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  Años cincuenta: mientras recorre la Polonia profunda, un Kapuscinski aprendiz de reportero vive obsesionado con cruzar la frontera. No viaja a Checoslovaquia, pero, a cambio, la redacción del diario en el que trabaja lo envía a… la India. El flamante corresponsal parte con un sólo libro, la Historia de Heródoto, que resultará decisivo para la formación (profesional y personal) del futuro gran autor. Viajes con Heródoto se revela como un libro de difícil clasificación. ¿Es un reportaje? A ratos. ¿Un estudio etnográfico-antropológico? En parte sí. ¿Un libro de viajes? También lo es. ¿Un homenaje al Heródoto protorreportero y a la calidad de su prosa? Desde luego.Y todo plasmado en magníficas historias no ficticias en las que los soldados de Salamina conviven con un niño sin zapatos en la Varsovia de 1942, Jerjes con Dostoievski, Creso con Louis Armstrong. Y el maestro Heródoto con su discípulo Kapuscinski, el mejor reportero de nuestro tiempo y un grandísimo escritor.
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    Veo que me ha sucedido lo mismo


    que ocurre a los manuscritos


    pegados en sus rollos


    tras largo tiempo de olvido:


    hay que desenrollar la memoria


    y de vez en cuando


    sacudir todo lo que alli se haya almacenado


    SÉNECA

  


  
    Todo recuerdo


    es el presente.


    NOVALIS

  


  
    No somos sino peregrinos


    que, yendo por caminos distintos,


    trabajosamente se dirigen


    al encuentro de los unos con los otros.


    ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

  


  CRUZAR LA FRONTERA


  Antes de que prosiga su viaje —escalando senderos escarpados, surcando el mar a bordo de un barco, cabalgando por las estepas de Asia—, antes de que llegue a la morada de los desconfiados escitas, descubra las maravillas de Babilonia y sondee los misterios del Nilo, antes de que conozca cien nuevos lugares y vea mil cosas incomprensibles, Heródoto aparecerá fugazmente en una clase magistral que la catedrática Biezunska-Malowist pronuncia dos veces por semana ante los estudiantes del primer curso de Historia en la Universidad de Varsovia.


  Se asomará por unos instantes para enseguida desaparecer.


  Desaparecerá en un segundo y tan definitivamente, que ahora, cuando pasados muchos años reviso mis apuntes de aquellas clases, ni siquiera encuentro en ellos su nombre. Están ahí Esquilo y Pericles, Safo y Sócrates, Heráclito y Platón, pero no Heródoto. Y eso que aquellos apuntes los hacíamos con mucho cuidado, pues eran nuestra única fuente de conocimientos: sólo habían transcurrido cinco años desde el final de la guerra, la ciudad estaba reducida a escombros y las bibliotecas habían sido pasto de las llamas; de modo que no teníamos manuales, el libro era un bien escaso.


  La señora catedrática tiene una voz suave y monótona; habla bajo, en sordina. Sus ojos, oscuros y escrutadores, nos observan a través de los gruesos cristales de sus gafas con un interés no disimulado. Sentada en su cátedra elevada, tiene delante a cien jóvenes, de los cuales la mayoría no tiene ni la más remota idea de que Solón era grande, no sabe el porqué de la desesperación de Antígona y no sabría explicar cómo Temístocles tendió la trampa a los persas en Salamina.


  A decir verdad, ni siquiera sabíamos a ciencia cierta dónde estaba Grecia ni que ese país hubiera tenido un pasado tan increíblemente rico, tan excepcional que mereciera la pena estudiarlo en la universidad. Éramos hijos de la guerra, durante la cual los institutos de enseñanza media habían permanecido cerrados; si bien en las grandes ciudades habían funcionado ocasionalmente escuelas clandestinas, allí, en aquella aula, se sentaban chicos y chicas de pueblos remotos y de ciudades pequeñas, nada leídos, con poca instrucción. Era el año 1951, se accedía a la universidad sin exámenes de entrada pues lo que contaba era la extracción social de los estudiantes: los hijos de obreros y campesinos tenían más posibilidades de hacerse con una plaza.


  Los bancos eran largos, con cabida para varias personas. Nos sentábamos hombro con hombro, apretados, pero aun así faltaba espacio. Mi vecino de la izquierda era Z., un campesino mohíno y taciturno de un pueblucho situado en la comarca de Radomsko, cuyos habitantes —según contó en una ocasión— guardaban en sus casas, como medicina, un trozo de embutido seco que daban a chupar a los niños de pecho cuando caían enfermos.


  —¿Crees que eso ayuda? —le pregunté sin fe alguna.


  —Claro que sí —respondió convencido, y volvió a sumirse en el silencio.


  A mi derecha se sentaba W., un muchacho flaco y de rostro frágil picado de viruela. Solía emitir suaves gemidos cada vez que cambiaba el tiempo porque —según me confesó un día— la rodilla le daba atroces punzadas, y se las daba porque la había alcanzado una bala durante una escaramuza en el bosque. Pero quién había luchado contra quién, quién le había disparado y acertado, eso no me lo quiso decir. También había entre nosotros varios estudiantes de buena familia. Éstos iban limpios y aseados, vestían mejores ropas, y las muchachas llevaban zapatos con tacón alto. Pero eran rara avis, excepciones que enseguida llamaban la atención; lo que predominaba era el provincianismo más tosco: abrigos de segunda mano arrugados, jerséis llenos de parches, vestidos de percal…


  La señora catedrática también nos enseñaba fotografías de esculturas antiguas y, pintadas sobre vasijas de bronce, figuras de antiguos griegos: bellos cuerpos, esculturales; rostros nobles, alargados, de suaves rasgos. Pertenecían a un mundo desconocido, mítico. Un mundo hecho de sol y de plata, cálido y luminoso, habitado por héroes esbeltos y ninfas bailando. No sabíamos qué actitud debíamos adoptar ante él. Mientras miraba aquellas fotografías, Z. se volvía aún más taciturno; W., con una mueca de dolor, se daba suaves masajes en la rodilla dolorida. Otros lo miraban todo con atención, pero al mismo tiempo con indiferencia, pues no lograban imaginarse aquella realidad remota, casi fantástica. No hacía falta esperar el momento en que aparecerían personas que anunciasen el choque de civilizaciones. Ese choque se había producido mucho tiempo atrás, dos veces por semana, en aquella aula en la que supe de la existencia de un griego llamado Heródoto.


  Aún no sabía nada de su vida, ni que nos hubiera legado su célebre libro. De todos modos, dicha obra, escuetamente titulada Historia, tampoco la habríamos podido leer, porque en aquella época su traducción polaca permanecía en un armario cerrado con llave. Por las siguientes razones: tradujo la obra, a mediados de los años cuarenta del siglo XIX, el catedrático de Filología Clásica Seweryn Hammer y depositó su manuscrito en la editorial Czytelnik. No he logrado desentrañar los pormenores de aquel asunto porque se ha perdido toda la documentación al respecto, pero sí que en otoño de 1951 la editorial mandó a la imprenta el texto de la traducción. Si no se hubiera interpuesto ningún obstáculo, el libro se habría publicado en 1952 y, así, habría ido a parar a nuestras manos cuando todavía estudiábamos la historia antigua. Pero no sucedió así, porque en un momento dado se paralizó la edición. Hoy resulta ya imposible averiguar quién tomó aquella decisión y dio la orden de cumplirla. ¿Un censor? Sospecho que sí, pero no lo puedo afirmar. Lo cierto es que el libro se imprimió tan sólo tres años más tarde, a finales de 1954, y no apareció en las librerías hasta 1955.


  Sólo se puede especular en torno a las razones de aquel intervalo tan largo entre el envío a la imprenta del texto mecanografiado y la aparición de la Historia en las librerías. A saber: el intervalo en cuestión se produce en un lapso que empieza un par de años antes de la muerte de Stalin y termina otro par de años después de la misma. La traducción de Heródoto fue a parar a la imprenta en el momento en que las emisoras de radio occidentales empezaban a hablar de una grave enfermedad de Stalin. La gente no conocía los detalles pero, temiendo una nueva oleada de terror, prefirió esconderse, agazaparse, evitar dar cualquier pretexto, pasar desapercibida. El ambiente estaba cargado de tensión. Los censores doblaron su celo.


  Pero ¿Heródoto? ¡Su libro había sido escrito dos mil quinientos años atrás! Y, sin embargo, sí. Sí, porque en aquella época nuestra manera de pensar, de ver las cosas y de leer estaba gobernada por la obsesión de la alusión. Cada palabra tenía sus asociaciones ocultas, un doble sentido, un segundo fondo, expresaba algo inexpresable, todas entrañaban un código secreto astutamente escondido. Nada era lo que era en la realidad, exacto e inequívoco, porque de cada cosa, gesto y palabra asomaba una señal alusiva y un ojo cómplice hacía guiños. El que escribía tenía dificultades para llegar al que leía no sólo porque la censura podía en un momento dado confiscar su texto, sino también por otra razón: cuando el texto finalmente llegaba a manos del destinatario, éste leía algo completamente distinto a lo que aparecía escrito negro sobre blanco, y mientras leía no paraba de hacerse la pregunta: ¿qué habrá querido decir el autor en verdad?


  Y he aquí a alguien atenazado y atormentado por la obsesión de la alusión cogiendo el libro de Heródoto. ¡La de alusiones que entraña! Historia se compone de nada menos que nueve libros y cada uno de ellos contiene un sinfín de alusiones. Por ejemplo, ese alguien abre por puro azar el libro V. Lo abre, lee un fragmento y se entera de que en Corinto, después de treinta años de un gobierno sanguinario, murió el tirano que atendía al nombre de Cípselo y de que su puesto fue ocupado por su hijo Periandro, quien, como se descubriría más tarde, resultó mucho más sanguinario que el padre. Dicho Periandro, cuando todavía era un dictador principiante, quiso saber cuál era la mejor manera de conservar el poder, así que envió una embajada al dictador de Mileto, el viejo Trasibulo, con la pregunta de qué hacer para mantener a la gente en permanente estado de miedo y sumisión rayana en la esclavitud.


  Trasibulo —escribe Heródoto— saca al enviado de Periandro a paseo fuera de la ciudad, y éntrase con él por campo sembrado, y al tiempo que va pasando por aquellas sementeras, le pregunta los motivos de su visita, y vuelve a preguntárselo una, y otra, y muchas veces. Era, empero, de notar que no paraba entretanto Trasibulo de descabezar las espigas que entre las demás veía sobresalir, arrojándolas de sí luego de cortadas, durando en este desmoche hasta que dejó talada aquella mies, que era un primor de alta y bella. Después de corrido así todo aquel campo, despachó al enviado a Corinto sin darle respuesta alguna. Apenas llegó el mensajero, cuando le preguntó Periandro por la respuesta; pero él le dijo: «¿Qué respuesta, señor? Ninguna me dio Trasibulo»; y añadió que no podía acabar de entender cómo le hubiese enviado Periandro a consultar un sujeto tan atronado y falto de seso como era Trasibulo, hombre que sin causa se entretenía en echar a perder su hacienda; y con esto diole cuenta al cabo de lo que vio hacer a Trasibulo. Mas Periandro dio al instante en el blanco, y penetró toda el alma del negocio, comprendiendo muy bien que con lo hecho le prevenía Trasibulo que se desembarazase de los ciudadanos más sobresalientes del Estado; y desde aquel punto no dejó ni maldad ni tiranía que no ejecutase en ellos, de manera que a cuantos había el cruel Cípselo dejado vivos o sin expatriar, a todos los mató y los desterró Periandro.[1]


  ¿Y el siniestro y patológicamente desconfiado Cambises? ¡Cuántas alusiones y analogías, cuántos paralelismos no se podría hallar en este personaje! Fue rey de Persia, que en aquella época era una superpotencia. Reinó entre los años 529 y 522 antes de Cristo.


  Cambises me parece a todas luces un loco insensato… Primero mandó matar a su hermano Esmerdis… Este fratricidio, según cuentan, tiene que ser la primera de sus locuras y atrocidades. La segunda la ejecutó pronto con una princesa que le había acompañado al Egipto, siendo su esposa, y al mismo tiempo su hermana de padre y madre… Mandó enterrar vivos y cabeza abajo a doce persas principales, sin haber dado los mismos ningún motivo… De esta especie de atentados, no menos locos que atroces, hizo otros muchos en Menfis, donde iba abriendo los antiguos monumentos para contemplar cadáveres momificados…


  Lleno de enojo y furor, Cambises emprende de repente la marcha al corazón de África. Príncipe de menguado juicio y de ira desenfrenada, no manda antes hacer provisión alguna de sus víveres, ni se detiene siquiera en pensar que lleva sus armas al extremo de la tierra… No habían sus tropas andado todavía una quinta parte del camino que debían hacer cuando al ejército se le acababan ya los pocos víveres que traía consigo; los que consumidos, se le iban después acabando los bagajes, de que echaban mano para su necesario sustento. Si al ver lo que pasaba desistiera entonces, ya que antes no de su porfía y contumacia, el insano Cambises, dando la vuelta con su ejército, hubiérase portado como hombre cuerdo, que si bien sabe errar, sabe enmendar el yerro antes cometido; pero no dando lugar aún a ninguna reflexión sabia, llevando adelante su intento, iba prosiguiendo su camino. Mientras que las tropas encontraron hierbas por los campos, mantuviéronse de ellas. Mas llegando en breve a los arenales, algunos de los soldados, obligados de hambre extrema, tuvieron que echar suertes sobre sus cabezas, a fin de que uno de cada diez alimentase con su carne a nueve de sus compañeros. Informado Cambises de lo que sucedía, empezó a temer que iba a quedarse sin ejército si aquel diezmo de vidas continuaba; y al cabo, dejó la jornada contra los etíopes y volvió a deshacer su camino.


  Como acabo de mencionar, la Historia de Heródoto apareció en las librerías en 1955. Habían transcurrido dos años desde la muerte de Stalin. El ambiente ya no estaba tan cargado, la gente respiraba con mayor libertad. Por las mismas fechas se publicó una novela de Iliá Ehrenburg cuyo título, El deshielo, daría nombre a la nueva época que inaugurábamos. En aquel entonces, la literatura parecía serlo todo. En ella se buscaba fuerzas para vivir, señales para enfilar uno u otro camino, una revelación.


  Terminé la carrera y me puse a trabajar en un periódico que se llamaba Sztandar Mlodych [Estandarte de la Juventud]. Era un reportero principiante: mi cometido consistía en viajar por el país siguiendo rutas marcadas por las cartas que llegaban a la redacción. Sus autores se quejaban de la injusticia y la pobreza, de que el Estado les había quitado su última vaca o de que en su aldea aún no había luz eléctrica. Como la censura había aflojado, la gente podía escribir cosas como, por ejemplo, ésta: En el pueblo de Chodów, cierto que hay una tienda, pero siempre está vacía, no hay manera de comprar nada. El progreso consistía en que, mientras Stalin estaba vivo, no se podía escribir que una tienda estaba vacía: todas tenían que estar perfectamente abastecidas, llenas de productos. Así que recorría yo el país con más pena que gloria, de aldea en aldea, de villorrio en villorrio, en un carro de adrales o en un autobús desvencijado, pues los turismos eran una rareza. Ni siquiera era fácil hacerse con una bicicleta.


  La ruta me llevaba, a veces, a aldeas cercanas a alguna frontera. Pero no muy a menudo, pues a medida que uno se aproximaba a la frontera, la tierra se volvía cada vez más desierta y menguaban las posibilidades de toparse con alguien. Aquel vacío acentuaba el misterio de aquellos lugares. También me llamó la atención el silencio que reinaba en las zonas fronterizas. Aquel misterio unido al silencio me atraía y me intrigaba. Me sentía tentado a asomarme al otro lado, a ver qué había allí. Me preguntaba qué sensación se experimentaba al cruzar la frontera. ¿Qué sentía uno? ¿En qué pensaba? Debía de tratarse de un momento de gran emoción, de turbación, de tensión. ¿Cómo era ese otro lado? Seguro que diferente. Pero ¿qué significaba «diferente»? ¿Qué aspecto tenía? ¿A qué se parecía? ¿Y si no se parecía a nada de lo que yo conocía y, por lo tanto, era algo incomprensible e inimaginable? Pero, en el fondo, mi más ardiente deseo, mi anhelo tentador y torturador que no me dejaba tranquilo, era de lo más modesto, pues lo único que me intrigaba era ese instante concreto, ese paso, ese acto básico que encierra la expresión cruzar la frontera. Cruzarla y volver enseguida, con eso —pensaba— me bastaría, saciaría esa inexplicable y, sin embargo, muy acuciante sed psicológica.


  Pero ¿cómo hacerlo? Ninguno de mis compañeros de instituto y de universidad había estado jamás en el extranjero. Si alguien tenía amigos o familiares en el extranjero prefería silenciarlo. Me ponía furioso conmigo mismo a causa de aquella tentación tan estrafalaria, la cual, sin embargo, se había empeñado en no abandonarme ni por un instante.


  Un buen día me topé en el pasillo de la redacción con la redactora jefe. Era una mujer bien plantada, con una cabellera rubia peinada a un lado. Se llamaba Irena Tarlowska. Me habló de mis últimos textos y en un determinado momento me preguntó por mis planes más inmediatos. Enumeré las aldeas a las que me disponía a viajar y los asuntos que en ellas me esperaban, tras lo cual me armé de valor y dije:


  —Me gustaría mucho ir al extranjero algún día.


  —¿Al extranjero? —repitió incrédula y un poco asustada, porque no eran tiempos en que se viajase al extranjero así como así—. ¿Adónde?, ¿para qué? —preguntó.


  —He pensado en Checoslovaquia —respondí. Porque yo no ambicionaba lugares como París o Londres, no, ni mucho menos; ni me los había intentado imaginar, ni tan siquiera me interesaban, sólo anhelaba una cosa: cruzar la frontera, no importaba cuál ni dónde, porque no me importaba el fin, la meta, el destino, sino el mero acto, casi místico y trascendental, de cruzar la frontera.


  Había pasado un año desde aquella conversación. En nuestro cuarto de reporteros sonó el teléfono. La redactora jefe quería verme en su despacho.


  —¿Sabes? —dijo cuando comparecí ante su mesa—, te enviamos fuera. Irás a la India.


  Mi primera reacción fue de estupefacción. Y justo después, de pánico: no sabía nada de la India. Febrilmente empecé a buscar en la cabeza imágenes, asociaciones, nombres… Sin éxito: no sabía nada de nada. (La idea de enviar a alguien a la India surgió porque varios meses antes había visitado Polonia el primer presidente de gobierno procedente de un país no satélite de la Unión Soviética y que no era otro que el máximo mandatario de la India, Jawajarlal Nehru. Se entablaban los primeros contactos entre ambos Estados, y mis reportajes habían de servir para acercar a los polacos aquel lejano país.)


  Al final de aquella conversación por la que supe que partiría hacia el mundo, Tarlowska se acercó al armario, sacó de él un libro y, mientras me lo entregaba, dijo: «Un regalo de mi parte, para el viaje.» Era un grueso volumen de tapa dura, forrado con tela de lino amarilla. En la portada leí, grabados en letras doradas, el nombre del autor y el título: Heródoto. Historia.


  Era un viejo bimotor DC-3, con muchas horas de vuelo en los frentes de guerra; tenía las alas ennegrecidas por los gases de escape y parches en el fuselaje, pero volaba; volaba —casi vacío, con apenas una decena de pasajeros a bordo a Roma. Presa de la excitación, no abandoné mi asiento junto a la ventanilla ni un instante, como tampoco quité ojo de todo lo que se podía ver a través de ella, pues por primera vez veía el mundo desde lo alto, a vista de pájaro, yo, que nunca había estado ni tan siquiera en las montañas, ¿qué decir en una situación tan empírea? Abajo, se sucedían a ritmo lento ya tableros de ajedrez multicolores, ya patchworks de colores chillones, ya alfombras de un gris verdoso, y todo aparecía como extendido a propósito sobre la tierra para que se secase al sol. Pero no tardó en caer el crepúsculo y todo se sumió en la oscuridad.


  —Anochece —dijo mi vecino; en polaco, pero con acento extranjero.


  Era un periodista italiano que regresaba a casa, y recuerdo que se llamaba Mario. Cuando le hube contado adónde me dirigía y para qué, y que en mi vida había viajado al extranjero, que era mi primera vez y que en realidad no sabía nada de nada, se rió, me dijo algo así como «No te preocupes» y prometió ayudarme. Me alegré mucho: me sentí algo más seguro. Necesitaba aquella seguridad porque viajaba a Occidente, y tenía aprendido que a Occidente se le debía temer como a la peste.


  Volábamos en medio de la oscuridad —incluso las bombillas de la cabina apenas alumbraban— cuando, de repente, empezó a menguar toda esa tensión que se apodera hasta de la última pieza del aparato cuando sus motores van al máximo de revoluciones; el sonido de los motores se volvió más tranquilo y relajado: el viaje llegaba a su fin. En un momento dado, Mario me asió por el hombro y, señalando la ventanilla, me exhortó: «¡Mira!»


  Miré y me quedé de una pieza.


  Debajo de mí, toda la longitud y la anchura del fondo de la oscuridad reinante fuera del avión aparecía inundada de luz. Era una luz intensa, cegadora, trémula, vibrante. Daba la impresión de que allí, abajo, brillaba una materia líquida cuya incandescente superficie emitía luminosidad, que se elevaba y bajaba, se extendía y se encogía, pues toda aquella imagen ígnea era algo vivo, algo lleno de movimiento, de vibración y de energía.


  Por primera vez en mi vida contemplaba una ciudad iluminada. Aquellos pueblos y villorrios que había conocido hasta entonces eran deprimentemente oscuros, nunca aparecían iluminados los escaparates de las tiendas, no se veían carteles publicitarios llenos de colorido, y las farolas de las calles, cuando las había, tenían las bombillas muy flojas. Aunque, pensándolo bien, ¿quién necesitaba luz? Al caer la tarde las calles se quedaban desiertas y rara vez pasaba un coche.


  A medida que descendíamos, el paisaje de las luces se aproximaba y crecía por momentos. Al final, el avión dio con sus ruedas contra el cemento de la pista, crujió y chirrió. Habíamos llegado a destino. El aeropuerto de Roma: una gran esfera de cristal repleta de pasajeros. Fuimos al centro de la ciudad a través de unas calles llenas de movimiento y de gente; hacía una tarde muy cálida. El bullicio, el ajetreo, la luz y el sonido, todo esto actuaba como una droga. Varias veces perdí el sentido de la orientación, no sabía dónde me encontraba. Debí de parecer un animal de bosque: aturdido, un poco asustado y con unos ojos muy abiertos que intentan descubrir algo, penetrar en ese algo y distinguirlo de su entorno.


  A la mañana siguiente oí una conversación en la habitación contigua. Distinguí la voz de Mario. Más tarde supe que la discusión había girado en torno a cómo vestirme para que mi aspecto no llamara la atención, ya que yo llevaba una indumentaria que obedecía a los cánones de la moda «Pacto de Varsovia», año 1956. A saber: un traje de cheviot de llamativas rayas grises y azules, la chaqueta cruzada con doble fila de botones y unas hombreras salidas y angulosas, y el pantalón, ancho, demasiado largo y con las perneras acabadas en una gran vuelta. Mi camisa, de nailon, era de color amarillo y la corbata a cuadros, verde. Y, finalmente, los zapatos: unos sólidos mocasines de bordes gruesos y rígidos.


  El enfrentamiento Este-Oeste no sólo tenía como escenario los polígonos militares sino también todos los demás ámbitos de la vida. Si en el Oeste se llevaba una indumentaria ligera, en el Este —todo lo contrario— tenía que ser pesada; si en el Oeste se vestía con prendas ajustadas, en el Este —todo lo contrario— éstas debían apartarse del cuerpo un kilómetro. No hacía falta llevar el pasaporte encima: desde lejos se veía de qué lado del telón de acero era cada uno.


  La mujer de Mario me llevó en varias ocasiones de compras. Para mí fueron auténticas expediciones de descubrimiento. Tres cosas me resultaron de lo más llamativo. La primera, que las tiendas estaban repletas, desbordadas incluso, de mercancías; que los productos, además de aplastar estantes y mostradores, cual multicolores torrentes salidos de sus cauces, inundaban las aceras, llenando calles y plazas. La segunda, que las vendedoras no estaban sentadas sino de pie, y con la mirada pendiente de la puerta de entrada. Era muy extraño que permanecieran de pie y en silencio en lugar de estar sentadas y charlando entre ellas. Al fin y al cabo, las mujeres tenían tantos temas de que hablar. Problemas con el marido, con los hijos… Qué ponerse, cómo iba la salud, ¿no se habría quemado algo en la sartén el día anterior? Esto era lo habitual en Polonia; en cambio allí, en Italia, me daba la impresión de que aquellas mujeres no se conocían en absoluto y que no deseaban decirse nada. La tercera sorpresa consistió en que los vendedores respondían a las preguntas que se les hacía. No sólo respondían con frases enteras, sino que al final ¡decían grazie! La mujer de Mario les preguntaba algo y ellos la escuchaban con suma amabilidad y atención, concentrados e inclinados, como los atletas esperando la salida en una carrera. ¡Y luego se volvía a oír el ya natural, de tan frecuentemente repetido, grazie!


  Por la noche me atreví a salir solo por la ciudad. Debía de estar alojado en un lugar céntrico porque tenía a un tiro de piedra la Stazione Termini, desde donde bajé por Via Cavour hasta Piazza Venezia y luego, recorriendo estrechos callejones y plazoletas, regresé a la Stazione Termini. Estaba ciego a la arquitectura, a los monumentos y las estatuas, sólo veía, fascinado, bares y cafés. A derecha e izquierda se veían sobre las aceras mesas ante las cuales había personas charlando mientras tomaban algo, o, sencillamente, observando la calle y los transeúntes. Apostados tras unos mostradores muy altos, los barmen vertían bebidas en los vasos, agitaban cocteleras y preparaban café. Por todas partes iban y venían camareros que trajinaban vasos, copas y tazas con una habilidad y un brío auténticamente juglarescos; en mi vida había visto yo cosa semejante, salvo una vez, en un circo soviético, cuando el prestidigitador sacó del aire por arte de magia un plato de madera, una copa de cristal y un gallo flaco desgañitándose.


  En uno de aquellos cafés divisé una mesa libre, me senté y pedí un café. Al cabo de un rato noté que la gente se fijaba en mí, a pesar de que ya llevaba puesto un traje nuevo, una camisa italiana, blanca como la nieve, y una corbata a la última moda, de lunares. Por lo visto, a pesar de todo había algo en mi aspecto, en mis gestos y en mi manera de sentarme y de moverme que delataba de dónde había llegado y a qué mundo tan diferente pertenecía. Noté que me tomaban por un extraño, y aunque debía alegrarme de poder encontrarme bajo el maravilloso cielo de Roma, me sentí molesto e incómodo. A pesar de haberme cambiado de traje, no podía ocultar a los ojos de la gente aquello que me había formado y marcado. Me hallaba en un mundo maravilloso que, sin embargo, no paraba de recordarme que yo era en él un cuerpo extraño.


  CONDENADO A LA INDIA


  A la puerta de un gigantesco cuatrimotor de Air India International, saludaba a los pasajeros una azafata ataviada con un sari de color claro. La suave tonalidad pastel de su atuendo daba a entender que nos esperaba un vuelo tranquilo y agradable. Tenía las manos juntas, como para una plegaria, pero se trataba de un gesto hindú de bienvenida. En su frente, justo a la altura de las cejas, vi, pintado con un lápiz de labios, un punto rojo, intenso como el rubí. Una vez en la cabina, detecté un fuerte olor que me resultaba desconocido; seguramente olía a aromas orientales y a hierbas, frutas y resinas indias.


  Como era un vuelo nocturno, por la ventanilla no se veía más que una lucecita verde que parpadeaba en el extremo del ala. En aquella época, anterior a la explosión demográfica, los vuelos eran muy confortables ya que los aviones solían llevar poco pasaje. También aquella vez fue así. Los pasajeros dormían, cómodamente repantigados a lo largo de las filas de asientos.


  Al notarme incapaz de pegar ojo, saqué de la bolsa el libro que Tarlowska me había regalado para el viaje. El ejemplar de la Historia de Heródoto era un volumen muy grueso, con cientos de páginas. Los libros así de gordos tienen un aspecto tentador; son como una invitación a una mesa llena de manjares. Empecé por la Introducción, en la que el traductor Seweryn Hammer describe la vida de Heródoto y nos introduce en el sentido de su obra.


  Heródoto, escribe Hammer, nació hacia el año 485 antes de Cristo en Halicarnaso, ciudad portuaria situada en Asia Menor. Hacia el año 450 se trasladó a Atenas y, desde allí, a la colonia griega de Thurioi, sita en el sur de Italia. Murió alrededor del año 425. Viajó mucho a lo largo de su vida y nos legó un libro —se puede suponer que el único que escribió—, precisamente éste: Historia.


  Hammer intenta acercarnos la figura de un hombre que vivió hace dos mil quinientos años y del cual sabemos tan poco que ni siquiera somos capaces de imaginarnos su aspecto. La obra que legó a la posteridad era accesible, en su versión original, a un puñado de especialistas que, además de dominar el griego antiguo, tenían que saber leer un relato escrito de una manera muy especial, pues el texto se asemejaba a una sola palabra ininterrumpida e infinita que llenaba decenas de rollos de papiro. «No se separaban palabras ni frases —escribe Hammer—, tampoco se conocían las nociones de capítulo y libro; el texto era impenetrable como la más tupida de las telas.» Heródoto se ocultaba tras aquella tela semejante a una cortina que no deja un solo resquicio, un telón que ni sus coetáneos ni nosotros hemos sido capaces de descorrer del todo.


  Pasó la noche y se levantó el día. Con los ojos pegados a la ventanilla, por primera vez veía un espacio tan vasto de nuestro planeta. Una visión así puede inspirar pensamientos sobre la infinitud del mundo. El que conocía yo hasta entonces tenía unos quinientos kilómetros de largo y cuatrocientos de ancho. A bordo de aquel avión, en cambio, volábamos y volábamos, sin fin ni solución de continuidad, y sólo abajo, a una profundidad inescrutable, la tierra no cesaba de cambiar de color: aparecía ya quemada y marrón, ya verde, y más tarde, y durante mucho rato, de un azul oscuro.


  Aterrizamos en Nueva Delhi al caer la noche. En el acto me sentí envuelto en una humedad pegajosa. Bañado en sudor, permanecí de pie durante un rato, perdido e impotente en medio de aquel lugar raro y extraño. Las personas con las que había compartido las horas del vuelo desaparecieron arrastradas por la variopinta multitud de los que esperaban a alguien.


  Me quedé solo y sin saber qué hacer. El edificio del aeropuerto era pequeño y estaba oscuro y desierto. Se levantaba solitario en medio de la noche, y yo ignoraba lo que ésta escondía en lo profundo de su oscuridad. Al cabo de un rato apareció un anciano ataviado con unas vestimentas blancas que le llegaban hasta las rodillas. Lucía una barba blanca y rala y un turbante de color naranja. Me dijo algo que no entendí. Me imagino que me preguntó por qué estaba yo plantado allí, en medio de un aeropuerto vacío. No se me ocurrió nada que contestarle, me limité a escrutarlo todo con la mirada mientras me preguntaba: «¿Y ahora qué?» No estaba en absoluto preparado para aquel viaje. Mi agenda no contenía nombres ni direcciones. Mi inglés dejaba mucho que desear. Y todo porque en su día había acariciado el sueño de alcanzar lo inalcanzable, es decir, cruzar la frontera. En verdad, era lo único que había anhelado. No quería nada más. Pero una vez puesta en marcha, la sucesión de los acontecimientos me había arrojado a aquel remoto fin del mundo.


  El viejo se quedó pensativo durante un rato y luego me hizo una señal con la mano dándome a entender que lo siguiese. Ante la puerta de entrada, un poco apartado, vi un autobús desvencijado y lleno de arañazos. Subimos los dos, el viejo accionó el motor de arranque y nos pusimos en camino. No habíamos recorrido ni un kilómetro cuando el conductor aminoró la marcha y comenzó a dar estridentes bocinazos. Ante nosotros, en el lugar que debía ocupar la carretera, vi un río blanco y ancho cuyo fin se perdía en el lejano fondo de la espesa oscuridad de una noche húmeda y sofocante. Aquel río estaba formado por personas que dormían a la intemperie; unas estaban tumbadas sobre unos catres de madera, otras sobre esteras y mantas, pero la mayoría cubría con sus cuerpos el asfalto desnudo y la arena que lo flanqueaba por ambos lados.


  En un primer momento pensé que unas personas despertadas por el estruendo de un claxon accionado encima de sus cabezas se abalanzarían con furia sobre nosotros, que nos darían una paliza o que, incluso, nos lincharían, pero de eso nada, en absoluto. A medida que avanzábamos, se fueron levantando una tras otra para echarse a un lado, no sin llevarse a los niños y dar empujones a unas ancianas que apenas podían caminar. En su celosa mansedumbre, en aquella sumisa humildad, se encerraba una actitud de vergüenza y de disculpa, como si al dormir sobre el asfalto aquella gente hubiese cometido un delito cuyas huellas intentase ocultar lo más deprisa posible. Así transcurrió todo el viaje a la ciudad: el claxon no paraba de rugir, la gente se levantaba y se apartaba, y todo se prolongó durante mucho tiempo. Luego, ya en la ciudad, también las calles resultaron poco transitables pues todas ellas parecían un gran campamento de nómadas, habitado por fantasmas nocturnos vestidos de blanco, sonámbulos y dormidos.


  De esta manera llegamos a un lugar iluminado por un neón rojo que exhibía la palabra HOTEL. El conductor me dejó en la recepción y desapareció sin decir palabra. A su vez, el hombre de la recepción, tocado con un turbante azul, me condujo hasta una pequeña habitación del primer piso donde sólo cabía una cama, una mesilla de noche y un lavamanos. Sin decir esta boca es mía, quitó de la cama la sábana, sobre la cual, presa de pánico, corría en nervioso ajetreo un enjambre de bichos de lo más variado; el hombre, al sacudir la sábana, los mandó al suelo, murmuró algo que seguramente era «buenas noches» y se marchó.


  Me quedé solo. Me senté sobre la cama y me puse a analizar mi situación. Su lado negativo consistía en que no sabía dónde me encontraba, y el positivo, en que tenía un techo donde guarecerme, que una institución (el hotel) me había dado refugio. ¿Me sentía seguro? Sí. ¿Extraño? No. ¿Raro? Sí. Pero no habría sabido definir en qué consistía esa sensación de rareza. Ésta, sin embargo, se concretó ya a la mañana siguiente, cuando entró en la habitación un hombre descalzo con una tetera y unos bizcochos. Algo así me ocurría por primera vez en mi vida. Sin decir palabra depositó la bandeja sobre la mesilla de noche, hizo una reverencia y salió sin hacer el menor ruido. De todo su comportamiento emanaba una amabilidad natural y un profundo sentido del tacto, algo tan sorprendentemente delicado y digno, que enseguida sentí por él admiración y respeto.


  Pero el verdadero choque de civilizaciones no se produciría hasta una hora más tarde, cuando salí del hotel. Al otro lado de la calle, en una plazoleta minúscula, habían empezado a congregarse desde la madrugada conductores de rikshas, unos hombres flacos y cargados de espaldas, con piernas huesudas y surcadas por abultadas venas. Debían de haberse enterado de que en aquel modesto hotel se había alojado un sahib —y el sahib por definición tenía dinero— y por eso estaban allí, esperándolo pacientemente, prestos a ofrecerle sus servicios. A mí, en cambio, la sola idea de ir cómodamente repantigado en una riksha tirada por un hombre flaco, débil, hambriento y sin apenas resuello me llenaba de repulsión, indignación y horror. ¿Ser un explotador? ¿Un chupasangre? ¿Oprimir a otro hombre? ¡Pero si me habían educado en un espíritu diametralmente opuesto! En uno que decía que aquellos esqueletos vivientes eran mis hermanos, mis compañeros, mis semejantes, sangre de mi sangre. Así que cuando los conductores de las rikshas se abalanzaron sobre mí en medio de ademanes solícitos y suplicantes, presionando y luchando entre ellos, me puse a apartarlos, a reprenderlos y a protestar. Sorprendidos, no lograban entender el porqué, mi conducta no les cabía en la cabeza. Al fin y al cabo, ellos contaban conmigo, yo era su única oportunidad, su única esperanza de hacerse con un cuenco de arroz. Me puse a caminar a paso decidido y sin volver la cabeza, insensible, inflexible y orgulloso por no haberme dejado endosar el papel de sanguijuela que vivía a costa del sudor humano.


  ¡La vieja Delhi! Sus estrechas calles inundadas de polvo, de un calor infernal y del asfixiante olor a fermentación propia de los trópicos. Y las muchedumbres: ese silencioso trasiego de personas que aparecen y desaparecen, y sus rostros: oscuros, húmedos, anónimos, impenetrables. Unos niños silenciosos que no emiten sonido alguno, un hombre con la vista clavada en lo que queda de una bicicleta que se le ha desmoronado en medio de la calzada, una mujer que vende algo envuelto en unas hojas verdes, pero ¿qué? ¿Qué ocultan esas hojas? Un mendigo enseñando que la piel de su vientre se ha pegado a su columna vertebral: ¿pero es eso posible, es probable, es imaginable tal cosa? Hay que caminar con cautela porque muchos vendedores exponen sus mercancías directamente sobre el suelo, sobre las aceras y en los bordes de las calzadas. Veo a un hombre que, delante de él y sobre un periódico, tiene dispuestas dos filas de dientes humanos acompañadas por unas tenazas de dentista antiguas: de esta manera hace propaganda de sus servicios odontológicos. Y justo al lado, su vecino, un hombrecillo encogido y apergaminado, vende libros. Después de rebuscar entre unas pilas cubiertas de polvo y agrupadas de cualquier manera, le compro dos: For Whom the Bell Tolls, de Hemingway (para estudiar inglés), y Hindu Manners, Customs and Ceremonies, del padre J. A. Dubois. El cura misionero Dubois había llegado a la India en 1792 y pasó en el país treinta y un años. Sus estudios sobre las costumbres de los hindúes dieron como fruto el libro que acabo de comprar y cuya primera edición se publicó en Inglaterra, gracias a la ayuda de la Compañía Británica de las Indias Orientales, en 1816.


  Regresé al hotel. Abrí a Hemingway y empecé por la primera frase: «He lay flat on the brown, pine-needled floor of the forest, his chin on his folded arms, and high overhead the wind blew in the tops of the pine trees.» No entendí nada de lo leído. Llevaba conmigo un pequeño diccionario inglés-polaco, el único que había logrado comprar en Varsovia. En él encontré tan sólo la palabra brown, marrón. Así que empecé a leer la frase siguiente: «The mountainside sloped gently…» Y vuelta a lo mismo: ni una palabra. «There was a stream alongside…» A medida que me esforzaba por comprender algo de aquel texto, mi desánimo y mi desesperación crecían. De repente me sentí atrapado, cogido en un lazo. Atrapado por la lengua, que en aquel momento se me antojó como algo material, físico, como una corporeidad convertida en esa muralla que de pronto se levanta en medio del camino y no nos permite seguir adelante, que nos cierra el mundo vetándonos la entrada. Había algo desolador y humillante en aquella sensación. A lo mejor esto explica por qué el ser humano, cuando se topa con alguien o algo extraño por primera vez, experimenta sentimientos de miedo y de inseguridad; por qué se eriza, alerta y lleno de sospecha y desconfianza. ¿Cómo será ese encuentro? ¿En qué acabará? ¡Más vale no arriesgarse, no salir del seguro capullo de lo conocido! ¡Más vale no sacar la nariz del ejido!


  Tal vez mi primera reacción también habría sido la de huir de la India y regresar a casa si no hubiera sido porque mi billete de vuelta era válido para el barco de pasajeros Batory, que hacía la ruta entre Gdansk y Bombay, pero el barco no había podido llegar porque, a la sazón, el presidente de Egipto, Gamal Abdel Nasser, había nacionalizado el canal de Suez, a lo que Francia e Inglaterra respondieron con una intervención militar. Estalló la guerra, el canal fue bloqueado y el Batory quedó encallado en algún lugar del Mediterráneo. Así, cortada la posibilidad de dar marcha atrás, me vi condenado a la India.


  Arrojado a aguas profundas, no estaba, sin embargo, dispuesto a ahogarme. Decidí que mi única salvación estaba en la lengua. Empecé a preguntarme cómo se las había apañado Heródoto con las lenguas durante sus viajes por el mundo. Según Hammer, aparte del griego no conocía ninguna, pero como los griegos estaban entonces diseminados por todo el planeta —en cualquier confín tenían sus colonias, puertos y factorías—, el autor de Historia siempre podía contar con la ayuda de sus compatriotas, que le hacían de guías y de intérpretes. Además, el griego era la lingua franca del mundo de entonces; en Europa, Asia y África lo hablaba muchísima gente, como más tarde lo haría en latín, y luego en francés y en inglés.


  Al tener cortada la vuelta atrás, no me quedó más remedio que recoger el guante. Me puse a empollar palabras inglesas, día y noche. Me aplicaba compresas frías en las sienes con una toalla húmeda porque me estallaba la cabeza. No me separé de Hemingway, pero esta vez me saltaba sus incomprensibles descripciones y sólo leía los diálogos, que eran mucho más fáciles:


  «—How many are you? —Robert Jordan asked.


  »—We are seven and there are two women.


  »—Two?


  »—Yes.»


  ¡Y lo comprendía todo! Y esto otro:


  «—Augustin is a very good man —Anselmo said.


  »—You know him well?


  »—Yes. For a long time.»


  También lo había entendido, cosa que me insufló ánimo. Mientras deambulaba por la ciudad, me apuntaba inscripciones de los rótulos, nombres de productos expuestos en las tiendas, palabras oídas en las paradas del autobús. En los cines tomé notas, a oscuras, casi a tientas, de palabras que aparecían en la pantalla, y copié eslóganes de las pancartas cuando me topaba con alguna manifestación. Fui penetrando en la India no a través de imágenes, sonidos y olores, sino a través de la lengua, que, además, ni siquiera era el vernáculo hindi, sino una lengua extranjera, impuesta, pero que, aun así, estaba tan arraigada en el suelo indio que se identificaba con el país y, para mí, se había convertido en una clave imprescindible. Mi lucha por la India fue, en su primer asalto, una batalla con la lengua. Comprendí que cada mundo entrañaba un misterio y que el acceso al mismo sólo lo podía facilitar la lengua. Sin conocerla, ese mundo permanecería para nosotros insondable e incomprensible, por más años que pasásemos en su interior. Más aún: descubrí una relación entre tener nombre y existir, pues cada vez que volvía al hotel me daba cuenta de que en la ciudad había visto tan sólo aquello que sabía nombrar, por ejemplo recordaba una acacia pero no el árbol que crecía junto a ella, porque desconocía su nombre. En una palabra, comprendí que cuanto más vocabulario atesorase, más pronto —y más rico en su inabarcable diversidad— se abriría ante mí el mundo.


  Durante todos los días inmediatamente posteriores a mi llegada a Delhi me atormentó la innegable verdad de que no estaba trabajando como reportero, que no reunía materiales para esos textos que debía escribir. Era consciente de que ¡no había ido allí como turista! Era un enviado que debía dar fe, transmitir, contar cosas. En cambio tenía las manos vacías, me sentía incapaz de hacer nada, aunque, a decir verdad, tampoco sabía por dónde empezar. Al fin y al cabo, nunca había pedido India, de la cual no tenía ni la más remota idea, sólo había soñado con cruzar la frontera, daba lo mismo cuál, dónde y en qué dirección, cruzar la frontera y punto, no había pensado en nada más. Pero ahora que la guerra de Suez imposibilitaba el regreso, no me quedaba otra salida que seguir adelante. Así que decidí ponerme en camino.


  Los recepcionistas del hotel me aconsejaron Benarés: «Sacred town», decían. (Ya antes me había llamado la atención el gran número de cosas sagradas que había en el país: ciudad sagrada, río sagrado, millones de vacas sagradas. Saltaba a la vista lo mucho que el misticismo impregnaba la vida de la India, los muchos templos, capillas y altares de todo tipo que se encontraban a cada paso, los muchos pebeteros y llamas encendidos, el ingente número de personas que lucían en sus rostros marcas de algún rito y el de otras, que, sentadas sin mover un músculo, tenían la vista fija en algún punto místico.)


  Hice caso a los recepcionistas y cogí un autobús con destino a Benarés. El camino, trazado a lo largo del valle de los ríos Jamuna y Ganges, atravesaba una llanura verde, un paisaje poblado por las siluetas blancas de unos campesinos que se afanaban en los cenagosos arrozales, hurgaban con azadas en la tierra o llevaban sobre sus cabezas gavillas, cestos o sacos. Pero la vista desde la ventana no cesaba de cambiar, pues a cada momento la llenaban grandes cantidades de agua. Era otoño, estación de inundaciones; los ríos se convertían en extensos lagos, incluso mares. En sus orillas aparecían, como nómadas, los damnificados por las inundaciones. Huían de la creciente ola, pero sin perder contacto con ella, se apartaban lo imprescindible, lo justo para poder regresar a sus hogares en cuanto el agua empezara a retirarse. En el calor infernal de un día incandescente, el vapor, convertido en una niebla lechosa, lo envolvía todo.


  Llegamos a Benarés a última hora de la tarde, en realidad, ya de noche. La ciudad parecía carecer de suburbios, de esos arrabales que gradualmente nos preparan para el encuentro con el centro, pues allí, sin aviso alguno, se pasaba de la noche más tupida, oscura y desierta al corazón de una urbe iluminada, atestada de gente y de ruido. ¿Por qué todas aquellas personas se congregaban en un mismo lugar, por qué se apretujaban y se pisaban, cuando alrededor había tanto espacio, más que suficiente para todas ellas? Al bajar del autobús fui a dar un paseo. Llegué hasta un confín de Benarés. A un lado se extendían, sumidos en la oscuridad, unos campos desiertos e inertes, y al otro, enseguida, sin solución de continuidad, se levantaban los edificios de la ciudad, rebosante de gentío desde la primerísima fila de casas, fuertemente iluminada y sacudida por una música ruidosa. No supe explicarme aquella necesidad de vivir hacinados, de tener que rozarse a cada momento y abrirse camino a empellones cuando justo al lado había tanto espacio libre.


  Los habitantes me aconsejaron pasar la noche en vela para, antes del alba, dirigirme a la orilla del Ganges, y allí, sobre una escalinata de piedra que bordeaba el río, esperar la salida del sol. «The sunrise is very important», decían, y en su voz sonaba la promesa de algo verdaderamente grande.


  En efecto, todavía era noche cerrada cuando la gente ya había empezado a dirigirse hacia el río. Personas solas. En grupo. Clanes enteros. Auténticas columnas de peregrinos. Tullidos con muletas. Ancianos reducidos a meros esqueletos, llevados a hombros por hombres jóvenes. Otros, sin nadie que les ayudase, exhaustos y hechos un amasijo de carne enferma, se arrastraban a duras penas por un asfalto maltrecho y lleno de agujeros. Junto a las personas caminaban vacas y cabras, así como perros palúdicos, en puros huesos. Al final, también yo me uní a aquel extraño misterio.


  No resulta fácil alcanzar la escalinata porque para llegar a ella hay que atravesar un laberinto de callejones estrechos, sucios y sofocantes, atestados hasta los topes de mendigos que, mientras intentan aferrarse a los peregrinos, lanzan gritos tan desgarradores y lastimeros que a uno se le eriza la piel. Finalmente, después de sortear arcadas y galerías, se sale a la cima de la escalinata, que baja hasta el mismísimo río. A pesar de que el alba apenas se adivina, ya la llenan miles de fieles. Unos, que no paran quietos, se abren camino a empujones vete a saber hacia dónde y para qué; otros, sentados en la posición de flor de loto, permanecen con los brazos extendidos hacia el cielo. Abajo están aquellos que se entregan al ritual de la purificación: caminan por la orilla con los pies en el agua, a veces se sumergen por unos instantes en el río de cuerpo entero. Veo a una familia que somete al ritual de purificación a una abuela rolliza y regordeta. La abuela no sabe nadar y en cuanto se mete en el agua enseguida desaparece en el fondo. La familia se lanza para sacarla a la superficie. La abuela coge aire a grandes bocanadas, pero en cuanto la sueltan vuelve a desaparecer. Veo sus ojos salidos de las órbitas y su rostro aterrorizado. Otra vez se hunde, otra vez la buscan en el río y la rescatan medio muerta. Todo este ritual parece una tortura, pero ella lo soporta sin protestar, tal vez incluso en éxtasis.


  En la otra orilla del Ganges, que en este lugar fluye ancho, manso y perezoso, aparecen interminables hileras de piras funerarias en las que se incineran decenas, cientos de cuerpos. Previo pago de unas cuantas rupias, los curiosos pueden coger la barca que los llevará a ese gigantesco crematorio plantado al aire libre. Entre las hogueras van y vienen en constante ajetreo unos hombres semidesnudos y tiznados, y muchos chicos, pertrechados con unos palos muy largos, atizan el fuego para lograr el tiro máximo y así acelerar la cremación, pues hay muchos cadáveres esperando, la cola es infinita. A cada momento, los enterradores recogen las aún ardientes cenizas y las tiran al río. El gris polvo flota durante un rato sobre las olas, pero al cabo de unos instantes, impregnado de agua, desaparece bajo la superficie.


  LA ESTACIÓN Y EL PALACIO


  Mientras en Benarés se pueden encontrar motivos para el optimismo (la posibilidad de purificarse en el río sagrado y, gracias a ello, de mejorar el estado de ánimo y la esperanza de aproximarse al mundo de los dioses), la visita a la Sealdah Station de Calcuta nos sume en un talante diametralmente opuesto. Llegué allí desde Benarés en tren y —como comprobaría enseguida— en mi viaje había pasado de un relativo paraíso a un infierno absoluto.


  En la estación de Benarés, el revisor me lanzó una mirada y me preguntó:


  —Where is your bed?


  Aunque comprendí lo que me había dicho, por lo visto mi aspecto denotaba lo contrario, pues al cabo de un instante y de manera más inquisidora repitió la pregunta:


  —Where is your bed?


  Resulta que incluso las personas con ingresos medios —¿y qué decir de los representantes de una raza tan elegida como los europeos?— viajan en tren con cama propia. Lo normal es que el pasajero aparezca en la estación con un criado que lleva sobre su cabeza un colchón enrollado, una manta, una sábana, una almohada y demás equipaje. Una vez en el vagón (en el que no hay bancos), el criado prepara el lecho de su amo, tras lo cual desaparece sin decir palabra, como si se disipase en el aire. A mí, educado en el espíritu de fraternidad e igualdad de los seres humanos, una situación en que un hombre con las manos vacías caminase seguido por otro hombre, cargado con el colchón, las maletas y la cesta con víveres del primero, me escandalizaba sobremanera, se me antojaba como algo que sólo merecía protesta y rebelión. Pero pronto me vi obligado a olvidar tal cosa, porque en cuanto subí al vagón, desde varias direcciones me llegaron voces, a cual más sorprendida:


  —Where is your bed?


  Pertrechado tan sólo con una bolsa de viaje, me sentí como un bicho raro, pero ¿cómo diablos podía saber que, además del billete, también debía tener un colchón? Incluso si lo hubiera sabido y me hubiera comprado uno, tampoco habría podido cargar con él yo mismo, habría tenido que contar con un criado. Y, más tarde, ¿qué hacer con el criado? ¿Y qué hacer con el dichoso colchón?


  Por cierto, ya hacía un tiempo que me había dado cuenta de que a cada objeto y a cada actividad estaba adscrito un hombre y que ese hombre velaba celosamente por su papel y su lugar: en esto se asentaba el equilibrio de aquella sociedad. Había quien estaba encargado de llevar té a las habitaciones, otro lustraba los zapatos, otro barría el suelo y así sucesivamente, hasta el infinito. Dios me librase de pedir al encargado de planchar las camisas que me cosiera el botón de una. Por supuesto a mí, educado, etc., lo que más fácil me resultaba era cosérmelo yo mismo, pero entonces habría cometido un error garrafal, pues habría privado de la oportunidad de ganarse unas monedas a aquel que vivía de coser los botones de las camisas, que, por lo general, era padre de familia numerosa. Aquella sociedad era como un encaje perfecto, sutilmente alambicado, de rangos y puestos, de grados y categorías, y se necesitaban grandes dosis de experiencia, así como de intuición y conocimiento, para penetrar en aquella estructura tan minuciosamente tejida.


  Pasé en vela la noche de viaje en aquel tren porque los viejos vagones, vestigio de la época colonial, sacudían y zarandeaban a los pasajeros, emitían estruendosos chirridos y, por sus ventanas, que era imposible cerrar, penetraban ráfagas de lluvia. Entramos en la Sealdah Station con las primeras luces del día, un día nublado, plomizo. Toda la enorme estación —hasta el último rincón de sus largos andenes, la vasta superficie de las vías muertas y los lodazales adyacentes aparecía ocupada por decenas de miles de personas escuálidas que, sentadas o tumbadas en medio del lodo y el agua, aguantaban la catarata —era la estación de las lluvias, el diluvio tropical no cesó ni por un instante— que les caía sobre la cabeza. Lo que enseguida saltaba a la vista era la miseria de aquella gente empapada —auténticos esqueletos—, su número rayano en lo infinito y —tal vez lo que más— su quietud. Parecían formar parte inerte de aquel paisaje lóbrego y deprimente cuyo único elemento vivo eran los chorros de agua que caían del cielo. De todas maneras, la absoluta pasividad de aquellos desdichados encerraba una lógica, cierto que desesperada, pero no por eso desprovista de racionalidad: no se escondían del aguacero porque no tenían dónde —allí terminaba su peregrinaje— y no se tapaban con nada porque nada tenían.


  Eran refugiados de la guerra civil —acabada pocos años antes— entre hinduistas y musulmanes, guerra que acompañó el nacimiento de la India y el Pakistán independientes y que había arrojado un terrible saldo de cientos de miles de muertos, tal vez incluso de un millón, y millones de refugiados. Estos últimos llevaban años errando por el país sin poder hallar auxilio y, abandonados a su sino, vegetaban todavía durante un tiempo en lugares como la Sealdah Station, donde finalmente encontraban la muerte por enfermedad o inanición. También había, sin embargo, una cosa más: las columnas de los desplazados por la guerra que vagaban por el país se topaban en su camino con otras columnas, igualmente multitudinarias, de damnificados por las inundaciones, expulsados de sus ciudades y pueblos por el desbordamiento de los caudalosos e indómitos ríos de la India. Así que millones de personas apáticas y sin techo erraban por los caminos, cayendo de agotamiento, a menudo para no volverse a levantar. Otros intentaban llegar a alguna gran ciudad con la esperanza de conseguir allí un poco de agua potable y quizá incluso un puñado de arroz.


  El mero acto de bajar del vagón me resultó harto difícil: no tenía donde poner el pie. Por lo general, un color de piel diferente suele llamar la atención, pero en aquella estación ya nada podía atraer el interés de sus moradores, que parecían existir más allá de la vida.


  Vi la escena siguiente: una anciana saca de un pliegue de su sari un puñadito de arroz. Lo vierte en un cuenco. Empieza a mirar en derredor suyo, a lo mejor en busca de agua o tal vez de fuego, para hervir aquella exigua cantidad. En el cuenco clavan sus miradas unos niños que están apiñados alrededor. De pie, sin mover un músculo y sin decir palabra, permanecen con la vista fija en el arroz durante un rato. El rato se prolonga. Los niños no se abalanzan sobre el arroz, éste es propiedad de la anciana; tienen inculcado algo, algo más fuerte que el hambre.


  Pero entonces aparece un joven que se abre camino a codazos entre la muchedumbre. Tropieza con la anciana, el cuenco salta de sus manos y el arroz se desparrama por el andén, cayendo en medio del lodo y los desperdicios. En este mismo instante los niños se arrojan al suelo, se pierden entre las piernas de los adultos y revuelven en el fango intentando rescatar algunos granos. La anciana permanece de pie con las manos vacías. Ahora tropieza con ella otro hombre. La anciana, los niños, la estación, todo está siendo inundado por el tropical aguacero. Permanezco allí empapado y temo dar un paso. De todos modos, tampoco sé adónde ir.


  Desde Calcuta me dirigí hacia el sur, a Hyderabad. Las experiencias del sur resultarían muy distintas a las dolorosas sensaciones del norte. El sur parecía alegre, tranquilo, soñoliento y algo provinciano. Los servidores del rajá local debieron de confundirme con alguien, pues en la estación me dieron una bienvenida solemne y me llevaron derecho a un palacio. Allí me dio una bienvenida cordial un señor mayor muy amable, que me invitó a sentarme en un cómodo sillón de piel. Por lo visto esperaba una conversación profunda y prolongada, pero mi pobre, paupérrimo inglés no servía para tal propósito. Chapurreé a duras penas cuatro palabras, noté que me sonrojaba y el sudor me empapaba los ojos. El amable señor sonreía con benevolencia, lo que me infundió ánimos. Todo transcurrió como en un sueño. Como en el surrealismo más puro. Unos criados me acompañaron a una habitación situada en un ala del palacio. Yo era huésped del rajá y aquélla era mi morada. Quise aclarar la situación pero no supe cómo: me faltaban palabras para deshacer el entuerto. ¿El hecho de que yo viniese de Europa imprimía un toque de distinción al palacio? Tal vez. Lo ignoro.


  Día tras día, tenaz y obsesivamente, me aprendía palabras de memoria (¿qué brillaba en el cielo? The sun; ¿qué caía sobre la tierra? The rain; ¿qué movía los árboles? The wind, y así sucesivamente, entre veinte y cuarenta palabras diarias); leía a Hemingway y, en el libro del padre Dubois, intentaba comprender el capítulo dedicado a las castas. El principio ni siquiera era difícil: había cuatro castas. La primera, la superior, estaba reservada a los brahmanes: sacerdotes, hombres del espíritu, pensadores, aquellos que señalaban el camino; la segunda, más baja, a los kshatriyas: guerreros y mandatarios, hombres de la espada y la política; la tercera, más baja aún, a los vaishyas: mercaderes, artesanos y agricultores; y, finalmente, la cuarta, para los sudras: hombres dedicados al trabajo físico, sirvientes, jornaleros, etc. Los problemas empezarían más tarde, cuando resultó que dichas castas se subdividían en cientos de subcastas, estas últimas, a su vez, en decenas, docenas y veintenas de subsubcastas, y éstas, a su vez, en otras, y así ad infinitum. Y es que India es infinitud. En todos los ámbitos de la vida: infinitud de dioses y mitos, de lenguas y creencias, de razas y culturas, de todo y en todas partes. Se mire donde se mire, se piense en lo que se piense, se nos echa encima esa omnipresente infinitud que acaba poniéndonos la cabeza como un bombo.


  Al mismo tiempo, el instinto me decía que todo lo que veía a mi alrededor no era más que signos, imágenes y símbolos externos tras los cuales se ocultaba un vasto y rico mundo de creencias, ideas y representaciones del que nada sabía. A la vez me preguntaba si me era inasequible tan sólo porque carecía de conocimientos teóricos, aquellos que se encuentran en los libros, o tal vez también debido a un motivo más profundo, a saber: porque mi razón estaba demasiado impregnada de racionalismo y materialismo para poder explorar y comprender una cultura tan llena de espiritualidad y metafísica como lo es el hinduismo.


  Embargado por semejante estado de ánimo, abrumado además por la riqueza de los detalles que encontraba en la obra del misionero francés, dejaba su libro a un lado y me zambullía en la ciudad.


  El palacio del rajá —meras galerías, cientos de galerías acristaladas; cuando se abría alguno de sus ventanales la habitación se llenaba de una suave y refrescante corriente de aire— estaba rodeado por unos jardines cuidados y frondosos, en los cuales siempre se afanaban varios jardineros podando, segando y rastrillando, y un poco más allá, detrás de una tapia alta, empezaba la ciudad. El camino al centro llevaba a través de un laberinto de callejuelas angostas que siempre estaban repletas de gente. Se pasaba junto a un sinfín de tiendas, tenderetes y puestos callejeros, llenos de colorido y que ofrecían alimentos, ropa, calzado, productos de droguería… Aunque no llovía, todo aparecía cubierto de fango, pues allí todo líquido se vertía directamente sobre la calzada: la calzada no era de nadie.


  Por todas partes hay altavoces de los cuales salen unos resonantes cánticos, fuertes y monótonos. Llegan desde los templos cercanos. Se trata de unos edificios pequeños cuya altura a menudo no sobrepasa la de las casas adyacentes, que son de una o dos plantas, pero numerosos en verdad. Todos se parecen, pintados de blanco, engalanados con guirnaldas de flores y con adornos brillantes; embellecidos y luminosos, son como novias acudiendo a su boda. El ambiente que rezuman también resulta alegre y festivo. Siempre están llenos de gente que susurra, quema incienso, pone los ojos en blanco, extiende las manos… Unos hombres (¿sacristanes?, ¿monaguillos?) reparten dulces entre los fieles: ya un trozo de pastel, ya de mazapán, ya un caramelo. El que sostenga la mano extendida durante un rato largo podrá hacerse con dos o, incluso, tres raciones. Hay que comerse el dulce o depositarlo sobre el altar. La entrada a los templos, a todos, es libre; nadie pregunta a nadie quién es ni qué fe profesa. Cada cual rinde su culto de forma individual, por su propia cuenta, sin un rito colectivo, por lo que se respira un ambiente desenfadado y libre, incluso de cierto desorden.


  Los lugares de culto son tan numerosos porque en el hinduismo el número de deidades es infinito; nadie ha sido capaz de llevar a cabo su inventario. Las deidades no compiten entre sí sino que coexisten en plena paz y armonía. Uno puede creer en una o varias al mismo tiempo, como también puede cambiar una por otra en un determinado momento, dependiendo del lugar, el tiempo, su estado de ánimo y sus necesidades. Los que rinden culto a una deidad aspiran a erigirle un santuario, un templo. No resulta difícil imaginarse las consecuencias de tal práctica, teniendo en cuenta que ese politeísmo liberal se prolonga desde hace milenios. ¡Cuántos templos, capillas, altares y estatuas no se habrán construido a lo largo de este tiempo y cuántos no habrán quedado destruidos por inundaciones, incendios, tifones y guerras contra los musulmanes! Si se juntasen todos en un mismo lapso, ¡cubrirían la mitad del mundo!


  Entre una y otra zambullida en la ciudad, recalo en un templo dedicado a Kali, la diosa de la destrucción que representa los estragos causados por el tiempo. No sé si se le puede implorar clemencia, pues es imposible detener el tiempo. Kali es alta, negra, saca la lengua, lleva un collar de cráneos y aparece erguida y con las manos extendidas. Aunque es mujer, más vale no caer en sus brazos.


  Para llegar al templo, hay que pasar entre dos filas de puestos de venta callejeros. Se pueden comprar en ellos perfumes de aromas fuertes, polvos de colores, estampitas, colgantes, todo tipo de kitsch de feria. Ante la estatua de la diosa se alarga una nutrida cola de personas cavilosas y bañadas en sudor que avanzan muy poco a poco. El olor de los sahumerios marea, hace un calor sofocante, todo está sumido en la oscuridad. Al llegar a la estatua se produce un intercambio simbólico: se le entrega al sacerdote una piedrecita, previamente comprada, y éste corresponde entregando otra. Seguramente se le da una sin bendecir y se recibe una bendecida. Pero ¿seguro que es así? No lo sé.


  El palacio del rajá está lleno de servidumbre, en realidad no se ve a nadie más, como si se le entregara toda la propiedad para que la gobierne con poder absoluto. Mayordomos, lacayos, camareros, criados y guardarropas, especialistas en preparar té y en escarchar pasteles, planchadores y recaderos, exterminadores de mosquitos y de arañas, y sobre todo aquellos cuyo cometido resulta difícil de definir. Constituidos en una auténtica multitud, no cesan de recorrer dormitorios, salones y pasillos, de subir y bajar escaleras, ya quitando el polvo de los muebles y las alfombras, ya sacudiendo cojines, ya desplazando los sillones, ya podando y regando las plantas.


  Todos se mueven silenciosa, sigilosa y cautelosamente, hasta tal punto que parecen un poco asustados, si bien no se percibe en ellos señales de nerviosismo, no corren, no agitan los brazos, se podría pensar que los acecha un tigre de Bengala del cual sólo se salvaría aquel que siguiese el principio de: ¡ni un solo movimiento brusco! Incluso durante el día, a la luz de un sol incandescente, recuerdan sombras antes que personas, tanto más cuanto que se mueven sin decir una sola palabra y siempre de tal manera que resulten lo menos visibles posible, de modo que por todos los medios no sólo intentan no cruzarse con nadie, sino que también evitan las situaciones en que podrían hallarse en el campo de visión de alguien.


  Sus vestimentas presentan una gran variedad, dependiendo del rango y cometido: desde dorados turbantes, abrochados con piedras preciosas, hasta el sencillo dhoti, ese taparrabo anudado en la cadera que llevan los que ocupan los peldaños más bajos del escalafón. Unos lucen sedas, fajas bordadas y charreteras brillantes; otros llevan caftanes blancos y camisas de lo más corriente. Pero hay algo que comparten: todos van descalzos. Por más bordados y entorchados que exhiban, por más brocados y cachemiras con que se adornen, nada cubre sus pies.


  Enseguida me di cuenta de este detalle pues estoy un poco tocado de la cabeza con el tema de calzado. Mi chifladura se remonta a los tiempos de la guerra, a los años de la ocupación alemana. Recuerdo el otoño de 1942: no tardaría en llegar el invierno y yo no tenía zapatos. Los viejos estaban hechos trizas y mi madre no tenía dinero para comprarme unos nuevos. Los zapatos accesibles a los polacos costaban cuatrocientos zlotys; la parte superior estaba hecha de dril impregnado de una sustancia alquitranada, impermeable, y las suelas, de madera de tilo. ¿De dónde íbamos a sacar los cuatrocientos zlotys?


  Vivíamos por aquel entonces en Varsovia, en la calle Krochmalna, en el piso de los señores Skupiewski, sito junto a una de las puertas del gueto. El señor Skupiewski se dedicaba a una manufactura casera: fabricaba pastillas de jabón, todas del mismo color: verde.


  —Te daré pastillas de jabón a comisión —me dijo—, cuando vendas cuatrocientas tendrás para zapatos, y la deuda me la devolverás después de la guerra.


  En aquellos momentos aún se creía que la guerra tenía los días contados. Me aconsejó que desplegase mi negocio en los alrededores de la línea del ferrocarril Varsovia-Otwock, porque en aquellos trenes eléctricos viajaban veraneantes, gente que de vez en cuando deseaba lavarse, con lo que seguro que me comprarían jabón. Le hice caso. Tenía yo entonces diez años y el que nadie me quisiese comprar aquellas dichosas pastillas de jabón me hizo verter la mitad de las lágrimas de toda mi vida. En todo un día de ir de casa en casa no vendía ninguna o, como mucho, una. En una ocasión logré vender tres y regresé a casa radiante de felicidad.


  Después de pulsar el timbre me ponía a rezar fervorosamente: ¡Dios, haz que compren, aunque sólo sea una, pero que me la compren! En realidad, al intentar causar lástima, practicaba una especie de mendicidad. Entraba en la vivienda y decía:


  —Señora, cómpreme una pastilla de jabón. El invierno está al caer y yo no tengo dinero para zapatos.


  El método funcionaba unas veces, pero otras veces no, porque por los mismos lugares merodeaban muchos otros niños que intentaban arreglárselas como mejor podían, ya robando, ya pedigüeñeando, ya vendiendo cualquier cosa.


  Llegaron los últimos estertores del otoño y el frío me mordía los pies tan dolorosamente que tuve que abandonar el negocio. Había reunido tan sólo trescientos zlotys, pero la generosa mano del señor Skupiewski añadió los cien que me faltaban. Mamá y yo compramos unos zapatos. Si se envolvía el pie en un grueso peal de fieltro y, además, en papel de periódico, se podía caminar con ellos incluso durante las mayores heladas.


  Pasados los años, cuando vi que en la India millones de personas iban descalzas, afloró en mí un sentimiento de comunión, de hermandad con aquellas gentes, y a veces incluso me embargaba ese estado de ánimo que se experimenta cuando se retorna al hogar de la infancia.


  Regresé a Delhi, adonde de un día a otro debía llegar mi billete de vuelta a Polonia. Busqué mi viejo hotel, en el que incluso me dieron la misma habitación. Retomé la actividad de familiarizarme con la ciudad, visité museos, intenté leer el Times of India y me sumergí en el estudio de Heródoto. Ignoro si el griego había llegado hasta la India; teniendo en cuenta las dificultades para trasladarse de un sitio a otro propias de la época, la cosa parece bastante improbable, aunque tampoco se puede descartar esta posibilidad. Al fin y al cabo, ¡conoció lugares tan alejados de Grecia! Describió, eso sí, las veinte provincias, por aquel entonces llamadas satrapías, de la mayor superpotencia de la época, Persia, y la India constituía una de ellas, la más poblada. Nación sin disputa la más numerosa de cuantas han llegado a mi noticia, afirma, y luego habla del país, de su situación geográfica, de su sociedad y costumbres. La parte de la India que está hacia donde nace el sol es toda un mero arenal, porque ciertamente de todos los pueblos del Asia de quienes algo puede decirse con fundamento de verdad y de experiencia, los indios son los más vecinos de la aurora y los primeros moradores del verdadero Oriente o lugar del nacimiento del sol, pues lo que se extiende más allá de su país y se acerca más a Levante es una región desierta, totalmente cubierta de arena. Muchas y diversas son las naciones de los indios, y no hablan una misma lengua; unas son de nómadas o pastores, otras no; algunas de ellas, viviendo en los pantanos que forman allí los ríos, se alimentan de peces crudos que van pescando con barcos de caña… Estos indios de las lagunas llevan una ropa hecha de cierta clase de junco que, después de segado en los ríos y machacado, van tejiendo a manera de estera, haciendo de él una especie de petos con que se visten.


  Otros indios, que se llaman padeos, habitan hacia la aurora; son no sólo pastores de profesión, sino que comen crudas las reses, y sus usos se dicen son los siguientes: cualquiera de sus paisanos que llegue a enfermar, sea hombre, sea mujer, ha de servirles de comida. ¿Es varón el infeliz doliente? Los hombres que le tratan con más intimidad son los que lo matan, dando por razón que, corrompido él por su mal, llegaría a corromper las carnes de los demás. El infeliz resiste y niega su enfermedad; mas ellos por eso no lo perdonan, antes bien lo matan y hacen de su carne el banquete. ¿Es mujer la enferma? Sus más amigas y allegadas son las que hacen con ella lo mismo que suelen hacer los hombres con sus amigos enfermos. Si alguno de ellos llega a la vejez, y son pocos de este número, procuran quitarle la vida antes que enferme de puro viejo, y muerto se lo comen alegremente.


  Otros indios hay cuya costumbre es no matar animal alguno, no sembrar planta ninguna, ni vivir en casas. Su alimento son las hierbas… El infeliz que entre ellos enferma se va a despoblado y tiéndese en el campo, sin que nadie se cuide de él, ni durante la enfermedad, ni después de muerto.


  El concúbito de todos estos indios mencionados se hace en público, nada más contenido ni modesto que el de los ganados. Todos tienen el mismo color que los etíopes: el esperma que dejan en las hembras para la generación no es blanco, como en los demás hombres, sino negro como el que despiden los etíopes.


  Luego, viajé aún a Madrás y a Bangalore, y también a Bombay y a Chandigarh. A medida que recorría kilómetros y más kilómetros me asaltaba la deprimente convicción de que toda pretensión de conocer y comprender el país en que me encontraba era una empresa desesperada y condenada al fracaso. ¡Con lo grande que era! ¿Cómo describir algo que, según me parecía, no tenía fronteras, no tenía fin?


  Recibí el billete de vuelta: Nueva Delhi — Kabul — Moscú — Varsovia. Aterricé en Kabul cuando se ponía el sol. Un cielo rosa intenso, casi violeta, lanzaba sus últimos destellos sobre las montañas, de un azul oscuro, que rodean el valle. El día declinaba, sumiéndose en un silencio profundo, absoluto: era el silencio del paisaje, de la tierra, del mundo, un silencio que nada era capaz de alterar, ni la campanilla prendida al cuello de un asno, ni el menudo trote de un rebaño de ovejas que pasaba junto al barracón del aeropuerto.


  Me retuvo la policía porque no tenía visado. No podían mandarme de vuelta porque el avión que me había traído había despegado enseguida y en la pista no se veía aparato alguno. Después de debatir y preguntarse qué hacer conmigo, se marcharon a la ciudad. Sólo se quedaron dos personas: yo y el vigilante del aeropuerto. Era un hombre macizo, enorme, de anchos hombros y una barba negra azabache, la mirada amable y una sonrisa apenas esbozada, tímida. Llevaba un abrigo militar largo y una desvencijada metralleta Mauser.


  Oscureció en un abrir y cerrar de ojos y la temperatura cayó en picado. Empecé a tiritar porque, viniendo de los trópicos, iba en mangas de camisa. El vigilante trajo unos troncos, un poco de leña menuda, otro poco de hierba seca y encendió una hoguera en la pista. Me dio su abrigo, y él mismo se envolvió en una oscura manta de lana de camello que le llegaba hasta los ojos. Permanecimos sentados uno frente al otro sin decir palabra, nada sucedía a nuestro alrededor, a lo lejos se oía el canto de los grillos y luego, más lejos aún, rugió el motor de un coche.


  Por la mañana aparecieron los policías, acompañados por un hombre mayor. Era un comerciante que compraba en Kabul algodón para las fábricas textiles de Lódz. El señor Bielas, que así se llamaba, prometió ocuparse de mi visado; ya llevaba allí un tiempo y tenía contactos. En efecto, no sólo me consiguió un visado, sino que también me acogió en su chalet, contento porque no viviría solo.


  Kabul: polvo y más polvo. En el valle donde está situada la ciudad soplan unos vientos que traen nubes de arena de los desiertos vecinos. Todo lo cubre llenando todos los resquicios una suspensión pardusca, grisácea, que se posa sobre la tierra sólo cuando el viento se calma y el aire se vuelve transparente, cristalinamente diáfano.


  Al caer la noche, las calles adquieren un aspecto enigmático, como si se convirtieran en escenario de algún misterio improvisado y espontáneo. Pues la oscuridad reinante sólo la disipan las pálidas llamas de las lamparillas que arden en los puestos de venta al aire libre y las linternas y antorchas cuyo brillo inseguro y tembloroso alumbra las pobres mercancías y demás baratijas que los vendedores exponen directamente sobre el suelo, ya sobre el pavimento, ya sobre el umbral de una casa. Entre estas filas de trémulos reflejos se deslizan en silencio las personas, unas figuras tapadas de pies a cabeza e impelidas por el frío y el viento.


  Cuando el avión de Moscú empezó a descender para tomar tierra en Varsovia, mi vecino tembló, asió con las manos los brazos del asiento y cerró los ojos. Tenía un rostro gris, demacrado y surcado por profundas arrugas. Un traje barato y gastado por años de almacenaje colgaba holgado sobre su enjuta y huesuda silueta. Lo escruté con una mirada discreta, de soslayo. Vi cómo por sus mejillas empezaban a deslizarse algunas lágrimas. Y al cabo de unos instantes oí un estallido de llanto, ahogado pero llanto más allá de toda duda.


  —Lo siento —se disculpó ante mí—. Lo siento. Pero no creí que de verdad volvería.


  Era diciembre de 1956. No cesaba el reguero de personas que regresaban de los gulags.


  RABI CANTA LOS UPANISHADS


  La India fue mi primer encuentro con la otredad, un descubrimiento de un mundo nuevo. Aquel encuentro extraordinario y fascinante fue a la vez una gran lección de humildad. Sí, el mundo enseña humildad. Pues regresé de aquel viaje con el sentimiento de vergüenza por mi falta de conocimientos, por la insuficiencia de mis lecturas, por mi ignorancia. Aprendí que una cultura distinta no nos desvelaría sus secretos tan sólo porque así se lo ordenásemos y que antes de encontrarnos con ella era necesario pasar por una larga y sólida preparación.


  Mi primera reacción a esa lección de trabajar —y mucho sobre uno mismo fue la huida hacia lo conocido, mi país, hacia lugares archisabidos, familiares, hacia una lengua que era la mía, hacia un mundo de señales y símbolos que reconocía enseguida y que comprendía sin ningún estudio previo. Intenté olvidar la India, porque allí había saboreado un fracaso: su inmensidad y diversidad, su miseria y su riqueza, su enigma e imposibilidad de desentrañarlo me habían aplastado, apabullado y vencido. Así que de buen grado volví a viajar por Polonia para luego escribir sobre sus gentes, para hablar con ellas, escuchar lo que tenían que decir. Nos comprendíamos con medias palabras, nos unía una ligazón producto de las mismas experiencias.


  Pero, por supuesto, no olvidé la India. Cuanto más apretaba el frío, con mayor gusto pensaba en la calurosa Kerala; cuanto antes se hacía oscuro, tanto más nítida volvía la imagen de las deslumbrantes puestas de sol en Cachemira. El mundo ya no era inequívocamente gélido y nevado, sino que se había desdoblado, diversificado: al mismo tiempo era gélido y tórrido, cubierto por un blanco manto de nieve y verde, rebosante de flores.


  Cuando tenía un poco de tiempo libre (había mucho trabajo en la redacción) y algo de dinero (cosa que, lamentablemente, sucedía muy rara vez) me dedicaba a buscar libros sobre la India. Pero mis excursiones a las librerías y a los anticuarios por lo general acababan en un fracaso. En las librerías no había nada. Pero una vez encontré algo en un anticuario: Compendio de filosofía india, de Paul Deussen, publicado en 1914. El profesor Deussen, gran indólogo alemán y amigo de Nietzsche, según leí, explica el meollo de la filosofía de los hindúes de la siguiente manera: «El mundo no es sino maya, una ilusión —escribe—. Todo es ilusorio, con una única excepción: mi propio yo, mi atman… Al vivir, el hombre siente que es todas las personas y todas las cosas, así que no puede anhelar nada pues tiene todo lo que es posible tener, y al sentirse todo, no puede hacer daño a nadie ni a nada pues nadie hace daño a uno mismo.»


  Deussen reprende a los europeos: «La pereza europea —se lamenta— intenta dar de lado el estudio de la filosofía india», tal vez porque a lo largo de los cuatro mil años de su existencia dicha filosofía no ha dejado de ser ese mundo tan gigantesco e inabarcable que intimida y paraliza a todo entusiasta temerario que trate de abarcarlo y profundizar en él. Por añadidura, en el hinduismo la esfera de lo incomprensible es infinita y la diversidad de que está llena se basa en los contrastes más llamativos, extraordinarios y mutuamente excluyentes. De la manera más natural, cualquier concepto se convierte en su contrario, las fronteras de las cosas terrenales y de los fenómenos místicos fluctúan y resultan indefinibles, una cosa pasa a ser otra o, pura y simplemente, también lo es, la existencia se vuelve inexistencia, se disgrega para convertirse en el cosmos, en la omnipresencia celestial, en el sendero divino que desaparece en las profundidades de la abismal nada.


  El hinduismo entraña un número infinito de dioses, mitos y creencias, cientos de escuelas, orientaciones y tendencias, decenas de caminos de salvación, de senderos de virtud, de prácticas de pureza y de reglas de ascetismo. El mundo del hinduismo es tan inmenso que da cabida a todas las personas y todas las cosas, a la aceptación mutua, a la tolerancia, la connivencia y la unidad. Es imposible inventariar los libros sagrados del hinduismo: sólo uno de ellos, el Mahabharata, cuenta con alrededor de doscientos veinte mil versos de dieciséis sílabas, es decir, ¡ocho veces más que la Ilíada y la Odisea juntas!


  Un día encontré en un anticuario el libro de Yogi Rama Charaka —publicado en 1922, hecho jirones y roído por los ratones— con el título polaco de Hatha Yoga o la ciencia yoga de la salud física y sobre el arte de la respiración con numerosos ejercicios. La respiración —explicaba el autor— constituye la actividad humana más importante pues precisamente a través de ella el hombre se comunica con el mundo. Si dejamos de respirar dejaremos de vivir. De ahí que la calidad de nuestra vida —que gocemos de buena salud, que seamos fuertes y sabios— dependa de la calidad de nuestra respiración. Por desgracia, la mayoría de las personas, sobre todo en Occidente —afirma Rama Charaka—, respira rematadamente mal, y de ahí tantas enfermedades, lisiaduras, atonías y depresiones.


  Los que mayor interés suscitaron en mí fueron los ejercicios que desarrollaban las fuerzas creadoras, pues éste era mi escollo más importante: «Tumbados sobre el suelo liso o sobre la cama —recomendaba el yoga—, con naturalidad, sin tensar los músculos, poned livianamente las manos sobre el plexo solar y respirad a un ritmo regular. Cuando el ritmo se haya establecido, desead (expresad el deseo para vuestros adentros) que cada inspiración aporte una mayor cantidad de prana, o sea, de la fuerza vital que mana de la fuente cósmica, y que la imbuya a vuestro sistema nervioso desde el plexo solar, donde se ha concentrado. Con cada respiración, quered que la prana, o sea, la fuerza vital, se desparrame por todo el cuerpo…»


  Apenas hube acabado la lectura de Hatha Yoga cuando cayeron en mis manos unas memorias de Rabindranath Tagore, Recuerdos. Entrevisiones de Bengala, publicadas en 1923. Tagore fue escritor, poeta, compositor y pintor. Se lo comparaba con Goethe y con Jean-Jacques Rousseau. Fue galardonado con el Premio Nobel en 1913. En su infancia, el pequeño Rabi, como lo llamaban en casa, descendiente de una familia principesca de brahmanes bengalíes, se distinguía, como él mismo consigna, por su obediencia a los padres, sus buenas notas en la escuela y una religiosidad ejemplar. Recuerda que cada mañana, cuando todavía era oscuro, su padre lo despertaba para que «aprendiese de memoria las declinaciones sánscritas». Al cabo de un buen rato —escribe— empezaba a clarear, «salía el sol, y padre, después de decir sus oraciones, terminaba junto conmigo nuestra leche de cada mañana y, finalmente, conmigo a su lado, volvía a dirigirse a Dios cantando los Upanishads».


  Yo intentaba imaginarme la escena: al romper el alba, el padre y el pequeño Rabi medio dormido permanecen de pie cara al sol saliente y cantan los Upanishads.


  Estos cantos filosóficos, aunque creados hace tres mil años, mantienen toda su vigencia, siguen presentes en la vida espiritual de la India. Cuando me di cuenta de ello y pensé en aquel niño que saludaba la aurora con estrofas de los Upanishads, me embargaron serias dudas de que algún día fuera capaz de comprender un país en el cual los niños empezaban el día cantando versos filosóficos.


  Rabi Tagore nació en Calcuta. Era hijo de esa ciudad de dimensiones monstruosas, infinita, que no acababa nunca y en la cual me pasó lo siguiente: estaba sentado en mi habitación del hotel, leyendo a Heródoto, cuando a través de la ventana me llegó el aullido de unas sirenas. Bajé corriendo a la calle. Vi ambulancias conducidas a toda velocidad, la gente corría a ocultarse en los portales, de detrás de una esquina salió un grupo de policías armados con unos palos muy largos, con los cuales aporreaban a los despavoridos transeúntes. Se percibía olor a gas y a quemado. Intenté enterarme de lo que sucedía. Un hombre que corría con una piedra en la mano gritó en mi dirección: «Language war!», y siguió, veloz, su camino. Conque ¡guerra de lenguas! Yo no conocía los detalles pero ya sabía que los conflictos en torno a la lengua podían tomar, en aquel país, un cariz violento y sangriento: manifestaciones, disturbios callejeros, asesinatos, incluso inmolaciones a lo bonzo.


  Sólo en la India me di cuenta —cosa que antes ignoraba por completo— de que mi desconocimiento del inglés era un obstáculo bastante relativo pues allí sólo lo sabía la élite. ¡Menos de un dos por ciento de la población! Los demás hablaban en alguna de las decenas de lenguas del país. En cierto modo, mi desconocimiento del inglés hacía que me sintiera más congénere, más próximo a los transeúntes comunes y corrientes en las ciudades y, en las aldeas, más cercano a los campesinos. Íbamos subidos en el mismo carro: yo y quinientos millones de indios ¡que de inglés no sabían una sola palabra!


  Este pensamiento a veces me infundía ánimos (las cosas no van tan mal si quinientos millones de personas están en la misma situación que yo), pero al mismo tiempo me inquietaba, por una razón bien distinta: ¿por qué me avergonzaba de no saber inglés mientras que no me incomodaba el hecho de no saber una palabra de hindi, bengalí, gujarati, telugu, urdu, tamil, punjabí o cualquier otro del sinfín de idiomas que se hablaban en aquel país? El argumento de accesibilidad no servía para nada, pues en aquella época estudiar inglés era una rareza tan infrecuente como habría podido serlo el hindi o el bengalí. ¿Acaso se trataba de eurocentrismo, esa convicción de que una lengua europea era más importante que cualquiera de los idiomas que se hablaban en el país que en aquellos momentos me acogía? Por otra parte, reconocer la superioridad del inglés significaba atentar contra la dignidad de los hindúes, para los cuales era muy importante, y delicada, la cuestión de la actitud ante sus idiomas propios. En defensa de su lengua, eran capaces de entregar la vida, dejarse quemar en la hoguera. Aquella determinación, aquel apasionamiento, se debía a que, en su país, la identidad estaba definida por la lengua que usaba cada individuo. Tomemos un ejemplo: un bengalí era aquel cuya lengua materna era el bengalí. La lengua era como un documento de identidad, más aún, era un rostro y un alma. De ahí que conflictos con un fondo del todo diferente —social, religioso, nacional— podían tomar la forma de una guerra de lenguas.


  Mientras buscaba libros sobre la India, de paso preguntaba por algún material en torno a Heródoto, quien no sólo suscitaba mi curiosidad sino también mi simpatía. Le estaba muy agradecido porque allí, en los momentos en que me había sentido inseguro y perdido, siempre había estado a mi lado, ayudándome con su libro. A juzgar por su manera de escribir, era un hombre benévolo, bien dispuesto hacia la gente y lleno de curiosidad por el mundo; daba la impresión de ser alguien que siempre tenía muchas preguntas y estaba dispuesto a recorrer miles de kilómetros para hallar una respuesta a, al menos, alguna de ellas.


  Sin embargo, cuando profundicé en las fuentes, descubrí que de la vida de Heródoto sabíamos bien poca cosa, e incluso, que lo poco que sabíamos tampoco era del todo seguro. Pues, al contrario que Rabindranath Tagore o su coetáneo Marcel Proust, por ejemplo, que desmenuzaron sus respectivas infancias hasta el mínimo detalle, Heródoto, igual que otros gigantes de su época —Sócrates, Pericles o Sófocles—, en realidad no nos dice nada de su infancia. ¿No era costumbre? ¿No lo creían importante? El propio Heródoto se limita a consignar que es originario de Halicarnaso. Halicarnaso está situado junto a una bahía semejante a un anfiteatro y de curvas suaves, en un lugar muy hermoso del mundo, allí donde la linde occidental de Asia se encuentra con el Mediterráneo. Es un país de sol, calor y luz, de la vid y la aceituna. Automáticamente me asalta la idea de que alguien nacido en un lugar como éste no puede sino tener buen corazón, una mente abierta, un cuerpo sano y un espíritu apacible e imperturbable.


  Sus biógrafos están de acuerdo en que nació entre el año 490 y el año 480 antes de Cristo, tal vez en el año 485. Se trata de una época de gran peso en la historia de la cultura universal: hacia el año 480 abandona este mundo Buda, un año más tarde, en el principado de Lu, muere Confucio y cincuenta años después nacerá Platón. En aquellos momentos, Asia es el centro del mundo; incluso cuando se trata de los griegos, los más creativos de esa sociedad, los jonios, también viven en aquel continente. Europa aún no ha nacido, sólo existe como un mito encarnado en el nombre de una bella muchacha, hija del rey fenicio Agenor, a la que Zeus, transformado en un toro dorado, raptará y llevará a Creta, donde la poseerá.


  ¿Y los padres de Heródoto? ¿Y sus hermanos? ¿Y su casa? En ningún momento dejamos de movernos entre las tinieblas de la incertidumbre. Halicarnaso era una colonia griega, situada en un territorio habitado por una comunidad no griega, los carios, que dependían de los persas. Su padre se llamaba Lyxes, un nombre que no es griego, así que a lo mejor era un cario. La madre, en cambio, lo más probable es que fuera griega. De manera que Heródoto era un griego de los confines y, además, un mestizo. Personas como él crecen entre varias culturas y por sus venas corre una sangre mixta. Su cosmovisión se compone de nociones tales como: tierra de frontera, distancia, otredad, diversidad. Hallamos entre ellas una tipología de lo más variada. Desde sectarios fanáticos y rabiosos, pasando por provincianos pasivos y apáticos, hasta zascandiles inquietos, abiertos y receptivos, ciudadanos del mundo. Dependiendo de la mezcla de sangre que lleven en su interior y de los espíritus que en ella anidaron.


  ¿Cómo es el pequeño Heródoto?


  ¿Sonríe a todo el mundo y alarga de buen grado su manita para estrechar otras manos o, por el contrario, se muestra receloso y se oculta tras las faldas de su madre? ¿Acaso es un llorica y un gruñón impenitente, hasta el punto de que su madre, cansada, llega a exclamar, a veces, mientras exhala un dolido suspiro: «¡Dioses!, ¿para qué parí a este niño?» ¿Es un niño obediente y bueno?, o tal vez agota a todo el mundo con sus preguntas: «¿Cómo es que existe el sol? ¿Por qué está tan alto que no se puede alcanzar? ¿Y por qué se esconde en el mar? ¿No tiene miedo de ahogarse?»


  ¿Y en la escuela? ¿Con quién comparte banco? ¿No lo habrán sentado, como castigo, con un niño travieso? ¿Ha tardado poco en aprender a escribir sobre una tablilla de barro? ¿A menudo llega tarde a clase? ¿No sabe estarse quieto? ¿Sopla respuestas a sus compañeros? ¿Es un chivato?


  ¿Y sus juguetes? ¿Con qué juega nuestro pequeño griego de hace dos mil quinientos años? ¿Con un patinete de madera manufacturado? ¿Construye casas de arena en la playa? ¿Trepa a los árboles? ¿Se modela pajaritos, pececillos y caballitos de arcilla, de esos que hoy podemos contemplar en los museos?


  ¿Qué cosas de aquella época se le quedarán grabadas en la memoria para el resto de su vida? Para el pequeño Rabi, el momento más trascendente era la oración matutina junto a su padre; para el pequeño Proust, la espera del instante en que su madre entrase en su habitación a oscuras para abrazarlo y darle las buenas noches. ¿Qué vivencia esperaba con ansia el pequeño Heródoto?


  ¿A qué se dedicaba su padre? Halicarnaso era una pequeña ciudad portuaria, situada en la ruta comercial entre Asia, Oriente Medio y la Grecia propiamente dicha. Allí atracaban los barcos de los mercaderes fenicios procedentes de Sicilia y de Italia, los griegos que habían partido del Pireo y de Argos, y los egipcios que llegaban de Libia y del delta del Nilo. ¿No habría sido el padre de Heródoto un comerciante? ¿No habría sido él quien habría despertado en el niño interés por el mundo? Quizá desaparecía de casa durante semanas y meses enteros, y la madre, preguntada, contestaría al hijo que su padre estaba en… y en ese momento enumeraría nombres que al niño le decían una sola cosa: que en algún lugar, lejos, existía un mundo todopoderoso que podía arrebatarle al padre para siempre pero que, también —gracias a los dioses—, se lo podía devolver. ¿No sería en aquellos momentos cuando germinó la tentación de conocer ese mundo? ¿Una tentación a la vez que decisión?


  Por los escasos datos de que disponemos, sabemos que el pequeño Heródoto tenía un tío poeta, Paniasis, autor de obras líricas y épicas. ¿Lo llevaría este tío a pasear, le enseñaría la belleza de la poesía, los arcanos de la retórica, el arte de narrar? Pues su Historia no sólo es producto del talento, sino que también es un ejemplo del arte de la escritura, una obra salida de la pluma de un maestro.


  Una sola vez, en su juventud, Heródoto se vio metido en un asunto político. Además, según parece, por obra de su padre y su tío, los cuales habían participado en una revuelta contra el tirano de Halicarnaso, Ligdamis, quien, sin embargo, logró sofocarla. Los rebeldes se refugiaron en Samos, una isla montañosa a dos días de remo en dirección noroeste. Allí pasó Heródoto años enteros, tal vez desde allí había partido en sus primeros viajes. Si en algún momento regresó a Halicarnaso, sería por muy poco tiempo. ¿Para qué? ¿Para encontrarse con su madre? No lo sabemos. También es válida la hipótesis de que nunca volvió a pisar la ciudad que lo había visto nacer.


  Estamos a mediados del siglo V. Heródoto llega a Atenas. El barco atraca en el puerto del Pireo, a ocho kilómetros de la Acrópolis, distancia que se recorre a caballo o, simplemente, a pie. En aquella época, Atenas es la metrópoli del mundo, la ciudad más importante del planeta. Heródoto es en ella un provinciano, un no-ateniense, así que un poco extranjero, un meteco, y a éstos se les trata —cierto que mejor que a los esclavos— no tan bien como a los atenienses de nacimiento. Estos últimos forman una comunidad con gran sensibilidad racial, con un fuerte sentido de superioridad, se consideran únicos, exclusivos e incluso se muestran arrogantes.


  Pero parece que Heródoto no tarda en adaptarse al nuevo lugar. Con sus treinta y cinco años por aquel entonces, es un hombre abierto, bien dispuesto hacia la gente, un amigo para todo. Dicta conferencias, participa en veladas y encuentros con los lectores, actividades que seguramente son fuente de sus ingresos. Entabla importantes relaciones personales: con Sócrates, con Sófocles, con Pericles. Tampoco resulta difícil tal cosa: la Atenas de entonces no es grande; con una población de cien mil habitantes, es una ciudad compacta, caótica y densamente edificada. Sólo hay dos lugares que destacan sobre los demás: la Acrópolis, el centro de los cultos religiosos, y el Ágora, el lugar de encuentros y eventos de todo tipo, donde conviven el comercio y la política y donde se concentra la vida social. Es allí donde, desde la primera hora de la mañana, se congrega la gente para hablar o manifestarse. La plaza siempre está rebosante de gente, llena de vida. Con toda seguridad, podríamos encontrar en ella también a Heródoto. Aunque no permanece mucho tiempo en la ciudad, pues más o menos por la época en que llega a ella las autoridades de Atenas promulgan una ley draconiana en virtud de la cual sólo pueden disfrutar de los derechos políticos aquellos cuyos progenitores han nacido en el Ática, o sea, la región que rodea a Atenas. De ahí que Heródoto no logre hacerse con la ciudadanía de la metrópoli. La abandona, viaja de nuevo y, finalmente, se instala para el resto de su vida en el sur de Italia, en la colonia griega de Thurioi.


  En cuanto a lo que sucede a continuación, hay división de opiniones. Hay quien afirma que ya no se volvió a mover de allí. Otros sostienen que sí visitó Grecia, que fue visto en Atenas. Incluso hay quien menciona el nombre de Macedonia. Pero, en realidad, nada se sabe a ciencia cierta. Heródoto muere a los —más o menos— sesenta años, pero ¿dónde? ¿En qué circunstancias? ¿Pasaría sus últimos años en Thurioi, sentado a la sombra de un plátano y escribiendo su libro? ¿O tal vez ya no veía bien y se lo dictaba a un escriba? ¿Se servía de apuntes o le bastaba con la memoria? Es posible que recordase historias en torno a Creso y Babilonia, Darío y los escitas, los persas, Termópilas y Salamina. Y tantas y tantas otras de las que rebosa su Historia.


  ¿Y si muere a bordo de un barco en un lugar del Mediterráneo? ¿O junto a un camino cuando, cansado de andar, se sienta sobre una piedra para no volver a levantarse nunca más? Heródoto desaparece, nos abandona hace veinticinco siglos, en una fecha y un lugar desconocidos.


  La redacción.


  Viajes de oficio por el país.


  Reuniones. Encuentros. Conversaciones.


  En mis ratos libres me sumerjo en el estudio de diccionarios (¡por fin ha salido el inglés!) y en la lectura de los más diversos libros sobre la India (acaba de publicarse la imponente obra de Jawaharlal Nehru, El descubrimiento de la India, la gran Autobiografía del Mahatma Gandhi y el hermoso Panchatantra o los cinco libros de la sabiduría india).


  Con cada nuevo título, hacía un nuevo viaje a aquel país; me acordaba de los lugares que había visitado y descubría un nuevo fondo y los nuevos aspectos en aquello que antes me había parecido que ya conocía, a cada momento se abrían ante mí nuevos sentidos de las cosas. Eran viajes mucho más multidimensionales que aquel que realmente había hecho. Y al mismo tiempo descubrí que viajes semejantes se podían alargar, repetir y multiplicar leyendo libros, estudiando mapas, contemplando cuadros y fotografías. Más aún: que aventajaban a los real y materialmente hechos, pues en un viaje iconográfico uno se podía detener en cualquier lugar para observarlo con detenimiento, podía retroceder a la imagen anterior, etc., cosas que en un viaje real a menudo quedan fuera de nuestro alcance por falta de tiempo y de oportunidad.


  Estaba absorto cada vez más en las extraordinarias riquezas de la India, pensando que ésta se convertiría en mi «patria temática», cuando un día del otoño de 1957 nuestra omnisciente secretaria de redacción, Krysia Korta, me sacó del despacho para susurrarme al oído, misteriosa y presa de excitación:


  —¡Te vas a China!


  LAS CIEN FLORES DEL DIRIGENTE MAO


  Otoño de 1957


  Llegué a China a pie. Primero, después de hacer escala en Amsterdam y Tokio, aterricé en Hong Kong. Desde allí, un tren local me llevó a una pequeña estación en medio del campo desde la cual, me dijeron, llegaría a China. En efecto, cuando bajé al andén se me acercaron un revisor y un policía y señalaron hacia un puente lejano pero visible en el horizonte, y el policía me dijo, en inglés:


  —China!


  Era un chino con uniforme de policía británico. Me acompañó durante un rato por una carretera asfaltada, tras lo cual me deseó buen viaje y regresó a la estación. Seguí caminando, cargado como estaba, con una maleta en una mano y una bolsa repleta de libros en la otra. El sol pegaba sin piedad, el aire era tórrido y pesado, las moscas zumbaban con insistencia.


  El puente era corto, con una reja de metal oblicua, y debajo de él fluía un río medio seco. Un poco más lejos se veía una verja grande, toda cubierta de flores, unas inscripciones en chino y, en la punta, un escudo: sobre el fondo rojo, cuatro estrellas pequeñas y una más grande, todas de color oro. Junto a la verja había un nutrido grupo de guardias. Escrutaron mi pasaporte con suma atención, apuntaron mis datos en un voluminoso libro y me dijeron que siguiera caminando en dirección al tren que se veía a una distancia de medio kilómetro. Reanudé mi dificultosa marcha bajo el peso del sofocante calor; anduve bañado en sudor y rodeado por enjambres de moscas.


  El tren estaba vacío. Los vagones eran idénticos a los de Hong Kong: con bancos dispuestos en filas, no había compartimentos separados. Finalmente nos pusimos en marcha. Atravesábamos tierras verdes y soleadas, el aire que entraba por las ventanas era caliente y húmedo, y olía a trópico. Todo eso me recordó la India, aquellos Madrás y Pondicherry que se me habían grabado en la memoria. Gracias a aquellas analogías hindúes no me sentía extraño, me encontraba en medio de unos paisajes que me resultaban familiares y que me gustaban. El tren se detenía a cada momento, en las pequeñas estaciones subían más y más personas. Todas iban vestidas igual. Los hombres, con chaquetas de dril azul oscuro, abrochadas hasta el cuello, y las mujeres, con vestidos estampados de flores, de un corte idéntico. Todos iban erguidos, sentados de cara al sentido de la marcha.


  Cuando el vagón se hubo llenado, en una de las estaciones subieron tres personas con uniformes de color índigo chillón, una muchacha con dos ayudantes varones. La muchacha, dotada de una voz fuerte y decidida, nos dirigió un discurso bastante largo, después del cual uno de los dos hombres repartió a todos sendas tazas y el segundo las llenó de té verde, que vertía desde una jarra de metal. El té estaba hirviendo, los pasajeros soplaban para enfriarlo y lo tomaban a sorbos tan pequeños como ruidosos. Todos siguieron callados, nadie dijo una palabra. Intenté leer algo en sus caras pero éstas permanecían inmóviles, no expresaban nada. Por otra parte, no quería observarlos con demasiada insistencia, pues tal cosa, además de ser muestra de mala educación, habría podido despertar sospechas. Tampoco nadie clavaba la vista en mí, aunque en medio de aquellos driles y percales floreados debía de ofrecer un aspecto de lo más estrambótico, embutido en un elegante traje italiano comprado un año antes en Roma.


  Después de tres días de viaje llegué a Pekín. Hacía frío, soplaba un viento seco y penetrante que cubría la ciudad y a la gente con nubes de polvo gris. En la estación, apenas iluminada, me esperaban dos periodistas del diario Chungkuo, una publicación de la juventud. Nos estrechamos las manos y uno de ellos, después de erguirse adoptando casi la posición de firmes, dijo:


  —Nos alegramos de tu visita porque ésta demuestra que la política de las cien flores declarada por el dirigente Mao da sus frutos. El dirigente Mao nos insta a colaborar con otros y a compartir experiencias, cosa que precisamente hacen nuestras redacciones al intercambiar corresponsales permanentes. Te damos la bienvenida como corresponsal del Sztandar Mlodych acreditado en Pekín y, en contrapartida, un corresponsal nuestro irá a Varsovia en el momento oportuno.


  Lo escuché temblando de frío porque no llevaba puesta ni cazadora ni gabardina, y en ningún momento dejé de buscar con la mirada un lugar caliente. Finalmente nos subimos en un coche soviético, un Pobieda, y fuimos al hotel. Allí me esperaba un hombre que los periodistas del Chungkuo me presentaron como el compañero Li, quien, me dijeron, en lo sucesivo sería mi intérprete. Todos hablábamos en ruso, que sería la lengua con la que me comunicaría durante la estancia en China.


  Me lo había imaginado así: ahora me asignarán una habitación en una de las casas bajas que se ocultan tras esas tapias de arcilla o de arenisca que bordean las calles pequinesas hasta el infinito. En la habitación habrá una mesa, dos sillas, una cama, un armario, una estantería para libros, una máquina de escribir y un teléfono. Visitaré asiduamente la redacción del Chungkuo para preguntar por las novedades, leeré, haré mis viajes de reportero, recogeré material, escribiré y mandaré mis artículos, y, durante todo este tiempo, estudiaré chino. También veré museos, bibliotecas y monumentos de la arquitectura, departiré con profesores y escritores, vaya, conoceré a muchísima gente interesante en ciudades y pueblos, en tiendas y escuelas, iré a universidades, mercados y fábricas, a templos budistas y comités del partido, así como a cientos de otros lugares que vale la pena ver y conocer. China es un país inmenso —me decía y pensaba, lleno de alegría—: además de mi trabajo de corresponsal y reportero, acumularé un sinfín de impresiones y vivencias, y cuando mi estancia toque a su fin, me iré de aquí mucho más rico en experiencias, descubrimientos y conocimientos.


  Lleno de las mayores esperanzas, me dirigí con el compañero Li a una habitación del primer piso. El compañero Li se metió en otra de enfrente. Quise cerrar la puerta y entonces descubrí que ésta no tenía ni picaporte ni cerrojo y que, además, las bisagras estaban colocadas de tal manera que la puerta siempre permanecía abierta hacia el exterior. Al mismo tiempo me di cuenta de que la puerta de la habitación ocupada por el compañero Li también estaba abierta hacia el pasillo y de que, así, él podía no quitarme ojo en ningún momento.


  Decidí fingir que no me había percatado de nada y empecé a desempaquetar los libros. Primero saqué a Heródoto, que en la bolsa estaba encima de los demás, luego tres volúmenes de Obras escogidas de Mao Tse-tung, El libro verdadero de la Flor del Sur de Chuang Tzu (editado en 1953) y los libros comprados en Hong Kong: What’s wrong with China de Rodney Gilbert (1926), A History of Modern China de K. S. Latourette (1954), A Short History of Confucian Philosophy de Liu Wu-chi (1955), The Revolt of Asia (1927), The Mind of East Asia de Lily Abegg (1952), así como mis manuales y diccionarios de lengua china, que había decidido estudiar desde el primer día.


  Al día siguiente, el compañero Li me llevó a la redacción del Chungkuo. Por primera vez vi Pekín de día. En todas direcciones se extendía un mar de casas bajas ocultas tras unas tapias. Por encima de aquellas tapias asomaba tan sólo la parte superior de unos tejados de color gris oscuro cuyos aleros se levantaban como alas. Desde lejos, todo daba la impresión de una gran bandada de pájaros negros que, inmóvil, esperaba la señal para levantar el vuelo.


  En la redacción me dieron una bienvenida de lo más cordial. El redactor jefe, un hombre joven, delgado y alto, dijo que se alegraba mucho de mi visita porque así cumplíamos todos la indicación del dirigente Mao que rezaba: «¡Que se abran cien flores!»


  En respuesta le dije que me congratulaba de estar allí, que era consciente de mis cometidos y que deseaba añadir que había traído conmigo tres volúmenes de las Obras escogidas de Mao Tse-tung, que tenía la intención de estudiar en mis ratos libres.


  La frase fue recibida con gran satisfacción y reconocimiento. Ahora que la evoco, toda la conversación, durante la cual bebimos té verde, había consistido en un intercambio de fórmulas de cortesía como ésta, así como en pronunciar elogios del dirigente Mao y de su política de las cien flores.


  En un determinado momento, de repente, como si obedecieran a una orden, los anfitriones se callaron y el compañero Li se levantó y me dirigió una mirada: supe que la visita había terminado. Me despidieron con nuevas muestras de gran cordialidad, obsequiándome con sonrisas y abriendo ante mí los brazos.


  Todo había sido concebido y llevado a cabo de tal manera que durante la visita no arreglamos ningún asunto; no se discutió, ni tan siquiera se mencionó, una sola cosa concreta. No me hicieron preguntas y tampoco me dieron oportunidad para preguntar en qué iba a consistir mi estancia y mi trabajo en el país.


  Tal vez —intenté darme una explicación— todo esto sea cosa de sus costumbres. A lo mejor es de mala educación abordar las cosas a bocajarro, me decía. Muchas veces había leído que Oriente tenía un ritmo de vida distinto, mucho más lento, que cada cosa tenía su propio tiempo, que uno debía conservar la calma y aprender a ser paciente, aprender a esperar, debía silenciarse e inmovilizarse por dentro, que el Tao no valoraba la agitación sino la inmovilidad, no la acción sino la inactividad, y que toda muestra de prisa, fiebre y violencia suscitaban sentimientos de desagrado pues se percibían como una demostración de mala educación y falta de modales.


  También me daba cuenta de que un reportero polaco no era más que una mota de polvo frente a esa inmensidad que respondía al nombre de China y de que mi persona y mi trabajo no significaban nada ante las ingentes tareas a las que se enfrentaban todos, incluido el diario Chungkuo sin ir más lejos, y que debía esperar hasta que me tocase el turno.


  De momento, tenía una habitación en el hotel, manutención y al compañero Li que no me dejaba ni por un instante; cuando yo estaba en mi habitación, él permanecía sentado a la puerta de la suya, observando todos mis movimientos.


  Me sumergí en la lectura del primer tomo de Mao Tse-tung. Esta actividad se ajustaba a las exigencias del momento pues por todas partes se veían pancartas rojas con la consigna: ¡NO CEJÉIS EN EL ESTUDIO DE LOS IMPERECEDEROS PENSAMIENTOS DEL DIRIGENTE MAO! En aquellos momentos estaba yo leyendo la intervención que Mao había pronunciado durante una reunión de la cúpula del partido de Wayaopao, celebrada en diciembre de 1935, en la cual el orador analizaba los efectos de La Larga Marcha, que llamó «una marcha que la historia jamás ha conocido». «A lo largo de doce meses, espiados y bombardeados desde el cielo día tras día por decenas de aviones, rompiendo cercos, eliminando grupos de cobertura del enemigo y huyendo de la persecución de un ejército casi millonario, venciendo infinitos obstáculos y dificultades, todos seguimos hacia delante; medimos con nuestros propios pies más de doce mil quinientos kilómetros, atravesamos once provincias. Decidme, ¿acaso se han producido en la historia marchas semejantes? No. Jamás.» Gracias a aquella marcha, durante la cual el ejército de Mao «vencía cadenas de alta montaña cubiertas por nieves eternas y atravesaba llanuras cenagosas que el pie del hombre no pisaba casi nunca», no se dejó cercar por las fuerzas de Chiang Kaichek y pudo pasar a la contraofensiva.


  A veces, cansado de leer a Mao, cogía el libro de Chuang Tzu, ese ferviente taoísta que despreciaba todo lo terrenal y señalaba como modelo a seguir a Hu Yu, el gran sabio taoísta. «Cuando Yao (el legendario soberano de China) le propuso el poder de máximo mandatario, él se lavó los oídos emponzoñados por tamaño ofrecimiento y se refugió en la remota y deshabitada montaña de Ki-shan.» Para Chuang Tzu, como para el bíblico Qohelet, el mundo exterior y la nada son una misma cosa, mera vacuidad: «Combatiendo o sometiéndonos al mundo exterior, cual un caballo desbocado nos lanzamos hacia el fin. ¿No es esto triste? También trabajamos arduamente durante toda la vida y no vemos los frutos de nuestros esfuerzos, ¿no es esto penoso? Que cansados y exhaustos no tengamos adónde regresar, ¿acaso tampoco es esto penoso? La gente dice que existe la inmortalidad, pero ¿qué provecho aporta? El cuerpo se descompone y con él, la mente. ¿Acaso no es esto lo más penoso?»


  Chuang Tzu se muestra permanentemente asaltado por la duda, nada le resulta claro e inequívoco: «El habla no es tan sólo la mera exhalación del aire. El habla ha de decir algo, pero no se sabe a ciencia cierta qué. ¿En verdad existe el habla o tal vez no exista? ¿Se la puede considerar diferente que el gorjeo de los pájaros o quizá no?»


  Quería preguntar al compañero Li cómo interpretaría un chino fragmentos como aquél, pero, ante la campaña en curso que exhortaba a estudiar los discursos de Mao, temí que aquella cita de Chuang Tzu sonara como una provocación, por lo que elegí otra, del todo inocente, sobre una mariposa: «Una noche Chuang Chou soñó que se había convertido en una mariposa que revoloteaba alegremente sin saber que era Chuang Chou. De pronto se despertó, siendo Chuang Chou. Y surgió la duda de si la mariposa era un sueño de Chuang Chou o Chuang Chou era el sueño de la mariposa. Y eso que Chuang Chou y la mariposa son bien diferentes. Y esto se llama transformación del ser.»


  Pedí al compañero Li que me explicase el sentido de esta historia. Me escuchó, sonrió y se lo apuntó todo. Dijo que tenía que consultarlo y después me daría una respuesta.


  Pero nunca me la dio.


  Una vez hube acabado el primero, empecé a leer el segundo tomo de Mao Tse-tung. Estamos a finales de los años treinta, el ejército japonés ocupa ya gran parte de China y no para en su avance hacia el interior del país. Dos adversarios, Mao Tse-tung y Chiang Kai-chek, firman una alianza táctica para oponer resistencia frente al invasor japonés. La guerra se prolonga, el invasor es cruel y el país está destruido. Según Mao, en la lucha contra un enemigo con superioridad de fuerzas, la mejor táctica consiste en una hábil elasticidad y en pequeños aunque constantes hostigamientos. No cesa de subrayarlo, de viva voz y por escrito.


  Estaba leyendo precisamente una conferencia de Mao sobre la interminable guerra con el Japón, conferencia que había pronunciado en la primavera de 1938 en Yenán, cuando el compañero Li, después de colgar el auricular al terminar una conversación por teléfono en su habitación, entró en la mía para anunciarme que al día siguiente viajábamos a la Gran Muralla. ¡La Gran Muralla! Para verla, ¡la gente recorría medio planeta! Al fin y al cabo, era una de las maravillas del mundo, una construcción única, casi mítica y, en cierto sentido, incomprensible. Pues los chinos la fueron construyendo, con interrupciones, a lo largo de dos mil años. Empezaron en una época en que estaban vivos Buda y Heródoto, y todavía trabajaban en ella cuando en Europa ya creaban sus obras Leonardo da Vinci, Tiziano y Johann Sebastian Bach.


  Hay disparidad de números en lo tocante a la longitud de la muralla: desde tres mil kilómetros hasta diez mil. Se debe a que no existe una única Gran Muralla: son varias. Fueron levantadas en épocas diferentes, en lugares diferentes y con diferentes materiales. Tenían, eso sí, una cosa en común: en cuanto una nueva dinastía llegaba al poder, enseguida empezaba la construcción de la Gran Muralla. La idea de seguirla levantando no abandonaba ni por un momento a los soberanos chinos. Si interrumpían los trabajos, sólo era por falta de medios, pero en cuanto se saneaban las arcas reanudaban las obras.


  Los chinos construyeron la muralla para defenderse de las invasiones de las tribus mongolas, nómadas, ágiles y expansivas. Dichas tribus llegaban en tropel, en turbamulta, formando ejércitos enteros, desde las estepas mongolas, la cordillera del Altai y el desierto de Gobi atacaban a los chinos, no cesaban de constituir una amenaza para su Estado y aterrorizaban con el fantasma de la masacre y la esclavitud.


  Con todo, la Gran Muralla no era más que la punta del iceberg, un símbolo, un signo distintivo de China, un escudo de aquel país que durante milenios fue país de muros. Pues si bien la Gran Muralla sólo marcaba la frontera norte del imperio, también se alzaban murallas entre reinos en conflicto, entre regiones y entre barrios. Defendían ciudades y aldeas, puentes y desfiladeros. Protegían palacios, sedes gubernamentales, templos y ferias. Cuarteles, puestos de policía y cárceles. Los muros rodeaban casas particulares, separando un vecino de otro, una familia de otra. Y si partimos del supuesto de que los chinos levantaron murallas ininterrumpidamente durante cientos e incluso miles de años, si tomamos en consideración el —siempre alto— número de aquéllos, su entrega y disposición al sacrificio, su disciplina ejemplar y su laboriosidad de hormigas, obtendremos un saldo de cientos de millones de horas gastadas en construir murallas, horas que en un país pobre se habrían podido emplear en cosas tan útiles como aprender a leer y aprender un oficio, en cultivar nuevos campos y criar un hermoso ganado.


  He aquí por donde escapa la energía del mundo.


  ¡Cuán irracional! ¡Cuán inútil!


  Pues la Gran Muralla —y es una muralla-gigante, una muralla-fortaleza que se alarga miles de kilómetros a través de cordilleras vacías y deshabitadas, una muralla-objeto de orgullo y, como he mencionado, una de las maravillas del mundo— al mismo tiempo es la prueba de la debilidad y aberración humanas, de un enorme error cometido por la historia, que condenó a la gente de esta parte del planeta a la incapacidad para entenderse, para convocar una reunión en torno a una mesa donde, todos juntos, se plantearan cómo emplear con provecho el ingenio y las energías acumuladas de las personas.


  Tal cosa resultaba una quimera, pues la primera reacción ante cualquier amago de problema era otra bien distinta: levantar una muralla. Encerrarse, separarse. Pues todo lo que llegaba del exterior, desde allí, no podía ser otra cosa que un peligro, el anuncio de una desgracia, un augurio del mal, vaya, la mismísima encarnación del mal.


  Pero la muralla no sirve sólo para defenderse. Al tiempo que protege de la amenaza que acecha desde el exterior permite controlar lo que sucede en el interior. Al fin y al cabo, en una muralla hay aberturas, puertas y verjas. O sea, al vigilar estos lugares controlamos quién entra y quién sale, hacemos preguntas, comprobamos la validez de los salvoconductos, apuntamos nombres y apellidos, escrutamos los rostros, observamos, lo grabamos todo en la memoria. Así que la muralla es a la vez escudo y trampa, mampara y jaula.


  Su peor característica consiste en que engendra en mucha gente la actitud de defensor de la muralla, crea una manera de pensar en la que todo está atravesado por esa muralla que divide el mundo en malo e inferior: el de fuera, y bueno y superior: el de dentro. Por añadidura, ni siquiera hace falta que ese defensor esté físicamente presente junto a la muralla, puede permanecer bien lejos de ella, pero basta que lleve dentro su imagen y obedezca las reglas que su lógica impone.


  Para llegar a la Gran Muralla, hay una hora de carretera en dirección norte. El automóvil primero atraviesa la ciudad. Sopla un viento gélido y racheado. Los peatones y los ciclistas se inclinan hacia delante: adoptan la postura a la que obliga la lucha con la ventisca. Ríos de ciclistas lo inundan todo. Cada uno de ellos se detiene ante semáforos en rojo como si de pronto un dique cortase su curso, y luego vuelve a fluir hasta el semáforo siguiente. Este ritmo monótono y aburrido sólo se ve interrumpido por el viento, cuando sopla con una ráfaga violenta. Entonces el río empieza a enturbiarse y fragmentarse, haciendo tambalearse a unos y forzando a otros a detenerse y apearse. En las filas de los ciclistas se producen confusión y caos. Pero en cuanto el viento se calma, todo vuelve a su lugar y, laboriosamente, sigue su camino.


  En las aceras del centro de la ciudad hay mucha gente, y a menudo se ven columnas de niños con uniformes escolares. Los niños caminan en parejas, agitan banderitas rojas, al frente va uno portando una gran bandera roja o el retrato del Buen Padrino: el dirigente Mao. Las columnas, al unísono y con ardor, exclaman, cantan y corean algo.


  —¿Qué gritan? —pregunto al compañero Li.


  —Quieren estudiar el pensamiento del dirigente Mao —me responde.


  Los policías, que se ven en todas las esquinas, dan prioridad a estas columnas.


  La ciudad es amarilla y azul marino. Amarillas son las paredes que bordean las calles y azul marino es el color de los uniformes de dril que lleva la gente. Estos uniformes son un logro de la revolución, aclara el compañero Li. Antes la gente no tenía qué ponerse y se moría de frío. Los hombres lucen un corte de pelo de reclutas y el sexo femenino —desde las niñas hasta las ancianas— recuerda a los ancestrales reyes polacos de la dinastía Piast: flequillos rectos y cortos, también corto el pelo en la nuca. Hay que fijarse bien para distinguir los rostros pero, al mismo tiempo, clavar la vista es señal de falta de modales.


  Si alguien lleva una bolsa, ésta es idéntica a todas las demás. Las gorras, otro tanto. Si hay una gran reunión y la gente debe dejar mil gorras y bolsas iguales en el guardarropa, no sé cómo distingue la suya al salir. Sin embargo, ellos sí lo saben, cosa que demuestra que las verdaderas diferencias pueden estar en los detalles más nimios, como por ejemplo un botón cosido de una manera especial, nada de cosas llamativas, a gran escala.


  Se sube a la Gran Muralla por una de las abandonadas torres. La gigantesca construcción, erizada de macizos torreones y almenas, es tan ancha que por su cima pueden caminar hombro con hombro incluso diez personas. Desde el lugar en que estamos, la muralla se extiende serpenteando hasta el infinito, cada una de sus puntas se pierde entre bosques y montañas. El lugar está desierto, no se ve ni un alma, el viento pugna por arrancarnos la cabeza. Ver todo esto, tocar piedras acarreadas siglos ha por hombres que se caían de agotamiento, ¿para qué? ¿Qué sentido tiene? ¿Qué utilidad?


  A medida que pasaban los días empecé a considerar la Gran Muralla como una Gran Metáfora, pues me rodeaban personas con las que no podía comunicarme y un mundo en el que yo era incapaz de penetrar. Mi situación se volvía cada vez más extraña. Debía escribir, pero ¿sobre qué? No había más prensa que en chino, así que no comprendía nada. Al principio había pedido al compañero Li que me tradujese algunos textos, pero en su traducción todos los artículos empezaban con las palabras: «Como señala el dirigente Mao» o «Siguiendo las indicaciones del dirigente Mao», etc. ¿Cómo iba a saber si de verdad los periódicos decían esto? Mi único enlace con el mundo exterior era el compañero Li, quien a la vez se convertía en la más hermética de las barreras. A toda petición mía —para una cita, una entrevista, un viaje— me contestaba invariablemente: «Lo transmitiré a la redacción.» Sin embargo, jamás llegó respuesta alguna. Tampoco podía salir solo: el compañero Li me seguía a todas partes. De todos modos, ¿adónde podía ir? ¿A quién iba a visitar? No conocía la ciudad, no conocía a nadie, no tenía teléfono (sólo el compañero Li tenía uno).


  Y, sobre todo, no conocía la lengua. Es cierto que, por mi propia cuenta, había empezado a estudiarla desde el primer momento. Es cierto que había intentado atravesar la jungla de los jeroglíficos e ideogramas chinos, pero no tardé en llegar a un callejón sin salida: la polisemia. No hacía mucho había leído en algún lugar que existían más de ochenta traducciones inglesas de Tao Te King (la biblia del taoísmo) y que todas eran competentes y fehacientes y al mismo tiempo ¡diametralmente distintas! Se hundió la tierra bajo mis pies. No, pensé, no me las arreglaré, no podré con esto. Los ideogramas bailaban ante mis ojos, parpadeaban y titilaban, cambiaban de aspecto y posición, modificaban sus relaciones y ligazones, sus configuraciones y dependencias, se multiplicaban y se dividían, formaban pilones y columnas, unos sustituían a otros, formas con «ao» aparecían —a saber cómo en signos con «ou», o de repente confundía el signo «eng» con el signo «ong», ¡lo que constituía el más garrafal de los errores!


  EL PENSAMIENTO CHINO


  Puesto que tenía mucho tiempo, me dediqué a leer los libros sobre China que había comprado en Hong Kong. La lectura era tan apasionante que por momentos me olvidaba de los griegos y de Heródoto. Como estaba convencido de que China sería mi lugar de trabajo durante una buena temporada, quería aprender lo máximo posible del país y de su gente. No era consciente de que la mayoría de los corresponsales que escribían sobre China vivían en Hong Kong, en Tokio o en Seúl, de que solían ser chinos o al menos expertos sinólogos y de que mi situación en Pekín entrañaba algo imposible e irreal.


  Seguía percibiendo la presencia de la Gran Muralla, pero no era la misma que había visto varios días atrás en las montañas al norte de Pekín, sino una mucho más peligrosa para mí, imposible-de-salvar: la Gran Muralla de la Lengua. Me rodeaba por todas partes, aparecía cada vez que un chino abría la boca, la levantaban conversaciones que no entendía, los periódicos y la radio, igualmente incomprensibles, las inscripciones en las paredes y las pancartas, en los productos de las tiendas y en las entradas a las instituciones, aquí, ahí y allá, por todas, todas partes. ¡Qué ganas tenía de que mi vista se topara con una letra o una palabra conocidas, qué deseo de aferrarme a ellas, respirar con alivio, sentirme en casa, a mis anchas, pero en vano! Todo era ilegible, incomprensible, inescrutable.


  Aquello no dejaba de parecerse a lo que había vivido en la India. Tampoco allí me había abierto paso entre la espesura de los alfabetos hindúes que inundaban el país. Y si hubiera ido a otro lugar, ¿acaso no habría encontrado barreras semejantes?


  Y, hablando en términos mucho más generales, ¿de dónde ha salido toda esa alfabético-lingüística torre de Babel? ¿Cómo nace un alfabeto? Tiempo ha, en sus mismísimos comienzos, debió de haber partido de algún signo. Alguien dibujó un signo para recordar algo. O para transmitir ese algo a otros. O para conjurar un objeto o un territorio.


  Pero ¿por qué un mismo objeto lo representa la gente con signos del todo diferentes? El hombre, la montaña y el árbol tienen un aspecto muy parecido en el mundo entero y, sin embargo, cada alfabeto les asigna signos, símbolos y letras diferentes. ¿Por qué? ¿Por qué ese primer ser, primero en todas las culturas, al querer describir una flor tira una línea vertical, otro traza un círculo y el tercero, dos líneas y un cono? Y las decisiones en torno a todo esto, ¿se toman individual o colectivamente? ¿Se discuten antes? ¿Se debaten junto al fuego? ¿Se toman en un consejo familiar? ¿En una asamblea de la tribu? ¿Se pide consejo a los ancianos? ¿A los curanderos? ¿A los adivinos?


  Más tarde, cuando ya se ha dicho la última palabra, no hay manera de dar marcha atrás. Las cosas siguen su propio curso. De esa primera diferencia —la más simple: de que hayamos trazado la primera línea hacia la izquierda y la segunda hacia la derecha— se derivarán todas las demás, cada vez más ingeniosas y enrevesadas, porque la infernal lógica de la evolución de todo alfabeto hace que, las más de las veces, a medida que pasa el tiempo éste se complique por momentos, se vuelva cada vez más ilegible para los no iniciados e, incluso —cosa que ha quedado a la vista en más de una ocasión—, al cabo de años resulte del todo imposible descifrarlo.


  No obstante, aunque los dos alfabetos, hindú y chino, entrañaban para mí el mismo grado de dificultad, la diferencia de comportamiento de la gente en ambos países era evidente. El indio era un ser relajado; el chino, tenso y vigilante. La multitud india era informe, fluida y ralentizada; la china estaba formada en filas, era disciplinada y marchaba al paso. Se percibía en la multitud china la presencia de un comandante, una autoridad, mientras que por encima de la multitud india se elevaba un areópago de divinidades cuyo número era infinito y las exigencias, nulas. Cuando la multitud india se topaba con algo interesante, se detenía, observaba el fenómeno y se ponía a discutirlo. En una situación parecida, la multitud china seguiría caminando hacia delante, compacta, disciplinada y con la vista clavada en el objetivo fijado. Los hindúes eran mucho más ceremoniosos, solemnes, religiosos. El mundo espiritual con todos sus símbolos, siempre presente, resultaba próximo y perceptible. Por los caminos transitaban santos, a los templos —morada de los dioses— se dirigían peregrinos, muchedumbres enteras se congregaban al pie de las montañas sagradas, se bañaban en los ríos sagrados, quemaban a los muertos en las piras sagradas. Los chinos parecían menos ostentosos, mucho más discretos y cerrados. No tenían tiempo para festejos porque debían cumplir las directrices de Mao o de cualquier otra autoridad; en lugar de rendir pleitesía a los dioses pensaban en observar las reglas de urbanidad; en lugar de peregrinos, los caminos se llenaban de brigadas de producción.


  También eran diferentes los rostros.


  El rostro del hindú siempre podía depararnos una sorpresa: ya un punto rojo en medio de la frente, ya dibujos de colores pintados en las mejillas, ya unos dientes marrón oscuro asomando de una sonrisa. Estas sorpresas no las deparaba el rostro chino, liso y con rasgos inamovibles. Parecía que nada sería capaz de alterar su pétrea superficie. Era un rostro que decía que ocultaba algo que nosotros desconocíamos y que nunca llegaríamos a conocer.


  En cierta ocasión el compañero Li me llevó a Shanghai. Pekín y Shanghai: ¡qué abismal diferencia! Me impresionó la magnitud de aquella ciudad, la diversificación de su arquitectura: barrios enteros construidos ya en estilo francés, ya en el italiano, ya en el americano. Por todas partes, a lo largo de kilómetros y kilómetros, se veían avenidas sombreadas, bulevares, paseos, alamedas… Todo se me antojaba desbordante: la edificación, el tráfico de gran metrópoli, los coches, las rikshas, las bicicletas y las muchedumbres, auténticas multitudes de peatones. También se veían tiendas e, incluso, algunos bares. Hacía mucho menos frío que en Pekín, el aire era más suave, se percibía la cercanía del mar.


  El día que pasamos en coche por el barrio japonés, divisé las pesadas y rotundas estupas de un templo budista.


  —¿Está abierto este templo? —pregunté al compañero Li.


  —Aquí, en Shanghai, seguro que sí —respondió en un tono que conjugaba ironía y displicencia, como si Shanghai fuera una China menoscabada, no al ciento por ciento, no suficientemente maoísta.


  El budismo no se extendió a China hasta el primer milenio de nuestra era. Antes, desde hacía ya quinientos años, dominaban paralelamente en aquellas tierras dos corrientes espirituales, dos escuelas, dos orientaciones: la confuciana y la taoísta. El maestro Confucio vivió entre los años 560 y 480 antes de Cristo. Los historiadores no se acaban de poner de acuerdo en la cuestión de si el creador del taoísmo, el maestro Lao Tse, era mayor o más joven que Confucio. No faltan estudiosos que sostienen que Lao Tse ni siquiera existió, y que el único libro que presuntamente legó, Tao Te King, no es sino una recopilación de fragmentos, aforismos y proverbios recogidos por escribas y copistas anónimos.


  Si partimos del supuesto de que Lao Tse existió y que era anterior a Confucio, podemos considerar verdadera la historia, tantas veces repetida desde entonces, según la cual el joven Confucio había peregrinado al lugar donde vivía el sabio Lao Tse para pedirle una respuesta a la pregunta: ¿Cómo vivir? «Libérate de la arrogancia y la codicia —respondió el anciano—, libérate de la costumbre de adular y de las aspiraciones desmesuradas. Todo esto te hace daño. Es cuanto tengo que decirte.»


  Pero si Confucio era anterior a Lao Tse, pudo haber transmitido a su compatriota tres grandes ideas. La primera: «¿Cómo sabrás servir a los dioses si no sabes servir a los hombres?» La segunda: «¿Por qué responder al mal con el bien? ¿Cómo entonces responderás al bien?» Y la tercera: «¿Cómo puedes saber lo que es la muerte si no sabes lo que es la vida?»


  El pensamiento de Confucio y el de Lao Tse (si es que existió) nacieron en la época del ocaso de la dinastía Chou, más o menos en el Período de los Reinos Guerreros, cuando China estaba desmembrada, dividida entre muchos estados que no cesaban de desangrarse mutuamente en terribles guerras. La persona que de momento ha logrado escapar a la masacre pero que sigue atormentada y aterrada por lo que le deparará el mañana, se plantea la pregunta de cómo sobrevivir. Y es precisamente a esta pregunta a lo que intenta responder el pensamiento chino. Tal vez sea la filosofía más práctica que el mundo haya conocido. Al contrario que el pensamiento hindú, rara vez se interna en las esferas de la trascendencia, sino que intenta proporcionar al hombre común y corriente consejos que le ayuden a sobrellevar una situación en la que se ha visto metido por el mero hecho de haber aparecido, sin que mediaran su voluntad ni su consentimiento en este mundo cruel.


  En este punto fundamental, precisamente, los caminos de Confucio y Lao Tse (si es que existió) divergen o, para ser más exactos, cada uno da una respuesta diferente a la pregunta: ¿cómo sobrevivir? Confucio dice que la persona nace en el seno de una sociedad, luego tiene una serie de obligaciones. Las más importantes son: cumplir las órdenes del poder y obedecer a los padres. Y también: respetar a los antepasados y a la tradición. Observar las reglas de urbanidad. Someterse al orden imperante y desaprobar todo intento de introducir cambios. El hombre de Confucio es un ser leal y humilde frente al poder. Si cumples celosa y obedientemente sus órdenes —dice el Maestro— sobrevivirás.


  Otra actitud muy distinta recomienda Lao Tse (si es que existió). Este fundador del taoísmo aconseja mantenerse al margen de todo. Nada es eterno, dice el Maestro. Así que no te ates a nada. Todo lo que existe perecerá, así que míralo por encima del hombro, mantén la distancia, no intentes ser alguien, aspirar a algo, poseer algo. Actúa por medio del no actuar, tu fuerza radica en tu debilidad y tu impotencia; tu ingenuidad y tu ignorancia son tu sabiduría. Si quieres sobrevivir, conviértete en alguien inútil, innecesario. Instálate lejos de la gente, sé un ermitaño interior, conténtate con un cuenco de arroz y un sorbo de agua. Y lo más importante: observa el tao. Pero ¿qué es el tao? Es algo que, precisamente, no se puede decir porque la esencia del tao no es sino la imposibilidad de definirlo y de representarlo: «Si el tao se deja definir como tao es que no es el tao verdadero», dice el Maestro. Tao significa camino, y observar el tao consiste en no abandonar ese camino, en seguirlo a donde lleve.


  El confucianismo es una filosofía del poder, de funcionarios, de una estructura, del orden y de la posición de firmes; el taoísmo es una filosofía de aquellos sabios que se han negado a participar en el juego y no pretenden sino ser parte de la indiferente naturaleza.


  En cierto sentido, confucianismo y taoísmo son escuelas éticas que proponen diferentes estrategias de supervivencia. En sus respectivos apartados destinados al hombre sencillo tienen un denominador común, que es la exhortación a la humildad. Resulta curioso que más o menos por la misma época, y también en Asia, hayan nacido otros dos centros de pensamiento que recomiendan al hombre del montón exactamente lo mismo que el confucianismo y el taoísmo: la humildad (el budismo y la filosofía jónica).


  En los cuadros de los pintores confucianos vemos escenas de la corte: el emperador, sentado, rodeado de burócratas erguidos en posición de firmes, jefes del protocolo de palacio, pomposos generales y sirvientes humildemente inclinados. En los cuadros de los pintores taoístas vemos lejanos paisajes en tonos pastel, cadenas de montañas apenas dibujadas, nieblas luminosas, moreras y —en primer plano— una hoja del arbusto de bambú, fina y delicada, que tiembla agitada por un viento invisible.


  Cuando paseo junto con el compañero Li por las calles de Shanghai y a cada momento me cruzo con un chino, me pregunto si es éste confuciano, taoísta o budista, o sea, si pertenece a la escuela —denominada en chino— Ju, Tao o Fo.


  Pero esta pregunta es demasiado inquisitiva y, además, resulta confusa y no aborda el quid de la cuestión. Pues la gran fuerza del pensamiento chino radica en su elástico y conciliador sincretismo, en hacer confluir en una sola corriente toda una serie de tendencias, posturas y actitudes, con la proeza de que en esa convergencia no se han perdido la sustancia, el fundamento de ninguna de las escuelas. A lo largo de los miles de años de la historia china han pasado cosas de lo más diverso: ya dominaba el confucianismo, ya el taoísmo, ya el budismo (es difícil llamarlas religiones en el sentido europeo de la palabra dado que desconocen la noción de Dios); en algunos períodos se producían entre ellos conflictos y tensiones, los emperadores apoyaban ya una, ya otra corriente espiritual, a veces actuaban en pos de conciliarlas, otras en pos de enfrentarlas y enzarzarlas en una lucha, pero finalmente todo acababa en una reconciliación, en una fusión, en una forma de convivencia. El inmenso abismo de esta civilización lo engullía y lo absorbía todo para, luego, devolverlo a la superficie moldeado, con una forma inequívocamente china.


  Este proceso de síntesis, conciliación y transformación también se podía producir en el alma del individuo. Dependiendo de la situación, el contexto y las circunstancias, se apoderaba de él ya el elemento confuciano, ya el taoísta, pues nada estaba fijado de una vez para siempre, nada estaba atado, cerrado y sellado. Para sobrevivir, el chino podía ser un obediente cumplidor de órdenes. Mostrarse humilde por fuera, pero por dentro conservar su propio yo, ser inaccesible, independiente.


  Y henos de vuelta en Pekín, en nuestro hotel. Retomé la lectura de mis libros. Me puse a estudiar la vida y la obra del gran poeta del siglo IX, Han Yu. En un determinado momento, Han Yu, partidario de Confucio, empieza a combatir la influencia del budismo, pues una ideología hindú es un cuerpo extraño en China. Escribe ensayos llenos de acerba crítica, panfletos incendiarios. La chovinista actividad del gran poeta irrita hasta tal punto al emperador Hsien, partidario del budismo, que condena a Han Yu a la pena de muerte, aunque más tarde, cediendo a las súplicas de sus cortesanos, la conmuta por el destierro a la provincia hoy conocida como Guangdong, un lugar a la sazón lleno de cocodrilos.


  Antes de que me diera tiempo a enterarme de la continuación de la historia, llegó alguien de la redacción del Chungkuo, acompañando a un señor del Ministerio de Comercio Exterior polaco que me traía desde Varsovia una carta. En ella, mis colegas del Sztandar Mlodych me decían que, en vista de que nuestro equipo se había pronunciado en contra del cierre de la revista Po prostu [Simplemente], toda la redacción había sido apartada por el Comité Central y que la dirección del periódico estaba en manos de tres comisarios enviados a tal propósito. En señal de protesta, una parte de la plantilla optó por el despido voluntario, otros periodistas dudaban qué hacer, permanecían a la espera. Por medio de aquella carta, mis colegas me preguntaban cuál sería mi reacción.


  Cuando el señor del Ministerio de Comercio Exterior se hubo marchado, sin pensármelo mucho dije al compañero Li que había recibido un aviso que me obligaba a regresar a mi país lo antes posible y que tenía que empezar a preparar mi equipaje. En el rostro del compañero Li no tembló un solo músculo. Permanecimos mirándonos el uno al otro durante un rato y luego bajamos al comedor donde nos esperaba la cena.


  Al igual que de la India, me marchaba de China con una sensación de pérdida, incluso con pena, pero al mismo tiempo había en aquella partida algo de consciente huida. Me sentía impelido a huir porque el contacto con aquel mundo nuevo, para mí del todo desconocido antes, había empezado a succionarme, a hacerme girar en su órbita, a subyugarme, a trastornarme y a dominarme. Enseguida se había apoderado de mí una gran fascinación y el deseo de conocerlo, de penetrarlo, de fundirme e identificarme con él. Como si hubiera nacido allí y allí hubiera empezado a vivir. Enseguida quise aprender la lengua, leer un montón de libros a propósito, conocer hasta el último rincón de aquella tierra desconocida.


  Era una especie de enfermedad, una debilidad peligrosa, pues al mismo tiempo era consciente de que esas civilizaciones eran tan inconmensurables, ricas, complejas y diversas que para conocer aunque fuese un fragmento de ellas, un retazo tan sólo, había que dedicarle toda una vida. Se trataba de edificaciones con un número infinito de estancias, pasillos, balcones y buhardillas, dispuestas en meandros y laberintos tales que si entrabas en uno de ellos ya no tenías salida, ya no había marcha atrás, era imposible el retroceso. Elegir ser hinduista, sinólogo, arabista o hebraísta significaba elegir una especialidad tan compleja y absorbente que ya no quedaba lugar y tiempo para nada más.


  A mí en cambio también me atraía aquello que se encontraba más allá de esos mundos: me tentaban nuevas personas, nuevos caminos, nuevos cielos. El deseo de cruzar la frontera, de escudriñar lo que se encontraba más allá de ésta, seguía vivo en mi interior.


  Regresé a Varsovia. No tardó en aclararse mi extraña situación en China, mi condición de reportero sin cometido, suspendido absurdamente en el vacío. A saber: la idea de enviarme a Pekín había surgido a raíz de dos procesos de deshielo: en Polonia, el Octubre de 1956, y en China, Las Cien Flores del dirigente Mao. Pero antes de que yo alcanzara el destino, tanto en Varsovia como en Pekín había empezado la marcha atrás. En Polonia, Gomulka lideraba una campaña contra los liberales y, en China, Mao Tse-tung acababa de inaugurar su draconiana política del Gran Salto Adelante.


  En realidad, habría tenido que irme de Pekín al día siguiente de mi llegada. Pero mi redacción no había dado señales de vida: en su azoramiento y lucha por sobrevivir, se había olvidado de mí. O tal vez habían actuado por mi bien, quizá querían protegerme manteniéndome en China, alejado de la tormenta. En cuanto a la redacción del Chungkuo, creo que sí estaba informada en todo momento por la embajada china en Varsovia de que el enviado del Sztandar Mlodych era corresponsal de un periódico cuya existencia pendía de un hilo y de que sólo era cuestión de tiempo que sucumbiera bajo la guillotina. Sin embargo, no me habían expulsado. Sospecho que gracias a esos arraigados principios de hospitalidad, a ese deseo de poner buena cara y a esa amabilidad innatos a aquella gente. Sus cálculos más bien corrían por otros derroteros: crearme unas condiciones de trabajo tales que yo mismo acabase por darme cuenta de que el modelo de colaboración previsto había perdido su vigencia. Y que yo mismo dijese: «Me marcho.»


  LA MEMORIA EN LOS CAMINOS DEL MUNDO


  Nada más regresar a Polonia cambié de redacción. Me dieron un puesto en la Agencia de Prensa Polaca (PAP). En vista de que acababa de volver de China, mi nuevo jefe —Michal Hofman— dio por sentado que yo era un experto en asuntos de Extremo Oriente y por eso me asignó aquella zona: la parte de Asia que estaba al este de la India y que abarcaba las incontables islas del Pacífico.


  Todos sabemos poco sobre todas las cosas, pero yo desconocía por completo la parte del mundo que me habían asignado. Por eso me pasaba las noches documentándome sobre las guerrillas en la jungla de Birmania y Malaisia, sobre las rebeliones en Sumatra y Célebes o sobre la revuelta de la tribu moro en Filipinas. Otra vez el mundo se me revelaba como un tema inmenso que era imposible escrutar y abarcar. Tanto más cuanto que no disponía de mucho tiempo, pues el trabajo en la redacción me ocupaba días enteros: a cada momento, procedentes de muchos países, llegaban despachos de prensa que se tenían que leer, traducir, abreviar, redactar y enviar a los periódicos y a la radio.


  De esta manera, puesto que cada día recibía noticias desde Rangún y Singapur, Manila y Bandung, mi viaje por Asia —empezado en la India y Afganistán y luego continuado en Japón y China— no se había interrumpido. Sobre la mesa, bajo un cristal, tenía un mapa de este continente, publicado antes de la guerra, por el que solía deslizar el dedo con el fin de localizar dónde diablos se hallaban lugares como Phnom Penh, Surabaya, las Islas Salomón o el difícil de encontrar Laoang, porque allí acababa de producirse un intento de atentado contra Alguien Importante o se declaraban en huelga los trabajadores de una plantación de caucho. Me trasladaba mentalmente de aquí para allá al tiempo que intentaba imaginarme todos aquellos lugares y acontecimientos.


  A veces, cuando por la tarde la redacción se quedaba desierta, los pasillos se llenaban de silencio y yo quería descansar de telegramas sobre huelgas y luchas armadas, sobre los atentados y las explosiones que sacudían a países que me eran desconocidos, sacaba del cajón la Historia de Heródoto.


  Heródoto empieza su libro con una frase en la que explica por qué y para qué lo había escrito:


  Heródoto de Halicarnaso va a presentar aquí frutos de sus investigaciones llevadas a cabo para impedir que el tiempo borre la memoria de la historia de la humanidad, y menos que lleguen a desvanecerse las grandes y maravillosas hazañas, así de los griegos como de los bárbaros. Con este objeto refiere una infinidad de sucesos varios e interesantes, y expone con esmero las causas y motivos de las guerras que se hicieron mutuamente los unos a los otros.


  Esta frase es la clave de todo el libro.


  En primer lugar, Heródoto informa de que ha llevado a cabo una serie de investigaciones (aunque yo habría preferido la palabra «inquisiciones»). Hoy sabemos que les dedicó toda su vida (larga para los tiempos que corrían). ¿Por qué hizo tal cosa? ¿Por qué en su juventud tomó esta decisión? ¿Alguien lo alentaría a hacerlo? ¿Le encargaría aquellas inquisiciones? ¿Se habría puesto Heródoto a servir a algún poderoso mandatario? ¿A un consejo de ancianos? ¿A un oráculo? ¿Quién las necesitaba? ¿Para qué?


  A lo mejor hizo todo lo que hizo por iniciativa propia, dominado por una especie de hambre de conocimiento, impelido por una fuerza mayor, tan impetuosa como indefinida. A lo mejor tenía una mente inquisitiva por naturaleza, un cerebro que no cesaba de alumbrar miles de preguntas que no le dejaban vivir, despertándolo en las noches. Y si tenía esa particular, personal e intransferible chifladura —siempre ha habido gente loca— que responde al nombre de curiosidad, ¿dónde encontraba el tiempo necesario para satisfacerla durante años?


  Heródoto confiesa su obsesión por el tema de la memoria: es consciente de que la memoria es defectuosa, frágil, efímera e, incluso, ilusoria. De que todo lo que guarda en su interior puede esfumarse, desaparecer sin dejar rastro. Toda su generación, todas las personas que habitan el mundo de entonces viven embargadas por el mismo temor. Sin la memoria no se puede vivir, ella eleva al hombre por encima del mundo animal, constituye la forma de su alma y, al mismo tiempo, es tan engañosa, tan inasible, tan traicionera. Ésta es la causa de que el hombre se muestre tan inseguro de sí mismo. Un momento, aquello sucedió… Venga, haz memoria, ¿cuándo sucedió? Fue aquel… Venga, haz memoria, ¿quién fue? No sabemos, y detrás de ese «no sabemos» se extiende el territorio del desconocimiento; es decir, el de la no existencia.


  El hombre contemporáneo no se preocupa por su memoria individual porque vive rodeado de memoria almacenada. Lo tiene todo al alcance de la mano: enciclopedias, manuales, diccionarios, compendios… Bibliotecas y museos, anticuarios y archivos. Cintas de audio y de vídeo. Internet. Depósitos interminables de palabras, sonidos y cuadros, en las casas, en los almacenes, en los sótanos y en las buhardillas. Si es niño, la maestra se lo dirá todo en la escuela, si es estudiante de universidad, se lo dirá el profesor.


  Ninguna —o casi ninguna— de estas instituciones existía en tiempos de Heródoto. La persona sabía sólo aquello que su memoria lograba conservar. Sólo algunos, los elegidos, habían empezado a aprender a escribir sobre rollos de papiro o tablillas de barro. ¿Y los demás? La cultura siempre ha sido una ocupación aristocrática. Cuando se aparta de este principio, desaparece.


  En el mundo de Heródoto, el individuo es prácticamente el único depositario de la memoria. De manera que para llegar a aquello que ha sido recordado hay que llegar a él; y si vive lejos de nuestra morada, tenemos que ir a buscarlo, emprender el viaje, y cuando ya lo encontremos, sentarnos junto a él y escuchar lo que nos quiera decir, escuchar, recordar y tal vez apuntar. Así es como, a partir de una situación como ésta, nace el reportaje.


  De modo que Heródoto viaja por el mundo, encuentra a otros hombres y escucha lo que cuentan. Le dicen quiénes son, le cuentan sus vidas. ¿Pero cómo saben quiénes son y de dónde han venido? Ah, eso, responden, se lo han oído decir a otros, sobre todo a sus antepasados. Aquéllos les han transmitido sus conocimientos, igual que hacen ellos ahora transmitiendo los suyos. Esos conocimientos adquieren forma de relatos de lo más variado. La gente se reúne alrededor del fuego para contar historias. Más tarde se llamarán mitos y leyendas, pero en el momento en que se cuentan y se escuchan, todo el mundo cree que son purísima verdad, la realidad más real.


  Escuchan atentos, el fuego crepita, alguien echa más leña, la luz y el calor de las llamas avivan el pensamiento, despiertan la imaginación. Esas reuniones en que se narran historias son casi inconcebibles sin un fuego ardiendo en las proximidades o sin que la luz de una vela o de una lamparilla disipe la oscuridad de una casa. La luz del fuego atrae y compacta el grupo, libera sus mejores energías. La llama y la comunidad. La llama y la historia, la llama y la memoria. Heráclito, anterior a Heródoto, consideraba el fuego protocomienzo de la materia toda, la primera sustancia: todo, decía, igual que el fuego, está en perpetuo movimiento, todo se apaga para luego volver a arder. Todo fluye, pero al fluir se transforma. Lo mismo sucede con la memoria. Unas imágenes se apagan y en su lugar aparecen otras. Sólo que esas nuevas imágenes no son idénticas a las anteriores, son diferentes: igual que uno no se puede bañar dos veces en el mismo río, tampoco es posible que una nueva imagen sea exactamente la misma que la anterior.


  Heródoto, que comprende perfectamente esta ley del imparable tránsito de las cosas al lugar del no retorno, desea oponer resistencia a su destructora naturaleza: para impedir que el tiempo borre la memoria de la historia de la humanidad.


  Dicho sea al margen, qué osadía la suya, cuán convencido de su misión e importancia tiene que estar un hombre para decir que hace algo de lo que depende la memoria de la historia de la humanidad. ¡La historia de la humanidad! ¿Y cómo podía él saber que existía tal cosa? Su predecesor, Homero, había descrito la historia de una guerra concreta, la de Troya, y luego las aventuras de un viajero solitario, Ulises. Pero ¿de ahí a la historia de la humanidad? Estamos ante una nueva noción, un nuevo horizonte, una nueva manera de pensar. En esta frase Heródoto se nos revela como cualquier cosa menos un escriba de tres al cuarto, un provinciano de miras estrechas amante de su pequeña polis y patriota de una de tantas ciudades-Estado que constituyen la Grecia de entonces. ¡No! El autor de la Historia se presenta desde el principio como un visionario del mundo, como un escritor capaz de pensar a escala planetaria, en una palabra, como el primer globalista.


  Por supuesto, el mapa del mundo que contempla o se imagina Heródoto es muy distinto al que conocemos nosotros: su mundo es mucho más pequeño que el nuestro. Su centro lo constituyen las montañosas y boscosas (entonces) tierras en torno al mar Egeo. Grecia en la orilla occidental y en la oriental, Persia. Y, llegados a este punto, entramos de cabeza en el quid de la cuestión, pues apenas ha nacido Heródoto, apenas ha crecido lo suficiente para comprender algo de este mundo, constata su división, ve que su mundo está desgajado en Este y Oeste, que sus respectivas partes viven sumidas en un estado de tensión, conflicto y guerra.


  La pregunta que enseguida surge en su cabeza —como surgiría en cualquier otra cabeza pensante— no puede ser sino ¿por qué es así? Tanto es así que aparece ya en la primerísima frase de la herodotiana obra maestra: Heródoto de Halicarnaso va a presentar aquí frutos de sus investigaciones… y expone con esmero las causas y los motivos de las guerras que se hicieron mutuamente los unos a los otros.


  Eso es. Vemos que esta inquietante pregunta atormenta a la humanidad desde hace milenios, que no cesa de plantearse desde la noche de los tiempos: ¿Por qué los hombres no paran de enzarzarse en guerras? ¿Qué causas aducen? ¿Qué pretenden al desencadenarlas? ¿Qué razones los guían? ¿Qué piensan? ¿Qué objetivo persiguen? Preguntas y más preguntas, ¡una retahíla interminable! Y Heródoto dedica toda su incansable y laboriosa vida a la búsqueda de respuestas. Eso sí, de entre todas las grandes cuestiones abstractas de su tiempo elige sobre todo aquellas más concretas, elige acontecimientos que se producen ante sus propios ojos o aquellos otros cuya memoria aún perdura, se mantiene viva y que, aun cuando haya palidecido un poco, todavía no se ha borrado; en una palabra, concentra su atención y sus inquisiciones en la pregunta: ¿por qué Grecia (es decir, Europa) está en guerra con Persia (es decir, Asia), por qué estos dos mundos —Occidente (Europa) y Oriente (Asia)— luchan el uno contra el otro, haciéndolo además a vida y muerte? ¿Siempre ha sido así? ¿Así será siempre?


  Todo esto le intriga, le absorbe, lo obliga a dejar otras ocupaciones y nunca acaba de saciar su ansia de saber. Podemos imaginárnoslo como un hombre obsesionado por una idea que no le deja vivir en paz. Inquieto por naturaleza, no sabe quedarse en un mismo sitio, lo vemos una vez aquí y otra allá; vaya a donde vaya, allí donde recala enseguida se crea una atmósfera febril, electrizante. Las personas que no gustan de abandonar sus casas ni asomar la nariz más allá de sus terruños —y que desde siempre y en todas partes son mayoría— consideran a esos individuos que tan clamorosamente se salen de la norma como unos iluminados e, incluso, como unos locos.


  A lo mejor precisamente así veían a Heródoto sus coetáneos. Él mismo no hace ninguna mención al respecto. De todos modos, ¿acaso prestaría atención a estas cosas? Estaba ocupado en sus viajes, en hacer preparativos para los mismos, y luego en seleccionar y ordenar el material recopilado. Al fin y al cabo, el viaje no empieza cuando nos ponemos en ruta ni acaba cuando alcanzamos el destino. En realidad empieza mucho antes y prácticamente no se acaba nunca porque la cinta de la memoria no deja de girar en nuestro interior por más tiempo que lleve nuestro cuerpo sin moverse de sitio. A fin de cuentas, lo que podríamos llamar «contagio de viaje» existe, y es, en el fondo, una enfermedad incurable.


  No sabemos qué personaje adopta Heródoto en sus viajes. ¿Comerciante (la ocupación favorita de la gente de Levante)? Seguramente no, ya que no muestra ningún interés por precios, mercancías ni mercados. ¿Diplomático? En su época no se conocía esta profesión. ¿Espía? Pero ¿de qué país? ¿Turista? No, los turistas viajan para descansar, mientras que Heródoto trabaja, y muy duro: es reportero, antropólogo, etnógrafo, historiador… Y es todas estas cosas sin dejar de ser un arquetipo de lo que la Europa de la Edad Media llamará «hombre del camino». Pero sus expediciones nada tienen que ver con la despreocupada movilidad de los pícaros que van de un lado para otro; sus viajes tienen un objetivo: Heródoto quiere conocer el mundo y a sus habitantes, conocerlos para luego describirlos. Describir, sobre todo, las grandes y maravillosas hazañas, así de los griegos como de los bárbaros.


  Ésta es su primera intención. Pero a medida que emprende nuevos viajes el mundo crece ante sus ojos, se multiplica, se agiganta. Resulta que más allá de Egipto aún está Libia, y tras ella, la tierra de los etíopes, o sea, África; que en el este, después de atravesar la gran Persia (para lo cual se necesitan más de tres meses de marchas forzadas), está la altiva e inasequible Babilonia, y luego la patria de los indios que vete a saber dónde termina, que por el oeste el mar Mediterráneo llega lejos, a Abila y las Columnas de Hércules, y luego, como suele decirse, aún hay otro mar, y que en el norte también hay mares y estepas, y bosques habitados por incontables pueblos escitas.


  Anaximandro de Mileto (hermosa cuidad de Asia Menor), anterior a Heródoto, es el autor del primer mapa del mundo. Según él, la Tierra tiene forma de cilindro. La gente vive en el disco superior del mismo, y toda ella está rodeada por el cielo. Equidistante de todos los cuerpos celestes, levita suspendida en el aire. En aquella época aparecen muchos otros mapamundis. En la mayoría de ellos, la Tierra se representa como un escudo ovalado y plano, rodeado por todas partes por las aguas del gran río Okeanos. El Okeanos, a su vez, no sólo es el límite de la Tierra, sino también la fuente de agua que alimenta a todos los ríos del mundo.


  El centro de este mundo no es otro que el mar Egeo, con todas sus orillas e islas. De aquí parte Heródoto en sus viajes. Cuanto más se acerca a los confines de la Tierra, más a menudo se topa con novedades inesperadas. Es el primero en descubrir la naturaleza multicultural del mundo. El primero en clamar que todas las culturas deben ser aceptadas y comprendidas, y que, para comprender una, antes hay que conocerla. ¿Que en qué se diferencian las unas de las otras? Pues, sobre todo, en las costumbres. Dime cómo te vistes, cómo te comportas, qué costumbres tienes, a qué dioses adoras y te diré quién eres. El ser humano no sólo crea cultura y vive en su seno. El ser humano la lleva dentro, él es cultura.


  A pesar de saber muchísimas cosas acerca del mundo, Heródoto está lejos de saberlo todo. Nunca ha oído hablar de China ni de Japón, nada sabe de Australia y Oceanía, ni tan siquiera presiente la existencia del grande y floreciente continente americano, más aún, muy escasos son sus conocimientos de la Europa occidental y del norte. El mundo de Heródoto se limita al Mediterráneo, y el Próximo Oriente, inundado por el sol, es un mundo de mar y de lagos, de montañas altas y verdes valles, de olivo y vid, de mijo y cordero, es una Arcadia feliz que cada pocos años se convierte en escenario de un baño de sangre.


  LA FELICIDAD Y LA DESDICHA DE CRESO


  Mientras busca una respuesta a la más importante de las preguntas que se ha planteado, es decir: ¿en qué hunde sus raíces el conflicto entre Oriente y Occidente, por qué las relaciones entre ambos son tan hostiles?, Heródoto muestra un comportamiento de lo más cauteloso. No grita: «¡Lo sé!, ¡yo sé!» Todo lo contrario: se oculta en la sombra para destacar respuestas de otros. Esos otros, en este caso, son los hombres más cultos de Persia y mejor instruidos en la historia. Pues esos persas cultos, dice Heródoto, afirman que del conflicto Oriente-Occidente no son causantes ni los griegos ni los persas, sino un tercer pueblo, los fenicios, itinerantes mercaderes profesionales. No son sino ellos, los fenicios, los que han iniciado la práctica de raptar mujeres, proceder que ha desencadenado toda esa tormenta.


  Veamos: en el puerto griego de Argos, los fenicios raptan a la real hija que atiende al nombre de Ío y la llevan en barco a Egipto. Luego, varios griegos se presentan en la ciudad fenicia de Tiro y raptan a la real hija Europa. Otros griegos raptan a la hija del rey de los colcos, Medea. A su vez, Alejandro de Troya rapta a Helena, esposa del rey griego Menelao, y se la lleva a Troya. En revancha, los griegos invaden la ciudad. Estalla la gran guerra cuya historia ha inmortalizado Homero.


  Heródoto cita un comentario de los sabios persas:


  En opinión de los persas, esto de robar a las mujeres es a la verdad una cosa que repugna a las reglas de la justicia; pero también es poco conforme a la cultura y civilización el tomar con tanto empeño la venganza por ellas, y, por el contrario, el no hacer ningún caso de las arrebatadas es propio de gente cuerda y política, porque bien claro está que si ellas no lo quisiesen de veras nunca hubieran sido robadas. Y como prueba aduce el asunto de la princesa Ío tal como lo presentan los fenicios: Niegan haberla conducido al Egipto por vía de rapto y, antes bien, pretenden que la joven griega, de resultas de un trato nimiamente familiar con el patrón de la nave, como se viese con el tiempo próxima a ser madre, por el rubor que tuvo de revelar a sus padres su debilidad, prefirió voluntariamente partir con los fenicios, a fin de evitar de este modo su pública deshonra.


  ¿Por qué empieza Heródoto su gran descripción del mundo por el nimio (según los sabios persas) asunto de mutuos raptos de muchachas? Pues porque observa las reglas del mercado mediático: para venderla, la historia tiene que ser interesante, debe contener algo picante, algo que cause sensación, un suspense. Y relatos en torno a raptos de mujeres cumplen estas condiciones a la perfección.


  Heródoto vive a caballo entre dos épocas: aún domina la tradición oral pero ya empiezan los tiempos de la historia escrita. Es posible que el ritmo de la vida y el trabajo de Heródoto fuese el siguiente: primero emprendía un largo viaje durante el cual reunía materiales y luego, al regresar, iba de una ciudad griega a otra y en ellas organizaba algo parecido a «encuentros con el autor» en cuyo curso hablaba de sus experiencias, impresiones y observaciones. Tal vez con esos encuentros se ganara la vida y, también, se costease nuevos viajes, así que debía esforzarse por convocar al mayor número de personas posible, a poder ser, un público multitudinario. De manera que le convenía empezar con algo que llamase la atención, suscitase la curiosidad, supiese a sensacionalismo. Toda su obra está salpicada de pasajes destinados a atraer, a sorprender y a asombrar a un público que, aburrido sin estos ingredientes, se habría marchado antes de tiempo, dejando al orador con la faltriquera vacía.


  Sin embargo, sus relatos sobre raptos de mujeres no buscan tan sólo causar sensación fácil con sus ambivalencias y picanterías, pues allí mismo, en el mismísimo comienzo de sus inquisiciones, Heródoto intenta formular su primera ley de la historia. Su aspiración está dictada por lo siguiente: a lo largo de sus viajes ha acumulado ingente cantidad de material, de varias épocas y de un sinfín de lugares, y quiere hallar y definir algún principio que ordene ese listado —a primera vista caótico e interminable— de meros hechos. ¿Es posible alcanzar tamaño objetivo? Heródoto dice que sí. Que el principio se halla en la respuesta a la pregunta: ¿quién ha empezado? ¿Quién fue el primero en cometer la injuria? Teniendo ante los ojos esta pregunta nos resulta mucho más fácil movernos por los complicados y zigzagueantes meandros de la historia, explicarnos a nosotros mismos las razones y las fuerzas que la empujan.


  Definir esta ley y ser consciente de su existencia reviste capital importancia porque en el mundo de Heródoto (y también en muchas comunidades del nuestro, hoy) funciona la ley del desquite, de la venganza, el eterno ojo por ojo. Además, la venganza no sólo es ley sino, incluso sobre todo, el más sagrado de los deberes. El que no cumpla con él será maldecido por su familia, su clan, su comunidad. El deber de la venganza no sólo descansa sobre mí, miembro de una tribu ultrajada, sino que también atañe a los dioses, e, incluso, al impersonal e intemporal Destino.


  ¿Qué papel desempeña la venganza? El miedo a la misma, ante su condición de terrible e inexorable, debería disuadir a cada uno de nosotros de cometer una acción indigna y dañina para otros. Debería ser un freno, una llamada a la contención. Pero si, a pesar de todo, ésta resulta ineficaz y alguien comete ese acto que perjudica a otros, su autor activará una cadena de venganzas que podrá prolongarse durante generaciones, incluso siglos.


  Una especie de lúgubre fatalismo anida en el mecanismo de la venganza. Hay en ella algo inevitable e irreversible. De modo que de repente te ocurre una desgracia y no consigues desentrañar sus causas. ¿Por qué? ¿Qué he hecho? ¿Qué ha pasado? Nada, sencillamente, te ha atrapado la venganza por los crímenes cometidos por uno de tus antepasados que vivió hace diez generaciones y de cuya existencia ni tan sólo sospechabas.


  La segunda ley de Heródoto, que atañe no sólo a la historia sino también a la vida del hombre, se resume en su frase: La felicidad humana nunca es duradera. Y nuestro griego demuestra esta verdad describiendo los dramáticos, estremecedores avatares de la vida del rey de los lidios, Creso, semejantes a los del bíblico Job, del cual Creso tal vez fuera precursor.


  Lidia, su reino, era un poderoso estado asiático situado entre Grecia y Persia. En él acumuló, guardada en sus palacios, una gran riqueza, esas montañas de oro y plata que lo hicieron célebre en el mundo entero y que enseñaba gustoso a sus visitantes. Todo esto sucedió a mediados del siglo VI antes de Cristo, varias décadas antes de que naciese Heródoto.


  Un buen día llegaron a Sardes, la capital de Lidia, todos los varones sabios que a la sazón vivían en Grecia, y entre todos ellos el más célebre fue el ateniense Solón (poeta, padre de la democracia ateniense, Solón gozaba de fama de sabio). Creso lo recibió en persona y ordenó a los sirvientes enseñarle el tesoro; luego, seguro de la gran impresión que éste causaría al huésped, le dirigió estas palabras: «Entre tantos hombres, ¿has visto alguno hasta ahora completamente dichoso?» Creso hacía esta pregunta porque se creía el más afortunado del mundo.


  Solón, sin embargo, lejos de satisfacer sus expectativas, en lugar de la lisonja nombró como los más afortunados a varios atenienses caídos en el campo de honor y añadió: Creso, ¿a mí me hacéis esta pregunta; a mí, que sé muy bien cuán envidiosa es la fortuna, y cuán amiga es de trastornar a los hombres? Al cabo de largo tiempo puede suceder fácilmente que uno vea lo que no quisiera, y sufra lo que no temía. Supongamos setenta años el término de la vida humana. La suma de sus días será de veinticinco mil doscientos, sin entrar en ella ningún mes intercalar. Pues en todos estos días no se hallará uno solo que por la identidad de sucesos sea enteramente parecido al otro. La vida del hombre, ¡oh, Creso!, es una serie de calamidades. En el día sois un monarca poderoso y rico, a quien obedecen muchos pueblos; pero no me atrevo a daros aún ese nombre que ambicionáis, hasta que no sepa cómo habéis terminado el curso de vuestra vida… Antes de que uno llegue al fin conviene suspender el juicio y abstenerse de decir: «¡Soy feliz!»… En suma, es menester contar siempre con el fin; pues hemos visto frecuentemente desmoronarse la fortuna de los hombres a quienes Dios había ensalzado.


  En efecto, después de la partida de Solón, los dioses impusieron a Creso un castigo muy severo, seguramente porque se había considerado el más feliz de los hombres. Tenía Creso dos hijos, uno sordomudo y otro sobresaliente, llamado Atis. Protegía y mimaba al segundo como a la niña de sus ojos. A pesar de ello, durante una cacería, casual y accidentalmente mató a Atis un huésped de Creso, llamado Adrasto. Cuando se hubo dado cuenta de la magnitud de su involuntario crimen, cayó en profundo abatimiento. Tras el funeral de Atis, Adrasto esperó hasta que se marchasen todos, y en el silencio del lugar del sepulcro, condenándose a sí mismo por el más desdichado de los hombres, se degolló sobre el túmulo con sus propias manos.


  Después de la muerte del hijo, Creso vive dos años sumido en profunda tristeza. Por esa época, en la vecina Persia llega al poder el gran Ciro, gracias al cual el poderío de aquel país crece a pasos agigantados. Temeroso de ese poderío que podría constituir un peligro para Lidia, Creso piensa en anticiparse a una eventual invasión persa y ser él el primero en atacar.


  La costumbre de la época exige que los poderosos de este mundo, antes de tomar una decisión de envergadura, pidan consejo al oráculo. Hay muchos oráculos en la Grecia de entonces, pero el más importante tiene su sede en un templo situado en la falda de la alta montaña de Delfos. Para conseguir una profecía acorde a las expectativas de uno, hay que ganarse con regalos el favor del dios délfico. Así que Creso ordena una colecta de dádivas gigantesca.


  Manda sacrificar tres mil cabezas de ganado.


  Manda fundir oro en lingotes enormes, forjar objetos de plata.


  Ordena encender una gran pira en la cual quema en sacrificio lechos de oro y plata, capas púrpura y quitones.


  Ordena también a todos los lidios que cada uno se esmere en sus sacrificios.


  Nos podemos imaginar cómo el numeroso y obediente pueblo lidio abarrota los caminos en su peregrinación hacia el lugar donde arde la gran pira y cómo lanza a las llamas todo aquello que hasta entonces consideraba sus posesiones más preciosas: joyas de oro, vasijas para usos sagrados y domésticos, vestimentas de ceremonia y ropas cotidianas.


  Las opiniones pronunciadas por el oráculo y transmitidas a aquellos que las han pedido suelen caracterizarse por prudente ambivalencia y nebulosa turbiedad. Son textos compuestos de tal manera que en caso de equivocación (y éstas se producían con bastante frecuencia) el oráculo pudiese hábilmente dar marcha atrás, escabullirse de todo el asunto conservando la cara. Y a pesar de todo, y con una insistencia que se prolonga ya desde hace milenios, la gente sigue escuchando, con las mejillas encendidas, las opiniones de adivinas y adivinos: tal fuerza radica en el deseo humano por descorrer la cortina del mañana, una fuerza inagotable, indestructible. A todas luces, tampoco Creso pudo sustraerse a ella. Esperó impaciente el regreso de sus enviados a los más diversos oráculos griegos. La respuesta del de Delfos sonaba así: «Si atacas a los persas destruirás un gran estado.» Y Creso, que deseaba aquella guerra, cegado por el ansia de agresión, interpretó la profecía de este modo: «Si atacas a Persia, la destruirás.» Pues Persia —y en esto no se equivocaba— era un gran estado.


  Así que se lanzó al ataque, pero la guerra la perdió, con lo cual —de acuerdo con la profecía— aniquiló un gran estado, el suyo propio, y él mismo cayó prisionero.


  Ciro, luego que le presentaron al prisionero, hizo levantar una grande pira, y mandó que lo pusiesen encima de ella cargado de prisiones, y a su lado catorce mancebos lidios, ya fuese con ánimo de sacrificarlo a alguno de los dioses como primicias de su botín, ya para concluir algún voto ofrecido, o quizá, habiendo oído decir que Creso era muy religioso, quería probar si alguna deidad lo libraba de ser quemado vivo… Viéndose sobre la pira, a Creso le vino a la memoria el dicho de Solón, que parecía ser para él un aviso del cielo, de que nadie de los mortales en vida era feliz. Lo mismo fue asaltarle este pensamiento, que, como si volviera de un largo desmayo, exclamó por tres veces: «¡Oh Solón!»


  Ahora, cumpliendo una orden de Ciro, que está junto a la pira, los traductores preguntan a Creso a quién invoca y qué significa su llamada. Creso empieza a responder, pero, mientras habla, la pira ha prendido y arde en sus extremos. Llevado por un sentimiento de piedad, y también por temor a la venganza, Ciro cambia de idea y ordena apagar la hoguera en llamas lo más deprisa posible y bajar de ella a Creso y a los muchachos que lo acompañan. Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos, no se logra controlar el fuego.


  Entonces Creso, al ver a todos los presentes haciendo inútiles esfuerzos para extinguir el incendio, invocó en alta voz al dios Apolo… Apenas hizo, llorando, súplicas de socorro, cuando, a pesar de hallarse el día sereno y claro, se aglomeraron de repente nubes, y despidieron una copiosísima lluvia que dejó apagada la hoguera. Ciro hizo que lo bajasen de la pira y le preguntó: «Dime, Creso, ¿quién te indujo a emprender una expedición contra mis estados, convirtiéndote de amigo en enemigo?» «Esto lo hice, señor —respondió Creso—, impelido por la fortuna, que se te muestra favorable y a mí adversa. De todo tiene la culpa el dios de los griegos, que me alucinó con esperanzas halagüeñas; porque, ¿quién hay tan necio que prefiera sin motivo la guerra a las dulzuras de la paz? En ésta los hijos dan sepultura a sus padres, y en aquélla son los padres quienes la dan a sus hijos. Pero todo debe haber sucedido porque algún numen así lo quiso.»


  Ciro mandó liberarlo de las cadenas, lo sentó a su lado y le dio muestras del aprecio que hacía de su persona, mirándole él mismo y los de su comitiva con pasmo y admiración. En tanto Creso meditaba dentro de sí sin hablar palabra.


  De manera que los dos soberanos más poderosos del Asia de aquella época —el vencido Creso y el vencedor Ciro— están sentados hombro con hombro, contemplando las cenizas humeantes de una pira en la que hace un momento el uno iba a quemar al otro. Podemos suponer que Creso, quien una hora antes se enfrentaba a una muerte terrible, todavía está en estado de shock, pues cuando Ciro le pregunta qué puede hacer por él, su respuesta es una imprecación a los dioses: Yo, señor, te quedaré muy agradecido si me das tu permiso para que, regalando estos grillos al dios de los griegos, le pueda preguntar si le parece justo engañar a los que le sirven y burlarse de los que dedican ofrendas en su templo.


  ¡Pero si esto es una blasfemia!


  Más aún: Creso, habiendo obtenido este permiso, envió luego a Delfos a algunos lidios, encargándoles pusiesen sus grillos en el umbral mismo del templo, y preguntasen a Apolo si no se avergonzaba de haberle inducido con sus oráculos a la guerra contra los persas… y le preguntasen también si los dioses griegos tenían por ley el ser desagradecidos.


  A lo cual la Pitia de Delfos les respondería con una frase que definirá la tercera ley de Heródoto:


  Lo dispuesto por el destino no pueden evitarlo los dioses mismos. Creso paga el delito que cometió su cuarto ascendiente, el cual, siendo guardia de los Heráclidas, y dejándose llevar de la perfidia de una mujer, quitó la vida a su monarca y se apoderó de un imperio que no le pertenecía. El dios de Delfos ha procurado con ahínco que la ruina fatal de Sardes no se verificase en detrimento de Creso, sino de alguno de sus hijos; pero no le ha sido posible cambiar la decisión del destino…


  Esta respuesta llevaron los lidios a Creso; el cual, después de informarse, confesó que toda la culpa era suya y no del dios.


  EL FIN DE LA BATALLA


  Pensaba que ya me había despedido de Creso de una vez para siempre, un Creso, por cierto, que en más de un sentido me había parecido muy humano —incluso en su ingenua y no disimulada vanidad a causa de aquellas riquezas que admiraba el mundo entero (toneladas y más toneladas de oro y plata guardadas entre sus incontables tesoros), como también en su fe, inquebrantable y temerosa de los dioses, en las profecías del oráculo de Delfos y, luego, en su estremecedora desesperación después de la muerte del hijo a la que sin querer había contribuido, en su trágico abatimiento después de la pérdida de su reino y en esa sumisa resignación a su propia muerte de mártir, consumido por las llamas, en su blasfema rebelión ante los designios divinos, en el hecho de que tuvo que cumplir una penitencia terrible por unos crímenes cometidos por un antepasado suyo del que nada sabía—; pues, como decía, pensaba que me había despedido del castigado y humillado Creso de una vez para siempre cuando, de pronto, volvió a aparecer en las páginas del libro herodotiano, esta vez en compañía del rey Ciro, quien, encabezando el ejército persa, partía en una expedición de conquista de los maságetas, un pueblo salvaje y guerrero que vivía en el Asia central profunda, allá por el río Amu Daria.


  Estamos en el siglo VI antes de nuestra era y los persas viven su gran época de expansión: conquistan el mundo. Después de ellos, pasados los años y siglos enteros, a cada momento un país u otro intentará dominar el mundo, pero el ambicioso intento de los persas de aquellos tiempos remotos acaso sea tal vez el más temerario y valiente. Ya han conquistado a los jonios y a los eolios, Mileto, Halicarnaso y un sinfín de colonias griegas de Asia occidental; han conquistado a los medos y Babilonia; en una palabra, todo lo que era susceptible de ser conquistado en los alrededores (cercanos y lejanos) se encontraba bajo dominio persa, y ahora Ciro se dispone a someter un país-tribu que está en los mismísimos confines del mundo conocido e imaginable en aquel entonces. Quizá lo impele el convencimiento de que, una vez sometidos los maságetas, una vez ocupadas sus tierras y confiscados sus rebaños, él esté una pulgada más cerca de ese momento en el que proclamará triunfante a los cuatro vientos: «¡El mundo es mío!»


  Pero esa necesidad de tenerlo todo, la misma que antes ha provocado la caída de Creso, ahora causará la derrota de Ciro. Por añadidura, el castigo por una codicia desenfrenada suele caer sobre la persona en el momento —y en ello radica su despiadada y destructora fuerza— en el que ésta cree hallarse a punto de alcanzar su objetivo soñado. De manera que va acompañado de una gran decepción por el mundo, y de grandes reproches dirigidos al vengativo destino, y del deprimente sentimiento de humillación e impotencia.


  De momento, Ciro se dirige hacia el norte, hacia el Asia profunda, para conquistar a los maságetas. Nadie se extraña de esta expedición, pues todo el mundo sabía que formó el designio de hacer la guerra, excitado por varios motivos que lo llenaban de orgullo. El primero de todos era lo extraño de su nacimiento, por el que se figuraba ser algo más que hombre; y el segundo, la fortuna que lo acompañaba en todas sus expediciones, pues donde quiera que entraban sus armas, parecía imposible que ningún pueblo dejase de ser conquistado.


  De los maságetas, a su vez, se sabe que viven en las extensas y llanas estepas de Asia central y, también, que en verano se alimentan de las más diversas raíces que extraen de la tierra en las islas que salpican el Amu Daria, mientras que las frutas que encuentran en los árboles, una vez maduras, las conservan hasta el invierno, cuando les servirán de sustento. Descubrimos que los maságetas tomaban algo parecido a estupefacientes, así que eran una especie de protopadres de los drogatas, de los yonkis de hoy: De ellos se dice que han descubierto ciertos árboles que producen una fruta que acostumbran a echar en el fuego cuando se sientan a bandadas alrededor de sus hogueras. Percibiendo allí el olor que despiden las frutas, a medida que se va quemando, se embriagan con él del mismo modo que los griegos con el vino, y cuanta más fruta echan en el fuego tanto más crece la embriaguez, hasta que levantándose del suelo se ponen a bailar y cantar.


  Una mujer llamada Tomiris es a la sazón la reina de los maságetas. Precisamente ella y Ciro protagonizarán el sangriento, mortal drama en el que también Creso desempeñará un papel. Ciro empieza con un ardid: finge pretenderla en matrimonio. Pero la reina de los maságetas enseguida descubre las verdaderas intenciones del rey de los persas, quien —está convencida— no la desea a ella sino a su reino. Ciro, al ver que no alcanzará su propósito con esta estrategia, decide atacar con las armas a los maságetas, que se encuentran al otro lado del Amu Daria, el río hasta cuyas orillas ha llegado con su ejército.


  Desde la capital de Persia, Susa, hasta las orillas del Amu Daria, hay un camino largo y difícil, o, más bien, no hay camino alguno: es necesario vencer desfiladeros de alta montaña, atravesar el incandescente desierto de Kara Kum y luego andar y andar por estepas infinitas.


  Todo esto recuerda la descabellada expedición de Napoleón contra Moscú. Tanto los persas como los franceses están gobernados por la misma ansia: dominar, conquistar, poseer. Ambos pueblos sufrirán una derrota pues transgredirán una ley griega, la de la moderación: no ambicionar demasiado, nunca desearlo todo. Pero en el momento en que acaban de emprender la expedición están demasiado ciegos para verlo, la pasión por conquistar les ha privado de la capacidad de juicio, les ha arrebatado el sentido común. Aunque, por otra parte, si el mundo se rigiese por el sentido común, ¿habría nacido la historia? ¿Existiría?


  De momento, empero, la expedición de Ciro se dirige hacia su destino. Debe de ofrecer el aspecto de infinitas columnas de hombres, caballos y pertrechos de guerra. En las montañas, a cada momento se despegan de las rocas rumbo al abismo unos soldados exhaustos, luego, en el desierto, muchos mueren de sed y, finalmente, unidades enteras se pierden en unas estepas vastísimas y sin un solo camino. Pues aún no existen cosas como mapas, brújulas, gemelos de campo, indicadores. Lo más probable es que vayan preguntando entre las tribus que encuentran a su paso y que contraten guías; y, a lo mejor, quién sabe, consultan a adivinos. En cualquier caso, pese a lo lento y arduo de su marcha y a los latigazos —frecuentes entonces entre los persas— que reciben los soldados, el gran ejército avanza.


  Sólo Ciro disfruta de todas las comodidades durante este auténtico camino a través de los tormentos. Cuando el gran rey se pone al frente de sus tropas y marcha contra el enemigo, lleva dispuestas de antemano las provisiones necesarias, y hasta el agua del río Coaspes que pasa por Susa, porque no bebe de otra alguna. Con este objeto lo siguen siempre, a donde quiera que viaja, muchos carros de cuatro ruedas, tirados por mulas; los cuales conducen unas vasijas de plata en que va cocida el agua del Coaspes.


  Lo que me interesa es esta agua. Agua previsoramente hervida. Guardada en vasijas de plata (la plata da frescor), pues hay un desierto que atravesar. Agua, como sabemos, llevada en numerosos carros de cuatro ruedas tirados por mulas.


  Carros llenos de agua y soldados muriéndose de sed. Los soldados caen como moscas pero los carros siguen avanzando, no se detienen, el agua no es para la tropa, es para Ciro, hervida expresamente para su persona, pues el rey no bebe ninguna más, así que si faltase, quien moriría de sed sería él. ¿Acaso es concebible tal cosa?


  Y hay otra cosa que suscita mi interés. Y es que en esta comitiva van de hecho dos reyes, el gran soberano en activo Ciro y el destronado Creso que sólo ayer escapó a la muerte en la hoguera, ordenada por el primero. ¿Qué relaciones hay ahora entre ellos? Heródoto afirma que cordiales. Pero él mismo no participó en aquella expedición, ni tan sólo había nacido. ¿Van Ciro y Creso en el mismo carro, un carro que con toda seguridad luce ruedas doradas, igual de doradas que las estacas y el timón? Ante la visión de ese oro, ¿no suspirará Creso en secreto? ¿Conversan los dos señores? Deben hacerlo con ayuda de un intérprete pues no conocen sus respectivas lenguas. De todos modos, ¿de qué van a hablar? Llevan días, semanas enteras viajando; más tarde o más temprano los temas de conversación se agotan. Y si, además, los dos son callados, naturalezas cerradas, introvertidas, ¿entonces qué?


  Es curioso qué pasa cuando Ciro quiere beber agua.


  —¡Traed agua! —grita hacia la servidumbre.


  Sus aguadores deben de ser hombres de máxima confianza, juramentados, no fuera a ser que bebiesen en secreto unas gotas del precioso líquido. Al oír la orden le traen un jarro de plata. Y ahora ¿qué hará Ciro? ¿Beber solo? O tal vez diga:


  —Toma, Creso, toma tú también un poco.


  Heródoto no menciona nada de esto, pese a que se trata de un momento muy importante: en el desierto no se puede vivir sin agua, el hombre no tarda en morir de sed.


  Pero quizá no comparten carro y en tal caso el problema no existe. Tal vez Creso lleva su propia tinajita con agua, cualquier agua, no necesariamente extraída de ese río tan especial que es el Coaspes. En realidad no sabemos nada de esto, pues sólo volveremos a encontrar a Creso en las páginas de Heródoto cuando la expedición llegue el ancho y apacible Amu Daria.


  Ciro, al fracasar en su pretensión de poseer a la reina Tomiris, le ha declarado la guerra. Ha empezado ordenando que se construyan puentes de pontones sobre el río para conducir al ejército a la otra orilla. Y cuando está ocupado en esos trabajos, comparece ante él un emisario de Tomiris con orden de transmitirle un mensaje lleno de palabras meditadas y de sentido común: Bien puedes, rey de los medos, excusar esa fatiga que tomas con tanto calor: ¿quién sabe si tu empresa será tan feliz como deseas? Más vale que gobiernes tu reino pacíficamente y nos dejes a nosotros en la tranquila posesión de los términos que habitamos. ¿Despreciarás, por ventura, mis consejos y querrás más exponerlo todo que vivir quieto y sosegado? Pero si tanto deseas hacer una prueba del valor de los maságetas pronto podrás conseguirlo. No te tomes tanto trabajo para juntar las dos orillas del río. Nuestras tropas se retirarán tres jornadas y allí te esperaremos; o si prefieres que nosotros pasemos a tu país, retírate a igual distancia y no tardaremos en buscarte.


  Al oír esto Ciro convoca una reunión de sus hombres de mando y les pide su opinión. Todos, unánimemente, le aconsejan retirarse y recibir a Tomiris y su ejército en el lado persa del río, en terreno propio. Sólo hay un parecer discordante: el de Creso. Creso empieza en tono filosófico: Debes admitir ante todo, le dice a Ciro, que la fortuna es una rueda, cuyo continuo movimiento a nadie deja gozar largo tiempo de la felicidad.


  En una palabra, Creso lanza una clara advertencia de que la fortuna le puede dar la espalda a Ciro y entonces las cosas tomarán un cariz adverso. Y le aconseja cruzar el río y allí —puesto que ha oído decir que los maságetas desconocen la opulencia persa y nunca han gozado de grandes placeres sacrificar algunos rebaños de ovejas, servir manjares y vino puro: ofrecerles un gran banquete. Los maságetas comerán y beberán hasta la saciedad, tras lo cual, cuando, borrachos, les venza el sueño, los persas los apresarán. Ciro acepta el plan de Creso, Tomiris se retira del río y los ejércitos persas entran en las tierras de los maságetas.


  Aumenta la tensión que suele preceder al momento de un gran enfrentamiento. Después de las palabras de Creso de que la fortuna es una rueda, Ciro —soberano experimentado pues lleva veintinueve años al frente de Persia— empieza a comprender la seriedad e importancia de lo que se avecina. Ya no está, como antes, tan seguro de sí mismo, tan ufano y arrogante. Una noche se le aparecen imágenes de pesadilla y al día siguiente, preocupado por su hijo Cambises, lo envía de vuelta a Persia en compañía de Creso. Además, no cesan de asaltarlo visiones de complots y maquinaciones dirigidas contra su persona.


  Sin embargo, es comandante en jefe de un ejército, tiene que dictar órdenes, todo el mundo espera su palabra, qué dirá, adónde los conducirá. Y Ciro, punto por punto, pone en práctica los consejos de Creso, inconsciente de que al hacerlo avanza paso a paso hacia su propia aniquilación. (¿Lo induciría Creso al error conscientemente? ¿Lo llamaría al engaño para vengarse de la derrota y la humillación infligida? No lo sabemos: Heródoto guarda silencio al respecto.)


  Lo cierto es que Ciro envía primero una parte de su tropa compuesta de hombres que no sirven para la lucha: lisiados, rezagados, débiles y enfermos, todo tipo de —como se decía en los gulags— dojodiagas; estos hombres están destinados a morir, cosa que ocurre, pues al toparse con la vanguardia del ejército maságeta, ni uno solo escapa a la escabechina. Ahora, después de pasar a cuchillo a la retaguardia persa, viendo los maságetas las mesas que estaban preparadas, sentáronse a ellas, y de tal modo se hartaron de comida y de vino que, por último, se quedaron dormidos. Entonces los persas volvieron al campo y, acometiéndolos de nuevo, mataron a muchos y cogieron vivos a muchos más, estando entre éstos su general, el hijo de la reina Tomiris, cuyo nombre era Espargapises.


  Al saber qué suerte ha corrido su hijo, Tomiris envía a Ciro un mensaje con estas palabras: Devuélveme a mi hijo y sal luego de mi territorio, contento por no haber pagado la pena que debías por la injuria que hiciste a la tercera parte de mis tropas. Y si no lo haces así, te juro por el sol, supremo señor de los maságetas, que por sediento que te halles de sangre, yo te saciaré de ella.


  Son palabras fuertes, contundentes en su anuncio de mal augurio, pero Ciro les presta oídos sordos. Embriagado con la victoria, se siente satisfecho por haber engañado a Tomiris y de haberse vengado de esa mujer que había rechazado sus cortejos. En este momento la reina aún no sabe qué desdicha se ha abatido sobre ella, a saber: Su hijo, Espargapises, así que el vino le dejó libre la razón y con ella vio su desgracia, suplicó a Ciro le quitase las cadenas; y habiéndolo conseguido, dueño de sus manos, las volvió contra sí mismo y acabó con su vida.


  Da comienzo una orgía de muerte y sangre.


  Tomiris, al ver que Ciro no ha hecho caso de sus advertencias, reúne su ejército y lo lanza contra el persa. Heródoto: Trabó con él la batalla más reñida que en mi concepto se ha dado jamás entre las naciones bárbaras. En un primer momento, los dos ejércitos luchan con arcos, pero, una vez gastadas las flechas, se abalanzan los unos contra los otros con lanzas y cuchillos para acabar en un cuerpo a cuerpo sin cuartel. Al principio las fuerzas están igualadas pero poco a poco los maságetas ganan ventaja. El ejército persa pierde la mayoría de sus soldados. También Ciro figura entre los muertos.


  Ahora se produce una escena que parece sacada de una tragedia griega: el campo de batalla está cubierto de cadáveres de soldados de los dos ejércitos. A él acude Tomiris con un odre vacío. Va de un soldado a otro, drenando sangre de las recientes heridas, para llenarlo. La reina debe de estar manchada, incluso chorreando sangre humana. Hace mucho calor, así que con la mano ensangrentada se seca el rostro. Ahora también su rostro está manchado de sangre. Otea el horizonte en busca del cuerpo de Ciro. Luego que lo encontró, le cortó la cabeza y la metió dentro del odre, insultándole con estas palabras: Me has hundido aunque sigo con vida y a pesar de que yo soy tu vencedora, pues perdiste a mi hijo cogiéndole con engaño. Pero yo te saciaré de sangre cumpliendo mi palabra.


  Así se acaba esta batalla.


  Así muere Ciro.


  Se queda desierto un escenario sobre el cual sólo permanece con vida Tomiris, desesperada y llena de odio.


  Heródoto se abstiene de hacer comentarios. Sólo añade, llevado por el deber del reportero, unas cuantas informaciones en torno a los maságetas, desconocidos a fin de cuentas de los griegos: Entre ellos no se conoce el pudor; cualquier hombre, colgando del carro su aljaba, puede juntarse sin reparo con la mujer que le acomode. No tienen término fijo para dejar de existir, pero si uno llega a ser decrépito, reuniéndose todos los parientes, le matan con una porción de reses, y cociendo su carne celebran con ella un gran banquete. Este modo de salir de la vida se considera por ellos la felicidad suprema, y si alguno muere de enfermedad, no se convida con su carne, sino que se le entierra con grandísima pesadumbre de que no haya llegado al punto de ser inmolado.


  SOBRE EL ORIGEN DE LOS DIOSES


  Dejo a Tomiris en el campo de batalla sembrado de cadáveres, una Tomiris vencida al tiempo que vencedora, desesperada y a la vez triunfante, a esa Tomiris-Antígona de las estepas de Asia, ardiente y valerosa; guardo el libro de Heródoto en el cajón de mi mesa en la redacción y me pongo a leer los despachos de prensa que corresponsales de Reuters y de Agence France Press acaban de enviar desde China, Indonesia, Singapur y Vietnam. Informan de una nueva escaramuza, en Vinh Long, entre partisanos vietnamitas y soldados del ejército de Ngo Dinh Diem (el resultado de la misma y el número de víctimas, desconocidos); de que Mao Tse-tung inaugura una nueva campaña: ya se ha acabado la política de las cien flores, ahora el cometido consiste en reeducar a la intelligentsia —todo aquel que sepa leer y escribir (resulta que esto de repente se ha convertido en agravante) será forzosamente enviado al campo, donde, arrastrando un arado o cavando canales de riego, se desprenderá de sus liberales quimeras de las cien flores y sabrá lo que es la auténtica vida campesina y proletaria—; de que el presidente de Indonesia Sukarno, uno de los ideólogos de la nueva política del Pancha Sila, ha ordenado a los holandeses que abandonen el país, su ya antigua colonia. Poca cosa aportan estas noticias tan breves, les falta el contexto y ese algo que se podría llamar «color local». Quizá lo que me resulta más fácil de imaginar sean grupos de profesores de la Universidad de Pekín metidos en un camión, acurrucados de frío, y, por añadidura, sin saber adónde van porque hace frío y la niebla empaña los cristales de sus gafas.


  Sí, Asia rebosa de acontecimientos, y la señora que distribuye los telegramas por los despachos de la redacción a cada momento me trae una nueva porción. Y, sin embargo, con el tiempo me empiezo a dar cuenta de que mi atención se desvía hacia otro continente: África. África, como Asia, también hierve: se suceden tormentas y rebeliones, disturbios y golpes de Estado, pero al hallarse más cerca de Europa (sólo a un salto de agua, el Mediterráneo) las voces que llegan desde allí parecen más directas, como si sonasen justo al lado.


  África había desempeñado un papel muy importante: cambiar la jerarquía del mundo. Había ayudado al Nuevo Mundo a tomar la delantera e imponerse al Viejo, porque, al darle la fuerza de su mano de obra —cosa que se había prolongado durado más de tres centurias— había construido su riqueza y poderío. Luego, después de entregarle muchas generaciones de su mejor gente, la más fuerte y resistente, el continente, despoblado y exhausto, fue presa fácil para los colonizadores europeos. Pero ahora se despertaba de su letargo y reunía fuerzas para alzarse con la independencia.


  Me empecé a inclinar por África también porque Asia me había intimidado desde el primer momento. Imponía, y mucho. Las civilizaciones de la India, de China y de la Gran Estepa para mí eran gigantes que exigían toda una vida para acercarse a cualquiera de ellos, ya sin pretender conocerlo aunque sólo fuese por encima. África, en cambio, se me antojaba más desmenuzada, diversificada y, en su multiplicidad, miniaturizada, y por lo tanto más fácil de captar, más asequible.


  Durante siglos, todo el mundo se había visto atraído por el aura de misterio que envolvía al continente: en África debía de haber algo único, oculto, algún punto fúlgido que brillaba en la oscuridad y al que era muy difícil llegar, siempre y cuando fuera posible tal cosa. Y muchos, por supuesto, intentaron poner a prueba sus fuerzas en su aspiración a encontrar y desvelar ese misterioso y enigmático algo.


  Esta cuestión también interesaba a Heródoto. En su libro cuenta el relato de unos individuos de Cirene que, aprovechando su visita al oráculo de Amón, habían hablado con Etearco, el rey de los amonios (que vivían en el oasis de Siwa, en el desierto de Libia). Etearco les contó la visita que había recibido de los nasamones, pueblos que ocupan un corto espacio en la Sirte (golfo en el Mediterráneo, entre Trípoli y Bengasi) y sus contornos por la parte de Levante. Preguntados éstos por Etearco acerca de los desiertos de Libia, le refirieron que hubo en su tierra ciertos jóvenes audaces e insolentes, de familias las más ilustres, que habían acordado, entre otras travesuras de sus mocedades, sortear a cinco de entre ellos para hacer nuevos descubrimientos en aquellos desiertos y reconocer sitios hasta entonces no hollados. Pues en la costa del mar que mira al norte, está la Libia poblada de varias tribus de naturales… La parte interior más allá de la costa y de los pueblos de que está sembrada es madre y región de fieras propiamente, a la cual sigue un arenal del todo árido, sin agua y sin viviente que lo habite. Emprendieron, pues, sus viajes los mancebos, de acuerdo con sus camaradas, provistos de víveres y de agua; pasaron la tierra poblada, atravesaron después la región de las fieras, y dirigiendo su rumbo hacia Occidente por el desierto, y cruzando muchos días unos vastos arenales, descubrieron árboles por fin en una llanura, y aproximándose empezaron a echar mano de su fruta. Mientras estaban gustando de ella no sé qué hombrecillos, menores que los que vemos entre nosotros de mediana estatura, se fueron llegando a los nasamones, y asiéndoles de las manos, por más que no se entendiesen en su idioma mutuamente, los condujeron por dilatados pantanos, y al fin de ellos a una ciudad cuyos habitantes, negros de color, eran todos del tamaño de los conductores, y en la que vieron un gran río que la atravesaba de Poniente a Levante, y en el cual aparecían cocodrilos.


  Es un fragmento del Segundo Libro de Heródoto, que contiene el relato de su viaje a Egipto. En este texto de un centenar escaso de páginas podemos observar el taller del griego.


  ¿Cómo trabaja Heródoto?


  Es un reportero nato: viaja, observa, habla con la gente, escucha sus relatos, para luego apuntar todo lo que ha aprendido o, sencillamente, recordarlo.


  ¿Cómo viaja? Cuando va por tierra, montando un caballo, un burro o una mula, pero las más de las veces caminando; y por mar, en una barca o, como mucho, una nave.


  ¿Viaja solo o tiene a su lado un esclavo? No lo sabemos, pero en aquellos tiempos todo aquel que podía permitírselo llevaba consigo uno. El esclavo cargaba con el equipaje, la calabaza para el agua, la bolsa de los víveres, los utensilios para escribir: un rollo de papiro, tablillas de barro, pinceles, buriles, tinta… El esclavo era un compañero de viaje —sus difíciles condiciones nivelaban las diferencias de clase—, infundía ánimo, defendía a su amo, preguntaba por el camino a seguir y por mil cosas más. Nos podemos imaginar que las relaciones entre Heródoto —inquisitivo romántico ávido del conocimiento por el conocimiento, celoso investigador de cosas nada prácticas e innecesarias para la mayoría de la gente— y su esclavo —que, mientras viajan, debe ocuparse de cosas terrenales, cotidianas, prácticas— debían de recordar las de don Quijote y Sancho Panza. Eran una versión griega antigua de la ulterior pareja manchega.


  Aparte del esclavo, también se contrataba un guía y un intérprete. De manera que el grupo de Heródoto, además de él mismo, podía contar con al menos tres hombres. Aunque, por lo general, solían engrosar esos grupos otros caminantes que iban en la misma dirección.


  En el tórrido clima egipcio es por la mañana cuando mejor se viaja. Los viajeros, pues, se levantan al alba, desayunan (tortas de trigo, higos y queso de oveja, y beben vino rebajado con agua: está permitido tomar alcohol, el islam tardará aún mil años en llegar), y luego se ponen en camino.


  El objetivo del viaje: reunir más información acerca de un país, de sus gentes y costumbres o comprobar la veracidad de los datos ya reunidos. Pues Heródoto no se contenta con lo que alguien le ha dicho, sino que intenta comprobarlo todo, contrastar las versiones oídas, formarse una opinión propia.


  También esta vez es así. Cuando llega a Egipto, Psamético, rey del país, lleva muerto ciento cincuenta años. Heródoto se entera (tal vez ya lo había oído en Grecia) de que a Psamético le había intrigado sobremanera la cuestión de cuál de las naciones había sido la más antigua. Los egipcios pensaban que los primeros habitantes del mundo no eran sino ellos mismos, pero Psamético, aunque rey de Egipto, tenía sus dudas. Para salir de ellas, ordena a un pastor criar a dos niños en lo alto de deshabitadas montañas. La lengua en que pronuncien su primera palabra constituirá la prueba de qué pueblo es el más antiguo. Con los dos años cumplidos, un día tienen hambre y gritan ¡becós!, que significa «pan» en frigio. Psamético anuncia, pues, que fueron los frigios los primeros habitantes del mundo, que sólo después aparecieron los egipcios, y con esta precisión se gana un lugar en la historia. Las inquisiciones de Psamético interesan a Heródoto porque demuestran que el rey de Egipto conoce la inflexible ley de la historia, según la cual el que se enaltezca será degradado: no seas codicioso, no pugnes por estar en primera fila, haz gala de moderación y humildad, si no, te alcanzará la fustigadora mano del Destino, que corta las cabezas de los engreídos que se encumbran. Psamético, en su deseo de librar a los egipcios de este peligro, los desplazó de la primera a la segunda fila: los frigios fueron los primeros y sólo después llegasteis vosotros.


  Allá en Menfis, oí de labios de los sacerdotes de Hefesto lo que acabo de contar… pero, no satisfecho con ello, hice mis viajes a Tebas y a Heliópolis con la mira de informarme y ver si iban acordes las tradiciones de aquellos lugares con las de los sacerdotes de Menfis. De manera que viaja para comprobar, comparar, precisar. Escucha sus relatos en torno a Egipto, sobre el tamaño y la orografía del mismo, y comenta: En verdad que acerca de este país discurrían ellos muy bien, en mi concepto. Tiene formada una opinión propia acerca de todas las cosas, y en los relatos de otros busca corroborarla.


  Lo que más fascina a Heródoto en Egipto es el Nilo, el misterio que encierra ese río caudaloso y enigmático. ¿Dónde nace? ¿Cómo se nutre de agua? ¿De dónde saca el limo con el que fertiliza ese país tan enorme? Ninguno de cuantos hasta ahora traté, egipcio, libio o griego, pudo darme conocimiento alguno de las fuentes del Nilo. Así que decide ir a buscarlo él mismo y con este fin se adentra todo lo que puede en el Alto Egipto. Informándome cual detenidamente fue posible, he aquí lo que averigüé como testigo ocular hasta la ciudad de Elefantina, y lo que supe de oídas sobre el país que más adentro se extiende. Siguiendo, pues, desde Elefantina arriba, darás con un recuesto tan arduo que es preciso para superarlo atar tu barco por entrambos lados como un buey sujeto por las astas, pues si se rompiere por desgracia la cuerda, iríase río abajo la embarcación, arrebatada por la fuerza de la corriente. Cuatro días de navegación contarás en este viaje, durante el cual no es el Nilo menos tortuoso que el Meandro. Al cabo de dos meses de caminar y navegar llegas a la gran ciudad de Meroe… pero más allá no hay quien diga nada cierto ni positivo, siendo el país un puro yermo abrasado por los rayos del sol.


  Abandona el Nilo, el misterio de sus fuentes, el enigma de las cíclicas crecidas y bajadas de sus aguas, y empieza a observar atentamente a los egipcios, su manera de ser, sus hábitos y costumbres. Descubre que distan los egipcios enteramente de los demás pueblos en leyes, usos y costumbres.


  Y, atento y escrupuloso, registra:


  Allí son las mujeres las que venden, compran y negocian públicamente, y los hombres hilan, cosen y tejen… Allí los hombres llevan la carga sobre la cabeza y las mujeres sobre los hombros. Las mujeres orinan en pie, y los hombres en cuclillas. Para sus necesidades se retiran a sus casas, y salen de ellas comiendo por las calles, descontando que lo indecoroso, por más necesario que sea, debe hacerse a escondidas, y que puede hacerse a las claras cualquier cosa indiferente. Ninguna mujer se consagra allí por sacerdotisa a dios o a diosa alguna: los hombres son allí los únicos sacerdotes. Los varones no pueden ser obligados a alimentar a sus padres contra su voluntad; tan sólo las hijas están forzosamente sujetas a esta obligación. En otras naciones dejan crecer sus cabellos los sacerdotes de los dioses; los egipcios lo rapan a navaja… Los demás hombres no acostumbran a comer con los brutos; los egipcios tienen con ellos plato y mesa común… Cogen el lodo y aun el estiércol con sus manos y amasan la harina con los pies. Los demás hombres dejan sus partes naturales en su propia disposición, excepto los que aprendieron de los egipcios a circuncidarse.


  Y suma y sigue la larga lista de costumbres y usos egipcios, que sorprenden al visitante, a veces incluso lo dejan de una pieza, por su otredad, particularidad y extravagancia. Heródoto dice: mirad, los egipcios por un lado y nosotros, los griegos, por otro, somos tan diferentes y, sin embargo, convivimos tan bien (pues el Egipto de la época está lleno de colonias griegas cuyos habitantes conviven muy amigablemente con la indómita población local). Sí, Heródoto jamás rechaza ni condena la otredad, todo lo contrario: intenta conocerla, comprenderla y describirla. ¿El hecho diferencial? Sólo está ahí para subrayar la unidad, en toda su plenitud y riqueza.


  Todo el tiempo vuelve a su gran pasión, obsesión casi, que no es otra que echar en cara a sus compatriotas su soberbia, engreimiento y sentido de superioridad (no en vano viene del griego la palabra «bárbaros» que designa a aquellos que hablan en-no-griego, en un balbuceo raro e incomprensible, y, por lo tanto, a seres inferiores, peores). Esta inclinación a darse aires de importancia, inoculada luego por los griegos a otros europeos, la combate Heródoto a cada momento, sin cuartel. También lo hace al contrastar a griegos y egipcios. Como si viajase a Egipto para precisamente allí recoger material y pruebas que confirmasen su filosofía de moderación, modestia y sentido común.


  Empieza por una cuestión de principio, trascendental: ¿de dónde han tomado los griegos a sus dioses?


  —¿De dónde vienen los dioses?


  —¿Cómo que de dónde? —responden los griegos—. ¡Son nuestros!


  —Nada de eso —dice Heródoto, blasfemando—, ¡hemos tomado a nuestros dioses de los egipcios!


  Por suerte lo dice en un mundo en el que aún no hay medios de comunicación, así que sus palabras no son oídas, o leídas, por más que un puñado de personas. Si sus declaraciones se extendiesen a lo largo y ancho del país, ¡el griego sería lapidado o quemado en la hoguera en al acto! Pero como Heródoto vive en una época premediática puede decir sin correr peligro que es indudable que entre los egipcios, maestros de los griegos, empezaron las procesiones, los concursos festivos y las ofrendas religiosas. Y sobre el gran héroe griego Heracles: Entre varias pruebas que me conducen a creer que no deben los egipcios a los griegos el nombre de aquel dios, sino que los griegos lo tomaron de los egipcios, no es la menor el que Anfitrión y Alcmena, padres del Heracles griego, traían su origen de Egipto… Declárese, pues, la verdad, y sea Heracles tenido, como lo es, por dios antiquísimo de Egipto; pues si hemos de oír a aquellos naturales, desde la época en que los ocho dioses engendraron a los otros doce, entre los cuales cuentan a Heracles, han transcurrido no menos de diecisiete mil años. Queriendo yo cerciorarme de esta materia donde fuera posible, y habiendo oído que en Tiro de Fenicia había un templo dedicado a Heracles, emprendí viaje para aquel punto. Lo vi ricamente adornado de copiosos donativos… Entré en plática con los sacerdotes de aquel dios, y preguntándoles desde cuándo fue su templo erigido, hallé que tampoco estaban acordes con los griegos acerca de Heracles…


  Lo que llama mucho la atención en estas disquisiciones es su carácter laico, la práctica ausencia del sacrum y de esa lengua solemne y ungida que suele acompañarlo. En esta historia los dioses no se revelan como algo inalcanzable, ilimitado, sobrenatural. La discusión es concreta y gira en torno al tema de quién ha inventado a los dioses: ¿los griegos o los egipcios?


  VISTA DESDE UN MINARETE


  La discusión de Heródoto con sus compatriotas no cuestiona la existencia en sí de los dioses (nuestro griego tal vez no podría imaginarse el mundo sin esos Seres Superiores), sino la autoría de sus nombres y representaciones: quién los ha tomado de quién. Los griegos sostenían que los dioses formaban parte de su mundo vernáculo y que, por lo tanto, en él estaba su origen, mientras que Heródoto intenta demostrar que todo ese panteón, o al menos gran parte de él, lo tomaron de los egipcios.


  Y en este punto, para reforzar su postura, echa mano de un argumento, a su modo de ver, irrebatible. El del tiempo, la edad, la antigüedad: ¿qué cultura es más antigua —pregunta—, la griega o la egipcia? Y enseguida responde: Hallándose en Tebas, antes que yo pensara pasar allá, el historiador Hecateo empezó a declarar su ascendencia, haciendo derivar su casa de un dios, que era el decimosexto de sus abuelos. En esta ocasión hicieron con él los sacerdotes del Zeus tebano lo mismo que practicaron después conmigo, aunque no deslindase mi genealogía, pues me entraron en un gran templo y me fueron enseñando unos colosos de madera… cuyo número era trescientos cuarenta y cinco (una aclaración: Hecateo es griego y los colosos, egipcios, y cada uno de ellos simboliza una generación). Fijaos, griegos, parece decir Heródoto, nuestro linaje se remonta a apenas quince generaciones mientras que el egipcio, a trescientos cuarenta y cinco. Así que ¿quién iba a tomar a quién a los dioses sino nosotros a los egipcios, mucho más antiguos? Y para hacer ver aún más claro a sus compatriotas el abismo de tiempo histórico que separa las dos naciones, precisa: trescientas generaciones humanas se traducen en diez mil años pues tres llenan un siglo. Y cita una frase pronunciada por unos sacerdotes egipcios de que en todo ese tiempo no había aparecido ningún dios nuevo bajo forma humana. De manera que, parece concluir Heródoto, los dioses que consideramos nuestros han existido en Egipto ¡ya desde hace más de diez mil años!


  Y si partimos del supuesto de que Heródoto tiene razón y de que no sólo los dioses sino toda la cultura llegó a Grecia (es decir, a Europa) desde Egipto (es decir, desde África) podremos formular la tesis de las raíces no europeas de la cultura europea (una cuestión que, por cierto, es objeto de una discusión que se prolonga desde hace dos mil quinientos años y que está cargada de emoción e ideología). En lugar de entrar ahora en este peligroso campo minado, fijémonos en una cosa: en el mundo de Heródoto, en el cual coexisten muchas culturas y civilizaciones, observamos todo un abanico de relaciones entre ellas. Están los casos de aquellas que se hallan en permanente conflicto con otras, pero, al mismo tiempo, también están las que mantienen con otras relaciones de intercambio y de préstamos recíprocos, enriqueciéndose mutuamente. Es más: hay civilizaciones que, después de haberse combatido a muerte, hoy colaboran para mañana, tal vez, volver a estar en pie de guerra. En una palabra, para Heródoto la multiculturalidad del mundo es un tejido vivo, palpitante, en que nada está dado ni definido de una vez para siempre sino que no cesa de transformarse, de cambiar, de crear nuevas relaciones y nuevos contextos.


  Corre el año 1960 cuando veo por primera vez el Nilo. Lo veo desde lo alto, por la tarde, cuando el avión se aproxima a El Cairo. Visto desde esta perspectiva y a esta hora, el río recuerda un tronco ramificado, negro y resplandeciente, rodeado por guirnaldas de luces de las calles y de luminosos rosetones de las plazas de esta grande y agitada ciudad.


  En esta época El Cairo es el centro del movimiento independentista del Tercer Mundo, aquí residen muchos hombres que mañana serán presidentes de nuevos estados. Aquí tienen sus sedes los más diversos partidos anticolonialistas de África y Asia.


  El Cairo es también la capital de la República Árabe Unida, creada dos años antes (producto de la unión entre Egipto y Siria), cuyo presidente es el coronel Gamal Abdel Nasser, de cuarenta y dos años, un egipcio alto y corpulento, una figura imponente y carismática. En 1952, a sus treinta y dos años, Nasser encabezó el golpe de Estado que depuso al rey Faruk y cuatro años más tarde, investido ya presidente, se colocó al frente de Egipto. Durante mucho tiempo tuvo una fuerte oposición interna: por un lado lo combatían los comunistas y, por otro, los Hermanos Musulmanes, una organización clandestina de fundamentalistas y terroristas islámicos. Dirigidos contra estas dos fuerzas, Nasser mantuvo todo un abanico de cuerpos de policía.


  Me levanté por la mañana temprano para ir al centro, que estaba a un buen trecho de distancia. Me alojaba en un hotel de Zamalek, un barrio burgués, bastante rico, construido en tiempos sobre todo para los extranjeros, pero ahora habitado por gente de lo más diversa. Avisado de que en el hotel hurgarían en mi maleta, decidí sacar de ella una botella vacía de la cerveza checa Pilsner y tirarla por el camino (por aquella época, el Nasser musulmán piadoso había decretado una campaña antialcohol). Para disimularla, metí la botella en una bolsa gris de papel y salí con ella a la calle. Pese a lo temprano de la hora ya hacía mucho calor, un calor húmedo y pegajoso.


  Escruté los alrededores en busca de una papelera. Pero mis ojos toparon con la mirada de un conserje sentado sobre un taburete en el portal del que acababa yo de salir. Me observaba. Ea, pensé, no tiraré la botella delante de él porque mirará luego en la papelera, la encontrará y se lo dirá a la policía del hotel. Seguí caminando y al cabo de un rato vi una caja vacía. Ya estaba a punto de tirar allí la botella cuando vi a dos hombres de pie, ataviados con largas galabiyas blancas. Estaban charlando, pero al mismo tiempo no me quitaban ojo. No, no podía tirar la botella ante su mirada, seguro que la verían y, además, una caja no era un cubo de basura. No me detuve. Seguí caminando hasta que vi otra papelera, pero de nada me sirvió pues enseguida noté la atenta mirada de un árabe que, sentado ante un portal, tenía la vista clavada en mí. No, de ninguna manera, me dije, no puedo arriesgarme, me está escrutando con mucha suspicacia. Así que, con la bolsa —y en ella la botella— en la mano, seguí a paso ligero como si nada.


  Un poco más adelante había un cruce de calles, en medio estaba un policía con su porra y un silbato, y en una esquina aparecía, sentado sobre un taburete, un hombre que me miraba. Observé que sólo tenía un ojo, pero ese ojo se clavó en mí con tanta insistencia, con tal ahínco, que me sentí incómodo, los dedos se me hicieron huéspedes, e incluso me asaltó el temor de que me ordenara enseñarle lo que llevaba en la bolsa. Apreté el paso para desaparecer de su campo de visión y lo hice con tanto más brío cuanto que divisé a cierta distancia los contornos de un cubo de basura. Mi gozo en un pozo: muy cerca del cubo, a la sombra de un arbolillo raquítico, estaba sentado un hombre mayor cuya actividad consistía en mirarme.


  Ahora la calle se desviaba a un lado, pero después de la curva todo seguía igual. No pude tirar la botella en ninguna parte porque en todas, al pasear la vista a mi alrededor, me topaba con la mirada de alguien dirigida hacia mi persona. Por las calzadas corrían coches, los borricos tiraban de carros cargados de mercancías, un grupo de camellos avanzaba digno y zancudo, pero todo eso ocurría como en segundo plano, más allá de mí, que durante todo el tiempo caminé acompañado por las miradas de unos hombres que, ya de pie, ya sentados (los más), ya paseándose, ya charlando, no me quitaban la vista de encima. Mi nerviosismo aumentaba por momentos, sudaba cada vez más, la bolsa de papel estaba hecha una sopa, temí que la botella saliera de ella disparada y se hiciera añicos en medio de la acera, suscitando un interés aún mayor de la calle. En verdad no sabía cómo actuar, así que regresé al hotel y volví a meter la botella en la maleta.


  Sólo por la noche salí con ella otra vez. La noche resultó más benévola. Metí la botella en una papelera cualquiera y, aliviado, me fui a dormir.


  A partir de entonces, mientras caminaba por la ciudad observaba las calles con más atención. Todas tenían ojos y oídos. Aquí un conserje, ahí un guardián, junto a él una figura inmóvil echada en una tumbona, un poco más allá un hombre de pie; todos se dedicaban a mirar. Aquellos hombres no denotaban tener ocupación alguna, no hacían nada concreto, pero sus ojos tejían una red de observación —tupida, espesa, hermética— que abarcaba todo el espacio de la calle, en la que no podía suceder nada sin que no fuera inmediatamente descubierto y detectado. Detectado y denunciado.


  Un tema interesante: hombres superfluos al servicio del autoritarismo. Una sociedad desarrollada, establecida y organizada es un organismo en el que los papeles de los individuos están clara e inequívocamente definidos, cosa que no se puede decir de gran parte de los habitantes de las ciudades del Tercer Mundo. Allí, barrios enteros están llenos de una masa informe, correosa, indefinida e imprevisible —una auténtica fuerza telúrica, un auténtico elemento—, sin un cometido, sin una posición, un lugar o un destino asignado. En cualquier momento estas personas pueden agolparse en medio de la calle, convertirse en un gentío incontrolado, en una muchedumbre que siempre tiene algo que decir, a la que le sobra tiempo, que quisiera participar en algo, significar algo, pero a la que nadie presta atención porque nadie la necesita.


  Dictaduras de todo tipo sacan provecho de esa magma inactiva. Ni siquiera necesitan mantener costosos ejércitos de policías de plantilla. Basta con acudir a esas personas, que no hacen sino esperar algo de la vida. Darles la sensación de que pueden servir para algo, de que alguien cuenta con ellas, que han sido percibidas, que algo pueden significar.


  Ambas partes se benefician de esta relación: el hombre de la calle, al mostrarse servil hacia la dictadura, empieza a sentirse parte del sistema, un ser importante e imprescindible, y por añadidura, como suele tener algún que otro peso en la conciencia —pequeños hurtos, peleas, timos—, ahora empieza a sentirse impune; la dictadura, a su vez, tiene en él a un agente-fisgón celoso y omnipresente que, además, le sale barato cuando no gratuito. A veces incluso resulta difícil llamarlo agente. Pues es alguien que no quiere pasar desapercibido ante el poder, hace todo lo que puede para ser visto, no permite que se olviden de su existencia, siempre dispuesto a hacer un favor.


  Un día, cuando salí del hotel a la calle, uno de esos hombres (supuse que era de ésos porque siempre estaba apostado en el mismo lugar, debía de tener asignada una zona) me paró y me dijo que lo siguiera, que me enseñaría una mezquita antigua. Soy crédulo por naturaleza, y la desconfianza la considero no como señal de sentido común sino como un defecto de carácter, y, en aquella ocasión, el hecho de que un secreta me propusiera ir a una mezquita en vez de ordenarme comparecer en una comisaría me causó tal sensación de alivio —incluso de alegría— que acepté sin pensármelo un segundo. Era un hombre de trato correcto, llevaba puesto un traje pulcro y hablaba en un inglés bastante bueno. Me dijo que se llamaba Ahmed. Y yo, Ryszard, le contesté, pero te resultará más fácil llamarme Richard.


  Primero caminamos. Luego estuvimos mucho rato en un autobús. Nos bajamos. Nos encontramos en un barrio viejo: callejones estrechos, rincones recónditos, plazoletas diminutas, pasajes sin salida, fachadas torcidas, pasos angostísimos, paredes de barro gris oscuro, tejados de hojalata ondulada. Quien entre aquí sin un guía no saldrá. Sólo aquí y allá se divisan unas puertas en las paredes, pero están clausuradas, cerradas a cal y canto. Todo aparece desierto. De vez en cuando se ve deslizarse como una sombra a una mujer o a una pandilla de niños, pero los pequeños, asustados por el grito de Ahmed, desaparecen enseguida.


  Así llegamos ante un macizo portalón de metal sobre el cual Ahmed golpea con los nudillos un código. Desde el interior llega el susurro de unas sandalias arrastrándose y luego se oye el ruidoso chirrido de una llave girando en la cerradura. Nos abre la puerta un hombre de edad y aspecto indefinidos e intercambia con Ahmed unas palabras. Nos guía a través de un pequeño patio cerrado hasta una puerta hundida en la tierra que conduce a un minarete. Está abierta, los dos me indican que la franquee. Dentro reina una espesa oscuridad, pero se divisan los contornos de una escalera de caracol que sube por la pared interior del minarete, que, a su vez, recuerda una gran chimenea de fábrica. Quien dirija la vista hacia arriba verá que en lo alto, muy alto, brilla un punto de luz difuminada que desde este lugar parece una estrella remota y pálida: es el cielo.


  —We go! —me dice con voz imperativo-alentadora Ahmed, que antes me ha dicho que desde la cumbre veré toda la ciudad de El Cairo—. Great view! —me asegura. Así que en marcha. La cosa se presenta mal desde el principio. La escalera es estrechísima y resbaladiza pues está cubierta de arena y polvo de argamasa. Pero lo peor es que no tiene ningún pasamanos, ni agarraderos, ni mangos, ni siquiera una cuerda, nada a lo que asirse.


  Pues nada, allá vamos.


  Sube que te sube.


  Lo más importante: no mirar hacia abajo. Ni hacia abajo ni hacia arriba. Clavar la vista en el punto más cercano que se tiene delante, en ese peldaño que está a la altura de los ojos. Desconectar la imaginación, la imaginación siempre magnifica el miedo. Irían de perlas cosas como yoga, nirvana y tantra, o como karma y moksha, algo que permitiera dejar de pensar, de sentir, de ser.


  Pues nada, allá vamos.


  Sube que te sube.


  Estrechez y oscuridad. Vértigo en círculos. Desde la cumbre del minarete, cuando la mezquita está abierta, el almuédano llama a los fieles a oración cinco veces al día. Los exhorta con una especie de cánticos monótonos, a veces bellísimos, solemnes, cautivadores, románticos. Sin embargo, nada parece indicar que nuestro minarete sea usado por alguien. Es un lugar abandonado desde hace años, huele a rancio, a polvo estadizo.


  No sé si fue debido al esfuerzo o a la creciente sensación de miedo, pero lo cierto es que empecé a acusar cansancio y a todas luces ralenticé la subida pues Ahmed se puso a apurarme.


  —Up, up! —insistía, y puesto que iba detrás de mí me cortaba toda posibilidad de retroceder, dar media vuelta, huir. No podía girar sobre mis talones y sortearlo: a un lado se abría el abismo. Pues nada, pensé, vamos allá.


  Sube que te sube.


  Nos encontrábamos ya tan alto y la situación se presentaba tan peliaguda en aquella escalera sin pasamanos ni asideros que un movimiento brusco de cualquiera de nosotros habría significado una caída libre de los dos desde una altura de varios pisos. Estábamos unidos por un absurdo clinch de «intocabilidad»: el que tocase al otro también se precipitaría al vacío.


  Pero esta simétrica configuración no tardó en cambiar en mi contra. Al final de la escalera, en la misma cumbre, había una terracita diminuta y angosta en torno al minarete: el lugar para el almuédano. Por lo general, estas plataformas suelen exhibir una baranda de piedra o de metal. Pero aquélla, que seguramente había sido metálica pero que al cabo de tantos siglos se había caído, comida por la herrumbre, brillaba por su ausencia: el estrecho saliente de piedra no tenía protección alguna. Ahmed me empujó suavemente hacia el exterior, pero él mismo se quedó en la escalera, y, apoyado con toda la seguridad del mundo contra un vano en la pared, me dijo:


  —Give me your money.


  Yo llevaba el dinero en un bolsillo del pantalón, pero temí que un movimiento tan insignificante como meter en él la mano me lanzaría al vacío. Ahmed notó mi vacilación y repitió, esta vez con tono apremiante:


  —Give me your money!


  Mirando al cielo, todo menos mirar hacia abajo, con mucho, mucho cuidado metí la mano en el bolsillo y despacio, muy despacio saqué el billetero. Él lo cogió sin decir palabra, dio media vuelta y empezó a bajar.


  Ahora lo más difícil fue cada uno de los centímetros que separaban la desprotegida terracita del primer peldaño de la escalera: una distancia de menos de un metro. Y luego el martirio de bajar aquella escalera sobre unas piernas que no parecían mías, pesadas, paralizadas, como encadenadas a la pared.


  El vigilante me abrió la puerta y unos niños —los mejores guías en parajes semejantes— me condujeron hasta un taxi.


  Viví en el barrio de Zamalek varios días más. Iba al centro de la ciudad por la misma calle. No pasó un día sin que viera a Ahmed. Estaba siempre apostado en el mismo lugar, vigilando su zona.


  Me miraba sin ninguna expresión en su rostro, como si nunca nos hubiésemos encontrado.


  Yo lo miraba a él, creo, sin ninguna expresión en mi rostro, como si nunca nos hubiésemos encontrado.


  UN CONCIERTO DE LOUIS ARMSTRONG


  Jartum, Aba, 1960


  Al salir del aeropuerto de Jartum dije al taxista: «Victoria Hotel», pero éste, sin decir palabra, sin una explicación o justificación, me llevó a un hotel que se llamaba Grand.


  —Siempre es así —me explicó un libanés que conocí allí—, cuando viene a Sudán un blanco piensan que es inglés, y un inglés, por supuesto, no se aloja sino en el Grand. Pero no es un mal lugar de encuentro: todo el mundo va allí.


  El taxista, mientras sacaba del portaequipajes mi maleta, dibujó con el brazo libre un semicírculo para enseñarme la vista de la que disfrutaría y dijo con orgullo: «Blue Nile!» Miré hacia abajo, hacia el río: tenía un color gris esmeralda y la corriente impetuosa, y era muy ancho. La terraza del hotel, larga y sombreada, daba precisamente al Nilo, del que la separaba un amplio bulevar a lo largo del cual crecían viejas y frondosas higueras.


  En la habitación en la que me introdujo el portero susurraba un ventilador fijado al techo cuyas aspas, sin embargo, en vez de refrescar sólo removían un aire que quemaba como agua hirviendo. Hace mucho calor aquí, pensé, y decidí salir a la calle. No sabía lo que hacía, pues apenas hube recorrido varios cientos de metros, me di cuenta de que me había metido en una trampa. Del cielo caía plomo incandescente que me clavó en el asfalto. La cabeza me estallaba y se me cortaba el aliento. Sentí que no podía seguir, pero al mismo tiempo era consciente de que no tendría fuerza suficiente para regresar al hotel. Presa del pánico, pensé que si no me ocultaba enseguida bajo una sombra el sol me mataría. Empecé a mirar febrilmente a mi alrededor y constaté que lo único que se movía por aquel barrio era yo mismo, que todo a la redonda aparecía muerto, clausurado, exánime. No había ni un alma, ni hombre ni animal.


  ¡Dios mío!, ¿qué hacer?


  El sol me golpeaba la cabeza como un martillo de herrero, y yo, acusando todos y cada uno de sus martillazos. El hotel estaba demasiado lejos y a mi alrededor no se veía ningún edificio, zaguán o techo, cualquier cosa que me brindase salvación. Lo más cercano resultó un mango. En cuanto lo vi me dirigí, casi a rastras, hacia él.


  Alcancé el tronco y me dejé caer en el suelo, en la sombra. En momentos como aquél, la sombra se convierte en algo material, el cuerpo la recibe de la misma manera que los labios sedientos reciben un trago de agua. Proporciona alivio, calma la sed.


  Por la tarde las sombras se alargan, crecen, empiezan a solaparse y luego oscurecen para, finalmente, vestirse de negro: cae la noche. La gente se anima, vuelve a sentir el deseo de vivir, se saluda, habla, da claras muestras de satisfacción por haber sobrevivido al cataclismo, es decir, a uno más de esos días concebidos por el infierno. La ciudad se vuelve bulliciosa, en las calles aparecen los coches, se llenan las tiendas y los bares.


  Espero en Jartum a dos periodistas checos. Está previsto que los tres viajemos al Congo, que está inmerso en el fragor de una guerra civil. Estoy nervioso porque los checos, que ya deberían haber llegado en avión desde El Cairo, siguen sin aparecer. Durante el día no hay manera de caminar por la ciudad. Tampoco resulta fácil aguantar en la habitación: hace demasiado calor. Y en la terraza no puedo permanecer durante mucho rato porque a cada momento se me acerca alguien para preguntar: ¿quién soy? ¿De dónde soy? ¿Cómo me llamo? ¿Para qué he venido? ¿Quiero montar un negocio? ¿Comprar una plantación? Si no, ¿adónde viajaré después? ¿Estoy solo? ¿Tengo familia? ¿Cuántos hijos? ¿A qué se dedican? ¿Había visitado Sudán antes? ¿Qué tal Jartum? ¿Me gusta? ¿Y el Nilo? ¿Y el hotel? ¿Y mi habitación?


  Las preguntas no tienen fin. Durante los primeros días cortésmente las contesto. A lo mejor me las hacen por cortesía. ¿Quién sabe si esa amable curiosidad no está inscrita en la tradición local? Aunque también puede ser que sean hombres de la policía: más vale no irritarlos. Los interrogadores en cuestión no suelen aparecer más que una vez, al día siguiente aparecen otros, los primeros me pasan a los segundos, como el testigo en la carrera de relevos.


  Aunque dos de ellos —van siempre juntos— son más asiduos. Muy simpáticos. Son estudiantes, así que tienen ahora mucho tiempo libre porque el jefe de la junta militar gobernante, el general Abboud, ha cerrado la universidad, nido de todo descontento y de toda rebeldía.


  Un buen día, mientras miran a su alrededor con suma cautela, me dicen que les dé unas libras, que comprarán hachís y que iremos a fumárnoslo fuera de la ciudad, en el desierto.


  ¿Cómo actuar ante un ofrecimiento así?


  Nunca he fumado hachís, siento curiosidad por saber qué efectos produce. Por otro lado, ¿y si estos dos son agentes de la policía que quieren encerrarme para luego exigir un rescate o deportarme? Y, además, en el comienzo de un viaje que se presenta tan fascinante. No las tengo todas conmigo pero escojo hachís y les doy el dinero.


  A primera hora de la tarde vienen en un Land Rover descubierto, lleno de abolladuras. Tiene un solo faro, pero tan potente como un proyector antiaéreo. Este único faro disipa la oscuridad del trópico, impenetrable como una pared negra que se abre por unos instantes para dejar entrar el coche pero que enseguida, en cuanto éste pasa, se cierra a cal y canto; si no nos zarandease en los baches, se podría pensar que el vehículo está inmóvil, metido en un lugar cerrado.


  Viajamos así durante más o menos una hora, el asfalto, malejo y roído todo él, se había acabado hacía tiempo y ahora el camino de tierra atravesaba el desierto, de vez en cuando aparecían junto a él unas rocas gigantes que parecían vaciadas en bronce. Junto a una de ellas giramos bruscamente a un lado y el conductor, después de recorrer aún unos metros, de repente detuvo el coche. Habíamos llegado a un talud en cuyo fondo brillaba en plata el Nilo, iluminado por la luna. El paisaje, pues, estaba reducido a su mínima expresión: el desierto, el río y la luna, que en aquel momento sustituían el mundo entero.


  Uno de los sudaneses sacó de su bolsa una de esas botellas pequeñas y planas de White Horse, empezada ya, que dio de sí un par de tragos por barba. Después lió con mucho cuidado dos gruesos canutos y pasó uno a su compañero y otro a mí. A la luz de la cerilla vi su rostro oscuro, surgido de repente de la noche, sus blancos dientes y sus ojos brillantes con los que me miraba de una manera especial, como si se plantease algún dilema. Tal vez me ha dado un veneno, pensé, aunque no sé si lo pensé, vaya, no sé si tan siquiera era capaz de pensar en nada porque ya me encontraba en un mundo distinto, uno en que mi cuerpo había perdido todo su peso, en realidad nada tenía peso y todo estaba en movimiento. Era un movimiento suave, blando, ondulante. Un balanceo acariciador. Nada se precipitaba ni estallaba con violencia. Todo era paz y silencio. Un toque agradable. Un sueño.


  Lo más extraordinario fue el estado de ingravidez. Pero no era esa ingravidez torpe y patosa que vemos en los astronautas, sino una ágil, desenvuelta y alada ingravidez.


  No recuerdo cómo levanté el vuelo pero recuerdo perfectamente cómo floté por una bóveda celeste que era oscura, pero la suya era una oscuridad clara, incluso luminosa; cómo fluí entre esferas de muchos colores que se separaban, giraban, llenaban todo el espacio y se asemejaban a esos aros livianos que accionaban los niños para que diesen vueltas: los hula-hoop.


  Cuando floto de esa manera, lo que mayor alegría me produce es el sentimiento de liberación del peso de mi propio cuerpo, de la resistencia que éste opone a cada momento, de su tozuda e implacable oposición con la que nos topamos a cada paso. Resulta que tu cuerpo no necesariamente tiene que ser tu adversario, sino que también puede ser tu amigo, aunque sólo sea por unos instantes y en circunstancias tan extraordinarias.


  Veo ante mí el capó del Land Rover y, con el rabillo del ojo, el espejo retrovisor hecho añicos. El horizonte es de color rosa intenso y la arena del desierto, gris grafito. A esta hora de la madrugada el Nilo es azul claroscuro. Sentado en un coche descubierto, tirito de frío. Tengo escalofríos. A esta hora del día, el desierto es tan gélido como Siberia, el frío penetra hasta la médula de los huesos.


  Pero cuando entramos de vuelta en la ciudad, sale el sol y enseguida hace calor. Un dolor de cabeza insoportable. Lo único que se desea es dormir. Dormir. Sólo dormir. No moverse. No estar. No ser. No vivir.


  Dos días después vinieron al hotel los dos sudaneses para preguntarme cómo me encontraba. ¿Que cómo me encuentro? Ay, queridos amigos, conque cómo me encuentro. Pues eso, ¿cómo te encuentras?, porque viene Armstrong y mañana en el estadio da un concierto.


  Sané inmediatamente.


  El estadio estaba fuera de la ciudad, lejos, pequeño, plano, con una capacidad para cinco mil personas a lo sumo. Y, sin embargo, sólo la mitad de los asientos estaba ocupada. En medio del césped había una tarima, bastante mal iluminada, pero como nos sentábamos cerca de ella, veíamos bien a Armstrong y su pequeña orquesta. Hacía una tarde bochornosa y asfixiante, y cuando Armstrong subió al estrado ya estaba empapado de sudor porque, además, llevaba puesta una americana y, en el cuello, una pajarita. Saludó a todos levantando un brazo en el que exhibía su dorada trompeta y, dirigiéndose a un micrófono malejo y chasqueante, dijo que se alegraba de poder tocar en Jartum, que no sólo se alegraba sino que se sentía feliz, tras lo cual soltó una de sus carcajadas, sonora, desenfadada y contagiosa. Era una risa que invitaba a otras risas, pero el estadio guardaba un circunspecto silencio, no muy seguro de cómo debía comportarse. Sonaron la percusión y el contrabajo y Armstrong empezó por una canción muy adecuada al lugar y el momento: Sleepy Time Down South. En realidad resulta difícil decir cuándo oyó uno por primera vez la voz de Armstrong, pero hay en ella algo que hace pensar que se la conoce desde siempre, y cuando empieza a cantar todo el mundo dice, sinceramente convencido de su condición de experto: ¡Sí, señor, es él, Satchmo!


  Sí, señor, era él, Satchmo. Cantó Hello Dolly, this is Louis, Dolly, cantó What a Wonderful World y Moon River, cantó I touch your lips and all at once the sparks go flying, those devil lips, pero el público siguió guardando silencio, no hubo aplausos. ¿No habrían entendido las letras? ¿Demasiado erotismo expresado sin subterfugios para el gusto musulmán?


  Después de cada canción, e incluso durante la interpretación de las piezas, Armstrong se secaba la cara con un gran pañuelo blanco. Aquellos pañuelos se los pasaba un hombre que parecía viajar con él por África tan sólo con este propósito. Más tarde vi que tenía una bolsa llena de ellos, casi un centenar.


  Una vez acabado el concierto, la gente enseguida se dispersó, desapareciendo en la oscuridad de la noche. Yo estaba pasmado. Había oído que los conciertos de Armstrong causaban sensación, furor, éxtasis. Ninguno de esos arrebatos se produjo en el estadio de Jartum, a pesar de que Armstrong había interpretado muchas canciones de los esclavos africanos del sur estadounidense, de Alabama y Luisiana, de la que provenía él mismo. Sin embargo, aquella África americana del pasado y la africana del presente pertenecían ya a mundos diferentes que no tenían una lengua en común, que no podían comprenderse ni crear una comunidad emocional.


  Los sudaneses me llevaron al hotel. Nos sentamos en la terraza para tomar una limonada. Al cabo de un rato un coche trajo a Armstrong. Se sentó con visible alivio en una silla, en realidad se desplomó sobre ella. Era un hombre fornido, de hombros anchos, algo caídos. Un camarero le sirvió un zumo de naranja. Él se lo bebió de un trago, y después otro vaso y uno más. Sentado en silencio y con la cabeza agachada, se le veía cansado. Tenía por aquel entonces sesenta años y estaba enfermo —cosa que yo ignoraba— del corazón. El Armstrong del concierto y el de después eran dos hombres completamente diferentes: el primero, alegre, animado, vital, tenía una voz poderosísima y sacaba de su trompeta una escala de sonidos increíble; el segundo, lento y torpe, agotado y sin fuerzas, exhibía un rostro apagado y surcado por profundas arrugas.


  Quien abandona las seguras murallas de Jartum para internarse en el desierto debe recordar que allí lo amenazan trampas peligrosas. Las tormentas de arena no paran de cambiar la configuración del terreno, desplazando a cada momento los puntos de referencia, y si el viajero pierde el rumbo a consecuencia de esos caprichos arbitrarios de la naturaleza, morirá. El desierto es misterioso y puede inspirar miedo. Nadie se aventura allí en solitario, aunque sólo sea, aparte de todo lo demás, porque nadie es capaz de acarrear suficiente agua para poder recorrer la distancia entre un pozo y el siguiente.


  En su viaje a través de Egipto, Heródoto, sabedor de que alrededor no hay más que Sáhara, precavidamente no se aleja del río, siempre está cerca del Nilo. Desierto significa fuego del sol, y el fuego es un animal salvaje que puede devorarlo todo: Los egipcios tienen creído que el fuego es un viviente animado y fiero, que traga cuanto se le pone delante, y sofocado de tanto comer muere de hartura juntamente con lo que acaba de devorar. Y, como ejemplo, aduce el relato de una expedición. Cuando el rey de los persas Cambises, una vez conquistado Egipto, marcha hacia el sur para ocupar Etiopía, manda parte de su tropa a guerrear contra los amonios, un pueblo que habita en los oasis del Sáhara. El ejército en cuestión, después de partir de Tebas, al cabo de siete días de marcha llega a la ciudad de Oasis. A partir de allí su rastro se pierde: pero lo que después sucedió ninguno lo sabe, excepto los amonios o los que de ellos lo oyeron: lo cierto es que dicha tropa ni llegó a los amonios ni dio vuelta atrás desde Oasis. Cuentan los amonios que, salidos de allí los soldados, fueron avanzando hacia su país por los arenales; llegando ya a la mitad del camino entre su ciudad y la referida Oasis, prepararon allí su comida, la cual tomada, se levantó luego un viento Noto tan vehemente e impetuoso que, levantando la arena y arremolinándola en varios montones, los sepultó vivos a todos aquella tempestad, con que el ejército desapareció.


  Llegaron los checos —Dusan y Jarda— y enseguida tomamos rumbo al Congo. La primera población en el lado congoleño era Aba, una aldea junto al camino. Aparecía a la sombra de una gran pared verde, y la pared no era sino el comienzo de una selva que surgía allí tan repentinamente como una montaña abrupta en medio de una llanura.


  Había en Aba una gasolinera y algunas tiendas. Proyectaban sobre ellas su sombra unos soportales de madera podrida bajo los cuales había varios hombres sentados, inactivos, inmóviles. Resucitaron sólo cuando nos detuvimos para preguntarles qué nos esperaba en el interior del país y dónde podíamos cambiar libras por francos, la moneda local.


  Eran griegos, formaban una de esas colonias, parecidas a cientos de otras, que desde los tiempos de Heródoto estaban diseminadas por todo el planeta. Por lo visto, ese tipo de asentamientos había sobrevivido hasta la época actual.


  Como llevaba en la bolsa de mano mi ejemplar de Heródoto, cuando partíamos se lo enseñé a uno de los griegos que nos decían adiós. Vio el nombre en la portada y esbozó una sonrisa, pero sonreía de una manera tal que no supe si mostraba su orgullo o más bien impotencia porque no sabía en absoluto de quién se trataba.


  EL ROSTRO DE ZÓPIRO


  Nos quedamos encallados en los arrabales de la pequeña ciudad de Paulis (Congo, provincia oriental) porque se nos ha acabado la gasolina. Estamos a la espera de alguien que al pasar por aquí tal vez quiera vendernos aunque sea un bidón. Nos hemos detenido en el único lugar posible: una escuela regentada por misioneros belgas cuyo superior es un hombre menudo, demacrado, a todas luces enfermo, el abbé Pierre. Puesto que el país es escenario de una guerra civil, los misioneros enseñan a los críos la instrucción militar. Los niños llevan al hombro unos palos largos y gordos, marchan en filas de a cuatro, cantan y corean consignas. ¡Qué semblantes más severos muestran, qué movimientos más enérgicos los suyos, cuánta seriedad y cuánto sentido del deber entraña este jugar a ser soldados!


  Tengo una cama plegable en un aula vacía al final del barracón que alberga la escuela. El rincón es silencioso pues apenas me llegan los sonidos de la marcial instrucción. Tengo delante un parterre lleno de flores exuberantes, con unas dalias y unos gladiolos que sólo en los trópicos pueden crecer tan frondosos, con cintorias y otras muchas bellezas que veo por vez primera y cuyos nombres ignoro.


  También a mí se me contagia el ambiente de guerra, pero no de ésta, de aquí y ahora, sino de otra, remota en el tiempo y el espacio, la que libra el rey de los persas Darío contra la rebelde Babilonia, descrita por Heródoto. Sentado a la sombra del porche, mientras ahuyento enjambres de moscas y mosquitos, me sumerjo en la lectura de su obra.


  Darío es un hombre joven, de unos veintitantos años, que acaba de convertirse en rey del imperio más poderoso del mundo de entonces, el persa. En ese imperio multinacional, hoy un pueblo y mañana otro levanta la cabeza, se rebela y lucha por su independencia. Todas estas insurrecciones y revueltas las reprimen los persas fácil y despiadadamente, pero de pronto ha surgido un gran peligro, una amenaza que puede decidir el futuro del Estado, pues la que se rebela es la ciudad de Babilonia, capital de otro imperio, que fue incorporado al persa diecinueve años antes, en el año 538, por el rey Ciro.


  Babilonia pretende declararse independiente y no hay en ello nada de extraño. Situada en el cruce de las rutas que unen Oriente con Occidente y el Norte con el Sur, es conocida como la mayor y la más dinámica ciudad del planeta. Es el centro de la cultura y la ciencia universales. Goza de especial fama como foco en que se concentran la matemática y la astronomía, la geometría y la arquitectura. Aún tendrá que pasar un siglo antes de que el papel de la ciudad-mundo lo herede la griega Atenas.


  De momento, los babilonios —sabiendo que desde hace tiempo en la corte persa reina un gran desbarajuste, que el imperio ha estado gobernado por unos magos impostores, los cuales, finalmente, han sido depuestos en un golpe de palacio perpetrado por un grupo de notables persas que justo acaban de nombrar rey a uno de ellos, Darío— preparan una sublevación antipersa y la declaración de independencia. Heródoto anota que muy de antemano se habían preparado los babilonios para lo que intentaban. A buen seguro, escribe, se proveyeron de todo lo necesario para sufrir un dilatado sitio, sin que se echara de ver lo que iban organizando.


  Y a renglón seguido aparece en el texto de Heródoto este pasaje: Cuando declaradamente se quisieron rebelar, tomaron una resolución más bárbara que extraña, como fue la de juntar en un lugar mismo a todas las mujeres y hacerlas morir estranguladas, exceptuando solamente a sus madres y reservándose cada cual una sola mujer, la que fuese más de su agrado: el motivo de reservarla no era otro sino el de tener panadera en casa, y el ahogar a las demás, el de no querer tantas bocas que consumieran su pan.


  No sé si Heródoto se da cuenta de lo que escribe. ¿Habrá reflexionado sobre sus palabras? La Babilonia de entonces, en el siglo VI, cuenta con al menos doscientos o trescientos mil habitantes. El cálculo más simple lleva a la conclusión de que fueron condenadas a morir por estrangulación decenas de miles de mujeres: esposas, hijas, hermanas, abuelas, primas, amadas…


  Nada más dice nuestro griego de esa masacre. ¿Quién tomó la decisión? ¿La Asamblea Popular? ¿El ayuntamiento de la ciudad? ¿El Comité de Defensa de Babilonia? ¿Hubo una discusión en torno a este asunto? ¿Protestó alguien? ¿Expuso otra opinión? ¿Quién decidió el método del exterminio de las mujeres? ¿Por qué precisamente por estrangulación? ¿No hubo otras propuestas? ¿Atravesarlas con lanzas? ¿Matarlas a sablazos? ¿Quemarlas en la hoguera? ¿Arrojarlas al Éufrates, que pasa por la ciudad?


  Hay muchas más preguntas. Las mujeres que esperan en casa a sus hombres, que precisamente acaban de volver de la reunión en la que se ha decidido su suerte, ¿pueden leer algo en sus rostros? ¿Perplejidad? ¿Vergüenza? ¿Dolor? ¿Locura? Las niñas pequeñas por supuesto no se dan cuenta de nada. Pero ¿y las mayores? ¿El instinto no les dicta nada? ¿Y los hombres? ¿Todos al unísono se han sometido a la ley del silencio? ¿No hay ni uno solo que sienta la voz de la conciencia? ¿A ninguno le da un ataque de histeria? ¿Ninguno empezará a correr por las calles gritando a voz en cuello?


  ¿Y luego? Luego las reunieron a todas y las estrangularon. Así que debió de existir un lugar de concentración en el cual tenían que comparecer todos y donde se llevaría a cabo la selección. A continuación, las que siguieran con vida se colocarían a un lado, ¿y las otras? ¿Había por allí guardias municipales que cogían a las niñas y las mujeres que les ponían delante y las estrangulaban una tras otra? ¿O tenían que hacerlo sus propios padres y maridos, sólo que vigilados por la atenta mirada de unos jueces destinados a supervisar la ejecución? ¿Reinaba el silencio? ¿Se oían gemidos? ¿Los gemidos de ellos? ¿Sus súplicas por la vida de las recién nacidas, de sus hijas, sus hermanas? ¿Qué se hizo después con los cuerpos? ¿Con las decenas de miles de cadáveres? Pues un entierro digno era condición de una vida ulterior tranquila, de lo contrario los espíritus de las víctimas volverían en plena noche para martirizar a sus verdugos. A partir de aquello, ¿las noches de Babilonia llenaban de pavor a los hombres? ¿Se despertaban? ¿Tenían pesadillas? ¿No podían conciliar el sueño? ¿Notaban que los espectros los cogían por la garganta?


  Para que no consumieran su pan. Sí, porque los babilonios se preparaban para un largo asedio. Conocían el valor de Babilonia, urbe rica y floreciente, ciudad de jardines colgantes y templos dorados, ya sabían que Darío no retrocedería ante nada en su afán de derrotarlos, si no con la espada, con el hambre.


  El rey de los persas no pierde ni un segundo. En cuanto recibe la noticia de la sublevación, parte contra los rebeldes con todas las fuerzas juntas del imperio, y llegado allí, emprende desde luego el asedio de la plaza. Los babilonios, lejos de alarmarse o de temer por el éxito del sitio, subidos sobre los baluartes de la fortaleza bailaban alegres a la vista del enemigo, mofándose de Darío con todo su ejército. En una de estas danzas hubo quien dijo una vez con sarcasmo: «Persas, ¿qué hacéis aquí tanto tiempo ociosos? ¿Cómo no pensáis en volveros a vuestras casas? Pues en verdad os digo que cuando paran las mulas (animales, en principio, estériles) entonces nos rendiréis.»


  Se mofaban de Darío con todo su ejército.


  ¿Nos podemos imaginar esta escena? El ejército más grande del mundo ha llegado a las puertas de Babilonia. Planta sus campamentos alrededor de la ciudad, protegida por sus imponentes murallas de adobe. Tienen varios metros de altura y son tan anchas que por su cima puede rodar un carro tirado por cuatro caballos en fila. Hay en ellas ocho puertas enormes y el conjunto lo protege además un foso profundo. Ante esta muralla tan monumental el ejército de Darío es impotente. En esta parte del mundo, la pólvora aparecerá sólo al cabo de mil doscientos años. Las armas de fuego se inventarán sólo al cabo de dos milenios. Ni siquiera hay máquinas de asedio: todo indica que los persas no tienen arietes, así que los babilonios se sienten invencibles e impunes: no les pueden hacer nada. Por lo tanto es comprensible que subidos a la muralla estén mofándose de Darío con todo su ejército. ¡Tamaño ejército!


  La distancia que separa a ambos bandos es tan pequeña que los asediados y los asediadores pueden hablar los unos con los otros, increpando e insultando los primeros a los segundos. Si Darío en persona se acerca a la muralla es posible que oiga, dirigidas a él, las peores invectivas y ofensas. La situación es de lo más denigrante, tanto más cuanto que se prolonga durante mucho tiempo: Pasado ya un año y siete meses de sitio, viendo Darío que no era capaz de tomar tan fuerte plaza, hallábanse él y su ejército descontentos y apurados…


  Y, sin embargo, al cabo de un tiempo se produce un cambio. Llegado el vigésimo mes, a Zópiro le sucedió la rara monstruosidad de que pariera una de las mulas de su bagaje.


  El joven Zópiro es hijo de un notable persa, Megabizo, y pertenece a la selecta élite del imperio. Se muestra conmocionado ante la noticia de que su mula ha dado a luz. Ve en ello una señal de los dioses, un aviso de que Babilonia puede ser tomada. Lleva la noticia a Darío. Le cuenta lo sucedido y le pregunta hasta dónde llega su deseo de tomar la ciudad.


  —Hasta el infinito —responde Darío—, pero ¿cómo hacerlo?


  Llevan casi dos años asediando la ciudad, ya lo han intentado todo, todos los ardides, tretas y artimañas, pero no han logrado abrir la menor grieta en las murallas de Babilonia. Darío está desanimado y no sabe qué hacer: dar marcha atrás significa cubrirse de oprobio, y, además, perder la satrapía más importante, pero al mismo tiempo tampoco se ven perspectivas de tomar la ciudad.


  Dudas, vacilaciones, perplejidad. Viendo a su rey tan atormentado, Zópiro busca medio de poder ser él mismo el autor de la empresa y ejecutor de tan grande hazaña. Se retira a un lugar que Heródoto no precisa y allí, con un cuchillo de hierro o de latón, se corta la nariz y las orejas, se pela al rape (estigma de los asesinos) y ordena que lo azoten. De esta guisa, torturado, mutilado y chorreando sangre, comparece ante Darío. Al ver a Zópiro tan maltratado Darío sufre una conmoción. Salta luego de su trono, y le pregunta gritando quién así lo ha malparado y con qué ocasión.


  La nariz, acabada de cercenar y brotando sangre, así como el hueso quebrado, deben de causar un dolor tremendo; el labio superior, las mejillas y toda esta parte de la cara seguro que aparecen hinchados, y los ojos, empapados en sangre, pero aun así Zópiro saca fuerzas de flaqueza para responder:


  —Ningún otro, señor, sino vos mismo, pues sólo mi soberano pudo ponerme tal como aquí me miráis. Por vos, señor, yo mismo me he desfigurado así por mis propias manos, sin injuria de extraños, no pudiendo ya ver ni sufrir por más tiempo que los asirios se burlen y se mofen de los persas.


  A lo que Darío replica:


  —Hombre infeliz, ¿quieres dorar un hecho, el más horrendo y negro, con el calor más brillante que discurrirse pueda? ¿Pretextas ahora que por odio de los sitiados has ejecutado en tu persona esa carnicería sin remedio? Dime por los dioses, hombre mal aconsejado, ¿acaso se rendirán antes los enemigos porque tú te hayas hecho pedazos? ¿No ves que mutilándote no has cometido sino una locura?


  Por boca de Zópiro, Heródoto nos explica la manera de pensar propia de la época, presente en la cultura de aquella gente desde hacía milenios, según la cual el hombre que ha sufrido un atentado a su dignidad, que se ha sentido humillado y denigrado sólo por ser diferente no puede liberarse del abrasador sentimiento de vergüenza e ignominia sino a través de un acto de autoinmolación. Me siento marcado y, siéndolo, no puedo seguir viviendo. Antes la muerte que el estigma marcado con hierro candente en mi rostro. También Zópiro desea liberarse de esta sensación. Y lo hace cambiando su rostro por uno monstruoso, pero el nuevo ya no es ese rostro de un persa del que se mofaban los babilonios.


  Es significativo que Zópiro no considere las afrentas de los babilonios como un perjuicio individual, del que sólo él es destinatario. No dice: «Me han injuriado»; dice: «Nos están injuriando, a nosotros, a todos los persas.» Pero no ve la salida de esta humillante situación en exhortar a la guerra a los persas, sino en un acto individual, personal, de autoinmolación (o automutilación), que para él significa liberación.


  Es cierto que Darío condena la acción de Zópiro, que califica de irresponsable y escandalosa, pero no tardará en sacarle partido, se aferrará a ella como a la última tabla de salvación, para proteger de la deshonra a su pueblo, a su imperio, a la majestuosidad del poder real.


  Así que acepta el plan de Zópiro que consiste en lo siguiente: Zópiro irá donde los babilonios fingiendo que ha huido de las persecuciones y torturas que le ha infligido Darío. Al fin y al cabo, ¡no hay mejor prueba que sus heridas! Está seguro de que logrará convencer a los babilonios, de que se ganará su confianza y de que le ofrecerán el mando de sus tropas, tras lo cual abrirá las puertas de la ciudad a los persas.


  Un buen día, unos babilonios que se encuentran sobre la muralla ven acercarse a rastras a su ciudad-fortaleza a una figura humana ensangrentada y cubierta de harapos. El hombre en cuestión no cesa de mirar hacia atrás para ver si lo persiguen. Venle venir así los centinelas apostados en las almenas, y bajando a toda prisa, pregúntanle quién era y a qué venía, desde una de las puertas medio abiertas. Respóndeles que era Zópiro que quería pasárseles a la plaza. Oído esto, lo conducen al punto a los magistrados de Babilonia. Puesto allí en presencia de todo el congreso, empieza a lamentar su desventura y decir que Darío era quien había hecho ponerlo del modo en que él mismo se había presentado. Y añade: Prometo hacer a Darío cuanto mal pudiere.


  El consejo de los magistrados da crédito a sus palabras y pone a su disposición una guarnición para que ejecute su venganza. Justo lo que Zópiro esperaba. En la fecha concertada, al décimo día de la fingida evasión, Darío lleva hasta una puerta a mil de sus hombres, los más débiles. Los babilonios salen disparados por la puerta en cuestión y no dejan títere con cabeza. Siete días más tarde, de acuerdo con lo convenido con Zópiro, Darío vuelve a enviar otra partida de sus peores soldados a la puerta, esta vez son dos mil, y los babilonios, cumpliendo una orden de Zópiro, también a éstos los pasan a cuchillo. La fama de Zópiro entre los babilonios aumenta: lo tienen por héroe y salvador. Pasan otros veinte días y Darío, siguiendo el plan, envía otros cuatro mil soldados. Todos mueren a manos de los babilonios. Estos últimos, agradecidos, nombran a Zópiro caudillo y comandante en jefe de la ciudad-fortaleza.


  Zópiro ya tiene las llaves de todas las puertas. El día convenido Darío ataca la ciudad desde todas las partes y Zópiro abre las puertas. Babilonia está tomada: Dueño Darío de los babilonios vencidos, tomó las providencias oportunas: una sobre la plaza, mandando demoler todos los muros y arrancar todas las puertas de la ciudad…, y otra sobre los sitiados, haciendo empalar hasta tres mil de aquellos que sabía habían sido autores principales de la rebelión.


  Y otra vez Heródoto pasa por alto todo lo demás. Dejemos de lado la demolición de las murallas, aunque debió de ser un trabajo gigantesco. ¿Pero empalar a tres mil hombres? ¿Cómo se hizo? ¿Había un solo palo preparado y los condenados esperaban pacientemente su turno formando cola? ¿Todos tenían que contemplar cómo empalaban a su predecesor? ¿No podían intentar escaparse porque estaban atados? ¿No podían dar un paso, paralizados por el miedo? Babilonia era el centro mundial de las ciencias, era ciudad de matemáticos y astrónomos. ¿También a ellos los empalaron? ¿Durante cuántas generaciones, incluso siglos, fue frenado el desarrollo del conocimiento humano?


  Pero al mismo tiempo Darío pensaba en el futuro de la ciudad y de sus habitantes. A fin de dar mujeres a los babilonios para la propagación (puesto que ellos, como llevamos referido, habían antes ahogado a las que tenían, a fin de que no les gastasen las provisiones durante el sitio), ordenó Darío a las naciones circunvecinas que cada cual pusiera en Babilonia cierto número de mujeres que él mismo determinaba, de suerte que la suma de ellas que allí se recogieron subió a cincuenta mil, de quienes descienden los actuales babilonios.


  Como premio, dio a Zópiro el gobierno vitalicio de Babilonia. Cuéntase, con todo, que solía decir el mismo Darío que antes quisiera no ver en Zópiro aquella carnicería de mano propia que conquistar y rendir no una, sino veinte Babilonias que existieran.


  LA LIEBRE


  
    Sus saetas están aguzadas, y todos sus arcos entensados. Las pezuñas de sus caballos son como pedernal, y las ruedas de sus carros como una tempestad.


    Isaías 5, 28

  


  El rey de Persia culmina una conquista y enseguida empieza otra nueva: Después de la toma de Babilonia sucedió la expedición de Darío contra los escitas.


  ¡Dónde está Babilonia y dónde los escitas! ¡Si había que atravesar la mitad del mundo conocido en la época de Heródoto! La mera marcha desde un lugar a otro debió de prolongarse durante meses. Para recorrer quinientos o seiscientos kilómetros, un ejército de entonces necesitaba un mes, y en esta expedición se enfrentaba a una distancia varias veces mayor.


  Incluso el enérgico Darío debe de acusar las penalidades del viaje. Es cierto que va en el carro real, pero incluso un vehículo así —como es fácil de imaginarse— zarandea al pasaje sin contemplaciones. En aquellos tiempos todavía no se conocen los muelles ni las ballestas, tampoco los neumáticos, ni tan siquiera los aros de goma. Por si fuera poco, la mayor parte del terreno carece de caminos.


  Una pasión capaz de mitigar toda sensación de incomodidad, cansancio o el dolor del cuerpo debe de ser en verdad ardiente. En el caso de Darío se trata del ansia por expandir su imperio y, por lo tanto, fortalecer su poder sobre el mundo. Es curioso qué ve la gente de aquella época con los ojos de la imaginación cuando oye la palabra «mundo». Al fin y al cabo, todavía no existen mapas adecuados, ni atlas, ni globos terrestres. Tolomeo aún tardará cuatro siglos en nacer; Mercator, dos milenios. Tampoco era posible contemplar nuestro planeta desde el aire, a vista de pájaro; además, ¿acaso se tenía tal noción? Así las cosas, el conocimiento del mundo se adquiere a través de la experiencia, de la constatación de la otredad del vecino:


  Nosotros nos llamamos giligamas, y tenemos por vecinos a los asbistas. Y vosotros, asbistas, ¿con quién limitáis? ¿Nosotros?, con los ausquisas, y con los ausquisas, los nasamones. ¿Y vosotros, nasamones? Por el sur con los garamantes y por el oeste con los macas. Y esos macas ¿con quién? Con los gindanes. ¿Y vosotros? Nosotros con los lotófagos. ¿Y ésos? Con los auseos. ¿Y quién vive más allá, mucho más allá, realmente lejos? Los amonios. ¿Y tras ellos? Los atlantes. ¿Y más allá de los atlantes? Eso ya nadie lo sabe y ni siquiera intenta imaginar.


  De modo que no basta con echarle un vistazo a un mapa (que no existe) para afirmar que Rusia limita con China, cosa que se enseña en la escuela (que todavía no existe). Para constatar este hecho en aquella época hacía falta (habiendo tomado rumbo al este) hacer preguntas a decenas de tribus siberianas hasta que por fin se diera con aquellas que limitaban con las tribus chinas. Pero Darío, al emprender la expedición contra los escitas, ya había recabado bastante información y sabía —más o menos— por qué pagos debía buscarlos.


  Un Gran Poderoso que se dedica a conquistar el mundo lo hace un poco como un coleccionista, ansioso al tiempo que metódico. Se dice a sí mismo: «Ya tengo a los jonios, también a los carios y a los lidios. ¿Quién más me falta? Me faltan los tracios, los getas y los escitas.» Y su corazón empieza a arder en deseo de incorporar a su dominio a aquellos que aún están fuera de su alcance. Éstos, mientras tanto, libres e independientes, todavía no saben que al atraer la atención del Gran Poderoso han dictado ya su propia sentencia. Y que el resto sólo es cuestión de tiempo. Pues pocas veces la sentencia se cumple con una celeridad despreocupada e irresponsable. En situaciones semejantes el Rey de Reyes suele recordar a un depredador que, cuando ya tiene a su presa en su campo de visión, agazapado espera pacientemente el momento idóneo para el ataque.


  Cierto que en el caso del mundo humano todavía hace falta un pretexto. Es importante que se le dote del rango de misión de toda la humanidad o de designio divino. La elección, de todos modos, es bastante limitada: aducimos que debemos defendernos, que tenemos la obligación de ayudar a otros o que cumplimos la voluntad de los cielos. Lo mejor es conjugar los tres motivos. Así, los agresores aparecen envueltos en una aureola de ungida gloria, desempeñando el papel de seres elegidos sobre los cuales se ha posado el ojo de Dios.


  El pretexto de Darío:


  Un siglo atrás los escitas habían invadido las tierras de los medos (junto con los persas, otro pueblo iraní) y mantenido su dominio sobre ellos durante veintiocho años. Ahora, pues, Darío desea consumar la venganza por aquel episodio ya olvidado y por eso parte en expedición contra los escitas. Tenemos aquí un ejemplo del funcionamiento de una de las leyes de Heródoto: es responsable aquel que había empezado, y como hizo algo malo, debe ser castigado, aunque sea al cabo de muchos años.


  Resulta difícil definir a los escitas.


  Aparecieron no se sabe de dónde, existieron durante un milenio y luego desaparecieron no se sabe dónde, dejando tras de sí bellos objetos de metal y túmulos en los que enterraban a sus muertos. Al principio formaban un grupo y luego toda una confederación de tribus labriegas y pastoras que habitaban en vastos territorios del este europeo y de la estepa asiática. Su élite y vanguardia estaba constituida por los llamados Escitas Reales, aguerridas cuadrillas de hombres a caballo, avasalladoras y en constante movimiento, cuya base se encontraba en las tierras situadas al norte del mar Negro, entre el Danubio y el Volga.


  También eran los escitas un mito que causaba pavor. Con su nombre se definía a pueblos extraños y misteriosos, salvajes y crueles, que en cualquier momento podían atacar, saquear, secuestrar o desollar.


  Es difícil ver de cerca las tierras dominadas por los escitas, sus moradas y sus rebaños, porque todo ello está tapado por una cortina de nieve: Según los escitas, las tierras de sus vecinos que se extienden hacia el viento Bóreas son tales que, a causa de unas plumas que van volando esparcidas por el aire, ni es posible descubrirlas con la vista, ni penetrar caminando por ellas, estando toda aquella tierra y aquel ambiente lleno de plumas, que impiden la vista a los ojos. Lo que Heródoto comenta así: Por lo que respecta a las plumas voladoras, de las que aseguran los escitas estar tan lleno el aire que no se puede por causa de ellas alcanzar con la vista lo que resta de continente ni se puede por allí transitar, imagino que más allá de aquellas regiones debe de nevar siempre, bien que naturalmente nevará menos en verano que en invierno. Sólo hay que decir que, cualquiera que haya visto de cerca la nieve cuando cae en copos, la confunde con unas plumas que vuelan por el aire. Esa misma intemperie tan rígida del clima es el motivo sin duda de que las partes del continente hacia el Bóreas sean inhabitadas. Así que soy de la opinión de que los escitas y sus vecinos llaman plumas a los copos de nieve, llevados de la semejanza de los objetos.


  Sobre estas tierras, como hará Napoleón veinticuatro siglos más tarde, se dispone ahora a marchar Darío. Le desaconsejan esta expedición: Su hermano Artábano, hijo también de Histaspes, de ningún modo aprobaba que se hiciese la guerra a los escitas, dando por motivo su inaccesibilidad. Pero Darío le presta oídos sordos y, después de unos preparativos formidables, parte al frente de un gran ejército, compuesto de todas las naciones de quienes era soberano. Heródoto aporta un número astronómico para aquellos tiempos: Setecientos mil hombres entre caballería e infantería, sin incluir la armada real, en que venían juntas seiscientas embarcaciones.


  El primer puente lo manda construir en el Bósforo. Sentado en el trono, observa cómo por él pasa su ejército. Tiende el segundo sobre el Danubio. Después del paso de las tropas ordena destruirlo, pero uno de sus comandantes, un tal Coes, hijo de Erxsandro, le suplica que no lo haga:


  —Bien sabéis, señor, que vais a guerrear en un país en que ni se halla campo labrado ni ciudad alguna habitada. ¿No sería mejor que dejarais en pie el puente como ahora está?… Si tenemos el buen éxito que pensamos hallando y venciendo a los escitas, tendremos en el puente paso para la vuelta; si no los hallamos tendremos por él retirada segura. Pues bien veo que no tenemos que temer el que nos venzan los escitas en batalla; antes temiera yo que han de evitar ser hallados, y que perdidos por culpa de buscarlos, tengamos algún tropiezo.


  El tal Coes resultaría ser profeta.


  De momento, Darío ordena dejar el puente y prosigue la expedición.


  Mientras tanto, los escitas se enteran de la marcha de un gran ejército contra ellos y reúnen en asamblea a los reyes de los pueblos vecinos. Está entre ellos, pues, el rey de los budinos, que forman una nación grande y populosa, se alimentan de piñones y tienen los ojos muy azules y los cabellos de color fuego. Está el rey de los agatirsos, que tienen mujeres en común entre ellos, con la mira de que siendo todos hermanos y como de una misma casa, ni tengan allí lugar la envidia ni el odio de unos contra otros. Está el rey de los tauros, que actúan así con los enemigos que llegan a sus manos: cada cual corta la cabeza a su respectivo prisionero y se va con ella a su morada, y poniéndola después en la punta de un palo largo, la coloca sobre su casa y en especial sobre la chimenea, de modo que sobresalga mucho, diciendo que ponen en aquella atalaya quien les guarde la casa.


  Ahora, los delegados de los escitas se dirigen a éstos y a los otros reyes reunidos y, tras informarles del alud persa que se aproxima, exhortan: No dejéis de tomar partido en este negocio, ni permitáis que quedemos perdidos; antes bien que, unidos con nosotros en una liga, salgamos juntos al encuentro del invasor.


  Y para convencerlos de la necesidad de actuar y luchar en común, dicen que los persas no sólo van por los escitas sino que pretenden conquistar a todos los pueblos: el persa, en cuanto puso el pie en nuestro continente, fue para arrasar y domar a cuantas naciones se le pusieran por delante.


  Los reyes, según relata Heródoto, escucharon el discurso de los escitas pero sus opiniones estaban divididas. Unos consideraban que, sin lugar a dudas, había que socorrer a los escitas, enfrentándose al enemigo común, mientras que otros preferían mantenerse de momento al margen, aduciendo que los persas no querían en verdad más que vengarse únicamente de los escitas y que dejarían en paz a todos los demás.


  Ante esta falta de unanimidad, los escitas, que saben que el adversario es muy fuerte, en lugar de entrar en batalla abierta deciden ir cediendo poco a poco, y al tiempo mismo de la retirada cegar los pozos y las fuentes, no dejar forraje en todo el país, dividirse ellos mismos en dos grupos y, manteniéndose a una distancia de un día de marcha de los persas, desorientarlos con sus imprevisibles movimientos en esa retirada constante, concebida para atraer al enemigo hacia el interior del país.


  Una vez tomada la decisión, la llevan a la práctica.


  Pero antes hicieron partir no sólo sus carros cubiertos, en que suelen vivir sus hijuelos con todas sus mujeres, sino también todos sus ganados… dándoles orden de que sin parar caminasen hacia el norte.


  Hacia al norte, donde los protegerá de los persas, hombres del cálido sur, el frío y la nieve.


  No entran, pues, en batalla con el ejército de Darío cuando éste penetra en Escitia. A partir de este momento, serán su táctica y sus armas la argucia, el regate y la emboscada. ¿Dónde estarán? Astutos, rápidos y misteriosos como fantasmas, ya surgen en un lugar de la estepa, ya desaparecen en medio de la misma.


  Tan pronto ve Darío su caballería por todas partes como en ninguna, contempla a las veloces cuadrillas escitas perderse de repente tras la línea del horizonte. Le informan de que han sido vistos en el norte. Dirige hacia allí sus tropas, pero cuando llegan a destino, los hombres ven que están en medio de un desierto. Se hallaron en una región desierta, totalmente despoblada y falta de hombres, que cae más allá de la de los budinos y tiene la extensión de siete días de camino. Etcétera, etcétera. Heródoto da rienda suelta a su pluma en estas descripciones. Y es que los escitas, para obligar a sus vecinos reacios a tomar parte en la lucha, se desplazan de manera tal que, en su persecución, las tropas de Darío tengan que entrar en las tierras de las tribus que han preferido quedarse al margen. Ahora, una vez invadidas por los persas, no tendrán más remedio que secundar a los escitas en su combate contra Darío.


  El rey de los persas, que se siente cada vez más impotente, al final envía un mensajero al rey de los escitas con la exigencia de que éstos dejen de huir de una vez y que, una de dos: libren una batalla con todas las de la ley o lo reconozcan como su soberano. A lo que el rey de los escitas responde:


  —No estamos huyendo, pues al no tener ciudades ni campos de labranza, nada tenemos que defender. Por eso no vemos motivo alguno para pelearnos. Pero que digas que eres nuestro soberano y que pretendas que lo reconozcamos, eso sí que lo pagarás caro.


  Los reyes de los escitas, que se veían llamar esclavos en la embajada del persa, montaron en cólera. Amaban la libertad. Amaban la estepa. Amaban el espacio ilimitado. Indignados por el trato recibido de Darío, que los humilla y denigra, corrigen su táctica. Deciden que a partir de ahora no sólo se moverán en direcciones imprevisibles dibujando círculos y zigzags, sino que atacarán a los persas cuando éstos busquen alimentos para sus hombres y forraje para sus caballos.


  La situación del ejército de Darío se vuelve cada vez más difícil. Allí, en aquella infinita estepa, observamos el choque de dos estilos, de dos estructuras. Una compacta, rígida y monolítica de un ejército regular, y otra suelta, veloz e inasible de pequeños grupos tácticos. También es un ejército, pero amorfo, de sombras, de fantasmas, de aire enrarecido, transparente.


  —¡Mostraos! —exclama Darío. Pero sólo le responde el vacío, el silencio de una tierra extraña, inabarcable, infinita. Ha traído a ella un ejército poderoso, al que, sin embargo, no puede usar y que se revela impotente, que no significa nada, pues sólo le conferiría importancia un adversario, pero éste se niega a comparecer.


  Los escitas ven que Darío se encuentra en una situación embarazosa y con un heraldo le envían como obsequio un pájaro, un ratón, una rana y cinco flechas.


  Cada persona tiene su propia red de signos con la que reconocer e interpretar la realidad circundante, una red que suele aplicar, por lo general automática e irreflexivamente, a todo fenómeno con que se encuentra. Sin embargo, sucede a menudo que realidades distintas a la conocida no se ajustan, no cuadran con el código de nuestra red, y entonces se corre el riesgo de fallar en la lectura de los signos y, como resultado, darles una interpretación equivocada. Desde este momento, la persona se moverá en una realidad falsa, en un mundo de nociones y señales equívocas y confusas.


  Así sucede también en este caso.


  Habiendo recibido los regalos, pusiéronse los persas a discurrir sobre el enigma. El parecer de Darío era que los escitas con aquellos dones se rendían a su soberanía, entregándose a sí mismos, entregándole la tierra y entregándole el agua (símbolo de sumisión), en lo cual se gobernaba por sus conjeturas: porque el ratón, decía, es un animal que se cría en tierra y se alimenta de los mismos frutos que el hombre, porque la rana se cría y vive en el agua, porque el pájaro es muy parecido al caballo y, en fin, porque entregando las saetas venían ellos a entregarle toda su fuerza y poder. Tal era la interpretación y juicio que Darío profería; pero Gobrias dio un parecer del todo diferente, pues conjeturó que con aquellos presentes querían decirles los escitas: si vosotros, persas, no os vais de aquí volando como los pájaros, o no os metéis bajo tierra hechos unos ratones, o de un salto no os echáis en la laguna convertidos en ranas, no os será posible volver a casa, sino que todos quedaréis traspasados por estas saetas. Así explicaban los persas la alusión de aquellos presentes.


  Mientras, puesta al cabo en orden de batalla toda su infantería y caballería, presentáronse los escitas al enemigo como dispuestos a entrar en combate. Debió de ser un cuadro imponente. Todos los objetos hallados en las excavaciones arqueológicas, todo lo que se ha encontrado en sus túmulos —donde enterraban a sus muertos junto con sus caballos, vestimentas, adornos, armas y utensilios—, indica que sus ropas estaban cubiertas de oro y bronce, que sus caballos llevaban arreos claveteados y abrochados con piezas de metal esculpido, que usaban espadas, hachas, arcos y aljabas, todo ello magistralmente cincelado y profusamente adornado.


  Dos ejércitos están el uno enfrente del otro: el persa, que es el más grande del mundo, y el escita, pequeño, que guarda un país cuyo interior le tapa a Darío la blanca cortina de nieve.


  Debe de ser un momento cargado de tensión —digo para mis adentros—, pero en ese mismo instante comparece ante mí un niño que me dice que el abbé Pierre me invita a la otra punta del patio, donde, a la sombra de un frondoso mango, hay una mesa puesta con la comida esperando.


  —¡Enseguida voy! ¡Un momento! —prorrumpo. Con un movimiento reflejo me seco el sudor de emoción que me baña la frente y sigo leyendo:


  Formados así en filas, pasó casualmente por entre ellos una liebre, y apenas la vieron cuando corrieron todos tras ella; y viéndolos Darío agitados y gritando todos a una, preguntó qué alboroto era aquel de los enemigos, y oyendo que perseguían a una liebre, vuelto a aquellos con quienes solía comunicar todas las cosas, dijo: «Verdaderamente que nos tienen un vilísimo concepto estas hordas atrevidas, de suerte que me parece que Gobrias atinaba con el sentido de sus dones. Puesto que ahora también yo me conformo con su interpretación, es preciso discurrir el medio mejor para podernos retirar de aquí con toda seguridad.»


  ¿Papel decisivo de una liebre en el devenir de la humanidad? Los historiadores están de acuerdo en que no fueron sino los escitas los que detuvieron el avance de Darío sobre Europa. Si esto no se hubiera producido, el destino del mundo habría podido tomar otro rumbo. Y la retirada de Darío se debió a fin de cuentas al hecho de que los escitas, al perseguir alegremente una liebre ante los ojos del ejército persa, mostraron que éste les tenía sin cuidado, que lo desdeñaban y menospreciaban. Y aquel desdén, aquella humillación, fue para el rey de los persas un golpe mucho más atroz de lo que hubiera sido su derrota en una gran batalla.


  Ha llegado la noche.


  Darío, como siempre a esta hora, ordena encender las hogueras. Junto al fuego deben quedarse aquellos soldados que ya no tienen fuerzas para caminar: lisiados, débiles, enfermos… Manda atar los burros para que bramen, logrando con ello la apariencia de que en el campamento persa la vida continúa igual. Mientras, se pone al frente de su ejército y, al amparo de la noche, emprende la retirada.


  ENTRE REYES MUERTOS Y DIOSES OLVIDADOS


  El deseo de permanecer por más tiempo con Darío hace que rompa el orden de mis viajes y me traslade del Congo de 1960 al Irán de 1979, es decir, al escenario de esa revolución islámica que encabeza un anciano vetusto, adusto e inexorable, el ayatolá Jomeini.


  Este saltar de una época a otra siempre ha sido una gran tentación del hombre, que, siendo esclavo y víctima de las implacables leyes del tiempo, anhela, aunque sólo sea por un momento y a sabiendas de que se trata de una ilusión, sentirse su amo y señor, elevarse por encima de él para poder establecer su propio orden de épocas, estadios y períodos, juntarlos o separarlos, manejarlos a su antojo.


  Pero ¿por qué precisamente Darío? Porque al leer lo que dice Heródoto sobre los soberanos orientales, vemos que, si bien es cierto que todos ellos cometen actos crueles, hay entre ellos algunos que a veces hacen algo más, y que ese «más» puede ser útil y bueno. Tal es el caso de Darío. Por un lado, asesino. Al menos en el momento en que partía con su ejército contra los escitas: Entonces sucedió que uno de los persas, llamado Eobazo, el cual tenía tres hijos y los tres partían para aquella campaña, suplicó a Darío que de los tres dejase a uno en su casa. Respondiole Darío que, siendo él su amigo y pidiéndole un favor tan pequeño, quería darle el gusto cumplido dejándole a los tres. Eobazo no cabía en sí de contento, creyendo que sus hijos quedarían libres y exentos de marchar a la guerra; pero Darío dio orden de que los ejecutores de sus sentencias matasen a todos los hijos de Eobazo, y de este modo, degollados, quedaron con su padre.


  Por otra parte, sin embargo, era un buen gobernante: cuidó de los caminos y el correo, acuñó moneda y apoyó el comercio. Y, sobre todo, casi en el mismo momento en que se atavía con la diadema real, empieza a construir una ciudad magnífica, Persépolis, cuyo esplendor e importancia se compara con los de La Meca y Jerusalén.


  Estoy en Teherán, describiendo las últimas semanas del sha. La ciudad, enorme, caótica, diseminada sobre un arenal, está totalmente desorganizada. El tráfico se ve paralizado cada día por manifestaciones sin fin. Hombres —todos de pelo negro— y mujeres —todas con chador— caminan en columnas de uno o, incluso, varios kilómetros cantando, coreando consignas, alzando los puños en rítmicas amenazas. A cada momento salen a las calles y plazas carros blindados que disparan sobre los manifestantes. Las balas no son de fogueo, hay muertos y heridos, las muchedumbres se dispersan; impelida por un miedo atroz, la gente busca refugio en los portales.


  Tiradores de élite disparan desde los tejados. La persona que alcanzan hace un movimiento hacia delante, como si hubiese tropezado y estuviese a punto de caer de bruces, pero enseguida la sostienen otras que caminan a su lado y la llevan hasta la acera, mientras la manifestación sigue adelante amenazando rítmicamente con los puños. A veces van a la cabeza muchachas y muchachos vestidos de blanco y con cintas blancas en la frente. Son los mártires, jóvenes dispuestos a morir. Éste es precisamente el mensaje que exhiben escrito en las cintas. Algunas veces, antes de que la manifestación eche a andar, me acerco a ellos intentando adivinar lo que expresan sus rostros. No expresan nada. En cualquier caso, nada que yo fuera capaz de describir, para lo que supiese hallar la palabra adecuada.


  Por la tarde cesaba la actividad de los manifestantes, los tenderos abrían sus comercios y los libreros de viejo —que campaban por todas partes— desplegaban sus colecciones sobre las aceras. A uno le compré dos álbumes de Persépolis. El sha se enorgullecía de aquella ciudad, allí organizaba festivales y grandes celebraciones a las que acudían invitados de todo el mundo. En cuanto a mí, puesto que fue Darío quien había empezado su construcción, deseaba fervientemente ir a conocerla.


  Por fortuna ha llegado el ramadán y en Teherán se ha instalado la tranquilidad. He localizado la estación de autobuses y comprado un billete para Shiraz, desde donde ya no queda mucha distancia para Persépolis. Me lo han vendido sin pega alguna, aunque después resultará que el autobús va lleno. Es un lujoso Mercedes, con aire acondicionado, que se desliza suave y silenciosamente por una estupenda carretera. El camino lleva a través de un desierto pardusco y pedregoso, de vez en cuando se pasa junto a una aldea —pobre, de barro, sin rastro de hierba— con nutridos grupos de niños jugando y con rebaños de cabras y ovejas.


  En las paradas siempre sirven lo mismo: un plato de trigo sarraceno de grano suelto, un pincho caliente de carne de cordero y un vaso de agua, y de postre, un vaso de té. Me resulta difícil entablar alguna conversación porque desconozco el farsi, pero la atmósfera es agradable, los hombres se muestran amables, sonrientes. Las mujeres en cambio miran para otro lado. Ya sé que no se las debe mirar fijamente, sin embargo, cuando uno permanece durante un buen lapso entre un mismo grupo de mujeres iraníes, puede suceder que una de ellas se ajuste el velo de tal manera que de él asome por un instante un ojo, invariablemente negro, grande, brillante y enmarcado por largas pestañas.


  Tengo un asiento junto a la ventanilla, pero como la vista desde el autobús es siempre la misma, al cabo de varias horas de viaje saco de la bolsa a Heródoto y retomo mi lectura sobre los escitas.


  Acerca de sus usos y conducta en la guerra, el escita bebe luego la sangre al primer enemigo que derriba, y a cuantos mata en las refriegas les corta la cabeza y las presenta después al soberano: ¡infeliz del que ninguna presenta!, pues no le cabe parte alguna en los despojos, de que sólo participa el que las traiga. Para desollar la cabeza cortada al enemigo, hacen alrededor de ella un corte profundo de una a otra oreja, y asiendo la piel la arrancan del cráneo, y luego, con una costilla de buey, la van descarnando, y después la ablandan y adoban con las manos, y así curtida, la guardan como si fuera una toalla. El escita guerrero la ata de las riendas del caballo en que va montado y lleva como en triunfo aquel colgajo humano, y quien lleva o posee mayor número de ellos es reputado por el más bravo soldado: aún se hallan muchos entre ellos que hacen coser en sus capotes aquellas pieles, como quien cose un pellico… pues el cuero humano, recio y reluciente, adobado, saldría sin duda más blanco y lustroso que ninguna de las otras pieles. Dejo aquí la lectura porque de pronto aparecen detrás de la ventanilla unos palmerales, extensos campos verdes, algunos edificios y luego, calles y farolas. Por encima de los tejados brillan las cúpulas de las mezquitas. Hemos llegado a Shiraz, ciudad de jardines y alfombras.


  En la recepción del hotel me dijeron que a Persépolis sólo se podía llegar en taxi y que era mejor salir antes del alba pues entonces se veía cómo salía el sol e iluminaba con sus primeros rayos las regias ruinas.


  En efecto, el taxista ya me estaba esperando ante el hotel y enseguida nos pusimos en marcha. Era luna llena, así que veía que atravesábamos una llanura tan plana como el fondo de un lago seco. Al cabo de media hora de camino, Jafar —así se llamaba el taxista— detuvo el coche y sacó del portaequipajes una botella de agua. El agua estaba helada, y no sólo ella: a esa hora hacía un frío atroz, tanto, que al verme temblar de arriba abajo, Jafar se apiadó de mí y me cubrió con una manta.


  Nos comunicábamos sólo por señas. Me indicó que me lavase la cara. Obedecí y ya estaba a punto de secármela cuando él me detuvo con un gesto: no debía secarme la cara yo, debía hacerlo el sol. Comprendí que se trataba de un ritual y me quedé allí de pie, esperando pacientemente.


  La salida del sol en el desierto siempre es un espectáculo luminoso, por momentos místico, en el cual el mundo, ese mismo mundo que nos ha abandonado por la tarde y ha desaparecido durante la noche, de repente regresa. Regresan el cielo, la tierra y la gente. Todo esto vuelve a ser y a estar, volvemos a verlo todo. Si por los alrededores hay un oasis lo veremos; si hay un pozo, también veremos el pozo. En este momento sobrecogedor los musulmanes se hincan de rodillas y dicen su primera plegaria del día, el salad as-subh. Y su arrobamiento se contagia también a los infieles, todos viven de la misma manera el regreso del sol al mundo, tal vez sea el único acto auténticamente real y sincero de hermanamiento ecuménico.


  Se hace de día y entonces aparece Persépolis en toda su real majestuosidad. Es una enorme ciudad de piedra, de templos y palacios, situada sobre una gigantesca terraza tallada en las faldas de unas montañas que, de repente, sin ningún estadio intermedio, surgen en el lugar donde acaba la llanura sobre la cual ahora mismo nos encontramos. El sol me está secando la cara, y el sentido de esta escena es el siguiente: el sol, igual que el hombre, necesita agua para vivir. Si al despertarse ve que puede tomar unas gotas del rostro de una persona, la tratará con más benevolencia a esa hora en que se vuelve cruel: al mediodía. Y esa benevolencia nos la mostrará dándonos en esos instantes un poco de sombra. No nos la dará directamente sino a través de las más diversas cosas: un árbol, un techo, una gruta. Bien sabemos que sin el sol estas cosas, por sí mismas, no tienen sombra. Así, el sol, al caer sobre nosotros, al mismo tiempo nos proporciona un escudo.


  Es un amanecer igual al que estamos contemplando ahora, cuando, doscientos años después de que Darío empezase la construcción de Persépolis, a finales de enero del año 330 antes de nuestra era, se aproxima a la ciudad, al frente de sus tropas, Alejandro Magno. Todavía no ve las edificaciones pero sabe de su esplendor y de las incalculables riquezas que atesoran. Precisamente en esta llanura en la que nos hallamos Jafar y yo encuentra a un grupo muy extraño: «Justo después de fondear el río se toparon con la primera delegación. Pero los individuos harapientos que la componían diferían mucho de los acicalados oportunistas y colaboracionistas con los que Alejandro había tratado hasta entonces. Los gritos de saludo que proferían, así como los ramos de suplicante que llevaban en las manos, denotaban su origen griego: eran hombres viejos o de mediana edad, tal vez mercenarios que tiempo atrás habían luchado en el bando equivocado contra el cruel monarca Artajerjes Ochos. Ofrecían un aspecto lamentable, incluso fantasmagórico, pues cada uno de ellos aparecía terriblemente mutilado. Siguiendo un método inequívocamente persa, les habían cercenado —a todos— las narices y las orejas. A algunos también las manos, y a otros, los pies. Todos lucían un estigma espantoso en la frente. “Eran hombres —dice Diodoro Sículo— que habían logrado mucha destreza en las artes y los oficios y lo hacían todo con gran habilidad; entonces les cortaron todas las demás extremidades, dejando sólo aquellas que les eran imprescindibles para ejercer su oficio.”»


  Estos desgraciados piden a Alejandro, sin embargo, que no les ordene regresar a Grecia sino que los deje allí mismo, en Persépolis, la cual, al fin y al cabo, habían levantado: con su aspecto, en Grecia, «cada uno de ellos se sentiría aislado, sería objeto de conmiseración, escoria de la comunidad».


  Llegamos a Persépolis.


  Conduce a la ciudad una escalinata larga y ancha. A un lado de ella se extiende un largo bajorrelieve, tallado en mármol gris oscuro, alto y perfectamente pulido, que representa una fila de vasallos acudiendo al rey para rendirle homenaje de lealtad y sumisión. A cada peldaño corresponde un vasallo, y son casi un centenar. Cuando pisamos un escalón nos acompaña el vasallo adscrito al mismo, el cual, en cuanto subimos uno más, nos traspasa al vasallo siguiente, mientras que él se queda en su sitio, vigilando su escalón. Resulta sorprendente que las figuras de los vasallos —en su aspecto, tamaño y forma— sean absolutamente idénticas. Llevan unas vestimentas ricas, largas hasta los pies, unos tocados ensortijados en la cabeza, largas picas entre las manos y sobre el hombro, aljabas adornadas. La expresión de sus rostros es grave, y aunque les aguarda un acto de sumisión, todos caminan erguidos, en actitud llena de dignidad.


  Ese aspecto idéntico de los vasallos que nos acompañan en la subida nos da —paradójicamente— la sensación de movimiento en la inmovilidad, pues por un lado sabemos que subimos pero por otro, como siempre vemos a un mismo vasallo, tenemos la impresión de que no nos movemos de sitio, como si nos apresaran unos espejos invisibles e ilusorios. Sin embargo, finalmente alcanzamos la cumbre y podemos echar una mirada hacia atrás. La vista es impresionante: a nuestros pies, abajo, se extiende una llanura infinita, a esa hora ya inundada por un sol cegador, cortada tan sólo por un camino, precisamente este por el que se accede a Persépolis.


  Semejante escenario crea dos situaciones psicológicas distintas, diametralmente opuestas:


  —desde el punto de vista del rey: el rey está de pie en lo alto de la escalera y mira hacia la llanura. En el otro extremo de la misma, es decir, muy, muy lejos, ve aparecer unos puntitos, motas de polvo, granos minúsculos, briznas apenas visibles y difíciles de reconocer. Mientras los mira, el rey se pregunta qué puede ser. Al cabo de un tiempo las motas y los granos se aproximan, crecen y poco a poco se cristalizan. Seguramente son los vasallos, piensa el rey, pero como la primera impresión siempre es la más importante —y ésta era: motas y granos— el rey se formará de sus vasallos —y la conservará para siempre— ésta y no otra opinión. Pasa otro rato y ve unas figuras pequeñas, contornos de siluetas. En efecto, no me equivocaba, dice el rey a los cortesanos que lo rodean, claro que son mis vasallos, tengo que ir deprisa a la Sala de Audiencias para que me dé tiempo a sentarme en el trono antes de que lleguen hasta aquí (el rey no habla con sus súbditos sino sentado en el trono);


  —y ahora desde el punto de vista opuesto, es decir, de todos los demás, incluidos los vasallos: todos aparecen en la otra punta de Persépolis. Ven sus magníficos y deslumbrantes edificios, sus dorados y sus cerámicas. Atónitos, caen de rodillas (aunque se hinquen de rodillas, no son todavía los musulmanes que llegarán hasta aquí sólo al cabo de mil cien años). Después de volver en sí, se levantan y sacuden el polvo de sus ropajes. Es esto lo que percibe el rey como un movimiento de briznas y motas. Ahora, a medida que se aproximan a Persépolis, su admiración aumenta, pero al mismo tiempo aumenta también su sentimiento de humildad, de insignificancia, de lo miserables que son, de que no son nada. Es verdad, no somos nada, el rey puede hacer con nosotros lo que le venga en gana, incluso si nos condena a muerte aceptaremos su sentencia sin decir palabra. Pero si logran salir de aquí sanos y salvos, ¡cuánto ganarán en rango e importancia entre sus congéneres! «Éste es aquel que vio al rey», dirán. Y luego: «Éste es hijo de aquel que vio al rey», luego el nieto, el bisnieto, etc.: estirpes enteras se aseguran así un lugar en su comunidad durante generaciones.


  Por Persépolis puede uno pasear hasta hartarse. Está desierta y silenciosa. No hay guías, ni vigilantes, ni mercaderes, ni encargados de atraer la clientela. Jafar se ha quedado abajo, estoy solo en medio del gran cementerio de piedras. Piedras que forman pilares, portales y columnas con bajorrelieves esculpidos. Ninguna piedra del lugar tiene su forma natural, ninguna es tal como aparece en la tierra llana o en las montañas. Todas están cuidadosamente cortadas, pulidas y ajustadas. ¡Cuánta fatiga, cuánto trabajo meticuloso, agotador e ímprobo metieron en ellas durante años miles y miles de hombres! ¿Cuántos cayeron fulminados mientras cargaban esas rocas gigantescas? ¿Cuántos murieron de extenuación y de sed?


  Cada vez que contempla uno ciudades, templos, palacios ya muertos, se pregunta por la suerte que corrieron sus constructores. Por su dolor, sus columnas vertebrales rotas, por los ojos que saltaron de sus cuencas al recibir el impacto de una esquirla, por su reumatismo. Por su vida desgraciada. Su sufrimiento. Y entonces surge la siguiente pregunta: ¿podrían existir tamañas maravillas sin ese sufrimiento? ¿Sin el látigo del vigilante? ¿Sin ese miedo que anida en el esclavo? ¿Sin esa soberbia que anida en el soberano? En una palabra, ¿no habrá sido el gran arte del pasado obra de lo que el hombre tiene de malo y negativo? Y al mismo tiempo, ¿no lo habrá creado su convicción de que lo negativo y lo débil que lleva dentro puede ser vencido sólo por lo bello, sólo por el esfuerzo y la voluntad de crearlo? ¿Y de que lo único que no cambia nunca es la forma de la belleza? ¿Y de la necesidad de ella que vive en nosotros?


  Aún paso por la Propyleia, la Sala de las Cien Columnas, el Palacio de Darío, el Harén de Jerjes y el Gran Tesoro. Hace un calor inclemente y ya no me quedan fuerzas para el Palacio de Artajerjes ni para la Sala de Consejos ni para decenas de otros edificios y ruinas que constituyen esa ciudad de reyes muertos y dioses olvidados. Empiezo a bajar por la gran escalinata, acompañado por la comitiva de vasallos que, asomando de los bajorrelieves, se dirigen al rey para rendirle homenaje.


  Jafar y yo regresamos a Shiraz.


  Echo una mirada hacia atrás: Persépolis va disminuyendo por momentos, la envuelven cada vez más las nubes de polvo que levanta el coche hasta que, cuando ya entramos en la ciudad, desaparece definitivamente tras la primera curva.


  Regreso a Teherán.


  A las multitudinarias manifestaciones, a los cantos y las consignas, al estruendo de los disparos y el hedor de los gases, a los francotiradores y a los libreros de viejo.


  Vuelvo a Heródoto, que cuenta cómo, cumpliendo una orden de Darío, uno de sus generales, Megabazos, conquista Tracia. Hay entre los tracios, escribe Heródoto, un pueblo llamado trausos. Los trausos, si bien imitan en todo las costumbres de los demás tracios, practican, no obstante, sus usos particulares en el nacimiento y en la muerte de los suyos; porque al nacer uno de ellos, puestos todos los parientes alrededor del recién nacido, empiezan a lanzar grandes lamentos, contando los muchos males que le esperan en el curso de su vida, y siguiendo una por una las desventuras y miserias humanas; pero al morir alguno, con muchas muestras de contento y saltando de placer y alegría, le dan sepultura, ponderando las miserias de que acaba de librarse y los bienes de que empieza a verse colmado en su bienaventuranza.


  HONORES A LA CABEZA DE HISTIEO


  Me he marchado de Persépolis y ahora abandono Teherán para regresar (retrocediendo veinte años) a África, pero en el camino aún debo detenerme —mentalmente— en el mundo grecopersa de Heródoto porque empiezan a cernirse sobre él pesados nubarrones.


  A saber:


  Darío, asiático, no logra vencer a los escitas, que lo detienen a las puertas de Europa. Se da cuenta de que no podrá con ellos. Más aún, de repente lo embarga el temor de que ahora serán ellos los que le den caza y lo destruyan, así que al amparo de la noche emprende una retirada-huida, soñando tan sólo con una cosa: abandonar Escitia y lo antes posible llegar a Persia. Mientras se bate en retirada con todo su enorme ejército, los escitas se lanzan inmediatamente en su persecución.


  Darío no tiene otro camino de vuelta que el puente sobre el Danubio que él mismo mandó construir al empezar la invasión. Dicho puente se lo vigilan los jonios (griegos que habitan en Asia Menor, que en tiempos de Heródoto se halla bajo el dominio persa).


  Así continúa su curso la historia del mundo: los escitas, que conocen rutas a campo traviesa y tienen caballos veloces, alcanzan el puente antes que los persas y quieren cortarle el camino de vuelta. De modo que exhortan a los jonios a que destruyan el puente, con lo cual permitirán a los escitas acabar con Darío y, en consecuencia, recuperarán la libertad.


  A primera vista, es una proposición estupenda para los jonios, de manera que cuando, al oírla, se reúnen para discutirla, el primero en tomar la palabra —Milcíades— dice: «¡Magnífico, destruimos el puente!» Y todo el mundo lo apoya (en la asamblea no participa el pueblo jonio, sino sus tiranos, gobernadores de facto de Darío, impuestos por éste a la población). Ante tal panorama, justo después de Milcíades toma la palabra Histieo de Mileto: Mas el parecer de Histieo el milesio fue del todo contrario, dando por razón que, en el estado presente, cada uno de ellos debía a Darío el ser señor de su ciudad, que arruinando el poder e imperio del rey, ni él mismo estaría en posición de mandar a los milesios, ni ninguno de ellos a su respectiva ciudad, pues claro estaba que cada una de éstas prefería un gobierno popular al gobierno absoluto de un príncipe. Apenas acabó Histieo de proferir su voto, cuando todos los demás lo adoptaron, por más que antes hubiesen sido del parecer de Milcíades.


  Este cambio de opinión resulta, por supuesto, comprensible: los tiranos se han dado cuenta de que si Darío perdía el trono (y, presumiblemente, la cabeza), también ellos perderían sus puestos (y, presumiblemente, las cabezas), así que dicen a los escitas que sí que destruyen el puente, pero en realidad lo protegen y, así, permiten que Darío regrese a Persia sano y salvo.


  Darío valora en sus justos términos el histórico papel desempeñado por Histieo en tan decisivo momento y lo premia con la promesa de satisfacer cualquier deseo suyo, pero, al mismo tiempo, no le permite volver a su puesto de tirano de Mileto, sino que lo lleva consigo a la capital de Persia, Susa, en calidad de consejero. Histieo es ambicioso y cínico, y a personas así más vale tenerlas bajo vigilancia, tanto más ahora, cuando Histieo se ha erigido en el salvador del imperio, el cual, sin aquellas palabras suyas pronunciadas junto al puente sobre el Danubio, quizá ya no existiría.


  Pero no todo está perdido. Pues en su sustitución, se convierte en el tirano de Mileto, la ciudad más importante de Jonia, su fiel yerno, Aristágoras. También éste es ambicioso y ávido de poder. Todo esto sucede en una época en que entre los conquistados jonios crece el descontento, resistencia incluso, ante el dominio persa. Suegro y yerno sienten instintivamente que ha llegado la hora de sacar partido de este malestar.


  ¿Pero cómo comunicarse, cómo ponerse de acuerdo en las acciones a emprender? Para recorrer la distancia entre Susa (donde vive Histieo) y Mileto (donde gobierna Aristágoras) un mensajero necesita tres meses de intensa marcha, y en el camino hay desiertos y montañas. No existe otro modo de comunicarse. E Histieo decide aprovechar esta vía: Quiso la casualidad que le viniera desde Susa, de parte de Histieo, un enviado con la cabeza toda marcada con letras, que significaban a Aristágoras que se sublevase contra el rey. Pues como Histieo hubiese querido prevenir a su deudo que convenía rebelarse, y no hallando medio seguro para pasarle el aviso por cuanto estaban los caminos tomados de parte del rey, en tal apuro había rasurado a navaja la cabeza del esclavo que tenía en más estima; habíale tatuado lo que estimó conveniente; esperó después que le volviera a crecer el cabello, y crecido ya, habíalo mandado a Mileto sin más recado que decirle de palabra que pidiera de su parte a Aristágoras que, cortándole a navaja el pelo, le mirara la cabeza. El motivo que para tal intento tuvo Histieo nacía de la pesadumbre gravísima que su arresto en Susa le ocasionaba…


  Aristágoras transmite a sus partidarios la llamada de Histieo. Después de escucharla, todos se pronuncian por la sublevación. En vista de ello, parte en un viaje ultramarino en busca de aliados, pues Persia es mucho más fuerte que Jonia. Primero coge un barco rumbo a Esparta, donde reina Cleómenes, un soberano fuera de sus cabales, casi demente —según apunta Heródoto—, pero que, como se vio luego, en este caso daría muestras de gran perspicacia y sentido común. Cuando oye que se trata de una guerra contra el rey cuyo dominio se extiende sobre toda Asia y que reside en la capital persa, Susa, muy sensatamente pregunta a qué distancia está dicha Susa. Aristágoras, aquel hombre por otra parte tan hábil y que tan bien sabía deslumbrar a Cleómenes, tropezando aquí en su respuesta, destruyó completamente su pretensión; porque no debiendo decir de ningún modo lo que realmente había, si quería en efecto arrastrar al Asia a los espartanos, respondió con todo francamente que la subida a la corte del rey era viaje de tres meses. Cuando iba a dar razón de lo que tocante al viaje acababa de decir, interrúmpele Cleómenes el discurso empezado, y le replica así: «Pues yo te mando, amigo milesio, que antes de ponerse el sol estés ya fuera de Esparta. No es proyecto el que me propones que deban fácilmente emprender mis lacedemonios, queriéndomelos apartar de las costas a un viaje no menos que de tres meses.» Dicho esto lo deja y se retira a su casa.


  Despedido con cajas destempladas, Aristágoras se dirige a Atenas, la ciudad más poderosa de Grecia. Aquí cambia de táctica, y, en lugar de hablar con un jefe, pronuncia un discurso ante una gran multitud (de acuerdo con otra ley herodotiana en cuya virtud es más fácil embaucar a muchos juntos que a uno solo) exhortando a los atenienses a que socorran a los jonios. Ganado, pues, el pueblo de Atenas, conviene en hacer un decreto público en que ordena que vayan al socorro de los jonios veinte naves equipadas… ¡Ominosas veinte naves, y armada fatal, que fueron el principio de la común ruina de los griegos y de los bárbaros (es decir, de la gran guerra grecopersa).


  Antes de que ésta estalle, se producen escaramuzas a menor escala. Comienzan con la sublevación de los jonios contra los persas, que se prolongará durante varios años y acabará ahogada en sangre. He aquí unas cuantas escenas:


  Escena 1: los jonios, apoyados por los atenienses, ocupan y queman Sardes (la segunda ciudad más importante de Persia).


  Escena 2 (famosa): al cabo de un tiempo, es decir, de dos o tres meses, la noticia de ello llega al rey de Persia, Darío. Corre la fama de que al primer aviso, no cargando Darío en manera alguna la consideración en sus jonios, de quienes seguro estaba que pagarían cara su rebeldía, la primera palabra que pronunció fue preguntar quiénes eran aquellos atenienses, y que oída sobre esto la respuesta, pidió al punto su arco, tomolo en sus manos, colocó en él una flecha y disparándola luego hacia el cielo: «Dame, ¡oh Zeus! —dijo al soltarlo—, que pueda yo vengarme de los atenienses.» Y dicho esto, dio orden a unos de sus criados que de allí en adelante, al irse a sentar a la mesa, siempre por tres veces le repitiera este aviso: «Señor, ¡acordaos de los atenienses!»


  Escena 3: Darío manda llamar a Histieo, de quien empieza a sospechar porque la sublevación de los jonios es obra de su yerno Aristágoras. Histieo lo niega todo con vehemencia, mintiendo descaradamente: ¡Señor!, ¿había yo de intentar cosa alguna que ni mucho ni poco pudiera daros que sentir? Y culpa al rey de haberlo llevado a Susa, pues de lo contrario, si él, Histieo, estuviese ahora en Jonia nadie se rebelaría contra Darío. Lo que al presente puede hacerse es permitirme que con toda diligencia me parta para Jonia, donde pueda reponer los asuntos en el mismo pie de antes y os entregue preso en vuestras manos a mi regente, si tales cosas maquinó. Darío se deja convencer. Le deja partir, no sin ordenarle que, después de cumplir sus promesas, regrese a Susa.


  Escena 4: mientras tanto, las batallas entre jonios y persas se deciden con suerte cambiante, aunque los persas, más fuertes y numerosos, poco a poco van aventajando a sus adversarios. Lo ve el yerno de Histieo, Aristágoras, y decide dar por acabada su participación en el levantamiento e, incluso, abandonar Jonia. Heródoto habla de él con desprecio: Aristágoras de Mileto, que sublevando la Jonia había llevado las cosas al último punto de perturbación, mostrose hombre de corazón poco constante en las adversidades, pues al ver lo que pasaba, pareciéndole ser enteramente imposible que pudiese ser vencido el rey Darío, sólo pensó en cómo podría escapar para poner en salvo su persona. En esta escena, convoca a una reunión a sus partidarios y les dice que juzgaba por lo más acertado procurar ante todo tener prevenida y pronta una buena retirada adonde se refugiaran, si acaso la necesidad les obligase a desamparar a Mileto. Los reunidos se ponen a debatir qué hacer. Finalmente, Aristágoras toma consigo a los ciudadanos todos que se ofrecen a seguirlo, y se hace con ellos a la vela para la Tracia, donde se apoderó del país deseado. Después de esta conquista, como salido de su plaza con su gente de armas, estuviese sitiando a otra ciudad, pereció allí Aristágoras a manos de los tracios…


  Escena 5: una vez lograda la licencia de Darío, Histieo llega a Sardes, donde comparece ante el sátrapa Artáfrenes, sobrino de Darío. Se ponen a hablar: «¿Por qué te parece —le pregunta el sátrapa— que se han rebelado los jonios?» «No tengo la menor idea», responde con disimulo Histieo. Pero Artáfrenes, sabiendo lo que se dice, «Histieo —le replicó—, esos zapatos que se calzó Aristágoras se los cortó y cosió Histieo».


  Escena 6: Histieo se da cuenta de que el sátrapa lo ha calado y que no tiene sentido acudir a Darío en busca de ayuda: el mensajero tardaría tres meses en llegar a Susa, otros tres en regresar con el real salvoconducto, en total medio año, tiempo suficiente para que Artáfrenes le corte la cabeza cien veces. De manera que huye de Sardes al amparo de la noche rumbo al oeste, hacia el mar. Hace falta caminar varios días para alcanzar la costa, podemos imaginarnos que Histieo corre con el alma en vilo volviéndose a cada momento para ver si lo persiguen los sicarios de Artáfrenes. ¿Dónde duerme? ¿De qué se alimenta? Nada sabemos de esto. Sólo una cosa es cierta: pretende hacerse con el mando supremo de los jonios en la guerra contra Darío. Es la segunda vez, por lo tanto, que Histieo comete una traición: primero traicionó la causa jonia para salvar a Darío, y ahora traiciona a Darío, contra el cual quiere conducir a los jonios.


  Escena 7: Histieo llega a la isla de Quíos, habitada por jonios (es una isla de paisajes hermosos; podía pasarme horas enteras contemplando su bahía y las montañas azul oscuro que emergían en el horizonte. Lo cierto es que toda la tragedia descrita tuvo por escenarios paisajes de incomparable belleza). Pero apenas desembarca, los jonios lo detienen y lo meten en la cárcel. Sospechan que sirve a Darío. Histieo jura y perjura que no, que lo que pretende es ponerse al frente de la sublevación antipersa. Finalmente dan crédito a sus palabras, lo sueltan, pero no quieren darle apoyo. Se siente solo y abandonado, sus planes de una gran guerra contra Darío se le antojan cada vez más una quimera. Pero su ambición se mantiene incólume. Pese a todo no pierde la esperanza, el ansia de poder le hinche el corazón, el anhelo de liderazgo le quita el sueño. Pide a los lugareños que le ayuden a alcanzar la tierra firme, a llegar a Mileto, donde en su día fue tirano. Pero los milesios, que con particular gusto y satisfacción poco antes se habían visto libres de Aristágoras, estaban muy ajenos a la sazón de recibir en casa y de voluntad propia a ningún otro señor, mayormente después de haber gustado lo dulce y sabroso de la libertad. Habiendo, pues, Histieo intentado entrar de noche y a viva fuerza en Mileto, salió herido en un muslo de mano de un milesio, sin lograr el objeto de su tentativa. Echado de su ciudad este antiguo tirano, da la vuelta a Quíos, de donde no pudiendo inducir a aquellos naturales a que le confiasen sus fuerzas de mar, pasó a Mitilene, y allí pudo lograr de los lesbios que le confiaran su armada. El gran Histieo, en su día gobernador de la célebre ciudad de Mileto y hombre que hacía poco se sentaba junto al Rey de Reyes Darío, ahora va de isla en isla, intentando hacerse un lugar, buscando apoyos y partidarios. Pero, o bien tiene que huir, o lo arrojan a una mazmorra, o lo rechazan de las puertas de la ciudad, lo golpean y hieren.


  Escena 8: Histieo aún no se rinde, todavía pretende mantenerse a flote. Quizá siga soñando con el cetro. Quizá sus sueños de grandeza se resistan a abandonarlo. En cualquier caso, causa una impresión lo suficientemente buena como para que los habitantes de Lesbos le den ocho barcos. Al frente de esta flota navega hacia Bizancio. Apostados con sus naves en aquel estrecho, íbanse apoderando de cuantas embarcaciones venían del Ponto, si no se declaraban de su voluntad prontas a seguir el partido de Histieo. Así que su degradación continúa: poco a poco se está convirtiendo en pirata.


  Escena 9: llega a Histieo la noticia de que Mileto, ciudad que encabezaba la sublevación jonia, ha sido tomada por los persas. Vencedores los persas de los jonios en la batalla naval, bien presto sitiaron por mar y tierra a Mileto, plaza que al sexto año de la sublevación de Aristágoras tomaron a viva fuerza, combatiéndola con todo género de máquinas y arruinando las murallas con sus minas. Una vez rendida la ciudad, hicieron esclavos a sus vecinos…


  (Para los atenienses, la pérdida de Mileto fue un golpe terrible. Los de Atenas dieron una prueba de dolor muy particular en la representación de un drama compuesto por Frínico, cuyo asunto y título era la toma de Mileto: prorrumpió en un llanto general todo el teatro. Las autoridades de la ciudad impusieron al autor una multa draconiana de mil dracmas y prohibieron toda nueva representación de la obra. El arte debía servir para consolar los corazones, para entretener, en ningún caso para hurgar en las heridas.)


  Al saber de la caída de Mileto, Histieo reacciona de una manera extraña. Renuncia al saqueo de barcos y navega con sus lesbios hacia Quíos. ¿Querrá estar más cerca de Mileto? ¿Seguirá huyendo? ¿Pero hacia dónde? De momento, organiza en Quíos una masacre: Tuvo una refriega con la guarnición, que no quería admitirles en aquel lugar, y mató en ella no pocos de aquellos defensores… y más tarde acabó con los demás quiotas.


  Pero la masacre no soluciona nada. Sólo es un gesto de desesperación, rabia y locura. Abandona, pues, la tierra desierta y toma rumbo a Tasos, una isla con minas de oro, situada cerca de Tracia. La asedia, pero Tasos, que no lo quiere, no se rinde. Abandona, pues, la esperanza de hacerse con el oro y se dirige a Lesbos, al lugar donde mejor lo habían recibido. Pero en Lesbos hay hambruna, y él tiene que alimentar a su tropa, así que pasa a Asia para allí, en el país de los misios, segar las mieses, conseguir víveres, cualquier cosa para comer. El cerco se estrecha, ya no tiene dónde meterse. Está atrapado, ha tocado fondo. Pues no hay límite para la pequeñez del hombre. El hombre mezquino se hunde cada vez más en la mezquindad, cada vez más se enreda en ella. Hasta que perece.


  Escena 10: Quiso entonces la fortuna que en el lugar al que arribó Histieo se hallase con un numeroso ejército Hárpago, general de los persas, el cual, en una batalla que allí se dio, muerta la mayor parte de las tropas enemigas, logró apoderarse de la persona de Histieo. Antes de que esto ocurriese, una vez en la orilla, Histieo aún intentó huir: alcanzado ya por un soldado persa y viendo que iba con un golpe a pasarle de parte en parte, le habló en lengua persa manifestando que era Histieo de Mileto.


  Escena 11: trasladan a Histieo a Sardes. Allí, Artáfrenes y Hárpago mandan empalarlo (¡qué dolor más espantoso!) ante los ojos de la ciudad. Le cortan la cabeza, que ordenan embalsamar y llevarla al rey Darío, a Susa (¡a Susa! Después de tres meses de camino, ¡qué aspecto debía de ofrecer aquella cabeza, aun embalsamada!).


  Escena 12: Darío, al enterarse de todo, riñe a Artáfrenes y a Hárpago por no haberle enviado vivo a Histieo. Acto seguido ordena lavar el despojo recibido, adornarlo convenientemente y enterrarlo con honores.


  Al menos de esta manera desea rendir homenaje a una cabeza que, varios años atrás, junto al puente sobre el Danubio, concibió la idea que había salvado a Persia y Asia, y a él, Darío, la corona y la vida.


  EN CASA DEL DOCTOR RANKE


  En aquel entonces, en el Congo, las historias descritas por Heródoto me absorbían tanto que, a veces, sentía mayor terror ante la escalada de aquella guerra antigua entre griegos y persas que ante la del momento, congoleña, cuya corresponsalía cubría. Aunque, por supuesto, el país de El corazón de las tinieblas tampoco se quedaba corto en jugarme malas pasadas. Tanto con los tiroteos que se producían aquí y allá y las amenazas de arrestarme, de darme una paliza o de matarme, como con el omnipresente y opresivo clima de incertidumbre, indefinición e imprevisibilidad. Pues todo lo peor podía suceder en cualquier parte y en cualquier momento. No existía poder alguno ni fuerzas de orden de ningún tipo. El sistema colonial se había desmoronado, los administradores belgas habían huido a Europa y su lugar había sido ocupado por una fuerza lóbrega y desbocada que solía encarnarse en gendarmes congoleños borrachos como cubas.


  Podía uno experimentar en carne propia lo peligrosa que es la libertad despojada de toda jerarquía y de todo orden, o, más bien, una anarquía falta de ética y concierto. Pues en situaciones semejantes, enseguida, desde el mismísimo principio, se imponen las fuerzas del mal y la agresión, la vileza en todas sus facetas, bestialidad y barbarie. Así era el Congo tomado por los gendarmes. Toparse con cualquiera de ellos podía convertirse en una experiencia temible.


  Caminaba por una callejuela de la pequeña ciudad de Lisala.


  Sol, silencio, ni un alma.


  De pronto, en la otra punta de la calle aparecen dos gendarmes que vienen en mi dirección. Me paraliza el miedo, pero un intento de huida no tiene sentido —¿hacia dónde voy a huir?—, y además, hace un calor tan espantoso que apenas arrastro los pies. Los gendarmes van vestidos con uniformes de campaña, sobre la cabeza llevan unos cascos que les cubren la mitad de la cara y están armados hasta los dientes; cada uno va pertrechado con una metralleta, un cuchillo, varias granadas y lanzacohetes, la porra y la escudilla, todo el arsenal portátil. ¿Para qué necesitan todo esto?, me pregunto, pues, además, sus fornidas figuras aparecen rodeadas por fajas y cintos a los cuales están prendidas guirnaldas de pequeños aros, cierres, ganchos y hebillas.


  Vestidos con una camiseta y un pantalón ligero, tal vez serían unos muchachos agradables, saludarían con suma cortesía y, preguntados, indicarían amablemente el camino. Pero el uniforme y las armas cambian su naturaleza, su carácter y actitud, y, también, desempeñan una función más: dificultar, cuando no imposibilitar, el más común y natural contacto humano. Ahora salen a mi encuentro no unos hombres corrientes sino unos seres deshumanizados, unos extraterrestres. Marcianos de nuevo cuño.


  Se acercan, y yo, bañado en sudor, siento que mis piernas se vuelven cada vez más pesadas, de plomo. Todo el asunto se limita a que ellos saben lo mismo que yo: que su sentencia no admite recurso alguno. No existe ninguna instancia oficial, ningún tribunal superior. Si propinan a alguien una paliza, apaleado queda. Si lo matan, lo matan y punto. Éstos son los únicos momentos en que siento la soledad verdadera: cuando uno se enfrenta a la violencia impune. Entonces el mundo se queda desierto, despoblado, se sume en el silencio y desaparece.


  Por añadidura, en la escena que se produce en una callejuela de una pequeña ciudad congoleña, no participan tan sólo dos gendarmes y un reportero. También toma parte en ella un buen pedazo de la historia del mundo, la cual nos colocó unos frente a otros hace ya mucho tiempo, siglos enteros. Pues se interponen entre nosotros largas generaciones de tratantes de esclavos, los sicarios del rey Leopoldo, que cortaban brazos y orejas a los abuelos de estos gendarmes, los capataces látigo en mano de las plantaciones de algodón y de azúcar. La memoria de este martirio se ha transmitido de una generación a otra en relatos tribales que han sido manual de formación de individuos como los que acabo de encontrarme en una callejuela; en leyendas que terminaban con la promesa del advenimiento del día de la venganza. Y precisamente hoy es ese día, cosa que tanto ellos como yo sabemos.


  ¿Qué pasará? La distancia se acorta por momentos, estamos cada vez más cerca.


  Finalmente se detienen.


  Yo hago otro tanto. Y entonces, desde debajo de la montaña de pertrechos y demás chatarra, sale una voz cuyo tono —humilde, incluso suplicante— jamás olvidaré:


  —Monsieur, avez-vous une cigarette, s’il vous plaît?


  Son dignos de verse el celo, la solicitud, la amabilidad e, incluso, la rauda servicialidad con que meto la mano en el bolsillo en busca del paquete de tabaco, el último que me queda, pero no importa, no importa nada, ¡coged, muchachos, cogedlos todos y fumad a gusto, enseguida, hasta el último!


  El doctor Otto Ranke está contento de que haya tenido suerte. Estos encuentros a menudo acaban muy mal. Los gendarmes son capaces de atar a uno y propinarle golpes y patadas. ¡Y la de gente que han matado! Al doctor acuden blancos y negros, o, a veces, él mismo tiene que irlos a buscar de apaleados que están. No ahorran a ninguna raza, a los suyos también los masacran, quizá incluso más a menudo que a los europeos. Ocupantes de su propio país, son unos sujetos que no conocen moderación ni límite. Si no me tocan, dice el doctor, es porque me necesitan. Cuando están borrachos y no tienen a mano a ningún civil en quien descargar su furia, se pelean entre ellos y luego me traen a los heridos para que les cosa las cabezas y les recomponga los huesos. Dostoievski, recuerda Ranke, describió el fenómeno de la crueldad gratuita. Estos gendarmes, dice, tienen precisamente este rasgo, son crueles con todo el mundo sin necesidad ni motivo alguno.


  El doctor Ranke es austríaco y vive en Lisala desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. Menudo y frágil, a pesar de sus casi ochenta años es un hombre vivaz e incansable. Debe su buena salud, afirma, a que todas las mañanas, cuando el sol todavía se muestra benévolo, sale a su verde y florido patio, se sienta en un taburete y un criado armado con cepillo y esponja le lava la espalda tan a fondo que el doctor llega a gemir, en parte de dolor y en parte de placer. Estos gemidos y resoplidos suyos, así como las risotadas de los niños que se apiñan junto al doctor durante una operación tan divertida, acaban por despertarme, pues las ventanas de mi pequeña habitación dan al patio.


  El doctor tiene un pequeño hospital: un barracón pintado de blanco, situado cerca del chalet en que vive. No ha huido junto con los belgas porque, dice, ya es viejo y no tiene familia en ninguna parte. Mientras que aquí lo conocen, y espera que los lugareños lo defenderán. Me ha acogido en su casa, según dice, como quien guarda algo en una consigna. Como corresponsal, no tengo nada que hacer porque no existe modo de comunicarme con Polonia. Y en el país de destino no sale ningún periódico, no trabaja ninguna emisora de radio ni tampoco hay poder alguno. Sí que intento salir del país, pero ¿cómo? El aeropuerto más cercano —en Stanleyville— está cerrado, los caminos (estamos en la estación de las lluvias) están convertidos en pantanosos barrizales y el barco que navegaba por el río Congo hace tiempo que no cubre la travesía. No sé a qué espero. Ni en qué confío. Tal vez en parte en un golpe de fortuna, en mayor medida en la gente que me rodea, pero en lo que más: en que el mundo cambie a mejor. Esto, por supuesto, es pura abstracción, pero en algo tengo que creer. En cualquier caso, ando como minado, con los nervios a flor de piel. Soy presa de impotencia y furia contenida, estados de ánimo muy frecuentes en nuestro oficio en el que largos lapsos de tiempo en una espera tan vacua como desesperada a poder comunicarse con nuestro país y con el mundo ocupan a veces la mayor parte de los días.


  Cuando dicen que en la ciudad no hay gendarmes se puede uno aventurar a dar un paseo hasta la selva, que, además, rodea el lugar por todas partes, se alza y se desparrama en todas las direcciones, tapando el mundo. Se puede llegar a ella tan sólo por un camino de laterita abierto entre la maleza, no hay otro modo. Es una fortaleza inexpugnable: enseguida nos detendrá con su erizada masa de ramas, lianas y hojas, desde el primer paso nuestros pies se hundirán en el pegajoso y pestilente lodazal y sobre la cabeza empezarán a caernos arañas, cárabos, orugas y quién sabe qué otros bichos. De todos modos, la persona no experimentada no se atreverá a internarse en la espesura y a las gentes del lugar ni se les pasa por la cabeza hacer tal cosa. La selva es como el mar o como las montañas rocosas: un ente cerrado, único, independiente.


  Siempre me llena de temor.


  Tengo miedo a que de pronto salte desde la espesura una fiera salvaje, o que me alcance con la velocidad del rayo una serpiente venenosa, o que llegue a mis oídos el silbido de una flecha aproximándose.


  Sin embargo, suele suceder que, cuando enfilo el camino en dirección al verde coloso, enseguida me alcanza un nutrido grupo de niños que quieren acompañarme. Los chiquillos van divertidos, se ríen y juegan. Pero en cuanto el camino se interna en el bosque se sumen en el silencio y muestran semblantes serios. Quizá vean con los ojos de su imaginación que allá, en la oscuridad de la selva, se agazapan fantasmas, seres extraños y brujas que secuestran a los niños malos. Más vale permanecer callados y sumamente atentos.


  A veces nos detenemos en la linde de la selva. Nos rodea la penumbra y nos embriaga una multitud de olores. Aquí, en el camino, no se ve animal alguno pero se oyen los pájaros. Se oyen las gotas cayendo sobre las hojas. Se oyen susurros misteriosos. A los niños les gusta este lugar, se sienten como en casa y lo saben todo. Como, por ejemplo, qué planta se puede arrancar y morder, y cuáles no se deben ni tocar. Qué frutas se pueden comer y cuáles no, por nada del mundo. Saben que las arañas son peligrosas mientras que las lagartijas no lo son en absoluto. Y, también, que hay que mirar hacia arriba, pues allí es posible que aceche una serpiente. Puesto que las niñas son más serias y prudentes que los niños, miro cómo se comportan e insto a los niños a obedecerlas. Todos nosotros, toda la excursión, nos sentimos en una catedral enorme y altísima en la que el ser humano descubre lo pequeñito que es viendo que todo lo demás es más grande que él.


  El chalet del doctor Ranke está situado junto a una ancha carretera que atraviesa el norte del Congo y que, con un trazado casi tocando al ecuador, lleva, pasando por Bangui, a Douala, sita cerca del Golfo de Guinea, y se acaba más o menos a la altura de Fernando Poo. Pero aquel lugar queda muy lejos, a más de dos mil kilómetros. Parte de esta carretera estaba cubierta con asfalto, pero hoy no quedan de él más que algunos mazacotes informes de lo que en su día fue alquitrán. Cuando me veo obligado a recorrerla en una noche sin luna (y la oscuridad de los trópicos es espesa, impenetrable) avanzo muy despacio y arrastrando los pies para, así, examinar el firme a tientas.


  Ris, ras, ris, ras.


  Y siempre alerta, con máxima cautela, pues el camino está lleno de agujeros, hoyos, socavones, hondonadas… Cuando, en plena noche, pasan por él columnas de refugiados, a menudo sucede que de pronto se oye un grito: significa que alguien ha caído en un hoyo profundo y se ha roto una pierna.


  Eso: los refugiados. De repente todo el mundo se ha convertido en refugiado. Desde que, coincidiendo con la consecución de su independencia, en el verano de 1960, se produjeron en el Congo los primeros disturbios, luego las luchas tribales y, finalmente, incluso una guerra, los caminos se han llenado de refugiados. Allí donde surge un conflicto, los que luchan son los gendarmes, el ejército y las milicias creadas ad hoc por las diferentes tribus, mientras que los civiles —en su mayoría mujeres y niños— huyen. Las rutas que recorren resultan muy difíciles de rastrear. Por lo general se trata de alejarse del campo de batalla pero no tanto como para luego perderse y no poder regresar. También es importante que en el camino se pueda encontrar algo para comer. Toda esta gente es pobre, tiene cuatro cosas apenas: las mujeres, un vestido de percal; los hombres, pantalón y camisa, y además una tela para taparse durante la noche, una olla, una taza y plato de plástico. Y una palangana donde hacer caber todas las pertenencias.


  Con todo, lo más importante en la elección de la ruta son las relaciones entre las distintas tribus: si el camino lleva por un territorio amigo o si, Dios nos libre, conduce derecho a tierra enemiga. Pues los poblados y prados junto a los caminos están habitados por los más diversos clanes y tribus, y el saber qué tipo de relaciones mantienen es una ciencia difícil y compleja que cada individuo aprende desde la infancia. Gracias a ella se puede vivir con relativa seguridad o al menos evitar conflictos. En la región donde ahora me encuentro las tribus se cuentan por docenas. Se configuran en uniones y confederaciones cuyas reglas y costumbres no conoce nadie excepto sus miembros. Yo, un extraño, soy incapaz de orientarme en todo esto, de ordenarlo, agruparlo. ¿Cómo voy a saber qué relaciones mantienen los mwaka con los pande o los banya con los baya?


  Pero ellos sí saben, su vida depende de ello.


  Saben quién pone púas envenenadas y en qué sendero, dónde hay un hacha enterrada.


  A propósito: ¿de dónde han salido tantas tribus? Sólo en África había diez mil hace ciento cincuenta años. Basta con dar un paseo a lo largo de un camino: en la primera aldea viven los tulama, pero ya en la siguiente, los arusi, que nada tienen que ver con sus vecinos. A una margen del río, los murle, y en la otra, los topota. La cumbre de la montaña está habitada por una tribu y el pie por otra diferente.


  Y cada una tiene su lengua, sus costumbres, sus dioses.


  ¿Cómo se ha producido todo esto? ¿Cómo nació esa diversidad tan increíble, esa impresionante riqueza? ¿En qué momento empezó todo? ¿Cuándo? ¿En qué lugar? Los antropólogos sostienen que en el comienzo fue un grupo pequeño. Tal vez varios. Ninguno de ellos podía contar con más de treinta o, a lo sumo, cincuenta miembros. Si fuese menos numeroso, no podría defenderse; si fuese mayor, no hallaría comida suficiente para todos. Yo mismo me topé en África oriental con dos tribus cuyo número de miembros no sobrepasaba el centenar.


  Pues bien: entre treinta y cincuenta personas. Éste es el germen de la tribu. Pero ¿por qué ese germen enseguida tiene que tener una lengua propia?


  Y, en general, ¿cómo es que la mente humana ha sido capaz de inventar tamaño número de lenguas? Y cada una de ellas, con su vocabulario, su gramática, su flexión, etc.


  Se puede concebir que un pueblo grande, con miles o incluso millones de individuos, sumando esfuerzos, se dote de una lengua. Pero aquí, en medio de la jungla africana, se trata de tribus pequeñas que viven en el umbral de la supervivencia, a duras penas, van descalzas y siempre hambrientas, y, sin embargo, tienen sus aspiraciones y habilidades, una imaginación, una sensibilidad al sonido y una memoria suficientes para inventarse una lengua: propia, única, para su uso exclusivo.


  No sólo la lengua, para ser exactos. Pues desde el mismo comienzo de su existencia empiezan a inventarse dioses. Cada tribu los suyos, únicos, insustituibles. ¿Y por qué no empiezan por un solo dios, sino que enseguida se lanzan al plural?


  ¿Por qué la humanidad debe vivir miles y miles de años antes de madurar la idea de un solo dios?


  ¿Acaso no debería ser la primera en surgir?


  Volviendo a la ciencia, ésta ha demostrado que al principio había un solo grupo, en cualquier caso, no más que varios. Pero con el tiempo su número empieza a aumentar, son cada vez más y más. Es curioso que cada nuevo grupo no se plantee hacer una prospección del terreno, examinar la situación, escuchar la lengua en que se comunica la gente: no, cuando aparece, lo hace con su propia lengua. Con su propia legión de dioses. Con su propio mundo de ritos y costumbres. Enseguida marca y subraya su otredad.


  Con el paso de los años y los siglos, no para de crecer el número de estos grupos-gérmenes-tribus. Y empieza a escasear espacio en ese continente de mucha gente, muchas lenguas y muchos dioses.


  Heródoto, dondequiera que se hallase, siempre intenta apuntar los nombres de las tribus, su situación geográfica y sus costumbres. Quién vive dónde. Con quién limita. Pues el conocimiento del mundo en la Libia y la Escitia de entonces, al igual que en el Congo del norte de hoy, se forja a ras del suelo, horizontalmente y no verticalmente, a vista de pájaro, de manera sintética. Conozco a mis vecinos más inmediatos, esto es todo, ellos a su vez conocen a los suyos, aquéllos a los siguientes, y así, sucesivamente, alcanzaremos los confines del mundo. ¿Y quién recogerá y ordenará todos estos retazos?


  Nadie.


  Es que no se dejan ordenar.


  Cuando se lee en Heródoto todas esas páginas enteras rebosantes de listados de tribus y sus costumbres se ve que los vecinos siguen el principio de los polos opuestos. De ahí que haya tanta hostilidad entre ellos, tantas luchas. Situación muy parecida se produce en el pequeño hospital del doctor Ranke. Puesto que junto a la cama del enfermo permanece toda su familia, los distintos clanes y tribus ocupan habitaciones diferentes. Se trata de que cada uno se sienta como en casa y de que unos a otros no se lancen hechizos ni mal de ojo.


  Intento con discreción descubrir qué diferencias los separan. Deambulo por el hospital, asomándome a las habitaciones, cosa que no resulta nada difícil ya que en este clima tórrido y húmedo todo está abierto de par en par. Pero las personas tienen un aspecto parecido, todas son pobres y apáticas, sólo al escucharlas atentamente se acaba percibiendo que hablan en lenguas diferentes. Si se les dirige una sonrisa, la devolverán, pero la suya será una sonrisa que habrá tenido que emplear mucho tiempo en abrirse paso hasta la superficie del rostro y, aun así, permanecerá en él tan sólo un momento.


  EL TALLER DEL GRIEGO


  Puesto que ha surgido una oportunidad, me marcho de Lisala. ¡Una oportunidad! Es así como se viaja ahora por el país. En una carretera que durante días permanece vacía, de pronto aparece un vehículo. Ante tamaña visión nuestro corazón acelera sus latidos. En cuanto se aproxima lo paramos. «Bonjour, monsieur —decimos al conductor con el tono más amable—, avez-vous une place, s’il vous plaît?», preguntamos con voz llena de esperanza. Por supuesto que no hay: el vehículo siempre va lleno. Pero todos sus ocupantes, ya apretados como sardinas, en un acto reflejo, sin que les pida ni insista, se aprietan más todavía y, en la postura más inverosímil, allá vamos. Sólo ahora, cuando el coche ha vuelto a enfilar la carretera, empezamos a preguntar a los vecinos más próximos si saben hacia dónde vamos. No existe una respuesta clara a semejante pregunta porque en realidad nadie sabe adónde vamos. ¡Vamos hasta donde se pueda llegar!


  No tardamos en darnos cuenta de que todo el mundo quisiera llegar lo más lejos posible. La guerra ha sorprendido a la gente en los rincones más recónditos del Congo —ese país inmenso y desprovisto de vías de comunicación—, así que, ahora, los que se encontraban lejos de sus hogares buscando trabajo o visitando a sus familiares desean volver a casa y no tienen cómo hacerlo. El único medio es cazar una oportunidad, un vehículo que se dirija más a menos hacia aquella parte del mundo donde está nuestra casa, subirse a un coche e ir en él, ir y punto.


  Uno se topa ahora con mucha gente que lleva en camino semanas enteras. Estas personas no tienen mapas, pero aunque viesen alguno en alguna parte, es muy dudoso que en él encontraran el nombre de la aldea o el pueblo al que desean volver. De todos modos, ¿para qué necesitan un mapa, cuando, en su mayoría, no saben leer? Lo que llama la atención en estos peregrinos perdidos es su apática resignación a todo lo que encuentran en el camino. Si surge una oportunidad de subirse a un vehículo, avanzan. Si no, se sientan en una piedra junto al camino y esperan. Los que mayor interés suscitan en mí son aquellos que, al perder toda orientación espacial y no lograr asociar con nada unos topónimos que ven por vez primera, van en la dirección contraria a la de su casa, aunque, por otra parte, ¿cómo van a enterarse de qué rumbo deben tomar, si en el lugar en que se hallan el nombre de su aldea natal no dice nada a nadie?


  En semejantes situaciones de confusión y desorientación lo mejor es mantenerse unidos, formar parte de un nutrido grupo tribal. Claro está que entonces no se puede contar con la posibilidad de subirse a un coche. Hay que caminar durante días y semanas: ir a pie. De ahí que resulten tan frecuentes los encuentros con clanes y tribus caminando. A veces forman columnas alargadas, un tanto dispersas. Llevan sobre la cabeza todas sus pertenencias, guardadas en hatillos, palanganas y cubos. Las manos siempre están libres: imprescindibles para mantener el equilibrio, también son necesarias para ahuyentar moscas y mosquitos, y enjuagarse el sudor del rostro.


  Se puede uno detener al borde del camino y entablar una conversación con ellos. Responden de buen grado si saben la respuesta. Si se les pregunta adónde se dirigen, contestan: a Kindu, a Congolo, a Lusambo. Si se les pregunta dónde queda eso, se muestran perplejos, pues cómo van a explicar a un extraño dónde está Kindu, aunque algunos, a veces, señalan en una dirección: hacia el sur. Si se les pregunta si queda lejos, su perplejidad es mayor todavía porque, a la hora de la verdad, no lo saben. Si se les pregunta quiénes son, dicen que su nombre es Yeke o Tabwa o Lunda. ¿Que cuántos son? Esto tampoco lo saben. Si la pregunta va dirigida a unos jóvenes, dirán que hay que hacerla a los mayores. Cuando va dirigida a los mayores, éstos empiezan a discutir entre ellos.


  Del mapa que llevo (Afrique. Carte Générale, editado en Berna por Kummerly & Frey, sin fecha) se desprende que me encuentro en algún lugar entre Stanleyville e Irumu, lo que significa que intento llegar a la entonces todavía tranquila Uganda, a Kampala, desde donde podría comunicarme con Londres y, por esta vía, empezar a enviar correspondencia a Varsovia. Pues en nuestro oficio el placer de viajar y la fascinación por todo lo que podamos ver tiene que ceder ante lo principal: estar en contacto con la central y enviarle la información, fresca, acabada de recabar. Para eso nos han mandado al ancho mundo y ninguna justificación será tomada en cuenta. De manera que si consigo llegar a Kampala —hago mis planes— luego podré ir a Nairobi, luego a Dar es Salam y Lusaka, desde allí a Brazzaville, Bangui, Fort Lamy y así sucesivamente. Planes, proyectos, sueños dibujados con el dedo sobre un mapa. Mientras, me veo sentado en el espacioso porche de un chalet abandonado por un belga, propietario de un aserradero que ya no funciona, una casa encantadora, inundada de buganvillas, salvia y enredaderas de geranios. Los niños que se han congregado junto al chalet observan, atentos y en silencio, al hombre blanco. Cosas extrañas pasan en el mundo: hace poco los mayores han dicho que los blancos se habían ido y ahora resulta que vuelven a estar aquí.


  El viaje africano dura y dura; al cabo de cierto tiempo los lugares y las fechas empiezan a confundirse, pues hay tantas y tantas cosas, el continente es un enjambre y un hervidero de acontecimientos, viajo y escribo, tengo la sensación de que a mi alrededor suceden cosas importantes e irrepetibles y que vale la pena dar fe de ellas, aunque sea un testimonio momentáneo.


  Pese a ello, siempre que las fuerzas me lo permiten, intento leer en mis ratos libres. Leo, pues, West African Studies, un libro escrito en 1901 por la inglesa Mary Kingsley, una observadora de mirada penetrante y valiente viajera; la sabia Bantu Philosophy del religioso Placide Tempels, editada en 1945, o la profundamente reflexiva Afrique ambiguë, del antropólogo francés Georges Balandier (París, 1957). Y además, cómo no, a Heródoto.


  En aquella época, sin embargo, dejé de seguir por un tiempo los avatares de los personajes y las guerras descritos por Heródoto para centrarme en su taller. ¿Cómo trabaja?, ¿qué le interesa?, ¿cómo se dirige a la gente?, ¿por qué cosas pregunta a sus interlocutores?, ¿cómo escucha lo que le dicen?: esto es lo que más me interesaba, ya que por aquel entonces todo mi empeño iba dirigido a conocer el arte de escribir reportajes, y la maestría del griego en este ámbito se me antojaba una ayuda tan útil como valiosa. Heródoto ante las personas a las que encuentra: he aquí lo que me intrigaba puesto que todo aquello que escribimos en los reportajes proviene de la gente, de esas personas, y la relación yo-él, yo-los otros, su naturaleza y su temperatura incidirán más tarde en el valor del texto. Dependemos de la gente, y por eso el reportaje tal vez sea el género de escritura más colectivo.


  Al mismo tiempo, leyendo libros en torno a Heródoto noté que sus autores se ceñían exclusivamente al estudio del propio texto de nuestro griego, se centraban en su exactitud y solidez, y no prestaban atención a cómo reunía materiales para el mismo ni a cómo luego tejía su riquísimo y gigantesco tapiz. Y precisamente esta faceta me parecía digna de ser estudiada.


  Aunque también hubo otra cosa. A medida que pasaba el tiempo, una y otra vez salpicado por mis vueltas a su Historia, empecé a experimentar hacia él un sentimiento de cordialidad, incluso de amistad. Me resultaba difícil prescindir ya no tanto de su libro como de su persona. Un sentimiento complejo que no sabría describir fielmente, pues se trata de sentirse próximo a alguien a quien no conocemos personalmente y que, sin embargo, nos cautiva y atrae con una actitud hacia los otros y una manera de ser tales que allí donde aparece enseguida se convierte en germen de una comunión entre los hombres, en ese fermento que la crea y cimenta.


  Heródoto es hijo de su cultura y de ese clima de buen talante hacia la gente en que ésta se ha forjado. Es una cultura de largas y hospitalarias mesas, a las cuales, en tardes y noches cálidas, se sientan muchas personas juntas para comer queso y aceitunas, tomar vino fresco y hablar. Ese espacio abierto, sin paredes que lo limiten, en la orilla del mar o en la falda de una montaña, es precisamente lo que libera la imaginación humana. El encuentro brinda a los contadores de historias una oportunidad para lucirse, para improvisar torneos espontáneos en los que acaban llevando la voz cantante aquellos que saben contar la historia más interesante, relatar el acontecimiento más extraordinario. Los hechos se mezclan con las fantasías, se confunden los lugares y los tiempos, nacen las leyendas y los mitos.


  Leyendo a Heródoto nos da la impresión de que participaba de buen grado en tales veladas y que era un oyente de lo más atento y aplicado. Debía de tener una memoria prodigiosa. Nosotros, gente moderna, malcriados por los avances de la tecnología, tenemos la memoria atrofiada y nos asalta el pánico cuando no tenemos a mano un libro determinado o un ordenador. Pero incluso hoy podemos llegar a comunidades en las que sigue patente la increíble capacidad de la memoria. Y precisamente en un mundo de una memoria así vivió Heródoto. El libro era en aquel entonces una rareza; las inscripciones sobre piedras y murallas, rareza y media.


  Lo que había eran personas y aquello que se comunicaban en contactos directos, cara a cara. El ser humano, para existir, necesitaba sentir a su lado la presencia de otro ser humano, tenía que verlo y escucharlo: no existía otra manera de comunicarse, luego tampoco otra forma de vivir. Esa civilización de transmisión verbal los acercaba, sabían que el Otro no sólo era aquel que les ayudaría a conseguir alimentos y a defenderse de los enemigos, sino también que era alguien insustituible, el único capaz de explicar el mundo y guiarlos por él.


  Sin ir más lejos, ¡cuánto más rica es esa antigua, ancestral lengua de contacto directo, socrático! Es importante, a menudo incluso más importante, aquello que comunicamos extraverbalmente, con la expresión del rostro, los gestos, los movimientos del cuerpo. Heródoto lo comprende, e igual que el reportero o el etnólogo, intenta mantener un contacto directo con sus protagonistas para no sólo escuchar lo que le cuentan sino también ver cómo lo cuentan y cuál es su comportamiento en esos momentos.


  La conciencia de Heródoto está escindida, partida en dos: por un lado sabe que la fuente más importante —y prácticamente única— de conocimiento es la memoria de sus interlocutores, pero, por el otro, es consciente de que ésta es frágil, cambiante y etérea, un punto que se desvanece. Por eso se da prisa, pues la gente olvida las cosas o se marcha a alguna parte y no hay manera de volverla a encontrar o con el tiempo acaba por morirse, mientras que él quisiera recopilar el mayor número posible de datos razonablemente fehacientes.


  Al saber que se mueve por un terreno tan incierto e inestable, se muestra muy cauto en sus relatos, siempre se cura en salud, no cesa de subrayar sus reservas:


  De todos los bárbaros, que nosotros sepamos, fue Giges el primero que dedicó sus ofrendas en el templo de Delfos…


  Se apoderó de él, según dicen, el deseo de llegar a Ítaca…


  Que yo sepa, tienen los persas las siguientes costumbres…


  Y, según creo, sacando conclusiones de lo conocido para desvelar lo desconocido…


  De acuerdo con lo que supe por boca de…


  Éste es mi relato de lo que cuentan sobre los países más remotos…


  No sé si es verdad, sólo escribo lo que se dice…


  No puedo de fijo decir cuáles fueron los jonios cobardes y cuáles los valientes en la batalla, pues se acusan unos a otros…


  Heródoto comprende que lo rodea un mundo de cosas inciertas y conocimiento sesgado, y por eso a menudo alude a sus lagunas, se disculpa y se justifica:


  El que hable de la existencia del Okeanos no puede ser convencido de falsedad, cubierto con la sombra de la mitología. Protesto a lo menos de no conocer ningún río con el nombre de Océano. Creo, sí, que habiendo dado con esta idea el buen Homero o alguno de los poetas anteriores, se la apropiaron para el adorno de su poesía…


  Nadie hay que sepa con certeza lo que queda más allá de ese país. Por lo menos no he podido dar con persona que diga haberlo visto con sus propios ojos…


  Por lo que mira al número fijo de población de los escitas, no encontré quien me lo supiese decir precisamente, hallando en los informes mucha divergencia…


  Sin embargo, en la medida de sus posibilidades —y teniendo en cuenta la época, se trata de un esfuerzo colosal y no menos obstinado— intenta comprobarlo todo, llegar hasta las fuentes, establecer los hechos:


  Respecto de Europa, a pesar de todos mis esfuerzos, no logré averiguar si está o no rodeada de mar por el norte…


  Ese templo, según averigüé, es el más antiguo de cuantos existen erigidos a Afrodita…


  Queriendo yo cerciorarme de esta materia donde fuera posible, y habiendo oído que en Tiro de Fenicia había un templo dedicado a Heracles, emprendí viaje para aquel punto… Entré en plática con los sacerdotes de aquel dios y les pregunté… Pero hallé que tampoco estaban acordes con lo que decían los griegos…


  En Arabia hay cierto paraje… al que me dirigí para informarme sobre las serpientes aladas. Al llegar, vi huesos y espinazos de serpientes en una cantidad imposible de especificar…


  (Sobre la isla de Quemis:) Los egipcios pretendían que era una isla flotante; mas puedo afirmar que no la vi nadar ni moverse, pero…


  Entre muchos otros disparates, se dice que… pero yo mismo vi…


  Y cuando ya sabe algo, ¿cómo lo ha sabido? Por lo que ha oído, por lo que ha visto:


  Me limito a referir lo que dicen los propios libios…


  Según cuentan los tracios, la margen izquierda del Istro está tomada por las abejas…


  Todo cuanto he dicho hasta este punto es producto de mis observaciones, averiguaciones y juicios personales; pero a partir de ahora voy a atenerme a testimonios egipcios tal como los he oído, sin dejar de mezclar en la narración lo que por mí mismo he observado…


  En fin, que admita estos relatos de los egipcios quien considere verosímiles semejantes cosas, que yo, a lo largo de toda mi narración, tengo el propósito de poner por escrito, como lo oí, lo que dicen unos y otros…


  Y cuando pregunté a los sacerdotes si es o no una absurda historia lo que los griegos cuentan… aseguraron que lo sabían por informaciones recibidas del propio Menelao…


  (Sobre los colcos:) Es evidente que los colcos son de origen egipcio; y esto que digo lo pensé por mi cuenta antes de habérselo oído a otros… y lo había sospechado porque tienen la piel oscura y el pelo crespo… y muy especialmente porque colcos, egipcios y etíopes son los únicos pueblos del mundo que practican la circuncisión desde sus orígenes…


  Voy a referir las cosas, no siguiendo a los persas que quieren hacer alarde de las hazañas de Ciro, sino a aquellos que las cuentan como real y verdaderamente pasaron…


  A Heródoto, todo le interesa, sorprende, maravilla u horroriza. A muchas cosas simplemente no da crédito, sabe lo prontas que son las personas para dejarse llevar por la fantasía:


  Los mismos sacerdotes afirman, cosa que no me parece verosímil, que el propio dios acude al templo…


  (El rey de Egipto, Rampsinito,) hizo lo siguiente (cosa que a mí me resulta increíble): colocó a su propia hija en un burdel, ordenándole que aceptase a todos los hombres sin discriminación…


  Los calvos nos cuentan cosas que jamás resultarán verosímiles, diciendo que en aquellos montes viven hombres con pies de cabra, y que más allá hay otros que duermen un semestre entero, lo que de todo punto no admito.


  (Sobre los neuros, capaces de transformarse en lobos:) Yo no creo de todo ello una palabra, pero ellos dicen y aun juran lo que dicen…


  (Sobre estatuas que se hincaron de rodillas ante los hombres:) No me parece en absoluto creíble, pero si alguno hubiere que sí…


  Este primer globalista en la historia ridiculiza y se burla de la ignorancia de sus coetáneos: No puedo menos de reír en este punto viendo cuántos describen hoy día sus globos terrestres, sin hacer reflexión alguna de lo que exponen: píntannos —rodeada por todas partes por Okeanos— la tierra redonda, ni más ni menos que una bola sacada del torno; nos igualan Asia y Europa. Voy, pues, ahora a declarar brevemente cuál es la magnitud de cada una de las partes del mundo y cuál viene a ser su mapa particular o su descripción.


  Y después de presentar Asia, Europa y África, acaba su descripción del mundo con una observación llena de asombro: No puedo alcanzar con mis conjeturas por qué motivo, si es que la tierra supone un mismo continente, se le dieron en su división tres nombres diferentes derivados de nombres de mujeres…


  ANTES DE SER DESPEDAZADO POR LOS PERROS Y LAS AVES


  En Etiopía, adonde llegué dando un rodeo —por Uganda, Tanzania y Kenia—, el conductor con el que viajé más a menudo se llamaba Negusi. Era menudo y delgado. Sobre un cuello carniseco y surcado de venas abultadas se apoyaba una cabeza desproporcionadamente grande, aunque bien formada. Llamaban la atención sus ojos: enormes, negros y velados por una fina capa de luz, parecían pertenecer a una muchacha sumida en sus ensoñaciones. Negusi era un modelo de pulcritud: en todas las paradas se quitaba concienzudamente el polvo del traje con un pequeño cepillo que siempre llevaba consigo. Su comportamiento, sin embargo, estaba de sobras justificado por cuanto, como siempre en la estación seca, el polvo y la arena se habían adueñado del país.


  Mis viajes con Negusi —y recorrimos juntos tres mil kilómetros en unas condiciones tan difíciles como arriesgadas me reafirmaron una vez más en la convicción de que la figura de otra persona entraña una riqueza extraordinaria de lenguajes. Basta con intentar detectarlos y descifrarlos. Acostumbrados a comunicarnos exclusivamente a través de la palabra hablada o escrita, no nos paramos a pensar en que se trata tan sólo de una de las muchas maneras de comunicarse que en realidad existen. Y es que todo habla: la expresión de la cara y de los ojos, la gesticulación de las manos y el movimiento del cuerpo, las ondas que emite este último, la ropa y la manera de llevarla, y decenas de otros transmisores, emisoras, amplificadores y silenciadores que conforman la persona y su —como dicen los ingleses— química.


  La tecnología, al limitar el contacto interhumano al signo electrónico, empobrece y ahoga ese riquísimo lenguaje extraverbal que —cuando estamos cerca, uno al lado del otro, juntos— no paramos de usar para comunicarnos, sin tener siquiera clara conciencia de ello. Por añadidura, ese lenguaje extraverbal, el de la expresión del rostro y el del más mínimo gesto de las manos, es mucho más sincero y auténtico que el escrito y hablado porque con él resulta más difícil mentir, ocultar la falsedad y el embuste. Por eso la cultura china, con objeto de que el hombre realmente pudiera ocultar unos pensamientos cuya revelación entrañaba peligro, perfeccionó el arte del rostro inmóvil, de máscara impenetrable y mirada vacía, porque sólo entonces, protegida por ese velo, la persona se podía esconder de verdad.


  El inglés de Negusi se reducía a tan sólo dos palabras:


  problem


  y


  no problem.


  Pero con ellas nos comunicábamos en las peores situaciones. Esas dos palabras, más ese lenguaje extraverbal en que se convierte toda persona cuando la observamos atentamente y nos impregnamos de ella, bastaban para que no nos sintiéramos perdidos ni extraños y pudiésemos viajar juntos.


  Un buen día, pues, nos encontramos en las montañas de Goba, donde nos para una patrulla del ejército. Con la disciplina bajo mínimos, los militares del país campan a su antojo, son impunes, codiciosos y a menudo están borrachos. Estamos en medio de un paisaje de montañas rocosas, quieto, desierto, sin un alma. Negusi entabla negociaciones. Veo que explica algo, que se pone la mano sobre el corazón. Los soldados también dicen algo, se ajustan las metralletas y se calan los cascos a fondo, con lo cual, con toda la frente oculta, ofrecen un aspecto más amenazador todavía. «Negusi —pregunto—, problem?» Las opciones de respuesta se reducen a dos. Puede contestarme displicentemente: «No problem!», y, todo contento, continuar el viaje. Pero también puede decir con voz grave, incluso asustada: «Problem!», lo cual significa que tengo que sacar diez dólares que él entregará a los soldados para que nos permitan seguir.


  En un determinado momento y sin motivo aparente —en el camino no se ve nada y la zona está deshabitada y desierta— Negusi empieza a dar muestras de nerviosismo, su cuerpo y sus ojos no paran quietos. «Negusi —le pregunto—, problem?» «No», responde, pero sigue escrutándolo todo con la mirada y veo que está nervioso. La atmósfera en el coche se vuelve tensa, me empieza a embargar su mismo miedo, no sabemos lo que nos espera. Viajamos así durante una hora y, de repente, después de tomar una curva, Negusi se relaja y, visiblemente contento, tamborilea en el volante al ritmo de una canción amhara. «Negusi —le pregunto—, no problem?» «No problem!», responde, radiante. Luego, en el pueblo más próximo, me enteraré de que el tramo de carretera que acabamos de recorrer está controlado por unas bandas que asaltan, roban e, incluso, matan.


  Los habitantes de estos pagos no conocen el gran mundo, tampoco África, ni siquiera su propio país, pero en su patria chica, en la tierra de su propia tribu, conocen cada sendero, cada árbol y cada piedra. Estos lugares no tienen para ellos ningún secreto porque desde niños los han ido aprendiendo, a menudo caminando en la oscuridad, tocando a tientas con las manos los árboles y peñascos junto al camino, palpando con los pies desnudos el curso de un sendero invisible.


  Por eso Negusi viaja por el país amhara como si fuese el patio de su casa. Pese a su pobreza, en lo recóndito de su corazón se siente orgulloso de este vasto territorio cuyos límites sólo él sabría dibujar.


  Tengo sed, así que Negusi detiene el coche junto a un arroyo y me anima a tomar unos tragos de sus aguas frescas y cristalinas.


  —No problem! —exclama al darse cuenta de mis dudas acerca de la limpieza del agua y sumerge en ella su voluminosa cabeza.


  Más tarde quiero sentarme a descansar sobre unos peñascos que se ven en la cercanía pero Negusi me lo prohíbe:


  —Problem! —advierte, y con un movimiento zigzagueante del brazo me indica que allí puede haber serpientes.


  Cada expedición al interior de Etiopía por supuesto es un lujo. Pues la actividad de un día cualquiera consiste en recabar información, escribir despachos de prensa y acudir a correos desde donde el telegrafista de turno los envía a la oficina que la PAP tiene en Londres (lo que resulta más barato que mandarlos directamente a Varsovia). Recabar información es una tarea lenta, ardua e incierta: una cacería que sólo de vez en cuando permite cobrar una pieza. En el país sale un solo diario, que tiene cuatro páginas y se llama Ethiopian Herald (en más de una ocasión contemplé en lugares de provincias la siguiente escena: llega de Addis Abeba un autobús que trae, junto con los pasajeros, un ejemplar del periódico, la gente se congrega en la plaza del mercado y el alcalde o el maestro del pueblo lee en voz alta los artículos en amhara o resume aquellos que están escritos en inglés. Los congregados son todo oídos y se respira un ambiente de fiesta rayana en religiosa: ¡han traído un diario de la capital!).


  Gobierna Etiopía un emperador, no hay partidos políticos ni sindicatos ni oposición parlamentaria. Cierto que existe la guerrilla eritrea, pero está lejos, en las inaccesibles montañas del norte. También está la resistencia somalí, pero también en un lugar inaccesible: el desierto de Ogadén. La verdad es que podría intentar llegar a los dos parajes pero cada viaje se prolongaría durante meses y, siendo yo el único corresponsal polaco para toda África, no puedo permitirme la licencia de no dar señales de vida porque de repente me hubiera dado por desaparecer en los deshabitados confines del continente.


  ¿De dónde, pues, sacar la información? Mis colegas de las agencias ricas —Reuters, AP o AFP— contratan intérpretes, un lujo que yo no me puedo permitir. Por añadidura, cada uno de ellos tiene en su despacho una potente radio: una Zenith Trans-Oceanic de fabricación norteamericana que sintoniza cualquier emisora del mundo. Pero cuesta una fortuna, así que sólo puedo soñar con semejante artilugio. No queda más remedio que andar, preguntar, escuchar, acopiar, atesorar y enhebrar las informaciones, las opiniones y las historias. No me quejo porque gracias a esto conozco a muchas personas y me entero de cosas que no aparecen en la prensa y en la radio.


  Cuando el continente parece más calmado acuerdo con Negusi una incursión en el interior. No demasiado lejos porque no sería extraño que nos quedásemos encallados durante días e incluso semanas. Pero ¿qué tal unos cien o doscientos kilómetros, antes de las altas montañas? Además se aproximan las fiestas navideñas, y si toda África, incluso la musulmana, se tranquiliza visiblemente, qué decir de Etiopía, un país cristiano desde hace dieciséis siglos. «¡Ve a Arba Minch!», me aconsejan al unísono los iniciados, y lo dicen tan convencidos que este nombre empieza a cobrar para mí un sentido mágico.


  En efecto, el lugar resulta realmente singular.


  En medio de una llanura plana y desierta, en un bajo istmo entre dos lagos, el Abaya y el Chamo, se levanta un barracón de madera pintado de blanco: es el Bekele Mole Hotel. Todas las habitaciones dan a una alargada terraza abierta que se acaba junto a la orilla misma del lago. De él se puede saltar directamente a un agua de color esmeralda que, por otra parte, dependiendo del ángulo de los rayos del sol, se torna ya azul celeste, ya glauco, ya cobra tintes violeta, y al caer la noche luce un azul profundo y el negro.


  Por la mañana, una campesina ataviada con una shamma blanca saca a la terraza un sillón de madera y una mesa tallada en madera maciza. No hay más que silencio, agua, unas cuantas acacias y a lo lejos, en el fondo, el verde oscuro de las imponentes montañas Amaro. En verdad se siente uno allí rey de la vida.


  Me he traído una pila de artículos en torno a África pero de vez en cuando también vuelvo a mi inseparable Heródoto que suele ser para mí una relajante válvula de escape, un descanso, un trampolín que me traslada del mundo de las tensiones y la febril persecución de noticias a la paz, la tranquilidad y el silencio que emanan de las cosas pasadas, de figuras que dejaron de existir tiempo ha y aquellas otras que ya desde el principio no fueron sino producto de nuestra imaginación, ficticias sombras etéreas. Y, sin embargo, esa esperanza de asueto resulta ilusoria. Pues acabo de ver que en el mundo de nuestro griego suceden cosas graves y amenazadoras, y se puede sentir cómo se prepara el estallido de una tempestad, de un funesto huracán de la historia.


  Hasta ahora he recorrido con Heródoto lugares remotos, los confines de su mundo, visité con él a egipcios y maságetas, a escitas y etíopes. Ahora tenemos que suspender estas expediciones y abandonar los remotos confines de la tierra porque los acontecimientos se trasladan a la parte oriental del Mediterráneo, allí donde se encuentran Persia y Grecia o, lo que es lo mismo, Asia y Europa, es decir, al lugar que constituye el mismísimo centro del mundo.


  En la primera parte de su obra, Heródoto ha construido una especie de gigantesco anfiteatro al aire libre en el que ha colocado a decenas, incluso centenares de naciones y tribus de Asia, Europa y África, o sea, a todo el género humano conocido, y después de hacerlo dice: «¡Y ahora fijaos bien porque ante vuestros ojos se consumará el mayor drama de la historia!» De manera que todo el mundo centra su atención en el escenario, donde, en efecto, la acción se tiñe de dramatismo desde el primer momento:


  El viejo Darío, rey de los persas, se prepara para una gran guerra contra Grecia a fin de vengar sus derrotas en Sardes y en Maratón (una de las leyes herodotianas: no humilles a la gente porque ésta vivirá con el ansia de vengar su humillación). Embarca en estos preparativos a todo su imperio, a toda Asia. Pero durante los mismos, después de treinta y seis años de reinado, muere en el año 485 (presunto año, por cierto, del nacimiento de Heródoto). Al cabo de muchas discusiones e intrigas, se sienta en el trono su joven hijo Jerjes, niño mimado de la esposa —ahora viuda— de Darío, Atosa, de la cual dice el griego que tenía metido en un puño todo el imperio.


  Jerjes se hace cargo de la obra de su padre —los preparativos de la guerra contra los griegos—, pero primero se dispone a atacar Egipto ya que los egipcios se han rebelado contra la ocupación persa de su país y quieren declarar la independencia. El persa opina que sofocar la insurrección egipcia no admite dilación mientras que la expedición contra Grecia todavía puede esperar. Así discurre Jerjes, pero una opinión muy distinta expresa su primo mayor y sobrino del difunto Darío, el muy influyente Mardonio, quien dice: «¡Ni que fueran gran cosa los egipcios, ataquemos primero a los griegos!» (Heródoto sospecha que una vez conquistada, Mardonio ambiciona convertirse en el sátrapa de Grecia, que tiene prisa por acceder al poder): Señor, no parece bien que dejéis sin el correspondiente castigo a los atenienses, que tanto mal han hecho hasta aquí a los persas.


  Heródoto nos dice que, con el tiempo y a fuerza de insistir, Mardonio convencerá a Jerjes de acometer esta acción. Pero, pese a todo, el rey de los persas primero la emprende con Egipto, sofoca la insurrección, somete de nuevo al país y sólo entonces se dispone a atacar a los griegos. Sin embargo, consciente de la envergadura de la empresa, convoca una asamblea extraordinaria de los grandes de Persia a fin de oír sus pareceres. Comparte con ellos sus proyectos de conquista del mundo: Magnates de la Persia… No juzgo del caso referiros ahora ni las hazañas de Ciro, ni las de Cambises, ni las que hizo mi propio padre, Darío, ni el fruto de ellas en las naciones que conquistaron. De mí puedo decir que, desde que subí al trono, todo mi desvelo ha sido no quedarme atrás de los que en él me precedieron con tanto honor del imperio; antes bien, adquirir a los persas un poder nada inferior al que ellos les alcanzaron… He tenido a bien convocaros para daros parte de mis designios actuales. Mi ánimo es, después de construir un puente sobre el Helesponto, conducir mis ejércitos por la Europa contra la Grecia, resuelto a vengar en los atenienses las injurias que tienen hechas a los persas y a mi padre… No descansaré hasta ver tomada y entregada al fuego la ciudad de Atenas… Si logramos someterlos a ellos y a sus vecinos, no serán ya otros los confines del imperio persa que el firmamento de Zeus y el sol no verá a su paso ninguna nación, ninguna, que no nos pertenezca… pues tengo entendido que no queda ya estado, ni ciudad, ni gente alguna capaz de venir a las manos en campo abierto con nuestras tropas. Así logramos, en fin, imponer el yugo de la esclavitud tanto a los que nos han ofendido como a los que ningún agravio nos han ocasionado.


  A continuación toma la palabra Mardonio. Para ganarse a Jerjes, empieza con zalamerías: Señor, vos sois el mejor persa, no digo de cuantos hubo hasta aquí, sino de cuantos habrá jamás en el porvenir. Después de este ritual proemio, intenta persuadir a Jerjes de que no habrá ninguna dificultad a la hora de vencer a los griegos. «No problem!», parece decir un Mardonio embalado. Luego afirma que los griegos son en la guerra la gente del mundo más falta de consejo, así por la impericia como por su cortedad… Y contra vos, señor, ¿quién habrá de ellos que armado os salga al encuentro, cuando os vean venir con las fuerzas del Asia por tierra y con todas las naves por agua? ¡No, señor, no llegará a tanto la temeridad de los griegos!


  Entre los reunidos se instala el silencio: Callaban después los demás persas, sin que nadie osase proferir un sentimiento contrario al parecer propuesto.


  Es comprensible. Imaginémonos una situación como ésta: nos encontramos en Susa, la capital del imperio persa. En una aireada y sombreada sala del palacio real está sentado en el trono el joven Jerjes y a su alrededor, sobre bancos de piedra, los grandes de Persia convocados. La asamblea debate la batalla definitiva por el mundo: si esta guerra se gana, la tierra entera pertenecerá al rey de los persas.


  Sólo que el campo de esta batalla está lejos de Susa: los corredores más veloces necesitan tres meses para salvar la distancia entre Susa y Atenas. Incluso es difícil imaginarse una operación cuyo escenario se halla tan lejos. Por eso los persas convocados no se atreven a expresar una opinión contraria. Pues aunque se saben importantes e influyentes, aunque forman una élite de élites, también saben que viven en un país totalitario y despótico y que basta con un gesto de Jerjes para que ruede la cabeza de cualquiera de ellos. De manera que, atemorizados, no se atreven a mover un músculo y sólo se enjugan el sudor de la frente. Tienen miedo a abrir la boca. El ambiente debe recordar la atmósfera de las reuniones del Buró Político presididas por Stalin: lo que está en juego no sólo es la carrera, sino también la vida.


  Y sin embargo hay alguien que puede hablar sin temor. Se trata del viejo Artábano, hermano del difunto Darío y tío de Jerjes. Pero incluso él empieza con cautela, como si se justificase: Majestad, si no se expresan opiniones entre sí opuestas, no se puede elegir una mejor… Y a partir de aquí recuerda cómo desaconsejaba al padre de Jerjes y hermano suyo, Darío, la expedición contra los escitas, aduciendo que ésta acabaría mal. Y así en efecto sucedió. ¡Qué decir de lanzarse contra los griegos! Vos, señor, os disponéis a emprender ahora la guerra contra unos hombres que en valor son muy superiores a los escitas, y que por mar y por tierra se dice que no tienen quien los iguale.


  Por lo tanto aconseja prudencia y una profunda y prolongada reflexión. Arremete contra Mardonio por incitar al rey a la guerra y le propone lo siguiente: Aquí están mis hijos, ofrece tú los tuyos, y hagamos la siguiente apuesta: si los intereses del rey triunfan como tú aseguras, convengo en que matéis a mis hijos y a mí después de ellos; pero si fuere lo que yo pronostico, obliga tú a que los tuyos pasen por lo mismo, y con ellos tú también si vuelves vivo de la expedición. Mas si rehúsas aceptar estas condiciones y, pese a todo, acabas conduciendo las tropas contra la Grecia, desde ahora para entonces digo que alguno de los que por acá quedaren oirá contar de ti, ¡sí, de ti, Mardonio!, que después de una gran derrota de los persas nacida de tu ambición, has sido despedazado de los perros y aves de rapiña en cualquier rincón de los atenienses…


  La tensión de la asamblea aumenta por momentos, todo el mundo se da cuenta de que el juego ha alcanzado su apuesta máxima. Jerjes monta en cólera, llama a Artábano cobarde fementido y lo castiga con la prohibición de acompañarlo en la expedición de guerra. Y concluye: Ni ellos ni nosotros podemos ya volver atrás del empeño que nos obliga a la ofensa o a la defensa, hasta que o pase a los griegos nuestro imperio, o caigan bajo nuestro imperio los griegos: la hostilidad mutua no admite ya conciliación alguna.


  Y disuelve la asamblea.


  Vino después la noche y halló a Jerjes inquieto y desazonado por el parecer de Artábano, y consultando con ella sobre el asunto, absolutamente se persuadía de que en buena política no debía dirigirse contra la Grecia… En esto lo cogió el sueño en que, según refieren los persas, tuvo la siguiente visión: Parecíale que un varón alto y bien parecido se le acercaba y le decía: «Conque, persa, ¿nada hay de lo concertado? ¿No harás ya la expedición contra la Grecia?… No vaciles en seguir rectamente el camino que como de día habías resuelto…» Una vez que la aparición hubo pronunciado estas palabras, Jerjes creyó ver que se alejaba volando.


  Con la luz del día Jerjes vuelve a convocar la asamblea. Proclama que ha cambiado de opinión y que no habrá guerra. Los persas, llenos de gozo al oír esto, le rindieron un homenaje.


  Otra vez en la noche próxima apareció ante Jerjes dormido aquel mismo espectro, hablándole en estos términos: «… si no emprendéis enseguida la expedición, os va a suceder en castigo que tan en breve como habéis llegado a ser un grande y poderoso soberano, vendréis a parar en hombre humilde y despreciable».


  Horrorizado ante esta visión nocturna, Jerjes abandona el lecho de un salto y manda llamar a Artábano. Le confiesa que tiene pesadillas desde que ha decidido cancelar la expedición contra Grecia: Después de mudar de opinión, estando ya resuelto a todo lo contrario, se me apareció un espectro que de ningún modo aprobaba mi última resolución; y lo peor es que acaba de desaparecer ahora mismo entre iras y amenazas. Si un dios es realmente el que tal sueño me envía poniendo todo su conato en que se haga la expedición contra la Grecia, te acometerá sin falta el mismo sueño ordenándote lo que a mí.


  Artábano intenta tranquilizar a Jerjes: Esto de soñar no es cosa de los dioses… Sabed que lo que se ve en los sueños, que de vez en cuando suelen asaltarnos, responde por lo general a lo que uno piensa de día. Y nosotros cabalmente el día antes no hicimos más que hablar y tratar de dicha expedición…


  Jerjes, a pesar de todo, no logra tranquilizarse, el espectro nocturno vuelve para conminarle a emprender la guerra. Y propone: ya que Artábano no le cree, que se atavíe con las ropas reales, que se siente en el trono real y luego, en la noche, se acueste en el lecho real. Así obra Artábano y he aquí que el mismo sueño que había acometido a Jerjes carga sobre Artábano, y plantado allí le dice: «¿Conque tú eres el que detienes a Jerjes para que no mueva las armas contra la Grecia?… Sepas que ni ahora ni después eludirás el castigo por haber querido oponerte a la voluntad del destino.»


  Así le pareció a Artábano que le amenazaba el sueño y que enseguida con unos hierros candentes iba a herirle en los ojos. Da luego un fuerte grito, salta de la cama y se va corriendo a sentar al lado de Jerjes; le cuenta con toda suerte de detalles el sueño que acaba de ver. Y después añade: «Viendo ahora que anda en ello la mano de Dios, varío de opinión y sigo vuestro modo de pensar.»


  Empeñado ya Jerjes en aquella expedición, tuvo entre sueños una tercera visión, de la cual informados los magos, resolvieron que comprendía aquélla a la tierra entera, de suerte que todas las naciones deberían caer bajo el dominio de Jerjes. Era ésta la visión: soñábase Jerjes coronado con un tallo de olivo, del cual salían unas ramas que se extendían por toda la tierra, si bien después se desvanecía la corona…


  —Negusi —dije por la mañana mientras recogía mis cosas—. Regresamos a Addis Abeba.


  —No problem! —respondió lleno de ánimo, y esbozó una ancha sonrisa que dejaba al descubierto unos dientes fabulosamente blancos.


  JERJES


  
    Al principio no se vislumbra


    el desenlace definitivo.


    HERÓDOTO

  


  De vuelta en Addis Abeba, esta escena, cual la visión en sueños descrita por Heródoto, una y otra vez aparece ante mis ojos. Su mensaje es pesimista, fatalista: el hombre no tiene elección en su modo de actuar. Lleva en su interior su sino como si de un código genético se tratase: debe dirigirse a aquel lugar y hacer aquello que le manda el destino. Éste es, precisamente, el Ser Supremo, la omnipresente y omniabarcable Fuerza Cósmica Causante de Todo. Nadie está por encima del destino, ni siquiera el Rey de Reyes, qué digo, ni siquiera los mismos dioses. De ahí que el espectro que aparece ante Jerjes no tenga la forma de un dios: con éste aún se podría pactar o negarle obediencia o incluso intentar engañarlo, cosas todas imposibles ante el destino. Aparece como una figura anónima, sin nombre ni rasgos definidos, y se limita a advertir, a dar órdenes y a amenazar.


  ¿Cuándo lo hace?


  Pues el hombre, al tener el destino inscrito de una vez para siempre, sólo tiene que leer ese guión y cumplirlo punto por punto. Si lo descifra mal o trata de cambiarlo, será precisamente entonces cuando aparezca ese espectro-destino y primero amenazará con el dedo, pero si tal cosa no surte efecto se encargará de que se abata sobre el engreído una desgracia: su castigo.


  Humildad ante el destino es, por lo tanto, condición para sobrevivir. Al principio Jerjes acepta su papel, que consiste en vengar en los griegos la ofensa infligida a los persas y a su padre. Les declara la guerra y jura que no descansará hasta ver conquistada y reducida a cenizas la ciudad de Atenas. Más tarde, sin embargo, después de escuchar palabras de sentido común, cambia de opinión, silencia sus pensamientos belicistas, aplaza sus proyectos de invasión, da marcha atrás. Pero precisamente en este momento surge ante él la visión nocturna que parece decir: «¡Insensato, no vaciles! ¡Estás predestinado a atacar a los griegos!»


  En un principio, Jerjes intenta ignorar el incidente nocturno, considerarlo una quimera, elevarse por encima de él. Pero con esto aún irrita e indigna más al espectro, que vuelve a apostarse junto a su trono y junto a su lecho, ahora ya seriamente enfadado y amenazador. Así que Jerjes pide auxilio, pues no está seguro de no haber sido víctima de un acceso de locura causado por el exceso de responsabilidad: al fin y al cabo, debe tomar una decisión que sellará el destino del mundo —y lo sellará, como resultará más tarde, para miles de años—, así que manda llamar a su tío Artábano. «Ayúdame», le pide. Este último aconseja en un principio que Jerjes ignore aquel sueño: soñamos aquello en lo que hemos pensado de día, y sanseacabó. En una palabra, los sueños, sueños son, parece decir Artábano.


  Pero sus consejos no convencen al rey; la visión no lo abandona, todo lo contrario, aparece cada vez más acuciante e implacable. Al final incluso Artábano —un hombre sensato y sabio, racionalista y escéptico— cede ante el espectro, no sólo cede, sino que de descreído se convierte en solícito portavoz y ejecutor del mandato dictado por el espectro-destino. ¿A por el griego, se ha dicho? ¡Pues a por él! ¡Ahora, enseguida, ya! El hombre es esclavo de las cosas y de los espíritus, y aquí vemos que el poder de los espíritus es más fuerte que el de las cosas.


  Un persa o un griego común y corriente, pensando en esas pesadillas nocturnas de Jerjes, puede discurrir de este modo: «Oh dioses, si una tan grande figura, el Rey de Reyes y soberano del mundo, no es más que un simple peón en manos del destino, ¡qué decir de mí, hombre gris, humilde entre los humildes, una mota de polvo!» Y halla consuelo en esta historia, halla alivio e, incluso, optimismo.


  No deja de ser Jerjes una figura enigmática. Aunque durante un tiempo gobierna el mundo (casi todo él, con la excepción de dos ciudades: Atenas y Esparta, cosa que le quita el sueño), sabemos bien poco de él. Sube al trono a la edad de treinta y dos años. Ansía el poder absoluto, sobre todos y sobre todo (me viene a la memoria el título de un reportaje del nombre de cuyo autor lamentablemente no me acuerdo: «Mamá, ¿llegará el día en que lo tengamos todo?»). He ahí, precisamente, el motor de su vida: el deseo de tenerlo todo. Nadie osa enfrentársele, toda objeción puede costar la cabeza. Pero aun así, en semejante clima de silencioso asentimiento, basta con una sola voz de oposición para que el soberano sienta desasosiego, para que empiece a dudar. Lo mismo sucede en este caso, por obra de Artábano. Jerjes pierde su seguridad y aplomo hasta tal punto que acaba obedeciendo al tío y decide dar marcha atrás. Todo esto, sin embargo, no son más que problemas, discusiones y vacilaciones que se producen entre seres humanos. Pero de pronto entra en este mundo terrestre la Fuerza Superior, Decisiva. Y a partir de este momento, todo el mundo seguirá su voz. El destino tiene que cumplirse, nadie puede cambiarlo ni evitarlo aunque conduzca al precipicio.


  De manera que Jerjes, actuando de acuerdo con lo que le dicta la voz del destino, va a la guerra. Sabe lo que constituye su fuerza más poderosa, que a la vez es la fuerza de Oriente, de Asia: el número de sus hombres, esa incalculable marea humana que con su solo peso e ímpetu apabullará y aplastará al enemigo. (Me vienen a la mente escenas de la Primera Guerra Mundial: en Masuria, generales rusos lanzaron al ataque contra las posiciones alemanas regimientos enteros en los cuales sólo una parte de soldados estaba equipada con fusiles, fusiles, por añadidura, sin munición.)


  Primero, durante cuatro años, se dedica a formar su ejército, el ejército del mundo, en cuyas filas entrarán, sin excepción, todos los pueblos, tribus y clanes del imperio. Su mera enumeración ocupa a nuestro griego varias páginas. Según sus cálculos, el ejército en cuestión —infantería, caballería y tripulación de navíos— contaba con más de cinco millones de hombres. Exageraba. Aun así, era un ejército enorme. ¿Cómo aprovisionarlo de agua y comida? Entre hombres y animales, aquella mole en movimiento se bebía ríos enteros, dejando tras de sí cauces vacíos. Alguien notó que Jerjes, felizmente, comía una vez al día. Si el rey y tras él todo su ejército hubieran comido dos veces al día, habrían convertido en desierto toda Tracia, toda Macedonia y toda Grecia, y todos los habitantes de esas tierras habrían muerto de inanición.


  A Heródoto le fascina el avance de este ejército, le fascina ese mareante flujo de hombres, animales y pertrechos, ese caudaloso río de armas y ropajes —pues cada pueblo tiene sus propias vestimentas—: el abigarrado colorido de todo ese gentío no es fácil de describir. Abren la columna dos carros: el sagrado carro de Ahuramazda, tirado de ocho blancos caballos, en pos de los cuales venía a pie el cochero con las riendas en la mano, pues ningún hombre mortal puede subir sobre aquel tronco sacro. Tras él venía el mismo Jerjes, sentado en su carroza tirada de caballos «neseos»… A sus espaldas marchaban mil lanceros, luego otro escuadrón de caballería selecta y, detrás, un cuerpo de la mejor infantería, que constaba de diez mil «inmortales». Éstos refulgían de tanto oro como llevaban. Tenían, asimismo, carros especiales en los que iban sus cortesanas y sus sirvientes, numerosos y hermosamente ataviados. Tras ellos caminan, formando ya un desordenado tropel, ingentes masas de soldados de todas las razas y tribus.


  Pero que no nos confunda el impresionante colorido de ese ejército que va a la guerra. Esto no es una celebración, una fiesta. Todo lo contrario. Heródoto apunta que era necesario el uso del látigo para apremiar a un ejército que avanzaba en silencio y a duras penas.


  Sigue con suma atención el comportamiento del rey de los persas. Jerjes tiene una naturaleza impredecible, desequilibrada; asombroso manojo de contradicciones, recuerda a Stavroguin, el demonio dostoievskiano.


  Helo aquí conduciendo a su ejército hacia Sardes: por el camino encuentra un plátano al que, prendado de su belleza, regaló un aderezo de oro, y señaló para cuidar de él a uno de los guardias que llamaban los «inmortales».


  Todavía dura su admiración por el árbol encontrado, por la gran belleza de aquel plátano, cuando le comunican que una fuerte tormenta en el estrecho del Helesponto ha embestido y destrozado los puentes que él había mandado construir para que el ejército —del cual él mismo era comandante en jefe y al que conducía a Grecia— pudiera pasar de Asia a Europa. Al oír la noticia, Jerjes monta en cólera. Mandó dar al Helesponto trescientos latigazos y arrojar al fondo de él un par de grilletes. Aun tengo oído que envió allá unos verdugos para que lo estigmatizasen. Sea como fuere, lo cierto es que ordenó que al tiempo de azotarlo le cargasen de oprobios que ningún griego osaría pronunciar: «Agua maligna, este castigo te infringe nuestro señor porque lo has agraviado sin haber recibido de su parte la menor injuria. Y a fe tanto si quieres como si no, el rey Jerjes pasará sobre ti. Con razón nadie te hace sacrificios, pues no eres más que un riachuelo turbio y salado.» Tal castigo mandó ejecutar contra el mar; mas lo peor fue que hizo cortar las cabezas a los oficiales encargados de los puentes sobre el Helesponto.


  Ignoramos el número de cabezas que manda cortar. Tampoco sabemos si los condenados constructores y vigilantes de los puentes sumisamente ofrecen sus nucas o si se prosternan y suplican clemencia. La carnicería debe de ser terrorífica, pues puentes como aquél eran construidos por miles y miles de hombres. En cualquier caso, las órdenes dictadas tranquilizan a Jerjes, le permiten recuperar el perdido equilibrio interior. Sus hombres tienden nuevos puentes sobre el Helesponto y los magos declaran que todas las señales auguran un futuro propicio.


  Radiante, el rey decide continuar la marcha cuando comparece ante él un amigo lidio, Pitio, y le suplica una gracia: Señor, cinco hijos tengo, y los cinco os acompañan en esa expedición contra la Grecia. Quisiera que, compadecido de la avanzada edad en que me veis, dieseis licencia al primogénito para que, exento de la milicia, se quedase en casa a fin de cuidar de mí y de mi hacienda. Vayan en buena hora los otros cuatro, llevadlos en vuestro ejército, y ojalá, cumplidos vuestros deseos, retornéis glorioso.


  Al oír estas palabras, Jerjes vuelve a montar en cólera: «¿Cómo tú, hombre ruin —grita al anciano—, te has atrevido a hacer mención de ese tu hijo que, siendo mi esclavo, debería acompañarme con toda su familia y aun su misma esposa?» Acabada de dar esta respuesta, dio orden a los ejecutores ordinarios de los suplicios que fuesen al punto a buscar al hijo primogénito de Pitio y hallado lo partiesen en dos de un tajo, y luego pusiesen una mitad del cuerpo en el camino a mano derecha y la otra a mano izquierda, y que entre ellas pasase el ejército.


  Y, en efecto, así se hizo.


  La infinita riada de soldados llenaba el camino y avanzaba bajo el apremiante silbido de los látigos, y los guerreros contemplaban los restos ensangrentados del hijo mayor de Pitio, colocados a ambos lados de su itinerario. ¿Dónde estaría Pitio en ese momento? ¿Junto al cadáver? ¿Junto a qué parte del mismo? ¿Cómo se comportaría al ver aproximarse el carro de Jerjes? ¿Cuál sería la expresión de su rostro? No lo sabemos, porque en tanto que esclavo, está obligado a permanecer de rodillas y cabizbajo.


  Durante todo el tiempo acompaña a Jerjes la sensación de incertidumbre. Este gusano no para de corroerlo. Lo oculta bajo actitudes cargadas de altivez y soberbia. Para sentirse más afianzado, interiormente fortalecido y seguro de su poderío, organiza revistas de las tropas, tanto terrestres como navales. La visión de tamaña mole debe dejar patidifuso, quitar el aliento. El número de flechas disparadas al mismo tiempo de todos los arcos es tan desmesurado que tapa el sol. El número de navíos es incalculable, hay tantos que no se ve el agua de la bahía: Estando ya Jerjes en Abido, quiso ver reunido a todo su ejército. Habían levantado los abidenos encima de un cerro, conforme a la orden que les había dado, un trono primorosamente hecho de mármol blanco. Sentado en él, Jerjes estaba contemplando todo su ejército de mar y tierra esparcido por aquella playa. Este espectáculo despertó en él la curiosidad de ver un remedo de una batalla naval… Una vez celebrado el mismo, quedó el rey muy complacido, tanto por el simulacro como por la vista de la armada. Viendo Jerjes todo el Helesponto cubierto de naves, y llenas asimismo de hombres todas las playas y todas las campiñas de los abidenos, primero se tuvo por el mortal más feliz y de tal se alabó, pero poco después prorrumpió en llanto.


  ¿El rey llora?


  Su tío Artábano, al verlo deshecho en lágrimas, dirige a Jerjes estas palabras: «Majestad, ¿qué novedad es ésta? ¡Poco ha feliz en vuestra opinión, al presente lloráis!» «No lo admires —replicole Jerjes—, pues al contemplar mi armada me ha sobrecogido un afecto de tristeza, doliéndome de lo breve que es la vida de los mortales, y pensando que en tanta muchedumbre de gente ni uno solo quedará al cabo de cien años.»


  Esta conversación en torno a la vida y la muerte se prolongará durante un buen rato todavía, pero una vez acabada, el rey envía a su anciano tío de vuelta a Susa y, al alba, ordena cruzar el estrecho del Helesponto y alcanzar la otra orilla, comienzo de Europa: Empieza a dejarse ver el sol, y Jerjes, haciendo al mar con una copa de oro sus libaciones, pide y ruega al mismo tiempo a aquel su dios que no le acontezca ningún encuentro tal que le obligue a detener el curso de sus victorias antes de haber llegado a los últimos términos de la Europa.


  El ejército de Jerjes —privando de su caudal a los ríos, convirtiendo en víveres cualquier cosa que encuentra a su paso y bordeando las orillas norte del mar Egeo— atraviesa Tracia, Macedonia y Tesalia, y llega hasta las Termópilas.


  Lo ocurrido en las Termópilas se enseña en todas las escuelas, por lo general se le dedica una hora de clase entera, los alumnos deben dibujar mapas, escribir redacciones de control en torno al tema y preparar chuletas para el examen final de bachillerato.


  Se trata de un angosto desfiladero entre el mar y una alta montaña que está al noroeste de la actual capital de Grecia. Conquistar este paso equivale a tener el camino expedito hacia Atenas. Lo comprenden los persas, lo saben los griegos. Por eso librarán aquí una encarnizada batalla en la cual morirán todos los combatientes griegos, aunque los persas tampoco saldrán bien parados: sus pérdidas serán enormes.


  En un principio, Jerjes, convencido de que el puñado de griegos encargado de defender las Termópilas al ver el gigantesco ejército persa sencillamente huiría en desbandada, tranquilamente espera el desarrollo de los acontecimientos. Pero los griegos, comandados por Leónidas, no se retiran. Impaciente ante esta actitud, Jerjes envía en misión de reconocimiento a un espía a caballo. Después que estuvo el jinete cerca del campamento —¿qué es lo que ve?—, vio, pues, que unos lacedemonios se entretenían en los ejercicios gimnásticos y que otros se ocupaban en peinar y componer el pelo: mirando aquello el espía, quedó maravillado haciéndose cargo de cuántos eran; certificose bien de todo y dio la vuelta con mucha tranquilidad, no habiendo nadie que lo siguiese, ni que hiciese caso ninguno de él. A su vuelta dio cuenta a Jerjes de cuanto había observado. Al oír Jerjes aquella relación, no lograba comprender por qué los griegos estaban dispuestos a morir.


  La batalla se prolonga durante varios días, pero, finalmente, hace decantar la balanza un traidor que enseña a los persas un sendero a través de las montañas. Rodean a los griegos, y les dan muerte a todos. Después de la batalla Jerjes recorre el campo cubierto de cadáveres buscando el cuerpo de Leónidas. Fuese Jerjes a pasear entre los muertos, y allí dio orden de que, cortada la cabeza de Leónidas, fuera clavada a un palo.


  A partir de entonces, Jerjes perderá todas las batallas ulteriores. Al percatarse Jerjes del desastre que había sufrido, ante el temor de que los griegos zarpasen con rumbo al Helesponto y destruyesen los puentes (con lo que se vería en peligro de perecer atrapado así en Europa), empezó a pensar en la huida.


  Y en efecto huye, huye del campo de batalla todavía antes del fin de la guerra. Regresa a Susa. Tiene por aquel entonces treinta y tantos años. Aún será rey de los persas durante otros quince. Sabemos bien poco de esos años. Se dedicó a ampliar su palacio en Persépolis. ¿Se sentiría interiormente quemado? ¿Sufriría de depresión? En cualquier caso para el mundo había desaparecido. Se apagaron los sueños de grandeza, del poder sobre todos y sobre todo. Se dice que sólo le interesaban ya las mujeres: erigió para ellas un harén grandioso, imponente, cuyas ruinas tuve la oportunidad de contemplar.


  Tenía cincuenta y seis años cuando, en el año 465, lo mató el jefe de su guardia personal, Artábano, quien luego hizo rey a Artajerjes, hermano menor del rey asesinado. Éste mató más tarde al susodicho Artábano en una pelea cuerpo a cuerpo en que un buen día se habían enzarzado en el palacio. Al hijo de Artajerjes —Jerjes II— lo mató en el año 425 su hermano Sogdiano, quien más tarde sería asesinado por Darío II, etcétera, etcétera.


  EL JURAMENTO DE ATENAS


  Antes de que Jerjes abandone Europa y, vencido, regrese a Susa con unos regimientos en los que se ceban el agotamiento, las enfermedades y el hambre (Durante el viaje entero, manteníase la tropa de los frutos que robaba a los moradores del país, sin distinción de naciones, y cuando no hallaban víveres algunos, contentábanse con la hierba que la tierra naturalmente les daba, con las cortezas quitadas a los árboles, con las hojas que iban cogiendo, ya fuesen frutales, ya silvestres, que a todo les obligaba el hambre, sin que dejasen de comer cosa que comerse pudiera. De resultas de esto, iba diezmando al ejército la peste y la disentería. Jerjes dejaba tras de sí a los soldados enfermos…), pues antes de que se produzca todo esto, todavía sucederán muchas cosas y correrá mucha sangre.


  Al fin y al cabo estamos en medio de una guerra de resultas de la cual se supone que Persia conquistará a Grecia, es decir, Asia a Europa, que el despotismo aniquilará a la democracia y la esclavitud ajustará cuentas con la libertad.


  En un principio todo indica que las cosas irán precisamente en este sentido. El ejército persa recorre cientos de kilómetros a través de Europa sin encontrar resistencia alguna. Más aún, una serie de pequeños estados griegos, temiendo que la victoria de tropas tan poderosas es inevitable, se rinde sin empuñar un arma y se pasa al bando persa. De ahí que, a medida que avanza, el ejército de Jerjes crece por momentos y se vuelve más poderoso todavía. Así, tras salvar la barrera de las Termópilas, Jerjes llega hasta Atenas. Ocupa e incendia la ciudad. Pero no por verse Atenas reducida a cenizas Grecia deja de existir: la salvará el genio de Temístocles.


  Temístocles acaba de ser nombrado polemarca de Atenas. El nombramiento se produce en un momento difícil, en un ambiente tenso, pues se sabe que Jerjes prepara la invasión. Por esa misma época, Atenas se hace con una gran suma de dinero procedente de sus minas de plata en Laurion. Populistas y demagogos enseguida llevan el agua a su molino, lanzando la consigna de «¡A repartirlo todo a partes iguales!». Por fin todos y cada uno de los ciudadanos tendrá algo, se sentirá fortalecido y satisfecho.


  Pero Temístocles se muestra sensato y valiente. ¡Atenienses —exclama— entrad en razón! ¿No veis que se cierne sobre vosotros el peligro de la aniquilación? La única salvación está en este dinero: en lugar de repartirlo, ¡hay que emplearlo en la construcción de una gran flota que detenga la avalancha persa!


  Todo el cuadro de esa gran guerra de la Antigüedad lo pinta Heródoto siguiendo las reglas del contraste: por un lado, se acerca desde el este una tremenda, grandiosa apisonadora: una fuerza ciega, atada corto por las riendas de hierro del poder absoluto ejercido por un rey-amo y señor, un rey-dios. Y por otro, el mundo griego, disperso, enzarzado en conflictos internos, en riñas, peleas y recelos, un mundo de tribus y ciudades independientes que ni siquiera tienen un Estado común. Dos centros se han puesto a la cabeza de ese indómito elemento, Atenas y Esparta, y sus complejas relaciones mutuas constituirán el eje de toda la historia de la Grecia antigua.


  En esta guerra se enfrentan dos hombres: el joven Jerjes, con fuerte sentimiento de poder absoluto, y Temístocles, mayor que su adversario, convencido de su razón, valiente tanto en sus ideas como en sus actos. Las situaciones en que se hallan cada uno de ellos son incomparables: Jerjes gobierna dictando órdenes a su antojo; Temístocles, antes de promulgar una, tiene que contar con el correspondiente visto bueno de unos comandantes que sólo nominalmente están subordinados a él y con la autorización de todo el pueblo. También vemos a cada uno de ellos en un papel muy distinto: uno va al frente de un ejército que, impaciente por alzarse con la victoria definitiva, avanza como un alud, y el otro, que no es más que primus inter pares, emplea su tiempo en persuadir, convencer, argumentar y discutir con los griegos, que no cesan de organizar mítines y asambleas y de cuestionarlo todo.


  Los persas no tienen ningún dilema: su único objetivo consiste en contentar al rey. Son como los soldados rusos del poema Reducto de Ordon, de nuestro romántico más preclaro, Adam Mickiewicz:


  «Son más y más tropas cuyos Dios y fe no son sino


  el zar. Un zar terrible: muriendo, alegraremos al zar.»


  Todo lo contrario que los griegos, que tienen el alma desgarrada: por un lado se sienten ligados a sus patrias chicas, a sus ciudades-Estado con sus propios intereses y aspiraciones particulares, y por el otro los cimenta una lengua común y los dioses, y también esa sensación nebulosa pero que a veces se manifiesta con gran fuerza que es el patriotismo pangriego.


  La guerra se desarrolla en dos escenarios: la tierra y el mar. En tierra, después de tomar las Termópilas, los persas durante mucho tiempo no encuentran resistencia. Su flota en cambio, no para de llevarse sustos dramáticos. En primer lugar, sufre grandes pérdidas a consecuencia de borrascas y tempestades. Vientos huracanados estrellan numerosos barcos persas contra las rocas de los acantilados, donde saltan en pedazos como cajas de cerillas, y sus tripulantes perecen.


  Al principio la flota griega constituye incluso un peligro menor que esas tormentas. Los persas disponen de un número de naves imponente, y, pese a todo, esa superioridad influye en la moral de los griegos, que a cada momento se dejan llevar por el pánico, decaen en ánimo y piensan en la huida. Su problema, además, radica en que no son pendencieros natos. Guerrear no es lo suyo. Si hay una oportunidad de no tener que meterse en escaramuzas, la aprovechan sin perder un segundo. A veces, en su deseo de evitar una contienda, prefieren marcharse al fin del mundo. Siempre y cuando su adversario no sea otro griego: en este caso se enzarzan en una lucha encarnizada e implacable.


  También en esta ocasión, presionada por los persas, la flota griega no para de retroceder. Temístocles, su comandante en jefe, intenta frenar ese repliegue allí donde puede y con tantas fuerzas como tiene. «¡Resistid! —exhorta a los tripulantes de las naves—, ¡intentad mantener vuestras posiciones!» Algunas veces lo obedecen pero otras no. La retirada continúa hasta que, finalmente, las naves griegas encuentran refugio en el golfo de Salamina, próxima a Atenas. Allí, los capitanes griegos se sienten seguros. La entrada al golfo es tan estrecha que el persa se lo pensará dos veces antes de pasar por ella con su desmesurada flota.


  Ahora Jerjes piensa y Temístocles piensa. Jerjes piensa: «¿Entrar o no entrar?» Temístocles piensa: «Atraeré a Jerjes al golfo, cuya superficie es tan pequeña que no podrá sacar provecho de su superioridad numérica, con lo cual tendremos una oportunidad para alzarnos con la victoria.» Jerjes piensa: «Venceré porque me sentaré en el trono junto a la orilla del mar y cuando los persas vean que los contempla el rey ¡lucharán como leones!» Como Temístocles aún no sabe lo que piensa Jerjes, para asegurarse el éxito de su plan de atraer a los persas al golfo echa mano de un ardid: manda en una barca a un hombre al campamento persa, con instrucciones sobre lo que debe decir. Se llamaba Sicino este enviado, y era siervo y ayo de los hijos de Temístocles… Llegado allá, habló en estos términos a los jefes de los bárbaros: «Aquí vengo a escondidas de los demás griegos, enviado por el general de los atenienses, quien, apasionado por los intereses del rey y deseoso de que triunfe vuestra causa y no la de los griegos, me manda deciros que ellos han determinado huir de puro miedo. Ahora se os presenta oportunidad para una acción la más gallarda del mundo si no les dais lugar ni permitís que se os escapen huyendo. Discordes ellos entre sí mismos, no acertarán a resistiros, antes los veréis trabados entre sí unos contra los otros, peleando los de vuestro partido contra los que no lo son.» Decir esto Sicino y volverles las espaldas, marchándose, fue uno mismo.


  Temístocles ha resultado ser buen psicólogo. Sabe que Jerjes, como todo soberano, es un hombre vanidoso y que la vanidad arrebata la capacidad de pensar con sentido común. También en esta ocasión sucede así. En lugar de mantenerse bien lejos de la trampa que un golfo pequeño siempre constituye para una gran flota, y animado además por la noticia de las desavenencias entre los griegos, da la orden de entrar en Salamina para, así, cerrarles el camino de huida. La maniobra la llevan a cabo los persas en plena noche, protegidos por la oscuridad.


  En la misma noche en que los persas se aproximan al golfo secreta y sigilosamente, entre los griegos, ignorantes aún de los movimientos del enemigo, se desencadena la bronca de turno: Por lo que mira a los jefes griegos de Salamina, llevaban adelante sus porfías y altercados, pues no sabían aún que se hallasen ya cercados de las naves de los bárbaros; antes creían que se mantenían éstos en los puestos mismos en donde aquel día los habían visto anclados.


  Cuando les llega la noticia de la proximidad persa, al principio se resisten a creerla, pero, finalmente, le dan crédito e, incitados por Temístocles, se preparan para el combate.


  La batalla empieza de madrugada, de manera que Jerjes, sentado en su trono al pie del monte situado frente a Salamina que se llama Egáleo, puede observarla. Todas las veces que veía a uno de sus hombres llevar a cabo alguna hazaña en la batalla naval, informábase de quién era su autor, y sus secretarios iban anotando el nombre del trierarco o capitán de galera, apuntando asimismo el nombre de su padre y de su ciudad. Jerjes cree en su victoria, tras la cual se dispone a premiar a sus héroes.


  Las numerosas descripciones de batallas que encontramos en la literatura de todos los tiempos tienen un denominador común: presentan el cuadro de un gran caos, de una confusión monstruosa, un desbarajuste cósmico. Incluso el mejor preparado de los combates, en el momento del choque frontal, se convierte en una maraña desatada y sangrienta en la que es difícil orientarse y más difícil aún resulta controlarla. Unos se lanzan a matar con ahínco, otros miran cómo escabullirse o al menos evitar el golpe, y todo transcurre en medio de gritos, gemidos y alaridos, en medio del desorden, el vocerío y el humo.


  Salamina no fue ninguna excepción. En tanto que la rivalidad de los dos hombres tiene pulso, e incluso cierta gracia, el choque de sus respectivas flotas, compuestas por barcos de madera movidos por miles de remos, debía de recordar un gran recipiente al cual alguien había arrojado cientos de cangrejos que, enredándose unos con otros y arrastrándose lenta y atropelladamente, formaban un galimatías, un pandemónium desquiciado y confuso. Un navío se estrellaba contra otro navío, uno caía de lado, otro se iba a pique con toda la tripulación, alguno intentaba retirarse, en un lugar varias naves se habían engarzado hasta tal punto que libraban su encarnizada batalla particular por desengancharse, en otro lugar alguien intentaba dar media vuelta, otro escabullirse del golfo, en la confusión general griegos atacaban a griegos, persas a persas, hasta que, finalmente, después de largas horas de aquel infierno marítimo, estos últimos se dieron por vencidos, y todos los que quedaban en la superficie —vivos, salvados— se dieron a la fuga.


  La primera reacción de Jerjes ante la derrota es el miedo. Un sentimiento de terror se apoderó de él. Antes que nada, envió a Persia a unos hijos suyos naturales, pues algunos de éstos lo acompañaban en la expedición. Los pone bajo la tutela de Hermotimo, natural de Pedasa y eunuco de palacio, pero con una posición de lo más importante.


  Los avatares de la vida de este hombre interesan mucho a Heródoto, así que habla de ellos con todo lujo de detalles: Para vengarse de la injuria que había padecido, se le presentó una ocasión que no sé que se haya dado nunca otra igual: lo hicieron esclavo los enemigos, y como tal lo compró un hombre natural de Quíos, llamado Panionio, que se dedicaba al más abominable de los oficios, pues logrando algún gallardo mancebo, lo que hacía era castrarlo y llevarlo después a Sardes o a Éfeso y venderlo bien caro; pues sabido es que entre los bárbaros se aprecian en más los eunucos que los que no lo son, por la total confianza que puede haber en ellos. Entre otros muchos que castró Panionio, uno fue Hermotimo. Pero no fue en todo lo demás desgraciado, porque, incluido entre otros regalos que de Sardes se enviaban al rey, con el tiempo se convirtió en el eunuco favorito de Jerjes.


  En la ocasión en que el rey conducía contra Atenas sus tropas persas, vino Hermotimo a Sardes, de donde habiendo bajado por algún encargo a la zona de la Misia habitada por los de Quíos, topó en ella con Panionio. Al reconocerlo, le habló largamente y con mucha expresión de cariño de los tesoros que, gracias a él, poseía y le prometió que le daría en recompensa todos los bienes posibles, con tal que con toda su casa y familia se estableciese donde él estaba. De ahí que Panionio aceptase gustoso la proposición y se trasladara allá con sus hijos y mujer. Una vez que Hermotimo lo tuvo con toda su familia, le habló de esta suerte: «Ahora quiero, ¡oh mercader!, el más ruin y abominable de cuantos vio el sol hasta aquí, que me digas qué mal yo mismo o alguno de los míos, a ti o a alguno de los tuyos hemos hecho para que me parases tal, que de hombre que era, viniese a ser menos que nada. ¿Creías tú, infame, que no llegarían tus malas trazas a noticia de los dioses? Mucho te engañabas, pues ellos han sido los que, con su justo proceder, te han traído a mis manos, así que no vas a quejarte del castigo que voy a imponerte.» E hizo comparecer en su presencia a los hijos de Panionio, y primero obligó allí mismo al padre a castrar a sus hijos, que eran cuatro, y después que forzado acabó de ejecutar aquel ministerio, fueron obligados los hijos castrados a practicar lo mismo con su padre. Así fue como la venganza alcanzó a Panionio…


  Crimen y castigo, el mal infligido y la venganza, son inseparables; siempre, más tarde o más temprano, pero siempre acaban formando pareja. Lo mismo en las relaciones entre individuos que entre los pueblos. A aquel que empieza una guerra —es decir, a juicio de Heródoto, comete un crimen—, al primero en atacar, finalmente, enseguida o al cabo de un tiempo, lo alcanzará la venganza, el castigo. Esta relación, este efecto bumerán, constituye la esencia más profunda del destino, el sentido de la predestinación irreversible.


  Lo ha experimentado Panionio, ahora le llega el turno a Jerjes. En el caso del Rey de Reyes la cosa se complica porque él es a un tiempo símbolo del pueblo y del imperio. En Susa, al enterarse del desastre de su flota en Salamina, los persas no se rasgan las vestiduras sino que se preocupan por la suerte que haya podido correr su rey, tiemblan ante la posibilidad de que le haya ocurrido algo malo. Por eso, cuando regresa a Persia, su entrada es triunfal y gloriosa: la gente da muestras de alegría y respira aliviada; qué importan los miles de soldados muertos en combate o engullidos por el mar, qué importan las naves convertidas en astillas, ¡lo importante es que el rey está vivo y que vuelve a estar con nosotros!


  Jerjes se fuga de Grecia pero deja allí parte de su ejército. Nombra comandante a su primo y yerno de Darío, Mardonio.


  Mardonio empieza con cautela. Primero, sin prisas, pasa tranquilamente el invierno en Tesalia. Luego envía un mensajero a los más diversos oráculos para conocer sus vaticinios. Siguiéndolos, envió por embajador a Atenas al rey de Macedonia, Alejandro. Dos eran los motivos que a este nombramiento le inducían; uno el parentesco que tenían los persas con Alejandro… y otro, el saber que por tener Alejandro contraído con los atenienses un tratado de amistad y hospedaje, era su buen amigo y favorecedor. Creía que ésa sería la mejor manera de ganarse a los atenienses, de los que había oído que eran un pueblo numeroso y valiente; además le constaba que habían sido ellos los que por mar habían destrozado la armada persa. Esperaba que, una vez ganados para su causa, se haría fuerte también por mar, pues sus fuerzas por tierra eran ya por sí solas muy superiores; de donde concluía que su ejército, con los nuevos aliados, se impondría en la Grecia.


  Alejandro viaja a Atenas y allí trata de persuadir a sus habitantes de que abandonen la guerra contra los persas, que más les vale intentar pactar con su rey, que de lo contrario sucumbirán ya que el poderío del rey parece más que humano, tanto que no hay rincón que no alcance su brazo.


  Oído lo cual, los atenienses le responden, sin embargo, con las siguientes palabras: En verdad que no se nos caía en olvido cuáles sean, según decíais, las fuerzas del medo, y cuánto doblemente superiores a las nuestras. Así que huelga que nos echéis en cara nuestra inferioridad. Pese a todo, prendados como estamos de la libertad, sacaremos esfuerzo de la debilidad, hasta tanto que no podamos más… La respuesta por tanto que deberéis dar a Mardonio será que le hacemos saber, nosotros los atenienses, que mientras gire el sol por donde al presente gira, nunca jamás pactaremos con Jerjes, a quien eternamente perseguiremos, confiados en la protección de los dioses y de los héroes, cuyos templos y estatuas mandó él incendiar…


  Y a los espartanos —que acudieron a Atenas impelidos por el temor de que los atenienses se avendrían a negociar con los persas— les dijeron: Conocéis muy bien nuestra manera de pensar: ni encierra tanto oro en todas sus minas la tierra entera, ni cuenta entre todas sus regiones alguna ni tan bella ni tan fértil, a trueque de cuyo tesoro y de cuya provincia quisiéramos pasarnos al medo con la infame condición de la esclavitud de la Grecia… Sabed de nuevo ahora que mientras quede vivo un solo ateniense, nadie tiene que temer que se una Atenas con Jerjes…


  Después de oír estas palabras, Alejandro y los espartanos abandonaron Atenas.


  EL TIEMPO DESAPARECE


  Esto ya no era Addis Abeba sino Dar es Salam, ciudad situada en un golfo esculpido como un semicírculo tan perfecto que podía ser uno de los cientos de golfos que hay en Grecia, suaves y regulares, trasplantado allí, a la costa este de África. El mar siempre estaba tranquilo; unas olas finas y lánguidas, chapoteando rítmica y silenciosamente, desaparecían sin dejar rastro en la cálida arena de la orilla.


  En esta ciudad, cuya población no superaba los doscientos mil habitantes, confluía y se mezclaba la mitad del mundo. Ya su solo nombre de Dar es Salam, que en árabe significa «Casa de la Paz», indicaba su ligazón con Oriente Próximo (una ligazón, por otra parte, de triste memoria pues por allí sacaban los árabes a contingentes de esclavos africanos). Pero el centro de la ciudad lo ocupaban sobre todo hindúes y paquistaníes, con todo su abanico de lenguas y confesiones presentes en el seno de su propia civilización: había sijs, había seguidores del Aga Khan, había musulmanes y católicos de Goa. Vivían en colonias aparte los inmigrantes de las islas del océano Índico, de las Seychelles y de las Comores, de Madagascar y de Mauricio; la mezcolanza de los más diversos pueblos del Sur había alumbrado una raza hermosa, bellísima. Más tarde empezaron a instalarse en el lugar miles de chinos, constructores de la vía férrea Tanzania-Zambia.


  Al europeo que por primera vez tenía contacto con la gran diversidad de pueblos y culturas que veía en Dar es Salam le chocaba no sólo el hecho de que fuera de Europa existían otros mundos —esto, al menos teóricamente, lo sabía desde hacía un tiempo—, sino sobre todo que esos mundos se encontraban, se comunicaban, se mezclaban y convivían sin mediación y aun, en cierto modo, sin conocimiento y sin el visto bueno de Europa. A lo largo de muchos siglos había sido ésta centro del mundo en un sentido tan literal y obvio que ahora el europeo a duras penas concebía que sin él y más allá de él muchos pueblos y civilizaciones llevasen una vida propia, tuviesen sus propias tradiciones y sus propios problemas. Y que más bien fuera él el huésped, el extraño, y su mundo, una realidad remota y abstracta.


  El primero en tomar conciencia de la multiplicidad del mundo como esencia del mismo no fue otro que Heródoto. «No estamos solos —dice a los griegos en su obra, y para demostrarlo emprende viajes hasta los confines de la tierra—. Tenemos vecinos y éstos, a su vez, tienen los suyos y así sucesivamente, y todos juntos poblamos un mismo planeta.»


  Para el hombre que hasta entonces había vivido en su patria chica y cuyo territorio podía recorrer a pie fácilmente, aquella nueva —planetaria— dimensión de la realidad fue todo un descubrimiento; cambiaba su imagen del mundo, establecía nuevas proporciones y fijaba escalas de valor desconocidas.


  Al tiempo que viaja y llega a los más diversos pueblos y tribus, Heródoto ve y apunta que cada uno de ellos tiene su propia historia, independiente y a la vez paralela a las otras, en una palabra, que la historia de la humanidad recuerda un gran crisol cuya superficie se halla en estado de ebullición permanente, donde no cesan de chocar incontables partículas que siguen unas órbitas que se encuentran y entrecruzan en infinitud de puntos.


  Heródoto descubre algo más, a saber: la diversidad del tiempo o, mejor dicho, las muchas maneras de medirlo. En épocas pasadas los sencillos campesinos lo medían de acuerdo con las estaciones del año; los habitantes de las ciudades, con las generaciones; los cronistas de la Antigüedad, con la permanencia en el poder de las dinastías. ¿Cómo comparar todo esto, cómo hallar el factor de conversión único, el denominador común? Heródoto no para de bregar con ello, busca una solución. Acostumbrados como estamos al cálculo mecánico, no paramos mientes en la envergadura del problema que la medición del tiempo había constituido para el hombre, cuántos enigmas, misterios y dificultades entrañaba.


  Algunas veces, cuando tenía una tarde o una noche libre, iba con mi Land Rover, un tanto desvencijado, al Hotel Sea View, donde se podía uno sentar en la terraza, encargar una cerveza o un té y escuchar el murmullo del mar o, una vez oscurecido, el canto de los grillos. Se trataba de uno de los lugares de encuentro favoritos y a menudo se dejaban caer por allí colegas de otras agencias o redacciones. Durante el día todos recorríamos la ciudad en sendos intentos de enterarnos de algo. En aquella remota y provinciana ciudad no ocurrían muchas cosas, así que en nuestra búsqueda de noticias, en lugar de competir, colaborábamos en la tarea de recabar información. Uno tenía mejor oído, otro mejor vista, el tercero más suerte periodística. A cada momento —en la calle o en el mentado Sea View o en el único café con aire acondicionado, propiedad de un italiano— se producía el intercambio de botín. Alguien había oído que venía Mondlane de Mozambique, otros decían que no, que quien venía era Nkomo de Rodesia. Alguien se había enterado de un atentado contra Mobutu, pero los demás decían que era un bulo; de todos modos, ¿cómo comprobarlo? A partir de tales rumores, habladurías y conjeturas, aunque también a partir de hechos, confeccionábamos nuestras noticias, que mandábamos al mundo.


  Hubo ocasiones en que nadie aparecía en la terraza; si tal cosa coincidía con los días en que llevaba conmigo el libro de Heródoto, lo abría al azar. Su Historia está llena de relatos, digresiones, observaciones y cosas oídas. Los tracios son la nación más grande y numerosa de cuantas hay en el orbe, excepto solamente la de los indios, de suerte que si toda ella fuese gobernada por uno, o procediese unida en sus relaciones, sería capaz de vencer, a mi juicio, a todas las demás naciones; sin embargo, como esta unión de sus fuerzas les es difícil o de todo punto imposible, viene a ser un pueblo débil y desvalido… Venden sus hijos al que se los compra para llevárselos fuera del país. Lejos de tener guardadas a sus doncellas, les permiten relacionarse con cualquiera, a pesar de ser sumamente celosos con sus esposas, a cuyos padres suelen comprarlas a precio muy alto. Estar tatuados es entre ellos señal de gente noble; no estarlo es de gente vil y baja. La mayor honra la ponen en vivir sin fatiga ni trabajo alguno, siendo la mayor infamia el oficio de labrador; lo que más se estima es vivir del botín, ya sea habido en guerra o bien en latrocinio. Éstas son sus costumbres más notables.


  Aparto la vista y veo cómo, en un jardín bañado en luces multicolores, un camarero vestido de blanco —un hindú llamado Anil— alimenta con un plátano a una pequeña mona domesticada que cuelga de la rama de un mango. El animalito pone caras cómicas y Anil se desternilla de risa. Ese camarero, esa noche, el calor y los grillos, el plátano y el té me recuerdan la India, mis días de fascinación y desorientación, la omnipresencia del trópico que penetra al ser humano tanto en un lugar como en otro con la misma intensidad. Incluso me da la sensación de que me llega el olor de la India, cuando la prosaica verdad es que es Anil quien, de lejos, despide un aroma a betel, anís y bergamota. Además, la India está presente en todas partes: a cada paso se topa uno con templos hindúes, restaurantes, plantaciones de sisal y de algodón.


  Vuelvo a Heródoto.


  La continua lectura de su obra, incluso cierta forma de relación familiar con ella, esa especie de hábito y costumbre, de acto reflejo e instintivo, han empezado a ejercer sobre mí un extraño influjo que no sé definir con exactitud. Seguro que me sume en un estado en que dejo de percibir la existencia de la barrera del tiempo, que de los acontecimientos descritos por el griego me separan dos mil quinientos años, un abismo en que descansan la Roma antigua y la Edad Media, el nacimiento y la existencia de las Grandes Religiones, el descubrimiento de América, el Renacimiento y la Ilustración, la máquina de vapor y la chispa eléctrica, el telégrafo y el avión, cientos de guerras, entre ellas dos mundiales, el descubrimiento de los antibióticos, la explosión demográfica, miles y miles de cosas y acontecimientos que —cuando leemos a Heródoto— desaparecen como si nunca hubieran existido o se hubiesen retirado del primer plano, del proscenio, para ocultarse en la sombra, detrás del telón, entre bastidores.


  Heródoto, que nació, vivió y creó su obra en el otro lado del abismo temporal que nos separa, ¿se sintió por ello menos rico? Nada parece indicar tal cosa. Todo lo contrario: vive la vida en toda su plenitud, recorre el mundo entero, encuentra a un sinfín de personas y escucha cientos de historias; es un hombre activo e incansable, siempre en movimiento, siempre en busca de algo y ocupado en algo. Le gustaría conocer y aprender tantas cosas, desvelar tantos misterios, solucionar tantos enigmas, responder a una larga letanía de preguntas, pero, lisa y llanamente, le falta tiempo; no tiene tiempo ni fuerzas, simplemente no le alcanzan, siempre se le hace tarde como se nos hace tarde a nosotros, ¡la vida del ser humano es tan corta! ¿Le incomoda la inexistencia del rápido ferrocarril y del avión, que ni tan siquiera se haya inventado aún la bicicleta? Es harto dudoso. ¿Acaso diremos que si hubiese tenido a su disposición el ferrocarril o el avión habría recabado y nos habría legado más información? También esto es harto dudoso.


  Tengo la impresión de que su problema estribaba en otra cosa. Veamos: decide, seguramente al final de su vida, escribir un libro porque es consciente de que ha reunido una gran cantidad de historias y noticias, y sabe que si no las inmortaliza en un libro, todas ellas, almacenadas tan sólo en su memoria, perecerán sin remedio. Otra vez estamos ante la sempiterna lucha del hombre con el tiempo, una lucha contra la fragilidad de la memoria, contra su volátil naturaleza, contra su obstinada tendencia a borrarse y a desvanecerse. Precisamente de este forcejeo salió la idea del libro, de cualquier libro. Y de ahí su durabilidad, su —ganas dan de decir— eternidad. Porque el ser humano sabe —y a medida que pasa el tiempo lo sabe cada vez mejor y lo vive cada vez más dolorosamente— que la memoria es lábil y etérea, y que si no anota sus conocimientos y experiencias de una manera más estable acabará por desaparecer sin rastro todo lo que lleva dentro. De ahí que todo el mundo desee escribir un libro. Cantantes y futbolistas, políticos y millonarios. Y si ellos mismos no saben hacerlo o no tienen tiempo, se lo encargan a otros. Así es y así seguirá siendo siempre. Sobre todo porque la escritura parece una ocupación fácil y sencilla. Los que así lo creen pueden apoyarse en la frase de Thomas Mann según la cual «el escritor es aquel al que escribir le resulta más difícil que a las demás personas».


  El deseo de preservar para los demás el máximo de lo visto, estudiado y vivido hace que la obra del griego no se limite a ser una simple crónica de dinastías, reyes e intrigas de palacio sino que también —a pesar de lo mucho que escribe sobre los poderosos y el poder— esté llena de pasajes dedicados a la vida de las gentes sencillas, a las creencias y los cultivos, a las enfermedades y las catástrofes naturales, a ríos y montañas, a plantas y animales. Por ejemplo, los gatos: ¡Ay de los gatos si sucede algún incendio! Porque los egipcios, que les son enormemente afectos, sin ocuparse de extinguir el fuego, se colocan de trecho en trecho como centinelas, con el fin de preservar a los gatos del incendio; pero éstos, asustados, cruzan por entre los hombres y a veces van a precipitarse en el fuego, desgracia que a los espectadores llena de pesar y desconsuelo. Cuando fallece algún gato de muerte natural, la gente de la casa se rapa las cejas a navaja; pero al morir un perro se rapan la cabeza entera, y además lo restante del cuerpo.


  O los cocodrilos: Hablemos ahora de la naturaleza del cocodrilo, animal que pasa cuatro meses sin comer en el rigor del invierno y que, siendo cuadrúpedo, sin embargo es anfibio… No se conoce animal que de tanta pequeñez llegue a tal magnitud, pues los huevos que ponen no exceden en tamaño a los de un ganso, saliendo a proporción de ellos en su pequeñez el joven cocodrilo, el cual crece después de modo que llega a ser de diecisiete codos y a veces mayor. Tienen los ojos como el cerdo, los dientes grandes salidos hacia fuera… Mientras huye de él todo pájaro o animal, sólo el reyezuelo es su amigo… pues al momento de salir del agua el cocodrilo y de abrir su boca en un bostezo, se le mete en ella el reyezuelo y le va comiendo los insectos, mientras que la bestia no lo daña por el gusto y satisfacción que de él recibe.


  No me percaté enseguida de estos gatos y cocodrilos. Aparecieron sólo en una de las lecturas de turno, cuando de repente vi con horror cómo, presas de un rapto de locura, los gatos se lanzaban a las llamas y, sentado a orillas del Nilo, me pareció ver las fauces abiertas de un cocodrilo en las que campaba por sus respetos un pajarillo tan diminuto como intrépido. Pues el libro del griego, al igual que toda gran obra, hay que leerlo repetidas veces: cada nueva lectura desvelará entonces nuevas capas, contenidos distintos, no vistos antes, nuevos sentidos e imágenes. Pues todo gran libro contiene varios libros, sólo que hay que llegar a ellos, descubrirlos, profundizarlos y asumirlos.


  Heródoto vive la vida en toda su plenitud, no le incomoda la ausencia del teléfono y del avión, ni siquiera le puede preocupar el hecho de no tener una bicicleta. Estos objetos tardarán aún miles de años en aparecer, pero no importa, no cree que podrían serle de utilidad, se las apaña estupendamente sin ellos. La vida del mundo y de él mismo tienen su propia fuerza, una energía autosuficiente e inagotable. Él la percibe y ella le da alas. Seguro que por eso mismo debió de ser un hombre afable, relajado, bien dispuesto hacia el prójimo, pues sólo ante personas así los extraños desvelan sus misterios. No se abrirían ante un personaje sombrío, cerrado; las naturalezas lúgubres despiertan en los demás un deseo de apartarse, una necesidad de distanciarse e, incluso, infunden miedo. Si Heródoto hubiera tenido semejante carácter, no habría podido hacer lo que hizo y nosotros no tendríamos su obra.


  A menudo pensé en todo esto, sintiendo al mismo tiempo —no sin asombro y aun con cierta inquietud— que a medida que me adentraba en la lectura de su Historia se producía en mi interior un proceso emocional e intelectual de identificación con aquel mundo y aquellos acontecimientos que evocaba nuestro griego. Me sobresaltaba más la destrucción de Atenas que el golpe de Estado que acababa de producirse en Sudán y el hundimiento de la flota persa me resultaba mucho más trágico que la revuelta de turno en las filas del ejército congoleño. El mundo vivido no sólo se limitaba a África, sobre la cual debía escribir como corresponsal de una agencia de prensa, sino también aquel otro, remoto, que había desaparecido hacía cientos de años.


  De manera que no había nada extraño en que, sentado en la terraza del Hotel Sea View de Dar es Salam durante una bochornosa noche tropical, pensase en los soldados de Mardonio azotados por el frío de Tesalia, los cuales, en una tarde gélida —era invierno en Europa—, intentaban calentarse las manos entumecidas junto a una hoguera.


  EL DESIERTO Y EL MAR


  Abandono de momento la guerra grecopersa con los continuos avances de las tropas bárbaras y con las interminables disputas entre los griegos —quién de ellos es el más importante, a quién reconocer como comandante en jefe— porque acaba de llamar el embajador de Argelia, Judi, diciendo que «no estaría mal que nos encontrásemos». La expresión «no estaría mal que nos encontrásemos» suele entrañar un augurio halagüeño, una eventualidad prometedora, algo digno de interés y atención; es como si alguien dijese: «Reúnete conmigo, tengo algo para ti, no te arrepentirás.»


  Judi tenía una residencia espléndida: un chalet blanco y aireado, de esplendoroso estilo mauritano antiguo, construido de tal forma que en todas partes hubiera sombra, incluso allí donde la lógica dictaba espacios inundados por el sol. Nos sentamos en el jardín; desde el otro lado de la alta tapia llegaba el susurro del océano. Era la hora de la marea alta y desde la profundidad del mar, desde más allá del horizonte, venían olas gigantescas que rompían cerca de nosotros, pues el chalet se levantaba sobre una orilla baja y pedregosa, junto al agua.


  Durante el encuentro hablamos de todo y de nada, en cualquier caso de nada importante, hasta el punto de que en un determinado momento empecé a preguntarme para qué me había invitado. Y entonces dijo:


  —Creo que vale la pena que vayas a Argel. Las cosas pueden ponerse interesantes allí. Si quieres te daré un visado.


  Me sorprendió con su anuncio. Corría el año 1965 y nada especial sucedía en Argelia. Desde hacía tres años era un país independiente que tenía al frente de su gobierno a un hombre inteligente, popular y joven, Ahmed Ben Bella.


  Judi no tenía nada más que decirme, y puesto que para él, un musulmán, se acercaba la hora de la oración vespertina y acababa de sacar esa especie de rosario que usan los musulmanes y había empezado a pasar sus cuentas esmeralda entre los dedos, concluí que era hora de marcharme. Estaba hecho un lío. Si pedía permiso a Polonia para hacer aquel viaje, empezarían a preguntarme que para qué, que por qué, que con qué motivo, etc. Y la verdad es que yo no tenía la menor idea del porqué —y para qué— de aquel viaje. A su vez, recorrer medio continente africano sin un motivo era una gran insubordinación y no menor despilfarro económico, teniendo en cuenta que trabajaba en una agencia de prensa donde se contaba cada céntimo y se debía justificar detalladamente cualquier gasto, por nimio que fuese.


  Pero en la forma en que Judi me había presentado aquella proposición, en el alentador tono de su voz, había algo tan convincente e, incluso, apremiante que decidí asumir el riesgo. Desde Dar es Salaam volé por Bangui, Fort Lamy y Agadès, y puesto que aquella ruta la cubrían unos aviones pequeños y lentos que alcanzaban poca altura, el mero sobrevolar el Sáhara estaba lleno de imágenes subyugantes: unas variopintas y abigarradas, otras monótonamente sombrías en las que, en marcado contraste, aparecía de repente algún que otro oasis verde y bullicioso en medio del petrificado paisaje lunar.


  En Argel, el aeropuerto estaba desierto, cerrado. Sin embargo, dejaron aterrizar a nuestro avión por pertenecer a las líneas nacionales. Enseguida lo rodearon soldados con uniforme de camuflaje gris verde y nos condujeron —a los pocos pasajeros— a un edificio acristalado. El control no resultó molesto y los soldados se mostraron amables, aunque poco habladores. Sólo dijeron que por la noche se había producido un golpe militar, que «el tirano había sido depuesto» y el poder estaba en manos del estado mayor. ¿Tirano?, estuve a punto de preguntar, ¿qué tirano? Había visto a Ben Bella dos años antes en Addis Abeba; causaba muy buena impresión, parecía un hombre agradable, incluso encantador.


  La ciudad, situada en un golfo, es espaciosa, está inundada por el sol y parece un gran anfiteatro. Llena de cuestas, obliga a subir y bajar a cada momento. Hay calles chics a la francesa y las hay bulliciosas a la árabe. Reina en ella la mediterránea mezcla de estilos arquitectónicos, de vestimentas y de costumbres. Todo parpadea, huele, embriaga, cansa. Todo despierta curiosidad, todo absorbe y fascina al tiempo que suscita cierto desasosiego. Quien esté cansado puede sentarse en uno de los cientos de cafés árabes y franceses. Puede comer algo en uno de los cientos de bares y restaurantes. Puesto que el mar está allí mismo, ofrecen una gran variedad de pescado y una riqueza infinita de mariscos: crustáceos, moluscos, cefalópodos, pulpos, ostras…


  Pero Argel es, sobre todo, un lugar donde se encuentran y conviven dos culturas: la cristiana y la árabe. La historia de esta convivencia es la propia historia de la ciudad (que además tiene una larga prehistoria: fenicia, griega, romana). Quien la visita o habita, al moverse continuamente a la sombra ya de una iglesia, ya de una mezquita, no cesa de percibir la frontera que divide estos dos espacios.


  Sin ir más lejos, el centro. Su parte árabe se llama kasbah. Se accede a ella subiendo las docenas de peldaños de una ancha escalera de piedra. Sin embargo, no son los escalones el problema, sino esa otredad que percibimos cada vez más claramente a medida que nos adentramos en sus recónditos rincones. A decir verdad, ¿realmente nos adentramos en esos rincones, los escudriñamos? ¿No será que intentamos pasar por allí lo más deprisa posible para librarnos de esa molesta e incómoda situación que se crea cuando, mientras caminamos, divisamos decenas de inmóviles pares de ojos que se clavan en nosotros desde todas partes y nos acompañan con su inquisitiva atención? ¿Y qué si sólo nos lo parece? ¿No se deberá a nuestra hipersensibilidad? Pero ¿por qué nos mostramos hipersensibles precisamente en la kasbah? ¿Por qué nos mostramos indiferentes cuando alguien nos clava su mirada en una calle francesa? ¿Por qué en una calle francesa esto nos deja indiferentes y no sucede lo mismo en la kasbah, donde tal cosa nos incomoda? Al fin y al cabo los ojos se parecen, lo mismo que el hecho de fijar la mirada, y, sin embargo, percibimos ambas situaciones de manera del todo diferente.


  Cuando por fin salgamos de la kasbah y nos encontremos en un barrio francés, no necesariamente daremos un sonoro suspiro de alivio, pero seguro que nos sentiremos mejor, más livianos y cómodos, más a nuestras anchas. ¿Y por qué no hay nada que hacer ante esos estados de ánimo subconscientes, ante esas sensaciones ocultas? ¿Por qué no hay remedio alguno desde hace miles de años? ¿Y a lo largo y ancho del mundo?


  Un extranjero que volase a Argel aquel mismo día no se habría dado cuenta de que la noche anterior se había producido un acontecimiento tan importante como un golpe de Estado, de que Ben Bella, popular en todo el mundo, había sido depuesto y su lugar ocupado por un oficial desconocido y —como no tardaría en quedar patente— hermético y poco hablador, el comandante del ejército Houari Bumedién. Toda la acción se había llevado a cabo en plena noche, lejos del centro de la ciudad, en un barrio residencial llamado Hydra, uno de esos arrabales cuyos chalets estaban ocupados por miembros del gobierno y del generalato y que permanecía inaccesible a la gente común.


  En la propia ciudad no se oían disparos ni explosiones, las calles no aparecían invadidas por tanques ni columnas de soldados. Por la mañana la gente iba al trabajo como de costumbre, los tenderos abrían sus comercios, los vendedores callejeros sus tenderetes y los camareros de los bares invitaban al café matutino. Los conserjes regaban las calles a fin de proporcionar a la urbe esa salvadora ración de humedad antes del tórrido mediodía. Los autobuses que intentaban subir alguna cuesta pronunciada emitían estruendosos rugidos.


  Estaba alicaído y furioso con Judi. ¿Por qué me había alentado a hacer aquel viaje? ¿A qué había ido yo a parar allí? ¿Qué noticia podía dar? ¿Cómo justificaría aquel desplazamiento? Profundamente abatido, de repente divisé el comienzo de una concentración de gente en la Avenue Mahammed V. Corrí hacia allá. Lamentablemente, sólo se trataba de unos curiosos que observaban la riña entre dos conductores que habían chocado con sus vehículos en pleno cruce. En el extremo opuesto de la calle vi otra concentración. Volví a echar a correr. Pero sólo se trataba de un grupo de personas que esperaba pacientemente la apertura de una estafeta de correos. Mi bloc de notas seguía impoluto; sin un solo acontecimiento.


  Allí, en Argel, después de varios años de ejercer de reportero, empecé a darme cuenta de que iba por un camino equivocado. El camino de la búsqueda de imágenes espectaculares, de la ilusión de que es posible escudarse en la imagen para sustituir con ella el intento de penetrar más profundamente en la comprensión de la realidad, de que es posible explicarla tan sólo a través de lo que la imagen tiene a bien mostrar en los momentos de las convulsiones espasmódicas del mundo, cuando lo sacuden disparos y explosiones, cuando se llena de fuego y humo, de polvo y olor a chamusquina, cuando todo se desmorona no dejando piedra sobre piedra y sobre los cascotes se sientan personas desesperadas inclinándose sobre los cuerpos sin vida de sus allegados.


  Pero ¿cómo se ha producido tamaña tragedia? ¿Qué revelan estas escenas de aniquilación, llenas de gritos y de sangre? ¿Qué fuerzas subterráneas e invisibles al tiempo que poderosas e indómitas las han desencadenado? ¿Revelan el final de un proceso o, por el contrario, su inicio? ¿No augurarán acaso más conflictos y nuevos actos cargados de tensión? ¿Y quién se encargará de seguirlos? No lo haremos nosotros, los corresponsales y reporteros, pues apenas en el lugar de los hechos entierren a los muertos, apenas retiren de las calles los coches quemados y barran los cristales rotos, enseguida recogeremos nuestros bártulos para marcharnos allí donde se incendian coches, se hacen añicos los cristales de las vitrinas y se cavan tumbas para los muertos.


  ¿No sería posible salirse de este estereotipo, de esta sucesión de imágenes, para intentar llegar más allá? Al no poder escribir sobre tanques, coches quemados y escaparates rotos —pues no vi nada de esto—, y queriendo al mismo tiempo justificar mi arbitraria decisión de emprender aquel viaje, empecé a buscar el trasfondo y los resortes del golpe, intentando averiguar lo que escondía y qué significaba, para lo cual me puse a hablar con la gente, a observar sus rostros y comportamientos, a escrutar el lugar y, también, a leer; y todo con el fin —en una palabra— de intentar comprender algo.


  Entonces vi Argel como uno de los lugares del mundo más fascinantes y trágicos. En la pequeña superficie de esta bella —aunque superpoblada— ciudad se cruzaban dos grandes conflictos del mundo contemporáneo: el primero, entre el cristianismo y el islam (revelado como una colisión entre la colonizadora Francia y la colonizada Argelia), y el segundo —un conflicto en el seno del propio islam que se manifestó nada más irse los franceses y recuperar los argelinos su independencia—, entre su corriente abierta, de diálogo, mediterránea, diría yo, y esa otra cerrada, nacida del sentimiento de incertidumbre e inseguridad en el mundo contemporáneo, una corriente de fundamentalistas que sacaban partido de la técnica moderna y que comprendían la defensa de la fe y de la tradición como condición de su propia existencia y de su identidad, la única que poseían.


  Argel, que en sus comienzos, en tiempos de Heródoto, fue un pueblo de pescadores, convertido luego en puerto para naves fenicias y griegas, está situado de cara al mar, pero al otro lado de la ciudad, justo tras sus confines, empieza una gran provincia-desierto llamada bled, un territorio habitado por pueblos que viven de acuerdo con las antiguas leyes del islam cerrado. En Argel incluso se habla abiertamente de dos modalidades de islam: el del desierto y el del río (o del mar). El primero lo profesan y practican combativas tribus nómadas que, en medio del entorno más hostil al hombre que es el Sáhara, luchan por sobrevivir, por mantenerse a flote como sea; y el segundo, el del río (o del mar), es, por el contrario, la religión de los mercaderes, los vendedores ambulantes, los «hombres del camino» y del zoco, para los cuales la actitud abierta, el compromiso y el intercambio no son sólo una cuestión de ventajas económicas, sino una condición misma de la existencia.


  En tiempos del colonialismo, las dos corrientes se mantuvieron unidas por un enemigo común, pero después se produjo el choque.


  Ben Bella era un hombre mediterráneo, formado en la cultura francesa; tenía una mente abierta y un carácter conciliador; en sus conversaciones, los franceses del lugar lo llamaban musulmán del río y del mar. Bumedién era todo lo contrario: comandante de un ejército que durante años había combatido en el desierto, donde tenía sus bases y campamentos, donde se nutría de reclutas, donde contaba con el apoyo y la ayuda de los nómadas, de la gente de los oasis y de las pedregosas montañas.


  También los diferenciaba su aspecto. Ben Bella siempre había aparecido como un hombre cuidado, elegante, exquisito, cortés y con una sonrisa amable en los labios. Cuando pocos días después del golpe Bumedién hizo su primera comparecencia pública, parecía un artillero que acabase de salir de un tanque aún cubierto del polvo del Sáhara. Incluso intentó sonreír, pero se veía que le costaba, que no era su estilo.


  En Argel vi por primera vez el Mediterráneo. Lo vi de cerca, pude sumergir en él la mano, sentir en ella su tacto. Ni siquiera había tenido que preguntar por el camino; sabía que yendo todo el tiempo cuesta abajo, finalmente llegaría hasta el mar. Un mar que, de todos modos, era visible ya desde lejos, que parecía estar en todas partes, que se asomaba con luminosos destellos desde detrás de las casas y aparecía al final de las abruptas calles en pendiente.


  Al pie se extendía el barrio del puerto, con las hileras de sus sencillos bares de madera, que olían a pescado, vino y café. Pero sobre todo se detectaba, traído por la brisa, el olor a mar, salado, refrescante, suave y tranquilizador.


  Nunca antes había estado en un lugar donde la naturaleza se mostrase más amable y benévola con el ser humano. Había en él de todo y a un tiempo: el sol, el frescor del viento, la transparencia del aire y el plateado brillo del mar. Tal vez por lo mucho que había leído sobre aquel mar, se me antojó familiar. Su suave oleaje entrañaba buen estado de ánimo, sosiego y algo así como una invitación a viajar y a conocer. Tenía uno ganas de unirse a aquellos dos pescadores que, preparados para su jornada de capturas, acababan de hacerse a la mar.


  Regresé a Dar es Salam, pero Judi ya no estaba allí. Me dijeron que lo habían llamado a Argelia; creo que para ascenderlo en tanto que partícipe en el complot victorioso. En cualquier caso, ya no regresó a Tanzania. Nunca más lo volví a ver, así que no pude darle las gracias por haberme animado a hacer aquel viaje. El de Argelia dio paso a toda una serie de golpes militares parecidos que a lo largo del ulterior cuarto de siglo fueron asolando los jóvenes estados poscoloniales del continente, estados que desde el mismo principio se revelaron débiles. Muchos lo siguen siendo hoy.


  Además, gracias a aquel viaje, por primera vez puse el pie en la orilla del Mediterráneo. Me da la impresión de que a partir de aquel momento empecé a comprender un poco mejor a Heródoto. Su curiosidad, su manera de pensar y de ver el mundo.


  EL ANCLA


  Seguimos en el Mediterráneo, el mar de Heródoto, sólo que en su parte oriental, allí donde Europa toca a Asia y donde los dos continentes se unen por medio de una red de islas soleadas y de contornos suaves, cuyos golfos, tranquilos y silenciosos, invitan al navegante a atracar y reposar.


  El comandante de los persas, Mardonio, abandona el campamento invernal de Tesalia y emprende una marcha hacia el sur, conduciendo resueltamente su ejército contra Atenas. Sin embargo, cuando llega a la ciudad no encuentra en ella a sus habitantes. Atenas aparece destruida y desierta. La población la ha abandonado para refugiarse en Salamina. Resuelve, pues, enviar hasta allí a un emisario, un tal Muríquidas, con el encargo de volver a proponer a los atenienses que se rindan sin ofrecer resistencia y que reconozcan al rey Jerjes como su soberano.


  Muríquidas expone los términos de la propuesta a la autoridad suprema de Atenas, el Consejo de los Quinientos, en presencia de una multitud de atenienses que sigue sus deliberaciones. Todo el mundo escucha atentamente el discurso de uno de sus miembros, llamado Lícides, a juicio del cual más vale aceptar la oferta de paz de Mardonio e intentar llegar a algún acuerdo con los persas. Al oírlo, los atenienses montan en cólera, rodean al orador y, acto seguido, lo lapidan.


  Detengámonos por unos instantes en esta escena.


  Nos encontramos en la democrática Grecia, orgullosa de la libertad de palabra y de pensamiento. Y he aquí a uno de sus ciudadanos expresando públicamente su opinión. ¡Enseguida se arma un alboroto! Y Lícides, sencillamente, ha olvidado que hay una guerra en curso, y cuando hay guerra todas las libertades democráticas, la de expresión entre ellas, quedan suspendidas. Pues la guerra se rige por sus propias leyes, muy diferentes, reduciendo todo el código de principios a una sola regla, fundamental y única: ¡vencer a cualquier precio!


  De manera que apenas Lícides termina su intervención enseguida le dan muerte. No es difícil imaginarse lo airada, excitada y nerviosa que estaría la multitud que había escuchado su discurso. Eran personas a las que el ejército persa pisaba los talones, que habían perdido ya la mitad de su país, habían perdido su ciudad. En el lugar donde delibera el Consejo y se apiña una muchedumbre de curiosos, las piedras no faltan. Grecia es un país de piedras, que abundan por doquier. Todo el mundo camina sobre ellas; basta con agacharse. ¡Y es justamente lo que sucede! Cada individuo coge la primera piedra que encuentra a mano y la lanza contra Lícides. Éste, seguramente, al principio grita despavorido y luego, bañado en sangre, gime de dolor, se encoge, exhala sus últimos estertores, suplica piedad. ¡Pero en vano! Cegada por la furia, por un rapto de locura, la multitud ya no oye, no piensa, no es capaz de detenerse. Volverá en sí sólo cuando consuma la lapidación de Lícides, cuando lo convierta en un amasijo de carne sanguinolenta, cuando lo obligue a callar para siempre.


  ¡Pero eso no es todo!


  Heródoto escribe que cuando las mujeres se enteraron de lo que había pasado, de impulso propio, exhortando unas a otras a que las siguieran, y corriendo todas juntas hacia la casa de Lícides, hicieron morir a pedradas a la mujer de éste, juntamente con sus hijos.


  ¡A la mujer y a los hijos! ¿Y qué culpa tenían los pequeños atenienses de que su padre pensase en buscar un compromiso con los persas? ¿Sabían siquiera de la existencia de los tales persas? ¿Y que el mero intento de hablar con ellos era algo censurable, algo que incluso podía ser castigado con la muerte? Y los más pequeños de entre ellos ¿se imaginaban cómo era la muerte? ¿Lo terrible que era? ¿En qué momento se dieron cuenta de que sus abuelas y tías a las que de repente vieron delante de su casa no les traían golosinas y racimos de uva, sino piedras con las que resquebrajarles los cráneos?


  La suerte que corrió Lícides muestra lo agudo y doloroso que era entre los griegos el problema del colaboracionismo con el invasor, da fe de las emociones que suscitaba. ¿Qué hacer? ¿Cómo comportarse? ¿Qué camino elegir? ¿Colaborar u oponer resistencia? ¿Hablar o boicotear? ¿Intentar negociar para poder sobrevivir o escoger el gesto heroico y morir en el campo del honor? Son preguntas difíciles y acuciantes, atormentadores dilemas.


  Ante esta alternativa, los griegos están divididos, y esa división no se limita a discusiones y escaramuzas verbales. Atenienses contra tebanos, focios contra tesalios, todos luchan entre sí a mano armada y en campos de batalla, saltan a la garganta del contrario, le arrancan los ojos, le cortan la cabeza. Ningún persa suscita tanto odio en un griego como otro griego si pertenece a otro campo o a una tribu enemiga. ¿Acaso se trata de un síntoma de complejos, culpas, repudios y traiciones? ¿De temores ocultos? ¿Del miedo ante el anatema de los dioses?


  En cualquier caso, el nuevo enfrentamiento no tardará en producirse, en las dos últimas batallas de esta guerra, libradas en Platea y en Mícala.


  Primero, Platea: cuando Mardonio se hubo convencido de que los atenienses y los espartanos no se doblegarían ni aceptarían condición alguna, arrasó Atenas y se retiró al norte, a las tierras de los tebanos, que colaboraban con los persas, y cuya configuración de terreno —una vasta llanura— era muy adecuada para la formación-insignia de los persas: la caballería pesada. A esa planicie, situada precisamente en los alrededores de Platea, llegaron, persiguiéndolo, atenienses y espartanos. Los dos ejércitos ocuparon posiciones una frente a otra, se colocaron en formación de batalla y se pusieron a esperar. Todos los hombres experimentaban la sensación de hallarse ante la proximidad de un momento importante, decisivo y fatal. Pasaban los días y las dos fuerzas permanecían en un estado de quietud escalofriante y paralizadora, preguntando a los dioses —cada una a los suyos— si el momento era el idóneo para dar la batalla, pero la respuesta era que no.


  En uno de esos días, uno de los tebanos, el griego colaboracionista Atagino, ofrece a Mardonio un banquete al cual invita a cincuenta de los persas más insignes y a otros tantos dignatarios tebanos, sentándolos en parejas formadas por un persa y un tebano, cada una en un sofá. Comparten uno de esos sofás el griego Tersandro y un persa cuyo nombre Heródoto no menciona. Comen y beben juntos hasta que en un momento dado el persa, a todas luces proclive en esos instantes a la reflexión, pregunta a Tersandro: «¿Ves, amigo, tanto persa aquí convidado, y tanto ejército que dejamos atrincherado allá cerca del río?» Al persa debían de atormentarle malos presentimientos, porque continúa así: «Dígote, pues, ahora que dentro de poco bien escasos serán los que veas vivos.» Al decir esto el persa, se puso a llorar muy de veras. Tersandro, todavía sobrio, en un intento de apaciguar los sollozos del persa, que a todas luces ha cogido una borrachera triste, le dirige unas palabras muy sensatas: «¿Pues eso no sería menester que lo dijeras a Mardonio y a los que más pueden después que él?» A lo que el persa responde con una frase que encierra tanto fatalismo trágico cuanta sabiduría: «Amigo, no puede cambiar el hombre lo que debe acontecer por voluntad de dios; si alguno se esfuerza en persuadir algo en contra, no se da crédito a sus buenas razones. Muchos somos entre los persas que eso mismo que te digo lo tenemos bien creído y seguro; y, sin embargo, como arrastrados por la fuerza de lo imperativo, actuamos como actuamos. Y te aseguro que no cabe entre los hombres dolor igual al que sienten los que piensan bien sin poder hacer nada para impedir el mal.»


  A la gran batalla de Platea, que acabará en la derrota de los persas y decidirá el secular dominio de Europa sobre Asia, la preceden pequeñas escaramuzas en las que la caballería persa ataca a los defensores griegos. En una de ellas muere el segundo comandante en jefe del ejército persa, Masistio. Acaeció que peleando sucesivamente por escuadrones la caballería persa, habiéndose adelantado a los demás el caballo en que montaba Masistio, fue herido en un lado con una saeta. El dolor de la herida le hizo empinar y dar con Masistio en el suelo. Corren allá los atenienses, y apoderados del caballo, logran matar al general derribado, por más que procuraba defenderse y por más que al principio se esforzaban en vano en quitarle la vida. La dificultad provenía de la armadura del general, quien vestido por encima con una túnica de grana, traía debajo una loriga de oro de escamas, de donde nacía que los golpes dados contra ella no surtiesen efecto alguno. Pero notado esto por uno de sus enemigos, metiole por un ojo la punta de la espada, con lo cual, caído luego Masistio, al punto mismo expiró.


  Ahora se desencadena una lucha encarnizada en torno al cadáver. El cuerpo de un jefe militar es sagrado. Los persas, que se baten en retirada, luchan por recuperarlo para llevárselo. En vano. Derrotados, regresan al campamento. Vuelta al campo la caballería sin Masistio y con la nueva de su muerte, fue excesivo en Mardonio y en todo el ejército el dolor y sentimiento por aquella pérdida. Los persas acampados, cercenándose los cabellos en señal de duelo y cortando las crines a sus caballos y a las demás bestias de carga, en atención a que el difunto era, después de Mardonio, el personaje de mayor autoridad entre los persas y de mayor estimación ante el soberano, levantaban el más alto y ruidoso plañido, cuyo eco resonaba difundido por toda la Beocia.


  A su vez, los griegos, que no se habían dejado arrebatar el cadáver de Masistio, puesto el mismo encima de un carro, lo pasearon por delante de las filas del ejército. La alta estatura del muerto y su gallardo talle, lleno de majestad y digno de ser visto, movían a algunos soldados a abandonar sus respectivos puestos para concurrir a verlo.


  Todo esto sucede varios días antes de la gran batalla decisiva que ningún bando se atreve a comenzar porque los vaticinios siguen siendo desfavorables. Es adivino del bando persa un tal Hegesístrato, griego del Peloponeso pero enemigo de atenienses y espartanos. A éste en cierta ocasión tenían preso y condenado a muerte los espartanos, por haber recibido de él mil agravios insufribles. Puesto en aquel apuro, viéndose en peligro de muerte y de pasar antes por muchos tormentos, ejecutó una acción que nadie pudiera imaginar; pues hallándose en el cepo con prisiones y argollas de hierro, como por casualidad hubiera logrado adquirir un cuchillo, hizo con él una acción la más animosa y atrevida de cuantas jamás he oído. Tomó primero la medida de su pie para ver cuánta parte de él podría salir por el ojo del cepo y luego se lo cortó por el empeine. Hecha la operación, agujereando la pared, pues le guardaban centinelas en la cárcel, se escapó en dirección a Tegea. Iba de noche caminando y de día deteníase escondido en los bosques. A pesar de que los espartanos habían corrido todos a buscarlo, al cabo de tres noches logró hallarse en Tegea; de suerte que admirados ellos del valor y arrojo del fugitivo, de cuyo pie veían la mitad tendida, no pudieron dar con él.


  ¿Cómo lo hizo?


  ¡Con la cantidad de trabajo que supone tal cosa!


  Al fin y al cabo, no basta con cortar los músculos, todavía hay que separar los tendones y los huesos. Es cierto que automutilaciones también se han producido en nuestra época; al decir de testigos, en los gulags la gente a veces se cercenaba una mano o se hundía un cuchillo en el vientre. Está descrito incluso el caso de un preso que clavó su miembro a un tablón de madera. Pero siempre se trataba de librarse del trabajo forzado, de ingresar en el hospital para, allí, pasar un tiempo en cama, descansando. Pero ¿cortarse un pie para salir corriendo?


  ¿Correr?


  ¿A toda prisa?


  ¿Cómo es posible? ¿Arrastrándose con el apoyo de los brazos y una sola pierna? ¡Pero si la pierna cercenada debía de doler horrores y sangrar abundantemente! ¿Cómo cortaba el hombre la hemorragia? Durante la fuga, ¿no se habría desmayado repetidas veces de agotamiento? ¿De sed? ¿De dolor? ¿No se sentiría próximo a un ataque de locura? ¿No vería fantasmas? ¿No lo asaltarían pesadillas? ¿Espectros? ¿Vampiros? ¿Y su herida? ¿No se le había infectado? Al fin y al cabo tenía que arrastrar el muñón por la tierra, ¿cómo si no? ¿No se le hincharía la pierna? ¿No se llenaría de pus? ¿No se pondría morada?


  Y, sin embargo, escapa a los espartanos, sana, se confecciona una prótesis de madera e incluso se convierte más tarde en el adivino del comandante persa Mardonio.


  Mientras, la tensión en Platea aumenta por momentos. Después de hacer ofrendas a los dioses —infructuosamente durante casi una veintena de días, los vaticinios se vuelven lo suficientemente favorables para que Mardonio decida presentar batalla. Lo impele a ello una debilidad humana de lo más corriente: tiene prisa por derrotar al enemigo y convertirse lo antes posible en el sátrapa de Atenas y de toda Grecia. Una vez tomada la decisión, infinito fue lo que dio a padecer y sufrir aquella jornada la caballería persa con sus descargas continuadas… y venía cargándoles con sus tiros toda la caballería de los bárbaros. Y cuando las aljabas quedan vacías, los dos ejércitos se enzarzan en una despiadada lucha cuerpo a cuerpo. Cientos de miles de hombres se abalanzan unos sobre otros, se zarandean en asaltos asesinos, se asfixian en abrazos mortales. Cada cual, con lo que tiene, golpea al adversario en la cabeza, le clava un cuchillo entre las costillas, le da patadas en la espinilla. Nos podemos imaginar ese gemir y lamentarse colectivo, esos jadeos y plañidos, maldiciones y gritos.


  En aquel tumulto sangriento el luchador más valiente resultaría ser, al decir de Heródoto, el espartano Aristodemo, cuyos avatares eran los siguientes: había sido uno de los trescientos soldados de la hueste de Leónidas que perecieron en la defensa de las Termópilas. Aristodemo, sin embargo, sin que se supiese cómo, sobrevivió a aquella masacre. Pero el hecho de haber sobrevivido lo cubrió de oprobio y desprecio. Acorde al código de honor de Esparta, no se podía sobrevivir a las Termópilas: quien realmente allí estuviera y luchase en defensa de la patria tenía que morir. De ahí la inscripción grabada en la tumba colectiva de la hueste de Leónidas: «Caminante, ve a Esparta y di a los espartanos que aquí yacemos por obedecer sus leyes.»


  A todas luces las severas leyes de Esparta no preveían la categoría de excombatiente entre los vencidos. Quien se lanzaba a la lucha podía sobrevivir sólo como vencedor; si era vencido, no le quedaba sino morir. Aristodemo, en cambio, fue el único soldado de Leónidas que quedó con vida. Y ahora este hecho, un deshonor, lo hunde en la ignominia. Nadie quiere hablar con él, todo el mundo le da la espalda con desdén. Esa vida salvada de milagro empieza a molestarle, a quemarle, a asfixiarle. Comienza a convertirse en un lastre. Le resulta cada vez más difícil cargar con tamaño peso. Busca una solución, un alivio. Y he aquí que se presenta una ocasión para borrar el humillante estigma o, más bien, poner un fin heroico a una vida marcada por el mismo. La oportunidad la brinda la batalla de Platea. Aristodemo lucha con más valor que nadie: Impelido a buscar la muerte para borrar la culpa y la infamia, y no pudiendo ni queriendo contenerse en su puesto, hizo allí prodigios y proezas de valor sobrehumano.


  En vano. Las leyes de Esparta son implacables. Desconocen cosas como piedad o humanidad. Una vez cometida, la culpa siempre seguirá siendo culpa y quien una vez se ha cubierto de ignominia jamás se librará de ella. De ahí que en la lista de héroes de esta batalla falte el nombre de Aristodemo; porque lo cierto es que todos fueron honrados públicamente, no habiéndolo sido Aristodemo a causa de haber combatido por desesperación, queriendo borrar la infamia con su propia sangre.


  La suerte de la batalla la decidió la muerte del comandante persa Mardonio. En aquellas épocas los jefes no se ocultaban en búnkers camuflados en la retaguardia, sino que combatían al frente de sus tropas. Sólo que cuando el comandante caía muerto, el ejército se dispersaba y huía del campo de batalla. El jefe tenía que estar visible desde lejos (solía ir montado a caballo) porque de su comportamiento dependía el de los soldados. Lo mismo sucedió en Platea, donde andaba Mardonio montado en un caballo blanco… Pero una vez muerto Mardonio, muerta también la gente más brava que a su lado tenía —tropa la más brillante y escogida de todo su ejército—, empezaron los otros persas a volver el pie atrás y ceder el campo a los griegos.


  Heródoto anota que uno de éstos se distinguió por una imperturbabilidad ejemplar. Era el ateniense Sófanes, quien con una cadena de bronce llevaba un áncora de hierro pendiente de su tahalí puesto sobre el peto, la cual solía echar al suelo al tiempo de ir a cerrar con su contrario, para que afianzado con ella, no pudieran ni moverlo ni sacarlo de su puesto los enemigos, por más que lo apretaran de recio, pero que una vez desordenados y rotos sus adversarios, volviendo a levantar y recobrar su ancla, les seguía los alcances.


  ¡Qué grandiosa metáfora! En lugar de un salvavidas que nos permite flotar pasivamente sobre la superficie, ¡cuánta necesidad tenemos de un ancla poderosa que nos permita aferrarnos a nuestra obra!


  LO NEGRO ES BELLO


  El transbordador cubre la travesía entre la costa de Dakar y la isla de Gorée en media hora escasa. Desde la proa vemos cómo la ciudad, que durante un tiempo se balanceaba sobre las crestas de las olas movidas por la hélice, se vuelve cada vez más pequeña hasta convertirse en una franja de piedra clara que se extiende a lo largo de todo el horizonte. En este momento el ferry vira colocándose de proa hacia la isla y, acompañado del estruendo del motor y el ruido de hierros vibrando, roza con la borda la pared de cemento del embarcadero.


  Primero por un muelle de madera y la arena de la playa, y luego por un callejón estrecho y sinuoso, debo llegar hasta la Pension de Famille, donde me están esperando el portero Abdou y el ama del establecimiento, Mariem, una mujer callada que no cesa de moverse en silencio entre sus mil quehaceres. Abdou y Mariem son marido y mujer, y —a juzgar por la silueta de ella— pronto tendrán un hijo. A pesar de que son muy jóvenes, será su cuarto vástago. Abdou contempla con satisfacción el vientre visiblemente abultado de su esposa: es una prueba de que en su hogar reina la armonía. Pues si la mujer anda con el vientre plano, dice Abdou y Mariem asiente con la cabeza sin decir palabra, esto significa que en su casa ocurre algo malo, algo contrario a las leyes de la naturaleza. Preocupados, familiares y amigos empiezan a hacer preguntas, a curiosear e interpelar con insistencia e incluso llegan a perderse en conjeturas llenas de desasosiego cuando no de malicia. Mientras que así, todo transcurre de acuerdo con el ritmo natural del mundo según el cual una vez al año la mujer debe dar una muestra visible de su generosa e infatigable fertilidad.


  Los dos pertenecen a la comunidad peul, que es el grupo étnico más importante del Senegal. Los peul hablan la lengua wolof y tienen la piel más clara que los otros habitantes del África occidental: de ahí que exista una teoría que sostiene que llegaron a esta parte del continente desde las orillas del Nilo, desde Egipto, tiempo ha, cuando el Sáhara estaba cubierto de vegetación y se podía recorrer sin contratiempos el desierto de hoy.


  También de ahí sale otra teoría, más amplia y desarrollada en los años sesenta del siglo XX por el historiador y lingüista senegalés Cheikh Ant Diop, sobre las raíces egipcio-africanas de la civilización griega, y por lo mismo, indirectamente, de la europea y la occidental. Lo mismo que el origen del hombre está en África, la cultura europea hunde sus raíces en este continente. Para Cheikh Ant Diop, que confeccionó un gran diccionario comparado de las lenguas egipcia y wolof, una autoridad indiscutible no es otro que Heródoto, quien sostiene en su obra que muchos elementos de la cultura griega habían sido importados —y asumidos— de Egipto y Libia, de modo que la cultura de Europa, sobre todo de su parte mediterránea, tiene origen africano.


  La tesis de Ant Diop coincide con la célebre teoría conocida con el nombre de négritude, desarrollada en París en los años treinta del siglo XX. Fueron sus autores dos jóvenes poetas, el senegalés Léopold Senghor y Aimé Césaire, un descendiente de esclavos africanos originario de Martinica. En la poesía y los manifiestos salidos de la pluma de ambos pregonaban el orgullo de su raza, humillada durante siglos por el hombre blanco, el orgullo de ser negros, y ponderaban el acervo y los valores que la raza negra aportó a la cultura universal.


  Todo esto sucede a mediados del siglo XX, momento en que se despierta una conciencia extraeuropea, en que los habitantes del llamado Tercer Mundo empiezan a buscar su propia identidad y los africanos, en particular, ansían desprenderse del complejo de esclavo. Tanto la tesis de Ant Diop como la teoría de la négritude de Senghor y Césaire hacen ver a los europeos —cosa de la que dan fe algunos escritos de Sartre, Camus o Davidson— que nuestro planeta, dominado hasta entonces por Europa, se convierte en un mundo nuevo, multicultural, en el que otras comunidades y culturas, oriundas de más allá de las fronteras europeas, aspiran a ocupar un lugar digno y respetado en la familia humana.


  En este contexto surge el problema de la actitud hacia el otro Otro. Pues hasta entonces la relación Yo-el Otro siempre se había contemplado desde la perspectiva de un Yo y un Otro pertenecientes a una misma cultura. Ahora, sin embargo, aparecía un nuevo Otro, procedente de una cultura distinta, formado por ésta y apegado a sus propios valores y costumbres.


  En 1960 Senegal consigue la independencia. Se convierte en su presidente el mencionado poeta Léopold Senghor, cliente habitual de los cafés y las tertulias del parisiense Barrio Latino. Todo lo que durante largos años ha sido una teoría, un plan, un sueño, tanto de él mismo como de sus amigos de África, de las islas caribeñas y de las dos Américas, un deseo de recuperar las raíces simbólicas, las fuentes perdidas, el comienzo de su propio mundo, del cual habían sido brutalmente arrojados por hordas de traficantes de esclavos para ser trasplantados durante generaciones enteras a una realidad extraña, envilecedora y hostil, ahora por primera vez puede traducirse en actos prácticos, en ambiciosos proyectos y en audaces realizaciones a largo plazo.


  Y Senghor, desde los primeros días de su presidencia, empieza a organizar el Premier Festival Mondial des Arts Nègres. Precisamente así, pues se trata del arte de toda la gente negra y no sólo de los africanos, se trata de mostrar su grandeza, su importancia, su carácter universal, su dinamismo y diversidad. Si bien sus fuentes estaban en África, su ámbito de influencia es ahora el mundo entero.


  Senghor inaugura este festival, cuya duración está prevista para varios meses, en 1963, en Dakar. Puesto que llego tarde a la inauguración y todos los hoteles de la ciudad están ocupados, me dan una habitación en la isla, en la Pension de Famille que regentan Mariem y Abdou, senegaleses del pueblo peul, tal vez descendientes de un fellah egipcio o, quién sabe, de algún faraón.


  Por la mañana, Mariem coloca ante mí un jugoso trozo de papaya, una taza de café, muy dulce, media baguette y un tarro de mermelada. Aunque le gusta permanecer callada, la tradición la obliga a hacer una serie de preguntas matutinas de rigor: cómo he dormido, si me siento descansado, si no ha hecho demasiado calor, si me han picado los mosquitos, si he soñado… «¿Y qué si no he tenido sueño alguno?», le pregunto. «Imposible», responde Mariem. Ella siempre sueña. Con los niños jugando, con visitas a la aldea de sus padres… Unos sueños muy buenos y agradables.


  Le doy las gracias por el desayuno y me dirijo al embarcadero. El transbordador me lleva a Dakar. La ciudad vive con el festival. Exposiciones, conferencias, conciertos, representaciones teatrales. Están todos: el África oriental y occidental, central y del sur; Brasil y Colombia, el Caribe entero con Jamaica y Puerto Rico a la cabeza, Alabama y Georgia, las islas del Atlántico y del Índico.


  Las calles y plazas se han convertido en escenarios de montajes teatrales. El teatro africano no es tan rigorista como el europeo. En cualquier parte puede reunirse un grupo de personas e interpretar una obra inventada ad hoc en el acto. No hay texto, todo es producto del instante, del estado de ánimo y la desbordante imaginación del momento. Todo puede servir como tema: cómo la policía captura a una panda de ladrones, cómo luchan los comerciantes a fin de que el ayuntamiento no les arrebate su plaza en el mercado, cómo unas esposas rivalizan por un marido que está enamorado de otra mujer. La trama debe ser sencilla y la lengua comprensible para todo el mundo.


  A alguien se le ocurre una idea y se declara director de la obra. Reparte los papeles y empieza el espectáculo. Si esto sucede en una calle, una plaza o un patio, enseguida se congrega allí una multitud. Durante la representación, la gente ríe, comenta, aplaude. Cuando el argumento es interesante, los espectadores, pese a un sol de justicia, no abandonan sus puestos, pendientes del desarrollo de la intriga; pero si la obra se deslavaza, si falta afinidad entre los miembros de la improvisada compañía, el teatro no tardará en desaparecer, el público y los actores se marcharán cada uno por su lado, dejando sitio a otros, que, quizá, tendrán más suerte.


  Algunas veces veo que los actores interrumpen los diálogos para empezar una suerte de danza ritual, momento en que todo el público se une a ellos. En ocasiones se trata de una danza animada y alegre, pero, en otras, todo lo contrario, los bailarines se sumen en un gran estado de concentración y gravedad; la participación en el ritmo común es para ellos una vivencia profunda, algo serio e importante. Pero luego la danza termina, los actores vuelven a sus diálogos y los espectadores, sumidos hasta hace un momento en un trance místico, de nuevo ríen, exultantes de alegría.


  El teatro no sólo está unido a la danza, sino que tiene otro importante elemento: la máscara, también indisolublemente unida al mismo. Los actores a veces actúan con la máscara puesta, pero también ocurre que simplemente la llevan encima —en la mano, bajo el brazo, incluso atada a la espalda—, pues en este calor infernal resulta difícil llevarla en la cara durante mucho rato. La máscara es un símbolo, un objeto lleno de emociones y significados, habla de la existencia de un mundo diferente del cual es signo, representación y mensaje. Nos comunica algo, de algo advierte; aparentemente pétrea e inmóvil, con su aspecto trata de hacer que afloren nuestros sentimientos y emociones, de subordinarnos.


  Senghor ha reunido —pidiéndolas prestadas a muchos museos— miles y miles de máscaras, que en tamaña aglomeración —en verdad impresionante— han creado un misterioso mundo aparte. Entrar en él constituye una experiencia irrepetible. Uno empieza a comprender por qué las máscaras han ejercido tanto poder sobre las personas, por qué las han hipnotizado, desarmado o sumido en un estado de éxtasis. También empieza a estar claro por qué la necesidad de la máscara y la fe en su poder mágico han unido a pueblos enteros, permitiéndoles comunicarse a través de continentes y océanos, dotándoles del sentido de comunidad e identidad, constituyendo una forma de tradición y memoria comunes.


  Yendo de un espectáculo callejero a otro, de una exposición de máscaras y esculturas a otra, tuve la sensación de asistir al renacimiento de una gran cultura, al alumbramiento de su sentido de la otredad, la importancia y el orgullo, a la conciencia de su alcance global, universal. Pues no sólo había allí máscaras de Mozambique y del Congo, sino también luces del rito macumba de Río de Janeiro, y escudos de las divinidades haitianas del vudú, y copias de sarcófagos de faraones egipcios…


  Sin embargo, la alegría por este renacimiento del sentido de comunidad se ve empañado por el sentimiento de decepción y desencanto que lo acompaña. Un ejemplo: precisamente en Dakar leo el recién publicado Black Power, un inquietante libro del escritor norteamericano Richard Wright. A principios de los años cincuenta, Wright, un afroamericano de Harlem, impelido por el deseo de volver a la tierra de los antepasados (se decía entonces: volver al seno de la madre África), emprende un viaje a Ghana. El país, que en aquella época lucha por su independencia, es escenario de manifestaciones, rebeliones y protestas. Y Wright toma parte en esos mítines, conoce la vida cotidiana de las ciudades, visita los mercados de Accra y Takoradi, habla con los comerciantes y los dueños de las plantaciones y constata que, pese a tener el mismo color de la piel, ellos —los africanos— y él —americano— son unos perfectos extraños, no hablan una misma lengua ni tienen nada que ver: lo que a ellos les resulta importante en él sólo suscita la más absoluta indiferencia. Cuanto más se prolonga el viaje africano mayor y más difícil de soportar es la sensación de extrañeza que experimenta el autor, que la vive como una pesadilla y una maldición.


  La filosofía de la négritude intenta precisamente abolir esas barreras de culturas extrañas que han dividido el mundo de los negros y devolverle la lengua común y la unidad.


  Mi habitación en la Pension de Famille está en el primer piso. ¡Y qué habitación! Grande, hecha de piedra toda ella, con dos aberturas en lugar de ventanas y una en lugar de puerta, pero esta última, a cambio, es inmensa, como una entrada de carruajes. También tengo una amplia terraza, desde la cual, y hasta donde alcanza la vista, se ve el mar. Mar y nada más que mar. Infinito. El Atlántico. Una brisa fresca no cesa de recorrer la estancia, cosa que me hace sentir como en un barco. La isla es inmóvil, igual que el tranquilo mar, que en cierto sentido también lo es; lo que sí cambia, todo el tiempo además, son los colores: del agua, del cielo, del día y de la noche. En realidad, de todo: de las paredes y tejados de la aldea vecina, de las velas de las barcas de pesca, de la arena de las playas, de las palmeras y los mangos, de las alas de las gaviotas y las golondrinas de mar que sobrevuelan en círculos el lugar. Un lugar soñoliento, incluso pétreo, que cautiva, fascina y embriaga a toda persona sensible a los colores, aunque, también, al cabo de un tiempo, la cansa y entumece.


  Cerca del sitio donde se levanta mi pensión-hotel, entre los inmensos peñascos y el liquen de la orilla, se ven los calcificados restos de unas murallas, devastadas ya por el tiempo y la sal. Tanto estas murallas como toda la isla de Gorée gozan de una fama siniestra, la peor: a lo largo de doscientos años, o tal vez durante más tiempo todavía, la isla, convertida en prisión, fue campo de concentración y puerto de salida de esclavos africanos con rumbo al otro hemisferio: a las dos Américas y al Caribe. Se calcula que en aquel período se enviaron desde Gorée entre diez y veinte millones de mujeres y hombres jóvenes. Teniendo en cuenta la época ¡era un número exorbitante! Los secuestros y las deportaciones en masa de sus habitantes despoblaron África.


  El continente se quedó vacío; lo cubrió la maleza.


  Sin parar, durante años y años, largas columnas de gente fueron llegando al son del látigo desde el interior de África al lugar donde hoy se levanta Dakar, desde donde eran trasladadas en barcas a la isla. Muchas personas de aquellos contingentes, víctimas del hambre, la sed y las enfermedades, morían allí mismo mientras esperaban los barcos que debían llevarlas a través del Atlántico. Los muertos en el acto eran arrojados al mar, donde los despedazaban los tiburones. Las aguas de Gorée se convirtieron en su cebadero preferido. Regimientos enteros de estos depredadores asediaban la isla día y noche. Cualquier intento de fuga carecía de sentido: los tiburones acechaban a los atrevidos, vigilándolos con el mismo celo que sus centinelas blancos. Según cálculos de los historiadores, la mitad de los embarcados moría durante la travesía. Más de seis mil kilómetros por mar separan Gorée de Nueva York. Semejante distancia, unida a las espantosas condiciones de viaje, sólo la aguantaban los más fuertes.


  ¿Nos paramos a pensar en que, desde los tiempos inmemoriales, la riqueza del mundo —desde el sistema de regadío en Mesopotamia, las murallas chinas, las pirámides egipcias y la Acrópolis ateniense hasta las plantaciones de azúcar en Cuba y las de algodón en Luisiana y Arkansas, las minas de carbón en Kolymá y las autopistas alemanas— ha sido construida por esclavos? ¿Y las guerras? Se hicieron durante siglos enteros para capturarlos. Capturarlos, encadenarlos, fustigarlos y violarlos, todo con el fin de sentir la satisfacción de tener en propiedad a un ser humano. Era uno de los motivos principales —a menudo su única razón— para desencadenar una guerra; un poderoso resorte que ni siquiera se intentaba ocultar.


  Los que conseguían sobrevivir al viaje transatlántico (se decía que los barcos llevaban black cargo) transportaban consigo su propia cultura, esa cultura afroegipcia que tanto había fascinado al incansable Heródoto, quien la había descrito en su obra mucho antes de que se viera trasladada al otro hemisferio.


  ¿Y cómo eran los esclavos del mismo Heródoto? ¿Cuántos tenía? ¿Cómo los trataba? Quiero creer que no tenían motivos para quejarse de su amo, hombre de buen corazón. Visitaron con él medio mundo, y más tarde, cuando ya se hubo instalado en Thurioi para escribir su Historia, tal vez le sirvieron de memoria viva, de enciclopedias andantes, recordándole los nombres de personas y cosas y los detalles de aquellas historias que él había olvidado en un determinado momento de su trabajo, y de esta manera contribuyeron a la extraordinaria riqueza de este libro.


  Pero ¿qué sería de ellos después de la muerte de Heródoto? ¿Los habrían expuesto en el mercado como un producto a la venta o, quizá, siendo ya tan viejos como su amo, no tardarían en seguirlo en su viaje al más allá?


  ESCENAS DE LOCURA Y SENSATEZ


  Lo más agradable sería sentarse al atardecer en la terraza ante una mesa iluminada y, mientras se escucha el rumor del mar que llega desde todas partes, leer a Heródoto. Pero esto precisamente resulta muy difícil porque basta con encender la lámpara para que la oscuridad se anime de inmediato con enjambres de insectos que, formando enmarañadas nubes, se abalanzan sobre la luz. Los especímenes más excitados y fisgones, al detectar una fuente de luz se lanzan a ciegas en su dirección, embisten violentamente con la cabeza la incandescente bombilla y, fulminados, se deslizan al suelo sin vida. Otros, apenas medio despiertos, dan alrededor de ella vueltas más prudentes pero infinitas, pululando incansablemente, como si la luz los cargase de una energía inagotable. En auténtica pesadilla se convierten unas mosquitas diminutas, que son tan temerarias y rabiosas que desprecian olímpicamente todo acto de ahuyentarlas y matarlas: apenas mueren unas cuando otro enjambre espera impaciente para lanzarse al ataque. Y el mismo fervor lo muestran también los demás bichos, escarabajos y otros insectos malévolos y fastidiosos cuyos nombres desconozco. El peor obstáculo para el lector lo constituyen, sin embargo, unas mariposas nocturnas a las que por lo visto inquieta e irrita algo que divisan en las pupilas humanas porque intentan posarse sobre los ojos y hacen todo lo posible por taparlos, pegarlos con sus carnosas alas gris oscuro.


  De vez en cuando acude en mi auxilio Abdou. Trae consigo un brasero viejo sobre cuyas ascuas incandescentes vacía el contenido de una bolsa que encierra una mezcla de trozos de resina, raíces, cortezas y bayas, tras lo cual sopla con toda la fuerza de sus poderosos pulmones al crepitante fuego. El aire se impregna de un olor fuerte, pesado y sofocante. Como cumpliendo una orden imperiosa, la mayoría de la hermandad entomológica huye despavorida, mientras que aquellos de sus miembros que no se han percatado del peligro a tiempo y se han quedado, aturdidos, se arrastran todavía durante un rato sobre mí y sobre la mesa para, finalmente, de pronto paralizados y petrificados, desplomarse sobre el suelo.


  Abdou se marcha todo contento y yo, tranquilo durante un rato, puedo disfrutar de la lectura. Heródoto poco a poco se acerca al fin de su obra, que cierran cuatro escenas:


  La primera, bélica (la decisiva batalla de Mícala):


  El mismo día en que los espartanos derrotaron en Platea al ejército persa, cuyos restos emprendieron la retirada a su país, en la otra orilla del Egeo, la oriental, la flota griega destrozó, en Mícala, otra parte de aquél, terminando así aquella guerra con Persia (o sea, Asia), victoriosa para Grecia (o sea, Europa). La batalla de Mícala no duró mucho. Los dos ejércitos ya aparecían uno frente al otro cuando una vez formados los griegos en sus filas, partieron sin dilación hacia los bárbaros. Mientras se lanzaban al ataque, les llegó inesperadamente la noticia de la derrota que sus hermanos habían infligido a los persas en Platea.


  Heródoto no explica cómo la recibieron. El asunto encierra bastante misterio, pues es grande la distancia que separa Platea de Mícala: por lo menos varios días de navegación. Hay quien opina hoy que tal vez los vencedores transmitieron la buena nueva por medio de una cadena de hogueras encendidas de isla en isla; quien desde lejos veía una en la isla vecina, enseguida encendía la suya para que alguien de la isla siguiente pudiese verla y a su vez volver a repetir el mensaje con la luz de las llamas. Lo cierto es que llegada la fausta nueva, los griegos iban al combate con nuevos ánimos y mayor brío. La lucha es encarnizada, la resistencia de los persas furibunda, pero finalmente son los griegos los que se alzan con la victoria. Luego que los griegos hubieron acabado con casi todos aquellos bárbaros, muertos unos en la batalla y otros en la fuga, trasladaron a la playa los despojos, entre los cuales no dejaron de hallar bastantes tesoros, y luego pegaron fuego a las naves, juntamente con las trincheras…


  Segunda escena, amorosa (una love story y el infierno de los celos):


  Al mismo tiempo que las tropas persas se desangran y perecen en Platea y en Mícala, y los supervivientes —perseguidos y asesinados por los griegos— intentan alcanzar la ciudad de Sardes, el rey Jerjes, que en ella se ha refugiado, ajeno a toda reflexión en torno a la guerra, a la despavorida huida de Atenas y a la derrota total y absoluta de su imperio, se entrega a sofisticados y arriesgados juegos amorosos. Para este comportamiento, la psicología ha acuñado el término de represión: alguien que ha sufrido una amarga experiencia reprime, borrándolos de su pensamiento y su memoria, los recuerdos perturbadores para, así, recuperar la tranquilidad y el equilibrio emocional perdidos. A todas luces, también la mente de Jerjes debe de haber pasado por un proceso semejante. En un año, ufano y poderoso, conduce contra Grecia al ejército más grande del mundo para, al año siguiente, una vez derrotado, olvidarse de todo. Lo único que le interesa y le atrae a partir de entonces no son sino las mujeres.


  Justo después de huir de Grecia y refugiarse en Sardes, Jerjes se enamoró de la esposa de su hermano Masistes, la cual en aquella sazón se hallaba asimismo en Sardes. Viendo, sin embargo, que buenamente no la seduciría… casó a su hijo Darío con una princesa hija de Masistes y de la citada dama, creyendo que así le sería más fácil conquistar a la madre. De manera que, al principio, el rey no tiene los ojos puestos en una jovencita (llamada Artaínta) sino en su madre, que a la vez es cuñada de él mismo y que, en Sardes, se le antoja más atractiva que la hija.


  El gusto de Jerjes cambiará, sin embargo, cuando abandone Sardes para regresar a la capital de su imperio, Susa, donde se levanta un imponente palacio real. Una vez instalado en él, mudó de objeto el amor, y en vez de la madre empezó Jerjes a requebrar a la hija, dejando de querer a la esposa de Masistes para querer sobrado a la de Darío.


  Andando el tiempo, sin embargo, vino por fin a descubrirse el asunto: Amastris, la esposa de Jerjes, quiso regalarle un manto real que había ella misma tejido de varios colores, pieza magnífica y digna de verse. Ufano Jerjes con su nuevo manto, se presenta vestido con él a su Artaínta. Y complacido con el proceder de la muchacha, le dice que le pida la merced que quisiera en pago a los favores que le ha otorgado…


  La nuera, sin pensárselo dos veces, dice: el manto. Alarmado, Jerjes intenta disuadirla de este capricho por una razón muy sencilla: teme que de este modo Amastris se reafirmará en sus sospechas respecto a las andanzas de su marido. Ofrece, pues, a la muchacha ciudades enteras, montes de oro e incluso el ejército, del cual sería ella su único mando. Pero la niña mimada se mantiene en sus trece: que no y que no, que no aceptará otra cosa, que quiere el manto y punto.


  Y el soberano de un gran imperio, dueño de la vida y la muerte de millones de personas, se ve obligado a ceder. Jerjes acabó dándole el manto, y Artaínta, sumamente alegre y engreída con aquella gala, se la puso luego, haciendo ostentación de ella.


  Llega a oídos de Amastris que su manto paraba en poder de otra, pero no le guarda rencor. Persuadida de que la culpa estaba en la madre, instigadora de lo que hacía la hija, deseosa de vengarse, comienza a maquinar la muerte de la esposa de Masistes. A este fin espera a que llegue el solemne día en que el rey, su marido, debía dar un convite regio, que una vez al año acostumbraba a celebrarse en el día de cumpleaños del monarca, día en que éste se unge la cabeza y hace regalos a los persas… Llegado, pues, el día de cumpleaños, pidió Amastris a Jerjes que le regalase a la mujer de Masistes. Llevó Jerjes a mal esta petición, parte por ver que se le pedía la mujer de su mismo hermano, parte por saber cuán inocente estaba ella en aquel asunto, intuyendo el motivo del resentimiento por el cual Amastris se la pedía.


  No obstante todo esto, vencido al fin de las instancias de la reina y como forzado por la costumbre, que no permitía negar gracia alguna que al rey se pidiera en aquel regio aniversario, le concede la merced, bien que muy a pesar suyo, y entregándole la citada mujer, le dice que obrare con ella como gustara. Llama después a su hermano y le habla en estos términos: «Masistes, bien sé que eres un hombre de bien, lo que mueve a ordenarte que despidas de tu compañía a esa mujer que ahora tienes, y tomes a una hija mía por esposa. Tu matrimonio no es de mi agrado.»


  Masistes se queda atónito y dice: «Pero, señor, ¿qué significa esa pretensión vuestra tan fuera de razón? ¿Cómo así, señor, me mandáis repudiar a mi esposa, que es de mi completo agrado y de quien tengo hijos e hijas ya crecidos? ¿En verdad queréis que, echada de mi lecho, me case yo con una hija vuestra?… Dejadme seguir viviendo con mi actual consorte.»


  A lo que Jerjes, enfurecido, replica:


  «¿Sabes lo que has logrado con tu resistencia, Masistes? Ni yo te daré por esposa a mi hija, ni tú serás por más tiempo marido de esa tu mujer, para que aprendas a agradecer los favores que hacerte quiera tu soberano.» Al oír Masistes la amenaza, salió luego no diciendo más palabras que éstas: «Señor, ¡todavía no habéis acabado conmigo!»


  Amastris, en el intervalo en que hablaba Jerjes con su hermano, habiendo llamado a los alabarderos del rey, hace en la mujer de Masistes la más horrorosa carnicería. Córtale los pechos, y manda arrojarlos a los perros; córtale después la nariz, luego las orejas y los labios; la lengua también se la saca y corta, y así desfigurada, la manda a su casa.


  ¿Y Amastris? Una vez dueña de su cuñada, ¿le dice algo? Mientras le corta los pechos trabajosa y lentamente (aún no se conocía el acero afilado), ¿la cubre de improperios? ¿La amenaza con la mano en la que blande el cuchillo ensangrentado? ¿O sólo jadea y bufa, llena de odio? ¿Qué comportamiento tuvieron los guardias reales que debían sujetar fuerte a una víctima que seguro que gritaba de dolor, intentando librarse con violentas sacudidas del cuerpo? ¿Contemplaban sus senos? ¿Permanecían en silencio, aterrorizados? ¿Se regocijaban por lo bajo? ¿Y si la cuñada se desmayaba mientras le cortaban la cara y a cada momento debían reanimarla con agua? ¿Y los ojos? ¿Le sacaría la reina los ojos? Heródoto no dice nada al respecto. ¿Se le habrá olvidado? ¿O se le olvidaría a la reina?


  Masistes, que nada sabía de esto todavía y que por momentos temía algún desastre fatal en su misma persona, fue a su casa corriendo. Al ver completamente desfigurada a su mujer (que, con la lengua arrancada, no podía hablar; de todos modos, tampoco sabemos si estaba consciente) llama al punto a sus hijos y, de común acuerdo, parte luego con ellos para Bactria (una extensa provincia persa a orillas del Amu Daria), con ánimo resuelto de sublevar aquella provincia y de hacer al rey cuanto daño pudiera. Lo que según me persuado hubiera sin falta sucedido, si hubiese llegado a juntarse con los bactrios y los sacas, de los que era gobernador y que lo apreciaban muy de veras. Pero prevenido Jerjes de los designios de Masistes, despachó un cuerpo de sus soldados, los cuales alcanzándole en el camino, acabaron con él, con sus hijos y con las tropas que consigo llevaba. Basta lo dicho sobre los amoríos de Jerjes y la muerte de Masistes.


  Todo esto ocurre en las cumbres del poder imperial. En las cumbres, o sea, en el lugar más peligroso, allí donde la sangre se derrama a cada momento. El rey se acuesta con su nuera y la enfurecida reina destroza a su inocente cuñada. La víctima, con la lengua cortada, ni siquiera podrá luego quejarse. El bien será castigado, derrotado: Masistes, un hombre bueno, será asesinado por orden de su hermano, lo mismo que sus hijos; su mujer será desfigurada de la manera más espantosa. Finalmente, años más tarde, morirá apuñalado el propio Jerjes. ¿Y la reina? ¿Moriría en venganza a manos de las hijas de Masistes? Al fin y al cabo, la ruleta del crimen y castigo no había dejado de dar vueltas. ¿Habría leído Shakespeare a Heródoto? No cabe duda de que nuestro griego había descrito el mundo de las pasiones más desenfrenadas y de los crímenes regios dos milenios antes de que lo hiciese el autor de Hamlet y de Enrique VIII.


  Tercera escena, de venganza (por crucifixión):


  En Sesto y la región adyacente, gobierna entonces un sátrapa nombrado por Jerjes, llamado Artaíctes, un hombre audaz, malvado y ruin, quien con dolo y artificio había engañado al mismo rey, al tiempo que iba contra Atenas. Heródoto lo acusa de haber robado a manos llenas oro, plata y todo tipo de objetos preciosos, así como de mantener relaciones con mujeres en recintos sagrados.


  Veamos: los griegos, en su persecución de lo que quedaba del ejército persa —y queriendo destruir los puentes sobre el Helesponto por los que las tropas de Jerjes habían entrado en Grecia—, llegaron a Sesto, la ciudad mejor fortificada de cuantas tenían los persas en el lado europeo, y empezaron a sitiarla. Sin embargo, tardarían mucho tiempo en tomarla. El asedio se prolongaba tanto que los soldados griegos ya querían volver a casa, pero se lo impedían sus comandantes. Mientras, en Sesto empiezan a faltar los víveres y el hambre está diezmando a los sitiados. Hallábanse tan acosados del hambre, que habían ya llegado al extremo de cocer para su alimento las correas de sus camillas, pero como poco después aun este sustento les faltase, los persas, con Artaíctes, aprovechándose de las tinieblas de la noche, salieron ocultamente de la ciudad, descolgándose por las espaldas de la fortaleza, que era el puesto menos guardado.


  Los griegos se lanzaron en su persecución. Artaíctes con los suyos… fue alcanzado y, después de un buen rato de resistencia, en que algunos de sus compañeros murieron, fue con los otros hecho prisionero, y con él un hijo. Encadenados, los griegos los condujeron a Sesto.


  Llevando, pues, a Artaíctes desde la cárcel a la misma orilla del mar donde Jerjes había construido su famoso puente, o como dicen otros, subiéndole a un cerro que cae sobre la ciudad de Madito, lo clavaron allí en una tabla de modo que su cuerpo de ella pendía, habiendo hecho morir lapidado al hijo ante los ojos del mismo Artaíctes.


  Heródoto no nos dice si el crucificado padre todavía está con vida cuando las pedradas destrozan la cabeza de su hijo. ¿Se debe tomar la expresión «ante sus ojos» al pie de la letra o considerarla una metáfora? Quizá Heródoto se abstuviera de preguntar a los testigos por este detalle tan atroz y escabroso. O tal vez, quién sabe, los propios testigos no supieran decirle nada al respecto porque conocían la historia por boca de otros.


  Cuarta escena, retrospectiva (¿vale la pena buscar un país mejor?):


  Heródoto recuerda que el crucificado Artaíctes había tenido un antepasado que atendía al nombre de Artembares y que era el mismo que, tiempo atrás, una vez recabados los apoyos de sus compatriotas, expuso al monarca de la época, Ciro el Grande, su propuesta, la cual planteó en estos términos: «Ya que Zeus da a los persas el imperio, y a ti, ¡oh, Ciro!, te concede particularmente el mando sobre todos los hombres, ¿qué hacemos nosotros que no salimos de nuestro reducido y abrupto país para trasladarnos a uno mejor?… ¿Qué ocasión lograremos más oportuna para hacerlo que la que tenemos al presente, cuando nos hallamos mandando a tantas naciones y al Asia toda?»


  Ciro, habiendo escuchado el discurso, sin mostrar que extrañaba el proyecto, aconsejó a los persas que lo hicieran muy en hora buena, pero les avisó al mismo tiempo que se dispusiesen a no mandar más, sino a ser por otros mandados; que efecto natural de un clima delicioso era el criar a los hombres delicados, no hallándose en el mundo tierra alguna que produzca al mismo tiempo frutos regalados y valientes guerreros. Adoptaron luego los persas la opinión de Ciro y desistieron de sus intentos, prefiriendo vivir mandando en un país áspero que cultivar fértiles llanuras siendo esclavos de otros.


  Leída esta última frase, dejé el libro de Heródoto sobre la mesa. Los brujescos sahumerios de Abdou hacía tiempo que habían dejado de surtir efecto: de nuevo pululaban por todas partes enjambres de moscas, mosquitos y polillas. Se mostraban todavía más inquietos y molestos que antes. Me rendí y me refugié en la habitación.


  A la mañana siguiente me dirigí a correos para enviar un despacho de prensa a Varsovia. En la ventanilla me esperaba un telegrama. Mi jefe, el bueno y protector Michal Hofman, me pedía que regresase a Varsovia —siempre y cuando en África no sucediera algo extraordinario— para hablar de algunos asuntos. Pasé en Dakar unos días más y luego me despedí de Mariem y de Abdou, di un último paseo por las angostas y tortuosas callejuelas de Gorée y tomé un avión rumbo a casa.


  EL DESCUBRIMIENTO DE HERÓDOTO


  Antes de mi marcha de Gorée, una tarde me visitó un buen colega, el corresponsal checo Jarda, a quien había conocido tiempo atrás en El Cairo. También a él lo había llevado a Dakar el Festival de las Artes Negras. Pasamos horas yendo de exposición en exposición e intentando adivinar el sentido y la función de las máscaras y esculturas banbara, makonde o ife. Todas se nos antojaban amenazadoras. Contempladas en plena noche a la temblorosa luz de las hogueras y las antorchas, parecían cobrar vida, inspirando miedo, incluso terror.


  En un determinado momento nos pusimos a hablar de la dificultad de escribir sobre el arte africano en las pocas palabras que permitía un artículo. Estábamos arrojados a un mundo nuevo, del todo desconocido, y no disponíamos, sin embargo, más que de nuestro léxico y nuestros conceptos, con los cuales era imposible plasmar todo lo que veíamos. Conscientes de estos problemas, nos veíamos impotentes ante ellos.


  Si hubiésemos vivido en tiempos de Heródoto, Jarda y yo habríamos sido escitas, pues eran ellos los que vivían en nuestra parte de Europa. Montados en veloces corceles —que tanto maravillaban al griego—, recorreríamos bosques y campos, disparando las flechas de nuestros arcos y bebiendo kumis. Heródoto habría mostrado mucho interés por nosotros, habría preguntado por nuestras costumbres y creencias, por lo que comíamos y cómo vestíamos. Luego habría descrito minuciosamente cómo, tras haber hecho caer a los persas en la trampa del gélido frío e invierno nevado, habíamos derrotado su ejército y cómo el gran rey Darío había escapado —y salido con vida de milagro— a nuestra persecución.


  Durante esta charla Jarda vio el libro de Heródoto sobre la mesa. Me preguntó cómo había dado con él. Le conté que me lo habían regalado antes de mi primera misión de corresponsal y cómo, a medida que lo iba leyendo, había empezado a hacer dos viajes al mismo tiempo: en uno cumplía con mi labor de reportero y en el otro seguía las expediciones del autor de Historia. Enseguida añadí que el título, Historia o Historias, no reflejaba, a mi entender, la esencia de la obra. Que en aquellos tiempos la palabra griega historia significaba más bien «investigaciones» o «inquisiciones» y que cualquiera de estos calificativos habría sido más adecuado para plasmar la intención y la aspiración del autor. Al fin y al cabo, no se había encerrado en archivos a fin de escribir una obra académica —como durante siglos hicieran luego los científicos—, sino que se había propuesto descubrir, conocer y describir la historia in statu nascendi, cómo los hombres la creaban día a día y a qué se debía que a menudo tomase el rumbo contrario al que ellos deseaban y ambicionaban. ¿Lo decidían los dioses o el hombre, que, a consecuencia de sus defectos y limitaciones, no era capaz de moldear su destino con racionalidad y sabiduría?


  —Cuando empecé a leer este libro —dije a Jarda— me pregunté cómo se las había apañado el autor para recoger el material. Al fin y al cabo, aún no existían bibliotecas ni archivos rebosantes de carpetas con recortes de prensa ni las innumerables bases de datos. Pero Heródoto responde a esta pregunta ya en las primeras páginas, escribiendo, por ejemplo: La gente más culta de Persia y más instruida en la historia dice… o Los fenicios niegan… y añade: Así nos lo cuentan persas y fenicios, y no me meteré yo a decidir entre ellos, inquiriendo si la cosa pasó de este o de otro modo. Lo que sí haré, puesto que según noticias he indicado ya quién fue el primero que injurió a los griegos, será llevar adelante mi historia, y discurrir del mismo modo por los sucesos de los estados grandes y pequeños, visto que muchos, que antiguamente fueron grandes, han venido después a ser bien pequeños, y que, al contrario, fueron antes pequeños los que hoy son grandes. Persuadido, pues, de la inestabilidad del bienestar humano, haré mención igualmente de unos y de otros.


  ¿Pero cómo Heródoto, un griego, podía saber lo que decían gentes de países remotos, persas y fenicios, los habitantes de Egipto y de Libia? Pues viajando, preguntando, observando y sacando conclusiones de lo que le contaban y de lo que él mismo había visto; así atesoró sus conocimientos. De manera que siempre empezaba por un viaje. ¿Y no hacen lo mismo todos los reporteros? ¿Acaso ponernos en camino no es lo primero que nos viene a la mente? El camino es la fuente, el tesoro, la riqueza. Sólo estando de viaje el reportero se siente él mismo, a sus anchas, se siente en casa.


  A medida que avanzaba en su lectura, encontraba en Heródoto un alma hermana. ¿Qué lo empujaba a trasladarse de un lado para otro? ¿Qué le mandaba actuar, afrontar las dificultades del viaje, emprender una tras otra sus expediciones? Creo que la curiosidad por el mundo. El deseo de estar allí, ver todo aquello a cualquier precio y vivirlo en carne propia.


  Se trata en el fondo de una pasión no muy frecuente. El hombre, por naturaleza, es un ser sedentario; desde que pudo dedicarse a la agricultura después de abandonar la pobre y peligrosa existencia de recolector y cazador, se estableció, feliz, sobre su pedazo de tierra, se separó de sus vecinos con lindes o murallas, dispuesto a derramar sangre, e incluso a perder la vida, en defensa de su terruño. Si lo abandonaba tenía que ser por una fuerza mayor: expulsado por el hambre, la peste, la guerra o la necesidad de encontrar un trabajo; o bien por razones profesionales cuando se trataba de navegantes, mercaderes o guías de caravanas. Pero nunca han abundado las personas que durante años se dedicasen a recorrer el mundo de punta a punta por su propia voluntad, sin imposición alguna, con el único fin de conocerlo, estudiarlo y comprenderlo, para, luego, además, describirlo todo.


  ¿Cómo anidó en Heródoto esta pasión? Tal vez naciera de la pregunta que habría surgido en su mente de niño: «¿De dónde vienen los barcos?» Pues los niños, mientras juegan en la playa de un golfo, ven que allá lejos, en la línea del horizonte, de pronto aparece un barco y que, a medida que se aproxima a ellos, se vuelve cada vez mayor. ¿Pero de dónde ha salido? Seguramente la mayoría de los niños no se hace preguntas como ésta. Uno de ellos, sin embargo, mientras construye su castillo de arena, en el momento menos pensado puede preguntar: ¿de dónde ha salido esta nave? Al fin y al cabo, esa línea tan lejana, rayana en lo infinito, ¡parecía marcar el fin del mundo! ¿Acaso hay otro más allá de ella? ¿Y un tercero más allá de ese otro? ¿Cómo son? Y el niño empieza a buscar una respuesta. Y luego, cuando se convierta en adulto, la buscará con más ahínco todavía, empujado por esa curiosidad que no ha logrado satisfacer.


  Parte de la respuesta la proporciona el propio camino. El movimiento. El viaje. Así es: resultado de sus viajes, el libro de Heródoto es el primer gran reportaje de la literatura universal. Su autor está dotado de una intuición, una vista y un oído de reportero. También es incansable: atraviesa los mares, recorre las estepas y se interna en los desiertos, y de todo ello nos da cumplida cuenta. Nos maravilla con su resistencia, nunca se queja del cansancio, nada parece capaz de desanimarlo ni de infundirle miedo (al menos jamás menciona tal cosa).


  ¿Qué lo impele cuando, intrépido e incansable, se lanza a su gran aventura? Creo que una fe llena de optimismo —que nosotros hemos perdido hace ya tiempo— en que es posible describir el mundo.


  Heródoto me había atrapado desde la primera página. Consultaba su obra a menudo; cuando la dejaba apartada era para volver a cogerla al cabo de poco tiempo, volver a sus descripciones de personajes y escenas, a sus decenas de relatos y a su sinfín de digresiones. A cada momento intenté penetrar en aquel mundo, orientarme en él y hacerlo un poco mío.


  No me resultaba difícil. A juzgar por la manera de ver y describir la gente y el mundo, Heródoto debió de ser un hombre benévolo y comprensivo, cordial y abierto, un amigo para todo. No hay en él rabia ni odio. Intenta comprenderlo todo, averiguar por qué alguien ha actuado de ésta y no de otra manera. No culpa al ser humano, sino al sistema. Malo, depravado y abyecto por naturaleza no lo es el individuo, sino el sistema en que le ha tocado vivir. Por eso es un ardiente defensor de la libertad y la democracia, y enemigo del despotismo, la autocracia y la tiranía, pues considera que sólo en el primer caso el hombre tiene la posibilidad de comportarse dignamente, ser él mismo, ser humano. Tomad nota —parece decir Heródoto—: un insignificante grupo de pequeños estados griegos ha vencido a la gran potencia oriental sólo porque los griegos se sabían libres, y por esa libertad estaban dispuestos a darlo todo.


  Al mismo tiempo, sin embargo, aun reconociendo la superioridad de sus compatriotas en este terreno, no por eso los contempla y presenta nuestro griego sin espíritu crítico. Ve cómo la libertad de expresión —en principio positiva— puede convertir una discusión en una riña estéril y destructora. Muestra que los griegos son muy capaces de pelearse entre sí incluso en el campo de batalla, aun cuando se hallen frente a las filas de un ejército enemigo en pleno ataque. Aun cuando ven aproximarse a los soldados de Jerjes que ya han disparado sus primeras flechas y blanden las espadas, los griegos se enzarzan en una disputa en torno a la prioridad en la lucha: ¿a qué persa rechazamos primero?, ¿al de la izquierda o al de la derecha? ¿No habría sido este temperamento peleón suyo una de las causas por las que los griegos nunca hubieran sido capaces de construir un Estado fuerte y unitario?


  Los ejércitos de insectos que antes me habían atacado sólo a mí, ahora, cuando tienen a su disposición también a Jarda, se han dividido para formar dos grandes nubes que no paran de zumbar mientras se ensañan con nosotros. Incapaces de mantenerlos a raya y cansados de su fastidiosa insistencia, acudimos a Abdou, quien, cual un sacerdote de la Antigüedad, ahuyenta con sus aromáticos sahumerios las fuerzas del mal, que en este caso han tomado forma de agresivos mosquitos y de moscas voraces.


  Dejando para más tarde la conversación en torno a la actual situación en África (tema del que, a fin de cuentas, debemos ocuparnos a diario), seguimos hablando de Heródoto. Jarda, quien había leído su Historia hacía mucho tiempo y dice no acordarse gran cosa de ella, me pregunta qué me ha llamado especialmente la atención en este libro.


  Respondo: Su sobrecogedora dimensión trágica. Heródoto es coetáneo de los más grandes autores de la tragedia griega: Esquilo, Sófocles (del cual tal vez fuese amigo) y Eurípides. Su época es el siglo de oro del teatro; las artes escénicas están impregnadas del espíritu de los misterios religiosos, los ritos y las fiestas populares, de los oficios divinos y dionisíacos. Todo esto influye sobre la manera de escribir de los griegos. También en la de Heródoto, que presenta la historia del mundo a través de los avatares de las existencias individuales; en las páginas de su libro, que pretende inmortalizar la historia de la humanidad, siempre están presentes personas de carne y hueso, individuos concretos, citados por sus nombres, con sus grandezas y sus miserias, nobles o crueles, victoriosos o desgraciados. Bajo los más diversos nombres y en contextos y situaciones diferentes, desfilan por la obra Antígonas, Medeas y Casandras; ahí están las siervas de Clitemnestra y el espíritu de Darío y los lanceros de Egisto. El mito se mezcla con la realidad, las leyendas con los hechos. Heródoto intenta separar los dos órdenes, sin menospreciar ninguno de ellos ni determinar su jerarquía. Sabe lo mucho que las decisiones y la manera de pensar del ser humano dependen del mundo de los espíritus, sueños, temores y augurios que lleva dentro. Sabe que una visión aparecida en sueños a un rey puede decidir el destino de un país y de sus millones de súbditos. Sabe lo débil e indefensa que es la persona ante el miedo producto de su propia imaginación.


  Al mismo tiempo, Heródoto se fija el más ambicioso de los objetivos: inmortalizar la historia del mundo. Nadie lo ha intentado antes: él es el primero en tener semejante idea. Mientras reúne material para su obra, cuando interroga a testigos, bardos y sacerdotes, siempre se topa con que cada uno de ellos recuerda cosas diferentes y de manera diferente. Además, muchas centurias antes de nosotros, descubre un importante —al tiempo que astuto y sofisticado— rasgo de la memoria: las personas recuerdan aquello que quieren recordar y no lo que en verdad ha sucedido. Pues cada individuo la tiñe del color que más le conviene y prepara en su crisol particular su propia mezcla. De ahí que sea imposible desentrañar el pasado tal como realmente fue; sólo podemos acceder a sus muchas variantes, a versiones más o menos verosímiles o que mejor se ajusten a nuestras expectativas. El pasado no existe. Sólo existen sus infinitas interpretaciones.


  Heródoto es consciente de esta complicación, pero no se rinde: sigue indagando, cita las más diversas opiniones sobre un acontecimiento o las rechaza todas por absurdas, contrarias al sentido común; no quiere ser un oyente y cronista pasivo, desea participar activamente en la creación de ese maravilloso arte que es la historia: la de hoy, la de ayer y la de tiempos más remotos todavía.


  Por otra parte, en la confección de la imagen del mundo que nos ha transmitido, influyeron no sólo los relatos de testigos del pasado, sino también sus contemporáneos. En aquellos tiempos, el autor vivía en estrecho contacto con los destinatarios de su obra. Al no existir libros, el escritor simplemente leía en voz alta los resultados de su trabajo ante un auditorio de personas que en el acto expresaban su parecer. Su reacción se convertía en una importante guía para el autor, que así descubría si la dirección que había tomado y su manera de escribir gozaba de la aceptación y el aplauso del público.


  Los viajes de Heródoto no habrían sido posibles si no hubiese sido por la figura del proxenos, es decir, del amigo del huésped, una institución al uso en aquellos tiempos. Era una especie de cónsul. Por voluntad propia o por encargo remunerado, su misión consistía en ocuparse de los viajeros llegados de aquella polis de la que él mismo era originario. Perfectamente integrado y relacionado en su nuevo lugar de residencia, se ocupaba de su conciudadano recién llegado, ayudándole a resolver un sinfín de asuntos, proporcionándole fuentes de información y facilitándole los contactos. Era muy singular el papel del proxenos en aquel extraordinario mundo en que los dioses no sólo moraban entre los mortales, sino que a menudo no se distinguían de ellos. La hospitalidad sincera era de obligado cumplimiento, pues nunca se sabía si el caminante que pedía yantar y techo era un hombre o un dios que había adoptado la apariencia humana.


  También tuvo Heródoto otra fuente de información, preciosa e inagotable, encarnada en los —muy extendidos a la sazón— depositarios de la memoria: los cronistas espontáneos, los contadores ambulantes y los trovadores de la Antigüedad. En África occidental, hasta hoy en día puede uno encontrar y escuchar a un griot, personaje que se dedica a ir de aldea en aldea y de mercado en mercado contando historias, leyendas y mitos de su pueblo, su tribu o su clan. A cambio de unas monedas o tan sólo de un modesto tentempié y un vaso de agua fresca, un viejo griot, hombre de gran sabiduría y fecunda imaginación, os contará la historia de vuestra tierra, os dirá lo que en ella ha ocurrido y cuándo, qué casos, acontecimientos y prodigios se han producido en su suelo. Y si es verdad o no todo lo que cuenta, eso ya no lo sabe nadie; y más vale no indagar, dejar las cosas como están.


  Heródoto viaja con el fin de encontrar una respuesta a su pregunta de niño: ¿cómo es que en el horizonte aparecen naves? ¿De dónde han salido? ¿De qué puerto han zarpado? O sea que lo que vemos con nuestros propios ojos, ¿no es aún el límite del mundo? ¿Hay otros mundos todavía? ¿Cómo son? Cuando crezca, querrá conocerlos. Aunque más vale que no crezca del todo, que conserve un poco de ese niño curioso que es, pues sólo los niños plantean preguntas importantes y de verdad quieren aprender.


  Y Heródoto, con su entusiasmo y apasionamiento de niño, parte en busca de esos mundos. Y descubre algo fundamental: que son muchos y que cada uno es único.


  E importante.


  Y que hay que conocerlos porque sus respectivas culturas no son sino espejos en los que vemos reflejada la nuestra. Gracias a esos otros mundos nos comprendemos mejor a nosotros mismos, puesto que no podemos definir nuestra identidad hasta que no la confrontamos con otras.


  Por eso, después de hacer este descubrimiento —otras culturas como espejo en que mirarnos para comprendernos mejor a nosotros mismos—, cada mañana a la salida del sol, incansablemente, Heródoto reanuda su viaje.


  RODEADOS DE LUZ EN MEDIO DE LA OSCURIDAD


  Lo cierto es que Heródoto no siempre me acompañó en mis viajes: a veces me veía obligado a salir rumbo a algún lugar tan repentina y rápidamente que no tenía tiempo ni cabeza para pensar en mi griego. Otras veces, aun cuando llevaba conmigo su obra, tenía tanto trabajo —y el tórrido calor de los trópicos contribuía al agotamiento— que me faltaban fuerzas y ganas para releer, por ejemplo, la importantísima conversación sobre el poder entre Ótanes, Megabizo y Darío o para sacar del olvido el pasaje dedicado al aspecto de los etíopes que engrosaban las tropas de Jerjes en su expedición contra Grecia. Venían los etíopes, cubiertos con pieles de panteras y de leones, con unos arcos largos, por lo menos de cuatro codos, hechos del ramo de la palma. Llevaban unas pequeñas saetas de caña, las cuales en vez de hierro tenían unas piedras aguzadas; traían ciertas lanzas cuyas puntas eran unos cuernos agudos de gacela, y a más de esto unas porras con clavos alrededor. Al entrar en combate, suelen cubrirse de yeso la mitad del cuerpo y la otra mitad de minio.


  Pero había otros pasajes que mi memoria reproducía con facilidad, como, por ejemplo, el muchas veces leído epílogo de la guerra entre los griegos y las amazonas: Vencedores los griegos en la batalla del río Termodonte, se llevaban en tres navíos cuantas amazonas habían podido coger prisioneras, pero ellas, en alta mar, hicieron pedazos a sus guardias. Mas como después que acabaron con toda la tripulación, ni supieron gobernar el timón, ni servirse del juego de las velas, ni bogar con los remos, se dejaban llevar a discreción del viento y de la corriente. Así llegaron a Cremnos, en el lago Mayátide, que pertenece al territorio de los escitas libres. Dejadas allí las naves, se encaminaron hacia el país habitado, y se alzaron con la primera manada de caballos que hallaron, y montadas en ellos iban saqueando las posesiones de los escitas. No podían éstos atinar qué raza de gente y qué violencia fuese aquélla, no entendiendo su lengua, no conociendo su traje, ni sabiendo de qué nación eran, y se preguntaban admirados de dónde podían proceder. Las tenían por hombres, todos en la flor de la vida, contra quienes habían tenido varias refriegas; pero apoderados después de algunas muertas en el combate, descubrieron que eran mujeres.


  Resuelven no matar a una sola mujer más, sino enviar a las proximidades de su paradero a algunos escitas mozos —en número correspondiente al de las amazonas— con el encargo de que planten allí su campamento. Los escitas tomaron esta resolución con la mira de tener de ellas una sucesión de hijos.


  Los jóvenes destinados a esta expedición cumplían las órdenes que traían de no intentar nada. Cuando experimentaron las amazonas que aquellos enemigos venían sin ánimo de hacerles daño alguno, los dejaron tranquilos. Los jóvenes iban acercando más y más cada día su campo al campo vecino… Solían las amazonas, cerca de mediodía, andar vagando de una en una, por parejas, y retiradas una de otra, satisfacían sus necesidades. Los escitas, que lo habían ido observando, se dedicaron a imitarlas. Hubo quien se abalanzó hacia una de ellas que iba sola: no lo rechazó la amazona, sino que le permitió gozar de su cuerpo. No podía hablarle porque no se entendían, pero por señas le dio a entender que al día siguiente acudiese al mismo lugar, y que llevase compañía y viniesen dos, pues ella traería otra consigo. Al volver el mancebo a los suyos, dio cuenta a todos de lo sucedido, y al otro día no faltó a la cita llevando un compañero, y halló a la amazona, que con otra ya les estaba esperando. Cerciorados los demás jóvenes de lo que pasaba, animáronse también a amansar a las demás amazonas; y llegó a tal punto que, unidos ya los dos campamentos, vivían en buena compañía.


  Aun cuando pasaran años sin que abriese su Historia, no por eso dejaba yo de pensar en su autor. En tiempos había sido un hombre de carne y hueso, un personaje real, caído luego en el olvido durante dos milenios y hoy, después de tantos siglos, volvía a ser —al menos para mí— una figura viva. Lo doté del aspecto y de los rasgos que quería darle. Lo había convertido en mi Heródoto, y en tanto que mío, me resultaba particularmente próximo; hablábamos la misma lengua y nos entendíamos a la primera palabra.


  Me lo imaginaba en situaciones como ésta: se me acerca cuando me encuentro en la orilla de algún mar, deposita a un lado el bastón, sacude las sandalias de la arena y sin más dilaciones inicia una conversación. Seguramente es uno de esos charlatanes que van a la caza de oyentes, que necesitan de un auditorio; sin oyentes se marchitan, no saben vivir sin ellos. Se trata de personas dotadas de la singular naturaleza de los coparticipadores: incansables y siempre en estado de excitación, en cuanto ven u oyen algo en alguna parte, enseguida tienen que transmitirlo a otros; son incapaces de guardárselo ni por un momento. Esa pasión suya la consideran también su misión: ¡partir, llegar, enterarse y comunicar el hallazgo al mundo sin perder un segundo!


  No abundan, sin embargo, naturalezas tan fervorosas. El hombre medio no muestra especial interés por el mundo. A él ha venido y en él se ve obligado a vivir, y no tiene más remedio que afrontar este hecho lo mejor que pueda y sepa; cuanto menos esfuerzo le exija, tanto mejor. Mientras que la absorbente empresa de conocer el mundo requiere un esfuerzo gigantesco y una dedicación absoluta. La mayoría de la gente tiende más bien a desarrollar habilidades contrarias: mirar para no ver y escuchar para no oír. De ahí que la aparición de un personaje como Heródoto —un hombre poseído por la pasión, la manía y el ansia de conocer, dotado además de inteligencia y de talento para escribir— entre enseguida en los anales de la historia universal.


  Sin duda hay una característica que comparten los individuos de esta índole: su parecido a los insaciables cnidarios, su estructura de esponja que lo absorbe todo con suma facilidad y con la misma facilidad lo expulsa. Nada conservan en su interior durante mucho tiempo, y como la naturaleza no soporta el vacío, siempre necesitan nuevo alimento, no pueden vivir sin absorber, reponer, multiplicar, aumentar… La mente de Heródoto es incapaz de detenerse en un solo acontecimiento o en un solo país. Hay algo que lo empuja, una fuerza acuciante que lo impele a seguir. El hecho que ha descubierto y comprobado hoy, mañana habrá dejado de fascinarlo. Tiene que partir (a pie, a lomos de un animal o a bordo de una nave) hacia nuevos lugares y nuevos hechos.


  Personas como él, útiles para los demás, en el fondo son muy desgraciadas, porque a la hora de la verdad están condenadas a la más absoluta de las soledades. Es cierto que buscan a otros congéneres; pero incluso cuando —a veces— les parece que los han encontrado en tal país o ciudad, cuando ya los han conocido a fondo, un buen día se despiertan con la sensación de que nada les une a ellos, que pueden marcharse de ese lugar en cualquier momento, pues de pronto descubren que las ha deslumbrado otro país y otra gente, y que el acontecimiento que ayer mismo las fascinaba ha palidecido, perdiendo todo sentido e importancia.


  A la hora de la verdad no se atan a nada ni echan raíces profundas. Su empatía, aunque sincera, es superficial. La pregunta por el país que más les gusta de cuantos han conocido les causa cierto embarazo: no saben qué responder. ¿Que cuál? De una u otra manera, todos; todos tienen su interés. ¿Que a qué país les gustaría volver? De nuevo, cuestión embarazosa: jamás se han planteado preguntas semejantes. Seguro que les gustaría volver a emprender un viaje, ponerse en camino. El camino: he aquí lo que anhelan.


  A decir verdad, no sabemos lo que incita al hombre a recorrer el mundo. ¿Curiosidad? ¿Anhelo irrefrenable de aventura? ¿Necesidad de ir de asombro en asombro? Tal vez: la persona que deja de asombrarse está vacía por dentro; tiene el corazón quemado. En aquellos que lo consideran todo déjà vu y creen que no hay nada que pueda asombrarlos ha muerto lo más hermoso: la plenitud de la vida. Heródoto se sitúa en el polo opuesto. Con su continuo ir y venir, es un nómada infatigable, ocupado en mil cosas, rebosante de planes, ideas, hipótesis… Siempre de viaje. Incluso cuando está en casa (pero ¿dónde está su casa?), es porque o acaba de volver de un viaje o está preparando el siguiente, el cual ha de ser entendido como un esfuerzo e indagación, como un intento de conocerlo todo: la vida, el mundo, a sí mismo.


  Lleva en su interior el mapa del mundo, que, además, él mismo crea, cambia y complementa. Es una imagen viva, un trémulo caleidoscopio, una pantalla fluctuante en la que ocurren mil cosas. Los egipcios construyen una pirámide, los escitas van a la caza mayor, los fenicios secuestran muchachas y Feretima, la reina de Cirene, muere de una muerte atroz: Hirviéndole el cuerpo en gusanos y comida viva por ellos, acabó mala y desastrosamente sus días.


  En el mapa de Heródoto están Grecia y Creta, Persia y el Cáucaso, Arabia y el mar Rojo. No están las dos Américas ni China ni el Pacífico. Nuestro griego no sabe a ciencia cierta cómo es la forma de Europa ni tampoco ha logrado desentrañar el origen de su nombre. Respecto de Europa, nadie ha podido todavía averiguar si está o no rodeada de mar por el levante y por el norte; sí se sabe de ella que tiene por sí sola tanta longitud como las otras dos partes juntas… Tampoco alcanzo a averiguar cómo se llamaban los autores de tal división, ni de dónde sacaron los nombres que impusieron a las partes divididas.


  No se ocupa del futuro: el mañana no es otra cosa que el hoy de turno; le interesa el ayer, ese pasado que se desvanece, teme que se lo lleve el viento, que desaparecerá de nuestra memoria y lo perderemos. ¿Cómo podemos permitirlo, siendo lo que somos? Y somos seres humanos, pues contamos historias y mitos; en esto nos diferenciamos de los animales, las experiencias y leyendas compartidas cimientan la comunidad y el hombre no puede vivir sino en y gracias a la misma. Aún no se han inventado el individualismo, el egocentrismo, el freudismo, que tardarán dos mil años en aparecer. De momento, la gente se reúne al ponerse el sol ante largas mesas, en torno a una hoguera o bajo un árbol centenario, a poder ser cerca del mar, para comer, beber vino y hablar. Esas charlas rebosan historias, cientos de historias de lo más variado. Si en las proximidades aparece un huésped inesperado, un viajero, lo invitarán a la mesa. Él se sentará y será todo oídos. Al día siguiente seguirá su camino. Al llegar a un nuevo paradero, también allí lo invitarán. El guión de estas tardes se repite. Si el viajero tiene buena memoria —y Heródoto debió de tenerla prodigiosa— con el tiempo acumulará en ella un sinfín de historias. Ésta era una de las fuentes en que bebió nuestro griego. La segunda, lo que veía. La tercera, lo que pensaba.


  Ha habido períodos en que las expediciones al pasado me fascinaban más que mis viajes de corresponsal y reportero. Sucedía en los momentos en que me sentía cansado de un presente en el que todo se repetía. La política: juego sucio, perfidia y mentiras; la vida del hombre gris: miseria y desesperanza; la división del mundo en Oriente y Occidente: siempre la misma.


  Y así como años atrás había deseado cruzar la frontera en el espacio, ahora me fascinaba el acto de cruzar la frontera en el tiempo.


  Temía caer en la trampa del provincianismo, noción que solemos asociar con el espacio: provinciano es aquel cuyo pensamiento está centrado en un limitado espacio al que el individuo en cuestión atribuye una importancia desmesurada, universal. Sin embargo, T. S. Eliot advierte de otro provincianismo, no del espacio sino del tiempo: «En la época actual —escribe en 1944 en un ensayo sobre Virgilio—, en que los hombres parecen más inclinados que nunca a confundir sabiduría con conocimiento y conocimiento con información, y a tratar de resolver problemas vitales en términos de ingeniería, está naciendo una nueva especie de provincianismo, que quizá merezca un nombre nuevo. No es un provincianismo espacial sino temporal, un provincianismo cuya historia es la mera crónica de las invenciones humanas que sirvieron en su momento y fueron desechadas, un provincianismo para el cual el mundo es propiedad exclusiva de los vivos, sin participación alguna de los muertos. El peligro de esta clase de provincianismo es que todos, todos los pueblos de la tierra, podemos ser juntos provincianos; y a quienes no se contentan con serlo, sólo les queda convertirse en ermitaños.» [2]


  De manera que hay provincianos espaciales y los hay temporales. Cualquier globo terráqueo, cualquier mapamundi, muestra a los primeros lo perdidos y cegados que están en su provincianismo, lo mismo que cualquier libro de historia —incluidas todas y cada una de las páginas de Heródoto muestra a los segundos que el presente ha existido siempre, pues la historia no es sino una ininterrumpida cadena de presentes, que los tiempos más remotos eran para la gente que en ellos vivió el hoy más inmediato, real y querido.


  Para protegerme, pues, del provincianismo del tiempo, me internaba en el mundo de Heródoto. Mi experimentado y sabio griego nunca dejó de ser un guía excepcional. Juntos recorrimos el mundo durante largos años. Y aunque la mejor manera de viajar es hacerlo en solitario, no creo que nos estorbásemos: nos separaba una distancia de dos mil quinientos años, a la que hay que añadir otra, fruto del respeto que me imponía; aun a sabiendas de que en sus relaciones con otras personas era un hombre sencillo, cordial y amable, nunca me abandonó la sensación de «codearme» con un gigante.


  Así, mis viajes cobraron una segunda dimensión: viajé simultáneamente en el tiempo (a la Grecia antigua, a Persia, a la tierra de los escitas) y en el espacio (mi labor cotidiana en África, en Asia, en América Latina). El pasado se incorporaba al presente, confluyendo los dos tiempos en el ininterrumpido flujo de la historia.


  Pero ¿hice bien intentando refugiarme en la historia? ¿Tenía esto algún sentido? Al fin y al cabo encontramos en ella las mismas cosas a las cuales nos parecía que lograríamos escapar.


  Heródoto se ve envuelto en un dilema irresoluble: por un lado dedica su vida a intentar preservar la verdad histórica, lleva a cabo sus investigaciones para impedir que el tiempo borre la memoria de la historia de la humanidad, y por el otro, su principal fuente de noticias no es otra que unos interlocutores que le cuentan los hechos no tal como sucedieron, sino tal como les hubiera gustado que sucedieran, dando, por consiguiente, rienda suelta a sus recuerdos selectivos y a su particular, arbitraria e intencionada manera de evocarlos. En una palabra, no se trata de una historia objetiva, sino de una historia pasada por la criba subjetiva de otros. Y no hay solución a este desencuentro. Podemos intentar reducirlo o atenuarlo, pero nunca alcanzaremos el estado ideal. Pues nos resultará imposible eliminar ese factor de subjetividad que siempre está ahí deformando la realidad. Consciente de ello, nuestro griego no cesa de subrayar sus reservas: «según me refieren», «unos afirman», «otros sostienen», «hay varias versiones», etc. Por eso, volviendo al estado ideal, nunca estamos frente a la historia real, sino siempre ante una contada, tal como alguien sostiene —y cree— que ha sido.


  Esta verdad es tal vez el mayor descubrimiento de Heródoto.


  Llegué a Halicarnaso —que un buen día del pasado remoto vio nacer a Heródoto— desde la isla de Kos a bordo de un pequeño barco. A mitad de la travesía, un marinero taciturno y entrado en años bajó del mástil la bandera griega e izó la turca. Las dos estaban arrugadas, deshilachadas y quemadas por el sol.


  La ciudad aparecía al fondo de un golfo verde celeste, lleno de yates amarrados, ociosos a esas alturas de otoño. El policía al que pregunté por el camino a Halicarnaso me corrigió: a Bodrum, que es así como en turco se llama ahora el lugar. Se mostró comprensivo y amable.


  En el pequeño y barato hotel situado junto a la orilla, el muchacho de la recepción sufría de periostitis, y tenía la cara tan espantosamente hinchada que temí que en cualquier momento el pus le desgarrara la mejilla, haciéndola saltar en pedazos. Por si acaso me quedé a cierta distancia del mostrador. En mi pobre habitación del primer piso nada cerraba bien: ni la ventana, ni la puerta, ni el armario. En un entorno tan familiar desde hacía años, enseguida me sentí en casa. Para desayunar me sirvieron un riquísimo café turco con cardamomo, pita, queso de cabra, cebolla y aceitunas.


  Enfilé la calle principal de la población, flanqueada por palmeras, azaleas y ficus. En un lugar de la orilla, unos pescadores vendían sus capturas matutinas. Cogían los peces que saltaban sobre una mesa larga y chorreando agua, les golpeaban la cabeza con una pesa, los vaciaban a la velocidad del rayo y, con un movimiento brioso del brazo, lanzaban las vísceras al golfo. A aquel sitio acudían en tropel peces de toda la bahía para abalanzarse sobre los desechos lanzados al agua. De madrugada, los pescadores los cogerían en sus redes y los arrojarían sobre su resbaladiza mesa, directos al degüello. De esta manera la naturaleza, engullendo su propia cola, alimentaba a la gente y a sí misma.


  A mitad de camino, sobre la cima de un escarpado promontorio, se eleva el castillo de San Pedro, construido por los cruzados. Hoy alberga un curioso Museo de Arqueología Submarina. Allí se expone lo que los buceadores han encontrado en el fondo del Egeo. Enseguida llama la atención la gran colección de ánforas. Las ánforas se conocen desde hace cinco mil años. Llenas de sofisticada gracia, esbeltas y con cuellos de cisne, unían la exquisitez de su forma con la resistencia del material del que estaban hechas: piedra y arcilla cocida. Servían para transportar en su interior aceite y vino, miel y queso, cereales y fruta, y recorrieron todo el mundo antiguo: desde las Columnas de Hércules hasta Colcos y la India. El fondo del Egeo está sembrado de fragmentos de ánforas, aunque también de piezas enteras, tal vez llenas todavía de aceite y de miel, obedientemente alineadas sobre los anaqueles de rocas submarinas o sepultadas en la arena, a la semejanza de esas criaturas que permanecen largo tiempo quietas, agazapadas.


  Y es que los buceadores han sacado a la superficie tan sólo una parte insignificante del mundo sumergido. Al igual que el nuestro de hoy, también aquel otro que yace en el fondo del mar rebosa riqueza y variedad. Hay en él islas hundidas, y en ellas, a su vez, ciudades y aldeas, puertos y atracaderos. Templos y santuarios, altares y estatuas. Grandes navíos y un sinfín de barcas de pesca. Veleros mercantes y barcos de piratas que los acechaban. Galeras fenicias y —en Salamina— la gran flota persa, orgullo de Jerjes. Incontables manadas de caballos y rebaños de cabras y de ovejas. Bosques y campos de cultivo. Viñas y olivares.


  El mundo que conocía Heródoto.


  Sin embargo, lo que más me ha impresionado es una sala oscura, misteriosa y tenebrosa como una cueva, en la que están expuestos —en vitrinas, mesas y estanterías— pequeños objetos de cristal, rescatados del fondo marino y ahora iluminados: cuencos, tazones, jarras, frascos, copas… No se ven enseguida: mientras la sala permanece abierta y en su interior penetra la luz del día, nadie repararía en ellos. Sólo cuando se cierra la puerta y se hace oscuro, el encargado gira el interruptor. En todas las vasijas se encienden pequeñas bombillas, el cristal, frágil y mate, cobra vida, empieza a brillar, vibra y centellea. Estamos en medio de una oscuridad densa, profunda, como si nos encontrásemos en el fondo del mar, invitados a un banquete de Poseidón, cuya figura aparece iluminada por diminutas lámparas de aceite que las diosas que lo asisten sostienen sobre su cabeza.


  Estamos rodeados de luz en medio de la oscuridad.


  Regresé al hotel. En la recepción, el lugar del muchacho doliente estaba ocupado por una joven turca de ojos negros. Al verme, su rostro adquirió una expresión en la que la tentadora sonrisa profesional destinada a atraer a los turistas se veía contenida por el mandato de la tradición que, ante un hombre extraño, exigía seriedad y circunspección.


  Notas


  1) Todos los fragmentos de la obra de Heródoto están extraídos de la traducción española —anticuada como la polaca— de P. Bartolomé Pou (Los nueve libros de la historia, Madrid, EDAF, 1989; 1.ª ed., 1846), puestos al día (con la inestimable ayuda de la edición crítica de Carlos Schrader: Heródoto, Historia, Madrid, Biblioteca Básica Gredos, 2000) y adaptados a las necesidades del texto. (N. de la T.)


  2) Traducción de María Raquel Bengolea. T. S. Eliot, «¿Qué es un clásico?» en Sobre la poesía y los poetas, Buenos Aires, Sur, 1959. (N. de la T.)
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  Ryszard Kapuscinski


  


  Ryszard Kapuściński (Pinsk, Bielorrusia, entonces parte de Polonia, el 4 de marzo de 1932 - Varsovia, 23 de enero de 2007) fue un periodista, historiador, escritor, ensayista y poeta.


  Estudió en la Universidad de Varsovia historia, aunque finalmente se dedicó al periodismo. Colaboró en Time, The New York Times, La Jornada y Frankfurter Allgemeine Zeitung. Compaginó desde 1962 sus colaboraciones periodísticas con la actividad literaria y ejerció como profesor en varias universidades.


  Ya con diecisiete años publicó poemas en la revista Hoy y Mañana, y en el año 1953, ingresó en el Partido Comunista de su país, licenciándose en Historia en la Universidad de Varsovia tres años después. Comenzó su carrera periodística en el periódico Bandera de la Juventud, y en 1968, fue nombrado corresponsal de la Agencia de Prensa Polaca en el extranjero, trabajando en África, Latinoamérica y Asia, compaginando este trabajo con la escritura de libros. Recibió numerosos honores y premios, como el Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades en el año 2003, y doctorados Honoris Causa por numerosas universidades. Fue también miembro de la Academia Europea de las Ciencias y las Artes.
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