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  Es el año 1964 y un Tercer Reich victorioso se dispone a celebrar el 75to aniversario de Adolf Hitler. Xavier March, detective de la Kriminalpolizei, investiga el asesinato de un importante jerarca del régimen nazi en Berlín durante las celebraciones. Con la ayuda de una periodista norteamericana, Charlie Maguire, descubre que todo forma parte de una conspiración gubernamental: La Gestapo está eliminando a todos aquellos oficiales que planearon el Holocausto, que permanece ignorado por los ciudadanos de Alemania y el resto del mundo, con el fin de acercar posiciones con EEUU de cara a la próxima visita de su presidente a Alemania, Joseph P. Kennedy.
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    A Gill

  


  
    Los cien millones de confiados amos alemanes se instalarían brutalmente en Europa, asegurados en el poder por un monopolio de civilización técnica y la mano de obra de una disminuida población nativa de cretinos enfermos, analfabetos y descuidados, para así poder tener el placer de correr por las infinitas auto-bahnen, admirar los hoteles Fuerza-a-través-de-la-Alegría, las sedes del Partido, el Museo Militar y el Planetario que su Führer construiría en Linz (su nueva Hitle-rópolis), visitar las galerías de arte locales y escuchar tumbados interminables grabaciones de La viuda alegre. Iba a ser el Milenio Alemán, del que ni siquiera la imaginación tendría forma de escapar.


    Hugh Trevor-Roper, La mente de Adolf Hitler


    La gente me dice a veces: «¡Cuidado! ¡Tendrás veinte años de guerrilla en las manos!». Me encanta la idea... Así, Alemania permanecerá en perpetuo estado de alerta.


    Adolf Hitler, 29 de agosto de 1942.
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  Primera Parte
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  Martes, 14 de abril de 1964


  
    Yo te juro, Adolf Hitler,


    como Führer y Canciller del Reich de Alemania,


    lealtad y valentía.


    Te juro a ti y a los superiores


    a quienes tú nombres


    obediencia hasta la muerte.


    Dios me ayude.


    Juramento de los SS
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  Densas nubes habían cubierto Berlín durante toda la noche, y todavía se extendían en lo que hacía las veces de amanecer. En el extrarradio occidental de la ciudad, columnas de lluvia, como humo, barrían la superficie del lago Havel.


  El cielo y el agua se unían en una masa gris, rota solo por la oscura línea de la orilla opuesta. Allí nada se movía. No se veía luz ninguna.


  Xavier March, investigador de homicidios de la Kriminalpolizei de Berlín, la Kripo, salió de su Volkswagen y alzó el rostro a la lluvia. Era un experto en ella. Conocía su olor, su sabor. Era lluvia báltica, del norte, fría y cargada del aroma y la sal del mar. Por un instante retrocedió veinte años y se encontró en la torreta de un submarino, saliendo de Wilhelmshaven, las luces apagadas, en dirección a la oscuridad.


  Comprobó su reloj. Eran poco más de las siete de la mañana.


  Aparcados en la carretera ante él había otros tres coches. Los ocupantes de dos de ellos dormían en los asientos de los conductores. El tercero era un coche patrulla de la Ordnungspolizei, la Orpo, como la llamaban todos los alemanes. Estaba vacío. A través de su ventanilla abierta, claramente en el aire húmedo, llegaban los chasquidos de la radio, reforzados por un diálogo entrecortado. La luz giratoria de su techo iluminaba el bosque junto a la carretera: azul-negro, azul-negro, azul-negro.


  March buscó a los patrulleros de la Orpo, y los vio junto al lago, a cubierto bajo un goteante abedul. En el barro, a sus pies, brillaba algo pálido. En un tronco cercano estaba sentado un joven con un chándal negro y las insignias de la SS en el bolsillo de su pecho. Estaba encogido, echado hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas, las manos en las sienes: la viva imagen de la tristeza.


  March dio una última calada al cigarrillo y lo tiró. El cigarrillo chisporroteó y murió en la carretera mojada.


  Al acercarse, uno de los policías levantó el brazo.


  —¡Heil Hitler!


  March le ignoró y avanzó por la orilla fangosa para inspeccionar el cadáver.


  Era el cuerpo de un anciano, frío, gordo, sin pelo y sorprendentemente blanco. Desde lejos, podría haber sido una estatua de alabastro que hubieran arrojado al lodo. Manchado de arena, el cadáver estaba tendido de espaldas, con medio cuerpo fuera del agua, los brazos extendidos, la cabeza echada hacia atrás. Tenía un ojo cerrado, mientras el otro contemplaba bizco el cielo sucio.


  —¿Su nombre, Unterwachtmeister? —March tenía la voz suave. Sin apartar los ojos del cadáver, se dirigió al hombre de la Orpo que le había saludado.


  —Ratka, Herr Sturmbannführer.


  Sturmbannführer era un título de la SS, equivalente en el rango de la Wehrmacht a mayor, y Ratka, a pesar de estar agotado y empapado, parecía ansioso por mostrar respeto. March conocía a los de su clase sin siquiera mirarlos: tres solicitudes pidiendo el traslado a la Kripo, todas rechazadas; una esposa servicial que había producido un equipo de fútbol entero de niños para el Führer; ingresos de doscientos Reichmarks al mes. Una vida vivida en la esperanza.


  —Bien, Ratka —dijo March, de nuevo con aquella voz suave—. ¿Cuándo fue descubierto?


  —Hace algo más de una hora, señor. Estábamos al final de nuestro turno, patrullando en Nikolasee. Recibimos la llamada. Prioridad Uno. Llegamos en cinco minutos.


  —¿Quién lo encontró?


  Ratka señaló con el pulgar por encima de su hombro.


  El joven del chándal se puso en pie. No podía tener más de dieciocho años. Tenía el pelo tan corto que el cuero cabelludo sonrosado asomaba a través de su pelo castaño claro. March advirtió cómo evitaba mirar el cadáver.


  —¿Su nombre?


  —SS-Schütze Hermann Jost, señor. —Hablaba con acento sajón, nervioso, inseguro, ansioso por complacer—. De la academia de formación de Sepp Dietrich en Schlachtensee. —March la conocía: una monstruosidad de hormigón y asfalto construida en los años cincuenta, justo al sur del Havel—. Corro por aquí casi todas las mañanas. Todavía estaba oscuro. Al principio, creí que era un cisne —añadió, indefenso.


  Ratka hizo una mueca de desdén. ¡Un cadete de la SS asustado de un viejo muerto! No era extraño que la guerra en los Urales se prolongara eternamente.


  —¿Vio a alguien más, Jost? —March hablaba en tono amable, como si fuera tío del muchacho.


  —A nadie, señor. Hay una cabina telefónica en la zona de recreo, medio kilómetro más atrás. Llamé, vine aquí y esperé a que llegara la policía. No había ni un alma en la carretera.


  March miró de nuevo el cadáver. Estaba muy gordo. Tal vez ciento diez kilos.


  —Vamos a sacarlo del agua. —Se volvió hacia la carretera—. Es hora de despertar a nuestras bellas durmientes.


  Ratka, agitándose de un lado a otro en medio de la lluvia, sonrió.


  Ahora llovía con más fuerza, y el lado de Kladow del lago había desaparecido virtualmente. El agua golpeaba las hojas de los árboles y tamborileaba en los techos de los coches. La lluvia despertaba un fuerte olor a corrupción: tierra rica y vegetación podrida. March tenía el pelo pegado a la cabeza, y el agua le corría por la nuca. No lo advirtió. Para él, cada caso, por rutinario que fuera, contenía (al menos al principio) la promesa de la aventura.


  Tenía cuarenta y dos años, y era delgado, el pelo cano y unos ojos fríos y grises que hacían juego con el cielo. Durante la guerra, el Ministerio de Propaganda había inventado un nombre para los hombres de los submarinos: los «lobos grises», y también habría sido un buen nombre para March, en cierto sentido, pues era un detective decidido. Pero no era un lobo por naturaleza, no corría con la manada, confiaba más en su cerebro que en sus músculos, y por eso sus colegas lo llamaban «el zorro».


  ¡Tiempo de submarinos!


  Abrió la puerta del Skoda blanco, y el olor a aire rancio y caliente del coche lo asaltó.


  —¡Es de día, Spiedel! —Y sacudió el huesudo hombro del fotógrafo de la policía—. Hora de mojarse.


  Spiedel se despertó sobresaltado. Miró a March con mala cara.


  La ventanilla del conductor del otro Skoda se bajó mientras March se acercaba.


  —Muy bien, March. Muy bien. —Era el cirujano de la SS August Eisler, patólogo de la Kripo, y en su voz había un asomo de dignidad herida—. Ahorre su humor de barracón para quienes sepan apreciarlo.


  Se reunieron al borde del agua, todos menos el doctor Eisler, que permaneció aparte, bajo un viejo paraguas negro que no se ofreció a compartir. Spiedel enroscó una bombilla para el flash de su cámara y colocó con cuidado su pie derecho en un terrón de barro. Maldijo cuando el lago le lamió el zapato.


  —¡Mierda!


  El flash destelló, congelando la escena por un instante: las caras blancas, los hilos plateados de la lluvia, la oscuridad del bosque. Un cisne se acercó de entre los juncos para ver qué sucedía, y empezó a dar vueltas a unos cuantos metros de distancia.


  —Protege su nido —dijo el joven de la SS.


  —Quiero otra aquí —señaló March—. Y aquí.


  Spiedel volvió a maldecir y sacó el pie goteante del barro. La cámara destelló dos veces más.


  March se agachó y agarró el cadáver por debajo de los sobacos. La carne era dura, como goma fría, y resbalaba.


  —Ayúdenme.


  Los hombres de la Orpo cogieron cada uno un brazo y juntos, gruñendo por el esfuerzo, tiraron hasta sacar el cadáver del agua y colocarlo sobre la hierba mojada. Al enderezarse, March captó la expresión de Jost.


  El viejo vestía un bañador azul que le había resbalado hasta las rodillas.


  Con el agua congelada, los genitales se habían encogido hasta convertirse en un diminuto amasijo de huevecillos blancos en un nido de negro vello púbico.


  Faltaba el pie izquierdo.


  Tenía que ser, pensó March. Uno de esos días en que nada era sencillo. Una aventura, desde luego.


  —Herr doctor, su opinión, por favor.


  Con un suspiro de irritación, Eisler dio un tembloroso paso al frente, y se quitó un guante. La pierna del cadáver terminaba en la pantorrilla. Sin soltar el paraguas, Eisler se inclinó y pasó los dedos por el muñón.


  —¿Una hélice? —preguntó March. Había visto sacar cadáveres del agua (desde el Tegler See y el Spree en Berlín al Alster en Hamburgo) que parecían haber sido pasto de carniceros.


  —No. —Eisler retiró la mano—. Una vieja amputación. Bastante bien hecha, por cierto.


  Golpeó el pecho con el puño. De la boca del cadáver surgió un chorro de agua sucia que borboteó también en la nariz.


  —El rigor mortis está muy avanzado. Lleva muerto doce horas. Tal vez menos.


  Volvió a ponerse el guante.


  Un motor diesel sonó entre los árboles situados tras ellos.


  —La ambulancia —dijo Ratka—. Se toman su tiempo.


  March hizo un gesto a Spiedel.


  —Saque otra foto.


  Mientras contemplaba el cadáver, March encendió un cigarrillo. Entonces se puso en cuclillas y observó el ojo abierto. Permaneció en esa posición largo rato. La cámara volvió a destellar. El cisne retrocedió, agitó las alas y regresó al centro del lago en busca de comida.
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  El cuartel general de la Kripo se encuentra al otro lado de Berlín, a veinticinco minutos en coche del Havel. March necesitaba tomar declaración a Jost, y se ofreció a llevarlo a su barracón para que se cambiara, pero el joven rehusó: prefería declarar enseguida. Por eso, cuando metieron el cadáver en la ambulancia y lo enviaron a la morgue, partieron en el pequeño Volkswagen de cuatro puertas de March, atravesando el tráfico de la hora punta.


  Era una de esas tristes mañanas berlinesas, cuando la famosa llovizna de Berlín no parece acogedora sino simplemente ruda, y la humedad picotea la cara y las manos como un millar de agujas congeladas. En la Postdamer Chaussee, el agua levantada por las ruedas de los coches al pasar obligaba a los pocos peatones a pegarse a los edificios. Al observarlos a través del parabrisas salpicado de lluvia, March imaginó una ciudad de ciegos que palpaban su camino hacia el trabajo.


  Todo era muy normal. Más tarde, eso sería lo que más le sorprendería. Era como sufrir un accidente: antes, nada fuera de lo corriente; entonces, el momento, y después, un mundo que cambiaba para siempre. No había nada más rutinario que sacar un cadáver del Havel. Sucedía dos veces al mes: vagabundos y hombres de negocios fracasados, niños intrépidos y adolescentes destrozados por amor; accidentes, suicidios y asesinatos; los desesperados, los tontos, los tristes.


  El teléfono había sonado en su apartamento de Ansbacher Strasse poco después de las seis y media. La llamada no le despertó. Estaba tendido en la penumbra con los ojos abiertos, escuchando la lluvia. Hacía varios meses que dormía mal.


  —¿March? Nos informan que han hallado un cadáver en el Havel. —Era Krause, el oficial de guardia de la Kripo—. Ve y echa un vistazo, hay un buen tipo.


  March dijo que no le interesaba.


  —El que te interese o no está fuera de lugar.


  —No me interesa porque no estoy de servicio —replicó March—. Estuve de servicio anoche, y la semana anterior. —«Y la semana anterior a esa», podría haber añadido—. Es mi día libre. Vuelve a mirar en tu lista.


  Se produjo una pausa al otro lado, y entonces Krause regresó, mascullando disculpas.


  —Tienes suerte, March. Estaba mirando los turnos de la semana pasada. Puedes volver a dormir. O... —rió— lo que estuvieras haciendo.


  Una ráfaga de viento lanzó la lluvia contra la ventana, sacudiendo el cristal.


  Había un procedimiento tipo cuando se encontraba un cadáver: un patólogo, un fotógrafo de la policía y un investigador tenían que asistir a la escena al mismo tiempo. Los investigadores seguían un turno rotativo en el cuartel general de la Kripo en Werderscher Markt.


  —¿A quién le toca hoy, por cierto?


  —A Max Jaeger.


  Jaeger. March compartía un despacho con él. Miró su despertador y pensó en la casita en Pankow donde Max vivía con su esposa y sus cuatro hijas; durante la semana, apenas las veía a la hora del desayuno. March, por otro lado, estaba divorciado y vivía solo. Había reservado la tarde para pasarla con su hijo. Pero las largas horas de la mañana se extendían por delante, una mancha blanca. Tal como se sentía, sería bueno tener alguna rutina con que distraerse.


  —Oh, déjalo en paz —dijo—. Yo estoy despierto. Me encargaré de ello.


  Eso había sucedido casi dos horas antes. March miró a su pasajero a través del espejo retrovisor. Jost había guardado silencio desde que salieron del Havel. Allí seguía, en el asiento trasero, envarado, contemplando pasar los edificios grises.


  En la Puerta de Brandeburgo, un motociclista de la policía los hizo parar.


  En mitad de Pariser Platz, una banda de la SA con sus uniformes marrones empapados desfilaba por entre los charcos. A través de las ventanillas cerradas del Volkswagen llegaba el sonido ahogado de los tambores y trompetas, ejecutando una vieja marcha del Partido. Varias docenas de personas se habían congregado ante la Academia de las Artes para contemplarlos, los hombros encogidos contra la lluvia.


  Era imposible circular por Berlín en esta época del año sin encontrar un ensayo similar. Dentro de seis días sería el cumpleaños de Adolf Hitler, el Führertag, una fiesta pública, y todas las bandas del Reich desfilarían. Los limpiaparabrisas llevaban el compás como un metrónomo.


  —Aquí vemos la prueba definitiva —murmuró March, contemplando la multitud— de que ante la música militar el pueblo alemán se vuelve loco.


  Se giró hacia Jost, quien le dirigió una débil sonrisa.


  Un estrépito de címbalos terminó la canción. Hubo un puñado de aplausos húmedos. El director de la banda se volvió y saludó. Tras él, los hombres de la SA ya habían empezado a dirigirse a su autobús, medio caminando, medio corriendo. El policía de la motocicleta esperó hasta que la Platz quedó despejada, y luego tocó su silbato. Con una mano enguantada de blanco, los dejó atravesar la Puerta.


  El Unter den Linden se extendía ante ellos. Había perdido sus tilos en el 36, talados en un acto de vandalismo oficial en la época de las Olimpiadas de Berlín. En su lugar, a cada lado del paseo, el Gauleiter de la ciudad, Josef Goebbels, había erigido una avenida de columnas de piedra de diez metros, y sobre cada una de ellas se alzaba un águila del Partido con las alas extendidas. El agua goteaba de sus picos y la punta de sus alas. Era como conducir a través de un cementerio indio.


  March redujo la marcha ante el semáforo del cruce de Friedrich Strasse y giró a la derecha. Dos minutos después aparcaban frente al edificio de la Kripo en Werderscher Markt.


  Era un sitio feo, una monstruosidad de estilo imperial recargada y manchada de hollín, de seis pisos de altura, situada en la cara sur del Markt. March llevaba diez años viniendo a este lugar, casi los siete días de la semana. Como se quejaba frecuentemente su ex esposa, era más familiar para él que su casa. Dentro, más allá de los centinelas SS y la chirriante puerta giratoria, un tablón anunciaba el estado actual de alarma antiterrorista. Había cuatro códigos, en orden ascendente de peligrosidad: verde, azul, negro y rojo. Hoy, como siempre, la alerta era roja.


  Dos guardias en una cabina de cristal los observaron mientras entraban en el vestíbulo. March mostró su identificación e hizo pasar a Jost.


  El Markt estaba más bullicioso que de costumbre. El trabajo siempre se triplicaba la semana antes del Führertag. Las secretarias, cargadas con cajas de archivos, hacían repicar sus altos tacones sobre el suelo de mármol. El aire olía a abrigos mojados y a abrillantador de suelos. Grupos de oficinistas vestidos con el verde Orpo y el negro Kripo susurraban sobre algún crimen. Sobre sus cabezas, desde extremos opuestos del vestíbulo, los bustos coronados del Führer y el jefe del Ministerio de Seguridad del Reich, Reinhard Heydrich, se miraban mutuamente con ojos carentes de expresión.


  March descorrió la rejilla metálica del ascensor e hizo pasar a Jost.


  Las fuerzas de seguridad que controlaba Heydrich estaban divididas en tres. En el escalón más bajo se hallaba la Orpo, la policía corriente. Recogían a los borrachos, recorrían las autobahnen, ponían las multas, hacían los arrestos, combatían los fuegos, patrullaban los ferrocarriles y los aeropuertos, respondían las llamadas de emergencia, pescaban cadáveres en los lagos...


  En la escala superior estaba la Sipo, la policía de seguridad. La Sipo abarcaba a la Gestapo y a la propia fuerza de seguridad del Partido, la SD. Su cuartel general se hallaba en un sombrío complejo alrededor de Prinz-Albrecht Strasse, a un kilómetro al sureste del Markt. Se encargaban del terrorismo, la subversión, el contraespionaje y los «crímenes contra el Estado». Tenían la oreja metida en todas las fábricas y escuelas, hospitales y oficinas; en cada ciudad, en cada pueblo, en cada calle. Un cadáver en un lago solo era asunto de la Sipo si pertenecía a un terrorista o a un traidor.


  Y en algún lugar entre las dos, estaba la Kripo, el V Departamento del Ministerio de Seguridad del Reich. Investigaban los crímenes, desde el robo con escalo a los atracos a bancos, asaltos violentos, violación y matrimonios mixtos, hasta asesinatos. Los cadáveres de los lagos, quiénes eran y cómo habían llegado allí, eran asunto de la Kripo.


  El ascensor se detuvo en la segunda planta. El pasillo estaba iluminado como un acuario. La débil luz de neón se reflejaba en el verde linóleo y las paredes encaladas del mismo color. Había el mismo olor a abrillantador que en el vestíbulo, pero aquí estaba sazonado con el desinfectante de los lavabos y el humo rancio de los cigarrillos. Veinte puertas de cristal esmerilado franqueaban el pasillo, algunas entornadas. Eran las oficinas de los investigadores. De una de ellas llegaba el sonido de un dedo solitario escribiendo a máquina; en otra, un teléfono sonaba sin que lo atendiera nadie.


  —El «centro neurálgico de la incesante guerra contra los criminales enemigos del Nacionalsocialismo» —dijo March, citando un titular reciente del periódico del Partido, el Völkischer Beobachter. Hizo una pausa, y como viera que Jost continuaba con su gesto inexpresivo, explicó—: Un chiste.


  —¿Cómo dice?


  —Olvídelo.


  Abrió una puerta y encendió la luz. Su oficina era poco más que una alacena sombría, una celda donde una ventana solitaria daba a un patio de ladrillos ennegrecidos. Una pared tenía estanterías: viejos volúmenes encuadernados de estatutos y decretos, un manual de ciencia forense, un diccionario, un atlas, un callejero de Berlín, guías telefónicas, cajas de archivos con etiquetas pegadas, «Braune», «Hundt», «Stark», «Zadek», cada una de ellas una lápida burocrática en memoria de alguna víctima largamente olvidada. Otra pared de la oficina estaba ocupada por cuatro archivadores. Encima de uno de ellos había una enredadera que dos años antes había dejado allí una secretaria de mediana edad en el momento culminante de su pasión muda y no correspondida por Xavier March. Ahora estaba muerta. Ese era todo el mobiliario, aparte de dos escritorios de madera unidos bajo la ventana. Uno era de March; el otro pertenecía a Max Jaeger.


  March colgó su gabardina en una percha situada junto a la puerta. Prefería no llevar uniforme cuando podía evitarlo, y esa mañana había usado la tormenta como excusa para vestirse con pantalones grises y un grueso jersey azul. Acercó a Jost la silla de Jaeger.


  —Siéntese. ¿Café?


  —Gracias.


  Había una máquina en el pasillo.


  —Tenemos las jodidas fotografías. ¿Puedes creerlo? Mira esto.


  Al otro lado del pasillo March pudo oír la voz de Fiebes, del VB3, la división de crímenes sexuales, proclamando su último éxito.


  —Su doncella las sacó. Mira, se ve hasta el último pelo. La chica debería hacerse profesional.


  ¿Qué podía ser? March dio un golpecito a la máquina de café y esta escupió un vaso de plástico. La esposa de algún oficial, supuso, y un obrero polaco que el Gobierno General habría enviado para trabajar en el jardín. Normalmente era un polaco, un polaco triste y soñador, que enternecía el corazón de una esposa cuyo marido estaba siempre en el frente. Al parecer había sido fotografiada en flagrante por alguna chica celosa del Bund deustscher Mädel, ansiosa por complacer a las autoridades. Era un crimen sexual, como lo definía el Acta de Contaminación de Razas de 1935.


  Le dio otro golpe a la máquina.


  Habría una audiencia en el Tribunal del Pueblo, salazmente grabada por Der Stürmer como advertencia para otros. Dos años en Ravensbrück para la esposa. Degradación y vergüenza para el marido. Veinticinco años para el polaco, si tenía suerte; la muerte, si no la tenía.


  —¡Coño! —Una voz masculina murmuró algo y Fiebes, un inspector cincuentón cuya esposa se había fugado con un instructor de esquí de la SS diez años antes, soltó una carcajada. March, con una taza de café solo en cada mano, regresó a su oficina y cerró la puerta tras de si con el pie.


  Reichskriminalpolizei Werderscher Markt 5/6


  Berlín


  DECLARACIÓN DE TESTIGO


  Me llamo Hermann Friedrich Jost. Nací el 23-2-45 en Dresde. Soy cadete en la Academia Sepp Dietrich, en Berlín. A las 05.30 de esta mañana, salí a correr como de costumbre. Prefiero correr solo. Mi ruta normal me lleva al oeste a través del bosque Grunewald hasta el Havel, al norte por la orilla del lago hasta el restaurante Linderwerder, y luego al sur hasta los barracones de Schlachtensee. A trescientos metros al norte de la calzada de Schwanenwerder, vi un objeto en el agua, al borde del lago. Era el cadáver de un hombre. Corrí a un teléfono situado a medio kilómetro e informé a la policía. Volví junto al cadáver y esperé la llegada de las autoridades. Durante todo este tiempo llovía con fuerza y no vi a nadie.


  Hago esta declaración por mi propia voluntad y en presencia del investigador de la Kripo Xavier March.


  SS-Schütze H. F. Jost


  08.24/14-4-64


  March se arrellanó en su asiento y estudió al joven mientras firmaba su declaración. No había arrugas en su rostro. Era tan suave y sonrosado como el de un bebé, con un brote de acné alrededor de la boca y una sombra de vello rubio en el labio superior. March dudaba de que se afeitara.


  —¿Por qué corre solo?


  Jost le entregó la declaración.


  —Me permite pensar. Es bueno estar solo una vez al día. No sucede a menudo en los barracones.


  —¿Cuánto tiempo hace que es cadete?


  —Tres meses.


  —¿Le gusta?


  —¿Que si me gusta? —Jost volvió el rostro hacia la ventana—. Acababa de empezar a estudiar en la Universidad de Göttingen cuando me llamaron. Digamos que no fue el día más feliz de mi vida.


  —¿Qué estudiaba?


  —Literatura.


  —¿Alemana?


  —¿La hay de otro tipo? —Jost le dirigió una de sus sonrisas acuosas—. Espero volver a la universidad cuando haya servido mis tres años. Quiero ser maestro; escritor. No soldado.


  March revisó la declaración.


  —Si es tan antimilitarista, ¿qué está haciendo en la SS?


  Adivinó la respuesta.


  —Mi padre. Fue miembro fundador del Leibstandarte Adolf Hitler. Ya sabe: soy su único hijo; era su deseo más ferviente.


  —Debe de odiarlo.


  Jost se encogió de hombros.


  —Sobrevivo. Y me han dicho, extraoficialmente, por supuesto, que no tendré que ir al frente. Necesitan un ayudante en la escuela de oficiales de Bad Tolz para dar un curso sobre la degeneración de la literatura americana. Eso parece más mi estilo: la degeneración. —Se arriesgó a ofrecer otra sonrisa—. Tal vez me convierta en un experto en la materia.


  March se echó a reír y volvió a mirar la declaración. Había algo que no encajaba, y entonces lo vio.


  —Sin duda lo hará. —Apartó la declaración y se puso en pie—. Le deseo suerte en la enseñanza.


  —¿Puedo irme?


  —Por supuesto.


  Con expresión aliviada, Jost se incorporó. March agarró el pomo de la puerta.


  —Una cosa. —Se volvió y miró a los ojos al joven cadete de la SS—. ¿Por qué me está mintiendo?


  Jost echó la cabeza atrás.


  —¿Qué...?


  —Dice que salió de los barracones a las cinco y treinta. Llama a la policía a las seis y cinco. Schwanenwerder está a tres kilómetros de los barracones. Está usted en forma: corre todos los días. No se entretiene: llueve mucho. A menos que de pronto se pusiera a cojear, debió de llegar al lago bastante antes de las seis. Así que en su declaración tenemos... ¿cuánto? Veinte minutos sin explicar de treinta y cinco. ¿Qué estuvo haciendo, Jost?


  El joven pareció aturdido.


  —Tal vez salí de los barracones más tarde. O hice primero un par de circuitos en la pista...


  —Tal vez, tal vez... —March sacudió tristemente la cabeza—. Son hechos que pueden ser comprobados, y, se lo advierto, las cosas se pondrán duras para usted si tengo que descubrir la verdad y presentársela en vez de lo contrario. Es homosexual, ¿no es cierto?


  —¡Herr Sturmbannführer! Por el amor de Dios...


  March colocó las manos sobre los hombros de Jost.


  —No me importa. Tal vez corre solo por las mañanas para así poder encontrarse con algún amigo en el Grunewald durante veinte minutos. Es asunto suyo. No es ningún crimen para mí. Lo único que me interesa es el cadáver. ¿Vio algo? ¿Qué hizo realmente?


  Jost sacudió la cabeza.


  —Nada. Lo juro. —Las lágrimas asomaban a sus ojos anchos y claros.


  —Muy bien. —March lo soltó—. Espere abajo. Me encargaré de que lo lleven de vuelta a Schlachntensee. —Abrió la puerta—. Recuerde lo que he dicho: será mejor que me cuente la verdad ahora y no esperar a que yo la averigüe por mi cuenta más tarde.


  Jost vaciló, y por un momento March pensó que iba a decir algo, pero entonces salió al pasillo y se marchó.


  March llamó al garaje del sótano y pidió un coche. Colgó y contempló a través de la ventana la sucia pared de enfrente. El ladrillo negro brillaba bajo la película de agua de lluvia que resbalaba desde los pisos superiores. ¿Había sido demasiado duro con el muchacho? Probablemente. Pero a veces la verdad solo podía ser emboscada, tomada por sorpresa en un ataque. ¿Estaba mintiendo Jost? Desde luego. Pero si era homosexual, no podía permitirse el no hacerlo: todos los que eran declarados culpables de «actos anticomunidad» iban directamente a un campo de trabajo. Los hombres de la SS arrestados por homosexualidad eran enviados a batallones de castigo en el Frente Oriental. Pocos regresaban.


  March había visto a un puñado de jóvenes como Jost el año anterior. Había más cada día. Se rebelaban contra sus padres. Cuestionaban el Estado. Escuchaban emisoras americanas. Hacían circular copias toscamente impresas de libros prohibidos: Günter Grass y Graham Greene, George Orwell y J. D. Salinger. Principalmente, protestaban contra la guerra, la lucha interminable contra las guerrillas soviéticas respaldadas por los americanos que ardía al este de los Urales desde hacía veinte años.


  De pronto, se sintió avergonzado por la forma en que había tratado a Jost, y pensó en bajar a pedirle disculpas. Pero entonces decidió, como siempre, que primero estaba su deber hacia el muerto. Su penitencia por el trato de esta mañana sería poner nombre al cadáver del lago.


  La Sala de Guardia de la Kriminalpolizei de Berlín ocupa la mayor parte de la tercera planta de Werderscher Markt. March subió los escalones de dos en dos. En la entrada, un guardia armado con una metralleta le exigió el pase. La puerta se abrió con un chasquido de cerrojos electrónicos.


  Un mapa iluminado de Berlín abarca la mitad de la pared del fondo. Una galaxia de estrellas, anaranjadas en la penumbra, marca las ciento veintidós comisarías de policía de la ciudad. A su izquierda hay un segundo mapa, aún más grande, que muestra todo el Reich. Luces rojas indican las ciudades que son lo bastante grandes para contar con sus propias divisiones de la Kripo. El centro de Europa brilla en escarlata. Hacia el este, las luces sé hacen gradualmente más débiles hasta que, más allá de Moscú, solo aparecen unas cuantas chispas aisladas que parpadean como fuegos de campamento en la negrura. Es un planetario del crimen.


  Krause, el oficial de guardia de la Gau berlinesa, estaba sentado en una plataforma alzada bajo los mapas. Hablaba por teléfono y saludó a March con la mano. Ante él, una docena de mujeres ataviadas con camisas blancas se hallaban sentadas en particiones de cristal, todas luciendo auriculares y un micrófono incorporado. ¡Lo que debían de oír! Un sargento de una división Panzer vuelve a casa tras una gira por oriente. Tras una cena familiar, saca su pistola, dispara a su esposa y a cada uno de sus tres hijos. Luego esparce su cráneo por el techo. Una vecina histérica llama a la policía. Y la noticia llega aquí, es controlada, evaluada, reducida, antes de ser transmitida abajo, al pasillo de linóleo verde resquebrajado con su olor rancio a humo de cigarrillos.


  Tras el oficial de guardia, una secretaria uniformada y con rostro agrio anotaba las entradas en la tabla de incidentes nocturnos. Había cuatro columnas: crimen (grave), crimen (violento), incidentes, fatalidades. Cada categoría estaba dividida en cuatro apartados: tiempo de la información, fuente de la información, detalles del informe, acción emprendida. Una noche media de muerte en la ciudad más grande del mundo, con su población de diez millones de habitantes, era reducida a jeroglíficos en unos pocos metros cuadrados de plástico blanco.


  Se habían producido dieciocho muertes desde las diez de la noche anterior. El peor incidente —IH 2D 4K— eran tres adultos y cuatro niños muertos en accidente de coche en Pankow después de las once. No se había emprendido ninguna acción; de eso podría encargarse la Orpo. Una familia calcinada en un incendio en Kreuzberg, un apuñalamiento en un bar de Wedding, una mujer apaleada hasta la muerte en Spandau. El caso de March era el último de la lista: 06.07 [O] (eso significaba que la notificación había venido de la Orpo) IH Havel/March. La secretaria dio un paso atrás y cerró su bolígrafo con un agudo clic.


  Krause había terminado de hablar por teléfono y parecía a la defensiva.


  —Lo siento de veras, March.


  —Olvídalo. Quiero la lista de desaparecidos. Zona de Berlín. Digamos de las últimas cuarenta y ocho horas.


  —No hay problema. —Krause pareció aliviado y se giró en su silla hacia la mujer de rostro amargado—. Ya ha oído al investigador, Helga. Compruebe si ha llegado algo en la última hora. —Se volvió hacia March, los ojos enrojecidos por la falta de sueño—. Tendría que haberme marchado hace una hora. Pero en cuanto aparece un problema... ya sabes cómo es.


  March contempló el mapa de Berlín. La mayor parte era una gris telaraña de calles. Pero a la izquierda había dos manchas de color: el verde del bosque de Grunewald y, al lado, el lago azul del Havel. Encogida en el lago, con forma de feto, había una isla, unida a la orilla por un fino camino umbilical.


  Schwanenwerder.


  —¿Tiene todavía Goebbels una casa allí?


  Krause asintió.


  —Y los demás.


  Era una de las direcciones más de moda de Berlín, prácticamente una instalación del Gobierno. Unas cuantas docenas de grandes casas apartadas de la carretera. Un centinela en la entrada del camino. Un buen lugar para la intimidad, para la seguridad, para contemplar el bosque y mantener reuniones privadas; un mal lugar para descubrir un cadáver. El cuerpo había aparecido a menos de trescientos metros de distancia.


  —La Orpo local la llama «la carrera del faisán» —le dijo Krause.


  March sonrió: «faisán dorado» era el argot callejero para los líderes del Partido.


  —No es bueno dejar un paquete demasiado tiempo en esa puerta.


  Helga regresó.


  —Las personas desaparecidas desde el domingo y todavía sin hallar —informó. Tendió a Krause una larga lista de nombres impresos, y este la pasó a March después de echarle un vistazo.


  —Hay suficientes para mantenerte muy ocupado. —Pareció encontrarlo algo divertido—. Tendrías que dársela a ese gordo amigo tuyo, Jaeger. El es quien debía encargarse de este asunto, ¿recuerdas?


  —Gracias. Al menos, empezaré.


  Krause sacudió la cabeza.


  —Trabajas el doble que los demás. No obtienes ningún ascenso. Cobras una miseria. ¿Estás loco o qué?


  March había enrollado la lista de personas desaparecidas. Se inclinó hacia delante y golpeó con ella levemente a Krause en el pecho.


  —Te olvidas de ti mismo, camarada —le dijo—. Arbeit machtfrei.


  El eslogan de los campos de trabajo. El trabajo te hace libre.


  Se volvió y se abrió paso entre las filas de telefonistas. Tras él, pudo oír a Krause hablando con Helga.


  —¿Ves lo que quiero decir? ¿Qué clase de chiste es ese?


  March regresó a su oficina justo cuando Max Jaeger colgaba su abrigo.


  —¡Zavi! —Jaeger abrió los brazos—. Recibí un mensaje de la Sala de Guardia. ¿Qué puedo decir? —Llevaba el uniforme de Sturmbannführer de la SS. La guerrera negra todavía mostraba rastros de su desayuno.


  —Achácalo a mi dulce corazón —repuso March—. Y no te excites demasiado. No había nada en el cadáver que lo identificara y hay cien personas desaparecidas en Berlín desde el domingo. Tardaremos horas en repasar la lista. Y le he prometido a mi hijo que saldríamos esta tarde, así que te encargas tú solo.


  Encendió un cigarrillo y explicó los detalles; la localización, el pie que faltaba, sus sospechas sobre Jost. Jaeger lo escuchó, gruñendo de vez en cuando. Era un hombretón desaliñado y bamboleante, de dos metros de altura, con torpes manos y pies. Tenía cincuenta años, casi diez más que March, pero habían compartido la oficina desde 1959 y a veces trabajaban en equipo. Los colegas de Werderscher Markt hacían chistes sobre ambos a sus espaldas: el Zorro y el Oso. Y tal vez había algo en ellos similar a una pareja de viejos casados, por la forma en que se trataban y cubrían mutuamente.


  —Esta es la lista de desaparecidos. —March se sentó en su escritorio y la desenrolló: nombres, fechas de nacimiento, horas de desaparición, direcciones de informadores. Jaeger se asomó por encima de su hombro. Fumaba cigarros gruesos y su uniforme apestaba a ellos—. Según el buen doctor Eisler, nuestro hombre murió probablemente después de las seis de la tarde de ayer, así que es posible que nadie lo echara de menos hasta las siete o las ocho como muy pronto. Puede que todavía estén esperando a ver si aparece esta mañana. Así que tal vez ni siquiera esté en la lista. Pero tenemos que considerar otras dos posibilidades, ¿no? Una: desapareció algún tiempo antes de morir. Dos... y los dos sabemos por experiencia que no es imposible, Eisler la ha cagado en la hora de la muerte.


  —Ese tipo no sirve ni para veterinario —dijo Jaeger.


  March contó rápidamente.


  —Ciento dos nombres. Yo diría que nuestro hombre tenía sesenta años.


  —Será mejor considerar cincuenta, para asegurarnos. Doce horas en remojo y nadie tiene buen aspecto.


  —Cierto. Así que excluimos de la lista a todos los nacidos después de 1914. Eso debe dejarla reducida a una docena de nombres. La identificación no podría ser más fácil: ¿le faltaba un pie al abuelo? —March dobló la hoja, la rasgó en dos, y tendió una mitad a Jaeger—. ¿Cuáles son las comisarías de la Orpo alrededor del Havel?


  —Nikolassee —dijo Max—. Wannsee. Kladow. Gatow. Pichelsdorf... pero esta tal vez esté demasiado al norte.


  Durante la siguiente media hora, March llamó a todas, incluyendo Pichelsdorf, para ver si habían encontrado ropas o si algún vagabundo local encajaba con la descripción del hombre del lago. Nada. Volvió su atención hacia su mitad de la lista. A las once y media había agotado todos los nombres posibles. Se levantó y se desperezó.


  —Don Nadie.


  Jaeger había terminado de hacer sus llamadas media hora antes y estaba asomado a la ventana, fumando.


  —Un tipo popular, ¿eh? Hace que incluso tú parezcas querido. —Se sacó el cigarro de la boca y se quitó algunas hebras de tabaco de la lengua—. Voy a ver si la Sala de Guardia ha recibido algún nombre más. Déjamelo a mí. Pásatelo bien con Pili.


  El servicio de últimas horas de la mañana había terminado en la fea iglesia situada frente al cuartel general de la Kripo. March se encontraba al otro lado de la calle y observó al sacerdote, con un grueso impermeable sobre su hábito, cerrar la puerta. La religión era oficialmente desaconsejada en Alemania. March se preguntó cuántos creyentes habían desafiado a los espías de la Gestapo al asistir a la misa. ¿Media docena? El sacerdote guardó la pesada llave de hierro en su bolsillo y se dio la vuelta. Vio a March mirándolo, y de inmediato retrocedió, la mirada gacha, como un hombre capturado en medio de una transacción ilegal. March se abotonó la gabardina y lo siguió en la sucia mañana berlinesa.
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  La construcción del Arco de Triunfo comenzó en 1946 y el trabajo fue terminado a tiempo para el Día del Despertar Nacional de 1950. La inspiración del diseño fue del Führer y está basada en dibujos originales hechos por él durante los Años de Lucha.


  Los pasajeros del autobús turístico (al menos los que podían comprender) digirieron esta información. Se levantaron de sus asientos o se asomaron al pasillo para poder ver mejor. Xavier March, situado en la mitad del autobús, levantó a su hijo en su regazo. La guía, una mujer de mediana edad vestida con el verde oscuro del Ministerio de Turismo del Reich, se encontraba al frente, con los pies separados, de espaldas al parabrisas. El resfriado hacía que su voz sonara pastosa a través de los altavoces.


  —El arco está construido en granito y tiene dos millones trescientos sesenta y cinco mil seiscientos ochenta y cinco metros cúbicos. —Estornudó—. El Arco de Triunfo de París cabría en él cuarenta y nueve veces.


  Por un momento, el arco se alzó sobre ellos. Entonces, de repente, lo atravesaron; un inmenso túnel de piedra más grande que un campo de fútbol, más alto que un edificio de quince pisos, con el techo abovedado de una catedral. Los faros y luces traseras de ocho carriles de tráfico bailaban en la penumbra de la tarde.


  —El arco tiene una altura de ciento dieciocho metros. Tiene ciento sesenta y ocho metros de ancho y una profundidad de ciento diecinueve metros. En las paredes internas están grabados los nombres de los tres millones de soldados que cayeron en la defensa de la Patria en las guerras de 1914 a 1918 y de 1939 a 1946.


  Volvió a estornudar. Los pasajeros volvieron diligentemente el cuello para ver la Lista de los Caídos. Eran un grupo mixto. Un puñado de japoneses, cargados de cámaras; una pareja americana con una niña de la edad de Pili; algunos colonos alemanes, de Ostland o de Ucrania, que habían venido a Berlín para el Führertag. March apartó la mirada mientras pasaban junto a la Lista de los Caídos. En alguna parte estaban los nombres de su padre y sus dos abuelos. Mantuvo los ojos en la guía. Cuando ella pensó que no la miraba nadie, se dio la vuelta y se secó rápidamente la nariz en la manga. El autobús volvió a salir a la lluvia.


  —Tras dejar el arco entramos en la sección central de la avenida de la Victoria. La avenida fue diseñada por el ministro del Reich Albert Speer y fue terminada en 1957. Tiene ciento veintitrés metros de ancho y cinco coma seis kilómetros de longitud. Es más ancha y dos veces y medio más larga que los Campos Elíseos de París.


  Más alto, más largo, más grande, más amplio, más caro. Incluso en la victoria, pensó March, Alemania tenía complejo de inferioridad. Nada destaca por sí mismo. Todo ha de ser comparado con lo que tienen los extranjeros...


  —La vista desde este punto a lo largo de la avenida de la Victoria es considerada una de las maravillas del mundo.


  —Una de las maravillas del mundo —repitió Pili, en un susurro.


  Y lo era, sobre todo en un día como ese. Abarrotada de tráfico, la avenida se extendía ante ellos, flanqueada a cada lado por las paredes de cristal y granito de los nuevos edificios de Speer: ministerios, oficinas, grandes almacenes, cines, bloques de apartamentos. Al fondo de este río de luz, alzándose gris como un barco de guerra entre la lluvia, se encontraba el Gran Salón del Reich, con su cúpula medio cubierta por las nubes bajas.


  Del grupo surgieron murmullos de apreciación.


  —Es como una montaña —dijo la mujer sentada detrás de March. Iba con su marido y cuatro niños. Probablemente habían planeado este viaje durante todo el invierno. Un folleto del Ministerio de Turismo y un sueño de abril en Berlín: comodidades para calentarlos en las noches heladas y sin luna de Minsk o Kiev, a mil kilómetros de casa. ¿Cómo habían llegado allí? Una excursión en grupo organizada por Fuerza-a-través-de-la-Alegría, tal vez: dos horas en un reactor Junkers con una parada en Varsovia. O quizá un viaje de tres días en el Volkswagen de la familia por la autobahn Berlín-Moscú.


  Pili se libró de su padre y se dirigió dando tumbos a la parte delantera del autobús. March se agarró la nariz con el pulgar y el índice, un hábito nervioso que había desarrollado (¿cuándo?) en el servicio en el submarino, suponía, cuando los torpedos de los barcos de guerra británicos sonaban tan cerca que el casco se estremecía y uno nunca sabía si la siguiente carga de profundidad sería la última. Lo habían declarado incapacitado para la marina en 1948, bajo la sospecha de neurosis de guerra, y pasó un año recuperándose. Luego, a falta de otra cosa mejor que hacer, se enroló en Wilhelmshaven como teniente en la Marine-Küstenpolizei, la policía costera. Ese año se casó con Klara Eckart, una enfermera que había conocido en la clínica. En 1952, se enroló en la Kripo de Hamburgo. En 1954, con Klara embarazada y el matrimonio hecho ya pedazos, fue destinado a Berlín. Paul (Pili) había nacido hacía exactamente diez años y un mes.


  ¿Qué había salido mal? No le echaba la culpa a Klara. Ella no había cambiado. Siempre había sido una mujer fuerte que quería ciertas cosas simples de la vida: casa, familia, amigos, aceptación. Pero March sí había cambiado. Después de diez años en la marina y doce meses virtualmente en aislamiento, había desembarcado en un mundo que apenas reconocía. Mientras iba al trabajo, veía la televisión, comía con los amigos, incluso (Dios lo ayudara) dormía junto a su esposa, a veces se imaginaba a bordo del submarino, navegando bajo la superficie de la vida cotidiana, solitario, en guardia.


  Había recogido a Pili al mediodía en casa de Klara, una casita en un cansino barrio de posguerra en Lichtenrade, al sur de la ciudad. Aparcó en la calle, tocó dos veces el claxon, esperó a que se agitara la cortina del recibidor. Era la rutina que habían desarrollado, sin hablarlo, desde su divorcio cinco años antes: un medio de evitar encuentros embarazosos, un ritual que ejecutar un domingo de cada cuatro, si lo permitía el trabajo, bajo las estrictas previsiones del Acta de Matrimonios del Reich. Era raro que viera a su hijo un martes, pero estaba de vacaciones; desde 1959, los niños tenían una semana libre por el cumpleaños del Führer en vez de por Pascua.


  La puerta se abrió y apareció Pili, como un tímido actor infantil empujado al escenario contra su voluntad. Llevaba su nuevo uniforme de Pimpf (camisa blanca y pantalones cortos azul marino), y subió al coche sin decir palabra. March le dio un torpe abrazo.


  —Estás muy guapo. ¿Cómo va el colegio?


  —Muy bien.


  —¿Y tu madre?


  El niño se encogió de hombros.


  —¿Qué te gustaría hacer?


  Volvió a encogerse de hombros.


  Almorzaron en Budapester Strasse, frente al zoo, en un sitio moderno con asientos de vinilo y una mesa con tapa de plástico: padre e hijo, uno cerveza y salchichas y el otro zumo de manzana y hamburguesa. Hablaron sobre el Pimpf y Pili se animó. Hasta que no se era un Pimpf no se era nada, «una criatura sin uniforme que nunca ha participado en una reunión de grupo o una marcha». El acceso era permitido a partir de los diez años, y se permanecía allí hasta cumplir los catorce, en que uno pasaba a las Juventudes Hitlerianas.


  —Fui el mejor en la prueba de iniciación.


  —Buen chico.


  —Hay que correr sesenta metros en doce segundos —dijo Pili—. Hacer salto de longitud y lanzamiento de peso. Hay una marcha de día y medio. Y un examen escrito. Filosofía del Partido. Y hay que recitar el Horst Wessel Lied.


  Por un momento, March pensó que iba a cantar. Le interrumpió apresuradamente.


  —¿Y tu daga?


  Pili rebuscó en su bolsillo, con una arruga de concentración en la frente. Cuan parecido a su madre, pensó March. Los mismos anchos pómulos y la boca gruesa, los mismos ojos marrones serios, muy separados. Pili depositó cuidadosamente la daga sobre la mesa. March la cogió. Le recordó el día en que recibiera la suya propia... ¿Cuándo fue? ¿En el 34? La excitación de un niño que cree que ha sido admitido en una compañía de hombres. Le dio la vuelta y la esvástica del mango resplandeció bajo la luz. La sopesó y luego se la devolvió a su hijo.


  —Estoy orgulloso de ti —mintió—. ¿Qué quieres hacer? Podemos ir al cine. O al zoo.


  —Quiero ir en el autobús.


  —Pero si hicimos eso la última vez. Y la anterior.


  —No me importa. Quiero ir en el autobús.


  El Gran Salón del Reich es el edificio más grande del mundo. Se alza más de un cuarto de kilómetro, y algunos días, como por ejemplo hoy, la cima de su cúpula se pierde de vista. La cúpula en sí tiene ciento cuarenta metros de diámetro, y es dieciséis veces superior a la basílica de San Pedro de Roma.


  Habían llegado a la parte superior de la avenida de la Victoria, y entraban en Adolf Hitler Platz. A la izquierda, la plaza estaba rodeada por el cuartel general del Alto Mando de la Wehrmacht, y a la derecha, por la nueva Cancillería del Reich y el Palacio del Führer. Delante se encontraba el enorme edificio. Su tono gris se había disuelto, pues la distancia había disminuido. Ahora podían ver lo que les decía la guía: que los pilares que soportaban el frontal eran de granito rojo, traído de las minas de Suecia, y que estaba flanqueado a cada lado por estatuas de Atlas y Tellus, que cargaban sobre sus hombros esferas que mostraban los cielos y la tierra.


  —El Gran Salón es usado solamente para las ceremonias más solemnes del Reich alemán, y tiene capacidad para ciento ochenta mil personas. Un fenómeno interesante e imprevisto: el aliento de todo este número de seres humanos se eleva hasta la cúpula y forma nubes, se condensa y cae en forma de lluvia. El Gran Salón es el único edificio del mundo que genera su propio clima...


  March lo había oído todo antes. Miró por la ventanilla y vio el cadáver en el barro. ¡Iba en bañador! ¿En qué pensaba el viejo, en nadar un lunes por la noche? Nubes negras habían cubierto Berlín desde últimas horas de la tarde. Cuando la tormenta estalló por fin, la lluvia cayó a chorros, inundando calles y tejados, ahogando los truenos. ¿Suicidio, tal vez? «Piénsalo. Se interna en el frío lago, se dirige al centro, surca las aguas en la negrura, contempla los rayos sobre los árboles, espera a que el cansancio haga el resto...»


  Pili había regresado a su asiento y daba saltos, lleno de excitación.


  —¿Vamos a ver al Führer, papá?


  La visión se evaporó y March se sintió culpable. Este tipo de ensoñación diurna era de lo que solía quejarse Klara: «Incluso cuando estás aquí, no estás aquí realmente...»


  —No lo creo —dijo.


  —A la derecha está la Cancillería del Reich y residencia del Führer —continuó la guía—. Su fachada total mide exactamente setecientos metros, superando en cien la fachada del palacio de Luis XIV en Versalles.


  La Cancillería fue apareciendo lentamente a la vez que el autobús pasaba: pilares de mármol y mosaicos rojos, leones de bronce, siluetas doradas, escritura gótica, un edificio que era todo un dragón chino, dormido a un lado de la pinza... Una guardia de honor de la SS, formada por cuatro hombres, permanecía alerta bajo una bandera con la esvástica. No había ventanas, pero en el muro, a cinco pisos de altura, se encontraba el balcón desde donde el Führer se mostraba en las ocasiones en que un millón de personas se congregaba en la Platz. Había una docena de turistas, incluso ahora, embobados en la contemplación de los postigos cerrados, pálidos de expectación, esperando...


  March miró a su hijo. Pili estaba transfigurado, y agarraba la pequeña daga que tenía en la mano como si fuera un crucifijo.


  El autobús los dejó en el punto de recogida ante la estación de ferrocarril Berlín-Gotenland. Eran poco más de las cinco, y los últimos vestigios de luz natural desaparecían. El día renunciaba, disgustado.


  La entrada a la estación escupía gente: soldados con macutos paseando con novias y esposas, trabajadores extranjeros con maletas de cartón y bultos atados con cuerdas, colonos que volvían después de dos días de viaje desde las estepas y contemplaban asombrados las luces y la multitud. Había uniformes por todas partes. Azul marino, verde, marrón, negro, gris, caqui. Era como una fábrica al final del turno. Había un sonido de fábrica en el rechinar del metal y los agudos silbatos, un olor a calor y aceite, aire rancio y polvo de acero. En las paredes había frases entre signos de exclamación. «¡Vigila en todo momento!» «¡Atención! ¡Informa de inmediato sobre paquetes sospechosos!» «¡Alerta terrorista!»


  Desde allí, trenes altos como casas, con vías de cuatro metros de anchura, partían hacia las avanzadillas del Imperio Alemán, para Gotenland (antiguamente Crimea), y Theoderichshafen (antes Sebastopol); para el Generalkommissariat de Táurida y su capital, Melitopol; para Volinia-Podolia, Zhitomir, Kiev, Nikolaev, Dnepropetrovsk, Karkov, Rostov, Saratov... Era la terminal de un nuevo mundo. Los anuncios de las salidas y llegadas reforzaban la Obertura Coriolana en los altavoces. March intentó coger la mano de Pili mientras se internaban en la multitud, pero el niño lo rechazó.


  Tardaron quince minutos en retirar el coche del aparcamiento subterráneo, y otros quince en salir de las calles congestionadas alrededor de la estación. Viajaron en silencio. Ya casi habían llegado a Lichtenrade cuando Pili estalló, de pronto:


  —Eres un asocial, ¿verdad?


  Era una palabra extraña para oírla de labios de un niño de diez años, y la pronunció con tanto cuidado que March casi se echó a reír en voz alta. Asocial: un escalón por debajo de traidor en el léxico del crimen del Partido. Un no contribuyente al Socorro en Invierno. Uno que no se afiliaba a las interminables asociaciones Nacionalsocialistas. La Federación de Esquí Nacionalsocialista. La Asociación de Paseantes Nacionalsocialista. El Club Motorizado Nacionalsocialista de la Gran Alemania. La Sociedad de Oficiales de Policía Criminal Nacionalsocialista. Una tarde incluso se había encontrado con un desfile en el Lutsgarten organizado por la Liga Nacionalsocialista de Portadores de la Medalla por Salvar una Vida.


  —Eso es una tontería.


  —Tío Erich dice que es verdad.


  Erich Helfferich. De modo que ahora se había convertido en el «tío» Erich, ¿no? Un judas del peor tipo, un burócrata total de la sede del Partido en Berlín. Un oficioso jefe de exploradores... March sintió que su mano se tensaba sobre el volante. Helfferich había empezado a ver a Klara hacía un año.


  —Dice que no haces el saludo del Führer, y que haces chistes sobre el Partido.


  —¿Y cómo sabe todo eso?


  —Dice que hay un archivo sobre ti en la sede del Partido, y que solo es cuestión de tiempo el que te cojan. —El niño casi estaba llorando, lleno de vergüenza—. Creo que tiene razón.


  —¡Pili!


  Se detuvieron ante la casa.


  —Te odio. —Lo dijo con voz calmada, plana. Salió del coche. March abrió su puerta, dio la vuelta al automóvil y lo siguió por el camino de acceso. Pudo oír un perro ladrando dentro de la casa.


  —¡Pili! —gritó una vez más.


  La puerta se abrió. En ella apareció Klara, con el uniforme de las Frauenschaft Nacionalsocialistas. Tras ella, March divisó la figura de Helfferich, vestido de marrón. El perro, un pastor alemán joven, llegó corriendo y lamió a Pili, que desapareció en la casa. March quiso seguirlo, pero Klara le bloqueó el paso.


  —Deja al niño en paz. Márchate de aquí. Déjanos en paz a todos.


  Agarró al perro por el collar. La puerta se cerró de golpe y ahogó sus lamentos.


  Más tarde, mientras regresaba al centro de Berlín, March no podía dejar de pensar en aquel perro. Advirtió que era la única criatura viviente de la casa que no llevaba uniforme.


  De no haberse sentido tan triste, se habría echado a reír.


  4


  Qué asco de día —dijo Max Jaeger. Eran las siete y media de la tarde y se estaba poniendo el abrigo para salir de Werderscher Markt—. No ha aparecido ninguna posesión, ninguna ropa. He retrocedido hasta el jueves en la lista de desaparecidos. Nada. Han pasado más de veinticuatro horas desde la hora estimada de la muerte y ni un alma lo ha echado de menos. ¿Estás seguro de que no es un simple vagabundo?


  March sacudió levemente la cabeza.


  —Demasiado bien alimentado. Y los vagabundos no llevan bañador. Por regla general.


  —Para colmo —Max dio una última calada a su cigarro y lo apagó—, tengo que ir a una reunión del Partido esta noche. La Madre Alemana: Guerrero del Pueblo en el Frente de Casa.


  Como todos los investigadores de la Kripo, incluyendo a March, Jaeger tenía el rango SS de Sturmbannführer. Al contrario que él, se había afiliado al Partido el año anterior. Pero March no se lo reprochaba: había que ser miembro del Partido para conseguir ascender.


  —¿Va a asistir Hannelore?


  —¿Hannelore? ¿Cruz de Honor de la Madre Alemana, Clase Bronce? Claro que va a asistir. —Max miró su reloj—. Tenemos tiempo para una cerveza. ¿Qué dices?


  —Esta noche no, gracias. Te acompaño hasta la calle.


  Bajaron las escaleras del edificio de la Kripo. Tras despedirse con la mano, Jaeger giró a la izquierda para dirigirse al bar de Oberwall Strasse, mientras que March lo hacía a la derecha, hacia el río. Caminaba deprisa. La lluvia había cesado, pero el aire era todavía húmedo y neblinoso. Las farolas anteriores a la guerra resplandecían en el pavimento negro. Desde el Spree llegaba la nota grave de una sirena antiniebla, ahogada por los edificios.


  Dobló una esquina y caminó junto al río, disfrutando de la sensación de la fría noche contra el rostro. Una barca remontaba el río, con una sola luz en la proa, un caldero de agua oscura hirviendo en su popa. Aparte de eso, silencio. Aquí no había coches, ni gente. La ciudad podía haberse evaporado en la oscuridad. March dejó el río, reluctante, y cruzó Spittel Markt hacia Seydel Strasse. Pocos minutos después entraba en la morgue de Berlín.


  El doctor Eisler se había ido a casa. No era sorprendente.


  —Te amo —susurró una voz de mujer en la recepción desierta—, y quiero ser la madre de tus hijos.


  Un ayudante con una bata blanca manchada se apartó reluctante de su televisor portátil y comprobó la identidad de March. Tomó nota en su registro, cogió un puñado de llaves e hizo un gesto al detective para que lo siguiera. Tras ellos, empezó a sonar el tema del melodrama nocturno de la Reichsrundfunk.


  Las puertas giratorias conducían a un pasillo idéntico a otra docena de pasillos de Werderscher Markt. En algún lugar, pensó March, debía haber un Reichsdirektor del linóleo verde. Siguió al ayudante a un ascensor. La rejilla metálica se cerró con un chasquido y bajaron al sótano.


  En la entrada del almacén, bajo un cartel de «prohibido fumar», ambos encendieron sus cigarrillos: dos profesionales tomando la misma precaución, no contra el olor de los cadáveres (la sala estaba refrigerada; no había hedor a corrupción), sino para bloquear los apestosos olores del desinfectante.


  —¿Quiere ver al viejo? ¿Al que vino después de las ocho?


  —Eso es —dijo March.


  El ayudante tiró de una gran manivela y abrió la pesada puerta. Hubo una ráfaga de aire frío cuando entraron. Burdos fluorescentes de neón iluminaban un suelo de losas blancas, levemente inclinado por cada lado hasta desembocar en un estrecho canal en el centro. En las paredes había pesados cajones de metal, como archivadores. El ayudante cogió una carpeta que colgaba de un gancho junto al interruptor y caminó entre los cajones, comprobando los números.


  —Este.


  Se colocó la carpeta bajo el brazo y dio un fuerte tirón al cajón. Este se abrió. March dio un paso al frente y retiró la sábana blanca.


  —Puede irse si quiere —dijo sin volverse—. Le llamaré cuando haya terminado.


  —No está permitido. Son las reglas.


  —¿Por si falsifico las pruebas? ¡Por favor!


  El cadáver no había mejorado a la segunda visión. Una cara dura y carnosa, los ojos pequeños y la boca cruel. Era casi completamente calvo, aparte de un extraño manojo de pelo blanco. La nariz era aguda, con dos profundas marcas a cada lado del puente. Debía haber llevado gafas durante años. La cara en sí carecía de marcas, pero había magulladuras simétricas en cada mejilla. March metió los dedos en la boca y solo encontró encías suaves. En algún momento debía haberse perdido una dentadura postiza.


  March retiró más la sábana. Los hombros eran anchos, el torso de un hombre poderoso que empezaba a engordar. Dobló la tela a unos pocos centímetros por encima del muñón. Siempre era respetuoso con los muertos. Ningún médico de sociedad del Kurfürstendamn era más amable con sus clientes que Xavier March.


  Se sopló las manos para entrar en calor y buscó en el bolsillo interior de su gabardina. Sacó una cajita de lata, que abrió, y dos tarjetas blancas. El humo del cigarrillo le supo amargo en la boca. Cogió la muñeca izquierda del cadáver (tan fría; nunca dejaba de sorprenderle), y le abrió los dedos. Con cuidado, los colocó en el acolchado de tinta negra de la caja. Luego soltó la caja, cogió una de las tarjetas y marcó cada dedo. Cuando quedó satisfecho, repitió el proceso con la mano derecha del viejo. El ayudante lo observaba, fascinado.


  Las manchas negras en las manos blancas parecían extrañas, una profanación.


  —Límpido —dijo March.


  El cuartel general de la Kripo del Reich se encuentra en Werderscher Markt, pero el centro de los asuntos policiales, los laboratorios forenses, los archivos criminales, armería, talleres, celdas de detención, se hallan en el edificio del Presidium de la Policía de Berlín, en Alexander Platz. March se dirigió a continuación a aquella enorme fortaleza prusiana, frente a la estación de U-bahn más concurrida de la ciudad. Tardó quince minutos, andando rápido.


  —¿Quieres qué?


  La voz, cargada de incredulidad, pertenecía a Otto Koth, el jefe de la sección de huellas.


  —Prioridad —repitió March. Dio otra calada a su cigarrillo. Conocía bien a Koth. Dos años antes habían atrapado a una banda de ladrones armados que habían matado a un policía en Lankwitz. Koth había recibido un ascenso gracias a ello—. Sé que estás saturado de trabajo desde hoy hasta que el Führer cumpla cien años. Sé que tienes a la Sipo encima buscando terroristas y Dios sabe qué. Pero haz esto por mí.


  Koth se arrellanó en su silla. En la estantería situada tras él, March pudo ver el libro de criminología de Artur Nebe, publicado treinta años antes, aunque seguía siendo el texto base. Nebe era jefe de la Kripo desde 1933.


  —Déjame ver lo que tienes —dijo Koth.


  March le tendió las tarjetas. Koth las miró, asintiendo.


  —Varón —apuntó March—. Unos sesenta años. Lleva muerto un día.


  —Sé cómo se siente. —Koth se quitó las gafas y se frotó los ojos—. Muy bien. Las pondré en lo alto del montón.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Espero tener la respuesta por la mañana. —Koth volvió a ponerse las gafas—. Lo que ignoro es cómo sabes que este hombre, fuera quien fuese, tenía antecedentes criminales.


  March no lo sabía, pero no iba a dar a Koth una excusa para librarse de su promesa.


  —Confía en mí —dijo.


  March regresó a su apartamento a las once. El viejo ascensor no funcionaba. La escalera, con su alfombra marrón deshilachada, olía a comida de otra gente, a coles hervidas y carne quemada. Al pasar ante la segunda puerta pudo oír discutir a la joven pareja que vivía en el piso de abajo.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —¡No has hecho nada! ¡Nada!


  Una puerta se cerró de golpe. Un bebé lloró. En otro lugar, alguien subió en respuesta el volumen de la radio. La sinfonía de la vida en un bloque de apartamentos. Antes, ese edificio había sido elegante. Ahora, como muchos de sus inquilinos, había caído víctima de los tiempos. March siguió hasta su piso y entró.


  Las habitaciones estaban frías, pues la calefacción se había estropeado, como de costumbre. Tenía cinco: una salita, con techo bastante alto, que daba a Ansbacher Strasse; un dormitorio con cama de hierro; un pequeño cuarto de baño y una cocina aún más pequeña; una habitación libre que estaba llena de cosas rescatadas de su matrimonio, todavía en cajas después de cinco años. Su hogar. Era más grande que los cuarenta y cuatro metros cuadrados que constituían el tamaño estándar de un Volkswohnung, un «apartamento del pueblo», pero no mucho.


  Antes de que March se mudara allí, había sido ocupado por la viuda de un general de la Luftwaffe. La mujer vivía allí desde la guerra y había dejado que el apartamento se viniera abajo. En su segunda semana de estancia, mientras redecoraba su dormitorio, March quitó el papel pintado de la pared y encontró tras él una fotografía, doblaba en trocitos muy pequeños. Un retrato en sepia, todo lleno de cremas y colores pardos difuminados, fechado en 1929 y tomado por un estudio berlinés. Mostraba a una familia ante un fondo pintado de árboles y campos. Una mujer de pelo oscuro miraba al bebé que tenía en brazos. Su marido posaba orgulloso tras ella, apoyando la mano en su hombro. Junto a él, un niño pequeño. March había conservado la foto en la repisa desde entonces.


  El niño era de la edad de Pili. Hoy tendría la edad de March.


  ¿Quién era esta gente? ¿Qué le había pasado al niño? Se lo había preguntado durante años, pero había vacilado... Siempre había cosas de sobra en el Markt en que ocupar su mente, sin tener que buscar misterios nuevos que desentrañar. Entonces, justo antes de Navidad, por ningún motivo que pudiera definir con certeza (una vaga y creciente intranquilidad que coincidió casualmente con su cumpleaños, nada más), empezó a buscar una respuesta.


  Los registros del casero mostraban que el apartamento había sido alquilado entre 1928 y 1942 a un tal Weiss, Jakob. Pero no había ningún archivo policial sobre ningún Jakob Weiss. No había datos de que se hubiera mudado, o hubiera caído enfermo, o hubiera muerto. Las llamadas a la oficina de archivos del Ejército, la Armada y la Luftwaffe confirmaron que no había sido reclutado para luchar. El estudio del fotógrafo se había convertido en una tienda de alquiler de televisores, y sus archivos se habían perdido. Ninguno de los jóvenes de la oficina del casero recordaba a los Weiss. Se habían esfumado. Weiss. Blanco. Un punto en blanco. Pero ya, en el fondo de su corazón, March sabía la verdad. Tal vez la había sabido siempre. Sin embargo, una tarde hizo una ronda con la fotografía, como un policía, buscando testigos, y los otros inquilinos de la casa lo miraron como si estuviera loco. Excepto uno.


  —Eran judíos —dijo la abuela del ático mientras le cerraba la puerta en la cara.


  Por supuesto. Todos los judíos habían sido evacuados al Este durante la guerra. Todo el mundo lo sabía. Lo que les había sucedido desde entonces no era una pregunta que se hiciera en público, ni tampoco en privado, si se tenía sentido común, ni siquiera un SS-Sturmbannführer.


  Y fue entonces, pudo ver ahora, cuando su relación con Pili empezó a ir mal; la época en que empezó a despertarse antes de que amaneciera, y a ofrecerse voluntario para todos los casos que aparecían.


  March permaneció en pie varios minutos sin encender las luces, contemplando el tráfico dirigirse al sur hacia Wittenberg Platz. Entonces entró en la cocina y se sirvió un whisky largo. El Berliner Tageblatt de la mañana yacía junto al fregadero. Lo cogió y se lo llevó a la salita.


  March tenía una rutina para leer el periódico. Empezaba por atrás, con la verdad. Si se decía que el Leipzig había derrotado al Colonia por cuatro a cero en un partido de fútbol, era probable que fuera cierto: incluso el Partido tenía que idear todavía un medio para reescribir los resultados deportivos. Las noticias deportivas eran otro asunto. CUENTA ATRÁS PARA LAS OLIMPIADAS DE TOKIO. EE.UU. PUEDE COMPETIR POR PRIMERA VEZ EN 28 AÑOS. LOS ATLETAS ALEMANES TODAVÍA DOMINAN EL MUNDO. Luego los anuncios: ¡FAMILIAS ALEMANAS! ¡EL PLACER OS LLAMA EN GOTENLAND, LA RIVIERA DEL REICH! Perfume francés, sedas italianas, pieles escandinavas, cigarros daneses, café belga, caviar ruso, televisores británicos... la cornucopia del Imperio esparcida a lo largo de las páginas. Nacimientos, matrimonios y muertes: TEBBE, Ernst e Ingrid; un hijo para el Führer. WENZEL, Hans, 71 años; un auténtico Nacionalsocialista, tristemente desaparecido.


  Y los corazones solitarios:


  CINCUENTA años. Puro doctor ario, veterano de la Batalla de Moscú, que intenta establecerse como colono, desea prole masculina a través de matrimonio con mujer aria joven, sana, virginal, sencilla y ahorradora, adaptada al trabajo duro; esencial que tenga caderas anchas, use zapatos sin tacones y no lleve pendientes.


  VIUDO de sesenta años desea una vez más contactar con compañera nórdica preparada para ofrecerle hijos con el fin de que una familia de rancio abolengo no muera sin descendencia masculina.


  Las páginas de arte; Zarah Leander, todavía fuerte, en Mujer de Odessa, ahora en el Gloria-Palast: la épica historia de la reconquista del sur del Tirol. Un artículo del crítico musical atacando los «perniciosos aullidos negroides» de un grupo de jóvenes ingleses de Liverpool que tocaban para un abarrotado público de jóvenes alemanes en Hamburgo. Herbert von Karajan dirigiría una ejecución especial de la Novena Sinfonía de Beethoven (el himno europeo), en el Royal Albert Hall de Londres el día del cumpleaños del Führer.


  Editorial sobre las manifestaciones estudiantiles antibélicas en Heidelberg: ¡los traidores deben ser aplastados por la fuerza! El Tageblatt siempre mantenía una línea dura.


  Necrológica: un viejo Bonze del Ministerio del Interior: «Toda una vida de servicio al Reich...»


  Noticias del Reich: ¡el deshielo trae nuevas fuerzas al frente siberiano! ¡tropas alemanas aplastan grupos terroristas de los iván! En Rovno, capital del Reichs-kommissariat de Ucrania, cinco líderes terroristas habían sido ejecutados por organizar la masacre de una familia de colonos alemanes. Había una fotografía del último submarino nuclear del Reich, el Grossadmiral Dönitz, en su nueva base de Trondheim.


  Noticias internacionales. En Londres se había anunciado que el rey Eduardo y la reina Wallis iban a hacer una visita de estado al Reich en julio «para estrechar los profundos lazos de respeto y afecto entre los pueblos de Gran Bretaña y el Reich alemán». En Washington se creía que la última victoria del presidente Kennedy en las elecciones primarias había reforzado sus posibilidades de conseguir un segundo mandato...


  El periódico resbaló de los dedos de March y cayó al suelo.


  Media hora más tarde sonó el teléfono.


  —Lamento haberte despertado —dijo Koth, sarcástico—. Tenía la impresión de que se suponía que esto era una prioridad. ¿Te llamo mañana?


  —No, no. —March estaba completamente despierto.


  —Te va a encantar. Es maravilloso. —Por primera vez en su vida, March oyó reírse a Koth—. Oye, ¿me estáis gastando una broma? ¿No se trata de un truco que hayáis preparado Jaeger y tú?


  —¿Quién es?


  —Primero el trasfondo. —Koth estaba disfrutando demasiado para darse prisa—. Tuvimos que remontarnos muy atrás para encontrar una identificación. Muy atrás. Pero conseguimos una perfecta. No hay ningún error. Tu hombre estaba fichado. Solo lo arrestaron una vez en la vida. Por nuestros colegas de Munich, hace cuarenta años. Para ser exactos, el nueve de noviembre de 1923.


  Se produjo el silencio. Pasaron cinco, seis, siete segundos.


  —¡Ah! Me doy cuenta de que incluso tú aprecias el significado de la fecha.


  —Un alter Kämpfer. —March extendió la mano para coger sus cigarrillos—. ¿Cómo se llama?


  —En efecto. Un viejo camarada. Arrestado con el Führer después del Bürgerbräukeller Putsch. Has pescado en el lago a uno de los gloriosos pioneros de la Revolución Nacionalsocialista. —Koth volvió a reírse—. Un hombre más listo lo habría dejado donde estaba.


  —¿Cómo se llama?


  Después de que Koth colgara, March se puso a dar vueltas por el apartamento, fumando con furia. Luego hizo tres llamadas. La primera fue a Max Jaeger. La segunda al oficial de guardia en Werderscher Markt. La tercera a un número de Berlín. Una voz de hombre, adormilada, respondió cuando estaba a punto de colgar.


  —¿Rudi? Soy Xavier March.


  —¿Zavi? ¿Estás loco? Es medianoche.


  —Todavía no. —March caminaba sobre la alfombra gastada, con el teléfono en una mano y el receptor bajo la barbilla—. Necesito tu ayuda.


  —¡Por el amor de Dios!


  —¿Qué puedes decirme sobre un hombre llamado Josef Buhler?


  Esa noche, March tuvo un sueño. Estaba de nuevo en la orilla del lago en medio de la lluvia y allí se encontraba el cadáver, boca abajo en el barro. Tiró de los hombros, tiró con fuerza, pero no pudo moverlo. El cuerpo era plomo gris blancuzco. Pero, cuando se volvió para marcharse, le agarró de la pierna, y empezó a arrastrarlo hacia la superficie del lago. Arañó la tierra, intentando clavar los dedos en el suave barro, pero no había nada a lo que asirse. La tenaza del cadáver era enormemente fuerte. Mientras se sumergían en el agua, su rostro se convirtió en el de Pili, deformado por la ira, grotesco en su vergüenza, gritando una y otra vez «Te odio... te odio... te odio...»


  Segunda Parte
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  Miércoles, 15 de abril de 1964


  
    Distensión. s.f. Aflojar, relajar (un músculo o una situación política).

  


  1


  La lluvia del día anterior era un mal recuerdo, casi desaparecido ya de las calles. El sol, milagroso e imparcial, resplandecía en los escaparates y las ventanas de los apartamentos.


  En el cuarto de baño, las tuberías oxidadas rechinaban y gemían, y la ducha emitió un fino hilillo de agua fría. March se afeitó con la vieja navaja de su padre. A través de la ventana abierta podía oír los sonidos de la ciudad al despertarse: los traqueteos del primer tranvía; el zumbido distante del tráfico de Tauentzien Strasse; los pasos de los primeros transeúntes que corrían hacia la gran estación de U-bahn de Wittenberg Platz; el alzarse de la persiana de la panadería al otro lado de la calle. Todavía no eran las siete y Berlín vivía todas las posibilidades que el día tenía que ensombrecer aún.


  March tenía el uniforme sobre la cama: la armadura de la autoridad.


  Camisa marrón, con botones de cuero negro. Corbata negra. Pantalones negros. Botas negras (el rico olor del cuero pulido).


  Chaqueta negra: cuatro botones de plata; tres barras de plata paralelas en los galones del hombro; en la manga izquierda, una banda roja, blanca y negra con la esvástica; en la derecha, un diamante enmarcando la letra gótica «K», de Kriminalpolizei.


  Cinturón Sam Browne negro. Gorra negra con la calavera plateada y el águila del Partido. Guantes negros de cuero.


  March se contempló en el espejo, y un Sturmbannführer de la Waffen-SS le devolvió la mirada. Cogió su pistola de servicio, una Luger de nueve milímetros, comprobó su funcionamiento y la introdujo en su funda. Entonces salió a la mañana.


  —¿Seguro que has cogido suficiente?


  Rudolf Halder sonrió ante el sarcasmo de March y descargó su bandeja: queso, jamón, salchichón, tres huevos duros, un montón de pan negro, leche, una taza de humeante café. Ordenó los platos en fila sobre el blanco mantel de lino.


  —Tengo entendido que los desayunos proporcionados por la Oficina de Seguridad del Reich no son tan espléndidos.


  Se encontraban en el comedor del hotel Prinz Friedrich Karl en Dorotheen Strasse, a mitad de camino entre el cuartel general de la Kripo y la oficina de Halder en el Reichsarchiv. March iba allí regularmente. El Fiedrich Karl era un sitio barato frecuentado por turistas y vendedores, pero servía buenos desayunos. Colgando flácidamente de un mástil en la entrada había una bandera europea, las doce estrellas doradas de las naciones de la Comunidad sobre fondo azul oscuro. March suponía que el director, Herr Brecker, la había comprado de segunda mano y la había colgado allí en un esfuerzo por imitar alguna costumbre europea. No parecía haber funcionado. Una mirada a la ajada clientela del restaurante y al aburrido personal sugería que había poco peligro de que los oyeran.


  Como de costumbre, la gente dio amplio espacio al uniforme de March. Cada pocos minutos, las paredes se sacudían cuando un tren se detenía en la estación de Friedrich Strasse.


  —¿Eso es todo lo que vas a tomar? —preguntó Halder—. ¿Café? —Sacudió la cabeza—. Café solo, cigarrillos y whisky. Como dieta no es buena. Y ahora que lo pienso, no te he visto tomar una comida decente desde que Klara y tú os separasteis. —Cascó uno de los huevos y empezó a quitar trozos de cáscara.


  De todos nosotros, pensó March, Haider es el que ha cambiado menos. Bajo la capa de grasa, tras los músculos fofos de la madurez incipiente, todavía acechaba el fantasma del joven recluta, recién salido de la universidad, que se había unido al U-l 74 hacía más de veinte años. Era operador de radio; bastante malo, formado a toda prisa y enviado al servicio a principios de 1942, cuando las pérdidas estaban en su momento culminante y Dónitz saqueaba Alemania en busca de reemplazos. Entonces igual que ahora llevaba gafas de montura fina y tenía el pelo rojizo, que asomaba por detrás como si fuera la cola de un pato. Durante un viaje, cuando el resto de la tripulación se dejó crecer la barba, Haider solo consiguió parches anaranjados en las mejillas y en la barbilla, como un gato trasquilado. El hecho de que estuviera en el submarino era un craso error, un chiste. Era torpe, apenas capaz de cambiar un fusible. La naturaleza lo había elegido para ser académico, no miembro de un submarino, y pasaba todos los viajes sudando de miedo y mareo.


  Sin embargo, era popular. Las tripulaciones de los submarinos eran supersticiosas, y de algún modo se corrió la voz de que Rudi Halder traía buena suerte. Por eso lo cuidaban, cubrían sus errores, lo dejaban disfrutar de media hora más para gruñir y revolverse en su camastro. Se convirtió en una especie de mascota. Cuando llegó la paz, sorprendido por haber sobrevivido, Haider reemprendió sus estudios en la Facultad de Historia de la Universidad de Berlín. En 1958 se unió al equipo de académicos que trabajaba en el Reichsarchiv sobre la historia oficial de la guerra. Había recorrido el círculo completo, y se pasaba la vida encorvado en una cámara subterránea de Berlín, recomponiendo la misma grandiosa estrategia de la que había sido un diminuto componente. El servicio de submarinos: operaciones y tácticas, 1939-1946 había sido publicado en 1963. Ahora estaba ayudando a compilar el tercer volumen de la historia del ejército alemán en el Frente Oriental.


  —Es como trabajar en las fábricas de Volkswagen en Fallersleben —dijo Haider. Mordió un trozo de huevo y lo masticó durante un rato—. Yo me encargo de las ruedas, Jaeckel hace las puertas, Schmidt coloca el motor.


  —¿Cuánto tiempo va a durar?


  —Oh, eternamente, supongo. Los registros no ponen objeciones. Este es el Arco de Triunfo en palabras, ¿recuerdas? Cada disparo, cada escaramuza, cada copo de nieve, cada estornudo. Alguien tendrá que escribir la historia oficial de las historias oficiales. Yo trabajaré otros cinco años.


  —¿Y luego?


  Halder se sacudió de la corbata migas de huevo.


  —Una cátedra en alguna pequeña universidad del sur. Una casa en el campo con Use y los niños. Un par de libros, respetuosamente criticados. Mis ambiciones son modestas. Este tipo de trabajo te proporciona perspectiva sobre tu propia mortalidad. Hablando de lo cual... —Sacó del bolsillo interior de su chaqueta una hoja de papel—. Con los saludos del Reichsarchiv.


  Era una fotocopia de una página de un viejo directorio del Partido. Cuatro retratos tamaño pasaporte de oficiales uniformados, cada uno acompañado de una breve biografía. Brün. Brunner. Buch. Y Buhler.


  —Guía de las personalidades del NSDAP. Edición de 1951.


  —Lo conozco bien.


  —Estarás de acuerdo en que son una buena panda.


  El cadáver del Havel era Buhler, no había duda. Miraba a March a través de sus gafas sin montura, seco y sombrío, los labios contraídos. Era la cara de un burócrata, la cara de un abogado; una cara que ves cientos de veces y nunca eres capaz de describir; firme en persona, difuminada en el recuerdo. La cara de un hombre-máquina.


  —Como verás —continuó Haider—, era un pilar de la respetabilidad Nacionalsocialista. Trabajó como abogado con Hans Frank, el abogado del propio Führer. Presidente de la Academia Alemana de Leyes.


  —Secretario de Estado, Gobierno General, 1939 —leyó March—. SS-Brigadeführer.


  Brigadeführer, por Dios. March sacó su libreta y empezó a escribir.


  —Rango honorario —dijo Haider, la boca llena de comida—. Dudo que jamás disparara un tiro. Era estrictamente un hombre de despacho. Cuando en el treinta y nueve nombraron a Frank gobernador de lo que quedaba de Polonia, debió llevarse consigo a su viejo socio, Buhler, como burócrata jefe. Tendrías que probar este jamón. Está muy bueno.


  March escribía rápidamente.


  —¿Cuánto tiempo estuvo Buhler en el Este?


  —Doce años, supongo. Comprobé la edición de la Guía en 1952. No aparece ninguna entrada para Buhler. Así que el cincuenta y uno debió de ser su último año.


  March dejó de escribir y se dio un golpecito en los dientes con el bolígrafo.


  —¿Quieres disculparme un par de minutos?


  Había un teléfono en el vestíbulo. Llamó a la centralita de la Kripo y pidió que le pusieran con su propia extensión.


  —Jaeger —gruñó una voz.


  —Escucha, Max. —March repitió lo que Haider le había dicho—. La Guía menciona a una esposa. —Alzó el papel a la tenue luz eléctrica de la cabina y trató de leerlo—. Edith Tulard. ¿Puedes encontrarla? Para que identifique al cadáver.


  —Está muerta.


  —¿Qué?


  —Murió hace más de diez años. Comprobé los archivos de la oficina de la SS... incluso los rangos honorarios tienen parientes. Buhler no tenía hijos, pero he localizado a su hermana. Es viuda, setenta y dos años, se llama Elizabeth Trinkl. vive en Fürstenwalde. —March lo conocía: un pueblecito a unos cuarenta y cinco minutos en coche al sudeste de Berlín—. Los policías locales la van a traer a la morgue.


  —Me reuniré allí contigo.


  —Otra cosa. Buhler tenía una casa en Schwanenwerder.


  Eso explicaba la situación del cadáver.


  —Buen trabajo, Max. —March colgó y volvió a la mesa.


  Halder había terminado el desayuno. Soltó la servilleta cuando March regresó y se arrellanó en su silla.


  —Excelente. Ahora casi puedo tolerar la idea de estudiar mil quinientas señales del Primer Ejército de Panzers de Kleist. —Empezó a hurgarse los dientes—. Tendríamos que vernos más a menudo. Use siempre me dice: «¿Cuándo vas a traer a Zavi?». —Se inclinó hacia delante—. Escucha: hay una mujer en los archivos que trabaja en la historia del Bund deutscher Mädel en Bavaria, 1935 a 1950. Un bombón. Su marido desapareció en el Frente Oriental el año pasado, pobre diablo. Bueno, pues tú y ella. ¿Qué te parece? ¿Podríais venir, digamos la semana que viene?


  March sonrió.


  —Eres muy amable.


  —Esa no es una respuesta.


  —Cierto. —Palpó la fotocopia—. ¿Puedo quedármela?


  Halder se encogió de hombros.


  —¿Por qué no?


  —Una última cosa.


  —Adelante.


  —Secretario de Estado del Gobierno General. ¿Qué habría hecho, exactamente?


  Haider extendió las manos. Los dorsos estaban cubiertos de pecas, y rizos de vello dorado-rojizo asomaban por sus mangas.


  —Frank y él tenían autoridad absoluta. Hacían lo que se les antojaba. En esa época, la prioridad principal sería la repoblación.


  March escribió «repoblación» en su libreta, y lo marcó con un círculo.


  —¿Cómo sucedió eso?


  —¿Qué es esto? ¿Un seminario? —Haider dispuso tres platos ante él: dos pequeños a la izquierda, uno más grande a la derecha. Los unió, de forma que se tocaran—. Todo esto es Polonia antes de la guerra. Después del treinta y nueve, las provincias occidentales —dio un golpecito a los platos pequeños— fueron unidas a Alemania. Reichsgau, Danzig, Prusia Occidental y Reichsgau Wartheland. —Separó el plato más grande—. Y esto se convirtió en el Gobierno General. El estado vertedero. Las dos provincias occidentales fueron germanizadas. Entiende que no es mi campo, pero he visto algunas cifras. En 1940, se fijaron el objetivo de alcanzar una densidad de cien alemanes por kilómetro cuadrado. Y lo consiguieron en los tres primeros años. Una operación increíble, considerando que la guerra seguía en marcha.


  —¿Cuánta gente hubo relacionada?


  —Un millón. La oficina eugenésica de la SS encontró a alemanes en lugares que nunca habrías imaginado: Rumania, Bulgaria, Serbia, Croacia. Si tu cráneo tenía las medidas apropiadas y procedías del pueblo adecuado, te daban un pase.


  —¿Y Buhler?


  —Ah. Bueno. Para hacer sitio a un millón de alemanes en el nuevo Reichsgaue, tuvieron que echar a un millón de polacos.


  —¿Y fueron al Gobierno General?


  Halder volvió la cabeza y miró furtivamente alrededor, para asegurarse de que no lo oían; la «mirada alemana» la llamaba la gente.


  —También tuvieron que encargarse de los judíos expulsados de Alemania y los territorios occidentales: Francia, Holanda, Bélgica.


  —¿Judíos?


  —Sí, sí. Baja la voz. —Haider hablaba tan bajito que March tuvo que inclinarse hacia delante para oírlo—. Puedes imaginártelo: fue un caos. Superpoblación. Hambre. Enfermedad. Por lo que puedo deducir, el lugar sigue siendo un caos, digan lo que digan.


  Cada semana, los periódicos y la televisión emitían proclamas del ministro Oriental para los colonos dispuestos a mudarse al Gobierno General: «¡Alemanes! ¡Reclamad vuestros derechos de nacimiento! ¡Una granja... gratis! Ingresos garantizados durante los cinco primeros años». Los anuncios mostraban a colonos felices viviendo rodeados de lujo. Pero las noticias de la historia real se habían filtrado: una existencia condicionada por el pobre suelo, trabajo agotador y ciudades satélite a las que los alemanes tenían que regresar al anochecer por miedo a los ataques de los partisanos locales. El Gobierno General era peor que Ucrania; peor que Ostland; peor incluso que Moscú.


  Un camarero vino a ofrecer más café. March lo despidió. Cuando el hombre estuvo lo suficientemente lejos para no poder oírlo, Haider continuó con el mismo tono bajo:


  —Frank lo dirigía todo desde el castillo de Wawel, en Cracovia. Buhler debió de estar destinado en ese sitio. Tengo un amigo que trabaja en los archivos oficiales de allí. Dios, tiene algunas historias... Al parecer, el lujo era increíble. Como algo surgido del Imperio romano. Pinturas, tapices, tesoros robados a la iglesia, joyas. Sobornos en dinero y en especies, si entiendes lo que quiero decir. —Los ojos azules de Haider brillaron ante la idea, sus cejas bailaron.


  —¿Y Buhler estaba relacionado con eso?


  —¿Quién sabe? Si no lo estaba, debió de ser el único.


  —Eso explicaría por qué tenía una casa en Schwanenwerder.


  Halder silbó suavemente.


  —Entonces ya lo tienes. Libramos una guerra equivocada, amigo mío. Encerrados en un apestoso ataúd de metal a doscientos metros bajo el Atlántico, cuando podríamos haber estado en un castillo de Silesia, durmiendo en sábanas de seda con un par de muchachas polacas por compañía.


  Había más cosas que a March le hubiera gustado preguntar, pero no tenía tiempo.


  —¿Entonces vendrás a cenar con mi amiga del Bund? —preguntó Haider cuando ya se marchaban.


  —Lo pensaré.


  —Tal vez podamos convencerla para que lleve su uniforme. —En la entrada del hotel, con las manos metidas en los bolsillos y la larga bufanda envuelta dos veces alrededor de su cuello, Halder parecía más que nunca un estudiante. De pronto, se dio una palmada en la frente—. ¡Se me olvidaba! Vaya memoria la mía... Un par de tipos de la Sipo estuvieron en el Archivo la semana pasada preguntando por ti.


  March sintió que su sonrisa se desvanecía.


  —¿La Gestapo? ¿Y qué querían? —Consiguió mantener un tono ligero y casual.


  —Oh, lo de costumbre. «¿Cómo era durante la guerra? ¿Tiene fuertes ideas políticas? ¿Quiénes son sus amigos?» ¿Qué pasa, Zavi? ¿Van a ascenderte o algo?


  —Eso será. —March se obligó a relajarse. Probablemente solo era una comprobación de rutina. Tendría que acordarse de preguntarle a Max si había oído algo sobre una nueva criba.


  —Bueno, cuando te hayan hecho jefe de la Kripo, no te olvides de tus viejos amigos.


  March se echó a reír.


  —No lo haré.


  Se estrecharon la mano. Cuando se marchaban, March dijo:


  —Me pregunto si Buhler tenía algún enemigo.


  —Oh, sí —contestó Halder—, desde luego.


  —¿Quién?


  Halder se encogió de hombros.


  —Para empezar, treinta millones de polacos.


  La única persona en la segunda planta de Werderscher Markt era una mujer polaca de la limpieza. Cuando March salió del ascensor, ella le daba la espalda y todo lo que pudo ver fue un gran trasero apoyado en las suelas de un par de botas negras de goma, y el pañuelo rojo atado al cuello que se agitaba mientras frotaba el suelo. Cantaba en voz baja en su lengua materna. La mujer lo oyó acercarse y volvió la cabeza hacia la pared. March entró en su oficina. Cuando la puerta se cerró, la oyó reanudar la canción.


  Todavía no eran las nueve. Colgó su gorra en la puerta y se desabotonó la chaqueta. Había un gran sobre marrón en su mesa. Lo abrió y vació el contenido. Las fotografías de la escena del crimen. Brillantes fotos en color del cadáver de Buhler, tendido como un bañista en la orilla del lago.


  Retiró la vieja máquina de escribir de lo alto del archivador y la llevó a su mesa.


  De una cesta metálica cogió dos gastados papeles de carbón, dos hojas blancas y un impreso tipo, lo ordenó todo y lo introdujo en la máquina. Entonces encendió un cigarrillo y contempló la planta muerta durante diez minutos. Empezó a teclear:


  A: Jefe, VB3(a)


  sujeto: Cadáver no identificado (varón)


  de: X. March, SS-Sturmbannführer 15-4-64


  Deseo informar de lo siguiente:


  1. A las 06.28 de ayer, se me ordenó que asistiera a la recuperación de un cadáver del Havel. El cuerpo había sido descubierto por el SS-Schütze Hermann Jost a las 06.02, y comunicado a la Ordnungspolizei (declaración adjunta).


  2. No consta la desaparición de ningún varón de esa descripción. Conseguí las huellas del sujeto para que se contrastaran con los archivos.


  3. Esto ha permitido identificar al sujeto como el doctor Josef Buhler, miembro del Partido con el rango honorario de SS-Brigadefürher. El sujeto sirvió como Secretario de Estado en el Gobierno General, 1939-1951.


  4. Una investigación preliminar en la escena del suceso a cargo del SS-Sturmbannführer doctor August Eisler indicó que la causa probable de la muerte fue ahogamiento, y el momento probable del deceso la noche del 13 de abril.


  5. El sujeto vivía en Schwanenwerder, cerca del lugar donde fue hallado el cadáver.


  6. No había ninguna circunstancia sospechosa.


  7. Una autopsia completa será ejecutada tras la identificación formal del sujeto por sus parientes.


  March sacó el informe de la máquina de escribir, lo firmó, y al salir se lo dejó a un mensajero en el vestíbulo.


  La anciana estaba sentada muy tiesa sobre un duro banco de madera en el depósito de cadáveres de Seydel Strasse. Llevaba un vestido de tweed marrón, sombrero marrón con una pluma caída, fuertes zapatos marrones y calcetines grises de lana. Miraba al frente, con un bolso en el regazo, ajena a los enfermeros, los policías, los llorosos parientes que pasaban por el corredor.


  Max Jaeger estaba sentado a su lado, cruzado de brazos, las piernas extendidas, con aspecto aburrido. Cuando March llegó, lo condujo a un aparte.


  —Lleva aquí diez minutos. Apenas ha hablado.


  —¿Conmocionada?


  —Supongo.


  —Acabemos de una vez.


  La anciana no alzó la cabeza cuando March se sentó en el banco junto a ella.


  —Frau Trinkl —dijo suavemente—, me llamo March. Soy investigador de la Kriminalpolizei de Berlín. Tenemos que completar un informe sobre la muerte de su hermano, y necesitamos que identifique su cadáver. Luego la llevaremos a casa. ¿Comprende?


  Frau Trinkl volvió el rostro hacia él. Tenía una cara fina, una nariz fina (la nariz de su hermano), los labios finos. Un broche sujetaba una blusa de organdí púrpura en su huesuda garganta.


  —¿Comprende? —repitió él.


  Ella lo miró con sus claros ojos grises, enrojecidos por el llanto. Su voz fue entrecortada y seca:


  —Perfectamente.


  Recorrieron el pasillo hasta llegar a una pequeña sala sin ventanas. El suelo era de bloques de madera y las paredes eran verde lima. En un esfuerzo por animar el ambiente, alguien había pegado carteles turísticos regalados por la Deutsche Reichsbahn Gesellschaft: un panorama nocturno del Gran Salón, el Museo del Führer en Linz, el Starnberger See en Bavaria. El que colgaba de la cuarta pared había sido arrancado, dejando marcas en el yeso como agujeros de bala.


  Un traqueteo en el exterior señaló la llegada del cadáver. Lo trajo una camilla metálica, cubierto con una sábana. Dos ayudantes con batas blancas la dejaron en el centro de la habitación: un banquete esperando a sus invitados. Se marcharon y Jaeger cerró la puerta.


  —¿Está preparada? —preguntó March. Ella asintió. El apartó la sábana y Frau Trinkl se detuvo junto a su hombro. Mientras se inclinaba hacia delante, un fuerte olor (a pastillas de menta, a perfume mezclado con alcanfor, el olor de una anciana) se agitó ante la cara de March. Ella contempló el cadáver largo rato, luego abrió la boca como para decir algo, pero todo lo que emergió fue un suspiro. Sus ojos se cerraron. March la cogió mientras caía.


  —Es él —dijo—. Hace diez años que no lo veía, y está más gordo, y nunca lo había visto sin gafas, no desde que era niño. Pero es él. —Se hallaba sentada en una silla bajo el poster de Linz, inclinada hacia delante con la cabeza entre las rodillas. Se le había caído el sombrero. Finos manojos de pelo blanco colgaban ante su cara. El cadáver había sido retirado.


  La puerta se abrió y regresó Jaeger con un vaso de agua, que colocó en su mano huesuda.


  —Bébase esto.


  Ella lo sostuvo durante un momento, luego se lo llevó a los labios y dio un sorbo.


  —Nunca me desmayo —dijo—. Nunca.


  Tras ella, Jaeger hizo una mueca.


  —Desde luego —dijo March—. Tengo que hacerle algunas preguntas. ¿Se encuentra bien? Si se cansa, dígamelo. —Sacó su libreta—. ¿Por qué no veía a su hermano desde hace diez años?


  —Después de que muriera Edith... su esposa... ya no tuvimos nada en común. En cualquier caso, nunca fuimos muy íntimos. Ni siquiera de niños. Yo tenía ocho años más que él.


  —¿Su esposa murió hace algún tiempo?


  Ella lo pensó durante un instante.


  —En el cincuenta y tres, creo. En invierno. Tenía cáncer.


  —¿Y en todo este tiempo no supo nada de él? ¿Tenían otros hermanos o hermanas?


  —No. Solo nosotros dos. El escribía ocasionalmente. Recibí una carta suya por mi cumpleaños hace dos semanas.


  Rebuscó en su bolso y sacó una hoja de papel: buena calidad, suave y grueso, con un grabado de la casa de Schawnenwerder como cabecera. Las letras estaban grabadas en oro, y el mensaje era tan formal como una orden oficial: «¡Mi querida hermana! ¡Heil Hitler! Te envío saludos por tu cumpleaños. Espero de todo corazón que goces de buena salud, como yo. Josef». March dobló la tarjeta y la devolvió. No era extraño que nadie lo hubiera echado de menos.


  —En sus otras cartas, ¿mencionó algo que le preocupase?


  —¿De qué tenía que preocuparse? —Ella escupió las palabras—. Edith heredó una fortuna en la guerra. Tenían dinero. Le aseguro que vivía con estilo.


  —¿No tuvieron hijos?


  —Él era estéril. —Lo dijo sin énfasis, como si describiera el color de su pelo—. Edith era muy desgraciada. Creo que fue eso lo que la mató. Se quedaba sola en esa enorme casa... Fue cáncer del alma. Le gustaba la música. Tocaba el piano maravillosamente. Un Bechstein, si no recuerdo mal. Y él... era un hombre tan frío.


  Jaeger gruñó desde el otro lado de la habitación.


  —¿Entonces no le tenía mucha estima?


  —No. No había mucha gente que se la tuviera. —Se volvió hacia March—. Hace veinticuatro años que soy viuda. Mi marido era piloto de la Luftwaffe, lo derribaron en Francia. No me quedé en la miseria... nada de eso. Pero la pensión... era muy pequeña para alguien acostumbrada a algo un poco mejor. Ni una vez en todo este tiempo se ofreció Josef a ayudarme.


  —¿Qué hay de su pierna? —Era Jaeger de nuevo, con tono hostil. Claramente, había decidido ponerse de parte de Buhler en esta disputa familiar—. ¿Qué le sucedió? —Sus modales sugerían que pensaba que tal vez ella la había robado.


  La anciana lo ignoró y respondió a March.


  —Él nunca hablaba de ello, pero Edith me contó la historia. Sucedió en 1951, cuando estaba todavía en el Gobierno General. Viajaba con una escolta por la carretera que va desde Cracovia a Kattowitz cuando los partisanos polacos le tendieron una emboscada a su coche. Una mina de tierra, me dijo. Su conductor murió. Josef tuvo suerte de perder solo un pie. Después de eso, se retiró del servicio en el Gobierno.


  —¿Y sin embargo nadaba todavía? —March levantó la cabeza—. ¿Sabe que lo encontraron con un bañador puesto?


  Ella sonrió, tensa.


  —Mi hermano era un fanático para todo, Herr March, ya se tratara de política o de salud. No fumaba, nunca probó el alcohol, y hacía ejercicio todos los días, a pesar de su... incapacidad. No, no me sorprende lo más mínimo que estuviera nadando. —Soltó su vaso y recogió su sombrero—. Si puedo, me gustaría irme a casa.


  March se levantó y le tendió la mano, ayudándola a incorporarse.


  —¿Qué hizo el doctor Buhler después del cincuenta y uno? Solo tenía... ¿cuánto? ¿Poco más de cincuenta años?


  —Eso es lo raro. —Ella abrió su bolso y sacó un espejito. Comprobó que tenía el sombrero derecho, y puso en orden algunos cabellos desperdigados con movimientos nerviosos y entrecortados—. Antes de la guerra era muy ambicioso. Trabajaba dieciocho horas al día, todos los días de la semana. Pero cuando se marchó de Cracovia, renunció. Ni siquiera regresó a la abogacía. Durante más de diez años, después de la muerte de la pobre Edith, permaneció sentado todo el día en esa enorme casa sin hacer nada.


  Dos plantas más abajo, en el sótano de la morgue, el cirujano de la SS August Eisler, del departamento VD2 (Patología) de la Kriminalpolizei, se dedicaba a su trabajo con la torpeza habitual. El pecho de Buhler había sido abierto del modo acostumbrado: una incisión en forma de Y, un corte desde cada hombro hasta la boca del estómago, una línea recta hasta el hueso púbico. Ahora Eisler tenía las manos metidas dentro del estómago, los guantes verdes manchados de rojo, y retorcía, tiraba, cortaba. March y Jaeger estaban apoyados contra la pared, junto a la puerta abierta, fumando un par de cigarros.


  —¿Han visto lo que almorzó su hombre? —dijo Eisler—. Muéstraselo, Eck.


  El ayudante de Eisler se secó las manos en el mandil y alzó una bolsa de plástico transparente. Había algo pequeño y verde en el fondo.


  —Lechuga. Se digiere despacio. Permanece en el intestino durante horas.


  March había trabajado con Eisler antes. Dos inviernos atrás, con la nieve bloqueando la Unter der Linden y las competiciones de patinaje sobre hielo del Tegeler See, sacaron del Spree a un patrón de barco llamado Kempf, casi muerto de frío. Expiró en la ambulancia camino del hospital. ¿Accidente o asesinato? Era crucial saber el momento en que había caído al agua. Al ver que el hielo rebasaba en dos metros las orillas, March había calculado quince minutos como el tiempo máximo en que podría haber sobrevivido en el agua. Eisler dijo que cuarenta y cinco y su opinión prevaleció para el fiscal. Fue suficiente para destruir la coartada del segundo de a bordo del barco y colgarlo.


  Después, el fiscal (un tipo decente, chapado a la antigua), llamó a March a su despacho y cerró la puerta con llave. Luego le mostró la «prueba» de Eisler: copias de documentos sellados Geheime Reichssache, documentos del Estado, Alto Secreto, y fechados en Dachau, 1942. Era un informe sobre los experimentos de congelación llevados a cabo con prisioneros condenados, restringidos al departamento de Cirugía General de la SS. Los hombres habían sido esposados e introducidos en tanques de agua helada, retirados a intervalos para tomarles la temperatura, hasta el momento en que morían. Había fotografías de cabezas asomando entre témpanos de hielo, y diagramas cardíacos, proyectados y reales. Los experimentos habían durado dos años y fueron dirigidos, entre otros, por un joven Untersturmführer, August Eisler. Esa noche, March y el fiscal se fueron a un bar de Kreuzberg y se emborracharon. Al día siguiente, ninguno de los dos mencionó lo sucedido. Nunca habían vuelto a hablarse.


  —Si espera que salga con alguna teoría descabellada, March, olvídelo.


  —No esperaba eso.


  Jaeger se echó a reír.


  —Ni yo.


  Eisler ignoró su buen humor.


  —Se ahogó, no hay duda. Los pulmones están llenos de agua, así que tuvo que estar respirando cuando entró en el lago.


  —¿No hay cortes? —preguntó March—. ¿Magulladuras?


  —¿Quiere acercarse y hacer este trabajo? ¿No? Entonces créame: se ahogó. No hay contusiones en la cabeza que indiquen que fuera golpeado o sujetado.


  —¿Un infarto? ¿Alguna especie de ataque?


  —Es posible —admitió Eisler. Eck le tendió un escalpelo—. No lo sabré hasta que haya hecho un examen completo de los órganos internos.


  —¿Cuánto tiempo llevará eso?


  —Lo que haga falta.


  Eisler se colocó tras la cabeza de Buhler. Con ternura, le apartó el pelo de la frente, como si midiera la fiebre. Entonces se inclinó y clavó el escalpelo en la sien izquierda. Trazó un arco por debajo de la línea del pelo. Hubo un roce de metal y hueso. Eck les sonrió. March dio una fuerte calada a su cigarro.


  Eisler colocó el escalpelo en una bandeja de metal. Entonces se inclinó una vez más y trabajó con los dedos en el profundo corte. Gradualmente, empezó a retirar el cuero cabelludo.


  March volvió la cabeza y cerró los ojos. Rezó para que ninguno de los que amaba, o apreciaba, o conocía vagamente, tuviera que ser masacrado en el trabajo de carnicero de una autopsia.


  —¿Qué te parece? —preguntó Jaeger.


  Eisler había cogido una pequeña sierra circular. La conectó y zumbó como el torno de un dentista.


  March dio una última calada a su cigarro.


  —Creo que tendríamos que marcharnos de aquí.


  Recorrieron el pasillo. Tras ellos, desde la sala de autopsias, oyeron la nota de la sierra hacerse más grave al morder el hueso.


  2


  Media hora más tarde, Xavier March se encontraba al volante de uno de los Volkswagen de la Kripo, siguiendo el camino curvo del Havel-Chaussee, muy por encima del lago. A veces el panorama quedaba oculto por los árboles. Entonces doblaba una curva, o el bosque se hacía menos denso, y volvía a ver el agua, chispeando al sol de abril como una bandeja de diamantes. Dos yates surcaban su superficie: recortables infantiles, triángulos blancos contra el azul.


  Había bajado la ventanilla, y tenía el brazo apoyado en ella, mientras la brisa le tiraba de la manga. A cada lado, las ramas peladas de los árboles estaban moteadas con el tono verde del final de la primavera. Dentro de un mes, la carretera estaría atestada de coches: berlineses escapando de la ciudad para navegar o nadar, o hacer excursiones, o tumbarse simplemente al sol en una de las grandes playas públicas. Pero hoy había suficiente frío en el aire, y el invierno todavía estaba cercano, por lo que March tenía la carretera para él solo. Pasó el puesto de guardia de ladrillo rojo de la torre del Kaiser Wilhelm y la carretera empezó a bajar hacia el lago.


  Diez minutos más tarde se encontró en el lugar donde habían descubierto el cadáver. Con el buen tiempo parecía completamente distinto. Era un lugar turístico, un punto de observación conocido como el Grosse Fenster: el Mirador. Lo que ayer era una masa gris era ahora un panorama gloriosamente despejado que se extendía durante ocho kilómetros de agua, hasta Spandau.


  Aparcó y rehízo la ruta que Jost había seguido corriendo cuando descubrió el cuerpo, sendero abajo, un brusco giro a la derecha, y por el borde del lago. Lo hizo una segunda vez; y una tercera. Satisfecho, volvió al coche y se dirigió al puente bajo que conducía a Schwanenwerder. Una barra roja y blanca bloqueaba la carretera. Un centinela salió de una pequeña cabaña, con una carpeta en la mano y un rifle al hombro.


  —Su identificación, por favor.


  March le tendió su carnet de la Kripo a través de la ventanilla abierta. El centinela lo estudió y se lo devolvió. Saludó.


  —Muy bien, Herr Sturmbannführer.


  —¿Qué procedimiento siguen aquí?


  —Detenemos a todos los coches. Comprobamos los papeles y preguntamos adonde van. Si parecen sospechosos, llamamos a la casa, y vemos si los esperan. A veces registramos el coche. Depende de que el Reichsminister esté en la residencia.


  —¿Lleva un registro?


  —Sí, señor.


  —Hágame un favor. Mire si el doctor Josef Buhler tuvo alguna visita el lunes por la noche.


  El centinela cogió su rifle y volvió a la cabaña. March pudo verle pasar las páginas de un libro. Cuando regresó, sacudió la cabeza.


  —No vino nadie a ver al doctor Buhler en todo el día.


  —¿Salió él de la isla?


  —No llevamos un registro de los residentes, señor, sólo de los visitantes. Y no controlamos las salidas de la gente, únicamente las llegadas.


  —Bien. —March miró más allá del guardia, hacia el lago. —Un puñado de gaviotas revoloteaba sobre el agua, chillando. Algunos yates habían atracado en un malecón. Pudo oír el crujido de sus mástiles con el viento.


  —¿Qué hay de la orilla? ¿Se vigila?


  El guardia asintió.


  —La policía del río patrulla cada hora. Pero la mayoría de las casas tienen suficientes sirenas y perros para proteger un KZ. Nosotros solo espantamos a los curiosos.


  KZ, pronunciado «katset». Abreviatura de Konzentrationslager. Campo de concentración.


  En la distancia se oía el sonido de motores poderosos. El guardia se volvió a mirar la carretera tras él, hacia la isla.


  —Un momento, señor.


  De la curva, a toda velocidad, llegó un BMW gris con las luces encendidas, seguido por una gran limusina Mercedes negra, y luego otro BMW. El centinela dio un paso atrás, pulsó un interruptor, la barrera se levantó, y él saludó. Mientras el convoy pasaba, March logró atisbar a los pasajeros del Mercedes: una mujer joven, hermosa, tal vez una actriz, o una modelo, con pelo rubio y corto; y a su lado, derecho, un viejo ajado cuyo perfil de roedor reconoció al instante. Los coches se perdieron rumbo a la ciudad.


  —¿Siempre viaja así de rápido? —preguntó March.


  El centinela le dirigió una mirada de inteligencia.


  —El Reichsminister ha estado haciendo pruebas para la pantalla, señor. Frau Goebbels volverá a la hora del almuerzo.


  —Ah. Todo está claro. —March puso el motor en marcha y el Volkswagen cobró vida—. ¿Sabía que el doctor Buhler ha muerto?


  —No, señor. —El centinela no pareció mostrar ningún interés—. ¿Cuándo sucedió?


  —El lunes por la noche. Lo sacaron del lago a unos centenares de metros de aquí.


  —Había oído decir que encontraron un cadáver.


  —¿Cómo era?


  —Apenas lo veía, señor. No salía mucho. No recibía visitas. Nunca hablaba. Pero hay muchos como él aquí.


  —¿Cuál era su casa?


  —No tiene pérdida. Está en la parte este de la isla. Dos enormes torres. Es una de las más grandes.


  —Gracias.


  Mientras recorría el camino, March miró por el retrovisor. El centinela se lo quedó mirando unos segundos, luego volvió a cargarse el rifle al hombro, se dio la vuelta y regresó lentamente a su cabaña.


  Schwanenwerder era pequeño, menos de un kilómetro de largo y medio de ancho, con una sola carretera que lo recorría en el sentido de las agujas del reloj. Para llegar a la propiedad de Bühler, March tuvo que rodear tres cuartas partes de la isla. Condujo con cuidado, reduciendo la marcha hasta casi pararse cada vez que veía una de las casas a su izquierda.


  El lugar había sido bautizado en honor a las famosas colonias de cisnes que vivían en el extremo sur del Havel. Se había puesto de moda a finales del siglo pasado. La mayoría de sus edificios databan de entonces: grandes casas de campo, de tejados inclinados y frontales de piedra al estilo francés, con largos caminos de acceso y césped, protegidas de los curiosos por altos muros y árboles. Un pedazo del destruido Palacio de las Tullerías se alzaba incongruentemente a un lado de la carretera: se trataba de un pilar y un trozo de arco traído de París por algún hombre de negocios ya desaparecido. De vez en cuando, a través de los barrotes de una verja, March veía un perro guardián y en una ocasión a un jardinero apilando hojas. Los dueños estaban trabajando en la ciudad, o fuera, o durmiendo.


  March conocía las identidades de algunos: jefes del Partido; un magnate de la industria automovilística engordado con los beneficios de la mano de obra barata inmediatamente después de la guerra; el director de Wertheim, los grandes almacenes de la Postdamer Platz que habían sido confiscados a sus dueños judíos hacía más de treinta años; un fabricante de armamento; el jefe de un conglomerado que construía las grandes autobahnen de los territorios orientales. Se preguntó cómo había podido permitirse Buhler tener una compañía tan adinerada, y luego recordó la descripción de Haider: lujo como en el Imperio romano...


  —KP17, habla el cuartel general. ¡KP17, responda por favor! —La urgente voz de una mujer llenó el coche. March recogió el micrófono de la radio oculto bajo el salpicadero.


  —Aquí KP17. Adelante.


  —KP17, el Sturmbannführer Jaeger quiere hablarle.


  Había llegado a la verja de la casa de Buhler. A través del entramado metálico pudo ver la curva amarilla del camino de acceso, y las torres, exactamente como las había descrito el centinela.


  —Hablaste de problemas —tronó la voz de Jaeger—, y los tenemos.


  —¿Qué pasa ahora?


  —Apenas llevaba aquí diez minutos cuando llegaron dos de nuestros estimados colegas de la Gestapo. «Dada la prominente posición del camarada Buhler, bla bla bla, el caso ha sido considerado cuestión de seguridad.»


  March dio un manotazo al volante.


  —¡Mierda!


  —«Todos los documentos deben ser entregados de inmediato a la Policía de Seguridad, junto con los informes de los oficiales encargados de la investigación. La Kripo debe cerrar el caso, a efecto inmediato.»


  —¿Cuándo sucedió eso?


  —Está sucediendo ahora. Están sentados en nuestra oficina.


  —¿Les has dicho dónde estoy?


  —Por supuesto que no. Acabo de salir, asegurándoles que intentaría encontrarte. He venido directamente a la sala de control. —La voz de Jaeger se apagó. March pudo imaginarlo volviendo la espalda a la operadora—. Escucha, Zavi, no te recomiendo ninguna heroicidad. Hablan en serio, créeme. La Gestapo aparecerá en Schwanenwerder en cualquier momento.


  March miró la casa. Estaba completamente silenciosa, desierta. Maldita Gestapo.


  Se decidió en ese instante.


  —No puedo oírte, Max —dijo—. Lo siento. La comunicación se interrumpe. No he podido comprender nada de lo que has dicho. Te pido que informes que hay un fallo en la radio. Corto. —Apagó el receptor.


  Unos cincuenta metros antes de llegar a la casa, en el lado derecho de la carretera, March había visto una verja y un camino que conducía al bosque que cubría el centro de la isla. Dio marcha atrás y aparcó. Corrió de vuelta a la verja de Buhler. No tenía mucho tiempo.


  Estaba cerrada. Era de esperar. El cerrojo era un sólido bloque de metal a metro y medio del suelo. Apoyó el pie en él y subió. En lo alto de la verja había una hilera de lanzas de hierro, con una separación de treinta centímetros, justo encima de su cabeza. Agarrando una con cada mano, se aupó hasta que pudo pasar por encima la pierna izquierda. Un asunto difícil. Por un momento quedó a horcajadas sobre la verja, recuperando el aliento. Entonces se dejó caer al suelo de grava del otro lado.


  La casa era grande y con un diseño curioso. Tenía tres plantas rematadas por un tejado de pizarra azul. A la izquierda se hallaban las dos torres de piedra que había descrito el centinela. Estaban unidas al cuerpo principal de la casa, que tenía un balcón con una balaustrada de piedra a lo largo de toda la planta baja. El balcón se apoyaba en pilares. Tras ellos, medio oculta en las sombras, estaba la entrada principal. March se dirigió hacia ella. Hayas y abetos crecían con profusión desordenada a los dos lados del camino. Los bordes estaban descuidados. Hojas muertas, sin barrer desde el invierno, volaban sobre el césped.


  Llegó a las columnas. Primera sorpresa. La puerta principal no estaba cerrada.


  March entró en el vestíbulo y miró alrededor. Había una escalera de roble a la derecha, dos puertas a la izquierda, y un sombrío pasillo al frente, que supuso conducía a la cocina.


  Probó con la primera puerta. Detrás había un comedor forrado de madera. Una larga mesa y doce altas sillas de respaldo tallado. Frías y mustias por el desuso.


  La siguiente puerta conducía a la sala. March continuó su inventario mental. Alfombras sobre un suelo de madera pulida. Pesados muebles tapizados con ricos brocados. Tapices en las paredes, y bastante buenos, por lo que parecía, aunque March no era ningún experto. Junto a la ventana había un gran piano sobre el que reposaban dos grandes fotografías. March giró una hacia la luz, que resplandeció débilmente a través de los cristales cubiertos de polvo. El marco era de plata, con una esvástica como motivo. La imagen mostraba a Buhler y su esposa el día de su boda, bajando unas escaleras entre una guardia de honor de hombres de la SA que sostenían ramas de roble sobre la feliz pareja. Buhler también vestía uniforme de la SA. Su esposa lucía flores trenzadas en el pelo y era (por usar la expresión favorita de Max Jaeger) fea como una caja de sapos. Ninguno de los dos sonreía.


  March cogió la otra foto, y de inmediato sintió que se le encogía el estómago. Allí estaba Buhler otra vez, ahora levemente inclinado, y estrechando la mano a un hombre que era el objeto de su obediencia y tenía la cara medio vuelta hacia la cámara, como distraído en mitad del saludo por algo situado tras el hombro del fotógrafo. Había una inscripción. March pasó el dedo por la suciedad del cristal para descifrar la convulsa escritura: «Al camarada Buhler. De Adolf Hitler. 17 de mayo de 1945».


  De pronto, March oyó un ruido. Un sonido como si patearan una puerta, seguido de un gemido. Dejó la foto en su sitio y volvió al vestíbulo. El ruido procedía del fondo del pasillo.


  Sacó la pistola y recorrió el pasillo. Como sospechaba, conducía a la cocina. El ruido se repitió. Un gemido de terror y golpes. También olía... a algo hediondo.


  Al fondo de la cocina había una puerta. March extendió la mano, cogió el pomo y luego, de un tirón, abrió la puerta. Algo grande saltó desde la oscuridad. Un perro, con un bozal, los ojos desorbitados por el terror, cruzó dando tumbos la cocina, salió al pasillo, al vestíbulo y luego se perdió tras la puerta abierta. El suelo de la despensa apestaba y estaba cubierto de heces, orina y comida que el perro había derribado de los estantes y no había podido devorar.


  Después de eso, a March le habría gustado detenerse unos minutos para tranquilizarse. Pero no tenía tiempo. Guardó la Luger y examinó rápidamente la cocina. Unos cuantos platos grasientos en el fregadero. Sobre la mesa, una botella de vodka, casi vacía, con un vaso al lado. Había una puerta que conducía a una bodega, pero estaba cerrada; decidió no forzarla. Subió las escaleras. Dormitorios, cuartos de baño... todo tenía la misma atmósfera de lujo decadente, de un grandioso estilo de vida echado a perder. Y por todas partes, advirtió, había cuadros, paisajes, alegorías religiosas, retratos, la mayoría cubiertos de polvo. El lugar no había sido limpiado adecuadamente desde hacía meses, tal vez años.


  La habitación que debía de ser el estudio de Buhler se hallaba en la última planta de una de las torres. Estantes de textos legales, casos de estudio, decretos. Un gran escritorio con una silla giratoria junto a una ventana que asomaba al jardín trasero de la casa. Un largo sofá con sábanas apiladas a un lado, como si Buhler hubiera dormido en aquel sitio regularmente. Y más fotografías. Buhler con su toga de abogado. Buhler con su uniforme de la SS. Buhler con un grupo de jefazos nazis, a uno de los cuales March reconoció vagamente como Hans Frank, en primera fila de lo que tal vez fuera un concierto. Todas las fotos parecían tener al menos veinte años.


  March se sentó ante la mesa y se asomó a la ventana. El jardín conducía al borde del Havel. Había un pequeño espigón con un yate atracado, y detrás una clara vista del lago, hasta la orilla opuesta. En la distancia, pasó el ferry Kladow-Wannsee.


  March volvió su atención hacia el escritorio. Un tintero. Un pesado soporte de bronce. Un teléfono. Extendió la mano hacia él.


  Empezó a sonar.


  Su mano gravitó, inmóvil. Una llamada. Dos. Tres. La quietud de la casa ampliaba el sonido; el aire polvoriento vibraba. Cuatro. Cinco. Flexionó los dedos sobre el receptor. Seis. Siete. Lo cogió.


  —¿Buhler? —La voz de un viejo más muerto que vivo; un susurro de otro mundo—. ¿Buhler? Háblame. ¿Quién es?


  —Un amigo —dijo March.


  Pausa. Clic.


  Quienquiera que fuese había colgado. March colocó el receptor en su sitio. Rápidamente empezó a abrir cajones al azar. Unos cuantos lápices, papel de notas, un diccionario. Sacó los cajones del fondo, uno tras otro, y metió la mano en el espacio que dejaron.


  No había nada...


  Había algo.


  Al fondo, sus dedos rozaron un objeto pequeño y suave. Lo sacó. Una libreta encuadernada en cuero negro, con un águila y la esvástica grabadas en oro en la cubierta. Lo hojeó. La agenda del Partido para 1964. Se lo metió en el bolsillo y colocó los cajones en su lugar.


  En el exterior, el perro de Buhler se había vuelto loco, y corría de un lado al otro junto a la orilla, miraba el Havel y gemía con la fuerza de un caballo. De vez en cuando se sentaba sobre sus cuartos traseros, antes de reemprender su desesperada patrulla. March pudo ver ahora que casi todo su flanco derecho estaba manchado de sangre seca. El perro no le prestó atención cuando se acercó al lago.


  Los tacones de sus botas resonaron en las tablas de madera del atracadero. A través de las aberturas pudo ver el agua fangosa a un metro por debajo, lamiendo los pilares. Tras recorrer el espigón, subió al barco, que se meció con su peso. Había varios centímetros de agua de lluvia acumulada en la popa, sucia de tierra y hojas, y un arco iris de aceite sobre la superficie. Todo el barco apestaba a combustible. Debía de haber una filtración. Se detuvo e intentó abrir la puerta de la cabina. Estaba cerrada. Haciéndose pantalla con las manos, se asomó a la ventana, pero estaba demasiado oscuro para ver nada.


  Salió del barco y empezó a rehacer sus pasos. La madera del espigón estaba gris y ajada, excepto en un sitio, justo en el borde opuesto del barco. Allí había astillas anaranjadas, un roce de pintura blanca. March se inclinó para examinar las marcas cuando un pálido reflejo en el agua, junto al lugar donde el espigón dejaba la orilla, llamó su atención. Retrocedió y se arrodilló, y sujetándose con la mano izquierda y estirándose todo lo que pudo, logró recogerlo. Rosa y desportillado, como una antigua muñeca de porcelana, con tiras de cuero y broches de acero, era un pie artificial.


  El perro los oyó primero. Ladeó la cabeza, se volvió y corrió hacia la casa. De inmediato, March dejó caer su descubrimiento al agua y corrió tras el animal herido. Maldiciendo su estupidez, se abrió camino hacia el lado de la casa hasta que se encontró a la sombra de las torres y pudo ver la verja. El perro saltaba ante las rejas de hierro, gruñendo a través del bozal. Al otro lado, March pudo distinguir dos figuras que contemplaban la casa. Entonces apareció una tercera con un gran par de tenazas, que aplicó al cerrojo. Después de diez segundos de presión, el cerrojo cedió con un fuerte chasquido.


  El perro retrocedió mientras los tres hombres entraban en la propiedad. Como March, llevaban los negros uniformes de la SS. Uno pareció sacar algo de su bolsillo y se dirigió hacia el perro, la mano extendida, como ofreciendo un dulce. El animal retrocedió. Un solo disparo destrozó el silencio, resonó en el jardín e hizo que una bandada de cornejas se dispersara en el aire. El hombre enfundó su revólver y señaló a uno de sus compañeros, quien agarró el cadáver del perro y lo arrastró hacia los matorrales.


  Los tres hombres se encaminaron hacia la casa. March permaneció tras la columna, girando lentamente mientras ellos subían por el camino de acceso, manteniéndose fuera de su vista. Se le ocurrió que no tenía motivos para esconderse. Podía decir a la Gestapo que había estado registrando la propiedad, que no había recibido el mensaje de Jaeger. Pero algo en sus modales, en la fría falta de escrúpulos con que habían eliminado al perro, le advirtió que no lo hiciera. Habían estado allí antes.


  Mientras se acercaban, pudo distinguir sus rangos. Dos Sturmbannführer y un Obergruppenführer, una pareja de mayores y un general. ¿Qué asuntos de la seguridad del Estado podían exigir la atención personal de todo un general de la Gestapo? El Obergruppenführer tenía aproximadamente sesenta años, con la constitución de un buey y el rostro lacerado de un ex boxeador. March lo reconoció de la televisión, de las fotos de los periódicos.


  ¿Quién era?


  Entonces recordó. Odilo Globocnik. Familiarmente conocido en la SS como Globus. Años antes, había sido Gauleiter de Viena. Fue él quien disparó al perro.


  —Tú, a la planta baja —dijo Globus—. Tú, comprueba la parte de atrás.


  Sacaron sus pistolas y desaparecieron dentro de la casa. March esperó medio minuto, y luego corrió hacia la verja. Rodeó el perímetro del jardín, evitando el camino de acceso, encogido entre los matorrales. A cinco metros de la verja se detuvo a recuperar el aliento. En el interior del poste derecho, tan discreto que apenas podía distinguirse, había un oxidado contenedor de metal, un buzón de correos, donde esperaba un gran paquete marrón.


  Esto es una locura, pensó March. Una locura absoluta.


  No corrió hacia la verja. Sabía que nada atrae más al ojo humano que un movimiento repentino. En cambio, se movió entre los matorrales como si fuera la cosa más natural del mundo, cogió el paquete del buzón y atravesó la verja abierta.


  Esperó oír un grito a sus espaldas, o un disparo. Pero el único sonido era el leve rumor del viento entre los árboles. Cuando llegó a su coche, descubrió que le temblaban las manos.
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  ¿Por qué creemos en Alemania y el Führer?


  —Porque creemos en Dios, creemos en Alemania, que Él creó en Su mundo, y en el Führer, Adolf Hitler, a quien El nos ha enviado.


  —¿A quién debemos servir principalmente?


  —A nuestro pueblo y a nuestro Führer, Adolf Hitler.


  —¿Por qué obedecemos?


  —Por convicción interna, porque creemos en Alemania, en el Führer, en el Movimiento y la SS, y por lealtad.


  —¡Bien! —asintió el instructor—. Bien. Concéntrense dentro de treinta y cinco minutos en la pista deportiva del sur. Jost: quédese. Los demás, ¡rompan filas!


  Con el pelo rapado y los arrugados uniformes gris claro, la clase de cadetes de la SS parecía un grupo de convictos. Salieron haciendo ruido, arrastrando las sillas y estampando las botas en el duro suelo de madera. Un gran retrato del difunto Heinrich Himmler les sonreía, benévolo. Jost parecía abatido, en posición de firme en medio de la clase. Algunos de los otros cadetes le dirigieron miradas de curiosidad al salir. Tenía que ser Jost, se los veía pensar. Jost: el raro, el solitario, siempre el extraño. Tal vez le sentara bien otra paliza en los barracones esta noche.


  El instructor señaló con la barbilla el fondo de la clase.


  —Tiene una visita.


  March estaba apoyado contra un radiador, cruzado de brazos, observando.


  —Hola otra vez, Jost —dijo.


  Caminaron por el gran patio de desfiles. En una esquina, una hornada de reclutas nuevos recibía la arenga de un SS Hauptscharführer. En otra, un centenar de jóvenes ataviados con chándales negros se estiraban, se retorcían y tocaban sus pies obedeciendo a la perfección las órdenes que les gritaban. Reunirse allí con Jost recordó a March una visita a los prisioneros de la cárcel. El mismo olor institucionalizado, a betún y desinfectante y carne hervida. Los mismos feos bloques de hormigón. Los mismos altos muros y las patrullas de guardia. Como un KZ, la academia Sepp Dietrich era a la vez grande y claustrofóbica; un mundo completamente encerrado en sí mismo.


  —¿Podemos ir a algún sitio privado? —preguntó March.


  Jost le dirigió una mirada desdeñosa.


  —Aquí no hay ninguna intimidad. De eso se trata. —Avanzaron unos cuantos pasos más—. Supongo que podríamos ir a los barracones. Todo el mundo está comiendo.


  Se dieron la vuelta, y Jost lo condujo a un edificio bajo pintado de gris. Dentro estaba oscuro, y había un fuerte olor a sudor masculino. Debía de haber un centenar de camas, dispuestas en cuatro filas. Jost había supuesto bien: estaba desierto. Su cama estaba en el centro, en la segunda mitad de la habitación. March se sentó sobre la basta manta marrón y ofreció a Jost un cigarrillo.


  —Aquí no está permitido.


  March le agitó el paquete.


  —Adelante. Diga que se lo ordené.


  Jost lo aceptó, agradecido. Se arrodilló, abrió la taquilla de metal situada junto a la cama, y empezó a buscar algo que usar como cenicero. Cuando la puerta se abrió, March pudo ver en el interior un puñado de libros en rústica, revistas, una foto enmarcada.


  —¿Puedo?


  Jost se encogió de hombros.


  —Claro.


  March cogió la foto. Un grupo familiar; le recordó la foto de los Weiss. El padre con uniforme de la SS. Una madre de aspecto tímido, con sombrero. La hija, una niña bonita con trenzas rubias, tal vez de unos catorce años. Y el propio Jost: gruesas mejillas y sonriente, apenas reconocible como la figura atormentada y rapada que estaba ahora arrodillada en el suelo de piedra del barracón.


  —He cambiado, ¿verdad?


  March estaba sorprendido, y trató de ocultarlo.


  —¿Su hermana? —preguntó.


  —Todavía está en el colegio.


  —¿Y su padre?


  —Dirige una empresa en Dresde. Fue uno de los primeros en combatir en Rusia en el cuarenta y uno. De ahí el uniforme.


  March miró con atención la severa figura.


  —¿No lleva la Cruz de Caballero? —Era la más alta condecoración a la valentía.


  —Oh, sí —dijo Jost—. Un auténtico héroe de guerra. —Cogió la foto y volvió a guardarla en la taquilla—. ¿Y su padre?


  —Estuvo en la Armada Imperial —contestó March—. Lo hirieron en la Primera Guerra. Nunca se recuperó del todo.


  —¿Qué edad tenía usted cuando murió?


  —Siete años.


  —¿Todavía piensa en él?


  —Cada día.


  —¿Sirvió usted en la Marina?


  —Casi. Estuve en un submarino.


  Jost sacudió lentamente la cabeza. Su pálido rostro se había vuelto sonrosado.


  —Todos seguimos a nuestros padres, ¿eh?


  —La mayoría, tal vez. No todos.


  Fumaron en silencio durante un rato. Fuera, March alcanzaba a oír que la sesión de entrenamiento seguía en marcha: «Uno, dos, tres... Uno, dos, tres...».


  —Esa gente... —dijo Jost, y sacudió la cabeza—. Hay un poema de Erich Kästner, «Marschliedchen»...


  Cerró los ojos y recitó:


  Amas el odio y quieres medir el mundo contra él.


  Arrojas comida a la bestia del hombre,


  para que pueda crecer la bestia en tu interior.


  Deja que la bestia del hombre devore al hombre.


  La súbita pasión del joven hizo que March se sintiera incómodo.


  —¿Cuándo fue escrito?


  —En 1932.


  —No lo conozco.


  —No me extraña. Está prohibido.


  Hubo un momento de silencio. Entonces March dijo:


  —Conocemos la identidad del cadáver que descubrió. Doctor Josef Buhler. Oficial del Gobierno General. SS-Brigadeführer.


  —Oh, Dios. —Jost se llevó las manos a la cabeza.


  —Ya ve que se ha convertido en un asunto más serio. Antes de venir aquí, hice algunas comprobaciones en la oficina del centinela en la entrada principal. Tienen registrado que dejó usted los barracones a las cinco y media de ayer, como de costumbre. Así que las horas que cita en su declaración no tienen sentido.


  Jost mantuvo el rostro cubierto. El cigarrillo ardía entre sus dedos. March se inclinó hacia delante, lo cogió y lo apagó. Se puso en pie.


  —Observe —dijo. Jost alzó la cabeza y March empezó a trotar sobre el terreno—. Este es usted ayer, ¿de acuerdo? —March hizo una exhibición de cansancio, resopló, se secó la frente con el brazo. A su pesar, Jost sonrió—. Bien —comentó March. Continuó trotando—. Ahora está pensando en algún libro, o en lo horrible que es su vida, cuando atraviesa el bosque y sale al camino que pasa junto al lago. Está lloviznando y la luz no es buena, pero a su izquierda ve algo...


  March volvió la cabeza. Jost lo observaba atentamente.


  —Sea lo que sea, no es el cadáver...


  —Pero...


  March se detuvo y señaló a Jost.


  —Le aconsejo que no se hunda más en la mierda. Hace dos horas volví y comprobé el lugar donde se encontró el cadáver... es imposible que pudiera haberlo visto desde la carretera.


  Volvió a trotar.


  —Bien: ve algo, pero no se para. Sigue corriendo. Pero como es un tipo con conciencia, cinco minutos después decide que será mejor volver a echar un segundo vistazo. Y descubre el cadáver. Y solo entonces llama a la policía.


  Agarró a Jost por las manos y lo obligó a ponerse en pie.


  —Corra conmigo —ordenó.


  —No puedo...


  —¡Corra!


  Jost empezó a trotar, a regañadientes. Sus pies resonaron sobre las losas de piedra.


  —Ahora describa lo que puede ver. Sale del bosque y se encuentra en el sendero del lago...


  —Por favor...


  —¡Dígamelo!


  —Yo... veo un coche. —Jost tenía los ojos cerrados—. Luego a tres hombres... Llueve mucho, tienen abrigos, capuchas... como monjes... Tienen la cabeza gacha... Suben la cuesta desde el lago... Yo... tengo miedo... Cruzo la carretera y me escondo entre los árboles para que no puedan verme...


  —Continúe.


  —Suben al coche y se marchan... Espero, y entonces salgo del bosque y encuentro el cadáver...


  —Ha pasado algo por alto.


  —No, juro...


  —Ve una cara. Cuando suben al coche, ve una cara.


  —No...


  —Dígame de quién es esa cara, Jost. Puede verla. La conoce. Dígamelo.


  —¡Globus! —gritó Jost—. Veo a Globus.
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  El paquete que había cogido del buzón de Buhler yacía sin abrir en el asiento trasero del coche, a su lado. Tal vez fuese una bomba, pensó March, mientras ponía en marcha el Volkswagen. En los últimos meses había habido una epidemia de paquetes bomba que arrancaron las manos y caras de media docena de oficiales del Gobierno. Tal vez saldría en la tercera página del Tageblatt: «Investigador muere en misteriosa explosión ante los barracones.»


  Condujo por Sclachtensee hasta que encontró unos ultramarinos, donde compró una barra de pan negro, jamón de Westfalia y una botella de cuarto de litro de whisky escocés. El sol todavía brillaba; el aire era fresco. Se dirigió al oeste, de vuelta a los lagos. Iba a hacer algo que no había hecho durante años. Un picnic.


  Después de que Göring fuera nombrado Montero Mayor del Reich en 1934, hubo algunos intentos por iluminar el Grunewald. Habían plantado avellanos y tilos, hayas, abetos y robles. Pero en el corazón del bosque (como lo era mil años antes, cuando las llanuras del norte de Europa eran aún bosques) permanecían las colinas llenas de melancólicos pinos. De estos bosques habían surgido, cinco siglos antes de Cristo, las belicosas tribus germanas; y a estos bosques, veinticinco siglos más tarde, sobre todo los fines de semana, con sus furgonetas y sus trailers, regresaban las victoriosas tribus alemanas. Los germanos eran una raza de habitantes de bosques. Podías hacer un claro en tu mente, si querías; los árboles esperaban para reclamarlo.


  March aparcó y sacó sus provisiones y el paquete bomba de Buhler, o lo que fuera, y subió con cuidado un empinado sendero.


  Cinco minutos de escalada lo condujeron a un sitio que ofrecía una clara vista del Havel y las faldas cubiertas de árboles que se perdían en la distancia. Los pinos olían fuertes y dulces con el calor. Sobre su cabeza, un reactor surcaba el cielo, aproximándose al aeropuerto de Berlín. Al tiempo que desaparecía, el ruido murió hasta que por fin el único sonido fue el canto de los pájaros.


  March no quería abrir el paquete todavía. Lo hacía sentirse inquieto. Así que se sentó en una piedra grande (sin duda depositada allí por las autoridades municipales para ese propósito), tomó un sorbo de whisky y empezó a comer.


  March sabía poco de Odilo Globocnik, Globus, y solo por su reputación. Su fortuna había oscilado como una veleta durante los últimos treinta años. Austríaco de nacimiento, constructor de profesión, se había convertido en líder de Partido en Carinthia a mediados de los años treinta, y luego en gobernador de Viena. Más tarde se produjo un período de desgracia, relacionado con especulaciones monetarias ilegales, seguido de una restauración como jefe de policía del Gobierno General cuando comenzó la guerra. March pensó que probablemente conoció a Buhler allí. Al final de la contienda, hubo una segunda caída y fue enviado... ¿adonde? A Trieste, le parecía recordar. Pero tras la muerte de Himmler había regresado a Berlín, y ahora tenía en la Gestapo un puesto no especificado, trabajando directamente con Heydrich.


  Aquella cara aplastada y brutal era inconfundible, y a pesar de la lluvia y la poca luz, Jost la había reconocido de inmediato. Un retrato de Globus colgaba en la Galería de la Fama de la Academia, y el propio Globus había dado una conferencia a los asombrados cadetes (sobre las estructuras policiales del Reich) solo unas semanas antes. No era extraño que Jost estuviera tan asustado. Tendría que haber llamado a la Orpo de forma anónima, y largarse antes de que llegara.


  Aún mejor, no tendría que haberlos llamado siquiera.


  March terminó su jamón. Cogió los restos del pan, lo hizo pedazos, y esparció las migas por el suelo del bosque. Dos cuervos, que lo habían observado comer, salieron cuidadosamente de los matorrales y empezaron a picotearlas.


  March sacó la agenda de su bolsillo. Era un artículo tipo para los miembros del Partido, disponible en cualquier papelería. Información útil al principio. Los nombres de la jerarquía del Partido: ministros del gobierno, jefes de kommissariat, gauleiters.


  Fiestas públicas: Día del Despertar Nacional, 30 de enero; Día de Postdam, 21 de marzo; el cumpleaños del Führer, 20 de abril; Festividad Nacional del Pueblo Alemán, 1 de mayo...


  El mapa del Imperio con la duración de los viajes en tren: Berlín-Rovno, dieciséis horas; Berlín-Tiflis, veintisiete horas; Berlín-Ufa, cuatro días.


  La agenda en sí estaba reducida a dos páginas por semana, las entradas eran tan escasas que al principio March pensó que estaba en blanco. La repasó con cuidado. Había una pequeña cruz en el 7 de marzo. El 1 de abril, Buhler había escrito «Cumpleaños de mi hermana». Había otra cruz en el 9 de abril. El 11 de abril había anotado «Stuckart/Luther, mañana, 10 h». Finalmente, el 13 de abril, el día antes de su muerte, Buhler había dibujado otra crucecita. Eso era todo.


  March anotó las fechas en su agenda. Empezó otra nueva página.


  La muerte de Josef Buhler. Soluciones. Una: la muerte fue accidental, la Gestapo se había enterado algunas horas antes de que la Kripo fuera informada, y Globus estaba tan solo inspeccionando el cuerpo cuando pasó Jost. Absurdo.


  Muy bien. Dos: Buhler había sido asesinado por la Gestapo, y Globus había llevado a cabo la ejecución. Absurdo otra vez. La orden de «Noche y Niebla» de 1941 estaba todavía vigente. Buhler podría haber sido conducido legalmente a una muerte secreta en cualquier celda de la Gestapo, y sus propiedades habrían sido confiscadas por el Estado. ¿Quién habría llorado por él? ¿O cuestionado su desaparición?


  Y por eso, tres: Buhler había sido asesinado por Globus, que había cubierto sus huellas declarando la muerte una cuestión de seguridad del Estado, y encargándose él mismo de la investigación. Pero ¿por qué habían permitido que la Kripo se implicara? ¿Cuál era el motivo de Globus? ¿Por qué dejaron el cuerpo de Buhler en un sitio público?


  March se apoyó contra la roca y cerró los ojos. El sol en su rostro convirtió la oscuridad en rojo sangre. Una cálida bruma de whisky lo envolvía.


  No podía llevar dormido más de media hora cuando oyó un roce en los matorrales y sintió que algo le tocaba la manga. Se despertó al instante, a tiempo para ver la cola blanca y los cuartos traseros de un ciervo que se perdía entre los árboles. ¡Un idilio rural, a diez kilómetros del corazón del Reich! O eso o el whisky. Sacudió la cabeza y recogió el paquete.


  Grueso papel marrón, bien envuelto y pegado. De hecho, profesionalmente envuelto y pegado. Líneas definidas y arrugas claras, economía de materiales usados y esfuerzo gastado. Un paradigma de paquete.


  Ningún hombre que March hubiera conocido nunca podría haber producido un objeto semejante: tenía que haberlo envuelto una mujer. A continuación, el sello. Tres sellos suizos, mostrando diminutas flores amarillas sobre fondo verde. Enviado desde Zurich a las 16.00 horas del 13-4-64. Dos días antes.


  March sintió que sus palmas empezaban a sudar mientras lo desenvolvía con exagerado cuidado, quitando primero la cinta adhesiva y procediendo luego, muy despacio, centímetro a centímetro, a doblar el papel. Lo alzó poco a poco. Dentro había una caja de bombones.


  La tapa mostraba muchachas de pelo oxigenado con trajes a cuadros rojos bailando alrededor de un poste de mayo en un prado florido. Tras ellas, con las cumbres nevadas contra un cielo azul fluorescente, se alzaban los Alpes. Impreso en negras letras góticas, aparecía la leyenda: «Feliz Cumpleaños a nuestro amado Führer, 1964». Pero había algo extraño. La caja era demasiado pesada para contener solo bombones.


  Sacó una navaja y cortó la cubierta de celofán. Colocó con cuidado la caja sobre un tronco. Con el rostro vuelto y los brazos extendidos, alzó la tapa con la punta de la hoja. Dentro, un mecanismo empezó a zumbar. Y a continuación:


  Amor sin palabras,


  fe inquebrantable.


  Toda la vida


  suenan las cuerdas.


  Las oímos decir:


  «Te amo».


  Ahora el eco responde:


  «Di que también me querrás».


  Todo el mundo está enamorado del amor.


  Y yo te amo.


  Sólo la música, por supuesto, no las palabras; pero las conocía bastante bien. A solas en medio de una colina en el bosque de Grunewald, March escuchó mientras la caja tocaba el dueto del vals del acto tercero de La viuda alegre.
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  De regreso al centro de Berlín, las calles parecían extrañamente silenciosas, y cuando March llegó a Werderscher Markt descubrió el motivo. Una enorme nota en el tablón de anuncios del vestíbulo anunciaba que a las cuatro y media habría una declaración del Gobierno. El personal tenía que congregarse en la cantina. Asistencia obligatoria. Llegaba justo a tiempo.


  Habían desarrollado una nueva teoría en el Ministerio de Propaganda: la mejor hora para hacer grandes anuncios era al final del día de trabajo. Así, la noticia se recibía en común, con espíritu de camaradería: no había posibilidades para sentir escepticismo o derrotismo privado. También, las emisiones se preparaban para que los trabajadores se fueran a casa temprano (a las cinco menos cinco, en vez de a las cinco), con una sensación de felicidad, asociando subliminalmente al régimen con sus buenos sentimientos. Así se hacía ahora. El palacio de cuento de hadas del Ministerio de Propaganda en Wilhelm Strasse empleaba más psicólogos que periodistas.


  El personal de Werderscher Markt atestaba la cantina: oficiales y empleados y secretarias y conductores, hombro con hombro en una encarnación viviente del ideal nacionalsocialista. Los cuatro aparatos de televisión, uno en cada esquina, mostraban un mapa del Reich con la esvástica superpuesta, acompañados por selecciones de Beethoven. De vez en cuando, un locutor interrumpía, excitado:


  —¡Pueblo de Alemania, preparaos para un comunicado importante!


  En los viejos tiempos, por la radio, solo se oía música. Otra vez el progreso.


  ¿Cuántos hechos similares podía recordar March? Se extendían a sus espaldas, islas en el tiempo. En el treinta y ocho, lo sacaron de clase para escuchar que las tropas alemanas entraban en Viena, y que Austria había regresado a la Patria. El director, que había sido gaseado en la Primera Guerra, lloró en el estrado del pequeño gimnasio, mientras un puñado de niños lo observaba sin comprender.


  En el treinta y nueve, estaba en casa con su madre, en Hamburgo. Un viernes por la mañana, a las once, el discurso del Führer en directo desde el Reichstag: «A partir de ahora soy el primer soldado del Reich. Una vez más me he puesto el uniforme más sagrado y querido. No me lo quitaré hasta que la victoria esté asegurada, o no sobreviviré al resultado».


  Un estruendo de aplausos. Esta vez su madre lloró, un murmullo de tristeza mientras su cuerpo se mecía hacia delante y hacia atrás. March, con diecisiete años, apartó la mirada, avergonzado, y buscó la fotografía de su padre, espléndido con el uniforme de la Armada Imperial Alemana, y pensó: Gracias a Dios. Guerra por fin. Tal vez ahora podré cumplir lo que querías.


  Cuando los siguientes comunicados, se encontraba en el mar. La victoria sobre Rusia en la primavera del cuarenta y tres, ¡un triunfo del genio estratégico del Führer! La ofensiva de verano de la Wehrmacht el año anterior había aislado a Moscú del Cáucaso, separando los ejércitos rojos de los campos de petróleo de Bakú. La maquinaria bélica de Stalin se había detenido, falta de combustible.


  La paz con los británicos en el cuarenta y cuatro, ¡un triunfo del genio de contraespionaje del Führer! March recordó cómo todos los submarinos habían sido convocados a sus bases en la costa atlántica para ser equipados con un nuevo sistema decodificador: les dijeron que los traicioneros británicos habían estado leyendo los códigos de la Patria. Después de eso, interceptar a los barcos mercantes fue bastante fácil. Inglaterra se moría de hambre, y se rindió. Churchill y su cuadrilla de agitadores bélicos huyeron a Canadá.


  La paz con los americanos en el cuarenta y seis: ¡un triunfo para el genio científico del Führer! Cuando Estados Unidos derrotó a Japón haciendo estallar una bomba atómica, el Führer envió un cohete V-3 para que explotara sobre el cielo de Nueva York, demostrando así que podía contraatacar en este tipo de lucha.


  Después de eso, la guerra se redujo a una serie de sangrientas guerrillas en las fronteras del nuevo Imperio Alemán. Un empate nuclear que los diplomáticos llamaron Guerra Fría.


  Pero los comunicados habían continuado. Cuando Göring murió en el cincuenta y uno, hubo todo un día de música solemne antes de que se hiciera el anuncio. Himmler recibió tratamiento similar cuando murió en una explosión aérea en el sesenta y dos. Muertes, victorias, guerras, exhortaciones al sacrificio y la venganza, la sombría pugna con los rojos en el frente de los Urales con sus impronunciables campos de batalla y ofensivas: Oktyabrskoye, Polunochoye, Alapayevsk...


  March miró las caras que lo rodeaban. Humor forzado, resignación, aprensión. Gente con hermanos, hijos y maridos en el este. No dejaban de mirar las pantallas.


  —¡Pueblo de Alemania, preparaos para un comunicado importante!


  ¿Qué sucedía ahora?


  La cantina estaba casi llena. March estaba apretujado contra una columna. Podía ver a Max Jaeger a unos pocos metros de distancia, bromeando con una secretaria pechugona de VAl, el departamento legal. Max lo divisó por encima del hombro de la mujer y le dirigió una sonrisa. Hubo un redoble de tambores. La habitación guardó silencio. Un presentador dijo:


  —Conectamos en directo con el Ministerio de Asuntos Exteriores en Berlín.


  Un relieve de bronce destelló en los televisores. Un águila nazi, agarrando el globo terráqueo, emitía rayos luminosos, como un dibujo infantil del sol. Ante ella, con sus pobladas cejas negras y sus mejillas ensombrecidas, se encontraba el portavoz del Ministerio, Drexler. March reprimió una carcajada: uno hubiese esperado que, en toda Alemania, Goebbels hubiera podido encontrar un portavoz que no pareciera un criminal convicto.


  —Damas y caballeros, tengo para ustedes una breve declaración del Ministerio de Asuntos Exteriores.


  Se dirigía a un grupo de periodistas que se encontraban más allá de las cámaras. Se puso las gafas y empezó a leer.


  —Según el antiguo y bien documentado deseo del Führer y del Pueblo del Gran Reich de Alemania de vivir en paz y seguridad con los países del mundo, y siguiendo extensas consultas con nuestros aliados de la Comunidad Europea, el ministro de Asuntos Exteriores del Reich, en nombre del Führer, ha cursado hoy una invitación al presidente de Estados Unidos de América para mantener discusiones personales con el fin de promover una mayor comprensión entre nuestros dos pueblos. La invitación ha sido aceptada. Entendemos que la administración americana ha indicado esta mañana que Herr Kennedy tiene intención de reunirse con el Führer en Berlín en septiembre. ¡Heil Hitler! ¡Larga vida a Alemania!


  La imagen se fundió en negro y otro redoble de tambor indicó el comienzo del himno nacional. Los hombres y mujeres de la cantina empezaron a cantar. March los imaginó en ese momento por toda Alemania (en astilleros y talleres, oficinas y escuelas), las voces agudas y graves mezcladas en un gran aullido de aclamación que se alzaba hasta los cielos.


  Deutschland, Deutschland, über Alies!


  Über Alies in der Welt!


  Sus labios se movían como los de los demás, pero no emitían ningún sonido.


  —Más jodido trabajo para nosotros —dijo Jaeger. Habían vuelto a su oficina. Tenía los pies sobre la mesa y fumaba un cigarro—. Si piensas que el Führertag es una pesadilla para los de seguridad, ¿puedes imaginarte cómo será con Kennedy también en la ciudad?


  March sonrió.


  —Creo que estás pasando por alto la dimensión histórica del hecho, Max.


  —Al carajo la dimensión histórica del hecho. Las bombas van a estallar como fuegos artificiales. Mira esto.


  Jaeger quitó las piernas de encima de la mesa y buscó en una pila de clasificadores.


  —Mientras tú jugabas en el Havel, algunos de nosotros teníamos trabajo que hacer.


  Cogió un sobre y vació su contenido. Era un archivo del Partido. «Propiedades personales de los Difuntos.» De un montón de papeles sacó dos pasaportes y se los tendió a March. Uno pertenecía a un oficial de la SS, Paul Hahn; el otro a una joven, Magda Voss.


  —Bonita, ¿eh? —dijo Jaeger—. Acababan de casarse. Dejaban el banquete en Spandau. Camino a su luna de miel. El conduce. Llegan a Nawener Strasse. Una furgoneta se detiene ante ellos. De la trasera salta un tipo con una pistola. Nuestro hombre se deja llevar por el pánico. Da marcha atrás. ¡Zas! Se sube a la acera, choca con una farola. Mientras intenta meter la primera, bang, un tiro en la cabeza. Fin del novio. La pequeña Magda sale del coche, intenta echar a correr. ¡Bang! Fin de la novia. Fin de la luna de miel. Fin de todo. Pero no es el fin, porque las familias están todavía en el banquete, brindando por los recién casados, y nadie se molesta en informaras de lo que ha pasado hasta dos horas después.


  Jaeger se sonó la nariz en un pañuelo sucio. March volvió a mirar el pasaporte de la muchacha. Era bonita; rubia y de ojos oscuros; ahora yacía muerta en la calle, a los veinticuatro años.


  —¿Quién lo hizo? —Devolvió el pasaporte.


  Jaeger fue contando con los dedos.


  —Polacos. Letones. Estonios. Ucranianos. Checos. Croatas. Caucasianos. Georgianos. Anarquistas. Rojos. ¿Quién sabe? Hoy en día, podría ser cualquiera. El pobre idiota clavó una invitación de boda en el tablón de anuncios de su barracón. La Gestapo considera que una limpiadora, un cocinero, o alguien por el estilo, la vio y pasó la noticia. La mayoría de los sirvientes de esos barracones son extranjeros. Se los llevaron a todos esta tarde, pobres bastardos.


  Guardó los pasaportes y los carnets de identidad en el sobre y lo arrojó al cajón del escritorio.


  —¿Cómo te fue?


  —Toma un bombón. —March le tendió la caja a Jaeger, quien la abrió. La musiquita llenó la oficina.


  —Muy fino.


  —¿Qué sabes de la música?


  —¿Qué? ¿La viuda alegre? La opereta favorita del Führer. A mi madre le encantaba.


  —Y a la mía.


  A todas las madres alemanas les encantaba. La viuda alegre, de Franz Lehar. Representada por primera vez en Viena en 1905: empalagosa como uno de los pasteles de nata de la ciudad. Lehar murió en 1948, y Hitler envió un representante personal a su funeral.


  —¿Qué más hay que decir? —Jaeger cogió un bombón con una de sus grandes zarpas y se lo metió en la boca—. ¿De quién son? ¿De una admiradora secreta?


  —Los cogí del buzón de Buhler. —March mordió un bombón y dio un respingo ante el fuerte sabor de la cereza líquida—. Piénsalo: no tienes amigos, y sin embargo alguien te envía una cara caja de bombones de Suiza. Sin ningún mensaje. Una caja con la música favorita del Führer. ¿Quién lo haría? —Tragó la otra mitad del chocolate—. ¿Un envenenador, tal vez?


  —¡Oh, Cristo! —Jaeger escupió en su mano el contenido de su boca, sacó su pañuelo y empezó a limpiarse las manchas marrones de saliva de sus dedos y labios—. A veces dudo de tu cordura.


  —Estoy destruyendo sistemáticamente pruebas del Estado —dijo March. Se obligó a comer otro bombón—. No, peor aún: estoy «consumiendo» pruebas del Estado, cometiendo por tanto una doble ofensa. Entrometiéndome en asuntos de la justicia mientras me enriquezco.


  —Tómate unas vacaciones, amigo. Hablo en serio. Necesitas un permiso. Te aconsejo que vayas y tires esos jodidos bombones a la basura lo más rápido que puedas. Luego vente a casa y cena conmigo y Hannelore. Parece que no has tomado una comida decente desde hace semanas. La Gestapo se ha encargado del caso. El informe de la autopsia va derecho a Prinz-Albert Strasse. Se acabó. Fin. Olvídalo.


  —Escucha, Max. —March le contó la confesión de Jost, y cómo este había visto a Globus con el cadáver. Sacó el diario de Buhler—. Estos nombres que aparecen aquí escritos. ¿Quiénes son Stuckart y Luther?


  —No lo sé. —La cara de Jaeger se volvió súbitamente hosca y sombría—. Y lo que es más, no quiero saberlo.


  Un empinado tramo de escalones de piedra se perdía en la semioscuridad. Al llegar abajo, con los bombones en la mano, March vaciló. Una puerta a la izquierda conducía al patio central, donde se recolectaba la basura en grandes contenedores oxidados. A la derecha, un pasillo tenuemente iluminado llevaba al Registro.


  Se colocó la caja de bombones bajo el brazo y giró a la derecha.


  El archivo de la Kripo estaba alojado en lo que antaño fuera un pabellón situado junto a las calderas. La cercanía de estas y la maraña de tuberías de agua caliente que cruzaba el techo mantenían el lugar permanentemente caliente. Había un olor tranquilizador a polvo cálido y papel seco, y con tan pobre luz, entre las columnas, las hileras de archivos e informes parecían extenderse hasta el infinito.


  La archivera, una mujer gorda con una túnica grasienta que antiguamente había sido guardiana en la prisión de Plötzensee, le pidió su identificación. March se la tendió, como había hecho más de una vez por semana durante los últimos diez años. Ella miró la tarjeta, como hacía siempre, como si no lo hubiera visto antes, y luego miró su rostro, otra vez la tarjeta, la devolvió e hizo un leve movimiento de barbilla, algo entre el reconocimiento y el desprecio. Agitó el dedo.


  —Y nada de fumar —dijo por enésima vez.


  Del estante de libros de referencia que había junto a su escritorio March seleccionó Wer Ist's?, el Quién es quién alemán, un directorio de mil páginas encuadernado en rojo. También cogió la publicación del Partido, Guía de las personalidades del NSDAP, que incluía fotos tamaño pasaporte de cada entrada. Se trataba del libro que Halder había usado para identificar a Buhler esa mañana. Abrió ambos volúmenes sobre la mesa, y encendió la luz de lectura. En la distancia, las calderas hervían. El archivo estaba desierto.


  De los dos libros, March prefería la guía del Partido, publicada más o menos anualmente desde mediados de los años treinta. A menudo, durante las oscuras y silenciosas tardes de invierno, bajaba a la cálida sala para revisar viejas ediciones. Le intrigaba descubrir cómo cambiaban los rostros. Los primeros volúmenes estaban dominados por los canosos ex Freikorps apaleadores de rojos, hombres con cuellos más anchos que sus frentes. Miraban a la cámara, escamados e intranquilos, como granjeros del siglo diecinueve vestidos de domingo. Pero hacia los años cincuenta, los agitadores bebedores de cerveza habían dado paso a los suaves tecnócratas estilo Speer: universitarios bien vestidos con sonrisas blandas y ojos duros.


  Había un Luther. Nombre propio: Martin. Aquí, camaradas, hay un nombre histórico con el que jugar. Pero este Luther no se parecía en nada a su famoso homónimo. Tenía el rostro porcino, el pelo negro y gruesas gafas de concha. March sacó su libreta.


  Nacido el 16 de diciembre de 1895, en Berlín. Sirvió en la división de transportes del ejército alemán, 1914-1918. Profesión: mudanzas de muebles. Se afilió al NSDAP y la SA el 1 de marzo de 1933. Miembro del Concejo Municipal de Berlín por el distrito de Dahlem. Ingresó en Asuntos Exteriores, 1936. Jefe de Abteilung Deutschland, la “División Alemana”, de Asuntos Exteriores, hasta su jubilación en 1955. Ascendido a subsecretario de Estado en julio de 1941.


  Los detalles eran escasos, pero lo bastante claros para que March imaginara su carácter. Vivaracho y agresivo, un rudo político callejero. Y un oportunista. Como otros miles, Luther había corrido a afiliarse al Partido una semana después de que Hitler llegara al poder.


  Pasó las páginas hasta encontrar a Stuckart, Wilhelm, doctor en leyes. La fotografía era de un estudio profesional, el rostro vuelto en la pose de una estrella de cine. Un hombre vanidoso, y una mezcla curiosa: pelo gris rizado, ojos intensos, mandíbula recta, aunque la boca era blanda, casi voluptuosa. Tomó más notas.


  Nacido el 16 de noviembre de 1902, en Wiesbaden. Estudió leyes y economía en las universidades de Munich y Frankfurt-am-Main. Graduado magna cum laude, en junio de 1928. Se afilió al Partido en Munich en 1922. Diversos puestos en la SS y la SA. Alcalde de Stettin, 1933. Secretario de Estado, ministro del Interior, 1935-1953. Publicación: Un comentario sobre las leyes raciales alemanas (1936). Ascendido a SS-Obergruppenführer honorario en 1944. Volvió a la práctica legal privada en 1953.


  Aquí había un personaje completamente distinto a Luther. Un intelectual; un alter Kämpfer, como Buhler; un hombre de altos vuelos. Ser alcalde de Stettin, una ciudad portuaria de casi trescientos mil habitantes, a la edad de treinta y un años... De repente, March advirtió que había leído todo esto antes, hacía muy poco. ¿Pero dónde? No podía recordarlo. Cerró los ojos. «Vamos.»


  Wer Ist's? no añadió nada nuevo, excepto que Stuckart era soltero y Luther se había casado tres veces. March buscó en su libreta una página doble y dibujó tres columnas. Las marcó Buhler, Luther y Stuckart, y empezó a hacer listas de fechas. Compilar la cronología era uno de sus métodos favoritos, una forma de hallar una pauta en lo que por lo demás no parecía más que una bruma de hechos casuales.


  Todos habían nacido aproximadamente en el mismo período. Buhler tenía sesenta y cuatro años; Luther, sesenta y ocho; Stuckart, sesenta y uno. Todos se habían convertido en funcionarios civiles en los años treinta; Buhler en 1939, Luther en 1936, Stuckart en 1935. Todos habían detentado rangos similares: Buhler y Stuckart habían sido secretarios de Estado; Luther, subsecretario. Todos se habían retirado en los años cincuenta: Buhler en 1951, Luther en 1955, Stuckart en 1953. Todos tenían que haberse conocido. Todos se habían reunido a las diez de la mañana del viernes anterior. ¿Dónde estaba la pauta?


  March se acomodó en su silla y contempló la maraña de tuberías que se perseguían unas a otras por el techo como serpientes.


  Y entonces recordó.


  Se enderezó, se puso en pie.


  Junto a la entrada había volúmenes encuadernados del Berliner Tageblatt, el Völkischer Beobachter y el periódico de la SS, Das Schwarzes Korps. Repasó las páginas del Tageblatt, hasta encontrar el ejemplar del día anterior: las necrológicas. Allí estaba. Lo había visto la noche antes.


  Camarada Wilhelm Stuckart, antiguo secretario de Estado del Ministerio del Interior, que murió repentinamente de un ataque al corazón el domingo, 13 de abril, será recordado como un dedicado servidor de la causa nacionalsocialista...


  El suelo pareció agitarse bajo sus pies. Fue consciente de que la archivera lo miraba.


  —¿Se encuentra enfermo, Herr Sturmbannführer?


  —No, estoy bien. Hágame un favor, ¿quiere? —Cogió un impreso de solicitud de archivo y escribió el nombre completo de Stuckart y su fecha de nacimiento—. ¿Quiere ver si hay un archivo sobre esta persona?


  Ella miró el impreso y extendió una mano.


  —Identificación.


  Él le dio su carnet. La mujer lamió su lápiz y apuntó los doce dígitos del número de servicio de March en el impreso. De esta forma, quedaba registrado qué investigador de la Kripo había solicitado qué archivo, y a qué hora. La Gestapo podría ver su interés en el caso Buhler, ocho horas después de que le hubieran ordenado apartarse de él. Más evidencias de su falta de disciplina nacionalsocialista. No se podía evitar.


  La archivera sacó un largo cajón de madera con tarjetas y las repasó.


  —Stroop —murmuraba—. Strunck. Struss. Stülpnagel...


  —Se lo ha saltado —dijo March.


  Ella gruñó, hizo marcha atrás y sacó una nota en papel rosa.


  —Stuckart, Wilhelm. —Lo miró—. Hay un archivo. Está fuera.


  —¿Quién lo tiene?


  —Véalo usted mismo.


  March se inclinó hacia delante. El archivo de Stuckart lo tenía el Sturmbannführer Fiebes del Departamento VB3 de la Kripo. La división de crímenes sexuales.


  El whisky y el aire seco le habían dado sed. En el pasillo había un depósito de agua fresca. Se sirvió un vaso y pensó en qué hacer a continuación.


  ¿Qué habría hecho un hombre sensato? Eso era fácil. Un hombre sensato habría hecho lo que Max Jaeger hacía cada día. Se habría puesto el sombrero y el abrigo y se habría marchado a casa con su esposa y sus hijos. Pero para March esa opción no existía. El apartamento vacío en Ansbacher Strasse, los vecinos peleones y el periódico del día anterior no tenían ningún atractivo para él. Había estrechado su vida hasta tal punto que solo le quedaba su trabajo. Si traicionaba eso, ¿qué más había?


  Y había algo más, el instinto que lo impulsaba a levantarse de la cama cada mañana para salir a luchar con el desapacible día, y eso era el deseo de saber. En el trabajo policial, siempre había otra meta que alcanzar, otra esquina que vigilar. ¿Quién era la familia Weiss, y qué les había pasado? ¿Quién era el cadáver del lago? ¿Qué unía las muertes de Buhler y Stuckart? La compulsión por saber lo mantenía vivo, fuera un castigo o una bendición. Y por eso, en el fondo, no tenía elección.


  Tiró el vaso a la papelera y subió las escaleras.
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  Walther Fiebes se encontraba en su oficina, bebiendo schnapps. Observándolo desde una mesa situada bajo la ventana había una fila de cinco cabezas humanas, moldes en escayola blanca con el cuero cabelludo articulado, alzado como tapas de inodoro, mostrando sus cerebros en secciones rojas y grises: las cinco capas que componían el Imperio Alemán.


  Unos rótulos las anunciaban de izquierda a derecha, en orden descendiente de aceptación por las autoridades. Categoría Uno: Nórdico Puro. Categoría Dos: Predominantemente Nórdico y Fálico. Categoría Tres: Bastardo armonioso con leves características alpinas dinámicas o mediterráneas. Estos grupos permitían ser miembro de la SS. Los otros no podían ostentar cargos públicos y miraban a Fiebes con reproche. Categoría Cuatro: Bastardo de origen predominantemente báltico oriental o alpino. Categoría Cinco: Bastardo de origen extraeuropeo.


  March estaba a caballo entre los grupos uno y dos. Fiebes, irónicamente, en la línea fronteriza del tres. Pero los fanáticos raciales rara vez eran los superhombres arios de ojos azules; estos, en palabras de Das Schwarzes Korps, eran «demasiado inclinados a dar por hecha su pertenencia a la Volk». En cambio, las pantanosas fronteras de la raza alemana eran patrulladas por aquellos que confiaban menos en la pureza de su sangre. La inseguridad produce buenos guardias fronterizos. El maestro franconiano patizambo, ridículo con su Lederhosen; el tendero bávaro con sus gafas de concha; el contable turingio pelirrojo con su tic nervioso y su predilección por los miembros más jóvenes de las Juventudes Hitlerianas; los cojos y los feos, la escoria de la basura nacional... esos eran los que defendían con más fuerza la Volk.


  Lo mismo pasaba con Fiebes, el miope, encorvado, dentón y cornudo Fiebes, a quien el Reich había bendecido con el único trabajo que realmente quería. La homosexualidad y la mezcla de razas habían sustituido a la violación y el incesto como delitos capitales. El aborto, «un acto de sabotaje contra el futuro racial de Alemania», era condenado con la muerte. Los permisivos años sesenta mostraban un fuerte incremento de crímenes sexuales. Fiebes, fisgón de alcoba por temperamento, trabajaba todas las horas que el Führer demandaba tan feliz, en palabras de Max Jaeger, como un cerdo en una pocilga.


  Pero hoy no. Ahora estaba bebiendo en su oficina, los ojos húmedos, con el tupé parecido al ala de un murciélago levemente torcido.


  —Según los periódicos, Stuckart murió de un ataque al corazón —dijo March.


  Fiebes parpadeó.


  —Pero según el archivo, tú te encargas del caso.


  —No puedo hacer comentarios.


  —Por supuesto que puedes. Somos colegas. —March se sentó y encendió un cigarrillo—. Considero que estamos en el asunto familiar de «ahorrar vergüenza a la familia».


  —No solo a la familia —murmuró Fiebes. Vaciló—. ¿Puedo coger uno?


  —Claro. —March le dio un cigarrillo y se lo encendió. Fiebes dio una torpe calada, como un niño de escuela.


  —Este asunto me ha dejado bastante trastornado, March, no me importa admitirlo. Ese hombre era un héroe para mí.


  —¿Lo conocías?


  —Por reputación, naturalmente. Nunca lo había visto en persona. ¿Por qué? ¿Cuáles son tus intereses?


  —Seguridad del Estado. Es todo lo que puedo decir. Ya sabes cómo es.


  —Ah. Ahora comprendo. —Fiebes se sirvió otro largo trago de schnapps—. Tú y yo somos muy parecidos, March.


  —¿sí?


  —Claro. Eres el único investigador que pasa aquí tanto tiempo como yo. Nos hemos deshecho de nuestras esposas, de nuestros hijos... de toda esa mierda. Vivimos para el trabajo. Cuando va bien, estamos bien. Cuando va mal... —Su cabeza cayó hacia delante—. ¿Conoces el libro de Stuckart?


  —Desgraciadamente, no.


  Fiebes abrió un cajón del escritorio y le tendió a March un ajado volumen encuadernado en cuero. Un comentario sobre las leyes raciales alemanas. March lo hojeó. Había capítulos sobre cada una de las tres leyes de Nuremberg de 1934: la Ley de Ciudadanía del Reich, la Ley para la protección de la sangre alemana y el honor alemán, la Ley para la protección de la riqueza genética del pueblo alemán. Algunos párrafos estaban subrayados con tinta roja, con signos de exclamación al lado. «Para evitar daños raciales, es necesario que las parejas pasen un examen médico antes del matrimonio.» «El matrimonio entre personas que sufren enfermedades venéreas, subnormalidad, epilepsia o "enfermedades genéticas" (ver Ley de Esterilización de 1933) será permitido solo después de conseguir un certificado de esterilización.» Había gráficas: «Una visión general de la admisibilidad de matrimonios entre arios y no arios», «La prevalencia de Mischling del Primer Grado».


  Para Xavier March, aquello era chino.


  —La mayor parte está pasada de moda ahora —dijo Fiebes—. Hay muchas referencias a los judíos, y los judíos, como sabemos —guiñó—, han ido todos al este. Pero Stuckart sigue siendo la biblia de mi profesión. Es la piedra angular.


  March le tendió el libro. Fiebes lo acunó como a un bebé.


  —Ahora, lo que necesito ver es el archivo sobre la muerte de Stuckart —dijo March.


  Estaba preparado para discutir. En cambio, Fiebes solo hizo un gesto expansivo con su botella de schnapps.


  —Adelante.


  El archivo de la Kripo era antiguo. Se remontaba a más de un cuarto de siglo. En 1936, Stuckart se había hecho miembro del «Comité para la protección de la sangre alemana» del Ministerio del Interior, un tribunal de funcionarios civiles, abogados y doctores que consideraban las solicitudes de matrimonio entre arios y no arios. Poco después, la policía recibió denuncias anónimas diciendo que Stuckart estaba proporcionando licencias de matrimonio a cambio de sobornos. Al parecer, también había demandado favores sexuales a algunas de las mujeres implicadas.


  El primer denunciante era un sastre de Dortmund, un tal Herr Maser, que había protestado en la oficina local del Partido porque su prometida había sido acosada. Su declaración había pasado a la Kripo. No había ningún registro de investigación alguna. En cambio, Maser y su novia habían sido enviados a campos de concentración. Otras historias de informadores, incluyendo una del Blockwart de Stuckart durante la guerra, estaban en el archivo. No se había emprendido ninguna acción.


  En 1953, Stuckart comenzó una relación con una muchacha de Varsovia, Maria Dymarski, de dieciocho años. Ella había alegado antepasados alemanes, remontándose a 1720, para poder casarse con un capitán de la Wehrmacht. La conclusión de los expertos del Ministerio del Interior fue que los documentos eran falsos. Al año siguiente, Dymarski recibió un permiso para trabajar como asistenta doméstica en Berlín. El nombre de su patrón era Wilhelm Stuckart.


  March alzó la cabeza.


  —¿Cómo se salió con la suya durante diez años?


  —Era Obergruppenführer, March. Uno no denuncia a un hombre así. ¿Recuerdas lo que le pasó a Maser cuando lo hizo? Además, nadie tenía ninguna prueba... entonces.


  —¿Y ahora las hay?


  —Mira dentro del sobre.


  En el interior del archivo, en un sobre manila, había una docena de fotos en color, de sorprendente calidad, que mostraban a Stuckart y Dymarski en la cama. Cuerpos blancos contra rojas sábanas de satén. Los rostros, convulsionados en unas, relajados en otras, eran fáciles de identificar. Todas las fotos habían sido tomadas desde la misma posición, junto a la cama. El cuerpo de la muchacha, pálido y desnutrido, parecía frágil bajo el del hombre. En una instantánea estaba montada sobre él, los finos brazos blancos tras la cabeza, la cara vuelta hacia la cámara. Sus rasgos eran anchos, eslavos. Pero con el pelo largo teñido de rubio podría haber pasado por alemana.


  —¿Las tomaron hace poco?


  —Hace unos diez años. Él envejeció. Ella ganó un poco de peso. A medida que se fue haciendo mayor, pareció más una puta.


  —¿Alguna idea sobre dónde se encuentran? —El fondo era un amasijo de colores. Una cabecera de madera marrón en la cama, papel rojo y blanco en la pared, una lámpara con pantalla amarilla; podría ser cualquier parte.


  —No es el apartamento de él... al menos, no como está decorado ahora. Un hotel, tal vez un prostíbulo. La cámara está detrás de un espejo espía. ¿Ves la forma en que a veces parecen estar mirando hacia la cámara? He visto esa expresión cientos de veces. Se están mirando en el espejo.


  March volvió a examinar las fotos. Eran brillantes y sin arrugas: copias nuevas de viejos negativos. El tipo de fotos que un chulo podía intentar venderte en un callejón de Kreuzberg.


  —¿Dónde las encontraste?


  —Junto a los cuerpos.


  Stuckart había disparado a su amante primero. Según el informe de la autopsia, ella estaba tendida boca abajo, completamente vestida, en la cama del apartamento de Stuckart en Fritz Todt Platz. Le había metido una bala en la nuca con su Luger de la SS (probablemente, pensó March, era la primera vez que el viejo chupatintas la usaba). Restos de algodón alrededor y dentro de la herida sugerían que había disparado a través de una almohada. Luego se sentó al borde de la cama y se pegó un tiro en la boca. En las fotos de la escena del crimen, ninguno de los dos era reconocible. Stuckart tenía todavía la pistola en la mano.


  —Dejó una nota en la mesa del comedor —dijo Fiebes—. «Con esta acción espero evitar la vergüenza de mi familia, el Reich y el Führer. ¡Heil Hitler! ¡Larga vida a Alemania! Wilhelm Stuckart.»


  —¿Chantaje?


  —Presumiblemente.


  —¿Quién encontró los cadáveres?


  —Eso es lo mejor de todo. —Fiebes escupió cada palabra como si fueran veneno—. Una periodista americana.


  Su declaración estaba en el archivo: Charlotte Maguire, veinticinco años, representante en Berlín de una agencia de noticias americana, World European Features.


  —Una auténtica zorra. Empezó a chillar reclamando sus derechos desde que la trajeron. ¡Derechos! —Fiebes dio otro sorbo de schnapps—. Mierda, supongo que ahora tenemos que ser amables con los americanos, ¿no?


  March anotó su dirección. El otro testigo era el portero que trabajaba en el bloque del apartamento de Stuckart. La americana sostenía que había visto a dos hombres en las escaleras inmediatamente después del descubrimiento de los cuerpos, pero el portero insistía en que no había habido nadie.


  March alzó súbitamente la cabeza. Fiebes se sobresaltó.


  —¿Qué pasa?


  —Nada. Una sombra en la puerta, tal vez.


  —Dios mío, este sitio...


  Fiebes abrió la puerta de cristal esmerilado y se asomó al pasillo. Mientras le daba la espalda, March desprendió el sobre sujeto al dorso del archivo y se lo metió en el bolsillo.


  —Nadie. —Fiebes cerró la puerta—. Estás perdiendo los nervios, March.


  —Mi maldición ha sido siempre una imaginación hiperactiva. —Cerró el clasificador y se levantó.


  Fiebes se tambaleó, los ojillos bizcos.


  —¿No quieres llevártelo? ¿No estás trabajando en esto con la Gestapo?


  —No. Un asunto separado.


  —Oh. —Se sentó pesadamente—. Cuando dijiste «seguridad del Estado» supuse... No importa. No está en mi mano. La Gestapo se ha encargado, gracias a Dios. El Obergruppenführer Globus ha asumido la responsabilidad. Tienes que haber oído hablar de él. Un fanático, cierto, pero lo arreglará.


  La oficina de información de Alexander Platz tenía la dirección de Luther. Según los informes de la policía, todavía vivía en Dahlem. March encendió otro cigarrillo, y luego marcó el número. El teléfono sonó durante largo rato: un eco hosco y desagradable perdido en algún lugar de la ciudad. Cuando ya iba a colgar, una mujer respondió.


  —¿Sí?


  —¿Frau Luther?


  —Sí. —La voz era más joven de lo que esperaba. Era espesa, como si hubiera estado llorando.


  —Me llamo Xavier March. Soy investigador de la Kriminalpolizei de Berlín. ¿Puedo hablar con su marido?


  —Lo siento... No comprendo. Si es de la Polizei, seguro que sabrá...


  —¿Saber? ¿Saber qué?


  —Que ha desaparecido. Desapareció el domingo. —La mujer empezó a llorar.


  —Lamento oír eso. —March depositó su cigarrillo en el borde del cenicero.


  «Santo Dios, otro.»?


  —Dijo que iba a Munich en viaje de negocios y que volvería el lunes. —La mujer se sonó la nariz—. Pero ya he explicado todo esto. Seguramente, sabrá que este asunto está siendo tratado al nivel más alto. ¿Qué...?


  Se interrumpió. March pudo oír una conversación al otro lado. Había una voz de hombre al fondo: dura e inquisidora. Ella dijo algo que March no pudo escuchar, y luego volvió a la línea.


  —El Obergruppenführer Globocnik está conmigo ahora. Le gustaría hablar con usted. ¿Cómo dijo que se llamaba?


  March colgó.


  Camino de la salida, March pensó en la llamada a casa de Buhler. La voz de un anciano.


  «¿Buhler? Háblame. ¿Quién es?»


  «Un amigo.»


  Clic.
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  Bülow Strasse se extiende de oeste a este durante casi un kilómetro, atravesando una de las zonas más bulliciosas de Berlín, cerca de la estación de ferrocarril de Gotenland. La dirección de la americana resultó ser un bloque de apartamentos en la segunda mitad.


  Era más desvencijado de lo que March esperaba: cinco plantas, negro por un siglo de humo de fábricas, manchado de mierda de pájaros. Junto a la entrada estaba sentado un borracho que volvía la cabeza para seguir a cada transeúnte. Al otro lado de la calle había una sección elevada del U-bahn. Mientras aparcaba, un tren salió de la estación de Bülow Strasse, sus vagones rojos y amarillos arrancando destellos blanquiazules de electricidad, vividos en medio de la oscuridad.


  El apartamento de la mujer estaba en la cuarta planta. Ella no se encontraba allí. «Henry —decía una nota escrita en inglés y clavada a la puerta—, estoy en el bar de Postdamer Strasse. Amor, Charlie.»


  March solo conocía unas pocas palabras de inglés, pero las suficientes para entender el sentido del mensaje. Cansado, bajó las escaleras. Postdamer Strasse era una calle larga, con muchos bares.


  —Estoy buscando a Fräulein Maguire —le dijo a la portera en el vestíbulo—. ¿Alguna idea de dónde puedo encontrarla?


  Fue como encender un interruptor.


  —Se fue hace una hora, Sturmbannführer. Es usted el segundo hombre que pregunta. Quince minutos después de que se marchara, llegó un joven preguntando por ella. Otro extranjero, bien vestido, pelo corto. No volverá hasta después de medianoche, eso puedo prometérselo.


  March se preguntó sobre cuántos otros inquilinos habría informado a la Gestapo.


  —¿Hay un bar al que acuda regularmente?


  —A Heini's, doblando la esquina. Allí es donde van todos los malditos extranjeros.


  —Sus poderes de observación la acreditan, señora.


  Cuando la dejó haciendo punto cinco minutos más tarde, March disponía de abundante información sobre «Charlie» Maguire. Sabía que tenía el pelo oscuro y corto; que era pequeña y delgada; que llevaba un impermeable de brillante plástico azul y «tacones altos, como una puta»; que estaba fuera a todas horas y a menudo regresaba al mediodía; que iba atrasada en el alquiler; que tendría que ver las botellas de licor que tiraba la buscona... No, gracias, señora, no tenía ningún deseo de inspeccionarla, eso no sería necesario, ha sido usted muy amable...


  Torció a la derecha en Bülow Strasse. Otro giro a la derecha lo llevó a Postdamer Strasse. Heini's estaba a cincuenta metros a la izquierda. Un cartel pintado mostraba a un posadero con mandil y bigote retorcido, sosteniendo una espumosa jarra de cerveza. Debajo, parte de las letras rojas de neón se habían fundido: HEI S.


  El bar estaba en silencio, a excepción de una esquina, donde seis personas se congregaban en torno a una mesa, hablando en voz alta con acento inglés. Ella era la única mujer. Reía y alborotaba el pelo de un hombre mayor. El también se reía. Entonces vio a March y dijo algo y las risas cesaron. Lo observaron acercarse. March era consciente de su uniforme, del ruido de sus botas sobre el pulido suelo de madera.


  —Fräulein Maguire, soy Xavier March, de la Kriminalpolizei de Berlín. —Le mostró su carnet—. Me gustaría hablar con usted, por favor.


  Ella tenía ojos grandes y oscuros que destellaban a la luz del bar.


  —Adelante.


  —En privado, por favor.


  —No tengo nada más que decir. —Se volvió al hombre cuyo pelo había revuelto y murmuró algo que March no comprendió. Todos se rieron. March no se movió. Por fin, un hombre más joven vestido con una chaqueta deportiva y una camisa abotonada hasta el cuello se levantó. Sacó una tarjeta de su bolsillo y la tendió.


  —Henry Nightingale. Segundo secretario de la embajada de Estados Unidos. Lo siento, Herr March, pero la señorita Maguire ha dicho a sus colegas todo lo que tiene que decir.


  March ignoró la tarjeta.


  —Si no va a marcharse, ¿por qué no se une a nosotros? —dijo la mujer—. Este es Howard Thompson, del New York Times. —El hombre mayor alzó su vaso—. Bruce Fallon, de United Press. Peter Kent, CBS. Arthur Haines, Reuters. A Henry ya lo conoce. Y a mí, al parecer. Estamos tomando una copa para celebrar la gran noticia. Vamos. Los americanos y la SS... todos somos amigos ahora.


  —Cuidado, Charlie —dijo el joven de la embajada.


  —Cierra el pico, Henry. Oh, Cristo, si este hombre no se mueve pronto, iré y hablaré con él por puro aburrimiento. Mire. —Había una hoja de papel arrugado en la mesa, ante ella. Se la lanzó a March—. Lo que conseguí por mezclarme en esto. Me han retirado el visado por «confraternizar con un ciudadano alemán sin permiso oficial». Tenía que marcharme hoy, pero mis amigos han hablado con el ministro de Propaganda y me han conseguido una semana de plazo. No habría estado bien, ¿verdad? Expulsarme el día de la gran noticia.


  —Es importante —dijo March.


  Ella lo miró con frialdad. El hombre de la embajada le tocó el brazo.


  —No tienes que ir.


  Eso pareció decidirla.


  —¿Quieres callarte, Henry? —Se liberó y se puso el impermeable sobre los hombros—. Parece bastante respetable. Para ser un nazi. Gracias por la bebida. —Apuró el contenido de su vaso, whisky y agua, a juzgar por su aspecto, y se levantó—. Vamos.


  El hombre llamado Thompson dijo algo en inglés.


  —Lo haré, Howard. No te preocupes.


  En la salida, ella preguntó:


  —¿Adonde vamos?


  —A mi coche.


  —¿Y luego?


  —Al apartamento del doctor Stuckart.


  —Qué divertido.


  Ella era pequeña. A pesar de sus tacones altos, no llegaba al hombro de March por varios centímetros. Él le abrió la puerta del Volkswagen y, cuando se inclinó para entrar en el coche, olió el whisky en su aliento, y también a cigarrillos (franceses, no alemanes), y a perfume; algo caro, pensó.


  El motor de mil trescientos centímetros cúbicos del Volkswagen se sacudía tras ellos. March condujo con cuidado: se dirigió al oeste a lo largo de Bülow Strasse, rodeó la estación Berlín-Gotenland, al norte por la avenida de la Victoria. La artillería capturada en la operación Barbarroja se alineaba en el paseo, con sus cañones vueltos hacia las estrellas. Normalmente, esta zona de la capital estaba tranquila por la noche, pues los berlineses preferían los ruidosos cafés tras el K-damm, o las calles abarrotadas de Kreuzberg. Pero esta noche había gente por todas partes: en grupos, admirando los cañones y los edificios iluminados, paseando y viendo escaparates.


  —¿Qué clase de persona quiere salir de noche a mirar cañones? —Ella sacudió la cabeza, asombrada.


  —Turistas —dijo March—. Para el veinte aniversario, habrá más de tres millones.


  Era arriesgado llevar a la americana de vuelta a la casa de Stuckart, sobre todo ahora que Globus sabía que alguien de la Kripo estaba buscando a Luther. Pero necesitaba ver el apartamento, escuchar la historia de la mujer. No tenía ningún plan, ninguna idea auténtica de lo que podría encontrar. Recordó las palabras del Führer «Sigo el camino que dicta la Providencia con la seguridad de un sonámbulo» y sonrió.


  Ante ellos, los reflectores iluminaban el águila situada en lo alto del Gran Salón. Esta parecía colgar en el cielo, un ave de presa dorada gravitando sobre la capital.


  Ella advirtió su sonrisa.


  —¿Qué es tan gracioso?


  —Nada. —Giró a la derecha en el Parlamento Europeo. Las banderas de las doce naciones miembros estaban iluminadas. La esvástica que revoloteaba sobre ellas tenía el doble de tamaño que las demás—. Hábleme de Stuckart. ¿Lo conocía bien?


  —Apenas. Lo conocí a través de mis padres. Mi padre estuvo en la embajada antes de la guerra. Se casó con una alemana, una actriz. Es mi madre. Monika Koch, ¿ha oído hablar de ella?


  —No, no lo creo. —El alemán de ella era intachable. Debía haberlo hablado desde la infancia; cosa de su madre, sin duda.


  —A ella no le gustaría oír eso. Parece pensar que fue una gran estrella por aquí. De cualquier forma, mis padres conocían ligeramente a Stuckart. Cuando llegué a Berlín el año pasado, me dieron una lista de gente a la que acudir y hablar... Contactos. La mitad de ellos había muerto, de un modo u otro. La mayor parte de los demás no quisieron verme. Los periodistas americanos no son buena compañía, si entiende lo que quiero decir. ¿Le importa si fumo?


  —Adelante. ¿Cómo era Stuckart?


  —Horrible. —El encendedor prendió en la oscuridad; ella inhaló profundamente—. Intentó abordarme, a pesar de que su mujer estaba en el apartamento en ese momento. Eso fue justo antes de Navidad. Después de eso me mantuve apartada de él. Entonces, la semana pasada, recibí un mensaje de mi oficina en Nueva York. Querían un artículo para el setenta y cinco aniversario de Hitler, que hablara con algunas de las personas que lo conocían de los viejos tiempos.


  —¿Y entonces llamó a Stuckart?


  —Eso es.


  —¿Y dispuso una cita el domingo, y cuando llegó allí estaba muerto?


  —Si lo sabe todo —dijo ella, irritada—, ¿por qué necesita hablar conmigo?


  —No lo sé todo, Fräulein. Esa es la cuestión.


  Después de eso, condujo en silencio.


  Fritz Todt-Platz estaba a un par de manzanas de la avenida de la Victoria. Trazada a mediados de los años cincuenta como parte del desarrollo de la ciudad por parte de Speer, era una plaza de edificios de apartamentos de caro aspecto, erigidos en torno a un pequeño jardín conmemorativo. En el centro se alzaba una estatua absurdamente heroica de Todt, el creador de las autobahnen, realizada por el profesor Thorak.


  —¿Cuál es el de Stuckart?


  Ella señaló un edificio al otro lado de la plaza. March se acercó y aparcó delante.


  —¿Qué piso?


  —El cuarto.


  Alzó la cabeza. La cuarta planta estaba oscura. Bien.


  La estatua de Todt estaba iluminada. Con el reflejo de la luz, la cara de la mujer estaba blanca. Parecía a punto de vomitar. Entonces March recordó las fotos de los cadáveres que le había mostrado Fiebes: el cráneo de Stuckart era un cráter, como una vela aplastada, y comprendió.


  —No tengo que hacer esto, ¿verdad? —preguntó ella.


  —No. Pero lo hará.


  —¿Por qué?


  —Porque quiere saber qué sucedió tanto como yo. Por eso ha llegado hasta aquí.


  Ella volvió a mirarle, y entonces apagó el cigarrillo, retorciéndolo y rompiéndolo en el cenicero.


  —Hagámoslo rápido. Quiero volver con mis amigos.


  Las llaves del edificio estaban aún en el sobre que March había cogido del archivo de Stuckart. Había cinco en total. Encontró la que encajaba en la puerta principal y los dos entraron en el vestíbulo. Era vulgarmente lujoso, en el nuevo estilo imperial: suelo de mármol blanco, arañas de cristal, sillas doradas del siglo diecinueve con tapicería roja, el aire perfumado con hojas muertas. No había portero, afortunadamente: debía de haber terminado su turno. De hecho, el edificio entero parecía desierto. Tal vez los inquilinos se habían marchado a sus segundos hogares en el campo. Berlín podía estar insoportablemente atestado la semana antes del Führertag. Los listos siempre huían de la capital.


  —¿Y ahora qué?


  —Tan solo cuénteme lo que sucedió.


  —El portero estaba en el mostrador, aquí-dijo—. Pregunté por Stuckart. Me dirigió a la cuarta planta. No pude coger el ascensor porque lo estaban reparando. Había un hombre trabajando en él. Así que subí a pie.


  —¿Qué hora era?


  —Mediodía. Exactamente.


  Subieron las escaleras.


  —Acababa de llegar a la segunda planta cuando dos hombres bajaron corriendo —continuó ella.


  —Descríbalos, por favor.


  —Todo sucedió demasiado rápido para que pudiera verlos bien. De unos treinta años los dos. Uno tenía un traje marrón, el otro un anorak verde. Pelo corto. Eso es todo.


  —¿Qué hicieron al verla?


  —Pasaron de largo. El del anorak dijo algo, pero no pude oírlo. Había mucho ruido procedente del hueco del ascensor. Después de eso llegué al apartamento de Stuckart y llamé al timbre. No hubo respuesta.


  —¿Qué hizo entonces?


  —Bajé a ver al portero y le pedí que abriera la puerta de Stuckart, para que comprobara que se encontraba bien.


  —¿Por qué?


  Ella vaciló.


  —Había algo raro en esos dos hombres. Tuve un presentimiento. Ya sabe: esa sensación cuando llamas a la puerta y nadie responde pero estás seguro de que hay alguien dentro.


  —¿Y persuadió al portero para que le abriera?


  —Le dije que llamaría a la policía si no lo hacía. Dije que tendría que responder ante las autoridades si le había sucedido algo al doctor Stuckart.


  Maldita psicología, pensó March. Después de treinta años permitiendo que le dijeran lo que tenía que hacer, el alemán medio cuidaba de no aceptar la responsabilidad final de nada, ni siquiera para abrir una puerta.


  —¿Y entonces encontraron los cadáveres?


  Ella asintió.


  —El portero los vio primero. Gritó y yo llegué corriendo.


  —¿Mencionó a los dos hombres que había visto en las escaleras? ¿Qué dijo el portero?


  —Al principio estuvo demasiado ocupado vomitando para poder hablar. Luego insistió en que no había visto a nadie. Dijo que yo debía de haberlo imaginado.


  —¿Cree que estaba mintiendo?


  Ella lo consideró.


  —No, no lo creo. Pienso que en verdad no los vio. Por otro lado, no comprendo cómo pudo pasarlos por alto.


  Todavía estaban en el rellano del segundo piso, en el punto en que ella había visto pasar a los dos hombres. March bajó las escaleras. Ella esperó un momento, y luego lo siguió. Al pie de ese tramo una puerta conducía al pasillo de la primera planta.


  —Supongo que pudieron haberse escondido por aquí —dijo él medio para sí—. ¿Dónde más?


  Continuaron hasta la planta baja. Había dos puertas más. Una conducía al vestíbulo. March probó la otra. No estaba cerrada.


  —O pudieron meterse aquí.


  Unos escalones de hormigón desnudo, iluminados con neón, conducían al sótano. Al fondo había un largo pasillo, con puertas. March las abrió todas por turno. Un lavabo. Un almacén. Una sala con un generador. Un refugio antibombas.


  Bajo la Ley de Defensa Civil de 1948, todos los edificios nuevos tenían que ser equipados con un refugio antibombas; los situados bajo oficinas y bloques de apartamentos requerían también sus propios generadores y sus sistemas de filtración de aire. Este estaba particularmente bien dispuesto: camastros, una alacena, un cubículo separado con lavabos y letrinas. March acercó una silla de metal al conducto de aire, situado en la pared a dos metros y medio de altura. Agarró la cubierta de metal, que cedió fácilmente en sus manos. Habían quitado todos los tornillos.


  —El Ministerio de Construcción especifica una abertura con medio metro de diámetro —dijo March. Se quitó el cinturón y lo colgó, junto con la pistola, del dorso de la silla—. Si apreciaran las dificultades que nos crean... ¿Le importa?


  Se quitó la chaqueta y se la tendió a la mujer. Luego se subió a la silla. Palpó en la abertura y encontró algo a lo que agarrarse. Se aupó. Los filtros y el ventilador habían sido retirados. Rozando los hombros contra las paredes de metal, pudo avanzar lentamente. La oscuridad era completa. El polvo lo ahogaba. Sus manos, extendidas por delante, tocaron metal, y empujó: la cubierta exterior cedió y cayó al suelo. El aire de la noche entró. Por un momento sintió una urgencia casi abrumadora de salir de allí, pero en cambio retrocedió hasta volver al refugio del sótano. Salió del conducto, lleno de polvo y cubierto de grasa.


  La mujer lo apuntaba con su pistola.


  —Bang, bang —dijo—. Está muerto. —Sonrió ante su alarma—: Un chiste americano.


  —No tiene gracia. —Cogió la Luger y la volvió a guardar en su funda.


  —Muy bien —admitió ella—, aquí tiene uno mejor. Una testigo ve a dos asesinos saliendo de un edificio y la policía tarda cuatro días en averiguar cómo lo hicieron. Yo diría que es gracioso, ¿no?


  —Depende de las circunstancias. —March se sacudió el polvo de la camisa—. Si la policía encontró una nota junto a una de las víctimas, escrita con su propia letra y diciendo que era un suicidio, yo podría comprender que no se molestaran en investigar.


  —Pero entonces llega usted e investiga.


  —Soy curioso.


  —Está claro. —Ella volvió a sonreír—. ¿Entonces mataron a Stuckart y los asesinos intentaron hacer que pareciera un suicidio?


  March vaciló.


  —Es una posibilidad.


  Lamentó lo que había dicho al instante. Ella le había hecho revelar más de lo aconsejable sobre la muerte de Stuckart. Ahora, una leve luz de burla brillaba en sus ojos. March se maldijo por subestimarla. Ella tenía la astucia de una criminal profesional. Pensó en llevarla de regreso al bar y continuar solo, pero descartó la idea. No serviría de nada. Para saber lo que había sucedido, necesitaba verlo a través de sus ojos.


  Se abotonó la chaqueta.


  —Ahora debemos inspeccionar el apartamento del camarada Stuckart.


  Le satisfizo ver que aquello borraba la sonrisa de su cara. Pero ella no se negó a ir con él. Subieron las escaleras, y March se sorprendió al comprobar de nuevo que estaba tan ansiosa como él por ver el apartamento de Stuckart.


  Cogieron el ascensor hasta la cuarta planta. Al salir, March oyó, en el pasillo a su izquierda, una puerta que se abría. Agarró a la americana por el brazo y la hizo doblar la esquina para ocultarse. Cuando volvió a mirar, pudo ver a una mujer de edad mediana con un abrigo de pieles dirigiéndose al ascensor. Llevaba un perro pequeño.


  —Me está lastimando el brazo.


  —Lo siento.


  La mujer, hablando al perro en voz baja, desapareció en el ascensor. March se preguntó si Globus había recogido ya el archivo de manos de Fiebes, si había descubierto que faltaban las llaves. Tendrían que darse prisa.


  La puerta del apartamento de Stuckart había sido sellada, junto al pomo, con cera roja. Una nota informaba a los curiosos que el lugar estaba ahora bajo la jurisdicción de la Geheime Staaspolizei, la Gestapo, y que la entrada quedaba prohibida. March se puso un par de finos guantes de cuero y rompió el sello. La llave giró con facilidad en la cerradura.


  —No toque nada —dijo.


  Más lujo, a juego con el edificio: recargados espejos dorados, mesas antiguas y sillas con patas aflautadas y tapicería adamascada color marfil, una alfombra persa azul. Los despojos de la guerra, los frutos del Imperio.


  —Ahora vuelva a decirme lo que sucedió.


  —El portero abrió la puerta. Entramos en el vestíbulo. —Su voz se había elevado. Temblaba—. Gritó y no hubo respuesta, así que pasamos. Yo abrí primero esa puerta.


  Era el tipo de baño que March había visto solamente en las páginas de las revistas. Mármol blanco y espejos ahumados, una bañera circular, dos lavabos con grifos dorados... Aquí se veía la mano de María Dymarski, pensó, que hojeaba el Vogue alemán en las peluquerías de Kudamn, mientras sus raíces polacas eran teñidas de blanco ario.


  —Entonces llegué al saloncito...


  March encendió la luz. Una pared estaba formada por altas ventanas que asomaban a la plaza. Las otras tres tenían grandes espejos. Cada vez que se giraba, podía ver imágenes de sí mismo y la muchacha: el uniforme negro y el brillante impermeable azul parecían incongruentes entre las antigüedades. El motivo decorativo eran ninfas. Enmarcadas en dorado, se revolvían en los espejos; talladas en bronce, sujetaban lámparas de mesa y relojes. Había pinturas de ninfas y estatuas de ninfas; ninfas de los bosques y ninfas acuáticas; Amfitrite y Tetis.


  —Le oí gritar. Acudí...


  March abrió la puerta del dormitorio. Ella se volvió. La sangre, en la penumbra, parece negra. Formas oscuras, retorcidas y grotescas, recorrían las paredes y el techo, como sombras de árboles.


  —¿Estaban en la cama?


  Ella asintió.


  —¿Qué hizo usted?


  —Llamé a la policía.


  —¿Dónde estaba el portero?


  —En el cuarto de baño.


  —¿Volvió usted a mirarlos?


  —¿Qué cree usted? —Ella se pasó la manga por los ojos, furiosa.


  —Muy bien, Fräulein. Es suficiente. Espere en el salón.


  El cuerpo humano contiene seis litros de sangre: suficiente para pintar un apartamento grande. March trató de no mirar la cama y las paredes mientras trabajaba, abriendo las puertas del armario, palpando los dobladillos de las ropas, registrando cada bolsillo con sus manos enguantadas. Se dirigió a las mesillas de noche. Habían sido abiertas y registradas antes. El contenido de los cajones había sido vaciado para ser inspeccionado, y luego guardado al azar: un trabajo zafio, típico de la Orpo, que destruía más pruebas de las que revelaba.


  Nada, nada. ¿Lo había arriesgado todo por esto?


  Estaba de rodillas, con el brazo estirado bajo la cama, cuando lo escuchó. Tardó un segundo en registrar el sonido.


  Amor sin palabras,


  fe inquebrantable


  Toda la vida...


  —Lo siento —dijo ella, cuando él llegó corriendo—. No tendría que haberla tocado.


  March cogió la caja de bombones, con cuidado, y cerró la tapa, apagando la canción.


  —¿Dónde estaba?


  —Sobre esa mesa.


  Alguien había recogido el correo de Stuckart de los tres últimos días, y lo había inspeccionado, rasgando ordenadamente todos los sobres, sacando las cartas. Estaban apiladas junto al teléfono. March no las había visto al entrar. ¿Cómo las había pasado por alto? Pudo ver que los bombones estaban envueltos con la misma pulcritud que los de Buhler, sellados en Zurich, a las 16.00 horas del lunes por la tarde.


  Entonces vio que ella tenía en la mano un abrecartas.


  —Le dije que no tocara nada.


  —Le he dicho que lo siento.


  —¿Cree que esto es un juego? —«Está más loca que yo»—. Va a tener que marcharse. —Intentó agarrarla, pero ella se zafó.


  —Ni hablar. —Retrocedió, apuntándolo con el cuchillo—. Considero que tengo tanto derecho a estar aquí como usted. Intente echarme y gritaré tan fuerte que todos los hombres de la Gestapo de Berlín empezarán a aporrear esa puerta.


  —Usted tiene un cuchillo, pero yo tengo una pistola.


  —Ah, pero no se atreverá a usarla.


  March se pasó la mano por el pelo. Pensó: «Creíste que eras muy listo al encontrarla, al persuadirla de que volviera. Y todo ese tiempo, ella quiso venir. Está buscando algo...». Había sido un idiota.


  —Me ha estado mintiendo —dijo.


  —Usted me ha estado mintiendo a mí. Eso nos iguala.


  —Esto es peligroso. Se lo suplico, no tiene ni idea...


  —Sé una cosa: mi carrera podría haber terminado por lo que sucedió en este apartamento. Podrían despedirme cuando vuelva a Nueva York. Me han expulsado de este piojoso país, y quiero saber por qué.


  —¿Cómo sé que puedo confiar en usted?


  —¿Cómo sé que puedo hacerlo yo?


  Permanecieron así durante tal vez medio minuto: él con las manos en el pelo, ella apuntándolo con el abrecartas de plata. Fuera, al otro lado de la Platz, un reloj empezó a sonar. March miró el suyo. Ya eran las diez.


  —No tenemos tiempo para esto —dijo rápidamente—. Aquí están las llaves del apartamento. Esta abre la puerta de abajo. Esta es la de la entrada. Esta encaja en la mesilla de noche. Esta es una llave de un escritorio. Y esta —la alzó— creo que es la llave de una caja fuerte. ¿Dónde está?


  —No lo sé. —Al ver su expresión de incredulidad, añadió—: Lo juro.


  Buscaron en silencio durante diez minutos, moviendo muebles, retirando alfombras, mirando detrás de los cuadros. De repente, ella observó:


  —Este espejo está suelto.


  Era un espejito antiguo, tal vez de treinta centímetros cuadrados, situado junto a la mesa de las cartas. March agarró el marco de bronce dorado. Cedió un poco, pero no se despegó de la pared.


  —Pruebe con esto. —La joven le tendió el cuchillo.


  Tenía razón. Dos tercios a la izquierda, tras el marco, había una diminuta palanca. March la apretó con la punta del abrecartas, y sintió que algo cedía. El espejo estaba sujeto a una bisagra. Se abrió para revelar la caja fuerte.


  March la inspeccionó y soltó una imprecación. La llave no era suficiente. También había una combinación.


  —¿Demasiado para usted? —preguntó ella.


  —«En la adversidad, el oficial inventivo siempre descubrirá una oportunidad» —citó March, y cogió el teléfono.
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  A cinco mil kilómetros de distancia, el presidente Kennedy mostraba su famosa sonrisa. Se encontraba detrás de un grupo de micrófonos, dirigiéndose a una multitud en un estadio de fútbol. Estandartes rojos, blancos y azules ondeaban tras él: «¡Kennedy a la reelección!» «¡Otros cuatro en el sesenta y cuatro!» Gritó algo que March no entendió, y la multitud lo vitoreó.


  —¿De qué está hablando?


  El televisor arrojaba un brillo azul en la oscuridad del apartamento de Stuckart. La mujer tradujo:


  —«Los alemanes tienen su sistema y nosotros tenemos el nuestro. Pero todos somos ciudadanos de un solo planeta. Y mientras nuestras dos naciones recuerden eso, creo sinceramente que podemos tener paz.» Fuertes aplausos preparados por parte de un público atontado.


  Ella se había quitado los zapatos y yacía tendida boca abajo, delante del aparato.


  —Ah. Aquí hay un asunto serio. —Esperó a que el presidente terminara de hablar, luego volvió a traducir—. Dice que tiene previsto plantear la cuestión de los derechos humanos durante su visita en otoño. —Se echó a reír y sacudió lentamente la cabeza—. Dios, Kennedy está lleno de mierda. Lo único que quiere realmente es conseguir el voto en noviembre.


  —¿Derechos humanos?


  —Los miles de disidentes de su pueblo encerrados en campos. Los millones de judíos que desaparecieron en la guerra. Las torturas. Las muertes. Lamento mencionarlo, pero tenemos la idea burguesa de que los seres humanos tienen derechos. ¿Dónde ha estado los últimos veinte años?


  El desdén de su voz lo sobresaltó. Nunca había hablado con un americano antes, solo había encontrado a turistas ocasionales, y estos habían sido conducidos por la capital, para mostrarles solo lo que el Ministerio de Propaganda quería que vieran, como oficiales de la Cruz Roja inspeccionando un KZ. Al escucharla a ella ahora, se le ocurrió que probablemente sabía más sobre la historia reciente de su país que él mismo. Sintió que debía hacer algún tipo de defensa, pero no supo qué decir.


  —Habla como un político. —Fue todo lo que pudo conseguir. Ella ni siquiera se molestó en replicar.


  March miró de nuevo la figura en la pantalla. Kennedy proyectaba una imagen de vigor juvenil, a pesar de sus gafas y su calva.


  —¿Ganará? —preguntó.


  Ella guardó silencio. Por un momento, él pensó que había decidido no hablarle.


  —Ahora sí —dijo por fin—. Parece en buena forma para tener setenta y cinco años, ¿verdad?


  —Desde luego. —March se encontraba de pie a un metro de la ventana, fumando un cigarrillo, contemplando alternativamente la televisión y la plaza. El tráfico era escaso, compuesto sobre todo por gente que volvía de cenar o del cine. Una joven pareja caminaba cogida de la mano bajo la estatua de Todt. Podrían ser de la Gestapo: era difícil saberlo.


  «Los millones de judíos que desaparecieron en la guerra...» Se arriesgaba a la corte marcial simplemente por hablar con ella. Sin embargo, su mente debía de ser una sala de tesoros, llena de objetos que para ella no significarían nada y que serían oro para él. Si de algún modo pudiera superar su furioso resentimiento, abrirse paso a través de la propaganda...


  No. Una idea ridícula. Ya tenía suficientes problemas.


  Una solemne presentadora rubia llenó la pantalla; tras ella, una imagen compuesta de Kennedy y el Führer y una sola palabra: «Distensión».


  Charlotte Maguire se había servido un vaso de whisky del bar de Stuckart. Ahora lo alzó al televisor, con un saludo burlón.


  —Por Joseph P. Kennedy, presidente de Estados Unidos... conciliador, antisemita, gánster e hijo de puta. Que te pudras en el infierno.


  El reloj de la plaza dio las diez y media, las once menos cuarto, las once.


  —Tal vez ese amigo suyo se lo ha pensado mejor —dijo ella.


  March sacudió la cabeza.


  —Vendrá.


  Unos momentos después, un ajado Skoda azul entró en la plaza. La circundó lentamente, luego dio una segunda vuelta y aparcó frente al bloque de apartamentos. Max Jaeger emergió del lado del conductor; del otro lo hizo un hombre pequeño, vestido con chaqueta deportiva y sombrero, que llevaba un maletín de médico. Miró la cuarta planta y retrocedió, pero Jaeger lo cogió por el brazo y lo empujó hacia la entrada.


  En el silencio del apartamento sonó un timbre.


  —Lo mejor será que no hable —dijo March.


  Ella se encogió de hombros.


  —Como quiera.


  El se dirigió al vestíbulo y atendió el interfono.


  —Hola, Max.


  Pulsó un interruptor y abrió la puerta. El pasillo estaba vacío. Un minuto después, un suave ping señaló la llegada del ascensor, y el hombrecito apareció. Recorrió rápidamente el corredor y entró en el vestíbulo de Stuckart sin decir palabra. Tenía unos cincuenta años y llevaba consigo, como el mal aliento, el hedor de las callejuelas, de los tratos furtivos y las cuentas triples, de los naipes guardados tras el sonido de una amenaza en las escaleras. Jaeger lo seguía de cerca.


  Cuando el hombre vio que March no estaba solo, se acurrucó en una esquina.


  —¿Quién es la mujer? —le preguntó a Jaeger—. Nunca dijo nada de una mujer. ¿Quién es?


  —Cállate, Willi —ordenó Max. Le dio un empujoncito hacia el estudio.


  —No te preocupes por ella, Willi —dijo March—. Mira esto.


  Encendió la lámpara y apuntó con ella hacia arriba.


  Willi Stiefel reconoció la caja fuerte de una mirada.


  —Inglesa. Un centímetro y medio de grosor, acero templado. Buen mecanismo. Código de ocho cifras. Seis, si tienen suerte. —Se volvió hacia March—. Se lo suplico, Herr Sturmbannführer. Será la guillotina para mí la próxima vez.


  —Será la guillotina para ti ahora si no sigues adelante —dijo Jaeger.


  —Quince minutos, Herr Sturmbannführer. Después me marcho. ¿De acuerdo?


  March asintió.


  —De acuerdo.


  Stiefel dirigió a la mujer una última mirada nerviosa. Entonces se quitó el sombrero y la chaqueta, abrió su maletín y sacó un par de guantes de goma y un estetoscopio.


  March acercó a Jaeger a la ventana.


  —¿Necesitó mucha persuasión? —susurró.


  —¿Tú qué crees? Pero entonces le dije que todavía estaba sometido al «cuarenta y dos». Vio la luz.


  El párrafo cuarenta y dos del Código Penal del Reich declaraba que «todos los criminales habituales y ofensores de la moralidad» eran susceptibles de ser arrestados bajo sospecha de que pudieran cometer algún delito. El nacionalsocialismo enseñaba que la criminalidad se llevaba en la sangre: algo con lo que nacías, como el talento musical o el pelo rubio. Por tanto, el carácter del criminal, más que su crimen, determinaba la sentencia. Un gánster que robaba unos pocos marcos después de una pelea a puñetazos podía ser condenado a muerte, sobre la base de «haber mostrado una inclinación hacia el crimen tan enraizada que le impedía poder convertirse en un miembro útil de la comunidad». Pero al día siguiente, en el mismo tribunal, un leal miembro del Partido que hubiera disparado a su esposa por insultarle podía ser puesto en libertad para mantener la paz.


  Stiefel no podía permitirse otro arresto. Había cumplido recientemente nueve años en Spandau por robar un banco. No tenía más remedio que cooperar con la Polizei, no importaba lo que le pidieran que fuera, informante, agente provocador o revienta cajas. Ahora dirigía un negocio de reparación de relojes en Wedding, y juraba que se mantenía en el buen camino: una protesta de inocencia que era difícil de creer viéndolo ahora. Había colocado el estetoscopio contra la puerta de la caja fuerte y giraba el dial un dígito cada vez. Tenía los ojos cerrados y prestaba atención al clic que anunciaba que los cilindros de la cerradura encajaban en su sitio.


  «Vamos, Willi.» March se frotó las manos. Tenía los dedos aturdidos de aprehensión.


  —Cristo —susurró Jaeger—. Espero que sepas lo que estás haciendo.


  —Te lo explicaré más tarde.


  —No, gracias. Ya te lo he dicho: no quiero saberlo.


  Stiefel se enderezó y dejó escapar un largo suspiro.


  —Uno —dijo. Se refería al primer dígito de la combinación.


  Como Stiefel, Jaeger no dejaba de mirar a la mujer. Ella estaba sentada en una de las sillas doradas, con las manos cruzadas sobre el regazo.


  —¡Una extranjera, por el amor de Dios!


  —Seis.


  Y así continuó, un dígito cada pocos minutos, hasta que, a las 11.35, Stiefel preguntó a March:


  —El dueño, ¿cuándo nació?


  —¿Por qué?


  —Podría ahorrarnos tiempo. Creo que la combinación es la fecha de su cumpleaños. Hasta ahora, tengo uno-seis-uno-uno-uno-nueve. Dieciséis del once de mil novecientos...


  March comprobó sus notas sobre Stuckart, sacadas del Werlst's?


  —Mil novecientos dos.


  —Cero, dos. —Stiefel probó la combinación, y entonces sonrió—. Normalmente es el cumpleaños del dueño, o el cumpleaños del Führer, o el Día del Despertar Nacional. —Abrió la puerta.


  La caja era pequeña: un cubo de quince centímetros que no contenía ningún billete de banco ni joyas; solo había papeles... papeles viejos en su mayoría. March los apiló sobre la mesa y empezó a revisarlos.


  —Me gustaría mucho marcharme ahora, Herr Sturmbannführer.


  March lo ignoró. Atados con lazo rojo había los títulos de propiedad de una finca en Wiesbaden, el hogar familiar, por su aspecto. Había certificados de acciones bursátiles. Hoesch, Siemens, Thyssen: las compañías eran las usuales, pero las sumas invertidas parecían astronómicas. Papeles de seguros. Un toque humano: una fotografía de Maria Dymarski, ligera de ropa, en una pose típica de los años cincuenta.


  De repente, desde la ventana, Jaeger dio un grito de alarma:


  —¡Aquí vienen, jodido, jodido idiota!


  Un BMW gris sin marcas externas rodeaba la plaza, veloz, seguido de un camión del ejército. Los vehículos se detuvieron, bloqueando la calle. Un hombre con un abrigo de cuero saltó del coche. Descorrieron la portezuela trasera del camión y de allí empezaron a saltar tropas de la SS con rifles automáticos.


  —¡Vamos! ¡Vamos! —chilló Jaeger. Empujó a Charlie y a Stiefel hacia la puerta.


  Con dedos temblorosos, March terminó de revisar los papeles. Un sobre azul, sin marcas. Había algo pesado dentro. La solapa del sobre estaba abierta. Vio una cabecera en letras doradas: «Zaugg & Cié, Bankiers». Se lo metió en el bolsillo.


  El timbre de la puerta de abajo empezó a sonar con largos y urgentes estallidos.


  —¡Deben saber que estamos aquí!


  —¿Y ahora qué? —preguntó Jaeger. Stiefel se había puesto gris. La mujer permaneció inmóvil. No parecía saber qué estaba sucediendo.


  —El sótano —gritó March—. Puede que lo pasen por alto. Llama el ascensor.


  Los otros tres corrieron al pasillo. March empezó a meter los papeles en la caja fuerte, la cerró de golpe, giró el dial y colocó el espejo en su sitio. No había tiempo para hacer nada con el sello roto de la puerta del apartamento. Los demás retenían el ascensor para él. Entró como pudo y empezaron a bajar.


  Tercera planta, segunda...


  March rezó para que no se detuviera en la planta baja. No lo hizo. La puerta se abrió ante un sótano vacío. Por encima de sus cabezas pudieron oír los tacones de las tropas de asalto sobre el suelo de mármol.


  —¡Por aquí! —Los condujo hacia el refugio antibombas. La rejilla del conducto de aire estaba donde la había dejado, contra la pared.


  Stiefel no necesitó que le dijeran nada. Corrió hacia el conducto, alzó el maletín por encima de su cabeza y lo arrojó dentro. Se agarró a los ladrillos, intentó auparse, buscando en el muro asidero para sus pies. Gritó por encima del hombro.


  —¡Ayúdenme!


  March y Jaeger le cogieron las piernas y empujaron. El hombrecito metió la cabeza en el agujero y desapareció.


  El roce de las botas sobre el suelo de hormigón se sentía cada vez más cerca. Los SS habían encontrado la entrada al sótano. Un hombre gritaba.


  March se volvió hacia Charlie.


  —Ahora usted.


  —Voy a decirle una cosa —dijo, señalando a Jaeger—. Él no lo conseguirá nunca.


  Jaeger se llevó las manos a la cintura. Era cierto. Estaba demasiado gordo.


  —Me quedaré. Salid vosotros dos.


  —No. —Aquello se estaba convirtiendo en una farsa. March se sacó el sobre del bolsillo y se lo colocó a Charlie en la mano—. Coja esto. Puede que nos registren.


  —¿Y usted? —Tenía sus estúpidos zapatos en una mano, y se había subido ya a la silla.


  —Espere noticias mías. No se lo diga a nadie. —La agarró por debajo de las rodillas y la aupó. Era tan liviana que él podría haber brincado.


  Los SS entraron en el sótano. Escucharon a lo largo del pasillo el chasquido de las puertas al abrirse.


  March colocó la rejilla en su sitio y alejó la silla de una patada.


  Tercera Parte


  [image: ]


  Jueves, 16 de abril de 1964


  
    Cuando el Nacionalsocialismo haya gobernado el tiempo suficiente, ya no será posible concebir una forma de vida distinta a la nuestra.


    Adolf Hitler, 11 de julio de 1941
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  E1 BMW gris se dirigió al sur por Saarland Strasse, dejando atrás los silenciosos hoteles y tiendas desiertas del centro de Berlín. Giró a la derecha al llegar a la oscura masa del Museum Für Völkerkunde y entró en Prinz-Albrecht Strasse, dirigiéndose hacia el cuartel general de la Gestapo.


  Había una jerarquía en los coches, como en todo. La Orpo usaba diminutos Opels. La Kripo tenía Volkswagen, versiones de cuatro puertas del KdF-wagen original, el coche de los trabajadores que había salido a millones de los talleres de Fallersleben. Pero la Gestapo era mejor. Conducían BMW 1800, cajas siniestras con rugientes motores acelerados y oscura carrocería gris.


  Sentado en el asiento trasero junto a Max Jaeger, March no podía apartar los ojos del hombre que los había arrestado, el comandante de la incursión en el apartamento de Stuckart. Cuando los llevaron al vestíbulo, les hicieron un inmaculado saludo del Führer:


  —¡Sturmbannführer Karl Krebs, Gestapo!


  Para March, eso no significó nada. Solo ahora, en el BMW, de perfil, lo reconoció. Krebs era uno de los dos oficiales de la SS que acompañaban a Globus en la casa de Buhler.


  Tenía unos treinta años y un rostro angular e inteligente. Sin el uniforme podría haber sido cualquier cosa, abogado, banquero, eugenesista, verdugo. Era lo que pasaba con los jóvenes de su edad. Habían salido de la línea de montaje del Pimpf, las Juventudes Hitlerianas, el Servicio Nacional y la Fuerza-a-través-de-la-Alegría. Habían oído los mismos discursos, leído los mismos lemas, comido las mismas comidas en ayuda del Socorro de Invierno. Eran los caballos de batalla del régimen, no habían conocido más autoridad que el Partido, y eran tan dignos de confianza y tan corrientes como los Volkswagen de la Kripo.


  El coche se detuvo y casi de inmediato Krebs saltó a la acera para abrir la puerta.


  —Por aquí, caballeros. Por favor.


  March salió del coche y contempló la calle. Krebs podía ser tan amable como un jefe de exploradores, pero diez metros más atrás, las puertas de un segundo BMW se abrieron antes de que el coche se detuviera y de él surgieron hombres armados vestidos con ropas de paisano. Así habían sido las cosas desde que los habían descubierto en Fritz-Todt Platz. Nada de cañones de rifle en el estómago, ningún juramento, ninguna esposa. Solo una llamada telefónica al cuartel general, seguida de una suave solicitud «para discutir este asunto más a fondo». Krebs también les había pedido que entregaran sus armas. Amable, pero tras la amabilidad, siempre, la amenaza.


  El cuartel general de la Gestapo estaba en un gran edificio estilo imperial de cinco plantas, encarado al norte, que nunca veía el sol. Años atrás, en los días de la República de Weimar, el edificio, parecido a un museo, había albergado la Escuela de Artes berlinesa. Cuando la policía secreta se hizo cargo, los estudiantes fueron obligados a quemar sus pinturas modernistas en el patio. Esta noche las altas ventanas estaban cubiertas por gruesas cortinas de red, una precaución contra los ataques terroristas. Tras la gasa, como cubiertas de niebla, ardían las arañas.


  March había seguido la política de no cruzar nunca aquel umbral, y lo había conseguido hasta esa noche. Tres escalones de piedra conducían a una recepción. Más escalones, y luego un vestíbulo grande y abovedado: una alfombra roja sobre el suelo de piedra, la resonancia hueca de una catedral. Había actividad. Las primeras horas de la mañana eran siempre laboriosas para la Gestapo. De las profundidades del edificio surgía el eco enmudecido de timbres, pasos, un silbato, un grito. Un hombre gordo con uniforme de Obersturmführer se rascó la nariz y los miró sin interés.


  Siguieron caminando por un pasillo franqueado de esvásticas y bustos de mármol de los líderes del Partido: Göring, Goebbels, Bormann, Frank, Ley y los demás. March pudo oír a los detectives de paisano a sus espaldas. Miró a Jaeger, pero Max tenía la vista al frente, la mandíbula apretada.


  Más escaleras, otro pasillo. La alfombra había dado paso al linóleo. Las paredes estaban sucias. March supuso que se encontraban cerca de la parte trasera del edificio, en la segunda planta.


  —Si quieren esperar aquí... —les dijo Krebs. Abrió una fuerte puerta de madera. El neón cobró vida. Se hizo a un lado para permitirles pasar—. ¿Café?


  —Gracias.


  Y se marchó. Mientras la puerta se cerraba, March vio a uno de los guardias, cruzado de brazos, estacionado en el pasillo exterior. Casi esperaba oír una llave girar en la cerradura, pero no hubo ningún sonido.


  Los habían llevado a una especie de sala de interrogatorios. En el centro de la habitación había una burda mesa de madera, una silla a cada lado, otra media docena contra las paredes. Había una ventana pequeña. Enfrente, una reproducción del retrato que Josef Vietze había hecho a Reinhard Heydrich en un marco barato de plástico. En el suelo había manchas marrones que a March le parecieron sangre seca. Prinz-Albrecht Strasse era el corazón negro de Alemania, tan famoso como la avenida de la Victoria o el Gran Salón, pero sin los autocares turísticos. En el número ocho, la Gestapo. En el número nueve, la sede personal de Heydrich. En la esquina, el propio Palacio de Prinz-Albrecht, cuartel general de la SD, el servicio de inteligencia del Partido. Un complejo de pasadizos subterráneos unía a los tres.


  Jaeger murmuró algo y se desplomó en una silla. A March no se le ocurrió nada apropiado que decir, así que se asomó a la ventana, que permitía una visión clara de los jardines del palacio situados tras el edificio de la Gestapo: las manchas oscuras de los árboles, la negra tinta del césped, las ramas esqueléticas de los tilos alzándose como garras contra el cielo. A la derecha, iluminado a través de los árboles pelados, se hallaba el cubo de hormigón y cristal del Europa-Haus, construido en los años veinte por el arquitecto judío Mendelsohn. El Partido había permitido que continuara en pie como un monumento a su «imaginación de pigmeo»: entre los monolitos de granito de Speer, no era más que un juguete. March podía recordar una merienda de domingo con Pili en el restaurante de la cima. Cerveza de jengibre y Obsttorte mit Sahne, la pequeña banda tocando fragmentos de La viuda alegre (¿qué, si no?), las mujeres mayores con sus elaborados sombreros, los pulgares rectos sobre la porcelana china.


  La mayoría tenían cuidado de no mirar los edificios negros tras los árboles. Para otros, la proximidad de Prinz-Albrecht Strasse parecía excitante, como hacer un picnic junto a una prisión. En el sótano, la Gestapo tenía licencia para practicar lo que el Ministerio de Justicia llamaba «interrogatorio ampliado». Las reglas habían sido trazadas por hombres civilizados en cálidas oficinas, y estipulaban la presencia de un doctor. Había habido una conversación en Werderscher Markt unas semanas atrás. Alguien había oído un rumor sobre el último truco de los torturadores: un fino catéter de cristal se insertaba en el pene del sujeto, y luego se arrancaba de un tirón.


  suenan las cuerdas.


  Las oímos decir:


  «Te amo»...


  March sacudió la cabeza, se rascó el puente de la nariz, intentó despejar su mente.


  «Piensa.»


  Había dejado un montón de pistas, y cualquiera de ellas habría sido suficiente para guiar a la Gestapo al apartamento de Stuckart. Había solicitado el archivo de Stuckart. Había discutido del caso con Fiebes. Había llamado a casa de Luther. Había ido a buscar a Charlotte Maguire.


  Le preocupaba la americana. Aunque hubiera conseguido escapar de Fritz-Todt Platz, la Gestapo podría detenerla al día siguiente. «Cuestiones de rutina, Fräulein... ¿Qué hay en este sobre, por favor? ¿Cómo lo consiguió? Describa al hombre que abrió la caja fuerte...» Ella era dura, con seguridad, pero en sus manos no duraría ni cinco minutos.


  March apoyó la cabeza contra la fría hoja de cristal. La ventana estaba cerrada. Había una caída de quince metros hasta el suelo.


  Tras él, la puerta se abrió. Un hombretón en manga corta, apestando a sudor, entró y depositó dos tazones de café sobre la mesa.


  Jaeger, que había permanecido sentado con los brazos cruzados, mirándose las botas, preguntó:


  —¿Cuánto tiempo tendremos que esperar?


  El hombre se encogió de hombros (¿Una hora? ¿Una noche? ¿Una semana?), y se marchó. Jaeger probó el café e hizo una mueca.


  —Orines de cerdo.


  Encendió un cigarro, y retuvo el humo en la boca antes de enviarlo al techo.


  March y él se miraron mutuamente.


  —Podrías haberte marchado —dijo Max un rato después.


  —¿Y dejarte allí? No habría sido justo. —March probó el café. Estaba tibio. La luz de neón fluctuaba, mareándole. Eso era lo que te hacían. Te dejaban hasta las dos o las tres de la madrugada, hasta que tu cuerpo estaba agotado y tus defensas en su momento más vulnerable. Conocía esta parte del juego tan bien como ellos.


  Tragó el horrible café y encendió un cigarrillo. Cualquier cosa con tal de permanecer despierto. Se sentía culpable por la mujer, culpable por su amigo.


  —Soy un idiota. No tendría que haberte implicado. Lo siento.


  —Olvídalo. —Jaeger espantó el humo. Se inclinó hacia delante y habló en voz baja—: Tienes que dejarme compartir mi porción de culpa, Zavi. El buen camarada Jaeger, aquí presente. Camisa marrón. Camisa negra. Todas las malditas camisas. Veinte años dedicado a la sagrada causa de mantener limpio mi culo. —Agarró la rodilla de March—. Tengo favores a los que recurrir. Me los deben.


  Inclinó la cabeza y prosiguió en susurros.


  —Te tienen marcado, amigo mío. Solitario. Divorciado. Te despellejarán vivo. Yo, por mi parte, soy el gran conformista. Casado con una mujer que ostenta la Cruz de la Maternidad Alemana. Clase Bronce, nada menos. No soy tan bueno en el trabajo, tal vez...


  —Eso no es cierto.


  —Pero soy seguro. Supongamos que no te avisé ayer por la mañana de que la Gestapo se había encargado del caso de Buhler. Y cuando volviste te dije que comprobáramos a Stuckart. Mirarán mi historial. Puede que se lo traguen, viniendo de mí.


  —Eres muy amable.


  —Cristo, hombre... olvídalo.


  —Pero no saldrá bien.


  —¿Por qué no?


  —Porque esto está más allá de los favores y las sábanas limpias, ¿no lo ves? ¿Qué hay de Buhler y Stuckart? Pertenecían al Partido antes de que nosotros hubiéramos nacido. ¿Y dónde estuvieron los favores cuando los necesitaron?


  —¿De verdad crees que la Gestapo los mató? —Jaeger parecía asustado.


  March se llevó los dedos a los labios y señaló el cuadro.


  —No me digas nada que no dirías a Heydrich —le susurró.


  La noche se arrastró en silencio. A las tres de la madrugada, Jaeger unió algunas sillas, se tumbó torpemente y cerró los ojos. Unos minutos después estaba roncando. March regresó a su puesto ante la ventana.


  Podía sentir los ojos de Heydrich taladrando su espalda. Intentó ignorarlos, fracasó, y se volvió para enfrentarse al cuadro. Un uniforme negro, una cara blanca y tensa, el pelo canoso; no tenía aspecto humano, sino que parecía más bien el negativo fotográfico de un cráneo, una radiografía. El único color estaba en el centro de aquella calavera: aquellos diminutos ojos celestes, como trocitos de cielo invernal. March nunca había conocido a Heydrich, ni lo había visto; solo había oído las historias. La prensa lo retrataba como la encarnación del superhombre de Nietzsche. Heydrich con su uniforme de piloto (había ejecutado misiones de combate en el frente oriental). Heydrich con su uniforme de esgrima (había representado a Alemania en los Juegos Olímpicos). Heydrich con su violín (podía hacer llorar al público con la trágica emoción de su instrumento). Cuando el avión que transportaba a Heinrich Himmler estalló en el aire hacía dos años, Heydrich se había hecho cargo como Reichsführer-SS. Ahora se decía que sería el sucesor de Hitler. Los murmullos en la Kripo decían que al jefe de policía del Reich le gustaba golpear a las prostitutas.


  March se sentó. Un cansancio aturdidor se apoderaba de él, como una parálisis: primero las piernas, luego el cuerpo, por fin la mente. A su pesar, se quedó dormido. Una vez, muy lejos, le pareció oír un grito (humano y desamparado, pero podría haber sido un sueño). En su mente sonaron pisadas. Las llaves giraron. Las puertas de la celda chirriaron.


  Una brusca mano lo sacudió.


  —Buenos días, caballeros. Espero que hayan descansado.


  Era Krebs.


  March se sentía fatal. Esforzó los ojos en la enfermiza luz de neón. A través de la ventana el cielo era gris perla, anunciando la llegada de la mañana.


  Jaeger gruñó y apoyó las piernas en el suelo.


  —¿Y ahora qué?


  —Ahora hablaremos —dijo Krebs—. Vengan.


  —¿Quién es este tipo para meternos prisa? —gruñó Jaeger, pero tuvo cuidado de hacerlo en un susurro.


  Recorrieron el pasillo y March volvió a preguntarse a qué estaban jugando. Los interrogatorios son un arte nocturno. ¿Por qué dejarlo hasta la mañana? ¿Por qué darles una oportunidad de recuperar fuerzas, de inventar una historia?


  Krebs se había afeitado hacía poco tiempo. Su piel estaba moteada de puntitos de sangre.


  —El lavabo está a la derecha —dijo—. Si quieren, pueden asearse. —Era una orden, más que una invitación.


  En el espejo, con los ojos enrojecidos y sin afeitar, March parecía más un convicto que un policía. Llenó el lavabo, se arremangó y se aflojó la corbata, salpicó el agua helada sobre su rostro, sus antebrazos, el cuello, la dejó correr por su espalda. El frío aguijón lo devolvió a la vida.


  Jaeger permanecía a su lado.


  —Recuerda lo que dije.


  March abrió rápidamente los grifos.


  —Ten cuidado.


  —¿Crees que habrán puesto micrófonos en el cuarto de baño?


  —Ponen micrófonos en todas partes.


  Krebs los condujo escaleras abajo. Los guardias los siguieron. ¿Al sótano? Cruzaron el vestíbulo, más silencioso ahora que cuando llegaron, y salieron a la cegadora luz.


  Pues no.


  En el BMW esperaba el conductor que los había traído del apartamento de Stuckart. El convoy se puso en marcha, dirigiéndose hacia el norte a través del tráfico de la hora punta que empezaba a acumularse ya en torno a Postdamer Platz. En los grandes almacenes, las ventanas mostraban grandes fotografías enmarcadas del Führer, la foto oficial de mediados de los años cincuenta, realizada por el fotógrafo inglés Beaton. Ramitas y flores engalanaban los marcos, la decoración tradicional que anunciaba el cumpleaños del Führer. Faltaban cuatro días, y cada uno de ellos vería una nueva proliferación de banderas con la esvástica. Pronto la ciudad sería un bosque de rojo, blanco y negro.


  Jaeger se aferraba al brazo del asiento, con aspecto enfermo.


  —Vamos, Krebs —dijo con voz suplicante—. Todos tenemos el mismo rango. Puede decirnos adonde vamos.


  Krebs no contestó. La cúpula del Gran Salón se alzaba ante ellos. Diez minutos más tarde, cuando el BMW giró a la derecha en el eje este-oeste, March adivinó su destino.


  Cuando llegaron, eran casi las ocho. Las puertas de hierro del chalet de Buhler habían sido abiertas de par en par. Había vehículos por todas partes, llenos de uniformes negros. Un soldado de la SS barría el terreno con un magnetómetro. Tras él, clavadas al suelo, una hilera de banderas rojas. Había más soldados cavando agujeros. Aparcados en el camino de grava se encontraban varios BMW de la Gestapo, un camión y una gran furgoneta acorazada de las que se usaban para transportar lingotes de oro.


  March sintió que Jaeger le daba un codazo. Aparcada en las sombras junto a la casa, con su conductor apoyado contra la carrocería, había una limusina Mercedes a prueba de balas. Una banderola de metal colgaba sobre la parrilla del radiador: los rayos plateados de la SS sobre fondo negro; en una esquina, como un símbolo cabalístico, la letra gótica K.


  2


  E1 jefe de la Kriminalpolizei del Reich era un hombre viejo. Se llamaba Artur Nebe, y era una leyenda.


  Nebe había sido jefe del grupo de detectives de Berlín antes incluso de que el Partido llegara al poder. Tenía la cabeza pequeña y el cuello arrugado y escamoso de una tortuga. En 1954, para celebrar sus sesenta años, el Reichstag le concedió una gran finca, incluyendo cuatro pueblos, cerca de Minsk, en Ostland, pero nunca había ido a mirarlo. Vivía solo con su esposa postrada en Charlottenburg, en una gran casa marcada por el olor a desinfectante y el susurro del oxígeno puro. A veces se decía que Heydrich quería deshacerse de él, para poner a uno de sus hombres al frente de la Kripo, pero no se atrevía. En Werderscher Markt lo llamaban «Onkel Artur». Tío Artur. Lo sabía todo.


  March había visto a Nebe desde lejos, pero nunca había llegado a conocerlo en persona. Ahora estaba sentado ante el gran piano de Buhler, tecleando una nota aguda con una zarpa amarillenta. El instrumento estaba desafinado, y el sonido rechinaba en el aire polvoriento.


  En la ventana, de espaldas a la habitación, se encontraba Odilo Globocnik.


  Krebs dio un taconazo y saludó.


  —¡Heil Hitler! Los investigadores March y Jaeger.


  Nebe siguió golpeando la tecla del piano.


  —¡Ah! —Globus se dio la vuelta—. Los grandes detectives.


  De cerca, era un toro con uniforme. Su cuello abultaba contra su camisa cerrada. Sus manos colgaban a los lados, convertidas en furiosos puños rojos. Había una masa de cicatrices en su mejilla izquierda, moteada de escarlata. La violencia crepitaba a su alrededor en el aire seco, como electricidad estática. Cada vez que Nebe golpeaba una nota, daba un respingo. «Quiere darle un puñetazo al viejo —pensó March—, pero no puede.» Nebe lo superaba en rango.


  —Si el Herr Oberstgruppenführer ha terminado su recital —dijo Globus entre dientes—, podemos comenzar.


  La mano de Nebe se congeló sobre las teclas.


  —¿Para qué querría nadie tener un Bechstein y dejarlo desafinado? —Miró a March—. ¿Por qué haría eso?


  —El músico era su esposa, señor —dijo March—. Murió hace once años.


  —¿Y nadie ha tocado el piano en todo ese tiempo? —Nebe cerró cuidadosamente la tapa y pasó el dedo por el polvo—. Curioso.


  —Tenemos mucho que hacer —dijo Globus—. Esta mañana temprano informé de ciertos asuntos al Reichführer. Como sabe, Herr Oberstgruppenführer, esta reunión tiene lugar siguiendo sus órdenes. Krebs presentará la posición de la Gestapo.


  March intercambió una mirada con Jaeger. El asunto había llegado hasta Heydrich.


  Krebs tenía un memorándum escrito a máquina. Empezó a leer con voz precisa y sin expresión.


  —La notificación de la muerte del doctor Josef Buhler fue recibida por un mensaje de teletipo en el cuartel general de la Gestapo, procedente del oficial de guardia de la Kriminalpolizei de Berlín, a las dos y cuarto de la mañana de ayer, quince de abril.


  »A las ocho y treinta, en vista del rango honorario como SS-Brigadeführer del camarada Buhler, el Reichsführer fue informado personalmente de su muerte.


  March tenía las manos a la espalda, con las uñas clavadas en las palmas. En la mejilla de Jaeger se sacudió un músculo.


  —En el momento de su muerte, la Gestapo estaba completando una investigación sobre las actividades del camarada Buhler. En vista de esto, y en vista de la antigua posición del difunto en el Gobierno General, el caso fue considerado asunto de seguridad del Estado, y el control de la operación fue entregado a la Gestapo.


  »Sin embargo, debido a un aparente incumplimiento de los procedimientos normales, este cambio no fue comunicado al investigador de la Kripo Xavier March, quien efectuó una entrada ilegal en el hogar del difunto.


  ¿La Gestapo estaba investigando a Buhler? March se esforzó por mantener la mirada fija en Krebs, la expresión impasible.


  —A continuación, la muerte del camarada Wilhelm Stuckart. Las investigaciones de la Gestapo indicaron que los casos de Stuckart y Buhler estaban conectados. Una vez más, el Reichsführer fue informado. Una vez más, la investigación del caso fue trasladada a la Gestapo. Y una vez más, el investigador March, esta vez acompañado por el investigador Max Jaeger, dirigió sus propias investigaciones al hogar del difunto.


  »A las cero horas doce minutos del dieciséis de abril, los investigadores March y Jaeger fueron detenidos por mí mismo en el bloque de apartamentos del camarada Stuckart. Accedieron a acompañarme al Cuartel General de la Gestapo, pendientes de que este asunto fuera clarificado a los niveles más altos.


  »Firmado, Karl Krebs, Sturmbannführer.


  »Fechado y firmado a las seis de esta mañana.


  Krebs dobló el memorándum y se lo tendió al jefe de la Kripo. Fuera, una azada resonó sobre la grava.


  Nebe se guardó el papel en el bolsillo.


  —Eso para el archivo. Naturalmente, nosotros prepararemos un informe propio. Ahora, Globus, ¿de qué va realmente esto? Sé que está desesperado por decírnoslo.


  —Heydrich quería que lo viera usted mismo.


  —¿Ver el qué?


  —Lo que su hombre pasó por alto en su pequeña excursión por libre de ayer. Síganme, por favor.


  Estaba en el sótano, aunque March dudaba de haberlo descubierto aunque hubiera roto el candado de la entrada. Tras los habituales desechos de la casa (muebles rotos, herramientas viejas, rollos de alfombras sucias atados con cuerdas), había una pared panelada en madera. Uno de los paneles era falso.


  —Sabíamos lo que estábamos buscando, claro. —Globus se frotó las manos—. Caballeros, les garantizo que nunca habrán visto una cosa igual en toda su vida.


  Tras el panel había una cámara. Cuando Globus encendió las luces, fue realmente deslumbrante: una sacristía, un joyero. Ángeles y santos; nubes y templos; nobles de altos pómulos con pieles blancas y damascos rojos; piel sonrosada sobre seda amarilla perfumada; flores y amaneceres y canales venecianos...


  —Adelante —dijo Globus—. El Reichsführer quiere que lo vean adecuadamente.


  Era una habitación pequeña (cuatro metros por cuatro, calculó March), con una hilera de luces en el techo, dirigidas a los cuadros que cubrían cada pared. En el centro había una anticuada silla giratoria, del tipo que un empleado del siglo diecinueve habría usado en una asesoría. Globus colocó una brillante bota sobre el brazo de la silla y la hizo girar.


  —Imagínenlo, sentado aquí. La puerta cerrada. Como un viejo lascivo en un burdel. Lo encontramos ayer por la tarde. ¿Krebs?


  Krebs dio un taconazo.


  —Un experto está en camino desde el Führermuseum de Linz. Hicimos que el profesor Braun del Kaiser Friedrich, aquí en Berlín, nos diera anoche una valoración preliminar.


  Consultó sus notas.


  —En este momento, sabemos que tenemos Retrato de un joven, de Rafael, Retrato de un joven, de Rembrandt, Cristo con la cruz a cuestas, de Rubens, Palacio veneciano, de Guardi, Suburbios de Cracovia, de Belloto, ocho Canalettos, al menos treinta y cinco grabados de Durero y Kulmbach, un Gobelin. Sobre el resto solo pudo hacer conjeturas.


  Krebs los fue pasando como si fueran los platos de un restaurante. Descansó sus pálidos dedos sobre un retablo de brillantes colores, colocado sobre las tablas al final de la habitación.


  —Esto es obra del artista de Nuremberg Viet Stoss, encargado por el rey de Polonia en 1477. Tardó diez años en completarlo. El centro del tríptico muestra a la Virgen dormida, rodeada de ángeles. Los paneles laterales muestran escenas de las vidas de Jesús y María. La predella —señaló la base del retablo— muestra la genealogía de Cristo.


  —El Sturmbannführer Krebs entiende de estas cosas —dijo Globus—. Es uno de nuestros oficiales más brillantes.


  —Estoy seguro de ello —repuso Nebe—. Muy interesante. ¿Y de dónde ha salido todo esto?


  —El Viet Stoss fue robado de la Iglesia de Nuestra Señora de Cracovia en noviembre de 1939 —empezó a decir Krebs.


  Globus lo interrumpió:


  —Vino del Gobierno General. De Varsovia, principalmente, según creemos. Buhler lo registró como perdido o destruido. Solo Dios sabe con cuántas cosas más se hizo ese cerdo corrupto. ¡Piensen en lo que debió vender solo para comprar este lugar!


  Nebe extendió la mano y tocó uno de los lienzos: el martirizado san Esteban, atado a una columna dórica, con la piel dorada cubierta de flechas. El barniz se había agrietado, como el lecho seco de un río, pero los colores de debajo (rojo, blanco, púrpura, azul) eran brillantes todavía. La pintura desprendía un leve olor a moho e incienso, el olor de la Polonia anterior a la guerra, una nación desaparecida del mapa. March vio que algunos de los paneles tenían trozos de yeso en los bordes, restos de las paredes del castillo o el monasterio de donde habían sido sacados.


  Nebe contemplaba embelesado al santo.


  —Hay algo en su expresión que me recuerda a usted, March. —Siguió el contorno del cuerpo con la yema del dedo y dejó escapar una risa sibilante—. «El santo dispuesto.» ¿Usted qué dice, Globus?


  Este gruñó.


  —No creo en los santos. Ni en los mártires. —Miró a March.


  —Extraordinario —murmuró Nebe—, pensar que Buhler, precisamente, con todos estos...


  —¿Lo conocía? —La pregunta estalló en labios de March.


  —Ligeramente, antes de la guerra. Un devoto nacionalsocialista, y un abogado dedicado. Toda una combinación. Un fanático de los detalles. Como nuestro amigo de la Gestapo.


  Krebs inclinó levemente la cabeza.


  —El Herr Oberstgruppenführer es muy amable.


  —El tema es el siguiente —dijo Globus, irritado—. Sabíamos del camarada Buhler desde hacía algún tiempo. Conocíamos sus actividades en el Gobierno General. Conocíamos a sus asociados. Desgraciadamente, la semana pasada, el bastardo descubrió que estábamos tras su pista.


  —¿Y se suicidó? —preguntó Nebe—. ¿Y Stuckart?


  —Lo mismo. Stuckart era un completo degenerado. No solo se rendía a la belleza en pintura. Le gustaba saborearla en la carne. Buhler tenía los frutos de lo que quería en el Este. ¿Cómo eran esas cifras, Krebs?


  —Las autoridades polacas compilaron un inventario secreto en 1940. Nosotros lo tenemos ahora. Tesoros artísticos sacados de Varsovia solamente: dos mil setecientas pinturas de la escuela europea; diez mil setecientas pinturas de artistas polacos; mil cuatrocientas esculturas.


  —Estamos desenterrando algunas esculturas en el jardín ahora mismo —comentó Globus—. La mayor parte del material fue adonde tenía que ir: al Führermuseum, al museo del Reichsmarschall Göring en Carinhall, a galerías de Viena y de Berlín. Pero hay una gran discrepancia entre las listas polacas de lo que fue tomado y nuestras listas de lo que tenemos. El asunto funcionó así: como secretario de Estado, Buhler tenía acceso a todo. Enviaba el material bajo escolta a Stuckart en el Ministerio del Interior. Todo parecía legal. Stuckart se encargaba de que fuera almacenado, o sacado del Reich, para ser cambiado por dinero, joyas, oro... todo lo que pudiera transportarse y no fuera localizable.


  March pudo ver que Nebe estaba impresionado, a su pesar. Sus ojillos bebían las obras de arte.


  —¿Había implicado alguien más de rango superior?


  —¿Conoce al antiguo subsecretario de Estado del Ministerio de Asuntos Exteriores, Martin Luther?


  —Por supuesto.


  —Es el hombre que buscamos.


  —¿Buscamos? ¿Es que ha desaparecido?


  —No regresó de un viaje de negocios hace tres días.


  —¿Está seguro de la relación de Luther con este asunto?


  —Durante la guerra, Luther fue jefe de departamento del Ministerio de Asuntos Exteriores.


  —Lo recuerdo. Fue responsable de la relación de Exteriores con la SS, y con nosotros en la Kripo. —Nebe se volvió hacia Krebs—. Otro nacionalsocialista fanático. Habría apreciado su... entusiasmo. Un tipo duro. Por cierto, en este punto, me gustaría declarar, para los archivos, mi sorpresa por su relación con algún tipo de delito.


  Krebs sacó su bolígrafo.


  —Buhler robaba arte —continuó ahora Globus—. Stuckart lo recibía. La posición de Luther en Exteriores le daba la oportunidad de viajar libremente al extranjero. Creemos que sacó varios artículos del Reich, y los vendió.


  —¿Dónde?


  —Principalmente en Suiza. También en España. Tal vez en Hungría.


  —Y cuando Buhler volvió del Gobierno General... ¿Cuándo fue eso?


  Miró a March, y este dijo:


  —En 1951.


  Nebe se sentó en la silla giratoria y dio una vuelta, lentamente, inspeccionando cada pared por turnos.


  —Extraordinario. Esta debe ser una de las mejores colecciones de arte en manos privadas del mundo.


  —Una de las mejores colecciones en manos criminales —matizó Globus.


  —Ach. —Nebe cerró los ojos—. Tanta perfección en un pequeño espacio aturde los sentidos. Necesito aire. Deme su brazo, March.


  Mientras se levantaba, March pudo oír el crujir de los viejos huesos. Pero la tenaza sobre su antebrazo era puro acero.


  Nebe caminaba con un bastón —tap, tap, tap— por el porche situado en la parte trasera de la casa.


  —Buhler se suicidó ahogándose. Stuckart se disparó. Su caso parece resolverse solo, Globus, sin tener que recurrir a nada tan embarazoso como un juicio. Estadísticamente, yo diría que las posibilidades de sobrevivir de Luther parecen bastante escasas.


  —Desde luego, Herr Luther tiene problemas de corazón. Producidos por la tensión nerviosa durante la guerra, según su esposa.


  —Me sorprende.


  —Según su esposa, necesita descanso, medicación, tranquilidad... y no tiene nada de eso en este momento, esté donde esté.


  —Ese viaje de negocios...


  —Tenía que regresar de Munich el lunes. Hemos preguntado en Lufthansa. No había nadie llamado Luther en ningún vuelo de Munich ese día.


  —Tal vez ha salido al extranjero.


  —Tal vez. Lo dudo. Tarde o temprano, lo cazaremos, esté donde esté.


  Tap, tap. March admiraba la agilidad mental de Nebe. Como comisario de policía en el Berlín de los años treinta, había escrito un tratado de criminología. Recordó haberlo visto en la estantería de Koth el martes por la noche. Todavía era un texto básico.


  —Y usted, March —Nebe se detuvo y dio la vuelta—, ¿qué opina de la muerte de Buhler?


  Jaeger, que había guardado silencio desde su llegada a la casa, intervino ansiosamente.


  —Señor, si se me permite decirlo, solo estábamos recopilando datos...


  Nebe golpeó el suelo con su bastón.


  —La pregunta no iba dirigida a usted.


  March necesitaba urgentemente un cigarrillo.


  —Solo tengo observaciones preliminares —empezó a decir. Se pasó la mano por el pelo. Allí no hacía pie, era muy profundo. No era un sitio para empezar, sino para terminar. Globus se había cruzado de brazos y lo estaba mirando.


  —El camarada Buhler murió entre las seis de la tarde del lunes y las seis de la mañana siguiente —dijo—. Esperamos el informe de la autopsia, pero la causa de la muerte fue asfixia casi con toda seguridad: tenía los pulmones llenos de agua, lo que indica que respiraba cuando se internó en el lago. También sabemos, por el centinela de la carretera, que Buhler no recibió a ningún visitante durante esas doce horas cruciales.


  Globus asintió.


  —Por lo tanto, suicidio.


  —No necesariamente, Herr Obergruppenführer. Buhler no recibió ninguna visita por tierra. Pero en la madera del embarcadero hay rozaduras, lo que sugiere que tal vez atracó un barco.


  —El barco de Buhler —dijo Globus.


  —El barco de Buhler no ha sido utilizado desde hace meses, tal vez años.


  Ahora que mantenía la atención de su pequeño público, March sentía un arrebato de júbilo, una sensación de liberación. Empezó a hablar con rapidez. Despacio, se dijo, ten cuidado.


  —Cuando inspeccioné la casa ayer por la mañana, el perro guardián de Buhler estaba encerrado en la despensa, con un bozal puesto. Un lado de su cabeza sangraba. Me pregunté por qué un hombre que intentaba suicidarse haría eso a su perro.


  —¿Dónde está ese animal ahora? —preguntó Nebe.


  —Mis hombres tuvieron que dispararle —dijo Globus—. La criatura se había vuelto loca.


  —Ah. Por supuesto. Continúe, March.


  —Creo que los asaltantes de Buhler llegaron tarde, en la oscuridad de la noche. Si recuerdan, hubo una tormenta la noche del lunes. El lago estaría encrespado, eso explica el daño en el embarcadero. Creo que el perro se alertó, y que lo dejaron sin sentido, le pusieron el bozal y cogieron a Buhler desprevenido.


  —¿Y lo arrojaron al lago?


  —No de forma inmediata. A pesar de su incapacidad, según su hermana Buhler era un hombre fuerte, un buen nadador. Se notaba en su aspecto: sus hombros estaban bien desarrollados. Pero después de que lo examinaran, inspeccioné su cuerpo en la morgue. Había magulladuras aquí —March se tocó las mejillas—, y en las encías de la parte delantera de la boca. En la mesa de la cocina vi ayer una botella de vodka, casi vacía. Creo que el informe de la autopsia mostrará alcohol en la sangre de Buhler. Creo que lo obligaron a beber, lo desnudaron, lo llevaron en su barco y lo arrojaron por la borda.


  —Tonterías intelectuales —dijo Globus—. Probablemente Buhler se bebió el vodka para darse valor para matarse.


  —Según su hermana, el camarada Buhler era abstemio.


  Hubo un largo silencio. March pudo oír a Jaeger respirando entrecortadamente. Nebe contemplaba el lago.


  —Lo que no explica esa teoría descabellada —dijo Globus por fin— es por qué esos misteriosos asesinos no le pegaron un tiro en la cabeza y acabaron de una vez.


  —Yo diría que es obvio —replicó March—. Querían que pareciera un suicidio. Pero metieron la pata.


  —Interesante —murmuró Nebe—. Si el suicidio de Buhler fue falso, entonces es lógico suponer que también lo fue el de Stuckart.


  Como Nebe estaba aún contemplando el Havel, March no advirtió al principio que la observación era una pregunta dirigida a él.


  —Esa fue mi conclusión. Por eso visité el apartamento de Stuckart anoche. Creo que su asesinato fue una operación con tres hombres: dos en el piso y uno en el vestíbulo, fingiendo reparar el ascensor. El ruido de su torno eléctrico tenía por finalidad ahogar el sonido del disparo, dando tiempo a los asesinos para huir antes de que el cadáver fuera descubierto.


  —¿Y la nota de suicidio?


  —Falsificada, tal vez. O escrita bajo coacción. O...


  Se detuvo. Advirtió que estaba pensando en voz alta... una actividad potencialmente fatal. Krebs lo miraba.


  —¿Es todo? —preguntó Globus—. ¿Han acabado los cuentos de hadas de los hermanos Grimm por el momento? Excelente. Algunos de nosotros tenemos trabajo que hacer. Luther es la clave de todo este misterio, caballeros. Cuando lo tengamos, todo quedará explicado.


  —Si el estado de su corazón es tan malo como dice, tenemos que movernos con rapidez —dijo Nebe—. Hablaré con el Ministerio de Propaganda para que la foto de Luther aparezca en prensa y televisión.


  —No, no. Absolutamente no. —Globus parecía alarmado—. El Reichsführer ha prohibido expresamente cualquier tipo de publicidad. Lo último que necesitamos es un escándalo referido al liderato del Partido, sobre todo ahora, con la venida de Kennedy. Santo Dios, ¿puede imaginar lo que haría la prensa extranjera con eso? No. Le aseguro que podremos capturarlo sin alertar a los medios de comunicación. Lo que necesitamos es un aviso confidencial a todas las patrullas de la Orpo, vigilar las principales estaciones de ferrocarril, puertos, aeropuertos, fronteras... Krebs puede encargarse.


  —Entonces sugiero que lo haga.


  —Sí, de inmediato, Herr Oberstgruppenführer. —Krebs inclinó levemente la cabeza ante Nebe y entró corriendo en la casa.


  —Tengo asuntos que atender en Berlín —dijo Nebe—. March actuará como oficial de enlace de la Kripo hasta que Luther sea capturado.


  Globus hizo una mueca.


  —Eso no será necesario.


  —Oh, claro que sí. Úselo con sabiduría, Globus. Tiene cerebro. Manténgalo informado. Jaeger: usted puede regresar a sus actividades normales.


  Jaeger pareció aliviado. Globus estuvo a punto de decir algo, pero lo pensó mejor.


  —Acompáñeme a mi coche, March. Buenos días, Globus.


  —No está diciendo la verdad, ¿no? O al menos no toda. Eso está bien. Suba al coche. Tenemos que hablar —dijo Nebe cuando doblaron la esquina.


  El conductor saludó y abrió la puerta trasera. Nebe se sentó con mucho esfuerzo en el asiento de atrás. March entró por el otro lado.


  —A las seis de esta mañana, un mensajero me trajo esto a casa. —Nebe abrió su maletín y sacó un archivo de un par de centímetros de grosor—. Todo es sobre usted, Sturmbannführer. ¿No es adulador merecer tanta atención?


  Las ventanillas del Mercedes estaban teñidas de verde. Con la luz, Nebe parecía un lagarto en una casa de reptiles.


  —Nacido en Hamburgo, 1922; padre muerto a consecuencia de heridas, 1929; madre muerta en una incursión aérea británica, 1942; enrolado en la Marina, 1939; destinado al servicio de submarinos, 1949; condecorado por valentía y ascendido, 1943; al mando de su propio barco, 1946... uno de los más jóvenes comandantes de submarinos del Reich. Una carrera deslumbrante. Y entonces todo empieza a ir mal.


  Nebe repasó el archivo. March contempló el césped verde, el cielo verde.


  —Ningún ascenso policial en diez años. Divorciado, 1957. Y entonces empiezan los informes. Blockwart: persistente negativa a contribuir al Socorro de Invierno. Oficiales del Partido en Werderscher Markt: persistente negativa a afiliarse al NSDAP. Se le oye en la cantina haciendo comentarios despectivos sobre Himmler. Se le oye en bares, se le oye en restaurantes, se le oye en pasillos...


  Nebe se saltó páginas.


  —En la Navidad de 1963, empieza a preguntar por unos judíos que vivían en su apartamento. ¡Judíos! ¿Está loco? Aquí hay una queja de su ex esposa; una de su hijo...


  —¿Mi hijo? Mi hijo tiene diez años...


  —Es lo bastante mayor para formarse un juicio, y ser escuchado, como bien sabe.


  —¿Puedo preguntar qué es lo que le he hecho?


  —«Muestra insuficiente entusiasmo por sus actividades en el Partido.» El tema es, Sturmbannführer, que este archivo lleva diez años madurando en el registro de la Gestapo... un poco de aquí, otro poco de allá, un año sí, un año no, creciendo como un tumor en la oscuridad. Y ahora se ha ganado un enemigo poderoso, y quiere usarlo.


  Nebe guardó el informe en su maletín.


  —¿Globus?


  —Globus, sí. ¿Quién si no? Pidió que le trasladaran a Casa Columbia anoche, para que la SS le sometiera a una corte marcial. —La Casa Columbia era la prisión privada de la SS en General-Pape Strasse—. Tengo que decirle, March, que aquí hay material suficiente para enviarle a un KZ. Después de eso, estará más allá de mi ayuda... o de la de nadie.


  —¿Qué se lo impidió?


  —Para iniciar procedimientos de corte marcial contra un oficial en activo de la Kripo, primero tuvo que conseguir permiso de Heydrich. Y Heydrich me lo pasó a mí. Lo que le dije a nuestro amado Reichsführer es esto: «Ese Globus tiene miedo de que March tenga algo contra él, por eso quiere quitarlo de en medio.» «Ya veo —me dice el Reichsführer—, ¿qué sugieres entonces?» «¿Por qué no le damos de tiempo hasta el Führertag para que demuestre su caso contra Globus?», digo yo. «Muy bien —me contesta Heydrich—. Pero si para entonces no aparece con algo, será de Globus.» —Nebe mostró una sonrisa de satisfacción—. Así se resuelven los asuntos del Reich entre colegas de alto nivel.


  —Supongo que debo dar las gracias al Herr Oberstgruppenführer.


  —Oh, no, no me lo agradezca —dijo Nebe alegremente—. Heydrich se pregunta en serio si tiene algo sobre Globus. Le gustaría saberlo. Y a mí también. Tal vez por un motivo distinto. —Cogió de nuevo el brazo de March, la misma fiera tenaza, y susurró—: Esos bastardos tienen algo, March. ¿Qué es? Averígüelo. Dígamelo. No se fíe de nadie. Así es como ha durado tanto tiempo su Tío Artur. ¿Sabe por qué algunos de los veteranos llaman a Globus «el submarino»?


  —No, señor.


  —Porque tenía un motor de submarino en un sótano polaco durante la guerra, y usaba los humos del tubo de escape para matar gente. A Globus le gusta matar. Le gustaría matarle. Debe recordarlo. —Nebe soltó el brazo de March—. Ahora tenemos que despedirnos.


  Golpeó la partición de cristal con la punta de su bastón. El conductor dio la vuelta y abrió la puerta de March.


  —Me gustaría llevarle a Berlín, pero prefiero viajar solo. Manténgame informado. Encuentre a Luther, March. Encuéntrelo antes que Globus.


  La puerta se cerró de golpe. El motor susurró. Mientras la limusina recorría el camino de grava, March apenas pudo distinguir a Nebe, solo una silueta verde tras el cristal a prueba de balas.


  Se volvió y encontró a Globus observándolo.


  El general de la SS empezó a caminar hacia él, con una Luger en la mano.


  Está loco, pensó March. Está tan loco que es capaz de dispararme en el acto, como hizo con el perro de Buhler.


  Pero todo lo que Globus hizo fue tenderle el arma.


  —Su pistola, Sturmbannführer. La necesitará.


  Y entonces se acercó mucho, tanto que March pudo oler el agrio hedor de salsa de ajo en su cálido aliento.


  —No tiene ningún testigo —fue todo lo que susurró—. No tiene ningún testigo. Ya no.


  March corría.


  Cruzó el camino y se internó en el bosque. Lo atravesó hasta llegar a la autobahn que formaba la frontera oriental del Grunewald.


  Entonces se detuvo, las manos agarradas a las rodillas, la respiración entrecortada, mientras el tráfico bajo él corría hacia Berlín.


  Entonces se puso otra vez en movimiento, a pesar del dolor en su costado, al trote ahora, cruzando el puente, dejando atrás la estación del S-bahn de Nikolassee, recorriendo Spanische Allee hacia los barracones.


  Su carnet de la Kripo le permitió pasar entre los centinelas. Su aspecto (los ojos rojos, sin aliento, con barba de más de un día) sugería una terrible emergencia que no permitía ninguna discusión. Encontró el bloque de dormitorios. Encontró la cama de Jost. La almohada había desaparecido, las sábanas habían sido retiradas. Todo lo que quedaba era el herraje y un duro colchón marrón. La taquilla estaba vacía.


  Un cadete solitario que pulía sus botas a unas cuantas camas de distancia explicó lo que había sucedido. Habían venido a buscar a Jost durante la noche. Dos personas. Dijeron que iban a enviarlo al Este, para recibir «entrenamiento especial». Él se había marchado sin decir palabra, como si lo estuviera esperando. El cadete sacudió la cabeza, sorprendido: Jost, nada menos. El cadete sentía envidia. Igual que todos los demás. Jost vería auténtica lucha.
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  La cabina telefónica apestaba a orines y a humo de cigarrillos. Había un condón usado en el suelo. —Vamos, vamos —susurró March. Frotó una moneda de un Reichsmark contra el cristal sucio y escuchó el zumbido electrónico del teléfono sonando, sin ser atendido. Lo dejó sonar largo rato antes de colgar.


  Al otro lado de la calle un almacén abría sus puertas. Cruzó y compró una botella de leche y pan caliente que engulló junto a la carretera, consciente todo el tiempo de que el propietario del almacén lo observaba desde la ventana. Pensó que ya estaba viviendo como un fugitivo: se detenía para conseguir comida solo cuando la encontraba, la devoraba al aire libre, siempre en movimiento. La leche le chorreó por la barbilla. Se la secó con el dorso de la mano. Sentía la piel como papel de lija.


  Volvió a comprobar si lo seguían. A este lado de la calle, una nodriza uniformada empujaba un carrito de niño. En la otra, una anciana había entrado en la cabina telefónica. Un niño corría hacia el Havel, con un barco de juguete en los brazos. Normal, normal...


  March, el buen ciudadano, tiró la botella de leche a una papelera y se puso una vez más en marcha.


  «No tiene ningún testigo. Ya no.»


  Sentía una furia enorme contra Globus, tanto mayor porque la impulsaba la culpa. La Gestapo debía de haber visto la declaración de Jost en el archivo sobre la muerte de Buhler. Habrían comprobado en la academia que March había regresado para volver a interrogarlo la tarde anterior. Eso debió de hacerlos correr en Prinz-Albrecht Strasse. Por tanto, su visita a los barracones había sido la sentencia de muerte de Jost. Había dado rienda a su curiosidad... y había matado a un hombre.


  Y ahora la muchacha americana no respondía al teléfono. ¿Qué podrían hacerle? Un camión del ejército lo sobresaltó, el viento le hizo tambalearse, y una visión de Charlotte Maguire tendida en la acera asomó a su mente. «Las autoridades de Berlín lamentan profundamente el trágico accidente. Se está buscando al conductor del vehículo...» March se sentía como el transmisor de una enfermedad peligrosa. Debería llevar un cartel: manténganse apartados de este hombre, es contagioso.


  En su cabeza circulaban interminablemente fragmentos de conversación:


  Artur Nebe: «Encuentre a Luther, March. Encuéntrelo antes que Globus...».


  Rudi Haider: «Un par de agentes de la Sipo estuvieron en el Archivo preguntando por ti la semana pasada...».


  Nebe otra vez: «Aquí hay una queja de su ex esposa; una de su hijo...».


  Caminó durante media hora por las calles, pasando ante los altos jardines y verjas del próspero Berlín suburbano. Cuando llegó a Dahlem, detuvo a un estudiante para preguntarle la dirección. Ante el uniforme de March, el joven inclinó la cabeza. Dahlem era un distrito estudiantil. Los pregraduados masculinos, como este, se dejaban el pelo unos centímetros por encima del cuello de sus camisas; algunas de las mujeres llevaban vaqueros... solo Dios sabía dónde los conseguían. Rosa Blanca, el movimiento de resistencia estudiantil que había florecido brevemente en los años cuarenta hasta la ejecución de sus líderes, había vuelto a cobrar vida de pronto. «Ihr Geist lebt wetter», decían las pintadas: «Su espíritu continúa vivo». Los miembros de Rosa Blanca protestaban por el reclutamiento, escuchaban música prohibida, hacían circular revistas sediciosas, eran acosados por la Gestapo.


  El estudiante, cargado de libros, señaló vagamente en respuesta a la pregunta de March, y se alegró de poder seguir su camino.


  La casa de Luther estaba cerca del Botanischer Garten, apartada de la carretera. Era una mansión campestre del siglo diecinueve situada al final de un camino de grava blanca. Aparcado frente al camino, había un BMW gris sin identificación externa. Dos hombres esperaban dentro. El coche y su color los identificó de inmediato. Habría otros dos más vigilando la parte trasera de la casa, y al menos uno circulando por las calles vecinas. March pasó de largo y vio que uno de los guardias de la Gestapo se volvía hacia el otro y hablaba.


  En algún lugar sonaba una segadora de césped; el olor a hierba recién cortada gravitaba sobre el camino. La casa y los terrenos debieron haber costado una fortuna; no tanto como el chalet de Buhler, tal vez, pero no mucho menos. La caja roja de una alarma antiladrones recién instalada sobresalía bajo los aleros.


  Llamó al timbre y sintió que lo inspeccionaban a través de la mirilla situada en el centro de la pesada puerta. Después de medio minuto, la puerta se abrió para revelar a una doncella inglesa con un uniforme blanco y negro. March le dio su carnet y ella desapareció para consultar con su señora; sus pies rozaban el pulido suelo de madera. Regresó para indicar a March el camino hacia un estudio en sombras. Un dulce olor a agua de colonia dominaba la escena. Frau Marthe Luther estaba sentada en un sofá, con un pañuelo en la mano. Le miró, ojos azules vidriosos surcados por venas diminutas.


  —¿Hay noticias?


  —Ninguna, señora. Lamento decirlo. Pero puede estar segura de que no se están escatimando esfuerzos para encontrar a su marido.


  Eso es más cierto de lo que cree, pensó.


  Era una mujer que perdía rápidamente sus atractivos pero que no dejaba de luchar en su retirada. Sus tácticas, sin embargo eran notorias: pelo rubio no natural, falda estrecha, una blusa de seda desabrochada un botón de más, mostrando el canal de unos pechos blancos y rollizos. Parecía una tercera esposa hasta el último centímetro. Sobre el cojín que tenía al lado había una novela romántica abierta boca abajo. El baile del Kaiser, de Barbara Cartland.


  Le devolvió su carnet y se sonó la nariz.


  —¿Quiere sentarse? Parece agotado. ¡Ni siquiera ha tenido tiempo de afeitarse! ¿Un poco de café? ¿Jerez, tal vez? ¿No? Rose, traiga café para el Herr Sturmbannführer. Y tal vez me venga bien fortalecerme con una pizquita de jerez.


  Sentado incómodamente al filo de un mullido sillón tapizado en chintz, con la libreta abierta sobre las rodillas, March escuchó la penosa historia de Frau Luther. ¿Su marido? Un hombre muy bueno, de temperamento inestable... Sí, tal vez, pero eso era cosa de sus nervios, pobrecito. Tenía ojos llorosos, ¿lo sabía?


  Le mostró una foto: Luther en un lugar turístico mediterráneo, absurdo con unos pantalones cortos, bizqueando, los ojos hinchados tras las gruesas gafas.


  Un hombre de su edad, continuó ella. Cumpliría sesenta y nueve en diciembre, iban a ir a España por su cumpleaños. Martin era amigo del general Franco; un hombrecito encantador, ¿lo conocía March?


  No: un placer negado.


  Ah, bien. No podía soportar pensar qué podría haberle pasado, siempre tan cuidadoso a la hora de decirle adonde iba, nunca había hecho nada así. Era tan agradable poder hablar con él, tan compasivo...


  Hubo una visión de seda cuando cruzó las piernas y la falda se alzó provocativamente por encima de una rolliza rodilla. La doncella apareció de nuevo y depositó una taza de café, una jarrita con leche y un azucarero delante de March. Proporcionó a su señora un vaso de jerez y una jarra de cristal, vacía en sus tres cuartas partes.


  —¿Ha oído mencionar alguna vez los nombres de Josef Buhler o Wilhelm Stuckart?


  Una arruguita de concentración apareció en la capa de maquillaje.


  —No, no recuerdo... No, decididamente no.


  —¿Salió el viernes pasado?


  —¿El viernes pasado? Creo que sí. Salió por la mañana temprano. —Sorbió su jerez. March tomó nota.


  —¿Y cuándo le dijo que tenía que marcharse?


  —Esa tarde. Regresó a eso de las dos, dijo que había sucedido algo, que tenía que pasar el lunes en Munich. Voló el domingo por la tarde, para poder pasar la noche allí y levantarse temprano.


  —¿Y no le contó de qué se trataba?


  —Era muy anticuado para esas cosas. Sus negocios eran sus negocios, si entiende a qué me refiero.


  —Antes del viaje, ¿cómo se encontraba?


  —Oh, irritable, como de costumbre. —La mujer rió: una risita infantil—. Sí, tal vez estaba un poco más preocupado de lo normal. Las noticias de la televisión le deprimían siempre: el terrorismo, la lucha en el Este. Le dije que no prestara atención. No serviría de nada preocuparse, le dije, pero las cosas... Sí, se cebaban en su mente. —Bajó la voz—. Tuvo un colapso nervioso durante la guerra, pobrecito. La tensión...


  Estuvo a punto de volver a echarse a llorar. March la interrumpió.


  —¿En qué año fue ese colapso?


  —Creo que fue en el cuarenta y tres. Antes de que yo lo conociera, por supuesto.


  —Por supuesto. —March sonrió e inclinó la cabeza—. Usted debía de estar en el colegio.


  —Tal vez no tanto como eso... —La falda se alzó un poquito más.


  —¿Cuándo empezó a sentirse preocupada por su seguridad?


  —Cuando no regresó a casa el lunes. Estuve despierta toda la noche.


  —¿E informó de su desaparición el martes por la mañana?


  —Estaba a punto de hacerlo cuando llegó el Obergruppenführer Globocnik.


  March intentó que la sorpresa no se reflejara en su voz.


  —¿Llegó antes de que usted se lo dijera a la Polizei? ¿A qué hora fue?


  —Poco después de las nueve. Dijo que necesitaba hablar con mi marido. Le conté la situación. El Obergruppenführer se lo tomó muy en serio.


  —Estoy seguro de que así fue. ¿Le dijo por qué necesitaba hablar con Herr Luther?


  —No. Supuse que era una cuestión del Partido. ¿Por qué? —De repente, su voz se llenó de tensión—. ¿Está sugiriendo que mi marido ha hecho algo malo?


  —No, no...


  Ella estiró la falda sobre sus rodillas, la alisó con sus dedos cuajados de anillos. Hubo una pausa.


  —Herr Sturmbannführer, ¿cuál es el propósito de esta conversación?


  —¿Visitaba su marido alguna vez Suiza?


  —Lo hacía, ocasionalmente, algunos años atrás. Tenía negocios allí. ¿Por qué?


  —¿Dónde está su pasaporte?


  —No está en su estudio. Lo comprobé. Pero ya he hablado de esto con el Obergruppenführer. Martin siempre llevaba el pasaporte consigo. Decía que nunca se sabía cuándo podía necesitarlo. Era debido a su formación en el Ministerio de Exteriores. De verdad que no hay nada raro en eso...


  —Perdóneme, señora —insistió March—. La alarma. La advertí al entrar. Parece nueva.


  Ella miró su regazo.


  —Martin la mandó instalar el año pasado. Tuvimos intrusos.


  —¿Dos hombres?


  Ella alzó la cabeza, sorprendida.


  —¿Cómo lo sabía?


  Eso fue un error.


  —Debo de haber leído el informe en el archivo de su marido.


  —Imposible. —La sospecha había sustituido a la sorpresa en su voz—. Nunca informó de ello.


  —¿Por qué no?


  Ella estuvo a punto de replicar bruscamente («Eso no es asunto suyo», o algo por el estilo), pero entonces vio la expresión en los ojos de March y cambió de opinión.


  —Se lo supliqué, Herr Sturmbannführer —dijo con voz resignada—. Pero no quiso. Y no me dijo por qué.


  —¿Qué ocurrió?


  —Fue el invierno pasado. Planeábamos quedarnos durante la noche. Algunos amigos llamaron en el último momento y salimos a cenar, a Horcher's. Cuando regresamos, había dos hombres en esta habitación. —Miró alrededor, como si todavía pudieran estar escondidos en alguna parte—. Gracias a Dios, nuestros amigos nos acompañaban. Si hubiéramos estado solos... Cuando los hombres vieron que éramos cuatro, saltaron por esa ventana. —Señaló tras el hombro de March.


  —Por eso instaló un sistema de alarma. ¿Tomó alguna otra precaución?


  —Contrató a un guardia de seguridad. Cuatro, en realidad. Trabajaban por turnos. Los mantuvo hasta después de Navidad. Entonces decidió que ya no se fiaba de ellos. Estaba tan asustado, Herr Sturmbannführer...


  —¿De qué?


  —No quería decírmelo.


  Volvió a sacar el pañuelo. Se sirvió otro vasito de vino. Su lápiz de labios dejó gruesas manchas rosadas en el borde del cristal. Estaba a punto de echarse a llorar otra vez. March la había juzgado mal. Estaba asustada por su marido, cierto. Pero estaba más asustada pensando que él podría haberla estado engañando. Las sombras se perseguían unas a otras en su mente, y dejaban huellas en sus ojos. ¿Era otra mujer? ¿Un crimen? ¿Un secreto? ¿Había huido del país? ¿Se había marchado para siempre? March sintió lástima por ella, y por un momento pensó en advertirla del caso de la Gestapo contra su marido. Pero ¿por qué aumentar su miseria? Lo sabría pronto. Esperaba que el estado no confiscara la casa.


  —Señora, ya la he molestado demasiado. —Cerró su libreta y se puso en pie. Ella le cogió la mano y lo miró.


  —Nunca volveré a verlo, ¿verdad?


  —Claro que lo verá —dijo March.


  Pero pensaba lo contrario.


  Fue un alivio dejar la oscura y mareante habitación y escapar al aire fresco. Los hombres de la Gestapo estaban sentados todavía en el BMW. Lo vieron marcharse. March vaciló un instante, y entonces giró a la derecha, hacia la estación de ferrocarril del Botanischer Garten.


  «¡Cuatro guardias de segundad!»


  Empezaba a verlo ahora. Una reunión en casa de Buhler el viernes por la mañana, a la que asistieron Buhler, Stuckart y Luther. Una reunión atemorizada, viejos aterrados, y con buenos motivos.


  Tal vez cada uno tenía una misión por separado. En cualquier caso, el domingo, Luther había volado a Zurich. March estaba seguro de que era él quien había enviado los bombones desde el aeropuerto de Zurich el lunes por la tarde, tal vez cuando estaba a punto de subir a otro avión. ¿Qué eran? No un regalo, sino una señal. ¿Significaba su llegada que su misión había sido cumplida con éxito? ¿O que había fracasado?


  March miró por encima de su hombro. Sí, ahora lo seguían, estaba casi seguro. Habían tenido tiempo de organizarse mientras estaba en casa de Luther. ¿Cuáles eran sus agentes? ¿La mujer del abrigo verde? ¿El estudiante en su bicicleta? No tenía sentido. Los agentes de la Gestapo eran demasiado buenos para que pudiera localizarlos. Avivó el paso. Se acercaba a la estación.


  Pregunta: ¿Regresó Luther a Berlín el lunes por la tarde, o se quedó en Suiza? March se sentía inclinado a pensar que había regresado. La llamada a casa de Buhler de la mañana anterior. «¿Buhler? Háblame. ¿Quién es?» Había sido Luther, estaba seguro. «Bien, supongamos que Luther envió los paquetes justo antes de subir a su avión, digamos a eso de las cinco. Habría aterrizado en Berlín alrededor de las siete. Y desapareció.»


  La estación del Botanischer Garten estaba en la línea eléctrica suburbana. March compró un billete de un marco y esperó cerca de la barrera hasta que el tren se acercó. Subió y entonces, cuando las puertas se cerraban, se bajó de un salto y cruzó el puente elevado hasta el otro andén. Dos minutos más tarde subía al tren con dirección sur, solo para bajarse en Lichterfelde y volver a cruzar las vías. La estación estaba desierta.


  Dejó pasar el primer tren con dirección norte, cogió el segundo y se sentó. El otro único pasajero del vagón era una mujer embarazada. March le dirigió una sonrisa, ella apartó la mirada. Bien.


  Luther, Luther. March encendió un cigarrillo. Casi setenta años, el corazón nervioso y los ojos reumáticos. Demasiado paranoide para confiar siquiera en tu propia esposa. Vinieron a por ti hace seis meses, y escapaste por suerte. ¿Por qué huiste desde el aeropuerto de Berlín? ¿Atravesaste la aduana y decidiste llamar a tus socios? En el apartamento de Stuckart, el teléfono debió de sonar sin ser atendido, junto al silencioso dormitorio manchado de sangre. En Schwanenwerder, si el cálculo de la muerte que había hecho Eisler era correcto, Buhler debía de haber sido sorprendido ya por sus asesinos. ¿Habían dejado sonar el teléfono? ¿O quizá había contestado uno de ellos, mientras los otros sujetaban a Buhler?


  Luther, Luther: sucedió algo que te hizo temer por tu vida, salir huyendo en medio de la lluvia helada de la noche del lunes.


  March se bajó en la estación de Gotenland. Era otra pieza más de fantasía arquitectónica hecha realidad: suelos de mosaico, piedra pulida, vidrieras a treinta metros de altura. El régimen cerraba iglesias y lo compensaba construyendo estaciones de ferrocarril que parecían catedrales.


  Al contemplar desde el paso elevado los miles de pasajeros presurosos, March casi cedió a la desesperación. Miríadas de vidas, cada una con sus propios secretos y planes y sueños, con su equipaje individual de culpa, se entrecruzaban bajo él, sin tocarse, separadas y distintas. Pensar que él, solo, pudiera localizar a un anciano entre tantos... Por primera vez, la idea le pareció fantástica, absurda.


  Pero Globus podía hacerlo. March había visto ya que las patrullas policiales habían aumentado. Eso debía de haber sucedido en la última media hora. Los hombres de la Orpo detenían a todos los varones de más de sesenta años. Un vagabundo sin papeles se quejaba mientras se lo llevaban.


  ¡Globus! March se apartó de la baranda y se dirigió a la escalera mecánica, en busca de la única persona en Berlín que podía salvarle la vida.


  4


  Viajar en la línea central del U-bahn es, en palabras del ministro de Propaganda y Formación Cultural del Reich, hacer un viaje a través de la historia germana. Berlín-Gotenland, Bülow Strasse, Nollendorf Platz, Wittenberg Platz, Nürnberger Platz, Hohonzollern Platz... Las estaciones se sucedían unas a otras como perlas en un collar.


  Los vagones que atienden esta línea son anteriores a la guerra. Coches rojos para los fumadores, amarillos para los no fumadores. Duros asientos de madera, gastados y brillantes por tres décadas de traseros berlineses. La mayoría de los pasajeros permanecen de pie, agarrados a las gastadas correas de cuero, cimbreándose con el ritmo del tren. Había carteles instándolos a convertirse en delatores: «¡El beneficio del que se cuela es la pérdida del berlinés! ¡Informen enseguida a las autoridades de todas las infracciones!». «¿Ha cedido su asiento a una mujer o un veterano? Multa por no hacerlo: 25 Reichsmarks.»


  March había comprado un ejemplar del Berliner Tageblatt en un quiosco del andén y estaba apoyado junto a las puertas, echándole un vistazo. Kennedy y el Führer, el Führer y Kennedy... eso era todo lo que había que leer. El régimen estaba invirtiendo a lo grande en el éxito de las charlas. Eso solo podía significar que las cosas en el Este eran aún peor de lo que todos creían. «Un estado permanente de guerra en el frente oriental servirá para formar una raza de hombres sanos —había dicho el Führer una vez—, e impedirá que caigamos en la blandura de una Europa plegada sobre sí misma.» Pero la gente se había vuelto blanda. ¿Cuál había sido el sentido de la victoria? Tenían polacos para cavar sus jardines y ucranianos para barrer sus calles, chefs franceses para cocinar sus comidas y doncellas inglesas para servirlos. Tras haber saboreado las comodidades de la paz, habían perdido su apetito para la guerra.


  En una página interior, con letras tan pequeñas que apenas eran legibles, aparecía la necrológica de Buhler. Se informaba que había muerto en un «accidente de baño».


  March se guardó el periódico en el bolsillo y se bajó en Bülow Strasse. Desde el andén abierto podía ver el apartamento de Charlotte Maguire. Una forma se movió contra la cortina. Estaba en casa. O, más bien, había alguien en casa.


  La portera no se encontraba en su silla, y cuando March llamó a la puerta del apartamento no hubo respuesta. Volvió a llamar, con más fuerza.


  Nada.


  Se apartó de la puerta y bajó haciendo ruido el primer tramo de escaleras. Entonces se detuvo, contó hasta diez y volvió a subir, de lado, con la espalda contra la pared: un escalón, pausa; otro escalón, pausa. Cada vez que hacía un ruido daba un respingo, hasta que por fin se plantó una vez más ante la puerta. Desenfundó su pistola.


  Pasaron los minutos. Los perros ladraban, pasaban coches, trenes y aviones, lloraban bebés, cantaban los pájaros: la cacofonía del silencio. En un momento dado, dentro del apartamento, crujió una tabla del suelo.


  La puerta se abrió una fracción.


  March giró, la empujó con el hombro. Quienquiera que estuviera al otro lado, fue derribado por la fuerza del golpe. Y entonces saltó sobre él, empujándolo por el pequeño vestíbulo hacia la salita. Una lámpara cayó al suelo. Intentó alzar la pistola, pero el hombre le había agarrado los brazos. Y ahora era él quien era empujado hacia atrás. Sus pantorrillas hicieron contacto con una mesita baja y tropezó, su cabeza chocó con algo y la Luger resbaló por el suelo.


  Bien, era bastante gracioso, y en otras circunstancias March podría haberse reído. Nunca había sido bueno en este tipo de cosas, y ahora (después de haber empezado con la ventaja de la sorpresa) estaba de espaldas, desarmado, con la cabeza en la chimenea y las piernas todavía en lo alto de la mesita de café, en la posición de una mujer embarazada que sufre un examen interno.


  Su asaltante cayó sobre él, sacudiéndolo. Una mano enguantada le arañó la cara, la otra lo agarró por la garganta. March no podía ver ni respirar. Giró la cabeza de un lado a otro, mordió la mano de cuero. Lanzó los puños contra la cabeza del otro hombre, pero no pudo dar fuerza a sus golpes. Lo que tenía encima no era humano. Tenía el poder implacable de una máquina. Le estaba aplastando. Dedos de acero habían encontrado la arteria (la que March nunca podía recordar, mucho menos localizar), y sintió que se rendía a la fuerza, a la rápida negrura que anulaba el dolor. Bien, pensó, he recorrido cielos y tierra para llegar a esto.


  Un golpe. Las manos se aflojaron, se retiraron. March volvió tambaleándose a la pelea, al menos como espectador. El hombre había caído de lado, golpeado en la cabeza por una silla de patas de acero. La sangre enmascaraba su rostro, manando de un corte sobre su ojo. Otro golpe. La silla de nuevo. Con un brazo el hombre intentaba esquivarlos, con la otra se frotaba frenético sus ojos cegados. Empezó a dirigirse de rodillas hacia la puerta, con un diablo a la espalda, una furia siseante cuyas uñas le buscaban los ojos. Lentamente, como si cargara con un peso inmenso, se levantó apoyándose en una pierna, luego en la otra. Todo lo que quería ahora era marcharse. Chocó contra el marco de la puerta, se volvió y golpeó a su torturador contra ella, una, dos veces.


  Solo entonces lo dejó marcharse Charlie Maguire.


  El dolor estallaba como un castillo de fuegos artificiales: su cabeza, las piernas, las costillas, la garganta.


  —¿Dónde aprendió a pelear?


  Se encontraba en la diminuta cocina, inclinado sobre el fregadero. Ella le limpiaba la sangre del corte que tenía en la nuca.


  —Intenté crecer siendo la única chica de la familia y con tres hermanos. Se aprende a luchar. Aguante.


  —Compadezco a sus hermanos. Ah. —Lo que más le dolía era la cabeza. El agua ensangrentada que goteaba sobre los platos grasientos a pocos centímetros de su rostro le hacía sentirse mareado—. En Hollywood, creo, es tradicional que el hombre rescate a la chica.


  —Hollywood está lleno de mierda. —Ella le aplicó un trapo fresco—. El corte es bastante profundo. ¿Está seguro de que no quiere ir al hospital?


  —No hay tiempo.


  —¿Volverá ese hombre?


  —No. Al menos, por el momento. Se supone que esto es todavía una operación clandestina. Gracias.


  Sujetó el trapo contra su nuca y se enderezó. Al hacerlo, descubrió un nuevo dolor, en la base de su espalda.


  —¿«Una operación clandestina»? —repitió ella—. ¿No cree que pudo ser un ladrón corriente?


  —No. Era un profesional. Un profesional auténtico entrenado por la Gestapo.


  —¡Y yo lo golpeé! —La adrenalina había dado lustre a su piel; sus ojos chispeaban. Su única herida era una magulladura en el hombro. Era más atractiva de lo que March recordaba. Pómulos delicados, nariz fuerte, labios carnosos, grandes ojos castaños. Tenía el pelo oscuro, cortado a la altura del cuello, y lo llevaba recogido tras las orejas.


  —Si sus órdenes hubieran sido matarla, lo habría hecho.


  —¿De veras? ¿Entonces por qué no lo hizo? —De repente, parecía furiosa.


  —Usted es americana. Una especie protegida, sobre todo en este momento. —Inspeccionó el trapo. El flujo de sangre se había detenido—. No subestime al enemigo, Fräulein.


  —No me subestime a mí. Si no hubiera vuelto, le habría matado.


  March decidió no replicar. Estaba claro que el temperamento de la joven pendía de un hilo.


  El apartamento había sido registrado a conciencia. Todas las ropas asomaban fuera de sus cajones, había papeles esparcidos por la mesa y el suelo, las maletas yacían boca abajo. No es que el apartamento estuviera muy limpio antes, pensó March: los platos sucios en el fregadero, la profusión de botellas (la mayoría vacías) en el cuarto de baño, las copias amarillentas del New York Times y Time, las páginas hechas jirones por los censores alemanes, apiladas al azar por los rincones. Registrar el apartamento debía de haber sido una pesadilla. Una débil luz se filtraba a través de las sucias cortinas de rejilla. Cada pocos minutos, las paredes se sacudían con el paso de un tren.


  —¿He de suponer que esto es suyo? —Ella sacó la Luger de debajo de una silla y la alzó con dos dedos.


  —Sí, gracias. —March la recogió. La mujer tenía el don de hacerlo sentir como un estúpido—. ¿Falta algo?


  —Lo dudo. —Charlie miró alrededor—. No estoy segura de poder saberlo, si así fuera.


  —¿Lo que le di anoche...?


  —Oh, ¿eso? Estaba aquí, en la repisa. —Pasó la mano por el lugar, el ceño fruncido—. Estaba aquí...


  Él cerró los ojos. Cuando los abrió, ella sonreía.


  —No se preocupe, Sturmbannführer. Está cerca de mi corazón. Como una carta de amor.


  Le dio la espalda y se desabrochó la camisa. Cuando se volvió, tenía el sobre en una mano. March lo acercó a la ventana. Lo sintió cálido al contacto.


  Era largo y estirado, hecho de papel grueso, un rico azul cremoso con motas marrones del paso del tiempo, como manchas hepáticas. Era lujoso, hecho a mano, reminiscencia de otra época. No había nombre ni dirección.


  Dentro del sobre había una pequeña llave de latón y una carta, en papel azul a juego, gruesa como el cartón. Impreso en la esquina superior derecha, en letras floridas, aparecía: «Zaugg & Cie, Bankiers, Bahnhof Strasse 44, Zurich». Una sola frase, escrita a máquina debajo, identificaba al portador como poseedor conjunto de una cuenta, numerada 2402. La carta estaba fechada el 8 de julio de 1942. Estaba firmada por Hermann Zaugg, director.


  March la volvió a leer. No le extrañaba que Stuckart la hubiera guardado en su caja fuerte: era ilegal que un ciudadano alemán poseyera una cuenta bancaria en el extranjero sin permiso del Reichsbank. La pena para ese delito era la muerte.


  —Estaba preocupado por usted —dijo—. Intenté llamarla hace un par de horas, pero no contestó nadie.


  —Estaba fuera, haciendo una investigación.


  —¿Una investigación?


  Ella volvió a sonreír.


  A sugerencia de March, fueron a dar un paseo al Tiergarten, el tradicional punto de encuentro para los berlineses con secretos que discutir. Incluso la Gestapo tenía que idear todavía medios para colocar micrófonos en un parque. Los narcisos asomaban entre la descuidada hierba al pie de los árboles. Los niños daban de comer a los patos en el Neuer See.


  Ella le contó que salir del edificio de apartamentos de Stuckart había sido fácil. El conducto de aire emergía en el callejón casi a la altura del suelo. No había ningún hombre de la SS. Todos estaban congregados en la parte delantera. Así que ella simplemente caminó por el lado del edificio, hasta la calle de atrás, y cogió un taxi que la llevó a casa. Estuvo esperando a que él la llamara, releyendo la carta hasta aprenderla de memoria. Como a las nueve de la mañana seguía sin tener noticias suyas, decidió no esperar.


  Quería saber qué les había sucedido a Jaeger y a él. March solo le contó que los habían llevado al cuartel general de la Gestapo y que los habían liberado esa mañana.


  —¿Está metido en problemas?


  —Sí. Ahora dígame qué ha descubierto.


  Había ido primero a la biblioteca pública de Nollendorf Platz: no tenía nada mejor que hacer ahora que le habían retirado su acreditación periodística. En la biblioteca había un directorio de bancos europeos. Zaugg & Cié existía todavía. Las oficinas del banco se hallaban aún en Bahnhof Strasse. De la biblioteca, se dirigió a la embajada americana para ver a Henry Nightingale.


  —¿Nightingale?


  —Lo conoció anoche.


  March recordó: el joven de la chaqueta deportiva y la camisa abotonada, con la mano en su brazo.


  —¿No le dijo nada?


  —Por supuesto que no. De todas formas, es discreto. Podemos confiar en él.


  —Prefiero hacer mis propios juicios sobre en quién puedo confiar. —Sintió la decepción en ella—. ¿Es su amante?


  Ella se detuvo.


  —¿Qué clase de pregunta es esa?


  —Me juego mucho más en esto que usted, Fräulein. Mucho más. Tengo derecho a saberlo.


  —No tiene ningún derecho. —La joven estaba furiosa.


  —Muy bien. —March alzó las manos. La mujer era imposible—. Es asunto suyo.


  Continuaron andando.


  Nightingale, explicó ella, era experto en asuntos comerciales suizos, pues había tratado los asuntos de varios refugiados alemanes en Estados Unidos que intentaban retirar su dinero de bancos de Zurich y Ginebra.


  Era casi imposible.


  En 1934, Reinhard Heydrich envió a Suiza a un agente de la Gestapo llamado Georg Hannes Thomae para que averiguara los nombres de tantos alemanes titulares de cuentas como fuera posible. Thomae se instaló en Zurich, inició varios romances con diversas cajeras solitarias, y entabló amistad con algunos empleados menores. Cuando la Gestapo tenía sospechas de que un individuo determinado tenía una cuenta ilegal, Thomae visitaba el banco haciéndose pasar por intermediario e intentaba hacer un depósito de dinero. En el momento en que el dinero era aceptado, Heydrich sabía que existía una cuenta. Su propietario era arrestado, torturado para que revelara los detalles, y pronto el banco recibía un detallado telegrama solicitando, de forma adecuada, la repatriación de todo el capital.


  La guerra de la Gestapo contra los bancos suizos se fue haciendo cada vez más sofisticada y amplia. Llamadas telefónicas, cables y cartas entre Alemania y Suiza fueron interceptados como cuestión rutinaria. Los clientes eran ejecutados o enviados a campos de concentración. En Suiza hubo un clamor. Por fin, la Asamblea Nacional helvética promulgó una nueva ley bancaria declarando ilegal que los bancos revelaran detalles sobre los haberes de sus clientes, bajo pena de prisión. Georg Thomae fue expulsado del país.


  Los bancos suizos empezaron a considerar que entablar negocios con ciudadanos alemanes era una molestia demasiado peligrosa y que requería demasiado tiempo. La comunicación con los clientes era virtualmente imposible. Cientos de cuentas habían sido abandonadas por sus aterrados titulares. En cualquier caso, los respetables banqueros no tenían ningún deseo de implicarse con aquellas transacciones a vida o muerte. La publicidad era dañina. Hacia 1939, el antaño lucrativo negocio de las cuentas numeradas alemanas se había venido abajo.


  —Entonces llegó la guerra —dijo Charlie. Habían llegado al final del Neuer See y regresaban. De más allá de los árboles se oía el murmullo del tráfico del eje este-oeste. La cúpula del Gran Salón se alzaba sobre los árboles. Los berlineses bromeaban diciendo que la única forma de no verlo era viviendo dentro.


  —Después de 1939, la demanda de cuentas suizas aumentó dramáticamente, por razones obvias. La gente estaba desesperada por sacar sus propiedades de Alemania. Así que bancos como el Zaugg diseñaron un nuevo tipo de cuenta. Por una tarifa de doscientos francos, recibías una caja y un número, una llave y una carta de autorización.


  —Exactamente igual que Stuckart.


  —Eso es. Solo necesitabas aparecer con la carta y la llave, y era todo tuyo. Ninguna pregunta. Cada cuenta podía tener tantas llaves y cartas de autorización como estuviera dispuesto a pagar el titular. Lo mejor de todo era que los bancos ya no estaban implicados. Un día, si podía conseguir el permiso de viaje, alguna ancianita podía llegar con los ahorros de su vida. Diez años después, su hijo podía aparecer con una carta y una llave y marcharse con la herencia.


  —O la Gestapo podría aparecer...


  —Y si tuvieran la carta y la llave, el banco se lo daría todo. Ninguna vergüenza. Ninguna publicidad. Ninguna violación del código bancario.


  —Esas cuentas... ¿existen todavía?


  —El gobierno suizo las prohibió todas después de la guerra, bajo presiones de Berlín, y no se ha permitido abrir ninguna nueva desde entonces. Pero las antiguas... existen todavía, porque los términos del acuerdo original tienen que ser cumplidos. Se han vuelto valores por derecho propio. La gente se las vende. Según Henry, Zaugg se convirtió en especialista en ellas. Dios sabe lo que hay guardado en esas cajas.


  —¿Mencionó a Nightingale el nombre de Stuckart?


  —Por supuesto que no. Le dije que ahora estaba escribiendo un artículo para Fortune sobre «los legados perdidos de la guerra».


  —¿Igual que me dijo que iba a entrevistar a Stuckart para un artículo sobre «los primeros años del Führer»?


  Ella vaciló.


  —¿Qué quiere decir con eso? —inquirió suavemente.


  A March le latía la cabeza, y todavía le dolían las costillas. ¿Qué quería decir? Encendió un cigarrillo con el fin de darse tiempo para pensar.


  —La gente, cuando se encuentra con una muerte violenta, trata de olvidarla, huye. Usted no. Anoche, su ansiedad por volver al apartamento de Stuckart, la forma en que abrió sus cartas... Y esta mañana, recabando información sobre los bancos suizos.


  Dejó de hablar. Una pareja mayor pasó por el sendero, y se los quedó mirando. Advirtió que debían parecer una pareja extraña: un SS-Sturmbannführer, sin afeitar y magullado, y una mujer que era claramente una extranjera. Su acento podía ser perfecto, pero había algo en ella, en su expresión, sus ropas, su pose, algo que evidenciaba que no era alemana.


  —Cojamos por aquí. —La sacó del sendero, en dirección a los árboles.


  —¿Puedo fumar uno de esos?


  En las sombras, mientras March le encendía un cigarrillo, ella cubrió la llama con las manos. Los reflejos del fuego bailaron en sus ojos.


  —Muy bien. —Dio un paso atrás, abrazándose como si tuviera frío—. Es cierto que mis padres conocieron a Stuckart antes de la guerra. Es cierto que fui a verlo antes de Navidad. Pero yo no lo llamé. El me llamó a mí.»


  —¿Cuándo?


  —El sábado. Tarde.


  —¿Qué dijo?


  Ella se echó a reír.


  —Oh, no, Sturmbannführer. En mi negocio la información es un bien intercambiable en el mercado abierto. Pero estoy dispuesta a negociar.


  —¿Qué quiere saber?


  —Todo. Por qué tuvo que irrumpir en ese apartamento anoche. Por qué oculta cosas a su propia gente. Por qué la Gestapo casi lo mató hace una hora.


  —Oh, eso... —March sonrió. Se apoyó contra la áspera corteza de un árbol y contempló el parque. Pensó que no tenía nada que perder.


  —Hace dos días pescamos un cadáver en el Havel —empezó a decir.


  Se lo contó todo. Le habló de la muerte de Buhler y la desaparición de Luther. Le contó lo que había visto Jost, y lo que le había sucedido. Le habló sobre Nebe y Globus, sobre los tesoros artísticos y el archivo de la Gestapo. Incluso le habló de la declaración de Pili. Y (algo que había advertido cuando los criminales confesaban, incluso aquellos que sabían que sus confesiones los ahorcarían algún día), cuando terminó, se sintió mejor.


  Ella guardó silencio durante largo rato.


  —Es justo —dijo—. No sé si va a servir de ayuda, pero esto es lo que me sucedió.


  El sábado por la noche se había acostado temprano. El tiempo era horrible: el principio del gran frente de lluvia que barrió la ciudad durante tres días. No se sentía sociable desde hacía semanas. Ya sabe cómo es. Berlín puede afectar de esa forma. Te hace sentirte pequeño y desesperanzado a la sombra de esos enormes edificios grises; los interminables uniformes; los agrios burócratas.


  El teléfono sonó a eso de las once y media, justo cuando se estaba quedando dormida. Una voz de hombre. Tensa. Precisa.


  —Hay una cabina telefónica frente a tu apartamento. Ve. Te llamaré allí dentro de cinco minutos. Si la cabina está ocupada, espera, por favor.


  No había reconocido la voz, pero algo en el tono del hombre le dijo que no se trataba de una broma. Se vistió, agarró su impermeable, bajó las escaleras y salió a la calle, intentando ponerse los zapatos y caminar al mismo tiempo. La lluvia la golpeó como una bofetada en la cara. Al otro lado de la calle, ante la estación, había una vieja cabina de madera... vacía, gracias a Dios.


  Mientras esperaba la llamada, recordó dónde había oído por primera vez aquella voz.


  —Retroceda un poco —dijo March—. Su primer encuentro con Stuckart. Descríbalo.


  Fue antes de Navidad. Ella lo llamó directamente. Explicó quién era. Él pareció reacio, pero ella insistió, así que la invitó a tomar el té. Stuckart tenía una mata de pelo blanco rizado y uno de esos bronceados anaranjados, como si hubiera pasado mucho tiempo al sol, o bajo una lámpara de rayos ultravioleta. La mujer, Maria, estaba también en el apartamento, pero se comportó como una criada. Sirvió el té y los dejó. La charla de costumbre: ¿Cómo está tu madre? Muy bien, gracias.


  Ja, eso sí que era una broma.


  Ella sacudió la ceniza de su cigarrillo.


  —La carrera de mi madre murió cuando dejó Berlín. Mi llegada la enterró. Como puede imaginar, no había gran demanda de actrices alemanas en Hollywood durante la guerra.


  Y entonces le preguntó por su padre, con los dientes apretados. Y ella sintió gran placer al decirle: muy bien, gracias. Se había jubilado en el sesenta y uno, cuando Kennedy asumió el cargo. El subsecretario de Estado Michael Maguire. Dios bendiga a Estados Unidos de América. Stuckart lo había conocido a través de su madre, cuando él estaba en la embajada de aquí.


  —¿Cuándo fue eso? —interrumpió March.


  —Del treinta y siete al treinta y nueve.


  —Continúe.


  Bien, entonces él quiso saber sobre su trabajo y ella se lo contó. World European Features. Stuckart nunca había oído hablar de ellos. No era sorprendente: nadie lo había hecho. Ese tipo de cosas. Interés amable. Por eso cuando se marchó, ella le dio su tarjeta, y él se inclinó para besarle la mano, demorándose, como para devorarla, y ella se sintió enferma. Stuckart le palpó el trasero cuando salía. Y eso fue todo, se alegró de decir. En cinco meses: nada.


  —¿Hasta el sábado por la noche?


  Hasta el sábado por la noche. Ella no llevaba más de treinta segundos en la cabina cuando él llamó. Ahora toda la arrogancia había desaparecido de su voz.


  —¿Charlotte? —Acentuó pesadamente la segunda sílaba: «Shar-lot-te»—. Perdona el melodrama. Tu teléfono está intervenido.


  —Dicen que todas las líneas de los extranjeros lo están.


  —Es cierto. Cuando estaba en el ministerio veía las transcripciones. Pero las cabinas públicas son seguras. Estoy en una. Vine el jueves y anoté el número de la cabina en la que tú estás ahora. Esto es serio. Necesito contactar con las autoridades de tu país.


  —¿Por qué no hablas con la embajada?


  —La embajada no es segura.


  Parecía aterrado. Y tenso. Decididamente, había estado bebiendo.


  —¿Estás diciendo que quieres desertar?


  Un largo silencio. Entonces hubo un ruido tras ella. Un sonido de metal rozando el cristal. Se giró para descubrir, en medio de la lluvia y la oscuridad, a un hombre que miraba la cabina, con las manos haciéndole pantalla alrededor de los ojos, como un buzo. Ella debió de soltar un gritito, porque Stuckart se asustó mucho.


  —¿Qué ha sido eso? ¿Qué pasa?


  —Nada. Tan solo alguien que quiere usar el teléfono.


  —Tenemos que darnos prisa. Solo trataré con tu padre, no con la embajada.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Ven a verme mañana y te lo diré todo. Shar-lot-te, te haré la periodista más famosa del mundo.


  —¿Dónde? ¿A qué hora?


  —En mi apartamento. A mediodía.


  —¿Es seguro?


  —Ningún sitio es seguro.


  Y entonces colgó. Esas fueron las últimas palabras que ella le oyó pronunciar.


  Terminó su cigarrillo y lo aplastó en el suelo.


  Él sabía el resto, más o menos. Había encontrado los cadáveres, llamó a la policía. La llevaron a la gran comisaría de Alexander Platz, donde permaneció sentada en una habitación de paredes vacías durante tres horas, volviéndose loca. Entonces la condujeron a otro edificio, para hacer su declaración a un repugnante tipo de la SS con peluca barata, cuya oficina parecía más la de un patólogo que la de un detective.


  March sonrió ante la descripción de Fiebes.


  Ella ya había decidido no contarle a la Polizei nada sobre la llamada de Stuckart del sábado por la noche, por motivos obvios. Si hubiera dado a entender que estaba preparándose para ayudarlo a desertar, habría sido acusada de «actividades incompatibles con su condición como periodista», y la habrían arrestado. De cualquier forma, habían decidido deportarla. Tanto peor.


  Las autoridades estaban preparando una exhibición de fuegos artificiales en el Tiergarten, para conmemorar el cumpleaños del Führer. Una zona del parque había sido vallada, y los pirotécnicos, vestidos con monos azules, disponían sus sorpresas, observados por una multitud de curiosos. Morteros, sacos de arena, trincheras, kilómetros de cables: parecían más los preparativos de un bombardeo de artillería que una celebración. Nadie prestó atención al SS-Sturmbannführer y la mujer del impermeable de plástico azul.


  March escribió en una hoja de su libreta.


  —Estos son mis números de teléfono, de mi oficina y de mi casa. También le doy los números de mi amigo Max Jaeger. Si no puede localizarme, llámelo. —Arrancó la página y se la entregó—. Si sucede algo sospechoso, algo que le preocupe, no importa a qué hora, llame.


  —¿Y usted? ¿Qué va a hacer?


  —Voy a intentar ir a Zurich esta noche. Para comprobar esa cuenta bancaria a primera hora de la mañana.


  Supo lo que iba a decir ella antes de que abriera la boca.


  —Iré con usted.


  —Estará más segura aquí.


  —Pero también es mi reportaje.


  Parecía una niña malcriada.


  —No es un reportaje, por el amor de Dios —replicó él, enfadado—. Mire. Le propongo un trato. Sea lo que sea lo que encuentre, le juro que se lo contaré. Podrá quedárselo todo.


  —No es tan bueno como estar presente.


  —Es mejor que estar muerta.


  —No harían una cosa así en el extranjero.


  —Al contrario, ahí es exactamente donde lo harían. Si algo sucede aquí, son responsables. Si algo sucede en el extranjero... —Se encogió de hombros—. Demuéstrelo.


  Se separaron en el centro del Tiergarten. March caminó rápidamente sobre la hierba, dirigiéndose hacia la ruidosa ciudad. Mientras caminaba, sacó el sobre de su bolsillo, lo apretó para comprobar que todavía tenía la llave dentro y, por impulso, se lo acercó a la nariz. Su olor. Miró por encima del hombro. Ella caminaba entre los árboles, de espaldas a él. Desapareció por un momento, luego reapareció; desapareció, volvió a aparecer, una figura diminuta, como un pájaro con su brillante plumaje azul recortado contra el triste follaje.


  5


  La puerta del apartamento colgaba de sus goznes como una mandíbula rota. March permaneció en el rellano, atento, la pistola en la mano. El lugar estaba silencioso, desierto.


  Como el de Charlotte Maguire, su apartamento había sido registrado, pero por manos mucho más malévolas. Todo había sido amontonado en el centro del salón, ropas y libros, zapatos y cartas viejas, fotos, cacharros de cocina y muebles, los restos de toda una vida. Era como si alguien hubiera intentado hacer una hoguera pero hubiera cambiado de opinión en el último minuto, antes de aplicar la antorcha.


  En lo alto de la pira, recta, había una fotografía enmarcada de March a los veinte años, estrechando la mano del U-Boot Waffe, el almirante Dönitz. ¿Por qué la habían dejado así? ¿Qué sentido tenía? La recogió, la acercó a la ventana, le quitó el polvo. Había olvidado que la tenía. A Dönitz le gustaba subir a cada barco antes de que zarpara de Wilhelmshaven: una figura impresionante, fornida, de tenaza de acero, áspera. «Buena caza», le ladró a March. Le decía lo mismo a todo el mundo. La foto mostraba a cinco jóvenes tripulantes alineados bajo la torreta para saludarle. Rudi Halder estaba a la izquierda de March. Los otros tres habían muerto ese mismo año, atrapados en el casco del U-175.


  Buena caza.


  Tiró la foto a la pila.


  Hacer aquello había requerido tiempo. Tiempo y furia, y la certeza de no ser molestados. Debió de suceder mientras él estaba retenido en Prinz-Albrecht Strasse. Solo podía tratarse del trabajo de la Gestapo. Recordó una pintada escrita por Rosa Blanca en una pared cerca de Werderscher Markt: «Un estado policial es un país gobernado por criminales».


  Habían abierto su correo. Un par de letras devueltas, y una carta de su ex esposa, fechada el martes. La leyó. Ella había decidido que no volvería a ver a Pili en el futuro. Perturbaba demasiado al niño. Esperaba que él estuviera de acuerdo en que esto era lo mejor. Si era necesario, estaría dispuesta a declarar ante el Tribunal Familiar del Reich, dando sus razones. Confiaba en que esto no fuera necesario, tanto por su bien como por el del chico. La carta estaba firmada «Klara Eckart». De modo que había vuelto a usar su nombre de soltera. La rompió y la arrojó junto a la fotografía, con el resto de la basura.


  Al menos no habían tocado el cuarto de baño. Se duchó y se afeitó, inspeccionando en el espejo los daños que había sufrido. Era más doloroso que espectacular: una gran magulladura en el pecho, más en las pantorrillas y en la base de la espalda; una marca lívida en la garganta. Nada serio. ¿Qué era aquello que solía decir su padre, su bálsamo para todas las magulladuras de la infancia? «Vivirás, muchacho.» Eso era. «¡Vivirás!»


  Desnudo, volvió al saloncito y rebuscó entre el caos, hasta sacar ropa limpia, un par de zapatos, un traje, una maleta de cuero. Temía que le hubieran quitado el pasaporte, pero allí estaba, en el fondo de la pila. Había sido expedido en 1961, cuando March fue a Italia para traer a un gánster detenido en Milán. Su yo más joven lo miró, con las mejillas más rellenas, medio sonriente. Dios mío, pensó, he envejecido diez años en tres.


  Cepilló su uniforme y volvió a ponérselo, junto con una camisa limpia, e hizo la maleta. Mientas se agachaba para cerrarla, algo llamó su atención. La foto de la familia Weiss yacía boca abajo. Vaciló, la recogió, la dobló hasta formar un pequeño cuadrado (exactamente como la había encontrado cinco años antes) y se la guardó en la cartera. Si le detenían y le registraban, diría que era su familia.


  Entonces echó una última ojeada y se marchó, cerrando la puerta rota tras él lo mejor que pudo.


  En la oficina principal del Deutschebank, en Wittenberg Platz, preguntó cuánto tenía en su cuenta.


  —Cuatro mil doscientos setenta y siete Reichsmarks y treinta y ocho pfennigs.


  —Lo retiraré.


  —¿Todo, Herr Sturmbannführer? —El contable lo miró, parpadeando a través de sus gafas de alambre—. ¿Va a cerrar la cuenta?


  —Todo.


  March lo vio contar cuarenta y dos billetes de cien marcos, luego se los guardó en la cartera, junto a la fotografía. No era mucho para tratarse de los ahorros de toda su vida.


  «Esto es lo que te han conseguido ningún ascenso y siete años de divorcio.»


  El contable lo estaba mirando.


  —¿Ha dicho algo el Herr Sturmbannführer?


  Había dado voz a sus pensamientos. Debía estar volviéndose loco.


  —No. Lo siento. Gracias.


  March cogió su maleta, salió a la plaza y cogió un taxi con destino a Werderscher Markt.


  A solas en su oficina, hizo dos cosas. Llamó a la sede de Lufthansa y pidió por el jefe de seguridad (un antiguo investigador de la Kripo llamado Friedman, al que conocía), para que comprobara si la línea aérea había llevado a un pasajero llamado Martin Luther en alguno de sus vuelos Berlin-Zurich el domingo o el lunes.


  —¿Martin Luther? —A Friedman le hizo mucha gracia—. ¿Quieres a alguien más, March? ¿Al emperador Carlomagno? ¿A Herr von Goethe?


  —Es importante.


  —Siempre es importante. Claro. Lo sé. —Friedman prometió buscar la información de inmediato—. Escucha. Cuando te canses de perseguir ambulancias, aquí habrá siempre un trabajo para ti si lo quieres.


  —Gracias. Tal vez lo haga.


  Después de colgar, March cogió la planta muerta del archivador. Sacó las raíces atrofiadas de la maceta, metió dentro la llave de latón, volvió a colocar la planta en su sitio y devolvió la maceta a su antigua posición.


  Cinco minutos después lo llamó Friedman.


  Las oficinas de Artur Nebe se encontraban en la cuarta planta, todo alfombras color crema y pintura del mismo color, luces suaves y sofás de cuero negro. En las paredes había pinturas de las esculturas de Thorak. Figuras hercúleas con torsos gigantescos subiendo peñascos por empinadas montañas, celebrando la construcción de las autobahnen; valkirias combatiendo los triples demonios de la Ignorancia, el Bolchevismo y el Eslavismo. La inmensidad de las estatuas de Thorak era un chiste susurrado. Tórax, lo llamaban: «El Herr profesor no recibe visitas hoy: está trabajando en la oreja izquierda del caballo».


  El ayudante de Nebe, Otto Beck, un lampiño graduado en Heidelberg y Oxford, miró a March cuando entró en la oficina exterior.


  —Necesito hablar con el Oberstgruppenführer —dijo March.


  —No recibe a nadie.


  —A mí me recibirá.


  —No lo hará.


  March se acercó a la cara de Beck, el puño sobre la mesa.


  —Pregúntelo.


  Tras él, oyó hablar a la secretaria de Nebe.


  —¿Llamo a seguridad?


  —Un momento, Ingrid. —Estaba de moda entre los graduados de la academia de la SS en Oxford afectar frialdad inglesa. Beck se quitó una mancha invisible de la manga de su chaqueta—. ¿Qué nombre es?


  —March.


  —Ah. El famoso March. —Cogió el teléfono—. El Sturmbannführer March quiere verle, Herr Oberstgruppenführer. —Miró a March y asintió—. Muy bien.


  Beck pulsó un botón oculto bajo la mesa, liberando los cerrojos electrónicos.


  —Cinco minutos, March. Tiene una cita con el Reichsführer.


  La puerta de la oficina interna era de roble sólido, con cinco centímetros de grosor. Dentro, las persianas estaban echadas contra el día. Nebe estaba sentado ante su mesa, en medio de un charco de luz amarilla, estudiando una lista escrita a máquina con su lupa. Volvió un enorme y brumoso ojo de pez hacia su visitante.


  —¿Qué tenemos aquí...? —Bajó la lupa—. Sturmbannführer March. Con las manos vacías, supongo.


  —Desgraciadamente.


  Nebe asintió.


  —Me he enterado por el oficial de guardia que las comisarías del Reich están llenas de mendigos entrados en años, viejos borrachos que han perdido sus papeles, ancianos extraviados... Suficientes para mantener a Globus ocupado hasta Navidad. —Se arrellanó en su asiento—. Si conozco a Luther, es demasiado astuto para mostrarse todavía. Esperará unos cuantos días. Esa debe ser su esperanza.


  —Tengo que pedirle un favor, señor.


  —Adelante.


  —Deseo salir del país.


  Nebe soltó una carcajada. Golpeó el escritorio con las dos manos.


  —Su archivo es extenso, March, pero en ningún sitio se menciona su sentido del humor. ¡Excelente! ¿Quién sabe? Puede que sobreviva. Tal vez algún comandante de KZ lo adopte como mascota.


  —Deseo ir a Suiza.


  —Por supuesto. El paisaje es espectacular.


  —He recibido una llamada de Lufthansa. Luther volvió a Zurich el domingo por la tarde, y regresó a Berlín en el último vuelo la noche del lunes. Creo que tenía acceso a una cuenta bancaria numerada.


  La risa de Nebe se redujo a un bufido ocasional.


  —¿En qué prueba se basa?


  March colocó el sobre en la mesa.


  —Anoche cogí esto del apartamento de Stuckart.


  Nebe lo abrió e inspeccionó la carta a través de la lupa.


  Alzó la cabeza. «


  —¿No tendría que haber una llave también?


  March miraba las pinturas tras la cabeza de Nebe: Granjeras regresando del campo, de Schmutzler; El Führer habla, de Padua: basura horrible y ortodoxa.


  —Ah. Ya veo. —Nebe volvió a sentarse, frotándose la mejilla con la lupa—. Si no le permito ir, no recibo la llave. Naturalmente, podría entregarle a la Gestapo, y ellos podrían persuadirle para que entregue la llave... probablemente con mucha rapidez. Pero entonces serían Globus y Heydrich los que conocerían el contenido de la caja depositada, y no yo.


  Guardó silencio durante un instante. Entonces se puso en pie y se acercó a las ventanas. Abrió las tablillas una fracción y se asomó. March pudo ver que sus ojos se movían lentamente de un lado a otro.


  —Un trato tentador —dijo por fin—. Pero ¿por qué tengo esta visión donde aparezco despidiéndole en la pista del aeropuerto Hermann Göring para nunca más volverle a ver?


  —Supongo que darle mi palabra de que volveré no servirá de nada.


  —La sugerencia insulta nuestra inteligencia.


  Nebe regresó a su mesa y volvió a leer la carta. Pulsó un botón.


  —Beck.


  Apareció el ayudante.


  —March, dele su pasaporte. Ahora, Beck, vaya al Ministerio del Interior y haga que le cursen de inmediato un visado de salida por veinticuatro horas, que empiece a las seis de esta tarde y termine a las seis de mañana.


  Beck miró a March, y luego salió del despacho.


  —Esta es mi oferta —dijo Nebe—. El jefe de la policía criminal suiza, Herr Streuli, es un buen amigo mío. A partir del momento en que baje del avión hasta que vuelva a subir a bordo, su gente le estará vigilando. No intente evadirlos. Si no regresa mañana, será arrestado y deportado. Si intenta huir a Berna, o entrar en una embajada extranjera, será detenido. En cualquier caso, no tiene ningún sitio al que ir. Tras el feliz anuncio de ayer, los americanos simplemente nos lo devolverán de una patada. Los británicos, franceses e italianos harán lo que les digamos. Australia y Canadá obedecerán a los americanos. Quedan los chinos, supongo, pero si yo fuera usted preferiría probar suerte en un KZ. Y en el momento en que regrese a Berlín, me dirá todo lo que haya descubierto. ¿De acuerdo?


  March asintió.


  —Bien. El Führer llama a los suizos «una nación de hoteleros». Le recomiendo el Baur au Lac en Tal Strasse, frente al See. Muy lujoso. Un hermoso lugar para que un condenado pase una noche.


  De vuelta a su oficina, una parodia de turista, March reservó la habitación del hotel y una plaza de avión. En cuestión de una hora, recuperó su pasaporte. El visado había sido sellado dentro: la ubicua águila y la esvástica coronada, los espacios en blanco para los datos rellenados por una mano hosca y burocrática.


  La duración de un visado de salida estaba en relación directa con la confianza política del solicitante. Los jefes del Partido tenían diez años; los miembros del Partido, cinco; los ciudadanos de conducta intachable, uno: las heces de los campos, naturalmente, no tenían nada. March había recibido un pase de un día al mundo exterior. Estaba entre los intocables de la sociedad: los quejumbrosos, los parásitos, los desempleados, los criminales de los bajos fondos.


  Llamó a la división de investigación económica de la Kripo y preguntó por el experto en asuntos suizos. Cuando mencionó el nombre de Zaugg y quiso saber si la división tenía alguna información, el hombre al otro lado de la línea se echó a reír.


  —¿De qué longitud la quieres?


  —Empieza por el principio.


  —Espera, por favor. —El hombre soltó el teléfono y fue a coger el archivo.


  Zaugg & Cié había sido fundado en 1877 por un financiero francogermano, Louis Zaugg. Hermann Zaugg, el firmante de la carta de Stuckart, era nieto del fundador. Todavía aparecía como director del banco. Berlín había seguido sus actividades durante más de dos décadas. Durante los años cuarenta, Zaugg había tratado extensamente con ciudadanos alemanes de dudosa respetabilidad. En la actualidad, se sospechaba que alojaba millones de Reichsmarks en dinero, arte, oro, joyas y piedras preciosas... todo lo cual tendría que haber sido confiscado, pero a lo que nadie del Ministerio de Hacienda tenía acceso. Lo habían intentado durante años.


  —¿Qué tenemos sobre Zaugg personalmente?


  —Solo detalles dispersos. Tiene cincuenta y cuatro años, está casado, con un hijo. Tiene una mansión en el Zürichsee. Muy respetable. Muy privado. Muchos amigos poderosos en el Gobierno suizo.


  March encendió un cigarrillo y arrancó un trozo de papel.


  —Vuelve a darme esa dirección.


  Max Jaeger llegó cuando March le estaba escribiendo una nota. Abrió la puerta con la espalda, y entró cargando un montón de archivos, con aspecto sudoroso. Una barba de casi dos días le daba un aire amenazante.


  —Zavi, gracias a Dios —exclamó por encima de los papeles—. He estado intentando localizarte todo el día. ¿Dónde has estado?


  —Por ahí. ¿Qué es esto? ¿Tus memorias?


  —Los asesinatos de Spandau. Ya oíste al Tío Artur esta mañana. —Imitó la voz gangosa de Nebe—: «Jaeger, puede volver a sus deberes normales».


  Dejó caer los archivos sobre su mesa. La ventana se agitó. El polvo se esparció por toda la oficina.


  —Declaraciones de testigos e invitados a la boda. El informe de la autopsia... Sacaron quince balas del pobre bastardo. —Se estiró y se frotó los ojos con los puños—. Podría dormir durante una semana. Te digo una cosa: soy demasiado viejo para sustos como el de anoche. Mi corazón no lo soportará. —Se interrumpió—. ¿Qué demonios estás haciendo?


  March había sacado la planta muerta de la maceta y estaba retirando la llave del depósito de seguridad.


  —Tengo que coger un avión dentro de dos horas.


  Jaeger miró su maleta.


  —No me lo digas... ¡Te vas de vacaciones! Un poco de música de balalaika en las costas del mar Negro... —Se cruzó de brazos y empezó a bailar extendiendo las piernas al estilo ruso.


  March sacudió la cabeza, sonriendo.


  —¿Te apetece una cerveza?


  —¿Que si me apetece una cerveza? —Jaeger dejó de bailar y se levantó antes de que March pudiera darse la vuelta.


  El pequeño bar de Ob-wall Strasse estaba dirigido por un agente jubilado de la Orpo llamado Fischer. El lugar olía a humo y sudor, a cerveza rancia y cebollas fritas. La mayoría de sus clientes eran policías. Uniformes verdes y negros se congregaban en el bar, o en la oscuridad de los reservados forrados de madera.


  El Zorro y el Oso fueron saludados cordialmente.


  —¿Te tomas unas vacaciones, March?


  —¡Eh, Jaeger! ¡Pégate un poco más a la cuchilla la próxima vez!


  Jaeger insistió en ir a por las bebidas. March ocupó un reservado en el rincón, colocó la maleta bajo la mesa y encendió un cigarrillo. Allí había hombres que conocía desde hacía diez años. Los conductores de Rahnsdorf, con sus partidas de póquer y sus historias obscenas. Los bebedores de Crímenes Graves de Worth Strasse. Eran inconfundibles. Walther Fiebes estaba sentado solo, meditando junto a una botella de schnapps.


  Jaeger regresó y alzó su vaso.


  —¡Prost!


  —¡Prost!


  Max se limpió la espuma de los labios.


  —Buenas salchichas, buenos motores, buena cerveza... Las tres cosas que Alemania ha aportado al mundo. —Siempre decía lo mismo cuando bebían, y a March siempre le faltaba valor para señalarlo—. Bien. ¿Qué hay de ese avión?


  Para Jaeger, la palabra parecía conjurar imágenes de todo lo que era exótico en el mundo. Lo más lejos que había viajado de Berlín fue a un campamento familiar en el mar Negro, unas vacaciones cerca de Gotemburgo, organizadas por Fuerza-a-través-de-la-Alegría.


  March volvió ligeramente la cabeza, miró de un lado a otro. La mirada alemana. Los reservados contiguos estaban vacíos. Desde el bar llegaban risas.


  —Tengo que ir a Suiza. Nebe me ha dado un visado de veinticuatro horas. Esa llave que has visto en la oficina... la cogí anoche de la caja fuerte de Stuckart. Abre un depósito de seguridad en Zurich.


  Jaeger abrió los ojos.


  —Ahí debe ser donde guardan el dinero de las obras de arte. Recuerda lo que dijo Globus esta mañana: las sacaron del país y las vendieron en Suiza.


  —Hay algo más que eso. He estado hablando con la chica americana. Parece que Stuckart la llamó a su casa el sábado por la noche. Quería desertar.


  Desertar. La acción inmencionable. La palabra colgó en el aire entre ellos.


  —Pero la Gestapo debe saber eso ya, Zavi. Seguro que su teléfono está intervenido.


  March sacudió la cabeza.


  —Stuckart fue más listo. Usó la cabina telefónica situada frente a su apartamento. —Sorbió su cerveza—. ¿Ves cómo son las cosas, Max? Me siento como un hombre que baja las escaleras en la oscuridad. Primero, el cadáver del lago resulta ser un alter Kämpfer. Luego, su muerte está relacionada con la de Stuckart. Anoche, a mi único testigo de la implicación de Globus (el cadete, Jost) se lo llevaron los SS, siguiendo órdenes de Globus. Ahora resulta que Stuckart quería desertar. ¿Qué viene a continuación?


  —Te caerás por esas escaleras y te romperás el cuello, amigo mío. Eso es lo que viene a continuación.


  —Buena predicción. Y no sabes lo peor.


  March le contó lo del dossier de la Gestapo. Jaeger pareció horrorizado.


  —Santo Dios. ¿Qué vas a hacer?


  —Pensé en no regresar al Reich. Incluso retiré todo mi dinero del banco. Pero Nebe tiene razón: ningún otro país me aceptaría. —March terminó su vaso—. ¿Me harías un favor?


  —Adelante.


  —Anoche irrumpieron en el apartamento de la americana. ¿Podrías pedir a la Orpo de Schöneberg que eche un vistazo ocasionalmente? He dejado la dirección sobre mi mesa. También le he dado tu número de teléfono, por si tiene problemas.


  —Muy bien.


  —¿Y puedes darle esto a Pili? —Le tendió un sobre que contenía la mitad del dinero que había retirado del banco—. No es mucho, pero puede que me haga falta el resto. Guárdalo hasta que sea lo suficientemente mayor para saber qué hacer con él.


  —¡Oh, vamos, hombre! —Max se inclinó hacia delante y le palmeó el hombro—. Las cosas no pueden ser tan malas, ¿no crees?


  March lo miró. Tras un segundo o dos, Jaeger gruñó y apartó la mirada.


  —Sí. Bien... —Se guardó el sobre en el bolsillo—. Dios mío —dijo con súbita vehemencia—, si un hijo mío me denunciara a la Gestapo, le daría algo, sí... pero no sería dinero.


  —No es culpa del chico, Max.


  Culpa, pensó March. ¿Cómo se le podía echar la culpa a un niño de diez años? El chico necesitaba una figura paterna. Eso era lo que proporcionaba el Partido: estabilidad, algo en lo que creer, todas las cosas que March debería haberle dado, y no lo había hecho. Además, el Pimpf esperaba que los jóvenes trasladaran al Estado su dedicación a la familia. No, no podía echar la culpa a su hijo. No lo haría.


  La tristeza se había apoderado de Jaeger.


  —¿Otra cerveza?


  —Lo siento. —March se puso en pie—. Tengo que irme. Te la debo.


  Jaeger se levantó también.


  —Cuando vuelvas, Zavi, ven y quédate con nosotros un par de días. Las chicas pasarán la semana en un campamento de Bund deutscher Mädel. Puedes ocupar su habitación. Podremos idear algo para la corte marcial.


  —Alojar a un asocial... eso no le gustará a tu Partido local.


  —Al carajo mi Partido local.


  Lo dijo con sentimiento. Jaeger extendió la mano, y March se la estrechó, una zarpa grande y callosa.


  —Cuídate, Zavi.


  —Cuídate, Max.
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  Aparcada en las pistas del Flughafen Hermann Göring, titilando a través de la bruma de combustible, se encontraba la nueva generación de reactores de pasajeros: los Boeings blancos y azules de Pan-American, los Junkers rojos, blancos y negros de Lufthansa, decorados con la esvástica.


  Berlín tiene dos aeropuertos. El viejo aeródromo de Tempelholf, cerca del centro de la ciudad, se encarga de los vuelos internos. El tráfico internacional pasa por el Hermann Göring, situado al noroeste, en las afueras. Las nuevas terminales son edificios largos y bajos de mármol y cristal, diseñados —naturalmente— por Speer. Ante la puerta de llegadas se alza una estatua de Hanna Reitsch, la primera aviadora alemana, hecha con Spitfires y Lancasters fundidos. La estatua escruta el cielo en busca de intrusos. Un cartel tras ella dice BIENVENIDOS A BERLÍN, CAPITAL DEL GRAN REICH ALEMÁN en cinco idiomas.


  March pagó al taxista, le dejó propina, y subió la rampa hacia las puertas automáticas. El aire era frío y artificial: cargado con combustible de avión, rasgado por los gritos de los motores revolucionados.


  Entonces las puertas se abrieron, se cerraron siseando tras él y de repente se encontró en la burbuja a prueba de sonidos de la terminal de salidas.


  «Vuelo 401 de Lufthansa a Nueva York. Se ruega a los pasajeros se dirijan a la puerta número ocho para embarcar...»


  «Ultima llamada para el vuelo 014 de Lufthansa con destino Theoderichshafen. Se ruega...»


  March se dirigió primero al mostrador de ventas de Lufthansa para recoger su pasaje, luego a facturación, donde su pasaporte fue cuidadosamente estudiado por una rubia con el nombre «Gina» clavado en su pecho izquierdo y una esvástica en la solapa.


  —¿Desea el Herr Sturmbannführer facturar su equipaje?


  —No, gracias. Solo tengo esto. —Palmeó su pequeño maletín.


  Ella le devolvió el pasaporte y la tarjeta de embarque doblada dentro. Acompañaba a este acto una sonrisa tan brillante y sin alegría como el neón.


  —Embarque en treinta minutos. Que tenga un buen vuelo, Herr Sturmbannführer.


  —Gracias, Gina.


  —No hay de qué.


  Se saludaron inclinando la cabeza como un par de hombres de negocios japoneses. Viajar en avión era un mundo nuevo para March, una tierra extraña con sus propios rituales impenetrables.


  Siguió los carteles hasta el cuarto de baño, seleccionó un cubículo alejado de los lavabos, cerró la puerta, abrió el maletín, sacó su bolsa de cuero. Entonces se sentó y se quitó las botas. La luz blanca destellaba sobre el cromo y los azulejos.


  Cuando se quedó en calzoncillos, metió las botas y su uniforme en la bolsa, guardó la Luger dentro, corrió la cremallera y la cerró con llave.


  Cinco minutos después salió transformado del cubículo. Con un traje gris claro, camisa blanca, corbata celeste y zapatos marrones, el superhombre ario se había convertido en un ciudadano normal. Podía ver la transformación reflejada en los ojos de la gente. No más miradas asustadas. El asistente de la zona de consigna donde depositó la bolsa era un tipo hosco. Le entregó a March el resguardo.


  —No lo pierda. Si lo hace, no se moleste en volver. —Señaló con la cabeza el cartel que tenía detrás: «¡Atención: Los artículos solo se devolverán mostrando el resguardo!».


  March se entretuvo en la zona de control de pasaportes, estudiando el sistema de seguridad. Barrera uno: comprobación de las tarjetas de desembarque, imposibles de conseguir sin el visado adecuado. Barrera dos: nueva comprobación de los propios visados. Tres miembros de la Zollgrenzchutz, la policía de protección de fronteras, estaban estacionados a cada lado de la entrada, portando metralletas. El hombre mayor que iba delante de March fue inspeccionado con particular cuidado, y el oficial de aduanas habló con alguien por teléfono antes de dejarlo pasar. Todavía estaban buscando a Luther. Cuando le llegó el turno a March, vio cómo su pasaporte sorprendía al encargado. ¿Un SS-Sturmbannführer con solo un visado de veinticuatro horas? Los signos normales de rango y privilegio, normalmente tan claros, eran demasiado confusos para poder leerlos. La curiosidad y el servilismo batallaron en el rostro del hombre. Como de costumbre, el servilismo venció.


  —Que disfrute de su viaje, Herr Sturmbannführer.


  Al otro lado de la barrera, March continuó su estudio de la seguridad del aeropuerto. Todo el equipaje era escrutado por rayos X. Lo cachearon, y luego le pidieron que abriera el maletín. Inspeccionaron cada artículo, abrieron la bolsita de la esponja, y olieron la crema de afeitar después de destaparla. Los guardias trabajaban con el cuidado de los hombres que sabían que si un avión era secuestrado o los destruía una bomba terrorista durante su turno de vigilancia, pasarían los siguientes cinco años en un KZ. Por fin, March pasó todas las comprobaciones. Se palpó el bolsillo interior para asegurarse de que la carta de Stuckart estaba todavía allí, y giró la llavecita de latón en la otra mano. Entonces se dirigió al bar y disfrutó de un buen whisky y un cigarrillo.


  Subió al Junkers diez minutos antes del despegue.


  Era el último vuelo del día de Berlín a Zurich y la cabina estaba llena de hombres de negocios y banqueros con oscuros trajes de tres piezas leyendo periódicos financieros. March se sentó junto a la ventanilla. El asiento contiguo estaba vacío. Metió el maletín en el compartimiento situado sobre su cabeza, se acomodó y cerró los ojos. Dentro del avión sonaba una cantata de Bach. Fuera, los motores arrancaron. Recorrieron la escala, desde un murmullo a un débil quejido, uno tras otro, como un coro. El avión se sacudió ligeramente y empezó a moverse.


  March había permanecido despierto treinta y tres de las últimas treinta y seis horas. Ahora la música le relajó, las vibraciones lo arrullaron. Se quedó dormido.


  Se perdió las demostraciones de las normas de seguridad. El despegue apenas penetró sus sueños. Ni tampoco advirtió a la persona que se sentó en el asiento junto a él.


  No abrió los ojos hasta que se encontraron a diez mil metros de altitud y el piloto les informó que pasaban sobre Leipzig. La azafata se inclinaba hacia él, preguntándole si quería beber algo. Empezó a decir «un whisky», pero no pudo terminar su respuesta. Sentada junto a él, fingiendo leer una revista, se encontraba Charlotte Maguire.


  El Rin se deslizaba bajo ellos, una ancha curva de metal fundido en medio del sol moribundo. March nunca lo había visto desde el aire. «Querida Patria, ningún riesgo has de sufrir:/ firme monta guardia el Rin.» Versos de su infancia, martilleados en un piano desafinado en un gimnasio perdido. ¿Quién los había escrito? No podía recordarlo.


  Cruzar el río era la señal de que habían salido del Reich y entraban en Suiza. En la distancia había montañas, azulgrisáceas y neblinosas; debajo, hermosos campos rectangulares y oscuros bosques de pinos, tejados rojos y pequeñas iglesias blancas.


  Cuando March despertó, ella se rió de su sorpresa. «Puede que esté acostumbrado a tratar con criminales endurecidos —le había dicho—, y con la Gestapo y la SS. Pero nunca se las ha visto contra la vieja prensa americana.»


  March soltó una imprecación, a lo que ella respondió con una mirada espantada, fingiendo inocencia, como una de las hijas de Max Jaeger. Una actuación deliberadamente mal hecha que la hacía por tanto aún mejor, devolviendo su ira contra él y convirtiéndolo en parte del juego.


  Ella insistió entonces en explicárselo todo, quisiera escuchar o no, mientras hacía gestos con un vaso de whisky de plástico. Había sido fácil. March le había dicho que iba a volar a Zurich esa noche. Solo había un vuelo. En el aeropuerto, informó en el mostrador de Lufthansa que acompañaba al Sturmbannführer March. Llegaba tarde; ¿podría por favor ocupar un asiento junto a él? Cuando accedieron, supo que March debía estar a bordo.


  —Y aquí estaba —concluyó—, dormido como un bebé.


  —¿Y si hubieran dicho que no había ningún pasajero llamado March?


  —Habría venido de todas formas. —Ella se impacientó con su furia—. Escuche, ya tengo casi toda la historia. Un fraude artístico. Dos oficiales veteranos muertos. Un tercero en fuga. Un intento de deserción. Una cuenta suiza secreta. En el peor de los casos, disfrutaré con el paisaje de Zurich. En el mejor, convenceré a Herr Zaugg para que me conceda una entrevista.


  —No lo dudo.


  —No ponga esa cara de preocupación, Sturmbannführer. No mencionaré su nombre.


  Zurich se encuentra a veinte kilómetros al sur del Rin. Descendían rápidamente. March terminó su escocés y depositó el vaso vacío sobre la bandeja que le tendía la azafata.


  Charlotte Maguire apuró su vaso y lo colocó junto al suyo.


  —Al menos, Herr March, tenemos el whisky en común. —Y sonrió.


  Él se volvió hacia la ventana. Pensó que ella tenía la habilidad de hacerlo quedar como un estúpido, un pies planos teutón. Primero no le contó la llamada telefónica de Stuckart. Luego consiguió que la dejara acompañarlo en su búsqueda en el apartamento de Stuckart. Esa misma mañana, en vez de esperar a que se pusiera en contacto con ella, habló con el diplomático americano Nightingale y se informó de las cuentas suizas. Ahora esto. Era como tener siempre a un niño pegado a los talones, un niño persistente, inteligente, embarazoso, pícaro, peligroso. Subrepticiamente, March se palpó de nuevo los bolsillos, para comprobar que seguía teniendo la carta y la llave. Ella podía habérselas robado mientras dormía.


  El Junkers se dispuso a aterrizar. Como en una película acelerada gradualmente, el paisaje suizo empezó a pasar a toda velocidad: un tractor en un campo, una carretera con unas cuantas luces en la oscuridad, y luego un bote, dos, tocaron tierra.


  El aeropuerto de Zurich no era como March había imaginado. Tras los aviones y hangares había colinas boscosas, pero ningún rastro de una ciudad. Por un momento se preguntó si Globus había descubierto su misión y había conseguido desviar el avión. ¿Habrían aterrizado en una remota base aérea en el sur de Alemania? Pero entonces vio Zurich en el edificio terminal.


  En el momento en que el avión se detuvo, los pasajeros (ejecutivos profesionales, la mayoría) se levantaron como un solo hombre. Ella también se puso en pie, agarrando su maleta y su ridículo impermeable azul. Él la adelantó.


  —Discúlpeme.


  Ella se colocó el impermeable sobre los hombros.


  —¿Y ahora dónde?


  —Voy a mi hotel, Fräulein. Lo que usted haga es asunto suyo.


  Consiguió pasar ante un gordo suizo que introducía documentos en un maletín de cuero. La maniobra la dejó a ella atrapada detrás. March no volvió la mirada mientras recorrían el pasillo del aparato.


  Se dirigió rápidamente al control de pasaportes, adelantando a la mayoría de los pasajeros para situarse cerca del principio de la cola. A sus espaldas, oyó una conmoción mientras ella intentaba alcanzarle.


  El oficial de fronteras suizo, un joven serio con bigote, hojeó su pasaporte.


  —¿Negocios o placer, Herr March?


  —Negocios. —Decididamente, así era.


  —Un momento.


  El joven cogió el teléfono, marcó tres dígitos, le dio la espalda a March y susurró algo al receptor.


  —Sí. Sí. Por supuesto —dijo. Entonces colgó y devolvió a March su pasaporte.


  Había dos esperándole junto a la cinta de equipajes. Los divisó desde cincuenta metros de distancia: figuras fornidas con pelo corto, duros zapatos negros y gabardinas con el cuello de piel. Policías: eran iguales en todo el mundo. Pasó junto a ellos sin mirarlos y sintió, más que vio, que lo seguían.


  Atravesó el verde canal de aduanas sin problemas y salió al vestíbulo principal. Taxis. ¿Dónde había taxis?


  Clip-clop, clip-clop. Venían tras él.


  El aire era varios grados más frío que en Berlín. Clip-clop, clip-clop. Se dio la vuelta. Allí estaba ella, con su impermeable, agarrando su maletín y avanzando sobre sus zapatos de tacón alto.


  —Márchese, Fräulein. ¿Me entiende? ¿Necesita que se lo dé por escrito? Vuelva a América y publique su estúpido reportaje. Tengo asuntos que atender.


  Sin esperar su respuesta, abrió la puerta trasera del taxi, arrojó dentro su maletín y entró.


  —Baur au Lac —dijo al conductor.


  Salieron del aeropuerto y llegaron a la carretera que se dirigía al sur atravesando la ciudad. Casi era de noche ya. Al volver la cabeza, March pudo ver un taxi que los seguía a diez metros, y un Mercedes blanco sin identificaciones externas detrás. Cristo, aquello se estaba convirtiendo en una comedia. Globus perseguía a Luther, él perseguía a Globus, Charlie Maguire le perseguía a él y ahora la policía suiza los perseguía a ambos. Encendió un cigarrillo.


  —¿No sabe leer? —dijo el conductor. Señaló un cartel: GRACIAS POR NO FUMAR.


  —Bienvenido a Suiza —murmuró March. Bajó unos centímetros la ventanilla, y la nube de humo azul se perdió en el aire helado.


  Zurich era más hermosa de lo que esperaba. Su centro le recordaba a Hamburgo. Viejos edificios apiñados en torno al ancho lago. Tranvías verdes y blancos pasaban sacudiéndose ante las bien iluminadas tiendas y cafeterías. El conductor del taxi escuchaba la Voz de América. En Berlín era un zumbido de estática; aquí, era clara. «I wanna hold your hand», cantaba una joven voz inglesa. «I wanna hold your ha-a-and!» Un millar de adolescentes gritaban.


  El Baur au Lac estaba en la calle paralela al lago. March pagó al conductor del taxi con Reichsmarks (todos los países del continente los aceptaban, pues era la moneda común de Europa), y entró en el hotel. Era tan lujoso como había prometido Nebe. Su habitación le costó medio mes de salario. «Un hermoso lugar para que un condenado pase una noche...» Mientras firmaba en el registro vio un destello azul en la puerta, seguido rápidamente por las gabardinas. Soy como una estrella de cine, pensó March mientras cogía el ascensor. Dondequiera que voy, llevo detrás a dos detectives y una muchacha.


  Desplegó el mapa de la ciudad sobre la cama y se sentó junto a él, hundiéndose en el esponjoso colchón. Tenía muy poco tiempo. La ancha extensión del Zurich See se volcaba en el complejo de calles como una hoja azul. Según su archivo de la Kripo, Hermann Zaugg tenía una casa en See Strasse. March la encontró. See Strasse corría paralela a la orilla oriental del lago, a unos cuatro kilómetros al sur del hotel.


  Alguien llamó suavemente a la puerta. Una voz masculina pronunció su nombre.


  ¿Y ahora qué? Cruzó la habitación y abrió la puerta. En el pasillo había un camarero con una bandeja. Parecía sobresaltado.


  —Lo siento, señor. Con los saludos de la señora de la habitación doscientos setenta y siete, señor.


  —Sí, por supuesto. —March se hizo a un lado para dejarlo pasar. El camarero entró vacilante, como si pensara que March podía golpearlo. Depositó la bandeja sobre la mesa, se entretuvo a la espera de la propina y, al ver que no la habría, se marchó. March cerró con llave la puerta.


  Sobre la mesa había una botella de Glenfiddich, con una nota y una sola palabra: «¿Distensión?».


  Desde la ventana, con la corbata aflojada, sorbiendo el whisky de malta, March contemplaba el Zurich See. El reflejo de las linternas amarillas salpicaba las negras aguas; en la superficie, rastros de rojo, verde y blanco se agitaban y guiñaban. Encendió otro cigarrillo más, el que hacía un millón esta semana.


  La gente reía en la calle. Una luz cruzó el lago. No había ningún Gran Salón, ninguna banda de música, ningún uniforme. Por primera vez en (¿en cuánto?, un año, al menos), estaba lejos del hierro y el granito de Berlín. Bien. Alzó el vaso y estudió el pálido líquido. Había otras vidas, otras ciudades.


  Advirtió que, junto con la botella, ella había enviado dos vasos. Se sentó al borde de la cama y miró el teléfono. Tamborileó los dedos sobre la mesita. Era una locura.


  Ella tenía la costumbre de meterse las manos en los bolsillos y ladear la cabeza, medio sonriente. Recordó que en el avión llevaba un vestido rojo de lana con cinturón de cuero. Tenía buenas piernas, y medias negras. Y cuando estaba furiosa o divertida, que era la mayor parte del tiempo, se sacudía el pelo detrás de la oreja.


  La risa de la calle se perdió.


  «¿Dónde ha estado los últimos veinte años?» Su desdén en la pregunta en el apartamento de Stuckart.


  Ella sabía tanto...


  «Los millones de judíos que desaparecieron en la guerra...»


  March hizo girar la nota entre sus dedos, se sirvió otro vaso y se tumbó en la cama. Diez minutos después descolgó el teléfono y habló con la operadora.


  —Habitación doscientos setenta y siete.


  Locura, locura.


  Se reunieron en el vestíbulo, bajo las hojas de una exuberante planta. En la esquina opuesta, un cuarteto de cuerda tocaba una selección de Die Fledermaus.


  —El escocés está muy bueno —dijo March.


  —Una oferta de paz.


  —Aceptada. Gracias. —Miró a la gruesa violoncelista. Tenía las rechonchas piernas muy separadas, como si estuviera ordeñando una vaca—. Sabe Dios por qué debería confiar en usted.


  —Sabe Dios por qué debería hacerlo yo.


  —Reglas del juego —dijo él con firmeza—. Una: no más mentiras. Dos: hacemos lo que yo diga, quiera usted o no. Tres: me muestra lo que tiene pensado publicar, y si yo le pido que no escriba algo, lo quita. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo. —Ella sonrió y le ofreció la mano. Él la tomó. Tenía un apretón firme y frío. Por primera vez, advirtió que usaba reloj de hombre.


  —¿Qué le ha hecho cambiar de opinión?


  Él le soltó la mano.


  —¿Está preparada para salir?


  Todavía llevaba puesto el vestido rojo.


  —Sí.


  —¿Tiene una libreta?


  Ella se palpó el bolsillo del impermeable.


  —Nunca viajo sin una.


  —Ni yo. Bien. Vamos.


  Suiza era un puñado de luces en medio de una gran oscuridad, rodeada de enemigos por todas partes: Italia al sur, Francia al oeste, Alemania al norte y al este. Su supervivencia era una fuente de asombro: lo llamaban «el milagro suizo».


  Luxemburgo se había convertido en Moselland, Alsacia-Lorena era Westmark; Austria era Ostmark. En cuanto a Checoslovaquia, ese hijo bastardo de Versalles se había convertido en el Protectorado de Bohemia y Moravia. Polonia, Letonia, Lituania y Estonia habían desaparecido del mapa. En el este, el Imperio Alemán había abierto cuatro brechas en los Reichskommissariats de Ostland, Ucrania, Cáucaso, Moscovia.


  En el oeste, doce naciones (Portugal, España, Francia, Irlanda, Gran Bretaña, Bélgica, Holanda, Italia, Dinamarca, Noruega, Suecia y Finlandia) habían sido acorraladas por Alemania, mediante el Tratado de Roma, y se habían convertido en un bloque de comercio europeo. El alemán era el segundo idioma oficial en todos los colegios. La gente conducía coches alemanes, escuchaba radios alemanas, veía televisores alemanes, trabajaba en fábricas de propietarios alemanes, se quejaba sobre la conducta de los turistas alemanes en los lugares de veraneo dominados por alemanes, mientras que los equipos germanos ganaban todas las competiciones deportivas internacionales excepto el criquet, que solo jugaban los ingleses.


  En todo esto, solo Suiza era neutral. No había sido esa la intención del Führer. Pero para cuando los comandantes de la Wehrmacht diseñaron una estrategia para someter al estado suizo, comenzó la situación de empate de la Guerra Fría. Suiza continuaba siendo una tierra de nadie, cada vez más útil a ambos bandos a medida que pasaban los años, un lugar donde reunirse y negociar en secreto.


  —Solo hay tres clases de ciudadanos en Suiza —le había dicho a March el experto de la Kripo—. Espías norteamericanos, espías alemanes, y banqueros suizos intentando apoderarse de su dinero.


  A lo largo del último siglo los banqueros suizos se habían asentado alrededor de la orilla norte del Zurich See como una rica corteza; una línea de playa de dinero. Como en Schwanenwerder, sus casas presentaban al mundo un rostro blanco de altos muros y fuertes verjas, reforzado por las densas pantallas de los árboles.


  March se inclinó hacia delante y se dirigió al conductor.


  —Vaya más despacio por aquí.


  Ahora componían todo un desfile: March y Charlie en un taxi, seguidos por dos coches, cada uno ocupado por un policía suizo. Bellerive Strasse desembocó en See Strasse. March fue contando los números.


  —Pare aquí.


  El taxi se acercó a la acera. Los coches de policía los adelantaron; un centenar de metros más allá, sus luces de freno brillaron.


  Charlie miró alrededor.


  —¿Y ahora qué?


  —Ahora echamos un vistazo a la casa del doctor Hermann Zaugg.


  March pagó al taxista, que dio la vuelta y se dirigió enseguida hacia el centro de la ciudad. La carretera estaba silenciosa.


  Todos los chalets estaban muy bien protegidos, pero el de Zaugg (el tercero al que se acercaron) era una fortaleza. Las verjas eran de metal sólido, de tres metros de altura, franqueadas a cada lado por un muro de piedra. Una cámara de seguridad escrutaba la entrada. March cogió a Charlie del brazo y pasaron de largo, como amantes de paseo. Cruzaron la calle y esperaron en un camino de acceso al otro lado. March consultó su reloj. Eran poco más de las nueve. Pasaron cinco minutos. Estaba a punto de sugerir que se marcharan cuando, con un chasquido y un zumbido de maquinaria, las verjas empezaron a abrirse.


  —Alguien va a salir —susurró Charlie.


  —No. —March señaló carretera arriba con un gesto—. Van a entrar.


  La limusina era grande y poderosa: un coche británico, un Bentley, de color negro. Venía de la ciudad, y avanzaba rápidamente. Giró y se introdujo en el camino de acceso. Un chófer y otro hombre al frente; detrás, un destello de cabellos plateados... Zaugg, presumiblemente. March apenas tuvo tiempo de advertir lo baja que era la carrocería. Entonces, uno a uno, los neumáticos absorbieron el impacto mientras el Bentley rebotaba en la acera —bump, bump, bump, bump—, y el coche desapareció.


  Las verjas empezaron a cerrarse y entonces se detuvieron a la mitad. Desde la casa llegaron dos hombres, andando rápido.


  —¡Ustedes! —gritó uno de ellos—. ¡Ustedes dos! ¡Quédense donde están!


  March cogió a Charlie por el codo. En ese instante, cuando el hombre salía a la calle, uno de los coches de la policía empezó a dar marcha atrás, haciendo chirriar el cambio de marchas. El hombre miró a su derecha, vaciló, y se retiró.


  El coche se detuvo. Bajaron la ventanilla. Una voz cansada dijo:


  —Entren, joder.


  March abrió la puerta trasera y empujó a Charlie. Luego entró tras ella. El policía suizo ejecutó un rápido giro en tres movimientos y aceleró hacia la ciudad. Los guardaespaldas de Zaugg ya habían desaparecido: las verjas se cerraban tras ellos.


  March se dio la vuelta para mirar por la ventana trasera.


  —¿Están todos sus banqueros así de bien protegidos?


  —Depende de con quién hagan los negocios. —El policía ajustó su retrovisor para mirarlos. Tenía casi cincuenta años, y los ojos enrojecidos—. ¿Planea alguna otra aventura, Herr March? ¿Una pelea en alguna parte, tal vez? Nos serviría de ayuda si la próxima vez nos lo advirtiera.


  —Pensaba que tenían que seguirnos, no protegernos.


  —«Seguir y proteger si es necesario», esas son nuestras órdenes. El que viene en el coche de detrás es mi compañero. Ha sido un día jodidamente largo. Disculpe mi lenguaje, Fräulein... No nos dijeron que habría una mujer implicada.


  —¿Puede llevarnos de vuelta al hotel? —preguntó March.


  El policía gruñó.


  —¿Así que ahora tengo que añadir el hacer de chófer a mi lista de deberes? —Encendió la radio y habló con su compañero—. Situación resuelta. Volvemos al Baur au Lac.


  Charlie tenía la libreta abierta sobre su regazo y estaba escribiendo.


  —¿Quiénes son esta gente?


  March vaciló, pero entonces pensó: «¿Qué importa?».


  —Este oficial y su compañero son miembros de la Policía suiza, y están aquí para asegurarse de que no intento desertar mientras estoy fuera de las fronteras del Reich. Y también para garantizar que regreso de una pieza.


  —Es siempre un placer ayudar a nuestros colegas alemanes —gruñó una voz desde delante.


  —¿Hay algún peligro de que no sea así? —le preguntó Charlie.


  —Eso parece.


  —Jesús. —Anotó algo. Él apartó la mirada. A la izquierda, un par de kilómetros frente al See, las luces de Zurich formaban un lazo amarillo sobre las aguas oscuras. Su aliento empañó el cristal.


  Zaugg debía de regresar de su oficina. Era tarde, pero los ciudadanos de Zurich trabajaban duro por su dinero: doce o catorce horas al día era lo común. La casa del banquero solo podía ser alcanzada por esta carretera, lo que anulaba la más efectiva medida de seguridad: variar su ruta cada noche. Y See Strasse, limitada a un lado por el lago, y con varias docenas de calles secundarias, era la pesadilla de un hombre de seguridad. Eso explicaba algo.


  —¿Advirtió su coche? —le dijo a Charlie—. ¿Lo pesado que era, el ruido que hacían sus neumáticos? Se ven a menudo en Berlín. Ese Bentley estaba blindado. —Se pasó la mano por el pelo—. Dos guardaespaldas, un par de verjas de cárcel, cámaras por control remoto y un coche a prueba de bombas. ¿Qué clase de banquero es ese?


  No pudo ver bien su cara en las sombras, pero sí sentir la excitación de Charlie.


  —Tenemos una carta de autorización, ¿recuerda? —repuso ella—. Sea el tipo de banquero que sea, ahora es nuestro banquero.
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  Cenaron en un restaurante de la ciudad vieja, un lugar con gruesas servilletas de lino y pesada cubertería de plata, donde los camareros se alineaban tras ellos y destapaban las cubiertas de sus platos como una troupe de magos haciendo sus trucos. Si el hotel le había costado la mitad de un mes de salario, esta cena le costaría la otra mitad, pero a March no le importaba.


  Ella no se parecía a ninguna mujer que hubiera conocido. No era una de las mujeres hogareñas de la Liga Femenina del Partido, todo «Kinder, Kirche und Kuche», la cena del marido siempre preparada sobre la mesa, su uniforme recién planchado, cinco niños dormidos en el piso de arriba. Y mientras una buena chica nacionalsocialista aborrecía los cosméticos, la nicotina y el alcohol, Charlie Maguire hacía uso sin prejuicios de las tres cosas. Con sus ojos oscuros suavizados a la luz de las velas, ella hablaba casi sin pausa de Nueva York, de su trabajo como reportera, de los días de su padre en Berlín, de la perversidad de Joseph Kennedy, de política, de dinero, de hombres, de sí misma.


  Había nacido en Washington DC en la primavera de 1939 («La última primavera de paz, la llamaban mis padres... en todos los sentidos»). Su padre acababa de regresar de Berlín para trabajar en el Departamento de Estado. Su madre intentaba triunfar como actriz, pero después de 1941 se contentó con no ser internada en un campo de concentración. En los años cincuenta, acabada la guerra, Michael Maguire fue a Omsk, capital de lo que quedaba de Rusia, para servir en la embajada de Estados Unidos. Un lugar considerado demasiado peligroso para llevar a cuatro niños. Charlotte se quedó a estudiar en caros colegios de Virginia; de allí salió Charlie a los diecisiete, escupiendo y jurando y rebelándose contra todo lo que tenía delante.


  —Fui a Nueva York. Intenté ser actriz. No funcionó. Intenté ser periodista. Eso me fue mejor. Me matriculé en Columbia, para alivio de mi padre. Y entonces... ¿quiere saberlo? Tuve un romance con un profesor. —Sacudió la cabeza—. ¿Hasta qué punto se puede ser estúpida? —Exhaló una nube de humo—. ¿Queda más vino?


  Él sirvió lo que quedaba de la botella y pidió otra. Parecía que era su turno de decir algo.


  —¿Por qué Berlín?


  —Una oportunidad de escapar de Nueva York. Como mi madre es alemana, me resultó más fácil conseguir el visado. Tengo que admitirlo: World European Features no es tan grande como parece. Dos hombres en una oficina en el lado equivocado de la ciudad con un télex. Para ser sinceros, se alegraron de aceptar a alguien que pudiera conseguir un visado para Berlín. Incluso a mí. —Lo miró con ojos brillantes—. No sabía que estaba casado, ¿sabe? El profesor. —Chascó los dedos—. Un fallo básico de investigación en ese campo, ¿no le parece?


  —¿Cuándo terminó?


  —El año pasado. Vine a Europa para enseñarles a todos que puedo hacerlo. Sobre todo a él. Por eso me sentó tan mal que me expulsaran. Dios, la idea de enfrentarme de nuevo a ellos... —Sorbió su vino—. Tal vez tengo una fijación paterna. ¿Qué edad tiene usted?


  —Cuarenta y dos.


  —Justo mi tipo. —Le sonrió por encima del borde del vaso—. Será mejor que tenga cuidado. ¿Está casado?


  —Divorciado.


  —¡Divorciado! Eso es prometedor. Hábleme de ella.


  Su sinceridad lo cogió desprevenido.


  —Era... —empezó a decir, y se corrigió—: Es... —Se detuvo. ¿Cómo se resume a alguien con quien se ha estado casado nueve años, divorciado otros siete, y que acaba de denunciarlo a uno a las autoridades?—. No es como usted. —Fue todo lo que pudo decir.


  —¿Y eso significa...?


  —No tiene ideas propias. Le preocupa lo que piensa la gente. No tiene curiosidad. Está amargada.


  —¿Por su causa?


  —Naturalmente.


  —¿Se ve con alguien más?


  —Sí. Un burócrata del Partido. Mucho más conveniente que yo.


  —¿Y usted? ¿Tiene a alguien?


  Un claxon sonó en la mente de March. Inmersión, inmersión, inmersión. Había tenido dos relaciones desde su divorcio. Una maestra que vivía en el apartamento de debajo y una joven viuda que enseñaba historia en la universidad, otra de las amigas de Rudi Halder: a veces sospechaba que Rudi había convertido en la misión de su vida el encontrarle una nueva esposa. Las relaciones habían durado varios meses, hasta que las dos mujeres se cansaron de las llamadas de último minuto de Werderscher Markt: «Ha sucedido algo, lo siento...».


  En vez de contestarle, March dijo:


  —Hace muchas preguntas. Tendría que haber sido detective.


  Ella hizo una mueca.


  —Muy pocas respuestas. Usted tendría que haber sido periodista.


  El camarero sirvió más vino.


  —¿Sabe? —dijo ella después de que se retirara—. Cuando le conocí, le odié nada más verlo.


  —Ah. El uniforme. Anula al hombre.


  —Ese uniforme, sí. Cuando le buscaba en el avión esta tarde, apenas le reconocí.


  A March se le ocurrió que había otro motivo para su buen humor: no había visto su negra silueta en un espejo, no había visto a la gente encogiéndose ante su avance.


  —Dígame, ¿qué dicen de la SS en Estados Unidos?


  Ella puso los ojos en blanco.


  —Oh, vamos, March, por favor. No estropeemos una buena velada.


  —Hablo en serio. Me gustaría saberlo. —Tuvo que convencerla para que contestara.


  —Bueno, que son unos asesinos —dijo por fin—. Sádicos. El mal personificado. Todo eso. Usted lo ha pedido. No hay nada personal, ¿comprende? ¿Alguna otra pregunta?


  —Un millón. Las preguntas de toda una vida.


  —¡Una vida! Bien, adelante. No tengo nada planeado.


  Él se quedó momentáneamente aturdido, paralizado por la posibilidad de elegir. ¿Por dónde empezar?


  —La guerra en el Este —dijo—. En Berlín solo nos enteramos de las victorias. Sin embargo, la Wehrmacht tiene que enviar los ataúdes a casa desde el frente de los Urales de noche, en trenes especiales, para que nadie vea cuántos muertos hay.


  —He leído en alguna parte que el Pentágono estima que han muerto cien mil alemanes desde 1960. La Luftwaffe bombardea las ciudades rusas día tras día y sin embargo siguen combatiendo. Ustedes no pueden vencer, porque no tienen ningún otro sitio al que ir. Y no se atreven a usar armas nucleares por si respondemos y el mundo vuela en pedazos.


  —¿Qué más? —Intentó recordar los titulares recientes—. Goebbels dice que la tecnología espacial alemana derrota a los americanos siempre.


  —Creo que eso es verdad. Peenemünde puso satélites en órbita años antes que nosotros.


  —¿Sigue vivo Winston Churchill?


  —Sí. Ahora es un anciano. Está en Canadá. Vive allí. Igual que la reina. —Advirtió su sorpresa—. Isabel reclama el trono inglés a su tío.


  —¿Y los judíos? —prosiguió March—. ¿Qué dicen los americanos que les hicimos?


  Ella sacudió la cabeza.


  —¿Por qué hace esto?


  —Por favor. La verdad.


  —¿La verdad? ¿Cómo sé cuál es la verdad? —De repente, ella alzó la voz, hasta casi gritar. Los ocupantes de la mesa de al lado se volvieron—. Nos educan para que pensemos que los alemanes son algo venido del espacio exterior. La verdad no tiene nada que ver.


  —Muy bien. Dígame entonces la propaganda.


  Ella apartó la mirada, pero luego volvió a mirarlo con una intensidad tal que le resultó difícil soportar sus ojos.


  —Muy bien. Dicen que barrieron Europa en busca de todos los judíos vivos: hombres, mujeres, niños, bebés. Dicen que los enviaron a guetos en el Este, donde millares murieron de desnutrición y enfermedad. Luego forzaron a los supervivientes todavía más hacia el este, y nadie sabe lo que sucedió después. Un puñado escapó a Rusia a través de los Urales. Los he visto en la tele. Son hombrecitos curiosos, un poco locos. Hablan de pozos de ejecución, experimentos médicos, campos donde la gente entraba pero no salía nunca. Hablan de millones de muertos. Pero entonces viene el embajador alemán con su elegante traje y le dice a todo el mundo que es solo propaganda comunista. Y por eso nadie sabe qué es verdad y qué es mentira. Y le digo otra cosa: a la mayoría de la gente no le importa. —Se arrellanó en su silla—. ¿Satisfecho?


  —Lo siento.


  —Yo también. —Extendió la mano para coger sus cigarrillos, entonces se detuvo y volvió a mirarlo—. Por eso cambió de opinión en el hotel, ¿verdad? Nada que ver con el whisky. Quería sondear mi cerebro. —Empezó a reírse—. Y yo que pensaba que le estaba utilizando.


  Después de eso, empezaron a llevarse mejor. El veneno que existía entre ellos se secó. March le habló de su padre y de cómo lo había imitado enrolándose en la Marina, sobre cómo había acabado por casualidad como policía y descubrió que le gustaba, que incluso tenía vocación.


  —Sigo sin saber cómo puede llevarlo —dijo ella.


  —¿Qué?


  —Ese uniforme.


  Él se sirvió otro vaso de vino.


  —Oh, para eso hay una respuesta simple. En 1936, la Kriminalpolizei se fundió con la SS; todos los oficiales tuvieron que aceptar un rango honorario de SS. Yo tengo una elección: o soy investigador con ese uniforme e intento hacer un poco de bien; o soy otra cosa sin ese uniforme y no hago bien ninguno.


  Y visto como están las cosas, pronto no tendré esa elección, pensó.


  Ella ladeó la cabeza y asintió.


  —Ya veo. Parece justo.


  Él se sentía impaciente, hastiado de sí mismo.


  —No, no lo es. Es una mierda, Charlie. —Era la primera vez que la llamaba así desde que esta insistiera al respecto al principio de la cena; hacerlo pareció una declaración—. Esa es la respuesta que le he dado a todo el mundo, incluyéndome a mí mismo, durante los últimos diez años. Por desgracia, hasta yo he dejado de creerla.


  —Pero lo que sucedió... lo peor que sucedió fue durante la guerra, y usted no estuvo implicado. Me lo dijo: estuvo en el mar.


  Él contempló su plato, en silencio.


  —Y de todas formas —continuó ella—, en tiempo de guerra todo es diferente. Todos los países hacen cosas horribles. Mi país lanzó una bomba atómica sobre civiles japoneses... mató a un cuarto de millón de personas en un instante. Y los americanos han sido aliados de los rusos durante los últimos veinte años. ¿Recuerda lo que hicieron los rusos?


  Había verdad en lo que decía. Mientras avanzaban hacia el Este, comenzando con los cuerpos de diez mil oficiales polacos en el bosque de Katyn, los alemanes habían descubierto las tumbas en masa de las víctimas de Stalin. Millones de personas habían muerto de hambre, en las purgas y deportaciones de los años treinta. Nadie sabía la cifra exacta. Los pozos de ejecución, las cámaras de tortura, los gulags dentro del Círculo Ártico, todo era ahora conservado por los alemanes como museos del mal bolchevique. Los niños eran llevados para que lo vieran; ex prisioneros actuaban como guías. Había toda una escuela de estudios históricos dedicada a investigar los crímenes del comunismo. La televisión mostraba documentales sobre el holocausto de Stalin: cráneos carbonizados y esqueletos andantes, cadáveres retirados con excavadoras y los despojos de mujeres y niños atados con alambres y asesinados de un tiro en la nuca.


  Ella le cogió la mano.


  —El mundo es como es. Incluso yo me doy cuenta.


  Él habló sin mirarla.


  —Sí. Bien. Pero todo lo que ha dicho lo había oído ya. «Fue hace mucho tiempo.» «La guerra es la guerra.» «Los Ivanes fueron los peores de todos.» «¿Qué puede hacer un solo hombre?» He escuchado a la gente susurrar eso durante diez años. Eso es todo lo que hacen, por cierto. Susurrar.


  Ella retiró la mano y encendió otro cigarrillo, haciendo girar el pequeño encendedor de oro una y otra vez entre sus dedos.


  —Cuando llegué a Berlín, mis padres me dieron una lista de las personas que conocieron en los viejos tiempos. Había un montón de gente del teatro, artistas, amigos de mi madre. Supongo que algunos debían de ser judíos, o tal vez homosexuales. Y me puse a buscarlos. Todos habían desaparecido, por supuesto. Eso no me sorprendió. Pero no se desvanecieron sin más. Era como si nunca hubieran existido.


  Golpeó suavemente el encendedor contra el mantel. Él advirtió sus dedos, delgados, sin manicura, sin adornos.


  —Por supuesto, había gente viviendo en las casas donde solían hacerlo los amigos de mi madre. Gente vieja, a menudo. Debieron darse cuenta, ¿no? Pero parecían no saber nada. Veían la televisión, tomaban el té, escuchaban música. No quedaba nada en absoluto.


  —Mire esto —dijo March.


  Sacó su cartera y extrajo la fotografía. Parecía incongruente entre el lujo del restaurante: una reliquia del desván de alguien, basura de un mercadillo de ocasión.


  Se la dio. Ella la estudió. Un mechón de pelo le cayó sobre el rostro y lo apartó.


  —¿Quiénes son?


  —Cuando me mudé a mi apartamento después de que Klara y yo nos separáramos, lo encontré escondido tras el papel de la pared del dormitorio. El apartamento no había sido decorado en años. Revisé el lugar de arriba abajo, pero eso era todo lo que había. Su apellido era Weiss. ¿Pero quiénes son? ¿Dónde están ahora? ¿Qué les sucedió?


  Cogió la fotografía, la dobló en cuatro trozos, y volvió a guardarla en la cartera.


  —¿Qué se hace si uno dedica su vida a descubrir criminales y gradualmente descubre que los verdaderos criminales son la gente para la que trabaja? ¿Qué se hace cuando todo el mundo te dice que no te preocupes, que no puedes hacer nada, que sucedió hace mucho tiempo?


  Ella lo miraba de forma distinta.


  —Supongo que te vuelves loco.


  —O peor. Te vuelves cuerdo.


  A pesar de sus protestas, ella insistió en pagar la mitad de la cuenta. Cuando dejaron el restaurante, era casi medianoche. Caminaron en silencio hacia el hotel. Las estrellas tachonaban el cielo; al fondo de la calle empedrada, el lago esperaba.


  Ella lo cogió del brazo.


  —Me preguntó si ese hombre de la embajada, Nightingale... si era mi amante.


  —Fue una falta de delicadeza por mi parte. Lo siento.


  —¿Se habría sentido decepcionado si le hubiera dicho que sí?


  Él vaciló.


  —Bien, pues no lo es —continuó ella—. Le gustaría serlo. Lo siento. Parece que estoy haciendo alardes.


  —No. Estoy seguro de que a muchos les gustaría serlo.


  —No había conocido a nadie...


  Había...


  Ella se detuvo.


  —Tengo veinticinco años. Voy a donde quiero. Hago lo que me place. Elijo a quien me gusta. —Se volvió hacia él, le tocó suavemente la mejilla con una mano cálida—. Dios, odio pasar por este tipo de cosas.


  Acercó su cabeza a la suya.


  Qué extraño es, pensó March después, vivir toda tu vida ignorante del pasado, de tu mundo, de ti mismo. ¡Pero lo fácil que es! Pasas de un día a otro, siguiendo los caminos que otra gente te ha preparado, sin alzar nunca la cabeza... envuelto en su lógica, desde los pañales a la mortaja. Era una especie de miedo.


  Bien, adiós a todo eso. Y era bueno dejarlo atrás, pasara lo que pasase ahora.


  Sus pies danzaban sobre el asfalto. La rodeó con el brazo.


  Tenía muchas preguntas.


  —Espera, espera. —Ella se reía, abrazada a él—. Ya basta. Alto. Voy a empezar a pensar que solo me quieres por mi mente.


  En la habitación del hotel, ella le quitó la corbata y lo atrajo hacia sí una vez más. Mientras lo besaba, le quitó la chaqueta de los hombros, desabrochó su camisa, la abrió. Sus manos resbalaron sobre su pecho, por su espalda, por su estómago.


  Ella se arrodilló y tiró de su cinturón.


  March cerró los ojos y enredó los dedos en su pelo.


  Unos momentos después la apartó suavemente, se arrodilló a su vez, y le alzó el vestido. Libre, ella echó hacia atrás la cabeza y agitó el pelo.


  Él quería conocerla por completo.


  Besó su garganta, sus pechos, su estómago; inhaló su olor, sintió la carne firme estirándose y tensándose bajo sus manos, su suave piel sobre su lengua.


  Más tarde, ella lo condujo hasta la cama y se colocó sobre él. La única luz la proyectaba el lago. Había sombras titilantes por todas partes. Cuando él abrió la boca para decir algo, ella le puso un dedo sobre los labios.


  Cuarta Parte
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  Viernes, 17 de abril de 1964


  
    La Gestapo, la Kriminalpolizei y los servicios de seguridad están envueltos en la misteriosa aura de las historias políticas de detectives.


    Reinhard Heydrich

  


  1


  La Börse de Berlín había abierto al comercio treinta minutos antes. En la pantalla de la Unión de Bancos Suizos, en Bahnhof Strasse, Zurich, los números restallaban suavemente como agujas de tricotar. Bayer, Siemens, Thyssen, Daimler, subiendo, subiendo, subiendo. Las únicas acciones que caían tras la noticia de la distensión eran las de Krupp. Una multitud elegante y bien vestida se había congregado ansiosa, como cada mañana, para observar este monitor de la salud económica del Reich. Los precios en la Börse llevaban seis meses cayendo, y un ambiente cercano al pánico se había apoderado de los inversores. Pero esta semana, gracias al viejo Joe Kennedy (siempre supo un par de cosas sobre la bolsa, el viejo Joe: en sus tiempos ganó quinientos millones de dólares en Wall Street), sí, gracias a Joe, la caída había cesado. Berlín estaba feliz. Todo el mundo estaba feliz. Nadie prestó atención a la pareja que subía la calle desde el lago, no cogida de la mano, pero lo suficientemente cerca para que sus cuerpos se tocaran de vez en cuando, seguidos de un par de caballeros de aspecto cansado y gabardinas oscuras.


  March había recibido una breve información sobre las costumbres y prácticas de los bancos suizos la tarde que salió de Berlín.


  —Bahnhof Strasse es el centro financiero. Parece un centro comercial, cosa que es. Pero son los patios tras las tiendas y oficinas lo que importa. Ahí es donde se encuentran los bancos. Pero tendrá que tener los ojos abiertos. Los suizos dicen que cuanto más viejo es el dinero, más difícil resulta verlo. En Zurich, el dinero es tan viejo que es invisible.


  Bajo el pavimento y las vías del tranvía de Bahnhof Strasse corría la catacumba de bóvedas en las que tres generaciones de ricos europeos habían enterrado su dinero. March miró a los compradores y turistas que recorrían la calle y se preguntó sobre qué antiguos sueños y secretos, sobre qué huesos estaban caminando.


  Estos bancos eran pequeños y estaban dirigidos por familias: una docena de empleados, un conjunto de oficinas, una pequeña placa de bronce.


  Zaugg & Cié era típico. La entrada se encontraba en una calle lateral, tras una joyería, vigilada por una cámara de control remoto idéntica a la que había ante el chalecito de Zaugg. Cuando tocó el timbre situado junto a la discreta puerta, March sintió que Charlie le rozaba la mano.


  Una voz de mujer demandó a través del intercomunicador su nombre y asunto. March miró hacia la cámara.


  —Me llamo March. Esta es Fräulein Maguire. Queremos ver a Herr Zaugg.


  —¿Tienen cita?


  —No.


  —El Herr Direktor no ve a nadie sin cita previa.


  —Dígale que tenemos una carta de autorización para la cuenta número 2402.


  —Un momento, por favor.


  Los policías esperaban en la entrada de la calle. March miró a Charlie. Le parecía que sus ojos eran más brillantes, su piel más lustrosa. Supuso que se estaba halagando a sí mismo. Todo parecía ampliado hoy: los árboles más grandes, las flores más blancas, el cielo más azul, como cubierto de barniz.


  Ella llevaba un bolso al hombro, del que sacó una cámara, una Leica.


  —Pensé en sacar una foto para el álbum familiar.


  —Como quieras. Pero déjame fuera.


  —Qué modestia.


  Sacó una foto de la puerta y la placa de Zaugg. La voz de la recepcionista vibró a través del comunicador.


  —Por favor, suban a la segunda planta.


  Hubo un zumbido de cerrojos liberados, y March empujó la pesada puerta.


  El edificio era una ilusión óptica. Pequeño y corriente desde fuera, en su interior una escalera de vidrio y cromo tubular conducía a una amplia recepción, decorada con arte moderno. Hermann Zaugg los esperaba. Tras él se hallaba uno de los guardaespaldas de la noche anterior.


  —Herr March, ¿no es así? —Zaugg extendió la mano—. ¿Y Fräulein Maguire? —También le estrechó la mano, e inclinó levemente la cabeza—. ¿Inglesa?


  —Americana.


  —Ah. Bien. Es siempre un placer conocer a nuestros amigos americanos. —Era como un muñequito: pelo plateado, cara sonrosada y brillante, manos y pies diminutos. Llevaba un inmaculado traje negro, camisa blanca y una corbata gris perla—. ¿Debo entender que tienen la autorización necesaria?


  March sacó la carta. Zaugg alzó el papel a la luz y estudió la firma.


  —Sí, en efecto. La mano de mi juventud. Me temo que mi letra se ha deteriorado desde esos años. Vengan.


  En su despacho los condujo a un sofá bajo de cuero blanco. El se sentó tras su escritorio. Ahora la ventaja de la altura le acompañaba: el truco más viejo del mundo.


  March decidió ser franco.


  —Pasamos ante su casa anoche. Su intimidad está bien protegida.


  Zaugg tenía las manos cruzadas sobre el escritorio. Hizo un gesto de indiferencia con sus diminutos pulgares, como diciendo: «Ya sabe cómo es».


  —Mis asociados me informaron que tenían ustedes protección propia. ¿He de considerar que esta visita es oficial o privada?


  —Ambas cosas. Es decir, ninguna.


  —Conozco la situación. Ahora me dirá que es un «asunto delicado».


  —Es un asunto delicado.


  —Mi especialidad. —Se ajustó los puños de la chaqueta—. A veces, me parece que toda la historia de la Europa del siglo veinte ha pasado por este despacho. En los años treinta, fueron los refugiados judíos los que se sentaron donde están ahora sentados ustedes; a menudo eran criaturas patéticas, aferradas a lo que habían podido salvar. Normalmente eran seguidos de cerca por caballeros de la Gestapo. En los años cuarenta, fueron oficiales alemanes de... ¿cómo expresarlo?... bienestar recientemente adquirido. A veces los mismos hombres que habían venido a cerrar las cuentas de otros regresaban a abrir cuentas nuevas en su propio beneficio. En los cincuenta, tratamos con los descendientes de aquellos que habían desaparecido en los años cuarenta. Ahora, en los sesenta, preveo un aumento de clientes americanos, ya que sus dos grandes países se acercan una vez más. Dejaré los años setenta para mi hijo.


  —Esta carta de autorización —dijo March—, ¿qué acceso nos da?


  —¿Tienen la llave?


  March asintió.


  —Entonces tienen acceso total.


  —Nos gustaría empezar por los archivos de la cuenta.


  —Muy bien. —Zaugg estudió la carta, y luego cogió el teléfono—. Fräulein Graf, traiga el archivo de la 2402.


  Apareció un minuto más tarde, una mujer de mediana edad con un fino conjunto de papeles dentro de una faja manila. Zaugg lo cogió.


  —¿Qué quieren saber?


  —¿Cuándo se abrió la cuenta?


  Zaugg estudió los papeles.


  —En julio de 1942. El día ocho.


  —¿Y quién la abrió?


  Zaugg vaciló. Era como un avaro con su conjunto de preciosa información: desprenderse de cada hecho era una agonía. Pero bajo los términos de sus propias reglas, no tenía elección.


  —Herr Martin Luther —dijo por fin.


  March tomaba notas.


  —¿Y cuáles fueron los acuerdos de la cuenta?


  —Una caja. Cuatro llaves.


  —¿Cuatro llaves? —Las cejas de March se alzaron en gesto de sorpresa. Se trataba del propio Luther, Buhler y Stuckart, presumiblemente. Pero ¿quién tenía la cuarta llave?—. ¿Cómo fueron distribuidas?


  —Todas fueron dirigidas a Herr Luther, junto con cuatro cartas de autorización. Naturalmente, lo que decidiese hacer con ellas no es asunto nuestro. Comprenda que era un tipo de cuenta especial, una emergencia de tiempo de guerra, diseñada para proteger el anonimato, y también para permitir fácil acceso a cualquier heredero o beneficiario, en caso de que algo sucediera al titular original.


  —¿Cómo pagó la cuenta?


  —En metálico. Francos suizos. Treinta años de alquiler. Por adelantado. No se preocupe, Herr March... no hay que pagar nada hasta 1972.


  —¿Tiene un registro de las transacciones relacionadas con la cuenta? —preguntó Charlie.


  Zaugg se volvió hacia ella.


  —Solo de las fechas en que fue abierta la caja.


  —¿Cuáles son?


  —El ocho de julio de 1942. El diecisiete de diciembre de 1942. El nueve de agosto de 1943. El trece de abril de 1964.


  ¡El trece de abril! March apenas reprimió un grito de triunfo. Su suposición había sido correcta. Luther había volado a Zurich a principios de semana. Anotó las fechas en su cuaderno.


  —¿Solo cuatro veces? —preguntó.


  —Correcto.


  —¿Y hasta el lunes pasado la caja no se abrió durante casi veintiún años?


  —Eso es lo que indican las fechas. —Zaugg cerró el archivo con un deje de arrogancia—. Debo añadir que no hay nada especialmente inusitado en eso. Aquí tenemos cajas que permanecen sin tocar durante cincuenta años o más.


  —¿Abrió usted la cuenta originalmente?


  —Así es.


  —¿Dijo Herr Luther por qué quería abrirla, o por qué necesitaba esos acuerdos particulares?


  —Privilegio del cliente.


  —¿Cómo dice?


  —Eso es información privilegiada entre cliente y banquero.


  —Pero nosotros somos sus clientes —interrumpió Charlie Maguire.


  —No, Fräulein Maguire. Ustedes son beneficiarios de mi cliente. Una distinción importante.


  —¿Abrió Herr Luther personalmente la caja en cada ocasión?


  —Privilegio del cliente.


  —¿Fue Luther quien abrió la caja el lunes? ¿Cuál era su estado de ánimo?


  —Privilegio del cliente, privilegio del cliente. —Zaugg alzó las manos—. Podemos seguir así todo el día, Herr March. No solo no tengo ninguna obligación de darle esa información, sino que sería ilegal que lo hiciera según el código bancario suizo. Les he dicho todo lo que tienen derecho a saber. ¿Hay algo más?


  —Sí. —March cerró su libreta y miró a Charlie—. Nos gustaría inspeccionar la caja.


  Un pequeño ascensor los condujo a la bóveda. Había espacio justo para cuatro ocupantes. March y Charlie, Zaugg y su guardaespaldas se apretujaban en él. De cerca, el banquero olía a colonia; su pelo brillaba bajo una pomada aceitosa.


  La bóveda era como una prisión, o un mortuorio: un pasillo de losas blancas que se extendía treinta metros ante ellos, con barrotes al otro lado. Al fondo, junto a la reja, un guardia de seguridad sentado ante un escritorio. Zaugg sacó de su bolsillo un pesado puñado de llaves, unido a su cinturón por una cadena. Tarareaba mientras buscaba la apropiada.


  El techo vibró levemente cuando un tranvía pasó por encima.


  Los condujo a la jaula. Las paredes de acero brillaban bajo la luz de neón: hileras de puertas, cada una de un metro cuadrado. Zaugg se situó ante ellas, abrió una que se encontraba a la altura de la cintura y se hizo a un lado. El guardia de seguridad sacó una larga caja de metal y la llevó a una mesa.


  —Su llave encaja en el cerrojo de esa caja —dijo Zaugg—. Los esperaré fuera.


  —No hace falta.


  —Gracias, pero prefiero esperar.


  Zaugg salió y permaneció fuera, de espaldas a los barrotes. March miró a Charlie y le dio la llave.


  —Hazlo tú.


  —Estoy temblando...


  Insertó la llave. Giró con facilidad. El extremo de la caja se abrió. Palpó dentro. Una expresión de asombro asomó a su rostro, y luego de decepción.


  —Creo que está vacía. —Su expresión cambió—. No...


  Sonrió y sacó una caja plana de cartón, de unos cincuenta centímetros cuadrados y otros cinco de profundidad. La tapa estaba sellada con cera roja, con una etiqueta escrita a máquina encima: «Propiedad del Ministerio de Asuntos Exteriores del Reich, Tratados y Archivos, Berlín». Y debajo, en letras góticas: «Geheime Reichssache». Documento de Estado. Alto secreto.


  ¿Un tratado?


  March rompió el sello utilizando la llave. Alzó la tapa. El interior desprendió un olor mezclado a moho e incienso.


  Pasó otro tranvía. Zaugg seguía tarareando, agitando sus llaves.


  Dentro de la caja de cartón había un objeto envuelto en hule. March lo sacó y lo depositó sobre la mesa. Retiró el hule: un panel de madera, arañado y antiguo; una de las esquinas estaba rota. Le dio la vuelta.


  Charlie estaba junto a él.


  —Qué hermoso —murmuró.


  Los bordes del panel estaban astillados, como si hubiera sido arrancado de alguna parte. Pero el retrato en sí estaba perfectamente conservado. Una mujer joven, exquisita, con ojos castaño claro, miraba a la derecha, con un collar de negras perlas enroscado dos veces alrededor de su cuello. En su regazo, con dedos largos y aristocráticos, sostenía un pequeño animal de piel blanca. No era un perro; parecía más bien una comadreja.


  Charlie tenía razón. Era hermoso. Parecía sorber la luz de la bóveda y devolverla. La pálida piel de la muchacha brillaba, luminosa, como la de un ángel.


  —¿Qué significa? —susurró Charlie.


  —Sabe Dios. —March se sentía vagamente estafado. ¿La caja de depósito no era más que una extensión de la cámara del tesoro de Buhler?—. ¿Entiendes de arte?


  —No mucho. Pero hay algo familiar en esto. ¿Puedo? —Cogió el panel y lo sostuvo en sus manos—. Es italiano, creo. Mira su traje, la forma en que el cuello de su vestido está cortado en cuadrado. Yo diría que renacentista. Muy antiguo, y muy genuino.


  —Y muy robado. Devolvámoslo.


  —¿Tenemos que hacerlo?


  —Por supuesto. A menos que se te ocurra una buena historia para la Zollgrenzschutz del aeropuerto de Berlín.


  Otra pintura, eso era todo. Maldiciendo entre dientes, March repasó el hule con los dedos, revisó la caja de cartón. Le dio la vuelta a la caja del depósito y la sacudió. Nada. El metal vacío se burló de él. ¿Qué había esperado? No lo sabía. Pero algo que le diera una pista mejor.


  —Tenemos que marcharnos —dijo.


  —Un segundo.


  Charlie apoyó el panel contra la caja. Se agachó y tomó media docena de fotos. Entonces volvió a envolver la pintura, la colocó en su contenedor y cerró la caja.


  —Hemos terminado aquí, Herr Zaugg —llamó March—. Gracias.


  Zaugg reapareció con el guardia de seguridad... Quizá un poco rápido, pensó March. Supuso que el banquero se había esforzado por escucharlos.


  Zaugg se frotó las manos.


  —¿Todo a su satisfacción?


  —Perfectamente.


  El guardia deslizó la caja dentro de la cavidad, Zaugg cerró la puerta, y la muchacha con la comadreja volvió a quedar enterrada en la oscuridad. «Aquí tenemos cajas que permanecen sin tocar durante cincuenta años o más...» ¿Era eso lo que tardaría en ver de nuevo la luz?


  Subieron en silencio en el ascensor. Zaugg los condujo hasta la calle.


  —Y así nos decimos adiós. —Les estrechó la mano, por turnos.


  March sentía que tenía que decir algo más, que debía intentar una táctica final.


  —Pienso que debo advertirle, Herr Zaugg, que dos de los titulares conjuntos de esta caja han sido asesinados la semana pasada, y que el propio Martin Luther ha desaparecido.


  Zaugg ni siquiera pestañeó.


  —Vaya, vaya. Los antiguos clientes pasan y los nuevos —los señaló— ocupan su lugar. Y el mundo sigue girando. De lo único que se puede estar seguro, Herr March, es que, gane quien gane, cuando el humo de la batalla se despeje continuarán de pie los bancos de los cantones de Suiza. Buenos días.


  Ya estaban en la calle y la puerta se cerraba cuando Charlie gritó:


  —¡Herr Zaugg!


  Su cara apareció y antes de que pudiera retirarla, la cámara dejó oír un chasquido. Los ojos de Zaugg estaban muy abiertos, y su boquita formaba una perfecta «o» de furia.


  El lago de Zurich era azul brumoso, como la ilustración de un cuento de hadas, un paisaje para monstruos marinos y héroes que los combatieran. Si tan solo el mundo hubiera sido como nos habían prometido, pensó March. Entonces castillos con torres puntiagudas se alzarían de entre aquella bruma.


  Se apoyaba contra la húmeda balaustrada de piedra ante el hotel, con el maletín a los pies, esperando a que Charlie pagara su factura.


  Deseaba haberse podido quedar más tiempo, haberla llevado al lago, explorar la ciudad, las montañas; cenar en la ciudad vieja; regresar a su habitación cada noche, para hacer el amor con el sonido del lago... Un sueño. Cincuenta metros a su izquierda, sentados en sus coches, sus guardianes bostezaban.


  Muchos años antes, cuando March era un joven detective en la Kripo de Hamburgo, le ordenaron escoltar a un prisionero que cumplía cadena perpetua por robo y que había recibido un permiso especial de un día. El juicio del hombre había aparecido en los periódicos; entonces, su novia de la infancia le había escrito; lo había visitado en la cárcel y accedido a casarse con él. El asunto había tocado esa veta de sentimentalismo tan fuerte en la psique alemana. Hubo una campaña pública para permitir que la ceremonia se llevase a cabo. Las autoridades consintieron. Así que March llevó al hombre a su boda, permaneció esposado a él durante la ceremonia e incluso durante las fotos de boda, como un padrino inusitadamente atento.


  La recepción tuvo lugar en un sombrío salón cercano a la iglesia. Hacia el final, el novio susurró que había una sala de almacenaje con una alfombra, que el sacerdote no ponía objeciones... y March, un esposo joven como era, comprobó el almacén, vio que no había ventanas y dejó al hombre y a su esposa a solas durante veinte minutos. El sacerdote (que había trabajado como capellán en los muelles de Hamburgo durante treinta años y había visto muchas cosas) dirigió a March un grave guiño.


  De regreso a la prisión, mientras los altos muros aparecían a la vista, March esperaba que el hombre se deprimiera, que suplicara tiempo extra, incluso que se abalanzara hacia la puerta. Pero no fue así. Permaneció sentado sonriente, acabando su puro. De pie junto al Zurich See, March advirtió ahora cómo se había sentido. Había bastado saber que existía la posibilidad de otra vida; un día era suficiente.


  Sintió que Charlie se acercaba. Ella lo besó suavemente en la mejilla.


  Una tienda en el aeropuerto de Zurich estaba llena de regalos de brillantes colores: relojes de cuco, esquíes de juguete, ceniceros con imágenes del Matterhorn, y chocolates. March cogió una de las cajas de música con «Feliz cumpleaños a nuestro amado Führer, 1964» escrito en la tapa y la llevó al mostrador, donde esperaba una gruesa mujer de mediana edad.


  —¿Podría envolverme esto y enviármelo?


  —No hay problema, señor. Escriba aquí dónde quiere que vaya.


  Le dio un impreso y un lápiz y March escribió el nombre y la dirección de Hannelore Jaeger. Hannelore estaba aún más gorda que su marido, y le encantaban los bombones. Esperaba que Max captara el chiste.


  La encargada envolvió rápidamente la caja en papel marrón con mucha destreza.


  —¿Vende muchos de estos?


  —Cientos. Desde luego, ustedes los alemanes aman a su Führer.


  —Sí que es cierto. —March contempló el paquete. Estaba envuelto exactamente igual que el que había cogido del buzón de Buhler—. No tendrá un registro de los sitios a los que envía estos paquetes, ¿verdad?


  —Eso sería imposible. —Ella puso la dirección, pegó un sello y añadió el paquete al montón que tenía detrás.


  —Por supuesto. Y no recordará haber atendido a un caballero alemán, a eso de las cuatro del lunes por la tarde. Tenía gafas gruesas y ojos acuosos.


  El rostro de la mujer se endureció de pronto, receloso.


  —¿Qué es usted? ¿Policía?


  —No tiene importancia.


  March pagó los bombones, y también una taza con i love Zurich impreso en el lado.


  Luther no había venido hasta Suiza para poner esa pintura en la bóveda del banco, pensó March. Ni siquiera como funcionario jubilado del Ministerio de Exteriores habría podido pasar un paquete de ese tamaño, sellado alto secreto, ante la Zollgrenzschutz. Tenía que haber venido aquí a retirar algo para llevarlo de vuelta a Alemania. Y era la primera vez que visitaba la bóveda desde hacía veintiún años, y como había otras tres llaves, y no se fiaba de nadie, debía de tener dudas de que esa otra cosa estuviera todavía allí.


  Se quedó mirando el vestíbulo de salidas e intentó imaginar al hombre dirigiéndose al edificio terminal, aferrado a su preciosa carga, con el débil corazón latiendo bruscamente contra sus costillas. Los bombones debían ser un mensaje de éxito: hasta ahora bien, mis viejos camaradas. ¿Qué podía haber llevado? Nada de cuadros o dinero, seguramente; de eso había de sobras en Alemania.


  —Papeles.


  —¿Qué? —Charlie, que esperaba con él, se volvió, sorprendida.


  —Esa debió ser la conexión. Papel. Todos eran funcionarios. Vivían por el papel, sobre el papel.


  Los imaginó en el Berlín de la guerra, sentados en sus despachos de noche, enviando memorandos y mensajes en una perpetua caza de papel burocrática, construyéndose a sí mismos una fortaleza de papel. Millones de alemanes habían luchado en la guerra: en el barrio helado de las estepas, o en el desierto libanés, o en los claros cielos sobre el sur de Inglaterra, o (como March) en el mar. Pero estos ancianos habían librado su guerra, habían sangrado y pasado su madurez sobre el papel.


  Charlie sacudió la cabeza.


  —Lo que dices no tiene sentido.


  —Lo sé. Para mí lo tiene, tal vez. Te compré esto.


  Ella desenvolvió la taza y se echó a reír. Se la llevó al pecho.


  —La atesoraré.


  Atravesaron rápidamente el control de pasaportes. Tras la barrera, March se volvió para echar una última mirada. Los dos policías suizos observaban desde el mostrador de pasajes. Uno de ellos (el que los había rescatado ante la casa de Zaugg) alzó la mano. March le devolvió el saludo.


  Llamaron a su vuelo por última vez.


  «Los pasajeros del vuelo 227 de Lufthansa con destino Berlín deben presentarse inmediatamente...»


  March dejó caer el brazo y se volvió hacia la puerta de embarque.
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  Nada de whisky en este vuelo, sino café, bastante, fuerte y solo. Charlie intentó leer un periódico, pero se quedó dormida. March estaba demasiado excitado para descansar.


  Había arrancado una docena de páginas en blanco de su libreta, y las había vuelto a romper por la mitad. Ahora las tenía extendidas sobre la mesa de plástico. Había escrito sobre cada uno de los trozos de papel un nombre, una fecha, un incidente. Los barajaba interminablemente, de delante a atrás, de arriba abajo, de la mitad hacia el principio, con un cigarrillo colgando de sus labios y la cabeza envuelta en humo. Para los otros pasajeros, algunos de los cuales lo miraban de vez en cuando con curiosidad, debió de parecerles un hombre que jugaba a una forma particularmente demencial de paciencia.


  Julio de 1942. En el Frente Oriental, la Wehrmacht ha lanzado la «Operación Azul»: la ofensiva con la que finalmente Alemania ganará la guerra. América está recibiendo una paliza de los japoneses. Los británicos bombardean el Ruhr, luchan en el norte de África. En Praga, Reinhard Heydrich se recupera de un intento de asesinato.


  Buenos días para los alemanes, sobre todo en los territorios conquistados. Apartamentos elegantes, amiguitas, sobornos, fardos de materiales saqueados para enviar a casa. Corrupción de arriba abajo, desde el cabo al Kommissar, desde alcohol a retablos. Buhler, Stuckart y Luther tienen una mano especialmente buena. Buhler requisa tesoros artísticos en el Gobierno General, los envía de forma encubierta a Stuckart en el Ministerio del Interior... Todo bastante seguro, pues ¿quién se arriesgaría a meter las narices en el correo de servidores tan poderosos del Reich? Luther lleva los objetos al extranjero para venderlos... Otra vez seguro, ¿pues quién se atrevería a exigirle al jefe de la División Alemana del Ministerio de Exteriores que abra sus maletas? Los tres se retiran en los años cincuenta, hombres ricos y honorables.


  Y entonces, en 1964, la catástrofe.


  March barajó sus trozos de papel, los volvió a barajar.


  El viernes 11 de abril, los tres conspiradores se reúnen en casa de Buhler: la primera prueba que sugiere pánico...


  No. No era así. Volvió a hojear sus notas, hasta encontrar la declaración de Charlie sobre su conversación con Stuckart.


  Por supuesto.


  El jueves 10 de abril, el día anterior a la reunión, Stuckart va a Bülow Strasse y anota el número de la cabina telefónica situada frente al apartamento de Charlotte Maguire. Armado con eso, va a casa de Buhler el viernes. Algo tan terrible los amenaza que los tres hombres contemplan lo impensable: desertar a Estados Unidos. Stuckart explica el procedimiento. No pueden confiar en la embajada, porque Kennedy la ha llenado de conciliadores. Necesitan un enlace directo con Washington. Stuckart lo tiene: la hija de Michael Maguire. Se ponen de acuerdo. El sábado, Stuckart telefonea a la muchacha para concertar una cita. El domingo, Luther vuela a Suiza: no para coger pinturas o dinero, que tienen en Berlín en abundancia, sino para recoger algo que puso allí en el curso de tres visitas, entre el verano de 1942 y la primavera de 1943.


  Pero ya es demasiado tarde. Para cuando Luther ha efectuado la recogida, enviado la señal desde Zurich, y aterrizado en Berlín, Buhler y Stuckart están muertos. Y por eso decide desaparecer, llevándose consigo lo que sacó de la bóveda en Zurich.


  March se acomodó en su asiento y contempló su rompecabezas a medio terminar. Era una versión de los hechos tan válida como cualquier otra.


  Charlie suspiró y se agitó en su sueño, se retorció para apoyar la cabeza sobre su hombro. Él le besó el cabello. Era viernes. El Führertag era el lunes. Solo le quedaba el fin de semana.


  —Oh, mi querida fräulein Maguire —murmuró March—. Me temo que hemos estado buscando en el lugar equivocado.


  «Señoras y señores, dentro de poco iniciaremos el aterrizaje en el Fulghafen Hermann Göring. Por favor, devuelvan sus asientos a la posición vertical y plieguen las bandejas...»


  Con cuidado, para no despertarla, March retiró su hombro de debajo de la cabeza de Charlie, recogió sus papeles y se abrió paso hacia el fondo del avión.


  Un muchacho con el uniforme de las Juventudes Hitlerianas salió del cuarto de baño y le mantuvo amablemente la puerta abierta.


  March inclinó la cabeza, entró y cerró con llave tras él. Una tenue luz fluctuó.


  El diminuto compartimiento apestaba a aire rancio, reciclado interminablemente; a jabón barato; a heces. March alzó la tapa de la taza metálica y dejó caer los papeles. El avión se zambulló y se estremeció. Una luz de advertencia centelleó: ¡atención! ¡vuelva a su asiento! La turbulencia hizo que el estómago le diera un vuelco. ¿Fue así como se sintió Luther cuando su avión regresaba a Berlín? El metal estaba pegajoso al contacto. Tiró de una palanca y la taza se inundó de agua. Sus notas se perdieron de vista en un remolino de agua azul.


  Lufthansa no había provisto al lavabo de toallas, sino de pañuelitos de papel impregnados de algún líquido mareante. March se frotó la cara. Podía sentir el calor de su piel a través del tejido viscoso.


  Otra vibración, como un submarino en medio de un ataque con cargas de profundidad. Caían rápidamente. Apoyó su frente ardiente en el frío espejo. Inmersión, inmersión, inmersión...


  Ella estaba despierta, pasándose un peine por su denso pelo.


  —Empezaba a pensar que habías saltado.


  —La verdad es que se me ocurrió la idea. —Se abrochó el cinturón—. Pero tal vez seas mi salvación.


  —Dices cosas muy amables.


  —He dicho «tal vez». —Le cogió la mano—. Escucha. ¿Estás segura de que Stuckart te dijo que fue el jueves a comprobar esa cabina de teléfonos frente a tu apartamento?


  Ella pensó por un instante.


  —Sí, estoy segura. Recuerdo que me hizo pensar: este hombre es serio, ha hecho su tarea.


  —Eso es lo que pienso. La cuestión es si Stuckart actuaba por su cuenta, intentando preparar su propia vía de escape, o si seguía un curso de acción que ya había discutido con los demás.


  —¿Importa?


  —Mucho. Piénsalo. Si lo acordó con los otros el viernes, eso significa que Luther tal vez sepa quién eres, y el procedimiento para contactar contigo.


  Ella retiró la mano, sorprendida.


  —Pero eso es una locura. Nunca se fiaría de mí.


  —Tienes razón, es una locura. —Habían atravesado una capa de nubes; debajo los esperaba otra. March pudo ver la parte superior del Gran Salón asomando a través de ella como la punta de un casco—. Pero supongamos que Luther está todavía vivo allá abajo. ¿Cuáles son sus opciones? Los aeropuertos están vigilados. Igual que los muelles, las estaciones, la frontera. No puede arriesgarse a ir directamente a la embajada americana, no después de lo que ha sucedido con la visita de Kennedy. No puede irse a casa. ¿Qué puede hacer?


  —No lo creo. Podría haberme llamado el martes o el miércoles. O el jueves por la mañana. ¿Por qué esperar?


  Pero él percibió la duda en su voz. No quieres creerlo, —pensó—. Te creías muy lista buscando tu historia en Zurich, pero es posible que tu historia te estuviera buscando todo el tiempo en Berlín.


  Ella se había vuelto para mirar a través de la ventana.


  March se sintió súbitamente decepcionado. En realidad, apenas la conocía, a pesar de todo.


  —La razón por la que pudo haber esperado es que buscaba algo mejor que hacer, algo más seguro. ¿Quién sabe? Tal vez lo haya encontrado. Ella no respondió.


  Aterrizaron en Berlín, en medio de una leve llovizna, justo antes de las dos. Al final de la pista, mientras el Junkers viraba, la humedad salpicó la ventana, dejando hilillos de gotas. La esvástica sobre el edificio terminal colgaba mojada y flácida.


  Había dos colas en el control de pasaportes: una para los alemanes y ciudadanos de la Comunidad Europea, y otra para el resto del mundo.


  —Aquí es donde nos separamos —dijo March. La había persuadido, con cierta dificultad, para que lo dejara llevar su maletín. Entonces se lo devolvió—. ¿Qué vas a hacer?


  —Regresar a mi apartamento, supongo, y esperar a que el teléfono suene. ¿Y tú?


  —Creo que voy a estudiar una lección de historia. —Ella lo miró, sin comprender—. Te llamaré más tarde.


  —Eso espero.


  Un vestigio de la vieja desconfianza había regresado. Él pudo verlo en sus ojos, la sintió buscándola en los suyos. Quiso decir algo, tranquilizarla.


  —No te preocupes. Un trato es un trato.


  Ella asintió. Un silencio molesto. Entonces, bruscamente, se puso de puntillas y rozó su mejilla contra la suya. Se marchó antes de que él pudiera pensar una respuesta.


  La cola de alemanes que regresaban al Reich avanzaba de uno en uno, en silencio. March esperó pacientemente con las manos en la espalda mientras escrutaban su pasaporte. En los días anteriores al cumpleaños del Führer, las comprobaciones fronterizas eran siempre más estrictas, los guardias más quisquillosos.


  Los ojos del oficial de la Zollgrenzschutz quedaban ocultos bajo la sombra de su visera.


  —El Herr Sturmbannführer vuelve con tres horas de adelanto. —Trazó una gruesa línea negra a través del visado, garabateó «cumplido» en él y devolvió el pasaporte—. Bienvenido a casa.


  En la abarrotada sala de aduanas, March buscó a Charlie, pero no pudo encontrarla. Tal vez le habían negado la entrada al país. Casi deseaba que lo hubieran hecho: sería más seguro para ella.


  La Zollgrenzschutz abría todas las maletas. March nunca había visto tanta seguridad. Era un caos. Los pasajeros daban vueltas y se quejaban ante los montones de ropa que hacían que la sala pareciera un bazar indio. March esperó su turno.


  Eran más de las tres cuando llegó a la zona de consigna y retiró su maleta. En los lavabos volvió a ponerse su uniforme, dobló sus ropas civiles y las guardó. Comprobó la Luger y la enfundó.


  Mientras se marchaba, se miró en el espejo. Una figura negra y familiar.


  Bienvenido a casa.
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  Cuando el sol brillaba, el Partido lo llamaba «tiempo del Führer». No tenían nombre para la lluvia. Sin embargo con lluvia o no, se había decretado que aquella tarde sería el inicio de los tres días de fiesta. Y por eso, con obstinada determinación nacionalsocialista, la gente preparaba sus celebraciones.


  March, en taxi, se dirigía al sur a través de Wedding. Este era el Berlín de los obreros, un baluarte comunista en los años veinte. Los silbatos de las fábricas, en un gesto festivo, habían sonado una hora antes que de costumbre. Ahora las calles estaban abarrotadas de empapados transeúntes. Los Blockwarts habían sido muy activos. De cada dos o tres edificios colgaba una bandera, principalmente esvásticas, pero también el eslogan ocasional, colgado entre los balcones de hierro de las viviendas-fortaleza, ¡los trabajadores de Berlín SALUDAN AL FÜHRER EN SU 75 ANIVERSARIO! ¡LARGA VIDA A LA GLORIOSA REVOLUCIÓN NACIONALSOCIALISTA! ¡LARGA VIDA A NUESTRO GUÍA Y PRIMER CAMARADA ADOLF HITLER!


  Las callejas eran un delirio de color, latiendo al compás de las bandas locales de la SA. Y solo estaban a viernes. March se preguntó qué habrían preparado las autoridades de Wedding para el día concreto.


  Durante la noche, en la esquina de Wolff Strasse, algún espíritu rebelde había añadido una pintada: todo el que no se divierta será fusilado. Un puñado de camisas marrones de aspecto ansioso intentaba borrarla.


  March siguió en el taxi hasta Fritz-Todt Platz. Su Volkswagen estaba todavía ante el apartamento de Stuckart, donde lo había aparcado dos noches atrás. Miró hacia el cuarto piso. Alguien había corrido las cortinas. En Werderscher Markt guardó el maletín en su oficina y llamó al Oficial de Guardia. Martin Luther no había sido localizado.


  —Entre tú y yo, March —dijo Krause—, Globus nos está volviendo locos a todos. Viene cada media hora, gritando y amenazando que alguien irá a un KZ a menos que consiga resultados.


  —El Herr Obergruppenführer es un oficial muy dedicado.


  —Oh, sí que lo es. —La voz de Krause se llenó súbitamente de pánico—. No pretendía sugerir...


  March colgó. Eso daría a quien estuviera escuchando sus llamadas algo en qué pensar.


  Colocó la máquina de escribir sobre su mesa e insertó una hoja de papel. Encendió un cigarrillo.


  A: Artur Nebe, SS-Oberstgruppenführer, Reich Kriminalpolizei


  DE: X. March, SS-Sturmbannführer 17-4-64


  1. Tengo el honor de informarle que a las 10.00 de esta mañana acudí a las instalaciones de Zaugg Cié, Bankiers, Bahnhof Strasse, Zurich.


  2. La cuenta numerada, cuya existencia discutimos ayer, fue abierta por el subsecretario del Ministerio de Asuntos Exteriores Martin Luther el 8-7-42. Se suministraron cuatro llaves.


  3. La caja fue abierta a continuación en tres ocasiones: 17-12-42,9-8-43,13-4-64.


  4. Cuando la inspeccioné, descubrí que la caja


  March se acomodó en su silla y dirigió un par de anillos de humo hacia el techo. La idea de esa pintura en manos de Nebe, en medio de su colección de pegajosos y relamidos Schmutzler y Kirchner, era repugnante, incluso sacrílega. Era mejor dejarla en paz en la oscuridad. Dejó que sus dedos descansaran sobre las teclas de la máquina por un momento, y luego escribió:


  no contenía nada.


  Sacó el papel del carro, lo firmó y lo metió en un sobre. Llamó al despacho de Nebe y le ordenaron que lo llevara de inmediato y personalmente. Colgó y contempló el panorama de ladrillos a través de la ventana.


  ¿Por qué no?


  Se levantó y buscó entre las estanterías hasta encontrar una guía telefónica de Berlín. La cogió y buscó un número, que marcó desde la oficina de la puerta de al lado, para que no le escucharan.


  Una voz de hombre contestó:


  —Reichsarchiv.


  Diez minutos más tarde, sus botas se hundían en el suave cieno de la alfombra del despacho de Artur Nebe.


  —¿Cree en las coincidencias, March?


  —No, señor.


  —No —dijo Nebe—. Bien. Yo tampoco. —Soltó su lupa y apartó el informe de March—. No creo que dos funcionarios civiles jubilados de la misma edad y rango elijan casualmente suicidarse en vez de ser declarados corruptos. Dios mío —soltó una risita ronca—, si todos los oficiales del gobierno de Berlín hicieran lo mismo, las calles estarían atestadas de cadáveres. Ni tampoco es casualidad que aparezcan muertos la semana en que un presidente americano anuncia que nos honrará con su visita.


  Retiró su silla y se acercó a una pequeña estantería atestada de los textos sagrados del nacionalsocialismo: Mein Kampf, Mythus der XX. Jahrhundters, de Rosenberg, Tagebücber, de Goebbels... Pulsó un interruptor y la parte delantera de la estantería se abrió para revelar un pequeño bar. March vio ahora que los libros no tenían más que los lomos pegados a la madera.


  Nebe se sirvió un vodka largo y regresó a su escritorio. March continuó de pie ante él, ni completamente firme ni completamente en posición de descanso.


  —Globus trabaja para Heydrich —dijo Nebe—. Eso es sencillo. Globus no se limpiaría el culo a menos que Heydrich le dijera que es hora de hacerlo.


  March guardó silencio.


  —Y Heydrich trabaja para el Führer la mayor parte del tiempo, y todo el tiempo trabaja para sí mismo...


  Nebe se llevó el vaso a los labios. Su lengua de lagarto se sumergió en el vodka, jugando con él. Guardó silencio durante un rato. Entonces preguntó:


  —¿Sabe por qué les seguimos la corriente a los americanos, March?


  —No, señor.


  —Porque estamos metidos en mierda. Voy a decirle algo que no leerá en los periódicos del pequeño doctor. Veinte millones de colonos en el Este para 1960, ese era el plan de Himmler. Noventa millones para finales de siglo. Bien. Bueno, pues los enviamos. El problema es que la mitad quiere volver. Considere la ironía cósmica del asunto, March: espacio vital en el que nadie quiere vivir. Terrorismo. —Hizo un gesto con el vaso, y el hielo tintineó—. No necesito decirle a un oficial de la Kripo lo serio que se ha vuelto el terrorismo. Los americanos suministran dinero, armas, entrenamiento. Han ayudado a los rojos durante veinte años. Y en cuanto a nosotros: los jóvenes no quieren luchar y los viejos no quieren trabajar.


  Sacudió la cabeza gris ante tanta insensatez, capturó un cubito de hielo y lo sorbió ruidosamente.


  —Heydrich está loco con ese trato americano. Mataría por mantenerlo. ¿Es eso lo que está sucediendo aquí, March? Buhler, Stuckart, Luther... ¿eran algún tipo de amenaza?


  Los ojos de Nebe escrutaron su rostro. March continuó mirando al frente.


  —Usted mismo es una ironía, March, en cierto modo. ¿No lo ha pensado nunca?


  —No, señor.


  —«No, señor.» —Lo imitó Nebe—. Bien, considérelo ahora. Nos propusimos crear una generación de superhombres para gobernar un imperio, ¿no? Intentamos que aplicaran la dura lógica, de forma implacable, incluso cruel. ¿Recuerda lo que dijo una vez el Führer? «Mi mayor concesión a los alemanes es que les he enseñado a pensar con claridad.» ¿Y qué sucede? Unos cuantos de ustedes, tal vez los mejores, empiezan a volver esa forma implacable de pensar contra nosotros. Le digo que me alegro de ser un viejo. Tengo miedo al futuro. —Guardó silencio durante un minuto, perdido en sus propios pensamientos.


  Por fin, decepcionado, el anciano recogió la lupa.


  —Se trata de corrupción, pues.


  Leyó el informe de March una vez más, lo rompió y lo arrojó a la papelera.


  Clío, la musa de la Historia, guardaba el Reichsarchiv: un desnudo amazónico diseñado por Adolf Ziegler, el «Maestro del vello púbico del Reich». Contemplaba con el ceño fruncido, a través de la avenida de la Victoria, el Salón de los Soldados, donde una larga cola de turistas esperaba para desfilar ante los huesos de Federico el Grande. Las palomas se encaramaban a las pendientes de sus enormes pechos, como alpinistas en la cara de un glaciar. Tras ella, habían tallado un cartel sobre la entrada al archivo, dorado sobre el granito pulido. Una cita del Führer: PARA CUALQUIER NACIÓN, LA HISTORIA VERDADERA MERECE CIEN DIVISIONES.


  Rudolf Halder condujo a March al interior, y luego hasta la tercera planta. Empujó las dobles puertas y se hizo a un lado para dejarlo pasar. Un pasillo con paredes y suelo de piedra parecía extenderse hasta el infinito.


  —Impresionante, ¿verdad? —En su lugar de trabajo, Halder hablaba con el tono de un historiador profesional, con orgullo y sarcasmo al mismo tiempo—. Lo llamamos estilo teutón imitado. No te sorprenderá saber que este es el archivo más grande del mundo. Sobre nosotros hay dos plantas de administración. En esta, las oficinas de los investigadores y las salas de lectura. Bajo nosotros, seis plantas de documentos. Estás pisando, amigo mío, la historia de la patria. Por mi parte, atiendo la lámpara de Clío aquí dentro.


  Era una celda monacal: pequeña, sin ventanas, las paredes hechas de bloques de granito. Había papeles apilados sobre la mesa, hasta medio metro de altura, y desparramados por el suelo. Libros por todas partes, varios centenares, cada uno con una maraña de marcadores: trozos de papel de muchos colores, billetes de tranvía, pedazos de cartón de cigarrillos, cajetillas de cerillas vacías.


  —La misión del historiador. Sacar del caos... más caos.


  Halder quitó de la silla solitaria un puñado de viejos signos del ejército, le quitó el polvo e indicó a March que se sentara.


  —Necesito tu ayuda, Rudi... una vez más.


  Halder se sentó en el borde de su escritorio.


  —No sé de ti durante meses y de repente apareces dos veces en la misma semana. Supongo que tendrá que ver con el asunto de Buhler. Vi la necrológica.


  March asintió.


  —Debería decirte que estás hablando con un paria. Puedes correr peligro con solo reunirte conmigo.


  —Eso únicamente hace que parezca aún más fascinante. —Halder unió sus largos dedos e hizo crujir las articulaciones—. Adelante.


  —Es un auténtico desafío para ti. —March hizo una pausa, tomó aliento—. Tres hombres: Buhler, Wilhelm Stuckart y Martin Luther. Los dos primeros, muertos; el tercero, fugitivo. Los tres funcionarios veteranos, como sabes. En el verano de 1942, abrieron una cuenta bancaria en Zurich. Al principio supuse que guardaron allí un montón de dinero o tesoros artísticos... Como sospechabas, Buhler estaba corrompido hasta los sobacos, pero ahora creo que es más probable que se tratara de documentos.


  —¿Qué tipo de documentos?


  —No estoy seguro.


  —¿Importantes?


  —Posiblemente.


  —Tienes un problema. Estás hablando de tres ministerios diferentes: el de Exteriores, el del Interior, y el Gobierno General, que en realidad no es un ministerio. Eso supone toneladas de documentos. Lo digo en serio, Zavi. Literalmente, toneladas.


  —¿Tienes aquí sus registros?


  —Los de Exteriores e Interior, sí. El Gobierno General está en Cracovia.


  —¿Tienes acceso a ellos?


  —Oficialmente... no. Extraoficialmente... —Agitó un dedo huesudo—. Tal vez, si tengo suerte. Pero, Zavi, haría falta toda una vida para simplemente echarles un vistazo. ¿Qué sugieres que hagamos?


  —Debe haber alguna pista. Tal vez falten papeles.


  —Pero es una tarea imposible.


  —Te dije que era un desafío.


  —¿Y cuándo tiene que ser descubierta esa «pista»?


  —Necesito encontrarla esta noche.


  Halder hizo un sonido explosivo, mezcla de incredulidad, furia y desdén.


  —Rudi, me han amenazado con llevarme dentro de tres días a un Juicio de Honor SS. Ya sabes lo que eso significa. Tengo que encontrarla ahora.


  Halder lo miró un instante, incapaz de creer lo que estaba oyendo, y luego se dio la vuelta, murmurando:


  —Déjame pensar...


  —¿Puedo fumar un cigarrillo?


  —En el pasillo. Aquí dentro no... Este material es irreemplazable.


  Mientras fumaba, March pudo oír a Halder, en su oficina, deambulando de un lado a otro. Miró su reloj. Las seis. El largo pasillo estaba desierto. La mayor parte del personal debía de haberse marchado a casa para empezar los tres días de vacaciones.


  March intentó abrir un par de puertas, pero ambas estaban cerradas con llave. La tercera estaba abierta. Cogió el teléfono, esperó la señal y marcó el nueve. El tono cambió: una línea exterior. Llamó a Charlie. Ella respondió de inmediato.


  —Soy yo. ¿Estás bien?


  —Estoy bien. He descubierto algo... una cosa pequeñita.


  —No me lo cuentes por una línea abierta. Hablaré contigo más tarde. —Trató de decir algo más, pero ella había colgado ya.


  Ahora Halder estaba al teléfono, y su alegre voz resonaba por el pasillo de piedra.


  —¿Eberhard? Buenas tardes... Desde luego, algunos de nosotros no descansamos. Una pregunta rápida, si puedo. La serie del Ministerio del Interior... ¿Ah, sí? Bien. ¿En base oficial...? Ya veo. Excelente. ¿Y se ha hecho todo eso...?


  March se apoyó contra la pared, con los ojos cerrados, intentando no pensar en el océano de papel que había bajo sus pies. Vamos, Rudi. Vamos.


  Oyó sonar una campanita cuando Halder colgó. Unos segundos después, Rudi apareció en el pasillo, poniéndose la chaqueta. Un puñado de bolígrafos asomaba en el bolsillo de su pecho.


  —Un poquito de suerte. Según mi colega, al menos los archivos del Ministerio del Interior han sido catalogados. —Recorrió el pasillo con rápido ritmo. March le siguió.


  —¿Y eso qué significa?


  —Significa que tiene que haber un índice central que nos muestre qué papeles circularon por el despacho de Stuckart, y cuándo. —Aporreó los botones del ascensor. No sucedió nada—. Parece que lo han desconectado. Tendremos que caminar.


  Mientras descendían por la amplia escalera de caracol, Halder gritó:


  —¿Comprendes que esto va completamente en contra de las reglas? Tengo permiso para consultar los archivos militares y los del frente oriental, pero no la administración interna. Si nos detienen, tendrás que contarle a Seguridad alguna patraña sobre asuntos de la Polizei... algo que tarden un par de horas en comprobar. En cuanto a mí, solo soy un pobre idiota que te está haciendo un favor, ¿de acuerdo?


  —Lo agradezco. ¿Nos queda mucho?


  —Hasta abajo. —Halder sacudió la cabeza—. ¡Un Juicio de Honor! Santo Dios, Zavi, ¿qué te ha pasado?


  A sesenta metros bajo el suelo, el aire circulaba frío y seco, y las luces eran más débiles, para proteger los archivos.


  —Dicen que este lugar fue construido para soportar el impacto directo de un misil americano —dijo Halder.


  —¿Qué hay ahí detrás?


  March señaló una puerta de acero, cubierta con signos de advertencia: ¡ATENCIÓN! ¡PROHIBIDA LA ENTRADA A PERSONAS NO AUTORIZADAS! ¡ENTRADA PROHIBIDA! LOS PASES DEBEN SER MOSTRADOS.


  —«La historia verdadera merece cien divisiones», ¿recuerdas? Aquí es donde va la historia falsa. Mierda. Cuidado.


  Halder empujó a March hacia una puerta lateral. Un guardia de seguridad se dirigía hacia ellos, doblado como un minero en un pozo subterráneo, empujando un carro de metal. March pensó que iba a verlos, pero pasó de largo, gruñendo por el esfuerzo. Se detuvo ante la barrera de metal y la abrió. Hubo el destello de un horno, un rugido de llamas, antes de que la puerta se cerrara de golpe tras él.


  —Vamos.


  Mientras caminaban, Halder explicó el procedimiento. El archivo trabajaba según los principios del almacenaje. Los requisitos para consultar los archivos llegaban a una zona central en cada planta. Allí, en libros de un metro de altura y veinte centímetros de grosor, se conservaba el índice principal. Junto a cada archivo aparecía un número de estante. Los estantes en sí estaban en salas ignífugas que partían de la zona central. El secreto, dijo Halder, era conocer el camino al índice. Desfiló ante los lomos de cuero escarlata, siguiendo cada uno con el dedo hasta encontrar el que quería, y luego lo arrastró hasta la mesa del encargado.


  March había estado una vez bajo la cubierta del portaaviones Grossadmiral Raeder. Las profundidades del Reichsarchiv le recordaron aquello: techos bajos cuajados de luces, la sensación de algo enorme haciendo presión desde arriba. Junto a la mesa había una fotocopiadora, algo raro en Alemania, donde su distribución estaba estrictamente controlada para impedir que los subversivos produjeran literatura ilegal. Una docena de carros vacíos esperaban junto al montacargas. Pudo ver hasta cincuenta metros en cada dirección. El lugar estaba desierto.


  Halder emitió un gritito de triunfo.


  —«Secretaría de Estado: Archivos Oficiales, 1939 a 1950.» Oh, Cristo: cuatrocientas cajas. ¿Qué años quieres mirar?


  —La cuenta suiza fue abierta en julio del cuarenta y dos, así que digamos los primeros seis meses de ese año.


  Halder pasó la página, hablando solo.


  —Sí. Ya veo lo que han hecho. Han dispuesto los papeles en cuatro series: correspondencia oficial, actas y memorandos, estatutos y decretos, personal del ministerio...


  —Lo que estoy buscando es algo que conecte a Stuckart con Buhler y Luther.


  —En ese caso, será mejor que comencemos con la correspondencia. Eso nos dará una idea de lo que sucedía en esa época. —Halder tomó nota—. D/15/M/28-34. Muy bien. Allá vamos.


  El almacén D estaba a veinte metros a la izquierda. El estante quince, sección M, se hallaba en el centro de la sala.


  —Solo seis cajas, gracias a Dios —dijo Halder—. Encárgate tú de enero a abril. Yo lo haré de mayo a agosto.


  Las cajas eran de cartón, cada una del tamaño de un cajón grande. No había mesa, así que se sentaron en el suelo. Con la espalda contra las estanterías de metal, March abrió la primera caja, sacó un puñado de papeles y empezó a leer.


  Hace falta un poco de suerte en esta vida.


  El primer documento era una carta fechada el 2 de enero, del subsecretario del Ministerio del Aire, referente a la distribución de máscaras antigás a la Reichsluftschutzbund, la organización para la Protección de los Ataques Aéreos. La segunda, fechada el 4 de enero, era de la Oficina del Plan Cuatrienal y se refería al supuesto uso no autorizado de gasolina por parte de oficiales del gobierno.


  La tercera era de Reinhard Heydrich.


  March vio la firma primero: un garabato arácnido y angular. Entonces sus ojos viajaron hasta el encabezamiento: la Oficina de Seguridad del Reich, Berlín SW 11, Prinz-Albrecht Strasse 8... y después a la fecha: 6 de enero de 1942. Y solo entonces al texto:


  La presente es para confirmar que la discusión entre agencias seguida de almuerzo prevista originalmente para el 9 de diciembre de 1941 ha sido pospuesta al 20 de enero de 1942 en la oficina de la Comisión Internacional de Policía Criminal, Berlín, Am grossen Wannsee, Nr. 56-58.


  March hojeó las otras cartas de la caja: copias carbón y originales amarillentos; imponentes cabeceras: Cancillería del Reich, Ministerio de Economía, Organización-Todt; invitaciones a almuerzos y reuniones; súplicas, demandas, circulares. Pero no había nada más de Heydrich.


  March pasó la carta a Halder.


  —¿Qué sacas de esto?


  Halder frunció el ceño.


  —Yo diría que no es normal que la Oficina de Seguridad preparara una reunión de agencias gubernamentales.


  —¿Podemos averiguar de qué discutieron?


  —Tendríamos que poder. Podemos remitirnos a las actas y memorandos. Veamos: veinte de enero...


  Halder comprobó sus notas, se puso en pie y recorrió el estante. Sacó otra caja, regresó con ella y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. March lo vio repasar los contenidos. De repente, se detuvo.


  —Dios mío... —dijo lentamente.


  —¿Qué es?


  Halder le tendió una hoja de papel, donde aparecía escrito:


  En interés de la seguridad del Estado, las actas de la reunión interagencias del 20 de enero de 1942 han sido retiradas a petición del Reichsfürer-SS.


  —Mira la fecha —dijo Halder.


  March la miró: 6 de abril de 1964. Las actas habían sido retiradas por Heydrich once días antes.


  —¿Puede hacer eso? Legalmente, quiero decir.


  —La Gestapo puede hacer lo que quiera en lo referido a seguridad. Normalmente trasladan los papeles a las bóvedas de Prinz-Albrecht Strasse.


  Se produjo un ruido en el pasillo exterior. Halder alzó un dedo. Los dos hombres permanecieron en silencio, inmóviles, mientras el guardia pasaba de largo empujando el carro vacío. Prestaron atención hasta que los sonidos se desvanecieron en dirección al otro lado del edificio.


  —¿Qué hacemos ahora? —susurró March.


  Halder se rascó la cabeza.


  —Una reunión interagencias a nivel de Secretaría de Estado...


  March vio lo que estaba pensando.


  —¿Buhler y Luther habrían sido invitados también?


  —Parece lógico. Con ese rango, se vuelve quisquillosos con el protocolo. No se manda a un secretario de Estado de un ministerio y a un funcionario menor de otro. ¿Qué hora es?


  —Las ocho.


  —Son las nueve en Cracovia. —Halder se mordió los labios un instante, y luego tomó una decisión. Se levantó—. Voy a llamar a un amigo que trabaja en los archivos del Gobierno General y le preguntaré si los SS han estado rondando por allí durante las dos últimas semanas. Si no lo han hecho, tal vez pueda convencerle para que vaya mañana y compruebe si las actas están todavía en los papeles de Buhler.


  —¿No podríamos comprobarlo aquí, en los archivos del Ministerio de Exteriores? ¿En los papeles de Luther?


  —No. Demasiado grande. Nos llevaría semanas. Este es el mejor camino, créeme.


  —Ten cuidado con lo que dices, Rudi.


  —No te preocupes. Soy consciente de los peligros. —Halder se detuvo ante la puerta—. Y no fumes mientras estoy fuera, por el amor de Dios. Este es el edificio más inflamable del Reich.


  Cierto, pensó March. Esperó a que Halder se marchara y entonces empezó a recorrer los estantes. Necesitaba un cigarrillo. Le temblaban las manos. Se las metió en los bolsillos.


  El lugar era un auténtico monumento a la burocracia germana. Herr A, que quería hacer algo, pedía permiso al Doctor B. El Doctor B se cubría enviándolo al Ministerialdirektor C. Este lo pasaba al Reichsminister D, que decía que lo dejaba a juicio de Herr A, quien naturalmente volvía al Doctor B... Las alianzas y rivalidades, trampas e intrigas de tres décadas de reglas del Partido se tejían y destejían en estos estantes de metal; diez mil telarañas, tejidas con hilos de papel, suspendidas en el frío aire.


  Halder regresó diez minutos más tarde.


  —Los SS estuvieron en Cracovia hace dos semanas, en efecto. —Se frotó las manos, inquieto—. Su recuerdo está todavía fresco. Un visitante distinguido. El Obergruppenführer Globocnik en persona.


  —¡A cada sitio que voy me encuentro a Globocnik!


  —Voló en un reactor de la Gestapo desde Berlín, con una autorización especial de Heydrich, firmada personalmente. Al parecer les dio todo un recital. Gritos y juramentos. Sabía exactamente lo que buscaba: retiró un archivo. Terminó a la hora del almuerzo.


  Globus, Heydrich, Nebe. March se llevó la mano a la cabeza. Zumbaba.


  —¿Entonces se termina aquí?


  —Se termina aquí. A menos que pienses que puede haber algo más en los papeles de Stuckart.


  March miró las cajas. Los contenidos le parecían tan faltos de vida como el polvo, huesos de hombres muertos. La idea de seguir registrándolos le resultó repugnante. Necesitaba respirar aire fresco.


  —Olvídalo, Rudi. Gracias.


  Halder se detuvo a recoger la nota de Heydrich.


  —Es interesante que la conferencia fuera pospuesta del nueve de diciembre al veinte de enero.


  —¿Qué tiene de significativo?


  Halder le dirigió una mirada compasiva.


  —¿Tú estuviste tan completamente absorto en aquella lata de sardinas en la que tuvimos que vivir? ¿Nunca penetró el mundo exterior? El siete de diciembre de 1941, atontado, las fuerzas de Su Majestad Imperial, el emperador Hiro Hito de Japón, atacaron en Pearl Harbor a la flota americana en el sur del Pacífico. El once de diciembre, Alemania declaró la guerra a Estados Unidos. Buenas razones para posponer una conferencia, ¿no te parece? —Halder sonreía, pero poco a poco la sonrisa fue sustituida por una expresión más pensativa—. Me pregunto...


  —¿Qué?


  Palmeó el papel.


  —Tiene que haber una invitación original, antes que esta.


  —¿Y qué?


  —Depende. A veces, nuestros amigos de la Gestapo no son tan eficaces eliminando detalles embarazosos como les gusta pensar, sobre todo si tienen prisa...


  March estaba ya de pie delante del estante de cajas, mirando arriba y abajo, su depresión olvidada.


  —¿Cuál? ¿Por dónde empezamos?


  —Para una conferencia de ese nivel, Heydrich tuvo que dar a los participantes al menos dos semanas para prepararse. —Halder miró sus notas—. Eso nos remitiría a la correspondencia de Stuckart de noviembre de 1941. Déjame ver. Creo que debe estar en la caja veintiséis.


  Se reunió con March ante los estantes y contó las cajas hasta encontrar la que quería. La sacó, la acunó.


  —Tranquilo, Zavi. Cada cosa a su tiempo. La historia nos enseña paciencia.


  Se arrodilló, colocó la caja ante él, la abrió y sacó un puñado de papeles. Los fue mirando y colocando en un montón a su izquierda.


  —Invitación para una recepción dada por el embajador italiano: aburrido. Conferencia organizada por Walther Darre en el Ministerio de Agricultura: muy aburrido...


  Continuó de esa forma durante unos dos minutos, mientras March esperaba de pie, nervioso, con los puños apretados. Entonces, de repente, Halder se quedó petrificado.


  —Oh, mierda. —Leyó de nuevo y alzó la cabeza—. Invitación de Heydrich. Me temo que no es nada aburrido. Nada aburrido.
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  En los cielos imperaba el caos. Las nebulosas explotaban. Cometas y meteoros surcaban el firmamento, desaparecían por un instante y luego detonaban contra verdes océanos de nubes.


  Sobre el Tiergarten, la exhibición de fuegos artificiales alcanzaba su clímax. Las bengalas iluminaban Berlín como un raid aéreo.


  Mientras March esperaba en su coche para girar a la izquierda hacia Unter den Linden, un puñado de hombres de la SA apareció delante de él. Dos de ellos, abrazados, ejecutaron un can-can de borrachos delante de los faros del coche. Los otros golpearon la carrocería del Volkswagen, o apretujaron sus caras contra las ventanillas, los ojos saltones, las lenguas fuera; monos grotescos. March metió primera y arrancó. Hubo un golpe sordo cuando uno de los bailarines cayó al suelo dando vueltas.


  Condujo de regreso a Werderscher Markt. Todos los permisos policiales habían sido cancelados. Todas las ventanas estaban iluminadas. En el vestíbulo, alguien lo saludó, pero March no hizo caso. Bajó las escaleras hasta el sótano.


  Bóvedas bancarias y sótanos y almacenes subterráneos... Me estoy convirtiendo en un troglodita, pensó March; un cavernícola, un recluso; un ladrón de tumbas de papel.


  La Gorgona del archivo estaba todavía sentada en su cubil. ¿Es que no dormía nunca? March le mostró su carnet de identidad. Había otros dos policías en la mesa central, hojeando lánguidamente los ubicuos archivos manila. March se sentó en el rincón más alejado de la sala. Encendió una lámpara y la inclinó para que la sombra quedara baja sobre la mesa. De dentro de la chaqueta sacó tres hojas de papel que había cogido del Reichsarchiv.


  Eran fotocopias de poca calidad. El tono de la máquina era demasiado débil, y habían colocado los originales torcidos, por las prisas. No le echaba la culpa a Rudi por eso. Rudi ni siquiera quiso hacer las fotocopias. Estaba aterrorizado. Todas sus bravatas de estudiante se desvanecieron cuando leyó la invitación de Heydrich. March tuvo que arrastrarlo virtualmente a la fotocopiadora. En el momento en que el historiador terminó, corrió de vuelta al almacén, guardó los papeles en las cajas, metió de nuevo las cajas en los estantes. A insistencia suya, salieron del edificio del archivo por la entrada trasera.


  —Creo, Zavi, que no deberíamos vernos durante algún tiempo.


  —Por supuesto.


  —Ya sabes cómo es...


  Halder permaneció de pie, miserable e indefenso, mientras sobre sus cabezas los fuegos artificiales estallaban y rugían. March lo abrazó.


  —No te preocupes. Lo sé: tu familia es lo primero —dijo, y se marchó rápidamente.


  Documento Uno. La invitación original de Heydrich, fechada el 19 de noviembre de 1941:


  El 31-7-1941, el Reichsmarschall del Gran Reich Alemán me encargó, en colaboración con todas las otras agencias centrales relevantes, que hiciera todos los preparativos necesarios relativos a las medidas organizativas, técnicas y materiales para dar una solución completa a la cuestión judía en Europa, y presentarle así en breve una propuesta completa sobre este tema. Adjunto una fotocopia de esta comisión. En vista de la extraordinaria importancia que debe ser otorgada a estas cuestiones, y en interés de asegurar una visión uniforme entre las agencias centrales relevantes de las tareas posteriores referidas al trabajo restante sobre esta solución final, propongo hacer de estos problemas el tema de una discusión general. Esto es particularmente necesario, ya que a partir del 10 de octubre los judíos han sido evacuados del territorio del Reich, incluyendo el Protectorado, en dirección al Este en una serie de transportes continuos.


  Por tanto le invito a que se reúna conmigo y con los demás, cuyos nombres adjunto, a una discusión seguida de un almuerzo el 9 de diciembre de 1941 a las 12.00 horas en la oficina de la Comisión Internacional de Policía Criminal, Berlín, Am grossen Wannsee, Nr. 56/58.


  Documento Dos. Una fotocopia de una fotocopia, casi ilegible en algunos sitios, las palabras borradas como una antigua inscripción en una tumba. La directiva de Hermann Göring a Heydrich, fechada el 31 de julio de 1941:


  Para cumplir la tarea que le fue asignada el 24 de enero de 1939, que trataba de la solución del problema judío a través de emigración y evacuación de la forma más adecuada, le encargo que haga todos los preparativos necesarios con respecto a los asuntos organizativos, técnicos y materiales para proporcionar una solución completa a la cuestión judía dentro de la esfera de influencia alemana en Europa.


  Donde otras agencias gubernamentales estén envueltas, deberán cooperar con usted.


  Le pido que me envíe, en el futuro cercano, un plan general que cubra las medidas organizativas, técnicas y materiales necesarias para la consecución de la solución final de la cuestión judía que tanto deseamos.


  Documento Tres. Una lista de las catorce personas que Heydrich había invitado a la conferencia. Stuckart era el tercero de la lista; Buhler, el sexto; Luther, el séptimo. March reconoció un par de nombres más.


  Arrancó una hoja de su libreta, anotó once nombres y la llevó al mostrador. Los dos detectives se habían marchado. La archivera no estaba en ninguna parte. Dio un golpe sobre el mostrador y gritó.


  —¡Atienda!


  De detrás de una fila de archivadores llegó el tintineo culpable del cristal de una botella. De modo que ese era su secreto. Ella debía de haber olvidado que estaba allí. Un momento después apareció a la vista.


  —¿Qué tenemos sobre estos once hombres?


  Intentó tenderle la lista. Ella cruzó sus gruesos brazos sobre su chaqueta grasienta.


  —No más de tres archivos a la vez, sin una autorización especial.


  —Olvídelo.


  —No está permitido.


  —Tampoco está permitido beber alcohol estando de servicio, y sin embargo usted apesta. Ahora tráigame esos archivos.


  A cada hombre y mujer, un número; a cada número, un archivo. No todos los archivos se conservaban en Werderscher Markt. Solo aquellos cuyas vidas habían entrado en contacto con la Kriminalpolizei del Reich, por cualquiera que fuese el motivo, habían dejado su huella aquí. Pero usando la oficina de información de Alexander Platz, y las necrológicas del Völkischer Beobachter (publicadas anualmente como «La Lista de los Caídos»), March pudo llenar los espacios en blanco. Localizó todos los nombres. Tardó dos horas.


  El primer hombre de la lista era el doctor Alfred Meyer del Ministerio Oriental. Según su archivo de la Kripo, Meyer se había suicidado en 1960 después de seguir tratamiento para varias enfermedades mentales.


  El segundo nombre: doctor Georg Leibrandt, también del Ministerio Oriental. Había muerto en accidente de automóvil en 1959, cuando su coche chocó contra un camión en la autobahn entre Stuttgart y Augsburg. El conductor del camión no había sido encontrado.


  Erich Neumann, Secretario de Estado de la Oficina del Plan Cuatrienal, se había pegado un tiro en 1957.


  El doctor Roland Freisler, Secretario de Estado del Ministerio de Justicia: asesinado por un maníaco armado con un cuchillo en las escaleras de los juzgados de Berlín en el invierno de 1954. Una investigación sobre cómo sus guardias de seguridad habían permitido que un lunático criminal se le acercara tanto determinó que la culpa no era de nadie. El asesino fue abatido a balazos segundos después de atacar a Freisler.


  En este punto, March salió al pasillo a fumar un cigarrillo. Inhaló profundamente el humo, echó hacia atrás la cabeza y lo dejó salir lentamente, como si tomara una cura.


  Regresó y encontró un nuevo montón de archivos sobre su mesa.


  La esposa del SS-Oberführer Gerhard Klopfer, delegado de la Cancillería del Partido, había denunciado su desaparición en mayo de 1963; su cuerpo fue encontrado por unos obreros en el sur de Berlín, dentro de una mezcladora de cemento.


  Friedrich Kritzinger. Ese nombre era familiar. Por supuesto. March recordó las escenas de las noticias televisivas: la calle cortada, el coche destrozado, la viuda consolada por sus hijos. Kritzinger, antiguo Ministerialdirektor de la Cancillería del Reich, había muerto por acción de una bomba ante su casa de Munich hacía algo más de un mes, el 7 de marzo. Ningún grupo terrorista se había atribuido la responsabilidad.


  El Völkischer Beobachter registraba dos nombres como muertos por causas naturales. El SS-Standartenführer Adolf Eichmann de la Oficina de Seguridad del Reich había muerto de un ataque al corazón en 1961. El SS-Sturmbannführer doctor Rudolf Lange del KdS Letonia había muerto de un tumor cerebral en 1955.


  Heinrich Müller. Aquí había otro nombre que March conocía. El policía bávaro Müller, antiguo jefe de la Gestapo, estaba a bordo del avión de Himmler cuando se estrelló en 1962, matando a todos los tripulantes.


  El SS-Oberführer doctor Karl Schöngarth, representante de los servicios de seguridad del Gobierno General, había caído bajo las ruedas de un tren del U-bahn que se detenía en la Estación del Zoo el 9 de abril de 1964... Apenas una semana antes. No había habido testigos.


  El SS-Obergruppenführer Otto Hoffmann de la Oficina de Seguridad del Reich fue encontrado colgado de una cuerda en su apartamento de Spandau el día 26 de diciembre de 1963.


  Eso era todo. De los catorce hombres que habían asistido a la conferencia siguiendo la invitación de Heydrich, trece habían muerto. El restante, Luther, había desaparecido.


  Como parte de su campaña para concienciar al público sobre el terrorismo, el Ministerio de Propaganda había producido una serie de historietas infantiles. Alguien había clavado una en el tablón de anuncios de la segunda planta. Una niña pequeña recibe un paquete y empieza a abrirlo. En cada viñeta sucesiva quita más capas de papel de envolver, hasta que se queda con un reloj y dos cartuchos de dinamita. La última viñeta es una explosión, con el texto: «¡Cuidado! ¡No abras un paquete a menos que conozcas su contenido!».


  Un buen chiste. Una máxima para todos los policías alemanes. No abrir un paquete hasta conocer su contenido. No hacer preguntas hasta saber las respuestas.


  Endlösung: solución final. Endlösung. Endlösung. La palabra repicaba en la cabeza de March mientras medio andaba medio corría por el pasillo, hacia su oficina.


  Endlösung.


  Abrió los cajones de la mesa de Max Jaeger y rebuscó en el desorden. Max era notablemente ineficaz en los asuntos administrativos, y a menudo había sido amonestado por su negligencia. March rezó para que no hubiera seguido las advertencias al pie de la letra.


  No lo había hecho.


  Bendito seas, Max, tontorrón.


  Cerró los cajones.


  Solo entonces lo advirtió. Alguien había pegado un mensaje amarillo en el teléfono de March: «Urgente. Contacte inmediatamente con el oficial de guardia».
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  En los terrenos de la estación de ferrocarril de Gotenland, habían colocado luces alrededor del cadáver. Desde la distancia, la escena parecía un extraño y resplandeciente plató de cine.


  March se dirigió hacia allí, dando tumbos, cruzando las traviesas de madera y las vías metálicas, sobre las piedras manchadas de gasóleo.


  Antes de que la rebautizaran Gotenland, había sido la Anhalter Bahnhof: la principal estación terminal del este del Reich. Desde allí, el Führer envió su tren acorazado, Amerika, hacia su cuartel general de guerra en el este de Prusia; también desde allí los judíos de Berlín (los Weiss entre ellos) debieron embarcar para su viaje al este.


  ... a partir del 10 de octubre los judíos han sido evacuados del territorio del Reich en dirección al este en una serie de transportes continuos...


  En el aire tras él, cada vez más débiles, los anuncios del andén; por delante, el chasquido de las ruedas y las agujas, un silbato agudo. El patio era vasto (un paisaje de ensueño bajo la anaranjada luz de sodio), y en su centro había una brillante zona blanca. Cuando March se acercó, pudo distinguir una docena de figuras de pie ante un enorme tren de mercancías: un par de hombres de la Orpo, Krebs, el doctor Eisler, un fotógrafo, un grupo de ansiosos oficiales de la Deutsche Reichsbahn, y Globus.


  Globus lo vio primero, y lentamente unió sus manos enguantadas en una silenciosa parodia de aplauso.


  —Caballeros, podemos relajarnos. Las heroicas fuerzas de la Kriminalpolizei han llegado para ofrecernos sus teorías.


  Uno de los hombres de la Orpo hizo una mueca.


  El cuerpo, o lo que quedaba de él, estaba bajo una burda manta de lana extendida sobre las vías, y junto a una bolsa de plástico verde.


  —¿Puedo ver el cadáver?


  —Por supuesto. No lo hemos tocado todavía. Le hemos estado esperando a usted, el gran detective. —Globus hizo un gesto a Krebs, quien retiró la manta.


  El torso de un hombre, perfectamente cercenado a cada lado, junto a las vías. Estaba boca abajo, tendido sobre los raíles. Una mano había sido cortada, y la cabeza estaba aplastada. Las dos piernas también habían sido atropelladas, pero los trozos ensangrentados de ropa dificultaban distinguir el punto exacto de la amputación. Había un fuerte olor a alcohol.


  —Y ahora debe mirar aquí dentro. —Globus alzó a la luz la bolsa de plástico. La abrió y la acercó a la cara de March—. La Gestapo no desea ser acusada de ocultar pruebas.


  Los muñones de los pies, uno de ellos todavía calzado; una mano terminada en un hueso blanco cortado y la correa dorada de un reloj de pulsera. March no cerró los ojos, lo que pareció decepcionar a Globus.


  —Aj, bien. —Soltó la bolsa—. Son peores cuando apestan, cuando las ratas se han encargado de ellos. Compruebe sus bolsillos, Krebs.


  Enfundado en su abrigo de cuero, Krebs se agachó junto al cuerpo, como un carroñero. Palpó bajo el cadáver, buscando el interior de la chaqueta.


  —La Reichsbahn Polizei nos informó hace dos horas de que un hombre que correspondía a la descripción de Luther había sido visto por aquí —dijo por encima del hombro—. Pero cuando llegamos...


  —Ya había sufrido un accidente fatal. —March sonrió amargamente—. Qué lástima.


  —Aquí tiene, Herr Obergruppenführer. —Krebs había retirado un pasaporte y una cartera. Se enderezó y se los tendió a Globus.


  —Su pasaporte, no hay duda —dijo Globus, hojeándolo—. Y aquí hay varios miles de Reichsmarks en efectivo. Dinero de sobra para tener sábanas de seda en el hotel Adlon. Pero, naturalmente, el bastardo no podía mostrar el rostro en compañía civilizada. No tuvo más remedio que dormir a la intemperie.


  Esa idea pareció producirle cierta satisfacción. Mostró a March el pasaporte: la gruesa cara de Luther asomaba encima de su pulgar calloso.


  —Mírela, Sturmbannführer, y luego corra y dígale a Nebe que se acabó. La Gestapo se encargará de todo a partir de ahora. Puede marcharse y descansar un poco.


  «Y disfrute mientras pueda», dijeron sus ojos.


  —El Herr Obergruppenführer es muy amable.


  —Descubrirá lo amable que soy, March, se lo prometo. —Se volvió hacia Eisler—. ¿Dónde está esa jodida ambulancia?


  El patólogo se puso en posición de firmes.


  —Viene hacia aquí, Herr Obergruppenführer. Seguro.


  March comprendió que ya no tenía nada que hacer allí. Se dirigió hacia los trabajadores ferroviarios, que se agrupaban a unos diez metros de distancia.


  —¿Quién de ustedes descubrió el cadáver?


  —Fui yo, Herr Sturmbannführer. —El hombre que avanzó llevaba la chaqueta azul oscura y la gorra de conductor de locomotoras. Sus ojos eran rojos, su voz áspera. ¿Era a causa del cadáver, se preguntó March, o por miedo ante la insospechada presencia de un general de la SS?


  —¿Un cigarrillo?


  —Dios, sí, señor. Gracias.


  El conductor cogió uno y miró furtivamente hacia Globus, que hablaba con Krebs. March le ofreció fuego.


  —Relájese. Tómese su tiempo. ¿Le ha sucedido esto antes?


  —Una vez. —El hombre exhaló y miró agradecido el cigarrillo—. Aquí sucede cada tres o cuatro meses. Los vagabundos duermen bajo los vagones, para protegerse de la lluvia, pobres diablos. Cuando los motores se ponen en marcha, en vez de quedarse donde están, intentan quitarse de en medio. —Se llevó las manos a los ojos—. Tuve que atropellarle al dar marcha atrás, pero no oí nada. Cuando volví a mirar la vía, allí estaba... solo un puñado de harapos.


  —¿Hay muchos vagabundos en esta zona?


  —Siempre hay un par de docenas. La Reichsbahn Polizei intenta echarlos, pero el lugar es demasiado grande para patrullarlo adecuadamente. Mire allí. Algunos se marchan.


  Señaló al otro lado de las vías. Al principio, March no pudo distinguir nada, excepto una fila de vagones de ganado. Entonces, casi invisible a la sombra del tren, divisó un movimiento, una sombra que corría entrecortadamente, como una marioneta. Luego otra, y otra más. Corrían junto a los vagones, se agazapaban entre ellos, esperaban, y luego salían de nuevo hacia un nuevo escondite.


  Globus les daba la espalda. Ajeno a su presencia, seguía hablando con Krebs, estampando su puño derecho en la palma de su mano izquierda.


  March siguió contemplando cómo aquellas figuras se ponían a salvo. Entonces los raíles vibraron, hubo una ráfaga de viento y la visión quedó cortada por el tren nocturno a Rovno, que aceleraba para salir de Berlín. El muro de vagones comedor y coches-cama tardó medio minuto en pasar y para entonces la colonia de vagabundos se había perdido ya en la oscuridad anaranjada.


  Quinta Parte
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  Sábado, 18 de abril de 1964


  
    La mayoría de vosotros sabe lo que significa ver un centenar de cadáveres tendidos uno al lado del otro. O quinientos. O mil. Haber vencido eso y al mismo tiempo (aparte de algunas excepciones causadas por la debilidad humana) haber seguido siendo personas decentes es lo que nos ha hecho duros. Esta es una página de gloria en nuestra historia que nunca ha sido escrita y nunca lo será.


    Heinrich Himmler, Discurso secreto a oficiales veteranos de la SS, Poznan, 4 de octubre de 1943

  


  1


  Una rendija de luz asomaba por debajo de la puerta. Dentro del apartamento una radio ofrecía música romántica, violines suaves y un leve arrullo, apropiado para la noche. ¿Una fiesta? ¿Era así como se comportaban los americanos en presencia del peligro? March esperó en el rellano y miró su reloj. Eran casi las dos. Llamó y unos instantes después el volumen de la radio bajó. Oyó la voz de ella.


  —¿Quiénes?


  —La policía.


  Pasaron un par de segundos, entonces se produjo un chasquido de cerrojos y cadenas y la puerta se abrió.


  —Eres muy gracioso —dijo ella, pero su sonrisa era falsa. En sus ojos oscuros asomaba el cansancio, y también el miedo. Él se inclinó para besarla, apoyando levemente la mano en su cintura, y de inmediato sintió un retortijón de deseo. Dios mío, pensó, me está convirtiendo en un quinceañero...


  En alguna parte del apartamento sonaron pasos. March alzó la cabeza. Por encima del hombro de ella vio a un hombre apoyado en la puerta del cuarto de baño. Era un par de años más joven que March: pantalones marrones, chaqueta deportiva, pajarita, un jersey blanco colocado informalmente sobre una camisa de negocios. Charlie se deshizo de su abrazo y se soltó amablemente.


  —¿Recuerdas a Henry Nightingale?


  March se enderezó, sintiéndose incómodo.


  —Por supuesto. El bar de Potsdamer Strasse.


  Ninguno de los dos hombres se movió. El rostro del americano era una máscara.


  March observó a Nightingale y dijo suavemente:


  —¿Qué pasa aquí, Charlie?


  Ella se puso de puntillas y le susurró al oído:


  —No digas nada. Aquí no. Ha sucedido algo. —Entonces, en voz alta, añadió—: ¿No es interesante que estemos aquí los tres? —Cogió a March del brazo y lo guió hacia el cuarto de baño—. Creo que deberías pasar a mi salón.


  En el cuarto de baño, Nightingale asumió aires de propietario. Abrió los grifos de agua fría del lavabo y la bañera y aumentó el volumen de la radio. El programa había cambiado. Ahora las paredes vibraban al son del «jazz alemán», un engendro, aprobado oficialmente, del que habían sido eliminadas todas las huellas de «influencias negroides». Cuando lo dispuso todo a su satisfacción, Nightingale se sentó en el borde de la bañera. March se sentó junto a él. Charlie lo hizo en el suelo.


  Ella abrió la reunión.


  —Le he contado a Henry lo de mi visitante del otro día. Ese con el que te peleaste. Cree que la Gestapo puede haber colocado un micrófono.


  Nightingale le mostró una mueca amable.


  —Me temo que así es como funciona su país Herr Sturmbannführer.


  Su país...


  —Estoy seguro... Una precaución inteligente.


  Tal vez no es más joven que yo, pensó March. El americano tenía el pelo rubio, las pestañas rubias, la piel bronceada. Sus dientes eran absurdamente regulares, franjas de blanco brillante y esmaltado. No había habido muchas comidas de un solo plato en su infancia, nada de aguadas sopas de patata o salchichas duras en esa complexión. Su aspecto juvenil abarcaba todas las edades, desde los veinticinco a los cincuenta años.


  Durante unos instantes, nadie dijo nada. La música llenaba el silencio.


  —Sé que me dijiste que no hablara con nadie —se explicó Charlie—. Pero tuve que hacerlo. Ahora tienes que confiar en Henry y Henry tiene que confiar en ti. Créeme, no hay otro camino.


  —Y, naturalmente, los dos tenemos que confiar en ti.


  —Oh, vamos...


  —Muy bien. —March alzó las manos en gesto de rendición.


  Junto a ella, encima del lavabo, estaba el último grito en grabadoras portátiles americanas. De uno de sus enchufes salía un cable, en cuyo extremo, en vez de un micrófono, había una pequeña ventosa.


  —Escucha-dijo ella—. Comprenderás. —Se inclinó hacia delante y pulsó una tecla. La cinta empezó a girar.


  «-¿Fräulein Maguire?


  »—¿Sí?


  »—El mismo procedimiento que antes, Fräulein, por favor.»


  Hubo un chasquido, seguido de un zumbido.


  Ella pulsó otra tecla, deteniendo la cinta.


  —Esa fue la primera llamada. Dijiste que lo haría. Le estaba esperando. Es Martin Luther.


  Aquello era un asunto descabellado, el más descabellado que había conocido en su vida, como abrirse paso a través de una casa encantada en la feria del Tiergarten. En cuanto uno plantaba los pies en suelo sólido, las tablas cedían debajo. Doblabas una esquina y un loco se abalanzaba sobre ti. Entonces dabas un paso atrás y descubrías que todo el tiempo habías estado mirándote en un espejo distorsionado.


  Luther.


  —¿A qué hora fue eso? —preguntó March.


  —A las once cuarenta y cinco.


  Once cuarenta y cinco: cuarenta minutos después del descubrimiento del cadáver en las vías del tren. Pensó en la expresión jubilosa de Globus, y sonrió.


  —¿Qué es tan gracioso? —preguntó Nightingale.


  —Nada. Ya lo explicaré. ¿Qué sucedió luego?


  —Exactamente igual que antes. Fui a la cabina telefónica y cinco minutos después volvió a llamar.


  March se llevó la mano al entrecejo.


  —No me digas que te llevaste esa máquina.


  —¡Maldición, necesitaba alguna prueba! —Ella lo miró—. Sabía lo que estaba haciendo. Mira. —Se puso en pie para demostrarlo—. El aparato cuelga de esta correa. Cabe bien bajo mi impermeable. El cable corre por mi manga. Coloco la ventosa en el receptor, así. Es fácil. Estaba oscuro. Nadie pudo haber visto nada.


  Nightingale, diplomático profesional, interrumpió amablemente.


  —No importa cómo conseguiste la cinta, Charlie, o si deberías haberlo hecho o no. —Se volvió hacia March—. ¿Puedo sugerir que le dejemos ponerla?


  Charlie pulsó un botón. Hubo un ruido molesto, ampliado, el sonido del micrófono al ser colocado en el teléfono. Y entonces:


  «-No tenemos mucho tiempo. Soy amigo de Stuckart.»


  Una voz madura, pero no frágil. Una voz con el soniquete sarcástico del berlinés nativo. Hablaba exactamente como esperaba March. Luego la voz de Charlie, en su buen alemán:


  «-Dígame lo que quiere.


  »—Stuckart está muerto.


  »—Lo sé. Yo lo encontré.»


  Una larga pausa. En la cinta, al fondo, March pudo oír los altavoces de una estación. Luther debió de aprovechar la distracción causada por el descubrimiento del cadáver para hacer una llamada telefónica desde el andén de Gotenland.


  —Se quedó tan callado que pensé que lo había asustado. —susurró Charlie.


  March sacudió la cabeza.


  —Te lo dije. Eres su única esperanza.


  La conversación de la cinta continuó.


  «-¿Sabe quién soy?


  »—Sí.


  »—Se preguntará qué quiero. ¿Qué cree que quiero? Asilo en su país.


  »—Dígame dónde está.


  »—Puedo pagar.


  »—Eso no...


  »—Tengo información. Hechos comprobados.


  »—Dígame dónde está. Iré a recogerle. Iremos a la embajada.


  »—Demasiado pronto. Todavía no.


  »—¿Cuándo?


  »—Mañana por la mañana. Escúcheme. A las nueve. El Gran Salón. Escalinatas centrales. ¿Lo ha entendido?


  »—Sí.


  »—Traiga a alguien de la embajada. Pero usted debe acudir también.


  »—¿Cómo lo reconoceré?»


  Una risa.


  «-No. Yo la reconoceré. Me mostraré cuando esté satisfecho. —Pausa—. Stuckart dijo que era joven y bonita. —Pausa—. Así era Stuckart. —Pausa—. Traiga puesto algo que destaque.


  »—Tengo un impermeable. Azul brillante.


  »—Una chica hermosa vestida de azul. Está bien. Hasta mañana, Fräulein.»


  Clic.


  Un zumbido.


  El chasquido de la grabadora al ser desconectada.


  —Ponlo otra vez.


  Ella rebobinó la cinta, la detuvo, pulsó play. March apartó la mirada, contempló el agua escapando por el desagüe, mientras la voz de Luther se mezclaba con el sonido aflautado de un clarinete.


  «-Una chica hermosa vestida de azul...»


  Cuando terminaron de escuchar la cinta por segunda vez, Charlie extendió la mano y desconectó el aparato.


  —Después de que colgara, subí y saqué la cinta. Luego regresé a la cabina y traté de llamarte. No estabas. Así que llamé a Henry. ¿Qué otra cosa podía hacer? Dice que quiere a alguien de la embajada.


  —Me sacó de la cama —dijo Nightingale. Bostezó y se desperezó, revelando una pierna larga y sin vello—. Lo que no comprendo es por qué no dejó que Charlie le recogiera y lo llevara directamente a la embajada esta noche.


  —Ya lo ha oído —repuso March—. Es demasiado pronto. No se atreve a dejarse ver. Tiene que esperar hasta la mañana. Entonces, la búsqueda de la Gestapo probablemente habrá sido suspendida.


  Charlie frunció el ceño.


  —La razón por la que no pudiste localizarme hace dos horas es porque iba hacia la estación de Gotenland, donde la Gestapo daba saltitos de alegría porque por fin han descubierto el cadáver de Luther.


  —Eso no puede ser.


  —No, no puede ser. —March se frotó el puente de la nariz y sacudió la cabeza. Era difícil mantener la mente despejada—. Supongo que Luther se ha mantenido oculto en los terrenos colindantes a la estación durante los últimos cuatro días, desde que regresó de Suiza, intentando elaborar algún medio de contactar contigo.


  —Pero ¿cómo sobrevivió todo ese tiempo?


  March se encogió de hombros.


  —Recuerda que tenía dinero. Tal vez escogió a algún vagabundo en quien pensaba que podía confiar, y le pagó para que le llevara comida y bebida, y ropas calientes, tal vez. Hasta que se le ocurrió un plan.


  —¿Y cuál fue ese plan, Sturmbannführer? —preguntó Nightingale.


  —Necesitaba alguien que ocupara su lugar, para convencer a la Gestapo de que había muerto. —¿Estaba hablando demasiado alto? La paranoia americana era contagiosa. Se inclinó hacia delante y dijo suavemente—: Ayer, al atardecer, debió de matar a un hombre. Un hombre de aproximadamente su edad y constitución. Lo emborrachó, lo dejó inconsciente... no sé cómo lo consiguió... lo vistió con sus ropas, le dio su cartera, su pasaporte, su reloj. Entonces lo puso bajo un tren de mercancías, con la cabeza y las manos sobre las vías. Se quedó con él para asegurarse de que no se moviera hasta que las ruedas le pasaran por encima. Está intentando conseguir tiempo. Confía en que a las nueve de esta mañana la Polizei de Berlín haya dejado de buscarlo. Una buena apuesta, desde luego.


  —Jesucristo. —Nightingale paseó la mirada de March a Charlie—. ¿Y ese es el hombre a quien se supone que tengo que llevar a la embajada?


  —Oh, es aún peor. —Del bolsillo interior de su chaqueta March sacó los documentos del archivo—. El veinte de enero de 1942, Martin Luther fue uno de los catorce hombres convocados a una conferencia especial en el cuartel general de la Interpol en Wannsee. Desde el final de la guerra, seis de esos hombres han sido asesinados, cuatro se han suicidado, uno ha muerto en un accidente, dos han muerto supuestamente de causas naturales. Hoy el único que queda con vida es Luther. Una estadística demencial, ¿no le parece? —Tendió los papeles a Nightingale—. Como verá, la conferencia fue convocada por Reinhard Heydrich para discutir la solución final a la cuestión judía en Europa. Imagino que Luther quiere hacerles una oferta: una nueva vida en América a cambio de pruebas documentadas de lo que sucedió con los judíos.


  El agua siguió corriendo. La música terminó. La voz satinada de un locutor susurró en el cuarto de baño:


  —Y ahora, para los amantes de la noche, Peter Kreuder y su orquesta con su versión de I'm in Heaven.


  Sin mirarle, Charlie extendió la mano. March la cogió. Ella entrelazó sus dedos en los suyos y apretó con fuerza.


  Bien, pensó él, debería tener miedo. Su tenaza aumentó. Sus manos estaban enlazadas como paracaidistas en caída libre.


  —Dios mío, Dios mío —murmuraba Nightingale una y otra vez, la cabeza encorvada sobre los documentos.


  —Tenemos un problema —dijo Nightingale—. Seré sincero con ambos. Charlie, esto es confidencial. —Hablaba en voz tan baja que resultaba difícil oírle—. Hace tres días, el presidente de Estados Unidos, sea cual sea el motivo, anunció que iba a visitar este país perdido de la mano de Dios. En ese momento, veinte años de política exterior americana se volvieron del revés. Ahora este Luther, en teoría, si lo que dice usted es verdad, podría darle la vuelta otra vez, todo en el espacio de setenta y dos horas.


  —Entonces al menos la semana acabaría derecha —concluyó Charlie.


  —No hagas chistes malos.


  Habló en inglés. March lo miró.


  —¿Qué está diciendo, señor Nightingale?


  —Estoy diciendo, Sturmbannführer, que voy a tener que hablar con el embajador Lindbergh, y el embajador Lindbergh va a tener que hablar con Washington. Y mi corazonada es que ambos van a querer muchas más pruebas que esto —tiró las fotocopias al suelo—, antes de abrir las puertas de la embajada a un hombre que probablemente es un asesino común.


  —Pero Luther va a ofrecerles la prueba.


  —Eso dice usted. Pero no creo que Washington quiera arriesgar todos los progresos que se han hecho para la distensión esta semana a causa de sus... teorías.


  Charlie se puso en pie.


  —Esto es una locura. Si Luther no va contigo a la embajada, lo capturarán y lo matarán.


  —Lo siento, Charlie. No puedo hacer eso. ¡Vamos! No puedo llevar a todos los viejos nazis que quieren desertar. No sin autorización. Sobre todo tal como están las cosas.


  —No creo lo que estoy oyendo. —Ella tenía las manos en las caderas y miraba al suelo, sacudiendo la cabeza.


  —Piénsalo un momento. —Nightingale estaba casi suplicando—. Ese Luther busca asilo. Los alemanes dicen: entréguenlo, acaba de matar a un hombre. Nosotros decimos que no, porque va a confiarnos lo que ustedes, bastardos, les hicieron a los judíos en la guerra. ¿Qué supondrá eso para la cumbre? No, Charlie, no apartes la mirada. Piensa. Kennedy ganó diez puntos en las encuestas de la mañana a la noche el miércoles. ¿Cómo va a reaccionar la Casa Blanca si les dejamos caer esto? —Por segunda vez, Nightingale atisbo las implicaciones; por segunda vez, se estremeció—. Santo Dios, Charlie, ¿dónde te has metido?


  Los americanos discutieron durante otros dos minutos. Entonces March dijo en voz baja:


  —¿No está pasando algo por alto, señor Nightingale?


  Henry Nightingale, reacio, desvió su atención de Charlie.


  —Probablemente. Usted es el policía. Dígamelo.


  —Me parece que todos nosotros: usted, yo, la Gestapo seguimos subestimando al buen camarada Luther. Recuerde lo que le dijo a Charlie sobre la reunión de las nueve: «Usted debe acudir también».


  —¿Y?


  —Sabía que esta sería su reacción. No olvide que ha trabajado para el Ministerio de Exteriores. Con una cumbre en puertas, supuso que los americanos tal vez quisieran arrojarlo directamente a la Gestapo. De lo contrario, ¿por qué no cogió el lunes por la noche un taxi que lo llevara desde el aeropuerto a la embajada? Por eso quería que estuviera presente una periodista. Como testigo. —March se detuvo y recogió los documentos—. Perdóneme, como simple policía no comprendo cómo funciona la prensa americana. Pero Charlie tiene ahora su reportaje, ¿no? Tiene la muerte de Stuckart, la cuenta suiza, estos papeles, la grabación de Luther... —Se volvió hacia ella—. El hecho de que el Gobierno americano decida no dar asilo a Luther y lo abandone a la Gestapo, ¿no lo haría todo aún más atractivo para los degenerados medios de comunicación de Estados Unidos?


  —Apuesta a que sí— dijo Charlie.


  Nightingale había empezado a desesperarse otra vez.


  —Eh. Vamos, Charlie. Todo eso era confidencial. Nunca dije que estuviera de acuerdo. Hay muchos de nosotros en la embajada que pensamos que Kennedy no debería venir. En absoluto. Te lo aseguro. —Jugueteó con su pajarita—. Pero esta situación... es peliaguda como el infierno.


  Finalmente llegaron a un acuerdo. Nightingale se reuniría con Charlie en las escalinatas del Gran Salón a las nueve menos cinco. Suponiendo que Luther apareciera, lo meterían rápidamente en un coche que conduciría March. Nightingale escucharía la historia de Luther y decidiría según esta si llevarlo a la embajada o no. No informaría al embajador, a Washington ni a nadie de lo que planeaba hacer. Cuando estuvieran dentro del recinto de la embajada, las «autoridades superiores» decidirían el destino de Luther, pero tendrían que actuar con el conocimiento de que Charlie sabía toda la historia y la publicaría. Charlie confiaba en que el Departamento de Estado no se atrevería a rechazar a Luther.


  Cómo lo sacarían de Alemania era ya otra cuestión.


  —Tenemos métodos —dijo Nightingale—. Nos hemos encargado de desertores antes. Pero no voy a discutir el tema. No delante de un oficial de la SS, por muy digno de confianza que sea.


  Era Charlie, dijo, quien más le preocupaba.


  —Vas a recibir un montón de presiones para que mantengas la boca cerrada.


  —Podré soportarlo.


  —No estés tan segura. La gente de Kennedy... pelea sucio. Muy bien. Supongamos que Luther tiene algo. Digamos que crea un buen revuelo: discursos en el Congreso, manifestaciones, editoriales... Estamos en año electoral, ¿recuerdas? De repente la Casa Blanca tiene problemas con la cumbre. ¿Qué crees que van a hacer?


  —Podré soportarlo.


  —Van a verter una tonelada de mierda sobre tu cabeza, Charlie, y sobre ese viejo nazi tuyo. Dirán: ¿Qué es lo que tiene? La misma vieja historia que hemos oído durante veinte años, más unos pocos documentos probablemente falsificados por los comunistas. Kennedy saldrá en la televisión y dirá: «Amigos americanos, pregúntense: ¿por qué aparece todo esto ahora?, ¿a quién le interesa interrumpir la cumbre?» —Nightingale se acercó a ella, el rostro a pocos centímetros del suyo—. Primero, pondrán a Hoover y el FBI a trabajar. ¿Conoces a algún izquierdista, Charlie? ¿A algún judío militante? ¿Te has acostado con alguno? Porque es seguro como el infierno que encontrarán a unos cuantos que dirán que lo has hecho, los hayas conocido o no.


  —Eres un hijo de puta, Nightingale. —Ella lo apartó con el puño—. Un hijo de puta.


  Nightingale estaba enamorado de ella, pensó March. Perdido de amor, sin esperanza. Y ella lo sabía, y jugaba con eso.


  Recordó la primera noche que los vio juntos en el bar: cómo ella se había zafado de su mano. Recordó la forma en que, esa noche, él había mirado a March cuando lo vio besarla, cómo absorbió su furia, contemplándola con ojos embobados. En Zurich, su susurro: «Me preguntó si era mi amante... Le gustaría serlo...».


  Y ahora, ante su puerta, con su gabardina: inquieto, inseguro, reacio a dejarlos juntos, hasta que finalmente desapareció en la noche.


  Estaría allí para reunirse con Luther mañana, pensó March, solo para asegurarse de que ella estaba a salvo.


  Después de que el americano se marchara, permanecieron tendidos uno al lado del otro en la estrecha cama. Durante largo rato ninguno de los dos habló. Las luces de la calle proyectaban largas sombras, y el marco de la ventana se dibujaba contra el techo como los barrotes de una celda. Las cortinas temblaban con la leve brisa. Una vez oyeron gritos y el sonido de las puertas de los coches al cerrarse de golpe: juerguistas que volvían de ver los fuegos.


  Escucharon las voces perderse calle abajo, y entonces March susurró:


  —Anoche, por teléfono... dijiste que habías encontrado algo.


  Ella le tocó la mano y se levantó de la cama. March pudo oírla en el salón, buscando entre los montones de papeles. Regresó medio minuto después con un libro.


  —Compré esto al volver del aeropuerto. —Se sentó al borde de la cama, encendió la lámpara, pasó las páginas—. Aquí está. —Tendió a March el libro abierto.


  Era una reproducción, en blanco y negro, de la pintura de la bóveda bancada suiza. El monocromo no le hacía justicia. March marcó la página con el dedo y cerró el libro para leer su título. El arte de Leonardo da Vinci, por el profesor Amo Braun del Museo Kaiser Friedrich, Berlín.


  —Dios mío.


  —Lo sé. Me pareció reconocerla. Léelo.


  La dama del armiño, la llamaban los eruditos. «Una de las obras más misteriosas de Leonardo.» Se pensaba que había sido pintada en torno a 1483-1486, y «se cree que muestra a Cecilia Gallerani, la joven amante de Ludovico Sforza, gobernador de Milán». Había dos referencias publicadas sobre el cuadro: una en un poema de Bernardino Bellincioni (muerto en 1492); la otra, una ambigua observación sobre un retrato «inmaduro» escrito por la propia Cecilia Gallerani en una carta fechada en 1498. «Pero desgraciadamente para el estudioso de Leonardo, el auténtico misterio hoy es el paradero de la pintura. Se sabe que perteneció a la colección del príncipe polaco Adam Czartoryski a finales del siglo dieciocho, y fue fotografiada en Cracovia en 1932. Desde entonces ha desaparecido en lo que Karl von Clausewitz tan elocuentemente llamó "la bruma de la guerra". Todos los esfuerzos de las autoridades del Reich para localizarla han fracasado hasta ahora, y debemos temer que este fruto sin precio del renacimiento italiano se haya perdido para siempre.»


  March cerró el libro.


  —Creo que tienes otra historia.


  —Y bastante buena. Solo hay nueve Leonardos indiscutidos en el mundo. —Sonrió—. Si alguna vez salgo de esta y puedo escribirla.


  —No te preocupes. Te sacaremos de aquí.


  March se tumbó y cerró los ojos. Tras unos momentos, la oyó soltar el libro y reunirse con él en la cama, arrebujándose cerca.


  —¿Y tú? —le susurró al oído—. ¿Vendrás conmigo?


  —No podemos hablar ahora. Aquí no.


  —Lo siento. Lo olvidé. —La punta de su lengua le tocó la oreja.


  Una descarga, como electricidad.


  La mano de ella se posó suavemente sobre su pierna. Con los dedos, siguió el interior de su muslo. Él empezó a murmurar algo, pero una vez más, como en Zurich, ella le colocó un dedo sobre los labios.


  —El objeto del juego es no hacer ningún sonido.


  Más tarde, incapaz de dormir, March la escuchó: el suspiro de su respiración, el murmullo ocasional, lejano y confuso. En sus sueños, ella se volvía hacia él, gimiendo. Tenía un brazo sobre la almohada, cubriéndole el rostro. Parecía estar librando alguna batalla privada. March le acarició el pelo, esperó a que se tranquilizara y luego se levantó.


  Sintió el frío suelo de la cocina bajo sus pies descalzos. Abrió un par de alacenas. Platos polvorientos y unos cuantos paquetes de comida medio vacíos. El frigorífico era viejo, y bien podría haber sido tomado prestado de algún instituto de biología, por sus contenidos azules y salpicados de manchas exóticas. Estaba claro que la alimentación no era una prioridad allí. Puso a hervir una cafetera, cogió una taza y se sirvió tres cucharadas de café instantáneo.


  Deambuló por el apartamento sorbiendo la amarga bebida. En el salón se acercó a la ventana y retiró un poco la cortina. Bülow Strasse estaba desierta. Pudo ver la cabina telefónica, tenuemente iluminada, y las sombras de la entrada a la estación. Dejó que la cortina cayera.


  América. La perspectiva nunca se le había ocurrido antes. Cuando pensaba en ello, su cerebro recurría inmediatamente a las imágenes que el doctor Goebbels había plantado allí. Judíos y negros. Capitalistas con chistera y fábricas llenas de humo. Mendigos en las calles. Bares de striptease. Pistoleros disparándose desde enormes automóviles. Edificios sucios y modernas bandas de jazz gimiendo por los guetos como sirenas de policía. La sonrisa dentuda de Kennedy. Los ojos oscuros de Charlie y sus blancos miembros. América.


  Entró en el cuarto de baño. Las paredes estaban manchadas de nubes de vapor y salpicaduras de jabón. Había botellas por todas partes, y tubos, y pequeños frascos. Misteriosos objetos femeninos de cristal y plástico. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que viera el cuarto de baño de una mujer. Le hizo sentirse incómodo y extraño, el patoso embajador de otra especie. Cogió unas cuantas cosas y las olisqueó, puso en un dedo una gotita de crema blanca y la frotó con el pulgar. El olor de ella se mezcló con los otros que ya tenía en las manos.


  Se envolvió en una gran toalla y se sentó en el suelo a pensar. Tres o cuatro veces antes del amanecer la oyó gritar en sueños, gritos de auténtico miedo. ¿Recuerdo o profecía? Deseó saberlo.
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  Justo antes de las siete, March bajó a Bülow Strasse. Su Volkswagen estaba aparcado a un centenar de metros calle arriba, a la izquierda, delante de una carnicería. El dueño estaba colgando las viandas en el escaparate. Una bandeja con salchichas rojo sangre a sus pies recordó algo a March.


  Los dedos de Globus, eso era; aquellos inmensos puños despellejados.


  Se inclinó sobre el asiento trasero del Volkswagen para coger su maleta. Mientras se enderezaba, miró rápidamente en cada dirección. No había nada especial que ver, solo los signos habituales de un sábado por la mañana temprano. La mayoría de las tiendas abrirían como de costumbre, pero cerrarían a la hora del almuerzo en honor a la fiesta.


  De vuelta al apartamento hizo más café, colocó una taza en la mesilla de noche junto a Charlie y entró en el cuarto de baño para afeitarse. Un par de minutos después la oyó entrar tras él. Pasó los brazos alrededor de su pecho y apretó, presionando los senos contra su espalda desnuda. Sin volverse, él le besó la mano y escribió en el vapor del espejo: HAZ LA MALETA. NO VOLVEREMOS. Mientras borraba el mensaje, la vio claramente por primera vez: el pelo enmarañado, los ojos medio cerrados, las líneas de su cara todavía embotadas por el sueño. Ella asintió y volvió al dormitorio.


  March se vistió con sus ropas de paisano, como había hecho en Zurich, pero con una diferencia. Se guardó la Luger en el bolsillo derecho de su gabardina. La gabardina (un viejo sobrante de la Wehrmacht, comprada barata hacía mucho tiempo), era suficientemente amplia para que no se notara el arma. Incluso podía empuñar la pistola y apuntar subrepticiamente a través del bolsillo, estilo gánster: «Okey, amigo, vamos». Sonrió. América, otra vez.


  La posible presencia de un micrófono ensombreció sus preparativos. Se movieron en silencio por el apartamento, sin hablar. A las ocho y diez, ella estuvo preparada. March cogió la radio del cuarto de baño, la colocó en la mesa del salón, y subió el volumen.


  «Por los cuadros enviados para la exhibición está claro que el ojo de algunos hombres les muestra las cosas distintas de como son, que realmente hay hombres que por principio piensan que los prados son azules, los cielos verdes, las nubes amarillas...»


  Era costumbre a esta hora volver a emitir los discursos históricos del Führer. Repetían este cada año: el ataque a los pintores modernos, pronunciado en la inauguración de la Casa del Arte Alemán en 1937.


  Ignorando las silenciosas protestas de Charlie, March cogió su maleta junto con la suya propia. Ella se puso su impermeable azul. Se colgó al hombro un bolso de cuero. Del otro pendía su cámara. En la puerta se volvió para echar un último vistazo.


  «O bien esos "artistas" ven realmente las cosas de esta forma y creen en lo que representan (entonces habrá que preguntar cómo se produce ese defecto en la visión, y si es hereditario, el Ministerio del Interior tendrá que encargarse de que no se permita que un defecto tan molesto se perpetúe), o bien, si no creen en la realidad de esas impresiones sino que buscan en otros terrenos para imponerlos a la nación, entonces es asunto de un tribunal criminal.»


  Cerraron la puerta sobre una tormenta de risas y aplausos.


  —¿Cuánto dura esto? —preguntó Charlie mientras bajaban las escaleras.


  —Todo el fin de semana.


  —Eso complacerá a los vecinos.


  —Ah, ¿pero se atreverá alguno a pedirte que bajes el volumen?


  Al pie de la escalera, inmóvil como un centinela, se encontraba la portera, con una botella de leche en una mano y una copia del Völkischer Beohachter bajo el brazo. Habló a Charlie, pero miró a March.


  —Buenos días, Fräulein.


  —Buenos días, Frau Schustermann. Este es mi primo, de Aachen. Vamos a registrar las imágenes de la celebración espontánea en las calles. —Palpó la cámara—. Vamos, Harald, o nos perderemos el principio.


  La mujer siguió mirando a March con el ceño fruncido, y este se preguntó si lo reconocía de la otra noche. Lo dudaba: solo recordaría el uniforme. Tras unos instantes, gruñó y volvió a su apartamento.


  —Mientes muy bien —dijo March cuando se encontraron en la calle.


  —La formación de periodista. —Caminaron rápidamente hacia el Volkswagen—. Fue una suerte que no llevaras puesto tu uniforme. Entonces sí que habría hecho algunas preguntas.


  —No es lógico que Luther suba a un coche conducido por un hombre con uniforme de SS-Sturmbannführer. Dime: ¿parezco un chófer de la embajada?


  —Solo uno muy distinguido.


  March metió el equipaje en el maletero del coche. Cuando se sentó al volante, antes de poner el motor en marcha, dijo:


  —No podrás volver, ¿te das cuenta? Sea cual sea el resultado. Ayudar a un desertor... pensarán que eres una espía. No será cuestión de deportarte. Es mucho más serio.


  Ella agitó la mano, indiferente.


  —De todas formas, nunca me gustó este sitio. Giró la llave de contacto y se internaron en el tráfico de la mañana.


  Conduciendo con cuidado, comprobando cada treinta segundos que no los seguían, llegaron a Adolf Hitler Platz a las nueve menos veinte. March dio una vuelta a la plaza. La Cancillería del Reich, el Gran Salón, el edificio del Alto Mando de la Wehrmacht... todo parecía normal: el mármol brillaba, los guardias desfilaban; todo era tan locamente desproporcionado como siempre.


  Una docena de autocares descargaba ya a sus asombrados pasajeros. Una fila de niños se dirigía a las blancas escalinatas del Gran Salón, hacia las columnas de granito rojo, como una hilera de hormigas. En el centro de la Platz, bajo las grandes fuentes, había barreras apiladas, preparadas para ser colocadas en su sitio el lunes por la mañana, momento en que el Führer se dirigiría desde la Cancillería hasta el Salón para la ceremonia anual de acción de gracias. Después regresaría a su residencia para aparecer en el balcón. La televisión alemana había erigido una torreta de andamiaje justo enfrente. Las furgonetas encargadas de la transmisión se congregaban en torno a su base.


  March aparcó junto a los autocares. Desde allí tenía una visión clara del centro del Salón.


  —Sube las escalinatas —dijo—, entra, compra una guía, actúa lo más natural que puedas. Cuando aparezca Nightingale, choca con él: sois viejos amigos, es maravilloso, te detienes y charlas un rato.


  —¿Y tú?


  —Cuando vea que habéis entablado contacto con Luther, daré la vuelta y os recogeré. Las puertas traseras están abiertas. Quedaos cerca de los escalones inferiores, cerca de la calle. Y no dejes que se enrolle en una conversación larga. Tenemos que salir de aquí rápidamente.


  Ella se marchó antes de que él pudiera desearle suerte.


  Luther había escogido bien su terreno. Había puntos de observación alrededor de toda la Platz: el viejo podría vigilar las escalinatas sin mostrarse. Nadie prestaría atención a tres desconocidos que se encontraban. Y si algo salía mal, los grupos de visitantes ofrecían una cobertura ideal para escapar.


  March encendió un cigarrillo. Faltaban doce minutos. Vio a Charlie subir el largo tramo de escalones. Se detuvo a recuperar el aliento en lo alto, entonces se volvió y desapareció en el interior.


  Había actividad por todas partes. Taxis blancos y los largos Mercedes verdes del Alto Mando de la Wehrmacht circundaban la Platz. Los técnicos de televisión comprobaban los ángulos de cámara y se gritaban instrucciones unos a otros. Los vendedores ambulantes arreglaban las mercancías de sus puestos: café, salchichas, postales, periódicos, helados. Un escuadrón de palomas revoloteaba en tensa formación, y aterrizó junto a una de las fuentes. Un par de niños con uniformes Pimpf corrió hacia ellas, agitando los brazos, y March pensó en Pili (una puñalada), y cerró los ojos durante un instante, confinando su culpa a la oscuridad.


  A las nueve menos cinco, ella salió de las sombras y empezó a bajar las escalinatas. Un hombre con abrigo de cuello de piel avanzó hacia ella. Nightingale.


  «No lo hagas demasiado obvio, idiota...»


  Ella se paró y abrió los brazos: una perfecta imitación de sorpresa. Empezaron a hablar.


  Dos minutos para las nueve.


  ¿Vendría Luther? Si así era, ¿de qué dirección? ¿Desde la Cancillería, al este? ¿Desde el edificio del Alto Mando, al oeste? ¿O desde el norte, desde el centro de la Platz?


  De repente, en la ventanilla junto a él, apareció una mano enguantada. Tras ella, el cuerpo de un policía de tráfico de la Orpo con uniforme de cuero.


  March bajó la ventanilla.


  —No se puede aparcar aquí —dijo el policía.


  —Comprendido. Dos minutos y me marcho.


  —Nada de dos minutos. Ahora. —El hombre era un gorila, escapado del zoo de Berlín.


  March intentó mantener los ojos fijos en las escalinatas y seguir la conversación con el hombre de la Orpo, mientras sacaba su carnet de la Kripo del bolsillo.


  —La está jodiendo, amigo —siseó—. Está en medio de una operación de vigilancia de la Kripo, y tengo que decirle que destaca en el paisaje como una polla en un convento de monjas.


  El policía cogió el carnet y se lo acercó a los ojos.


  —Nadie me habló de ninguna operación, Sturmbannführer. ¿Qué operación? ¿Quién está siendo vigilado?


  —Comunistas. Masones. Estudiantes. Eslavos.


  —Nadie me ha dicho nada. Tendré que comprobarlo.


  March agarró el volante para controlar sus manos temblorosas.


  —Mantenemos silencio radiofónico. Rómpalo y Heydrich le arrancará personalmente las pelotas para hacerse unos gemelos, se lo garantizo. Ahora devuélvame mi carnet.


  La duda nubló el rostro del hombre de la Orpo. Por un instante, casi pareció a punto de sacar a March del coche, pero entonces devolvió lentamente el carnet.


  —No sabía...


  —Gracias por su gran cooperación, Unterwachtmeister. —March subió la ventanilla, dando la discusión por terminada.


  Las nueve y un minuto. Charlie y Nightingale hablaban todavía. March miró por el retrovisor. El policía había caminado unos cuantos pasos, se había detenido y miraba el coche. Parecía pensativo. Entonces se decidió, se acercó a su moto y cogió la radio.


  March maldijo. Le quedaban dos minutos.


  No había rastro de Luther.


  Y entonces lo vio.


  Un hombre con gruesas gafas de concha, con un abrigo ajado, había surgido del Gran Salón. Miró alrededor, tocando con la mano una de las columnas de granito, como temeroso de soltarla. Entonces, vacilante, empezó a bajar los peldaños.


  March puso el motor en marcha.


  Charlie y Nightingale todavía estaban de espaldas a él. Luther se dirigía hacia ellos.


  «Vamos. Vamos. Volveos, por el amor de Dios.»


  En ese momento, Charlie se giró. Vio al viejo y lo reconoció. Luther alzó el brazo, como un nadador agotado que llega a la orilla.


  Algo va a salir mal, pensó March de pronto. Algo no va bien. Algo en lo que no había pensado...


  A Luther apenas le quedaban cinco metros cuando su cabeza desapareció. Se desvaneció en una vaharada de húmedo serrín rojo y entonces su cuerpo se abalanzó hacia delante, escalinatas abajo, y Charlie alzó la mano para cubrirse el rostro del estallido de sangre y sesos.


  Un latido. Un latido y medio. Entonces el chasquido de un rifle de alta velocidad resonó en la Platz, espantando a las palomas, dispersándolas como basura gris por toda la plaza.


  La gente empezó a gritar.


  March puso el coche en movimiento, conectó el intermitente y se internó bruscamente en el tráfico, ignorando los furiosos bocinazos. Cruzó un carril, luego otro. Conducía como un hombre que se considerara invulnerable, como si solo la fe y la fuerza de voluntad pudieran protegerlo de la colisión. Pudo ver que se había formado un grupito alrededor del cadáver que manchaba los escalones de sangre y tejidos. Pudo oír los silbatos de la policía. Figuras con uniformes negros convergían de todas direcciones, Globus y Krebs entre ellas.


  Nightingale había cogido a Charlie por el brazo y la apartaba de la escena, dirigiéndola hacia la calzada, donde March frenó en seco. El diplomático abrió la puerta y la arrojó al asiento trasero, se abalanzó tras ella. La puerta se cerró de golpe. El Volkswagen aceleró.


  «Nos han traicionado.»


  Catorce hombres convocados; ahora, catorce muertos.


  Vio la mano extendida de Luther, la fuente que brotaba de su cuello, su tronco girando hacia abajo. Globus y Krebs corriendo. Los secretos dispersados en aquella lluvia de tejidos; la salvación perdida...


  Traicionados...


  Condujo hasta un aparcamiento subterráneo situado en la salida de Rosen Strasse, cerca de la Börse, donde antes se hallara la sinagoga, un lugar donde solía reunirse con sus informadores. ¿Había algún otro sitio más solitario? Sacó un tíquet de la máquina y enfiló el coche hacia la empinada rampa. Los neumáticos chirriaron contra el asfalto; los faros iluminaron antiguas manchas de aceite y carbón en las paredes y muros, como pinturas rupestres.


  La segunda planta estaba vacía: los sábados, el sector financiero de Berlín era un desierto. March aparcó en la zona central. Cuando el motor se apagó, el silencio fue completo.


  Nadie dijo nada. Charlie frotaba su impermeable con un pañuelo de papel. Nightingale tenía los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás. De repente, March descargó los puños sobre el volante.


  —¿A quién se lo dijo?


  Nightingale abrió los ojos.


  —A nadie.


  —¿Al embajador? ¿A Washington? ¿Al espía residente?


  —Ya se lo he dicho: a nadie. —Había furia en su voz.


  —Eso no sirve de nada —dijo Charlie.


  —También es insultante y absurdo. Cristo, ustedes dos...


  —Considere las posibilidades. —March fue contando con los dedos—. Luther se traicionó a sí mismo... ridículo. La cabina telefónica de Bülow Strasse estaba intervenida... imposible: ni siquiera la Gestapo tiene medios para colocar micrófonos en todos los teléfonos públicos de Berlín. Muy bien. ¿Oyeron nuestra discusión de anoche? ¡Improbable, puesto que nosotros apenas podíamos oírnos unos a otros!


  —¿Por qué tiene que haber una conspiración? Tal vez siguieron a Luther.


  —¿Entonces por qué no lo detuvieron? ¿Por qué dispararle en público, en el momento del contacto?


  —Me estaba mirando directamente... —Charlie se cubrió la cara con las manos.


  —No tuve por qué haber sido yo —dijo Nightingale—. La filtración pudo venir de uno de ustedes dos.


  —¿Cómo? Estuvimos juntos toda la noche.


  —Estoy seguro de que sí. —Escupió las palabras y echó mano a la puerta—. No admito este tipo de acusaciones de su parte. Charlie, será mejor que vengas a la embajada conmigo. Ahora. Saldrás de Berlín en un vuelo esta noche y esperemos que nadie te relacione con nada de esto. —Esperó—. Vamos.


  Ella negó con la cabeza.


  —Si no por tu bien, entonces piensa en tu padre.


  Ella mostró su incredulidad.


  —¿Que tiene que ver mi padre con esto?


  Nightingale salió del Volkswagen.


  —Nunca tendría que haberme dejado convencer para participar en esta locura. Eres una tonta. Y en cuanto a él —señaló a March—, es hombre muerto.


  Se alejó del coche, y sus pasos resonaron en el aparcamiento desierto, con fuerza al principio, pero cada vez más débiles. Hubo un chasquido cuando una puerta metálica se cerró.


  March miró a Charlie a través del retrovisor. La joven parecía muy pequeña, encogida en el asiento trasero.


  De muy lejos llegó otro ruido. La barrera en lo alto de la rampa se había alzado.


  Venía un coche. March se sintió súbitamente invadido por el pánico, claustrofóbico. Su refugio también podía servir de trampa.


  —No podemos quedarnos aquí-dijo. Puso el motor en marcha—. Tenemos que seguir.


  —En ese caso, quiero sacar más fotos.


  —¿Tienes que hacerlo?


  —Tú reúne tus pruebas, Sturmbannführer, y yo reuniré las mías.


  Él volvió a mirarla. Había apartado su pañuelo y lo miraba con frágil desafío. March quitó el pie del freno. Cruzar la ciudad era arriesgado, no había duda, pero ¿qué otra cosa podían hacer? ¿Esconderse tras una puerta cerrada esperando ser capturados?


  Trazó un círculo con el coche y se dirigió a la salida cuando los faros del otro coche destellaban ya en la oscuridad a sus espaldas.


  3


  Aparcaron junto al Havel y caminaron hasta la orilla. March señaló el lugar donde habían hallado el cadáver de Buhler. La cámara de Charlie emitió un chasquido, como lo había hecho la de Spiedel cuatro días antes, pero quedaba poco que registrar. Unas cuantas pisadas apenas visibles en el lodo. La hierba estaba levemente aplastada en el lugar donde habían arrastrado el cadáver al sacarlo del agua. Pero en un día o dos esos signos desaparecerían.


  Charlie se dio la vuelta y se arrebujó en su abrigo, tiritando.


  Era demasiado peligroso acercarse a la casa de Buhler, así que March se detuvo al final de la calzada con el motor en marcha.


  Ella se asomó para sacar una foto de la carretera que conducía a la isla. La barrera roja y blanca estaba bajada. No había rastro del centinela.


  —¿Ya está? —preguntó ella—. Life no pagará mucho por estas fotos.


  El pensó un instante.


  —Tal vez haya otro sitio.


  Los números cincuenta y seis y cincuenta y ocho de Am grossen Wannsee resultaron ser una enorme mansión del siglo diecinueve con fachada porticada. Ya no albergaba la sede alemana de la Interpol. En los años transcurridos desde la guerra se había convertido en una escuela de señoritas. March miró a un lado y a otro de la calle con sus jardines en flor, y probó la verja. No estaba cerrada. Hizo un gesto a Charlie para que se reuniera en él.


  —Somos Herr y Frau March —dijo mientras abría la verja—. Tenemos una hija...


  Charlie asintió.


  —Sí, por supuesto, Heidi. Tiene siete años. Con trenzas...


  —No está feliz en su colegio actual. Nos recomendaron este. Queríamos echar un vistazo—. Entraron en el patio. March cerró la verja tras ellos.


  —Naturalmente —dijo ella—, si molestamos, pedimos disculpas...


  —¿No parece Frau March un poco joven para tener una hija de siete años?


  —Fue seducida a edad impresionable por un guapo investigador...


  —Una historia probable.


  El sendero de grava rodeaba un lecho de flores circular. March intentó imaginar cómo era en enero de 1942. Una capa de nieve sobre el terreno, tal vez, o de escarcha. Arboles pelados. Un par de guardias tiritando en la entrada. Los coches del gobierno, uno tras otro, aplastando la grava helada. Un ayudante saludando y avanzando para abrir las puertas. Stuckart: guapo y elegante. Buhler: sus notas de abogado cuidadosamente dispuestas en su maletín. Luther: parpadeando tras sus gruesas gafas. ¿Gravitaba su aliento en el aire tras ellos? Y Heydrich. ¿Llegaría el primero, como anfitrión que era? ¿O el último, para demostrar su poder? ¿Daba el frío color incluso a aquellas pálidas mejillas?


  La casa estaba abandonada y desierta. Mientras Charlie sacaba una foto de la entrada, March se abrió paso entre los matorrales para asomarse a una ventana. Filas de pupitres diminutos con sillas diminutas colocadas encima. Un par de pizarras en donde las alumnas aprendían la gracia especial del Partido. En una de ellas, aparecía:


  ANTES DE LAS COMIDAS:


  ¡Führer, mi Führer, que el Señor me ha enviado,


  protégeme y guárdame mientras viva!


  Tú has rescatado a Alemania de los más graves peligros,


  te doy las gracias por mi pan de cada día.


  ¡Protégeme, no me olvides,


  ¡Führer, mi Führer, mi fe y mi luz!


  ¡Heil, mein Führer!


  En otra:


  DESPUÉS DE LAS COMIDAS:


  ¡Gracias por esta copiosa comida,


  protector de la juventud y amigo de los ancianos!


  Sé que tienes dificultades, pero no te preocupes,


  estoy contigo día y noche.


  Duerme con tu cabeza en mi regazo,


  ten la certeza, mi Führer, de que eres grande.


  ¡Heil, mein Führer!


  Dibujos infantiles decoraban las paredes: prados azules, cielos verdes, nubes amarillas. El arte infantil estaba peligrosamente cercano al arte degenerado; la perversidad tendría que ser anulada... March podía oler la mezcla familiar de polvo de tiza, suelos de madera y rancia comida institucional. Se dio la vuelta.


  Alguien en un jardín vecino había encendido una hoguera. Fuerte humo blanco, de madera húmeda y hojas muertas, recorría el césped de la parte trasera de la casa. Una amplia escalinata franqueada por leones de piedra con muecas congeladas. Tras la hierba, a través de los árboles, se extendía la vidriosa superficie del Havel. Miraron al sur. Schwanenwerder, a menos de medio kilómetro de distancia, sería visible desde las ventanas del piso superior. Cuando Buhler compró su casita a principios de los años cincuenta, ¿había sido un motivo la proximidad de los dos sitios, era atraído el villano a la escena de su crimen? Si era así, ¿cuál era el crimen exactamente?


  March se inclinó y cogió un puñado de tierra, la olió, la dejó escapar entre sus dedos. La pista se había enfriado hacía años.


  Al fondo del jardín había un par de barriles de madera, verdes por la edad, que el jardinero usaba para recolectar agua de lluvia. March y Charlie se sentaron uno al lado del otro, con las piernas colgando, y contemplaron el lago. El no tenía prisa. Nadie lo buscaría allí. Había algo indescriptiblemente melancólico en todo aquello, el silencio, las hojas muertas que revoloteaban sobre el césped, el olor a humo... algo que era lo contrario de la primavera. Hablaba del otoño, del final de las cosas.


  —¿Te he contado que antes de embarcarme había judíos en nuestra ciudad? —dijo él—. Cuando regresé, todos habían desaparecido. Pregunté por ellos. La gente contestó que habían sido evacuados al este. Para recolocarlos.


  —¿Lo creían?


  —En público, por supuesto. Incluso en privado, era más inteligente no especular. Y más fácil. Fingir que era cierto.


  —¿Te lo creíste tú?


  —No lo pensé. ¿A quién le importa? —dijo súbitamente—. Supongamos que todo el mundo conociera los detalles. ¿A quién le importaría? ¿Serviría de algo?


  —Alguien lo cree así —le recordó ella—. Por eso todos los que asistieron a la conferencia de Heydrich están muertos. Excepto Heydrich.


  El volvió a mirar la casa. Su madre, que creía firmemente en los fantasmas, solía decirle que el ladrillo y el yeso absorbían la historia y almacenaban aquello de lo que habían sido testigos, como una esponja. Desde entonces, March había visto muchos lugares donde habían hecho el mal y no lo creía. No había nada especialmente retorcido en Am grossen Wannsee 56/58. Era solo una enorme mansión comercial, ahora convertida en escuela para señoritas. ¿Qué era lo que absorbían ahora las paredes? ¿Romances adolescentes? ¿Lecciones de geometría? ¿Nervios ante los exámenes?


  Sacó la invitación de Heydrich. «Una discusión seguida de almuerzo.» Empezó a mediodía. Y terminó... ¿cuándo? A las tres o las cuatro de la tarde. Cuando se marcharon, debía de estar oscureciendo. Luces amarillas en las ventanas, niebla en el lago. Catorce hombres. Bien alimentados; tal vez alguno de ellos achispado por el vino de la Gestapo. Coches para llevarlos de regreso al centro de Berlín. Chóferes que habían esperado largo rato fuera, con los pies fríos y las narices como témpanos de hielo...


  Y entonces, menos de cinco meses después, en Zurich, en el corazón del verano, Martin Luther entró en las oficinas de Hermann Zaugg, banquero de los ricos y asustados, y abrió una cuenta con cuatro llaves.


  —Me pregunto por qué iba con las manos vacías.


  —¿Qué? —Ella estaba distraída. March había interrumpido sus pensamientos.


  —Siempre había imaginado que Luther llevaría un maletín pequeño o alguna cosa por el estilo. Sin embargo, cuando bajaba los escalones para reunirse con vosotros, tenía las manos vacías.


  —Tal vez se lo había metido todo en los bolsillos.


  —Tal vez. —El Havel parecía sólido, un lago de mercurio—. Pero tuvo que regresar de Zurich con algún tipo de equipaje. Había pasado la noche fuera del país. Y recogió algo del banco.


  El viento sacudió los árboles. March miró alrededor.


  —Era un bastardo receloso, después de todo. Habría sido propio de él haberse guardado el material realmente valioso. No se habría arriesgado a entregárselo a los americanos de una sola vez... De lo contrario, ¿cómo habría regateado?


  Un reactor pasó cerca, dirigiéndose al aeropuerto, el tronar de sus motores descendiendo con él. Ese sí era un sonido que no existía en 1942...


  De repente se puso en pie, la animó para que hiciera lo mismo, y se dirigió a la casa con ella detrás, tropezando, riendo, gritándole que caminara más despacio.


  Aparcó el Volkswagen junto a la carretera de Schlachtensee y corrió a la cabina telefónica. Max Jaeger no contestaba, ni en Werderscher Markt ni en su casa. El zumbido solitario del teléfono desatendido hizo que March quisiera contactar con alguien, con cualquiera.


  Marcó el número de Rudi Halder. Tal vez podría pedirle disculpas, dar a entender de algún modo que había merecido la pena correr el riesgo. No había nadie en casa. Miró el receptor. ¿Y Pili? Incluso la hostilidad del niño sería una especie de contacto. Pero en el bungalow de Lichtenrade tampoco hubo respuesta.


  La ciudad le había cerrado las puertas.


  Había salido de la cabina cuando, siguiendo un impulso, regresó y marcó el número de su propio apartamento. A la segunda llamada contestó un hombre.


  —¿Sí? —Era la Gestapo: la voz de Krebs—. ¿March? ¡Sé que es usted! ¡No cuelgue!


  Dejó caer el receptor como si le hubiera mordido.


  Media hora más tarde atravesaba las puertas de madera de la morgue de Berlín. Sin su uniforme se sentía desnudo. Una mujer sollozaba suavemente en un rincón, y una policía permanecía sentada a su lado, avergonzada por esta muestra de emoción en un lugar público. March mostró su identificación al encargado y preguntó por Martin Luther. El hombre consultó un grupo de notas.


  —Varón, sesenta y tantos años, identificado como Luther, Martin. Lo trajeron justo después de medianoche. Accidente ferroviario.


  —¿Qué hay del que murió abatido esta mañana en la Platz?


  El encargado suspiró, se lamió un dedo amarillo de nicotina y pasó una página.


  —Varón, sesenta y tantos años, identificado como Stark, Alfred. Llegó hace una hora.


  —Ese. ¿Cómo lo identificaron?


  —Por el carnet de identidad de su bolsillo.


  —Bien. —March avanzó decididamente hacia el ascensor, impidiendo cualquier objeción—. Bajaré solo.


  Cuando las puertas del ascensor se abrieron, tuvo la mala suerte de encontrarse frente al doctor August Eisler.


  —¡March! —Eisler pareció sorprendido, y dio un paso atrás—. Corre la noticia de que ha sido arrestado.


  —La noticia es falsa. Estoy trabajando encubierto.


  Eisler miró su traje de paisano.


  —¿Como qué? ¿Como chulo? —Esto divirtió tanto al cirujano de la SS que tuvo que quitarse las gafas y frotarse los ojos. March se unió a su risa.


  —No, como patólogo. Me han dicho que la paga es buena y las horas no existen.


  Eisler dejó de sonreír.


  —Bien puede decirlo. Llevo aquí desde medianoche. —Bajó la voz—. Un tipo muy importante. Operación de la Gestapo. Ssh, ssh. —Se dio un golpecito en la larga nariz—. No puedo decir nada.


  —Tranquilo, Eisler. Soy consciente del caso. ¿Identificó los restos Frau Luther?


  Eisler pareció decepcionado.


  —No —murmuró—. Le ahorramos eso.


  —¿Y Stark?


  —Vaya, vaya, March... Está bien informado. Voy a encargarme de él ahora. ¿Quiere acompañarme?


  En su mente, March vio de nuevo la cabeza explotando, el denso surtidor de sangre y sesos.


  —No. Gracias.


  —Pensaba que no. ¿Con qué le dispararon? ¿Con un Panzerfaust?


  —¿Han detenido al asesino?


  —Usted es el investigador. Dígamelo. «No sondee demasiado a fondo», es lo que he oído.


  —Los efectos personales de Stark. ¿Dónde están?


  —Empaquetados y listos. En la sala de efectos.


  —¿Dónde está eso?


  —Siga el pasillo. Cuarta puerta a la izquierda.


  March se marchó.


  —¡Eh, March! —gritó Eisler tras él—. ¡Guárdeme un par de sus mejores putas! —La aguda risa del patólogo lo persiguió pasillo abajo.


  La cuarta puerta a la izquierda no estaba cerrada. March comprobó que no lo observaba nadie y entró.


  Era un cuarto pequeño, de tres metros de ancho, con espacio suficiente para una persona. A cada lado había polvorientos estantes de metal llenos de bultos de ropa envueltos en grueso plástico. Había maletines, bolsos de mano, paraguas, piernas artificiales, una silla de ruedas (grotescamente torcida), sombreros...


  Las pertenencias de los muertos eran normalmente recogidas por sus parientes. Si las circunstancias eran sospechosas, se las llevaban los investigadores, o se enviaban directamente a los laboratorios forenses de Schönweld.


  March empezó a inspeccionar las bolsas de plástico, cada una marcada con la hora y el lugar de la muerte y el nombre de la víctima. Algunas de las cosas que había allí tenían años; patéticos bultos de harapos y baratijas, las posesiones finales de cadáveres que no importaban a nadie, ni siquiera a la policía.


  Qué típico de Globus no admitir su error. ¡La infalibilidad de la Gestapo debía ser preservada a toda costa! Así, el cadáver de Stark continuaba siendo tratado como el de Luther, mientras que Luther iría a una fosa común como el vagabundo Stark.


  March tiró del bulto más cercano a la puerta, y giró la etiqueta a la luz. «18-4-64. Adolf Hitler Pi. Stark, Alfred.»


  Así que Luther había dejado el mundo como el más bajo recluso de un KZ: violentamente, medio muerto de hambre, con las ropas sucias de otro, sin recibir honores, con un extraño hurgando en sus pertenencias después de su muerte. Justicia poética... prácticamente el único tipo de justicia existente.


  Sacó su navaja y abrió la bolsa de plástico. Los contenidos se desparramaron como tripas por el suelo.


  No le preocupaba Luther. Todo lo que le importaba ahora era cómo, entre la medianoche y las nueve de la mañana, Globus había descubierto que Luther estaba todavía vivo.


  ¡Americanos!


  Terminó de rasgar el plástico.


  Las ropas apestaban a heces y orina, a vómito y sudor, a (todos los olores que produce el cuerpo humano. Solo Dios sabía qué parásitos albergaba el tejido. Examinó los bolsillos. Estaban vacíos. Las manos le picaban. «No renuncies a la esperanza. Un resguardo de una consigna es una cosa pequeña... bien enrollado, no es más grande que una cerilla; una incisión en el cuello de un abrigo podría ocultarlo.»


  Con la navaja, cortó el dobladillo del largo abrigo marrón, manchado de sangre coagulada, y sus dedos se volvieron marrones y resbaladizos...


  Nada. Todas las cosas habituales que llevaban los vagabundos, trocitos de cuerda y papel, botones, colillas, habían sido retiradas ya. La Gestapo había registrado las ropas de Luther con cuidado. Por supuesto. Había sido un idiota al pensar que no. Furioso, acuchilló el material, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, de izquierda a derecha...


  Se retiró del montón de harapos jadeando como un asesino. Entonces cogió un trozo de tela y limpió el cuchillo y sus manos.


  —¿Sabes qué pienso? —dijo Charlie cuando March regresó al coche con las manos vacías—. Creo que no trajo nada de Zurich.


  Todavía estaba en el asiento trasero del Volkswagen. March se volvió a mirarla.


  —Sí lo hizo. Por supuesto que sí. —Intentó ocultar su impaciencia; no era culpa suya—. Pero estaba demasiado asustado para llevarlo encima. Por eso lo dejó en algún sitio, recibió un resguardo... bien en el aeropuerto o en la estación, y planeó recogerlo más tarde. Estoy seguro. Ahora lo tiene Globus, o se ha perdido para siempre.


  —No. Escucha. He estado pensando. Ayer, cuando salía del aeropuerto, di gracias a Dios porque me impediste traer con nosotros la pintura a Berlín. ¿Recuerdas las colas? Registraban todas las bolsas. ¿Cómo pudo Luther pasar nada ante la Zollgrenzschutz?


  March lo consideró, frotándose las sienes.


  —Buena pregunta —dijo por fin—. Tal vez —añadió un minuto después—, tal vez sea la mejor pregunta que he oído jamás.


  En el Flughafen Hermann Goring, la estatua de Hanna Reitsch se oxidaba bajo la lluvia. Contemplaba el complejo ante la terminal de salidas con ojos llenos de moho.


  —Será mejor que te quedes en el coche —dijo March—. ¿Sabes conducir?


  Ella asintió. El dejó caer las llaves en su regazo.


  —Si la Flughafen Polizei te impide quedarte aquí, no discutas con ellos. Márchate y vuelve más tarde. Ponte a dar vueltas. Dame veinte minutos.


  —¿Y entonces qué?


  —No lo sé. —Sus manos aletearon en el aire—. Improvisa.


  Entró en la terminal del aeropuerto. El gran reloj sobre la zona de control de pasaportes anunciaba las 13.22. Miró a su espalda. Probablemente podía medir su libertad en minutos. Menos que eso, si Globus había lanzado una alerta general, pues ningún otro sitio del Reich era más patrullado que el aeropuerto.


  No dejaba de pensar en Krebs en su apartamento, y en Eisler: «Corre la noticia de que ha sido arrestado.»


  Un hombre con una bolsa de souvernirs del Salón de Soldados le pareció familiar. ¿Un vigilante de la Gestapo? March cambió bruscamente de dirección y se encaminó hacia los lavabos. Se plantó ante el urinario, fingiendo, los ojos fijos en la entrada. No entró nadie. Cuando salió, el hombre se había ido.


  «Ultima llamada para el vuelo de Lufthansa dos-cero-siete con destino Tiflis...»


  Se dirigió al mostrador central de Lufthansa y mostró su carnet a uno de los guardias.


  —Necesito hablar con su jefe de seguridad. Es urgente.


  —Tal vez no esté aquí, Sturbannführer.


  —Búsquelo.


  El guardia se marchó. Las 13.27, decía el reloj. Las 13.28. Tal vez estaba llamando a la Gestapo. Las 13.29. March se llevó la mano al bolsillo y palpó el frío metal de la Luger. Era mejor enfrentarse aquí que arrastrarse por el suelo de piedra de Prinz-Albrecht Strasse escupiendo dientes en la mano.


  Las 13.30.


  El guardia regresó.


  —Por aquí, Herr Sturmbannführer, por favor.


  Friedman se había enrolado en la Kripo berlinesa al mismo tiempo que March. La había dejado cinco años más tarde, adelantándose a una investigación por corrupción. Ahora llevaba trajes ingleses, fumaba cigarros suizos del duty-free, y ganaba desde tiempo atrás cinco veces su salario oficial por métodos sospechosos que nunca habían podido demostrarse. Era un príncipe de mercaderes, y el aeropuerto su pequeño reino corrupto.


  Cuando advirtió que March no había venido a investigarle sino a pedirle un favor, se sintió casi extasiado. Su excelente humor continuó mientras conducía a March por un pasillo apartado del edificio terminal.


  —¿Y cómo está Jaeger? ¿Sembrando el caos, supongo? ¿Y Fiebes? ¿Todavía babeando con las fotos de matronas arias y fregonas ucranianas? ¡Oh, cómo os echo de menos, no creas! Ya hemos llegado. —Friedman se pasó el cigarro de la mano a la boca y empujó una gran puerta—. ¡Contempla la cueva de Aladino!


  La puerta de metal se descorrió con un chasquido para revelar un pequeño hangar atiborrado de propiedades perdidas y abandonadas.


  —Las cosas que deja la gente —dijo Friedman—. No lo creerías. Una vez incluso tuvimos un leopardo.


  —¿Un leopardo? ¿Un felino?


  —Se murió. Algún bastardo perezoso se olvidó de alimentarlo. Sirvió para hacer un buen abrigo. —Se echó a reír.


  De las sombras emergió un hombre mayor y encorvado, un eslavo, con ojos temerosos y muy separados.


  —Enderézate, hombre. Muestra respeto. —Friedman le dio un empujón que le hizo retroceder tambaleándose—. El Sturmbannführer es un buen amigo mío. Está buscando algo. Díselo, March.


  —Una maleta, tal vez una bolsa —dijo March—. El último vuelo de Zurich el lunes por la noche, el trece. O se quedó en el avión o en la zona de reclamación de equipajes.


  —¿Lo entiendes? ¿Seguro? —El eslavo asintió—. ¡Pues en marcha! —Se marchó y Friedman se señaló la boca—. Es mudo. Le cortaron la lengua en la guerra. ¡El trabajador ideal! —Se rió y dio a March una palmada en el hombro—. Bien. ¿Cómo te va?


  —Bastante bien.


  —Ropas de paisano. Trabajando el fin de semana. Debe ser algo grande.


  —Puede que lo sea.


  —Se trata de ese Martin Luther, ¿eh? —March no le contestó—. De modo que tú también eres mudo. Ya veo.


  —Friedman dejó caer la ceniza de su cigarro en el suelo limpio—. Por mí, muy bien. Un trabajo de pantalones marrones, ¿eh?


  —¿Un qué?


  —Es una expresión Zollgrenzschutz. Alguien planea introducir algo que no debe. Llega a la aduana, ve la seguridad, empieza a cagarse en los pantalones. Deja lo que trae y echa a correr.


  —Pero esto es especial, ¿no? ¿No abrís todas las maletas cada día?


  —Solo en la semana anterior al Führertag.


  —¿Qué hay de las propiedades perdidas, las abrís?


  —¡Solo si parecen valiosas! —Friedman volvió a reírse—. No. Una broma. No tenemos gente. De todas formas, recuerda que pasan por los rayos X: nada de armas, nada de explosivos. Las dejamos aquí, esperando que alguien las recoja. Si no aparece nadie en un año, entonces las abrimos y vemos qué contienen.


  —Supongo que sirven para pagar unos cuantos trajes.


  —¿Qué? —Friedman tiró de su manga inmaculada—. ¿Estos pobres harapos? —Hubo un sonido y se volvió—. Parece que tienes suerte, March.


  El eslavo regresaba, cargando algo. Friedman lo recogió y lo sopesó en su mano.


  —Bastante liviano. No puede ser oro. ¿Qué crees que es, March? ¿Drogas? ¿Dólares? ¿Seda del Este de contrabando? ¿Un mapa del tesoro?


  —¿Vas a abrirlo? —March palpó la pistola en su bolsillo. La usaría si era necesario.


  Friedman pareció sorprendido.


  —Esto es un favor. De un amigo a otro. Es asunto tuyo. —Tendió el maletín a March—. Lo recordarás, Sturmbannführer, ¿verdad? Un favor. ¿Harás un día lo mismo por mí, de camarada a camarada?


  El maletín era del tipo de los que usan los médicos, con esquinas reforzadas de latón y firme cerradura de bronce, oscurecida por la edad. El cuero negro estaba arañado y ajado, la costura oscura, el asa gastada y lisa como un guijarro marrón después de años de uso, hasta parecer una extensión de la mano. Proclamaba confianza y tranquilidad; profesionalidad; dinero silencioso. Desde luego, era anterior a la guerra, tal vez incluso a la Gran Guerra, fabricado para durar una generación o dos. Sólido. Digno.


  March absorbió todo esto mientras volvía al Volkswagen. Al salir, eludió a la Zollgrenschutz: otro favor de Friedman.


  Charlie se lanzó sobre él como un niño ante un regalo de cumpleaños, y maldijo decepcionada al descubrir que el maletín estaba cerrado. Mientras March sacaba el coche del perímetro del aeropuerto, rebuscó en su propio bolso y sacó un par de tijeras para las uñas. Hurgó desesperadamente en la cerradura; las hojas produjeron arañazos inefectivos en el metal.


  —Estás perdiendo el tiempo —dijo March—. Tendré que romperla. Espera a que lleguemos.


  Ella sacudió el maletín, frustrada.


  —¿Adónde?


  El se pasó una mano por el pelo.


  Buena pregunta.


  Todos los hoteles de la ciudad estaban completos. El Edén con su café en el tejado, el Bristol en Unter den Linden, el Kaiserhof en Mohren Strasse... todos habían dejado de aceptar reservas hacía meses. Los hoteles monstruosos con un millar de habitaciones y las pequeñas casas de huéspedes que rodeaban las estaciones de ferrocarril estaban llenos de uniformes. No solo los uniformes de la SS y la SA, la Luftwaffe y la Wehrmacht, las Juventudes Hitlerianas y la Liga de Muchachas Alemanas, sino también todos los demás: la Asociación Imperial Nacionalsocialista de la Guerra, la Orden de Cetrería Alemana, las Escuelas de Liderazgo Nacionalsocialista...


  Ante el más famoso y lujoso de los hoteles de Berlín (el Adlon, en la esquina de Pariser Platz y Wilhelm Strasse), las multitudes se apretujaban contra las barreras de metal para poder ver a alguna celebridad: una estrella de cine, un futbolista, un sátrapa del Partido que hubiera venido a la ciudad para pasar el Führertag. Mientras March y Charlie pasaban de largo, un Mercedes aparcó. Sus pasajeros, uniformados de negro, quedaron envueltos en la luz de una docena de flashes.


  March condujo hacia Unter den Linden, giró a la izquierda y luego a la derecha para salir a Dorotheen Strasse. Aparcó entre los cubos de basura situados en la parte trasera del hotel Prinz Friedrich Karl. Había sido allí, desayunando con Rudi Halder, donde había empezado realmente esta historia. ¿Cuándo fue eso? No podía recordarlo.


  El director del Friedrich Karl iba normalmente vestido con una anticuada chaqueta negra y un par de pantalones a rayas y se parecía enormemente al difunto presidente Hindenburg. Salió rápidamente de detrás del mostrador, alisando su grueso bigote blanco como si fuera una mascota.


  —¡Sturmbannführer March, es un placer! ¡Un auténtico placer! ¡Y vestido para la ocasión!


  —Buenas tardes, Herr Brecker. Una petición difícil: necesito una habitación.


  Brecker alzó las manos, preocupado.


  —¡Es imposible! Incluso para un cliente tan distinguido como usted.


  —Vamos, Herr Brecker. Debe tener algo. Un desván servirá, un trastero. Prestaría a la Reichskriminalpolizei un gran servicio...


  Los experimentados ojos de Brecker se pasearon sobre el equipaje y fueron a posarse en Charlie. En este punto él sonrió.


  —¿Y esta es Frau March?


  —Desgraciadamente, no. —March cogió a Brecker de la manga y lo acercó a un rincón, donde el viejo recepcionista lo observó con recelo—. Esta joven tiene información de un personaje crucial, pero deseamos interrogarla... ¿cómo diría yo?


  —¿En un entorno informal? —sugirió el anciano.


  —¡Exactamente! —March sacó lo que quedaba de sus ahorros y empezó a contar billetes—. La Kriminalpolizei, naturalmente, le pagaría bien por este «entorno informal».


  —Ya veo. —Brecker observó el dinero y se lamió los labios—. Y ya que esto es cuestión de seguridad, sin duda preferiría que ciertas formalidades... como registrarse, por ejemplo, fueran pasadas por alto.


  March dejó de contar, colocó el fajo entero de billetes en las manos húmedas del director y le cerró los dedos en torno a ellos.


  A cambio de la ruina, March obtuvo la habitación de una ayudante de cocina en el tejado, adonde había que llegar desde la tercera planta tras subir una escalera desvencijada. Tuvieron que esperar en la recepción cinco minutos mientras la muchacha era enviada a su casa y ponían ropas limpias en la cama.


  March rechazó las repetidas ofertas de Herr Becker de ayudarlos con el equipaje, y también ignoró las miradas lascivas que el viejo dirigía a Charlie. Sin embargo, pidió un poco de comida (pan, queso, jamón, fruta, una jarra de café solo), cosa que el director prometió llevarle en persona. March le dijo que lo dejara en el pasillo.


  —No es el Adlon —dijo March cuando Charlie y él estuvieron a solas. La habitacioncita era asfixiante. Todo el calor del hotel parecía haber subido hasta quedar atrapado bajo las losas. Se subió a una silla para abrir la claraboya y se bajó envuelto en una nube de polvo.


  —¿A quién le importa el Adlon? —Ella lo rodeó con los brazos y lo besó con fuerza en la boca.


  El director depositó la bandeja de comida ante la puerta, como le habían dicho. Subir las escaleras casi había sido demasiado para él. A través de tres centímetros de madera, March escuchó su respiración entrecortada, y luego sus pasos retirándose pasillo abajo.


  Esperó hasta asegurarse de que el hombre se había marchado antes de retirar la bandeja y colocarla sobre la endeble cómoda. No había cerradura en la puerta, así que puso una silla bajo el pomo.


  March depositó el maletín de Luther sobre la dura cama de madera y sacó su navaja.


  La cerradura había sido diseñada para soportar exactamente este tipo de asalto. Hicieron falta cinco minutos de forcejeo, durante los cuales rompió una hoja, antes de que el cierre se rompiera. Abrió el maletín.


  Otra vez el olor a papel, el hedor de un archivador largamente cerrado o un cajón, una vaharada de aceite de máquina de escribir. Y detrás, algo más: algo aséptico, medicinal...


  Charlie estaba tras él. Pudo sentir su cálido aliento en la mejilla.


  —No me lo digas. Está vacío.


  —No. No está vacío. Está lleno.


  Sacó su pañuelo y se secó el sudor de las manos. Entonces volcó el maletín y desparramó su contenido sobre la colcha.


  4


  DECLARACIÓN JURADA DE WILHELM STUCKART, SECRETARIO DE ESTADO, MINISTERIO DEL INTERIOR


  [4 páginas; mecanografiado]


  El domingo 21 de diciembre de 1942, el consejero de Asuntos Judíos del Ministerio de Interior, doctor Bernhard Losener, pidió verme urgentemente en privado. El doctor Losener llegó a mi casa en estado de extrema agitación. Me informó que su subordinado, el consejero auxiliar de Asuntos Raciales, doctor Werner Feldscher, había oído de «una fuente de completa confianza, un amigo» que los mil judíos evacuados recientemente de Berlín habían sido aniquilados en el bosque de Rumbuli en Polonia. Me informó a continuación que su sensación de furia era suficiente para impedirle continuar con su presente trabajo en el Ministerio, y solicitó ser trasladado a otras funciones. Repliqué que buscaría clarificación en este asunto.


  Al día siguiente, a petición mía, visité al Obergruppenführer Reinhard Heydrich en su despacho en Prinz-Albrecht Strasse. El Obergruppenführer me confirmó que la información del doctor Feldscher era correcta, y me presionó para que descubriera su fuente, pues tales lagunas en la seguridad no podían ser toleradas. Entonces hizo salir a su ayudante de la sala y dijo que quería hablar conmigo en privado.


  Me informó que en julio fue convocado al cuartel general del Führer en Prusia Oriental. El Führer le habló con franqueza y en los siguientes términos: Había decidido resolver de una vez por todas la cuestión judía. La hora había llegado. No podía esperar a que sus sucesores tuvieran la suficiente voluntad o el poder militar que él dominaba ahora. No temía las consecuencias. La gente reverencia hoy a la Revolución Francesa, ¿pero quién recordaba los millares de inocentes que murieron? Los tiempos revolucionarios eran gobernados por sus propias leyes. Cuando Alemania hubiera ganado la guerra, nadie preguntaría después cómo lo hizo. Si Alemania perdía la lucha mortal, al menos aquellos que habían esperado beneficiarse de la derrota del Nacionalsocialismo serían aniquilados. Era necesario eliminar las bases biológicas del judaísmo de una vez y para siempre. De lo contrario, el problema volvería a surgir para contaminar a generaciones futuras. Esa era la lección de la historia.


  El Obergruppenführer Heydrich declaró que el Reichmarschall Göring le garantizó los poderes necesarios para poder llevar a cabo esta orden del Führer el 31-7-41. Estos asuntos serían discutidos en la inminente conferencia interdepartamental. Mientras tanto, me instó a usar todos los medios que considerara necesarios para descubrir la identidad de la fuente de información del doctor Feldscher. Era cuestión de la máxima seguridad.


  Sugerí entonces que, a la vista de los graves temas implicados, sería apropiado, desde un punto de vista legal, tener por escrito la orden del Führer. El Obergruppenführer Heydrich declaró que eso era imposible, dadas las consideraciones políticas, pero que si yo tenía alguna reserva debería hablarlo con el Führer personalmente. El Obergruppenführer Heydrich concluyó nuestra reunión recalcando de forma humorística que no deberíamos tener motivos para preocuparnos desde el punto de vista legal, considerando que yo era el principal encargado de los asuntos legales del Reich y él el jefe de policía.


  Juro que esto es una declaración verdadera de nuestra conversación, basada en notas que tomé en persona esa misma tarde.


  Firmado, Wilhelm Stuckart (abogado)


  Firmado 4 de junio de 1942, Berlín


  Testigo, Josef Buhler (abogado)


  5


  Al otro lado de la ciudad, el día había muerto. El sol caía tras el domo del Gran Salón, que resplandecía como la cúpula de una mezquita gigantesca. Con un zumbido, el alumbrado se apoderó de la avenida de la Victoria y el eje este-oeste. La multitud de la tarde se fundió, se disolvió, volvió a formarse con las colas nocturnas ante los cines y restaurantes, mientras que sobre el Tiergarten, perdido en la penumbra, pasaba un avión.


  MINISTERIO DE ASUNTOS EXTERIORES DOCUMENTO DE SECRETARÍA DE ESTADO


  DESPACHO DEL EMBAJADOR ALEMÁN EN LONDRES, HERBERT VON DIRKSEN


  Relación de conversaciones con el embajador Joseph P. Kennedy, Embajador de Estados Unidos en Gran Bretaña.


  [Extractos; dos páginas, impreso]


  Recibido, Berlín, 13 de junio de 1938.


  Aunque no conocía Alemania (el embajador Kennedy), conocía por diversas fuentes que el gobierno actual ha hecho grandes cosas por Alemania y que los alemanes estaban satisfechos y disfrutaban de buenas condiciones de vida.


  El embajador tocó entonces el tema de la cuestión judía y declaró que naturalmente era de gran importancia para las relaciones germano-americanas. El problema radicaba no tanto en el hecho de que quisiéramos deshacernos de los judíos que eran dañinos para nosotros, sino más bien el fuerte clamor que acompañaba a este propósito. Él mismo comprendía perfectamente nuestra política judía; era de Boston y allí, en un club de golf, y en otros clubes, no había sido admitido ningún judío durante los últimos cincuenta años.


  Recibido, Berlín, 18 de octubre de 1938


  También hoy, como durante conversaciones anteriores, Kennedy mencionó que en Estados Unidos existían muy fuertes tendencias antisemitas y que una gran porción de la población comprendía la actitud alemana hacia los judíos... Por su personalidad, creo que se llevaría muy bien con el Führer.


  —No podemos hacer esto solos.


  —Debemos hacerlo.


  —Por favor. Déjame llevarlos a la embajada. Podrían sacarlos del país a través de valija diplomática.


  —¡No!


  —No puedes estar seguro de que nos haya traicionado...


  —¿Quién más pudo ser? Y mira esto. ¿Crees realmente que los diplomáticos americanos querrían tocarlo?


  —Pero si nos llegan a coger con esto... Es una sentencia de muerte.


  —Tengo un plan.


  —¿Es bueno?


  —Será mejor que lo sea.


  OFICINA CENTRAL DE CONSTRUCCIÓN,


  AUSCHWITZ


  A TRABAJOS DE EQUIPO ALEMANES


  AUSCHWITZ


  31 DE MARZO DE 1943


  Su carta del 24 de marzo de 1943


  [Extracto]


  En respuesta a su carta, las tres torres herméticas deben ser construidas de acuerdo con la orden del 18 de enero de 1943, para Bw 30B y 3c, con las mismas dimensiones y de la misma forma que las torres entregadas ya.


  Aprovechamos la ocasión para referirnos a otra orden del 6 de marzo de 1943, para la entrega de una puerta antigás 100/192 para el sótano de cadáveres I del crematorio III, Bw 30a, que debe ser construida de la forma y según la misma medida que la puerta del sótano del crematorio II, con mirilla de cristal doble de 8 milímetros encajada en goma. Esta orden debe ser considerada como especialmente urgente...


  No lejos del hotel, al norte de Unter den Linden, había una tienda abierta toda la noche. Pertenecía a alemanes, como todos los negocios, pero era llevada por rumanos, la única gente lo suficientemente pobre y deseosa de trabajar a esas horas. Estaba dispuesta como un bazar con sartenes, hornos de parafina, medias, comida para bebés, postales, papelería, juguetes, películas... Con la crecida población de trabajadores extranjeros hacía un buen negocio.


  Entraron por separado. En un mostrador, Charlie habló con la ayudante, que enseguida desapareció en una habitación trasera y regresó con unas cuantas botellas. En otro, March compró un cuaderno de ejercicios escolares, dos hojas de grueso papel marrón, otras dos de papel de envolver y un rollo de cinta adhesiva.


  Se marcharon y caminaron dos manzanas hacia la estación Friedrich Strasse, donde cogieron el U-bahn con dirección sur. El vagón estaba lleno del público habitual de los sábados por la noche: enamorados cogidos de la mano, familias que volvían de ver los fuegos, jóvenes borrachos, y nadie, por lo que pudo ver March, les prestó la menor atención. Sin embargo, esperó hasta que las puertas estuvieron a punto de cerrarse antes de agarrar a Charlie y bajar al andén de la estación de Tempelhof. Un viaje de diez minutos en el tranvía número treinta y cinco los llevó al aeropuerto.


  Hicieron todo el trayecto en silencio.


  Cracovia


  18-7-43


  [escrito a mano]


  Mi querido Kritzinger, aquí está la lista:


  Auschwitz 50.02N 19.11E


  Kulmhof 53.20N 18.25E


  Blezec 50.12N 23.28E


  Treblinka 52.48N 22.20E


  Majdanek 51.18N 22.31E


  Sobibor 51.33N 23.31E


  ¡Heil Hitler! [firmado] Buhler [¿]


  Tempelhof era más antiguo que el Flughafen Hermann Goring, más destartalado, más primitivo. La terminal de salidas había sido construida antes de la guerra y estaba decorada con fotos de los días pioneros de los vuelos de pasajeros: viejos Junkers de Lufthansa con fuselajes arrugados, atrevidos pilotos con gafas y bufandas, intrépidas viajeras con recios tobillos y sombreros ajustados. ¡Días inocentes! March se situó junto a la entrada de la terminal y fingió estudiar las fotografías mientras Charlie se acercaba al mostrador de alquiler de coches.


  De repente, sonrió, hizo gestos de disculpas con las manos, imitando a la perfección a la dama en apuros. Había perdido el vuelo, su familia la esperaba... El encargado estaba encantado, y consultó una hoja mecanografiada. Por un momento, el tema quedó en suspenso... y, entonces, sí, casualmente, Fräulein, tenía algo. Algo para alguien con unos ojos tan hermosos como los suyos, por supuesto... Su carnet de conducir, por favor...


  Ella se lo entregó. Había sido expedido el año anterior a nombre de Voss, Magda, veinticuatro años, de Mariendorf, Berlín. Era la licencia de la muchacha asesinada el día de su boda cinco días atrás, la licencia que Max Jaeger había dejado en su mesa, junto con los otros papeles del atentado de Spandau.


  March apartó la mirada, obligándose a estudiar una vieja fotografía aérea del aeródromo de Tempelhof. «Berlín» aparecía pintado con grandes letras blancas a lo largo de la pista. Cuando volvió a mirar, el encargado anotaba los detalles de la licencia de conducir en un impreso, riendo ante algún chiste ingenioso propio.


  Como estrategia, no carecía de riesgo. Por la mañana, una copia del contrato de alquiler sería enviada automáticamente a la Polizei, e incluso la Orpo se preguntaría por qué una mujer asesinada alquilaba un coche. Pero mañana era domingo, el lunes era el Führertag y el martes (lo más pronto que la Orpo se sacaría el dedo de la boca) March consideraba que Charlie y él estarían ya a salvo o arrestados. O muertos.


  Diez minutos después, con un último intercambio de sonrisas, ella recibió las llaves de un Opel negro de cuatro puertas, con diez mil kilómetros en el contador. Otros cinco minutos después, March se reunía con ella en el aparcamiento. Él la dirigió mientras ella conducía. Era la primera vez que la veía al volante: otro aspecto que desconocía. En medio del abarrotado tráfico, mostró una exagerada cautela que March no consideró natural.


  ESQUEMA DE LA INSTALACIÓN POR MARTIN LUTHER


  [fechado el 15 de julio de 1943; escrito a mano; 1 página]


  [image: ]


  El vestíbulo del Príncipe Friedrich Karl estaba desierto: los clientes habían salido a celebrar la noche. Mientras lo atravesaban en dirección a las escaleras, la recepcionista mantuvo la cabeza gacha. Era otro de los pequeños escamoteos de Herr Brecker... mejor no saber demasiado.


  La habitación no había sido registrada. Los hilos de algodón colgaban donde March los había dejado, entre la puerta y el marco. Una vez dentro, cuando sacó el maletín de Luther de debajo de la cama, vio que el pelo seguía atado alrededor de la cerradura.


  Charlie se quitó el vestido y se colocó una toalla sobre los hombros.


  En el cuarto de baño, al fondo del pasillo, una bombilla desnuda iluminaba un sucio lavabo. Una bañera se alzaba de puntillas sobre sus patas de hierro.


  March regresó al dormitorio, cerró la puerta, y una vez más colocó la silla contra ella. Apiló los contenidos del maletín en la peinadora: el mapa, los diversos sobres, las actas y memorandos, los informes, incluyendo el que tenía las estadísticas, escrito a máquina con letras extragrandes. Algunos papeles se agrietaban por la edad. Recordó cómo Charlie y él habían pasado toda la tarde, con el rumor del tráfico al fondo, pasándose las pruebas de uno a otro, al principio con excitación, luego aturdidos, incrédulos, silenciosos, hasta que por fin llegaron al sobre de las fotografías.


  Ahora necesitaba ser más sistemático. Acercó una silla, despejó un espacio y abrió el cuaderno que había comprado. Arrancó treinta páginas. En la parte superior de cada hoja escribió el año y el mes, empezando con julio de 1941 y terminando en enero de 1944.


  Se quitó la chaqueta y la colgó del respaldo de la silla. Entonces empezó a trabajar con los papeles, tomando notas con su letra clara.


  Un horario de trenes, mal impreso en el papel amarillento de la época de la guerra:


  Fecha Tren n.° De Salidas A Llegadas 10.48 10.48


  26-1 Da 105 Theresienstadt Auschwitz


  27-1 Lpl06 Auschwitz Theresienstadt


  29-1 Da 13 Berlín 17.20 Auschwitz 10.48


  Da 107 Theresienstadt Auschwitz


  30-1 Lpl08 Auschwitz Theresienstadt


  31-1 Lpl4 Auschwitz Zamocz


  1-2 Da 109 Theresienstadt Auschwitz


  2-2 Da 15 Berlín 17.20 Auschwitz 10.48


  LpllO Auschwitz Myslowitz


  3-2 Po65 Zamocz 11.00 Auschwitz


  4-2 Lpl6 Auschwitz Litzmannstadt


  ... y así sucesivamente, hasta que, en la segunda semana de febrero, aparecía un nuevo destino. Ahora casi todos los horarios aparecían indicados al minuto.


  11-2 12-2 13-2 14-2 Pj 131 Bialystok 9.00 Treblinka 12.10


  Lpl32 Treblinka 21.18 Bialystok 1.30


  12-2 Pj 133 Bialystok 9.00 Treblinka 12.10


  Lpl34 Treblinka 21.18 Grodno


  13-2 Pj 135 Bialystok 9.00 Treblinka 12.10


  Lpl36 Treblinka 21.18 Bialystok 1.30


  14-2 Pj 163 Grodno 5.40 Treblinka 12.10


  Lpl64 Treblinka Scharfenwies‹


  ... y así sucesivamente, hasta el final del mes.


  Un oxidado clip había manchado el borde del horario. Adjunto a él había una carta telegrafiada de la Dirección General, Directorio del Este, de los Ferrocarriles del Reich Alemán, fechada en Berlín, el 13 de enero de 1943. Primero, una lista de nombres:


  Directorios de Ferrocarriles del Reich:


  Berlín, Breslau, Dresde, Erfurt, Frankfurt, Halle (S), Karlsruhe, Königsberg, Linz, Mainz, Oppeln, Este en Frankfurt (O), Posen, Viena.


  Directorio General de Ferrocarriles del Este en Cracovia.


  Reichsprotektor, Grupo de Ferrocarriles en Praga.


  Directorio General de Tráfico en Varsovia.


  Directorio General de Tráfico en Minsk.


  Luego, el texto principal:


  Tema: Trenes especiales para los repobladores durante el período del 20 de enero al 28 de febrero de 1943.


  Adjuntamos una recopilación de los trenes especiales (Vd, Rm, Po, Pj y Da) acordados en Berlín el 15 de enero de 1943 para el período del 20 de enero al 28 de febrero de 1943 y un plan circulatorio para los coches que sean usados en esos trenes.


  La formación de los trenes queda anotada para cada recirculación y debe prestarse atención a estas instrucciones. Después de cada viaje completo, los trenes deben ser limpiados, fumigados si es necesario, y al término del programa, preparados para nuevo uso. Los números y clases de los trenes serán determinados según los despachos del último tren y seré informado por teléfono con confirmación de tarjetas de servicio.


  [firmado] Dr. Jacobi


  33Bfp 5Bsfr


  Minsk 9 Feb. 1943


  March volvió a repasar el horario. Theresienstadt/Auschwitz, Auschwitz/Theresienstadt, Bialystok/Treblinka, Treblinka/Bialystok: las sílabas tamborilearon en su cerebro agotado como el ritmo de las ruedas de un tren sobre las vías.


  Pasó los dedos por las columnas de cifras, intentando adivinar el mensaje que escondían. Bien: Un tren era cargado en la ciudad polaca de Bialystok a la hora del desayuno. A la hora del almuerzo estaría en ese infierno, Treblinka. (No todos los viajes eran tan breves. March se estremeció al pensar en las diecisiete horas desde Berlín a Auschwitz.) Por la tarde, los vagones eran descargados en Treblinka y fumigados. A las nueve de la noche regresaban a Bialystok, para llegar a primeras horas de la mañana, listos para ser cargados de nuevo antes del desayuno.


  El 12 de febrero, la pauta se rompe. En vez de volver a Bialystok, el tren vacío es enviado a Grodno. Dos días en vía muerta y entonces (en la oscuridad, mucho antes del amanecer) el tren vuelve una vez más, cargado hasta los topes, a Treblinka.


  Llega a la hora del almuerzo. Es descargado. Y esa noche regresa de nuevo al oeste, esta vez a Scharfenwiese.


  ¿Qué más podía deducir un investigador de la Kriminalpolizei de Berlín a partir de este documento?


  Bueno, podía deducir números. Digamos: sesenta personas por vagón, y una media de sesenta vagones por tren.


  Deducción: tres mil seiscientas personas por transporte.


  En febrero, los transportes se hacían a una media de uno por día. Deducción: veinticinco mil personas por semana; cien mil personas por mes; un cuarto de millón al año. Y esta era la media conseguida en las profundidades del invierno de Europa Central, cuando las agujas se congelaban y la nieve bloqueaba las vías y los partisanos se materializaban en los bosques como fantasmas para colocar sus bombas.


  Deducción: los números debían ser aún mayores en primavera y verano.


  Se acercó a la puerta del cuarto de baño. Charlie, con unas bragas negras, le daba la espalda y se inclinaba sobre el lavabo.


  Con el pelo mojado parecía más pequeña, casi frágil. Los músculos de sus pálidos hombros se agitaban mientras se masajeaba el cuero cabelludo.


  Se enjuagó el pelo una vez más y estiró una mano tras ella, a ciegas. March le tendió una toalla.


  En el borde de la bañera había varios objetos: un par de guantes verdes de goma, un cepillo, un plato, una cuchara, dos botellas.


  March las cogió y estudió las etiquetas. Una contenía una mezcla de carbonato de magnesio y acetato de sodio, la otra una solución al veinte por ciento de peróxido de hidrógeno. Junto al espejo situado sobre el lavabo estaba, abierto, el pasaporte de la muchacha.


  Magda Voss contemplaba a March con ojos grandes y despreocupados.


  —¿Estás segura de que esto va a salir bien?


  Charlie se enroscó la toalla en la cabeza, hasta formar un turbante.


  —Primero el pelo se pondrá rojo. Luego, naranja. Luego, platino. —Le quitó las botellas de las manos—. Cuando tenía quince años, me encantaba Jean Harlow. A mi madre le dio un ataque. Confía en mí.


  Se puso los guantes de goma y fue vertiendo los productos químicos en el plato. Con la cuchara, empezó a mezclarlos en una densa pasta azul.


  ASUNTO SECRETO.


  ACTAS DE CONFERENCIA.


  30 COPIAS. COPIA NÚMERO...


  [La cifra había sido tachada]


  Las siguientes personas participaron en la conferencia del 20 de enero de 1942, en Berlín, Am grossen Wannsee 56/ 58, sobre la solución final de la cuestión judía...


  March había leído las actas dos veces esa tarde. Sin embargo, se obligó a repasar de nuevo las páginas. «Alrededor de once millones de judíos están implicados en esta solución final del problema judío...» No solo judíos alemanes. Las actas listaban más de treinta nacionalidades europeas, incluyendo judíos franceses (865.000), holandeses (160.000), polacos (2.284.000), ucranianos (2.994.684); había judíos ingleses, españoles, irlandeses, suecos y finlandeses; la conferencia incluso encontró espacio para los judíos albaneses (200).


  En el curso de la solución final, los judíos deben ser llevados bajo dirección apropiada y de modo adecuado al este para ser utilizados en diversos trabajos. Separados por sexos, los judíos capaces de trabajar serán conducidos a esas zonas en grandes columnas de trabajo para construir carreteras, donde sin duda una gran parte sucumbirá por reducción natural.


  El inevitable resto final que sin duda constituye el elemento más duro tendrá que ser tratado adecuadamente, ya que representa una selección natural que de ser liberada debe ser considerada como una célula germen de un nuevo desarrollo judío (ver la lección de la historia).


  En el curso de la ejecución práctica de la solución final, Europa será peinada de oeste a este.


  «Llevados bajo la dirección apropiada y de modo adecuado...», «el elemento más duro tendrá que ser tratado adecuadamente...». «Apropiado, adecuadamente.» Las palabras favoritas del léxico burocrático, la piedra para limar asperezas, el cajón de sastre para evitar especificaciones.


  March desplegó un puñado de burdas fotocopias. Parecían ser copias de los borradores de las actas originales de la conferencia de Wannsee, recopilados por el SS-Standartenführer Eichmann del Ministerio de Seguridad del Reich. Era un documento mecanografiado, lleno de correcciones y furiosas tachaduras con una letra clara que March había llegado a reconocer como perteneciente a Reynhard Heydrich.


  Por ejemplo, Eichmann había escrito:


  Finalmente, se preguntó al Obergruppenführer Heydrich sobre las dificultades prácticas implicadas en el proceso de cifras tan grandes. El Obergruppenführer declaró que se habían empleado diversos métodos. Los fusilamientos debían ser considerados como una solución inadecuada por varias razones. El trabajo era lento. La seguridad era pobre, con el consiguiente riesgo de pánico entre los que esperaban tratamiento especial. También se había observado que este método tenía un efecto perjudicial entre nuestros hombres. Invitó al Sturmbannführer Dr. Rudolf Lange (KdS Letonia) a dar un informe como testigo.


  El Sturmbannführer Lange declaró que recientemente se habían empleado tres métodos, lo que proporcionaba una oportunidad para comparar. El 30 de noviembre, mil judíos berlineses fueron fusilados en el bosque cerca de Riga. El 8 de diciembre, sus hombres organizaron un tratamiento especial en Kulmhof con camiones de gas. Mientras tanto, a partir de octubre, se llevaron a cabo experimentos en el campo de Auschwitz con prisioneros rusos y judíos polacos usando Zyklon B. Los resultados fueron especialmente prometedores desde los puntos de vista de capacidad y seguridad.


  Con relación a esto, en el margen, Heydrich había escrito: «¡No!». March comprobó la versión final del acta. Toda esta sección de la conferencia había sido reducida a una sola frase:


  Finalmente, se discutieron los diversos tipos de posibles soluciones.


  Corregidas de esta forma, las actas eran adecuadas para los archivos.


  March tomó más notas: octubre, noviembre, diciembre de 1941. Lentamente, las hojas en blanco iban encajando. Bajo la tenue luz de la habitación del ático se desarrollaba una imagen: conexiones, estrategias, causas y efectos... Buscó las contribuciones de Luther, Stuckart y Buhler a la conferencia de Wannsee. Luther preveía problemas en «los Estados nórdicos», pero «ninguna dificultad de importancia en el sudeste y el oeste de Europa». Stuckart, al ser preguntado por personas con un abuelo judío, «propuso aplicar esterilización obligatoria». Buhler, como siempre, aduló a Heydrich: «Solo tenía un favor que pedir: que la cuestión judía en el Gobierno General fuera resuelta con la mayor rapidez posible».


  Se interrumpió cinco minutos para fumar un cigarrillo, recorriendo el pasillo, ordenando sus papeles, como un actor que se aprende su texto. Del baño se filtraba el sonido del agua corriente. Del resto del hotel no llegaban más que crujidos en la oscuridad, como un galeón varado.
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  NOTAS SOBRE UNA VISITA


  A AUSCHWITZ-BIRKENAU POR MARTIN LUTHER,


  SUBSECRETARIO DE ESTADO, MINISTERIO DE ASUNTOS


  EXTERIORES


  [escrito a mano, 11 páginas]


  14 de julio de 1943


  Por fin, después de casi un año de repetidas solicitudes, recibo permiso para hacer una visita de inspección al campamento de Auschwitz-Birkenau, como representante del Ministerio de Exteriores.


  Aterrizo en el aeropuerto de Cracovia poco antes del atardecer y paso la noche con el gobernador general Hans Frank, el secretario de Estado Josef Buhler y su personal en el castillo de Wawel. Mañana al amanecer me recogerán en el castillo y me llevarán al campo (tiempo del viaje: aproximadamente una hora), donde seré recibido por el comandante, Rudolf Hoess.


  15 de julio de 1943


  El campo. Mi primera impresión es de la enorme escala de la instalación, que mide, según Hoess, casi 2 km x 4 km. La tierra es de arcilla amarillenta, similar a la de Silesia Oriental, un paisaje desértico roto de vez en cuando por verdes manojos de árboles. Dentro del campo, extendiéndose más allá de los límites de mi visión, hay cientos de barracones de madera, sus tejados cubiertos con verde papel alquitranado. En la distancia, moviéndose entre ellos, veo pequeños grupos de prisioneros con ropas a rayas blancas y azules. Algunos portan tablones, otros picos y palas, unos cuantos cargan grandes cajas en los camiones. Hay un olor peculiar en el aire.


  Le doy las gracias a Hoess por recibirme. Me explica la estructura administrativa. Este campo está bajo la jurisdicción de la Oficina de Administración Económica. Los otros, en el distrito de Lublin, quedan bajo el control del SS-Obergruppenführer Odilo Globocnik. Por desgracia, la presión de su trabajo impide a Hoess mostrarme el campo personalmente, y por tanto me confía al cuidado de un joven Untersturm-führer, Weidemann. Le ordena que me sea mostrado todo, y que todas mis preguntas sean respondidas a satisfacción. Empezamos desayunando en los barracones de la SS.


  Después del desayuno: nos dirigimos a la zona sur del campo. Aquí: una vía de ferrocarril secundaria, aproximadamente de 1,5 km de longitud. A cada lado: alambre de espino sujeto por pilares de hormigón, y también torretas de madera con ametralladoras. Ya hace calor. El olor es malo, un millón de moscas zumban. Al oeste, por encima de los árboles: una chimenea de ladrillo rojo, cuadrada, humeando.


  7.40 am: La zona alrededor de la vía empieza a llenarse de tropas de la SS, algunos con perros, y también con prisioneros especiales delegados para ayudarlos. En la distancia oímos el silbido de un tren. Unos cuantos minutos más tarde: la locomotora aparece lentamente, lanzando nubes de humo amarillo. Se detiene ante nosotros. Las verjas se cierran detrás. Weidemann: «Es un transporte de judíos de Francia».


  Calculo que la longitud del tren es de unos sesenta vagones de carga, con altos laterales de madera. Las tropas y los prisioneros especiales se congregan alrededor. Abren los cerrojos de las puertas. Se gritan las mismas palabras por todo el tren: «¡Todo el mundo fuera! ¡Coged vuestro equipaje de mano! ¡Dejad todos los equipajes pesados en los vagones!».


  Los hombres salen primero, deslumbrados por la luz, y saltan al suelo (1,5 metros), y luego se vuelven para ayudar a sus mujeres y niños y a los ancianos, y a recibir su equipaje.


  El estado de los deportados: lamentable, sucio, polvoriento, tienden cuencos y tazas, señalan sus bocas, gritan de sed. Tras ellos, en los vagones, se quedan los muertos y los que están demasiado enfermos para moverse. Weidemann dice que su viaje empezó hace cuatro noches. Guardias de la SS obligan a los que pueden andar a colocarse en dos filas. Mientras las familias se separan, se gritan unos a otros. Con muchos gestos y gritos, las filas se separan en distintas direcciones. Los hombres capaces van hacia el campo de trabajo. El resto se dirige hacia la pantalla de árboles, y Weidemann y yo los seguimos. Al mirar hacia atrás, veo a los prisioneros con sus trajes a rayas subir a los vagones de carga, sacar el equipaje y los cadáveres.


  8.30 am: Weidemann dice que la columna está compuesta por unos dos mil judíos: mujeres con bebés en brazos, niños asidos a su falda; viejos y ancianas; adolescentes; gente enferma; locos. Marchan en columna de a cinco por un sendero oscuro de trescientos metros, atraviesan un patio, siguen otro sendero, al final del cual doce escalones de hormigón conducen a una inmensa cámara subterránea de cien metros de largo. Un cartel proclama en varios idiomas (alemán, francés, griego, húngaro): «Sala de baños y desinfección». Está bien iluminada, con docenas de bancos, cientos de perchas numeradas.


  Los guardias gritan: «¡Todo el mundo a desnudarse! ¡Tenéis diez minutos!». La gente vacila, se miran unos a otros. La orden es repetida más bruscamente, y esta vez, vacilantes pero con calma, obedecen. «¡Recordad el número de vuestra percha, para poder recuperar vuestra ropa!» Los presos de confianza del campamento se mueven entre ellos, susurrando ánimos, ayudando a los débiles de cuerpo y mente a desnudarse. Algunas madres intentan esconder a sus bebés en las pilas de ropa amontonada, pero los niños son descubiertos rápidamente.


  9.05 am: Desnuda, la multitud atraviesa las grandes puertas de roble franqueada por las tropas, y llega a una segunda habitación, tan grande como la primera pero completamente vacía, aparte de cuatro gruesas columnas cuadradas que sostienen el techo a intervalos de veinte metros. Al pie de cada columna hay una rejilla metálica. La cámara se llena, las puertas se cierran. Weidemann hace un gesto. Lo sigo al vestuario, subimos los escalones de hormigón, salimos al aire libre. Puedo oír el sonido del motor de un coche.


  Sobre la hierba que cubre el tejado de la instalación aparece una pequeña furgoneta con las marcas de la Cruz Roja. Se detiene. Un oficial de la SS y un doctor emergen llevando máscaras de gas y cuatro contenedores de metal. Cuatro tubos brotan de la hierba, separados por veinte metros. El doctor y el hombre de la SS levantan las tapas y vierten una sustancia granulada malva. Se quitan las máscaras, encienden un cigarrillo.


  9.09 am: Weidemann me lleva de nuevo abajo. El único sonido es un tamborileo apagado procedente del otro extremo de la sala, de detrás de las maletas y los montones de ropa aún cálida. En las puertas de roble hay un pequeño panel de cristal. Me asomo. La mano de un hombre golpea el cristal y retrocedo.


  Un guardia dice: «El agua de las duchas debe de estar muy caliente hoy, ya que gritan tan fuerte».


  Fuera, Weidemann dice: «Ahora debemos esperar veinte minutos». «¿Le gustaría visitar Canadá?» «¿Qué?», digo yo. El se ríe: «Canadá, una sección del campo». «¿Por qué Canadá?» Se encoge de hombros: nadie lo sabe.


  Canadá. Un kilómetro al norte de la cámara de gas. Un gran patio rectangular, con una torreta de vigilancia en cada esquina y rodeado por alambre de espino. Montañas de pertenencias: maletas, mochilas, maletines, bolsas, paquetes; mantas; muletas, sillas de ruedas, artículos de ortopedia; cepillos, peines. Weidemann: cifras preparadas para RF-SS enviadas recientemente al Reich: camisas de hombres, 132.000; abrigos de mujer, 155.000; pelo de mujer, 3.000 kg («un vagón de carga»); chaquetas de niño, 15.000; vestidos de niña: 9.000; pañuelos, 135.000. Recibo como souvenir un hermoso maletín de médico. Weidemann insiste.


  9.31 am: Regresamos a la instalación subterránea. Fuertes zumbidos eléctricos llenan el aire: el sistema patentado «Exhator» para evacuar el gas. Las puertas se abren. Los cuerpos están apilados a un extremo [ilegible] piernas, olor a excrementos, sangre menstrual; marcas de arañazos y mordeduras. Destacamentos de Sonderkommando judíos entran para regar los cadáveres, llevando botas de goma, delantales, máscaras antigás (según W., bolsas de gas permanecen atrapadas a nivel del suelo hasta dos horas). Cadáveres resbaladizos. Las correas de las muñecas sirven para arrastrarlos hacia los cuatro ascensores. Capacidad de cada uno: 25 [ilegible] campanas, ascienden un piso hasta...


  10.02 am: Sala de incineración. Calor sofocante: 15 hornos operando a pleno rendimiento. Fuerte ruido: motores diesel ventilando las llamas. Los cadáveres del ascensor se cargan en una cinta sin fin (rodamientos de metal). La sangre, etc., van a un desagüe de hormigón. Los barberos afeitan las cabezas. El pelo es recogido en sacos. Anillos, collares, brazaletes, etc., pasan a una caja metálica. Lo último: un equipo dental (ocho hombres con palancas y tenazas) quitan el oro de dientes, puentes, empastes. W. me da una pieza de oro para que la calibre: muy pesada. Los cadáveres son arrojados al horno en carretillas.


  Weidemann: hay cuatro de estas instalaciones cámaras de gas/crematorio en el campo. Capacidad total de cada una: 2.000 cadáveres al día = 8.000 en total. Operados por trabajadores judíos, cambian cada 2-3 meses. La operación se mantiene a sí misma, el secreto se autosella. El mayor problema de seguridad es el olor de las chimeneas y los fuegos de noche, visibles a muchos kilómetros, especialmente para los trenes de tropas que se dirigen al este por la vía principal.


  March comprueba las fechas. Luther había ya visitado Auschwitz el 15 de julio. El 17 de ese mismo mes, Buhler había enviado los mapas con las localizaciones de los seis campos a Kritzinger, de la Cancillería del Reich. El 9 de agosto se hizo el último depósito en Suiza. Ese mismo año, según su esposa, Luther había sufrido un colapso.


  Tomó nota. Kritzinger era el cuarto hombre. Su nombre estaba en todas partes. Comprobó el diario de bolsillo de Buhler. Las fechas también coincidían. Otro misterio resuelto. Su bolígrafo corrió sobre el papel. Casi había terminado.


  Un pequeño detalle había pasado inadvertido durante la tarde: un trozo de papel metido al azar en un clasificador ajado. Era una circular del SS-Gruppenfüher Richard Glücks, jefe del Amstgruppe D de la Oficina de Administración Económica de la SS. Estaba fechada el 6 de agosto de 1942.


  Asunto: la utilización del pelo cortado.


  En respuesta a un informe, el jefe de la Oficina de Administración Económica, SS-Obergruppenführer Pohl, ha ordenado que todo el pelo humano cortado en los campos de concentración sea utilizado. El pelo humano será procesado para uso industrial y tejido. El pelo femenino que ha sido cortado y cardado será usado como hilo para hacer calcetines para las tripulaciones de submarinos y medias de fieltro para ferroviarios. Se le ordena, por tanto, que almacene el pelo de las prisioneras después de que haya sido desinfectado. El pelo de los prisioneros solo puede ser utilizado si tiene al menos 20 cm de longitud.


  Las cantidades de pelo recogidas cada mes, separadas en masculino y femenino, serán informadas el 5 de cada mes a esta oficina, a partir del 5 de septiembre de 1942.


  March volvió a leer: «... tripulaciones de submarinos...».


  —Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco...


  March estaba bajo el agua, conteniendo la respiración, contando. Escuchaba los sonidos apagados, veía formas como filas de algas pasar junto a él en la oscuridad.


  Catorce. Quince. Dieciséis...


  Con un rugido, se alzó sobre la superficie, sorbiendo aire, chorreando agua. Llenó sus pulmones unas cuantas veces más, tomó una inmensa bocanada de oxígeno y entonces volvió a sumergirse. Esta vez llegó a veinticinco antes de que se lanzara hacia arriba, derramando agua por el suelo del cuarto de baño.


  ¿Volvería a estar limpio alguna vez?


  Después, permaneció tendido con las manos colgando sobre los laterales de la bañera, la cabeza echada hacia atrás, mirando al techo como un ahogado.


  Sexta Parte


  [image: ]


  Domingo, 19 de abril de 1964


  
    No importa cómo acabe esta guerra: ya la hemos ganado contra ustedes; no quedará nadie para ser testigo, pues aunque algunos sobrevivan, el mundo no les creerá. Tal vez habrá recelos, discusiones, investigaciones a cargo de los historiadores, pero no habrá ninguna certeza, porque destruiremos la evidencia junto con ustedes. Y aunque quede alguna prueba y algunos sobrevivan, la gente dirá que los hechos que ustedes describan son demasiado monstruosos para creerlos: dirán que son exageraciones de la propaganda aliada y nos creerán a nosotros, que lo negaremos todo, y no a ustedes. Seremos nosotros los que dictaremos la historia de los Lagers.


    Oficial de la SS, citado en The Drowned and the Saved, de Primo Levi
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  En julio de 1953, cuando March acababa de cumplir treinta años y su trabajo consistía en poco más que arrestar prostitutas y chulos en los muelles de Hamburgo, Klara y él habían tomado unas vacaciones. Comenzaron en Friburgo, al pie de la Selva Negra, se dirigieron al sur hasta el Rin, luego hacia el este en su ajado Kdf-wagen, hacia el Bodensee, y en uno de los pequeños hoteles de la ribera, durante una tarde lluviosa, con el arco iris pintado en el cielo, habían plantado la semilla que crecería hasta convertirse en Pili.


  Todavía podía ver el lugar: el balcón de hierro forjado, el valle del Rin más allá, las barcazas moviéndose perezosamente en las amplias aguas; las murallas de piedra de la vieja ciudad, la linda iglesia; la falda de Klara, de la cintura a los tobillos, amarillo girasol.


  Y había algo más que podía ver aún: un kilómetro río abajo, cubriendo la separación entre Alemania y Suiza, el destello de un puente de acero.


  No tenía sentido intentar escapar a través de los principales puertos de mar o aire: eran vigilados tan estrechamente como la Cancillería del Reich. No tenía sentido cruzar la frontera con Francia, Bélgica, Holanda, Dinamarca, Hungría, Yugoslavia, Italia... eso era escalar el muro de una prisión para caer simplemente en el patio de ejercicios de otra. No tenía sentido sacar por correo los documentos: demasiados paquetes eran abiertos rutinariamente por el servicio postal por razones de seguridad. No tenía sentido dar el material a alguno de los otros corresponsales en Berlín: solo se enfrentarían a los mismos obstáculos que ellos y en cualquier caso eran, según Charlie, tan dignos de confianza como serpientes.


  La frontera suiza ofrecía la mejor esperanza; el puente los llamaba.


  «Ahora escóndelo. Escóndelo todo.»


  Se arrodilló sobre la alfombra y desplegó una hoja de papel de envolver marrón. Hizo un paquete con los documentos, alisando los bordes. Sacó de su cartera la foto de la familia Weiss. La contempló durante un instante, y luego la añadió a la pila. Lo envolvió todo en el papel, reforzándolo con cinta adhesiva transparente hasta que el paquete pareció tan sólido como un bloque de madera.


  Se encontró con un paquete oblongo, de diez centímetros de grosor, inflexible al contacto, anónimo al ojo.


  Resopló. Eso estaba mejor.


  Añadió otra capa, esta vez de papel de envolver. Letras doradas que decían ¡buena suerte! y ¡felicidad!, las palabras retorciéndose como serpentinas entre globos y tapones de champán tras una pareja de sonrientes recién casados.


  Por autobahn, de Berlín a Nuremberg: quinientos kilómetros. Por autobahn, de Nuremberg a Stuttgart: ciento cincuenta kilómetros. A partir de Stuttgart la carretera atravesaba entonces los valles y bosques de Wurttemberg hasta Waldshut junto al Rin: otros ciento cincuenta kilómetros. En total, ochocientos kilómetros.


  —¿Cuánto es en millas?


  —Quinientas. ¿Crees que podremos conseguirlo?


  —Por supuesto. Doce horas, tal vez menos. —Ella estaba sentada en el borde de la cama, inclinada hacia delante, atenta. Llevaba dos toallas: una envolviéndole el cuerpo, la otra en forma de turbante alrededor de la cabeza.


  —No hay necesidad de apresurarse... tienes veinticuatro horas. Cuando consideres que has puesto una buena distancia entre Berlín y tú, telefonea al hotel Bellevue de Waldshut y reserva una habitación. Es temporada baja, así que no debe de haber ninguna dificultad.


  —Hotel Bellevue. Waldshut. —Charlie asintió lentamente mientras lo memorizaba—. ¿Y tú?


  —Te seguiré un par de horas después. Pretendo reunirme en el hotel contigo a medianoche.


  Pudo ver que ella no le creía. Se apresuró:


  —Si estás dispuesta a correr el riesgo, creo que deberías llevar los papeles, y también esto... —Se sacó del bolsillo el pasaporte robado. Paul Hahn, SS-Sturmbanhführer, nacido en Colonia el 16 de agosto de 1925. Tres años más joven que March, y lo parecía.


  —¿Por qué no te lo quedas tú? —preguntó ella.


  —Si me detienen y me registran, lo encontrarán. Entonces sabrán qué identidad estás utilizando.


  —No tienes ninguna intención de venir.


  —Tengo todas las intenciones de ir.


  —Crees que estás acabado.


  —No es cierto. Pero mis posibilidades de recorrer ochocientos kilómetros sin ser detenido son menores que las tuyas. Tienes que comprenderlo. Por eso iremos por separado.


  Ella sacudió la cabeza. March se sentó a su lado, le acarició la mejilla, le hizo volver la cara hacia él.


  —Escucha. Tienes que esperarme... ¡Escucha! Aguarda en el hotel hasta las ocho y media de mañana por la mañana. Si no he llegado, cruza sin mí. No esperes más, porque no sería seguro.


  —¿Por qué las ocho y media?


  —Tienes que intentar cruzar la frontera lo más cerca posible de las nueve. —Sus mejillas estaban húmedas. March las besó. Siguió hablando. Ella tenía que comprender—. Las nueve es la hora en que el amado Padre del Pueblo Alemán saldrá de la Cancillería para dirigirse al Gran Salón. Han pasado meses desde la última vez que se le vio... Es su forma de crear expectación. Puedes estar segura de que los guardias tendrán una radio en el puesto de aduanas, y que la estarán escuchando. Si hay un momento en que tengas más posibilidades de que te dejen pasar, es ese.


  Ella se levantó y se quitó el turbante. A la débil luz del ático, su pelo brillaba, blanco.


  Dejó caer la segunda toalla.


  Piel clara, pelo blanco, ojos oscuros. Un fantasma. March necesitaba saber que era real, que ambos estaban vivos. Extendió una mano y la tocó.


  Yacían entrelazados en el pequeño camastro de madera y ella le susurraba sobre su futuro. Su vuelo aterrizaría en el aeropuerto Idlewild de Nueva York mañana temprano. Irían directamente al edificio del New York Times. Allí había un editor que ella conocía. Lo primero era hacer una copia, una docena de copias, y luego publicar tantas como fuera posible, tan pronto como fuera posible. El Times era ideal para eso.


  —¿Y si no lo publican? —A March le costaba trabajo asimilar la idea de que la gente publicara lo que quisiera.


  —Lo publicarán. Dios, y si no lo hacen, desfilaré por la Quinta Avenida como esos locos que no pueden publicar sus novelas y entregaré copias a los transeúntes. Pero no te preocupes, lo publicarán, y cambiaremos la historia.


  —Pero ¿lo creerá alguien? —Esa duda había estado atormentándolo desde que abriera el maletín—. ¿No es increíble?


  No, dijo ella con gran seguridad, porque ahora tenían hechos, y los hechos lo cambiaban todo. Sin ellos no tenías nada, un vacío. Pero presenta hechos, proporciona nombres, fechas, órdenes, números, tiempos, localizaciones, referencias de mapas, esquemas, fotografías, diagramas, descripciones, y de repente ese vacío tenía geometría, era susceptible de medida, se había convertido en algo sólido. Por supuesto, este sólido podía ser negado, o desafiado, o simplemente ignorado. Pero cada una de esas reacciones eran, por definición, una reacción, una respuesta a algo que existía.


  —Algunas personas no lo creerán... no lo creerían no importa cuántas pruebas tuviéramos. Pero creo que aquí hay suficiente para detener a Kennedy. Se acabó la cumbre. Se acabó la reelección. Se acabó la distensión. Y dentro de cinco años, o de cincuenta, esta sociedad se desmoronará. No se puede construir sobre una tumba de masas. Los seres humanos son mejores que eso... tienen que serlo. Yo lo creo así, ¿tú no?


  Él no respondió.


  Despertó para ver otro amanecer en el cielo de Berlín. Una cara gris familiar en la ventana del ático, un viejo oponente.


  —¿Tu nombre?


  —Magda Voss.


  —¿Nacida?


  —El veinticinco de octubre de 1939.


  —¿Dónde?


  —En Berlín.


  —¿Ocupación?


  —Vivo en casa de mis padres, en Berlín.


  —¿Adonde vas?


  —A Waldshut, en el Rin. Para reunirme con mi prometido.


  —¿Su nombre?


  —Paul Hahn.


  —¿Cuál es el motivo de tu visita a Suiza?


  —La boda de una amiga.


  —¿Dónde?


  —En Zurich.


  —¿Qué es esto?


  —Un regalo de boda. Un álbum de fotos. ¿O una Biblia? ¿O un libro? ¿O una tabla para cortar? —Ella estaba probando las respuestas con él.


  —Una tabla para cortar... muy bien. Exactamente el tipo de regalo que una muchacha como Magda transportaría ochocientos kilómetros. —March había estado recorriendo la habitación. Ahora se detuvo, y señaló el paquete que Charlie tenía sobre el regazo—. Ábralo, por favor, Fräulein.


  Ella pensó durante un momento.


  —¿Qué digo a eso?


  —No hay nada que puedas decir.


  —Magnífico. —Sacó un cigarrillo y lo encendió—. Bueno, ¿quieres mirar esto? Tengo las manos temblando.


  Eran casi las siete.


  —Hora de marcharnos.


  El hotel empezaba a despertar. Mientras pasaban las filas de débiles puertas, oyeron agua salpicando, una radio, niños riendo. En algún lugar de la segunda planta, un hombre roncaba, ajeno a todo.


  Habían tratado al paquete con cuidado, manteniéndolo retirado del cuerpo, como si fuera uranio. Ella lo había escondido en el centro de su maleta, enterrado entre sus ropas. March lo llevó escaleras abajo, cruzaron con él el vestíbulo vacío y salieron por la estrecha puerta de emergencia situada en la parte trasera del hotel. Charlie llevaba un vestido azul oscuro, el pelo oculto por un pañuelo. El Opel alquilado esperaba junto al Volkswagen de March. De las cocinas llegaban sonidos, el aroma del café recién hecho, el crepitar de la comida al freírse.


  —Cuando salgas del Bellevue, gira a la derecha. La carretera sigue la línea del valle. El puente no tiene pérdida.


  —Ya me lo has dicho.


  —Intenta ver el nivel de seguridad al que están operando antes de arriesgarte. Si parece que lo registran todo, date la vuelta e intenta esconderlo en alguna parte. Una pila de madera, una zanja, un establo... Un sitio que puedas recordar, un lugar al que alguien pueda volver y retirarlo. Entonces márchate. Prométemelo.


  —Te lo prometo.


  —Hay un vuelo diario de Swissair de Zurich a Nueva York. Sale a las dos.


  —A las dos. Lo sé. Me lo has dicho dos veces.


  El dio un paso hacia la joven, para abrazarla, pero ella retrocedió.


  —No voy a decirte adiós. Aquí no. Te veré esta noche. Te veré.


  Hubo un momento de anticlímax cuando el Opel se negó a arrancar. Lo intentó otra vez, y esta vez el motor se puso en funcionamiento. Salió del aparcamiento marcha atrás, todavía negándose a mirarle. El vio por última vez su perfil, y entonces ella desapareció, dejando un rastro de humo blanquiazul colgando en el aire helado de la mañana.


  March estaba sentado en la habitación vacía, en el borde de la cama, sujetando su almohada. Esperó a que pasara una hora antes de ponerse el uniforme. Se abotonó la guerrera negra delante del espejo de la cómoda. Sería la última vez que llevara el uniforme, de un modo u otro.


  «Cambiaremos la historia...»


  Se colocó la gorra, la ajustó. Entonces cogió sus treinta hojas de papel, su cuaderno y el diario de Buhler, lo dobló todo, lo envolvió en lo que quedaba de papel marrón y se lo guardó en el bolsillo.


  ¿Se cambiaba la historia tan fácilmente? Desde luego, tenía la experiencia de que los secretos eran un ácido que una vez vertido podrían abrirse paso a través de todo: si lo hacían con un matrimonio, ¿por qué no con una presidencia, por qué no con un estado? Pero hablar de historia... March sacudió la cabeza ante su propio reflejo. La historia estaba más allá de su alcance. Los investigadores convertían las sospechas en pruebas. Lo había hecho. Dejaría la historia para ella.


  Llevó la maleta de Luther al cuarto de baño y metió dentro todos los residuos que Charlie había dejado detrás: las botellas, los guantes de goma, el plato y la cuchara, los cepillos. Hizo lo mismo en el dormitorio. Resultaba extraño lo mucho que ella había llenado estos lugares, lo vacíos que parecían sin su presencia. Miró su reloj. Eran las ocho y media. Ella habría salido ya de Berlín, tal vez estaría ya a la altura de Wittenberg.


  En la recepción lo entretuvo el director.


  —Buenos días, Herr Sturmbannführer. ¿Ha terminado el interrogatorio?


  —En efecto, Herr Brecker. Muchas gracias por su patriótica ayuda.


  —Un placer. —Brecker hizo una leve inclinación de cabeza. Retorcía sus gruesos dedos como si los frotara con aceite—. Y si alguna vez el Sturmbannführer siente el deseo de hacer un poco más de interrogatorio... —Sus tupidas cejas bailaron—. Puede que incluso le suministre una sospechosa o dos...


  March sonrió.


  —Buenos días, Herr Brecker.


  —Buenos días, Herr Sturmbannführer.


  Se sentó en el asiento delantero del Volkswagen y pensó por un momento. El interior del neumático de repuesto sería el sitio ideal, pero no tenía tiempo para eso. Los paneles de plástico de las puertas estaban bien sujetos. Palpó bajo el salpicadero hasta que sus dedos encontraron una superficie lisa. Serviría a su propósito. Arrancó dos trozos largos de cinta adhesiva y pegó el paquete al frío metal.


  Entonces dejó caer el rollo de cinta en el maletín de Luther y lo arrojó a uno de los contenedores de basura situados ante las cocinas. El cuero marrón parecía demasiado incongruente en lo alto de la basura. Encontró una escoba rota y con ella hizo un hueco, enterrándolo por fin bajo los posos de café, las hediondas cabezas de pescado, los trozos de carne grasienta y llena de gusanos.
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  Señales amarillas con la palabra Fernverkher, tráfico de larga distancia, señalaban la salida de Berlín, hacia el tramo de autobahn que rodeaba la ciudad. March tenía el carril de dirección sur casi entero para él: los pocos coches y autobuses a estas horas del domingo iban en sentido contrario. Pasó el perímetro de alambre del aeródromo de Tempelhof y bruscamente se encontró en los suburbios, y la amplia carretera dio paso a cansinas calles de tiendas y casas de ladrillo rojo, flanqueadas por árboles enfermos con troncos ennegrecidos.


  A su izquierda, un hospital; a su derecha, una iglesia cerrada y cubierta con lemas del Partido. «Marienfelde», decían los carteles. «Bückow.» «Lichtenrade.»


  Se detuvo en un semáforo. La carretera al sur se encontraba despejada: al Rin, a Zurich, a América... Tras él, alguien tocó el claxon.


  Las luces habían cambiado. Puso el intermitente, salió de la carretera principal y se perdió rápidamente en el laberinto de calles.


  A principios de los años cincuenta, con el brillo de la victoria, las carreteras recibieron nombres de generales: Student Strasse, Reichnau Strasse, Manteuffel Allee. March se confundía siempre. ¿Era a la derecha, saliendo de Model a Dietrich? ¿O era a la izquierda hacia Paulus, y luego Dietrich? Condujo despacio entre las filas de chalecitos idénticos hasta que por fin lo reconoció.


  Aparcó en el espacio familiar y estuvo a punto de tocar el claxon, hasta que recordó que era el tercer domingo del mes, no el primero (y por tanto no el suyo), y que su acceso había sido revocado. Sería necesario un asalto frontal, una acción con el espíritu del propio Hasso Manteuffel. No había juguetes en el camino de asfalto, y cuando tocó el timbre no ladró ningún perro. Maldijo en silencio. Parecía que su destino esta semana era encontrarse ante casas desiertas. Se apartó del porche, los ojos fijos en la ventana. La cortina de red se agitó.


  —¡Pili! ¿Estás ahí?


  La esquina de la cortina se separó bruscamente, como si algún dignatario oculto hubiera tirado de un cordón para revelar un retrato, y allí apareció: el blanco rostro de su hijo, mirándolo.


  —¿Puedo pasar? ¡Quiero hablar!


  La cara carecía de expresión. La cortina volvió a caer.


  ¿Un signo bueno o malo? March no estaba seguro. Agitó la mano ante la ventana y señaló el jardín.


  —¡Te esperaré aquí!


  Retrocedió hasta la pequeña valla de madera y comprobó la calle. Chalecitos a cada lado, chalecitos enfrente. Se extendían en todas direcciones, como los barracones de un campamento del ejército. En casi todos ellos vivía gente mayor: veteranos de la Primera Guerra, supervivientes de todo lo que siguió: inflación, desempleo, el Partido, la Segunda Guerra. Incluso diez años antes eran grises y encorvados. Habían visto bastante, soportado suficiente. Ahora se quedaban en casa, y le gritaban a Pili por hacer demasiado ruido, y veían la televisión todo el día.


  March deambuló por el pequeño parche de césped. No era gran cosa para el niño. Pasaron los coches. Dos puertas más abajo, un anciano reparaba una bicicleta, inflando los neumáticos con una bomba chirriante. Por todas partes, el ruido de una segadora de césped. No había rastro de Pili. Se preguntaba si tendría que ponerse de rodillas y gritar su mensaje a través de la abertura para el correo cuando la puerta empezó a abrirse.


  —Buen chico. ¿Cómo estás? ¿Dónde está tu madre? ¿Dónde está Helfferich? —No podía llegar a decir «el tío Erich».


  Pili había abierto la puerta lo suficiente para asomarse.


  —Están fuera. Estoy terminando mi dibujo.


  —¿Fuera dónde?


  —Ensayando para el desfile. Estoy a cargo de la casa. Eso dijeron.


  —Apuesto a que sí. ¿Puedo pasar y hablar contigo?


  Había esperado resistencia. En cambio, el niño se hizo a un lado sin decir palabra y March se encontró cruzando el umbral de la casa de su ex esposa por primera vez desde el divorcio. Observó los muebles, baratos, pero con buen aspecto; el puñado de flores frescas sobre la repisa; la limpieza; las superficies inmaculadas. Ella se las había apañado lo mejor posible, sin gastar mucho. Era de esperar. Incluso el retrato del Führer sobre el teléfono (una fotografía del anciano abrazando a un niño) era de buen gusto: la deidad de Klara había sido siempre un dios benigno, más del Nuevo Testamento que del Antiguo. March se quitó la gorra. Se sentía como un ladrón.


  Permaneció de pie sobre la alfombra de nailon y empezó su discurso.


  —Tengo que marcharme, Pili. Tal vez por mucho tiempo. Y la gente, tal vez, va a decirte algunas cosas sobre mí. Cosas horribles, que no son verdad. Y yo quería decirte...


  Sus palabras se apagaron. «¿Decirte qué?» Se pasó la mano por el pelo. Pili estaba de pie, cruzado de brazos, mirándolo. Lo intentó de nuevo.


  —Es duro no tener a un padre cerca. El mío murió cuando yo era muy pequeño... aún más joven que tú. Y a veces, lo odiaba por eso...


  Aquellos ojos fríos...


  —... Pero eso pasó, y luego... lo eché de menos. Y si pudiera hablar con él ahora, preguntarle... Daría cualquier cosa...


  «... todo el pelo humano cortado en los campos de concentración debe ser utilizado. El pelo humano será procesado para fieltro industrial y tejido...»


  No estaba seguro de cuánto tiempo había permanecido allí, sin hablar, con la cabeza gacha. Por fin, dijo:


  —Ahora tengo que irme.


  Y entonces Pili se acercó a él y lo cogió de la mano.


  —Está bien, papá. Por favor, no te vayas todavía. Por favor. Ven a ver mi dibujo.


  El dormitorio del niño era como un centro de mando. Maquetas de plástico de reactores de la Luftwaffe cabriolaban y combatían, colgados del techo por hilos de pescar invisibles. En una pared, un mapa del frente oriental, con alfileres de colores para mostrar la posición de los ejércitos. En otro, una fotografía de grupo de la unidad Pimpf de Pili: rodillas desnudas y caras solemnes, fotografiados contra una pared de hormigón.


  Mientras dibujaba, Pili no dejaba de hacer comentarios, con efectos sonoros.


  —Estos son nuestros reactores... ¡rroow!, y estos son los antiaéreos de los rojos. ¡Bang! ¡Bang! —Líneas de lápiz amarillo se dirigieron al cielo—. Ahora van a ver. ¡Fuego! —Pequeños huevos negros de hormiga cayeron hacia abajo, creando entrecortadas coronas rojas de fuego—. Los comunistas llaman a sus cazas, pero no pueden contra los nuestros... —Continuó durante otros cinco minutos, acción tras acción.


  Bruscamente, aburrido de su propia creación, Pili dejó los lápices y se zambulló bajo la cama. Sacó un puñado de revistas de la guerra.


  —¿De dónde las has sacado?


  —El tío Erich me las dio. Las coleccionaba.


  Pili se sentó en la cama y empezó a pasar las páginas.


  —¿Qué dicen los textos, papá? —Pasó la revista a March y se sentó junto a él, agarrado a su brazo.


  —«El zapador se ha abierto camino hasta las alambradas, protegiendo la posición de la ametralladora —leyó March—. Unos cuantos brotes de llamas y el letal río de aceite hirviendo ha dejado al enemigo fuera de combate. Los encargados de los lanzallamas deben ser hombres intrépidos con nervios de acero.»


  —¿Y esa?


  Esta no era la despedida que March había esperado, pero si era lo que el niño quería... Continuó.


  —«Quiero luchar por la nueva Europa: eso dicen tres hermanos de Copenhague con el líder de su compañía en el campamento de entrenamiento de Alsacia Superior. Han cumplido todas las condiciones relativas a cuestiones de raza y salud y ahora disfrutan de la viril vida al aire libre en los bosques.»


  —¿Y estas?


  March sonrió.


  —Vamos, Pili. Tienes diez años. Puedes leerlas sin problemas.


  —Pero quiero que tú las leas. Aquí hay una foto de un submarino, como el tuyo. ¿Qué dice?


  March dejó de sonreír y soltó la revista. Había algo extraño. ¿Qué era? Lo advirtió: el silencio. Durante varios minutos, no había sucedido nada en la calle: ni un coche, ni un paso, ni una voz. Incluso la segadora de césped se había callado. Vio los ojos de Pili dirigirse hacia la ventana, y entonces comprendió.


  En algún lugar de la casa, un tintineo de cristal. March saltó hacia la puerta, pero el niño fue demasiado rápido para él: se bajó de la cama, lo agarró por las piernas y se enroscó alrededor de los pies de su padre en una pelota fetal, la parodia de una súplica infantil.


  —Por favor, no te vayas, papá —decía—. Por favor...


  Los dedos de March agarraron el pomo de la puerta, pero no podía moverse. Estaba anclado, encallado. He soñado esto antes, pensó. La ventana estalló tras ellos, rociando sus espaldas de cristal. Ahora, uniformes reales con metralletas reales llenaban el dormitorio, y de repente March se encontró de espaldas, contemplando los pequeños aviones de plástico que se agitaban y giraban locamente en los extremos de sus cables invisibles.


  Pudo oír la voz de Pili.


  —Todo va a salir bien, papá. Van a ayudarte. Te harán un hombre mejor. Entonces podrás venir a vivir con nosotros. Prometieron...
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  Tenía las manos esposadas a la espalda. Dos hombres de la SS lo sujetaban contra la pared, contra el mapa del frente oriental, y Globus se encontraba ante él. Se habían llevado a Pili, gracias a Dios.


  —He esperado este momento —dijo Globus— como el novio espera a la novia. —Y dio un fuerte puñetazo a March en el estómago. March se dobló, cayó de rodillas, arrastrando consigo el mapa y sus pequeños alfileres, pensando que nunca podría volver a respirar. Entonces Globus lo cogió por el pelo y lo aupó, y su cuerpo intentaba vomitar y absorber oxígeno al mismo tiempo y Globus lo volvió a golpear y él cayó de nuevo. El proceso se repitió varias veces.


  Por fin, cuando yacía en la alfombra con las rodillas encogidas, Globus plantó su bota sobre su cabeza y le pisó la oreja.


  —Mirad, he pisado mierda —dijo.


  Y desde muy lejos March oyó el sonido de hombres riendo.


  —¿Dónde está la chica?


  —¿Qué chica?


  Globus extendió lentamente sus gruesos dedos ante la cara de March, y luego dirigió su mano, en un golpe de karate, hacia sus riñones.


  Este fue peor que los demás, un destello de dolor blanco y cegador que lo atravesó y volvió a derribarlo, vomitando bilis. Y lo peor era saber que estaba al pie de una larga colina. Las etapas de tortura se extendían ante él, ascendiendo como notas de una escala, desde el grave bajo de un puñetazo en el vientre, a través del registro medio de los golpes en los riñones, hacia delante y hacia arriba hasta algún tono agudo más allá de la capacidad del oído humano, una cima de cristal.


  —¿Dónde está la chica?


  —¿Qué... chica...?


  Lo desarmaron, lo registraron, y luego lo sacaron de la casa, medio a rastras medio a empujones. Una pequeña multitud se había congregado en la calle. Los ancianos vecinos de Klara vieron cómo lo introducían, cabizbajo, en la parte de atrás del BMW. March vio brevemente cuatro o cinco coches con luces giratorias, un camión, tropas. ¿Qué esperaban? ¿Una guerra? Seguía sin haber ninguna señal de Pili. Las esposas lo obligaban a sentarse encorvado hacia delante. Dos hombres de la Gestapo ocuparon el asiento trasero, uno a cada lado. Cuando el coche arrancaba, March pudo ver que algunos de los viejos regresaban ya a sus casas, de vuelta al brillo tranquilizador de sus pantallas de televisión.


  Lo condujeron hacia el norte a través del tráfico, hasta Saarland Strasse, y luego hacia el este, a Prinz-Albrecht Strasse. Cincuenta metros más allá de la entrada principal del cuartel general de la Gestapo, el convoy giró a la derecha, atravesó un par de altas verjas de prisión y entró en un patio de ladrillo situado en la parte trasera del edificio.


  Lo sacaron del coche y lo hicieron atravesar una puerta baja, descender un tramo de empinados escalones de hormigón. Entonces sus talones rozaron el suelo de un pasadizo abovedado. Una puerta, una celda, y silencio.


  Lo dejaron solo, para permitir que su imaginación se pusiera en funcionamiento: el procedimiento típico. Muy bien. Se acurrucó en una esquina y descansó la cabeza contra el ladrillo húmedo. Cada minuto que pasaba era otro minuto de viaje para ella. Pensó en Pili, en todas las mentiras, y cerró los puños.


  La celda estaba iluminada por una débil bombilla sobre la puerta, aprisionada en su propia jaula de metal oxidado. Se miró la muñeca, un reflejo inútil, pues le habían quitado el reloj. Seguramente, ella no podía estar ya lejos de Nuremberg. Intentó llenar su mente con imágenes de las torres góticas: San Lorenzo, San Sebaldus, San Jakob...


  Le dolían todos los miembros, todas las partes de su cuerpo a las que podía poner nombre, aunque no podían haber estado trabajándole más de cinco minutos, y habían conseguido no dejarle ni una sola marca en la cara. Cierto, había caído en manos de expertos. Casi se echó a reír, pero eso le lastimó las costillas, así que se detuvo.


  Lo llevaron por el pasadizo hasta una sala de interrogatorios: paredes de cal, una pesada mesa de roble con una silla a cada lado; en el rincón, una estufa de hierro. Globus había desaparecido, Krebs estaba al mando. Le quitaron las esposas. Otra vez el procedimiento típico: primero el policía duro, luego el blando. Krebs incluso intentó hacer un chiste:


  —Normalmente, arrestaríamos a su hijo y lo interrogaríamos también, para animarlo a cooperar. Pero en su caso, sabemos que ese curso de acción sería contraproducente.


  ¡El humor del policía secreto! Se arrellanó en su asiento, sonriendo, y señaló su lápiz.


  —Sin embargo, es un chico notable.


  —«Notable»... usted lo dice. —En algún momento, durante la paliza, March se había mordido la lengua. Ahora hablaba como si hubiera pasado una semana en el sillón de un dentista.


  —Se dio a su ex esposa un número de teléfono anoche —dijo Krebs—, por si intentaba usted entrar en contacto. El niño lo memorizó. En el momento en que lo vio, llamó. Ha heredado su cerebro, March. Su iniciativa. Debería sentirse orgulloso.


  —En este momento, mis sentimientos hacia mi hijo son bastante fuertes.


  Bien, pensó, que siga así. Otro minuto, otro kilómetro.


  Pero Krebs ya se había puesto a trabajar, y pasaba las páginas de un grueso clasificador.


  —Hay dos temas aquí, March. Uno: su confianza política general, que se remonta a muchos años. Eso no nos concierne hoy: al menos, no de modo directo. Dos: su conducta durante la última semana; específicamente, su relación con los intentos del difunto camarada Luther para desertar a Estados Unidos.


  —No tengo ninguna relación.


  —Ayer por la mañana le interrogó un oficial de la Ordnungspolizei en Adolf Hitler Platz, en el momento exacto en que el traidor Luther planeaba reunirse con la periodista americana Maguire y un oficial de la embajada de Estados Unidos.


  ¿Cómo sabían eso?


  —Absurdo.


  —¿Niega que estuvo en la Platz?


  —No. Por supuesto que no.


  —¿Entonces por qué estaba allí?


  —Seguía a la americana.


  Krebs tomaba nota.


  —¿Porqué?


  —Fue la persona que descubrió el cadáver del camarada Stuckart. Sospechaba de ella, en su papel de agente de la prensa democrática burguesa.


  —No me joda, March.


  —Muy bien. Me había ofrecido a acompañarla. Pensé: si puede toparse con el cadáver de un secretario de Estado retirado, también puede toparse con otro.


  —Buen razonamiento. —Krebs se frotó la barbilla y pensó unos instantes, luego abrió un paquete de cigarrillos y ofreció uno a March, encendiéndolo con una caja de cerillas sin usar. March llenó sus pulmones de humo. Advirtió que Krebs no había cogido un cigarro para él: era simplemente parte de su actuación, los gestos de un interrogador.


  El hombre de la Gestapo volvió a repasar sus notas, el ceño fruncido.


  —Creemos que el traidor Luther intentaba entregar cierta información a la periodista Maguire. ¿Cuál era la naturaleza de esa información?


  —No tengo ni idea. ¿El fraude artístico, tal vez?


  —El jueves, visitó usted Zurich. ¿Por qué?


  —Era el lugar al que fue Luther antes de que se esfumara. Quería ver si había alguna pista que pudiera explicar por qué desapareció.


  —¿Y la había?


  —No. Pero mi visita fue autorizada. Entregué un informe completo al Oberstgruppenführer Nebe. ¿No lo ha visto?


  —Por supuesto que no. —Krebs tomó nota—. El Oberts-gruppenführer no enseña su mano a nadie, ni siquiera a nosotros. ¿Dónde está Maguire?


  —¿Cómo puedo saberlo?


  —Debería saberlo porque la recogió de Adolf Hitler Platz ayer después del tiroteo.


  —Yo no, Krebs.


  —Sí, usted, March. Después, fue a la morgue y registró los efectos personales de Luther... Lo sabemos por el doctor Eisler.


  —No sabía que los efectos fueran de Luther —dijo March—. Tenía entendido que pertenecían a un hombre llamado Stark que estaba a tres metros de Maguire cuando le dispararon. Naturalmente, me interesaba saber qué llevaba, porque estaba interesado en Maguire. Además, si recuerda, usted me mostró el cadáver de Luther el viernes por la noche. Por cierto, ¿quién le disparó a Luther?


  —Eso no importa. ¿Qué esperaba encontrar en la morgue?


  —Mucho.


  —¿Qué? ¡Sea preciso!


  —Pulgas. Piojos. Una piel áspera por la ropa sucia.


  Krebs soltó el lápiz. Se cruzó de brazos.


  —Es usted un tipo listo, March. Consuélese pensando que le concedemos eso, al menos. ¿Cree que nos preocuparíamos si fuera un gilipollas inútil, como su amigo Max Jaeger? Apuesto a que podría continuar así durante horas. Pero no tenemos tiempo, y somos menos estúpidos de lo que cree. —Revisó sus papeles, sonrió, y entonces sacó su as—: ¿Qué había en la maleta que cogió del aeropuerto?


  March lo miró directamente. Lo habían sabido todo el tiempo.


  —¿Qué maleta?


  —La maleta que parece un maletín de médico. La maleta que no pesa mucho, pero que podría contener papel. La maleta que le dio Friedman treinta minutos antes de que nos llamara. Verá, March, volvió para encontrar un télex de Prinz-Albrecht Strasse, una alerta para impedir que saliera usted del país. Cuando lo vio, decidió, como ciudadano patriota, que sería mejor informarnos de su visita.


  —¡Friedman! —dijo March—. ¿«Ciudadano patriota»? Los está engañando, Krebs. Está ocultando algún plan propio.


  Krebs suspiró. Se puso en pie y dio la vuelta hasta colocarse detrás de March, apoyando las manos en el respaldo de su silla.


  —Cuando esto acabe, March, me gustaría llegar a conocerle. De verdad. Suponiendo que quede algo por conocer. ¿Por qué alguien como usted se estropea? Me interesa. Desde un punto de vista técnico. Para intentar impedir que suceda en el futuro.


  —Su pasión por mejorar es encomiable.


  —Ya está otra vez, ¿ve? Un problema de actitud. Las cosas están cambiando en Alemania, March, desde dentro, y usted podría haber sido parte de ello. El propio Reichsführer tiene interés personal en la nueva generación: nos escucha, nos asciende. Cree que hay que reestructurar, que abrirse más, que hablar con los americanos. Los días de hombres como Odilo Globocnik están pasando. —Se detuvo y susurró a March al oído—: ¿Sabe por qué no le gusta usted a Globus?


  —Ilumíneme.


  —Porque le hace sentirse estúpido. En el libro de Globus, eso es una ofensa capital. Ayúdeme, y podré protegerle de él. —Krebs se enderezó y continuó hablando con su tono normal—. ¿Dónde está la mujer? ¿Cuál era la información que Luther quería darle? ¿Dónde está el maletín?


  Aquellas tres preguntas, una y otra vez.


  Los interrogatorios tienen esta ironía, al menos: pueden iluminar a los que son interrogados tanto o más que a aquellos que hacen las preguntas.


  Por lo que Krebs preguntaba, March pudo medir la extensión de su conocimiento. Esto era, en ciertos asuntos, muy bueno: sabía que March había visitado la morgue, por ejemplo, y que había retirado un maletín del aeropuerto. Pero había una laguna significativa. A menos que Krebs estuviera jugando a un terrible juego, parecía que no tenía idea de la naturaleza de la información que Luther había prometido a los americanos. Sobre este terreno inestable se encontraba la única esperanza de March.


  Después de media hora que no condujo a nada, la puerta se abrió y apareció Globus, agitando un largo palo de madera pulida. Tras él había dos hombretones con uniforme negro.


  Krebs se puso firmes.


  —¿Ha hecho una confesión completa? —le preguntó Globus.


  —No, Herr Obergruppenführer.


  —Qué sorpresa. Entonces creo que es mi turno. —Por supuesto. —Krebs se inclinó y recogió sus papeles. ¿Era imaginación de March o vio en aquel rostro largo e impasible un destello de pesar, incluso de disgusto?


  Después de que Krebs se marchara, Globus empezó a tararear una vieja marcha del Partido, mientras arrastraba el palo sobre el suelo de madera.


  —¿Sabe qué es esto, March? —Esperó—. ¿No? ¿No hay respuesta? Es un invento americano. Un bate de béisbol. Me lo trajo un amigo de la embajada en Washington. —Lo blandió sobre la cabeza un par de veces—. Estoy pensando en crear un equipo de la SS. Podríamos jugar contra el Ejército americano. ¿Qué le parece? Goebbels es astuto. Piensa que las masas americanas responderían bien a las fotos.


  Apoyó el bate contra la pesada mesa de madera y empezó a desabrocharse la guerrera.


  —Si quiere mi opinión, el error original fue en el treinta y seis, cuando Himmler dijo que todos los pies planos de la Kripo del Reich tenían que llevar el uniforme de la SS. Fue entonces cuando nos encontramos con escoria como usted, y viejos jodidos como Artur Nebe.


  Le tendió la chaqueta a uno de los dos guardias y empezó a arremangarse. De repente, se puso a gritar.


  —Dios mío, antes sabíamos cómo tratar con gente como usted. Pero nos hemos vuelto blandos. Ya no se trata de «¿Tiene agallas?», sino de «¿Tiene un doctorado? No necesitábamos doctorados en el Este, en el cuarenta y uno, cuando había cincuenta grados de escarcha y el orín se congelaba en el aire. Tendría que oír a Krebs, March. Le encantaría. Al carajo, creo que es uno de los suyos. —Adoptó una voz quejumbrosa—. «Con permiso, Herr Obergruppenführer, me gustaría interrogar primero al sospechoso. Creo que puede responder ante una aproximación más sutil.» Sutil, un carajo. ¿De qué sirve usted? Si fuera mi perro, le daría veneno.


  —Si fuera su perro, lo tomaría.


  Globus sonrió a uno de sus guardias.


  —¡Escuchad al gran hombre! —Se escupió en las manos y agarró el bate de béisbol. Se volvió hacia March—. He estado mirando su archivo. Veo que es bueno escribiendo. Siempre tomando notas, recopilando listas. Un autor frustrado. Dígame: ¿es diestro o zurdo?


  —Zurdo.


  —Otra mentira. Ponga el brazo derecho sobre la mesa.


  March sintió como si le hubieran colocado bandas de hierro en el pecho. Apenas podía respirar.


  —Váyase al carajo.


  Globus miró a los guardias y unas manos poderosas agarraron a March por detrás. La silla se inclinó y lo empujaron de cabeza hacia la mesa. Uno de los hombres de la SS le retorció el brazo izquierdo en la espalda, y March rugió de dolor mientras el otro hombre le agarraba la mano libre.


  El hombre casi se subió a la mesa y plantó la rodilla justo debajo del codo derecho de March, sujetándole el antebrazo, la palma hacia abajo, contra las tablas de madera.


  En segundos, todo quedó inmovilizado menos sus dedos, que apenas podían aletear levemente, como un pájaro atrapado.


  Globus se encontraba a un metro de la mesa, frotando suavemente la punta del bate sobre los nudillos de March. Entonces lo alzó, trazó un gran arco de trescientos grados y lo descargó con todas sus fuerzas.


  No se desmayó, no al principio. Los guardias lo soltaron y se deslizó hasta quedar de rodillas, un hilillo de saliva manando de la comisura de su boca, dejando el rastro de un caracol sobre la mesa. Todavía tenía el brazo estirado. Permaneció así durante un rato, hasta que alzó la cabeza y vio los restos de su mano (una extraña mezcla de sangre y cartílago sobre una tabla de carnicero), y entonces se desvaneció.


  Pisadas en la oscuridad. Voces.


  —¿Dónde está la mujer? Patada.


  —¿Cuál era la información? Patada.


  —¿Qué es lo que robó?


  Patada. Patada.


  Una bota se estampó sobre sus dedos, se retorció, los aplastó contra la piedra.


  Cuando volvió en sí estaba tendido en un rincón, con la mano rota extendida ante él, como un bebé recién nacido dejado junto a su madre. Un hombre (Krebs, tal vez) estaba agachado ante él, diciendo algo. Intentó concentrarse.


  —¿Qué es esto? —decía la boca de Krebs—. ¿Qué significa?


  El hombre de la Gestapo respiraba entrecortadamente, como si hubiera subido y bajado corriendo las escaleras. Con una mano, agarró la barbilla de March, girando su cara hacia la luz. En la otra tenía un fajo de papeles.


  —¿Qué significa esto, March? Estaba escondido en su coche. Pegado bajo el salpicadero. ¿Qué significa?


  March apartó la cabeza y volvió el rostro hacia la pared oscura.


  Tap, tap, tap. En sus sueños. Tap, tap, tap.


  Algún tiempo después (no podía ser más preciso, pues el tiempo estaba más allá de la medida, ora aceleraba, ora se refrenaba a un ritmo infinitesimal), una chaqueta blanca apareció sobre él. Un destello de acero. Una fina cuchilla colocada verticalmente ante sus ojos.


  March intentó retroceder, pero unos dedos se enroscaron en su muñeca y la aguja fue insertada en una vena. Al principio, cuando le tocaron la mano, aulló, pero entonces sintió el fluido extendiéndose por sus venas y la agonía remitió.


  El médico especializado en torturas era viejo y jorobado, y a March, que rebosaba de gratitud hacia él, le pareció que debía de haber vivido en el sótano durante muchos años. La mugre se había asentado en sus poros, la oscuridad colgaba en bolsas bajo sus ojos. No habló. Limpió la herida, la pintó con un líquido claro que olía a hospitales y depósitos y la vendó con fuerza con un vendaje blanco. Entonces, todavía sin hablar, Krebs y él ayudaron a March a ponerse en pie. Lo devolvieron a la silla. Un tazón de dulce café con leche le esperaba en la mesa. Le colocaron un cigarrillo en la mano buena.
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  En su mente, March había construido un muro. Tras él, colocó a Charlie en su veloz coche. Era un muro alto, hecho de todo lo que su imaginación podía recoger: pedruscos, bloques de hormigón, cabeceras de cama de hierro forjado, tranvías volcados, maletines, cochecitos de niño... y se extendía en todas direcciones sobre un iluminado paisaje alemán como una postal de la Gran Muralla de China. Delante de él, March patrullaba el terreno. No los dejaría flanquear el muro. Todo lo demás podrían quedárselo.


  Krebs leía las notas de March. Estaba sentado con los dos codos apoyados sobre la mesa, la barbilla sobre los nudillos. De vez en cuando retiraba una mano para pasar una página, volvía a asumir la misma postura y seguía leyendo. March lo observaba. Tras el café y el cigarrillo y con el dolor mitigado, se sentía casi eufórico.


  Krebs terminó y cerró momentáneamente los ojos. Su tez era blanca, como siempre. Entonces enderezó las páginas y las colocó ante él, junto con el cuaderno de notas de March y el diario de Buhler. Las ajustó al milímetro, con la precisión de una línea de desfile. Tal vez era efecto de la droga, pero de pronto March lo vio todo claramente: cómo la tinta de las baratas páginas de fibra se había corrido un poco, cada letra desplegando diminutos vellos; lo mal que se había afeitado Krebs, aquel manojillo de pelos negros en el pliegue de piel bajo su nariz. En medio del silencio, hasta llegó a creer que podía oír el polvo cayendo, esparciéndose sobre la mesa.


  —¿Quiere usted matarme, March?


  —¿Matarle?


  —Con esto. —La mano de Krebs gravitó a un centímetro de las notas.


  —Depende de quién sepa que las tiene.


  —Solo un Unterscharführer cretino que trabaja en el garaje. Las encontró cuando trajimos su coche. Me las dio directamente. Globus no sabe nada... todavía.


  —Entonces ya tiene su respuesta.


  Krebs empezó a frotarse la cara vigorosamente, como si se secara. Se detuvo, las manos apretadas contra las mejillas, y miró a March a través de sus dedos extendidos.


  —¿Qué está pasando aquí?


  —Sabe usted leer.


  —Sé leer, pero no comprendo. —Krebs alzó las páginas y las repasó—. Aquí, por ejemplo... ¿qué es el «Zyklon B»?


  —Cianuro de hidrógeno cristalizado. Antes de eso, utilizaron monóxido de carbono. Antes aún, usaron balas.


  —Y aquí... «Auschwitz/Birkenau.» «Kulmhof.» «Belzec.» «Treblinka.» «Majdanek.» «Sobibor.»


  —Los campos de exterminio.


  —Estas cifras: ocho mil diarios...


  —Es el total que pudieron destruir en Auschwitz/Birkenau usando las cuatro cámaras de gas y crematorios.


  —¿Y estos «once millones»?


  —Once millones es el número total de judíos europeos que perseguían. Tal vez tuvieron éxito. ¿Quién sabe? No veo muchos por aquí, ¿y usted?


  —Aquí aparece el nombre «Globocnik»...


  —Globus era jefe de la policía y la SS en Lublin. Construyó los centros de exterminio.


  —No lo sabía. —Krebs soltó las notas sobre la mesa como si fueran contagiosas—. No sabía nada de esto.


  —¡Claro que lo sabía! Lo sabía cada vez que alguien hacía un chiste sobre «ir al este», cada vez que oía a una madre decirle a su hijo que se comportara bien o acabaría en la chimenea. Lo sabíamos cuando nos mudamos a sus casas, cuando nos hicimos con sus posesiones, con sus trabajos. Lo sabíamos, pero no teníamos los hechos. —Señaló las notas con la mano izquierda—. Esas ponen carne en los huesos. Ponen huesos donde solo había aire.


  —Quiero decir que no sabía que Buhler, Stuckart y Luther estaban implicados en esto. No sabía que Globus...


  —Claro. Solo pensaba que estaba investigando un fraude artístico.


  —¡Es verdad! ¡Es verdad! —repitió Krebs—. El miércoles por la mañana... ¿puede recordar hasta tan atrás? Estaba investigando la corrupción en el Deutsche Arbeitsfron: la venta de permisos de trabajo. Entonces, caído del cielo, me llaman para ver al Reichsführer, cara a cara. Me dice que han descubierto a funcionarios retirados en un colosal fraude artístico. La vergüenza potencial para el Partido es grande. El Obergruppenführer Globocnik está a cargo. Debo ir de inmediato a Schwanenwerder y ponerme a sus órdenes.


  —¿Por qué usted?


  —¿Por qué no? El Reichsführer sabe que me interesa el arte. Hemos hablado de esos asuntos. Mi trabajo era simplemente catalogar los tesoros.


  —Pero tuvo que darse cuenta de que Globus mató a Buhler y Stuckart.


  —Por supuesto. No soy idiota. Conozco tan bien como usted la reputación de Globus. Pero Globus actuaba siguiendo las órdenes de Heydrich, y si Heydrich había decidido darle manga ancha, para ahorrar al Partido un escándalo público... ¿quién era yo para poner objeciones?


  —¿Quién era usted para poner objeciones? —le repitió March.


  —Seamos claros, March. ¿Está diciendo que sus muertes no tuvieron nada que ver con el fraude?


  —Nada. El fraude fue una coincidencia que resultó una tapadera útil, eso es todo.


  —Pero tenía sentido. Explicaba por qué Globus actuaba como ejecutor del Estado, y por qué estaba desesperado por cerrar una investigación de la Kripo. El miércoles por la noche yo estaba todavía catalogando las pinturas de Schwanenwerder cuando me llamó lleno de furia... por su causa. Dijo que había sido usted retirado oficialmente del caso, pero que había irrumpido en el apartamento de Stuckart. Me envió a por usted, cosa que hice. Y se lo digo: si Globus se hubiera salido con la suya, eso habría sido su final allí mismo, pero Nebe no lo consintió. Entonces, el viernes por la noche, encontramos al supuesto cadáver de Luther en la vía del tren, y eso pareció ser el final de todo.


  —¿Cuándo descubrieron que el cadáver no era Luther?


  —Alrededor de las seis de la mañana. Globus me telefoneó a casa. Dijo que tenía información de que Luther estaba aún vivo y que planeaba reunirse con la periodista americana a las nueve.


  —Lo sabía por un chivatazo de la embajada americana —aseveró March.


  Krebs hizo una mueca.


  —¿Qué clase de tontería es esa? Lo sabía por el teléfono intervenido.


  —Eso no puede ser...


  —¿Por qué no? Véalo usted mismo. —Krebs abrió uno de sus clasificadores y sacó una hoja de débil papel marrón—. Lo trajeron de los estenotipistas de Charlottenburgo a medianoche.


  March leyó:


  Forschungsamt Geheime Reichssache


  G745, 275


  23.51


  HOMBRE: Se preguntará qué quiero. ¿Qué cree que quiero? Asilo en su país.


  MUJER: Dígame dónde está.


  HOMBRE: Puedo pagar.


  MUJER: [Interrumpe.]


  HOMBRE: Tengo alguna información. Hechos comprobados.


  MUJER: Dígame dónde está. Iré a recogerle. Iremos a la embajada.


  HOMBRE: Demasiado pronto. Todavía no.


  MUJER: ¿Cuándo?


  HOMBRE: Mañana por la mañana. Escúcheme. A las nueve. El Gran Salón. Escalinatas centrales. ¿Lo ha entendido?


  Una vez más pudo oír su voz. Olerla. Tocarla.


  Deslizó el papel sobre la mesa para devolverlo a Krebs, quien lo volvió a guardar en el clasificador antes de continuar.


  —Ya sabe lo que sucedió a continuación. Globus hizo que dispararan contra Luther en el momento en que apareció... y, seamos sinceros, eso me sorprendió. Hacer una cosa así en un sitio público... Pensé: este hombre está loco. Por supuesto, entonces no sabía por qué estaba tan ansioso de que Luther no fuera capturado con vida. —Se detuvo bruscamente, como si hubiera olvidado dónde estaba, el papel que se suponía estaba jugando. Terminó rápidamente—: Registramos el cadáver y no encontramos nada. Entonces fuimos a por usted.


  La mano de March había empezado a latir de nuevo. Bajó la cabeza y vio manchas escarlata empapando el vendaje blanco.


  —¿Qué hora es?


  —Las cinco cuarenta y siete.


  Hacía casi once horas que ella había partido.


  Dios, su mano... Las motas rojas se esparcían, se tocaban, formando archipiélagos de sangre.


  —Había cuatro en total —dijo March—. Buhler, Stuckart, Luther y Kritzinger.


  —¿Kritzinger? —Krebs tomó nota.


  —Friedrich Kritzinger, Ministerialdirektor de la Cancillería del Reich. Si yo fuera usted, no escribiría nada de esto.


  Krebs soltó el lápiz.


  —Lo que les preocupaba no era el programa de exterminio en sí (eran miembros importantes del Partido, recuerde) sino la carencia de una orden adecuada del Führer. No había nada por escrito. Todo lo que tenían eran confirmaciones verbales de Heydrich y Himmler de que eso era lo que quería el Führer. ¿Puedo fumar otro cigarrillo?


  Continuó después de que Krebs le proporcionara uno, tras dar unas cuantas dulces caladas.


  —Esto es conjetura, ¿entiende? —Su interrogador asintió—. Supongo que se preguntaron: ¿por qué no hay ningún enlace escrito directo entre el Führer y esta política? Y supongo que su respuesta fue: porque es tan monstruoso que el jefe del Estado no puede estar implicado. ¿Dónde los dejaba esto? Metidos en mierda. Porque si Alemania perdía la guerra, podrían ser juzgados como criminales de guerra, y si Alemania la ganaba, podrían algún día ser convertidos en chivos expiatorios del mayor asesinato en masa de la historia.


  —No estoy seguro de querer saber esto —murmuró Krebs.


  —Por eso, tomaron una medida de seguridad. Hicieron declaraciones juradas (eso fue fácil: tres de ellos eran abogados), y retiraron documentos cada vez que pudieron. Y gradualmente fueron creando un archivo de documentos. Cualquier resultado quedaba cubierto. Si Alemania ganaba y se emprendía alguna acción contra ellos, podrían amenazar con revelar lo que sabían. Si los aliados ganaban, podrían decir: miren, nos opusimos a esta política e incluso arriesgamos nuestras vidas por recopilar información sobre ella. Luther también añadió un poco de chantaje: documentos embarazosos sobre el embajador americano en Londres, Kennedy. Deme eso.


  Señaló su cuaderno de notas y el diario de Buhler. Krebs vaciló, luego los deslizó sobre la mesa.


  Fue difícil abrir el cuaderno con una sola mano. El vendaje estaba empapado. Estaba manchando las páginas.


  —Los campos fueron organizados para asegurarse de que no hubiera testigos. Prisioneros especiales se encargaban de las cámaras de gas y los crematorios. Finalmente, esos prisioneros especiales fueron también aniquilados, sustituidos por otros, que también fueron aniquilados. Y así sucesivamente. Si eso pudo suceder en el nivel más inferior, ¿por qué no en el superior? Mire. Catorce personas en la conferencia de Wannsee. El primero muere en el cincuenta y cuatro. Otro en el cincuenta y cinco. Luego uno al año en el cincuenta y siete, el cincuenta y nueve, el sesenta, el sesenta y uno, el sesenta y dos. Unos intrusos probablemente intentaron asesinar a Luther en el sesenta y tres, y contrató guardias de seguridad. Pero pasó el tiempo y no sucedió nada, así que supuso que fue solo coincidencia.


  —Ya es suficiente, March.


  —Pero en el sesenta y tres, empezó a acelerarse. En mayo muere Klopfer. En diciembre, Hoffmann se ahorca. En marzo de este año, Kritzinger vuela en un atentado. Ahora Buhler está realmente asustado. Kritzinger es el gatillo. Es el primero del grupo en morir.


  March cogió el diario de bolsillo.


  —Aquí, vea, marca con una cruz la fecha de la muerte de Kritzinger. Pero después de eso pasan los días. No sucede nada. Tal vez están a salvo. Entonces, el nueve de abril... ¡otra cruz! El viejo colega de Buhler en el Gobierno Central, Schöngarth, cae bajo las ruedas de un U-bahn en la Estación del Zoo. ¡Pánico en Schwanenwerder! Pero entonces ya es demasiado tarde...


  —¡He dicho que ya es suficiente!


  —Una pregunta me preocupaba: ¿por qué hubo ocho muertes en los primeros nueve años, seguidas de seis muertes en los últimos seis meses? ¿Por qué la prisa? ¿Por qué este terrible riesgo, después de tanta paciencia? Pero claro, los policías apenas levantamos los ojos del lodo para mirar más allá, ¿no? Todo debía quedar completo para el martes pasado, preparado para la visita de nuestros nuevos amigos, los americanos. Y eso provoca una pregunta más...


  —¡Deme eso! —Krebs arrancó el diario y el cuaderno de la mano de March. En el pasillo, sonó la voz de Globus.


  —¿Había hecho Heydrich todo esto por propia iniciativa, o actuaba siguiendo órdenes superiores? ¿Órdenes, tal vez, de la misma persona que no quiso poner su firma en ningún documento...?


  Krebs abrió la estufa y metió en ella los papeles. Por un momento permanecieron humeando sobre las ascuas, luego prendieron en una llama amarilla mientras la llave giraba en la puerta de la celda.


  5


  Kulmhof! —le gritó a Globus cuando el dolor se volvió insoportable—. ¡Belzec! ¡Treblinka!


  —Ahora estamos llegando a alguna parte. —Globus sonrió a sus dos ayudantes.


  —¡Majdanek! ¡Sobibor! ¡Auschwitz-Birkenau! —Alzó los nombres como un escudo para protegerse de los golpes.


  —¿Qué se supone que debo hacer? ¿Encogerme y morir? —Globus se agachó y agarró a March por las orejas, retorciendo su cara hacia él—. Son solo nombres, March. Ya no queda nada, ni siquiera un ladrillo. Nadie lo creerá nunca. ¿Y le digo una cosa? Parte de usted tampoco lo cree. —Globus le escupió en la cara, un goterón de flema amarillo grisácea—. Eso es lo que le importará al mundo.


  Lo soltó, haciendo que su cabeza rebotara contra el suelo de piedra.


  —Ahora. Otra vez. ¿Dónde está la chica?
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  El tiempo se arrastraba a cuatro patas, con la espalda rota. Estaba temblando. Los dientes le castañeaban como un juguete de cuerda.


  Otros prisioneros habían estado allí años antes. A falta de tumbas habían garabateado en las paredes de la celda con sus uñas rotas. «J.F.G. 22-2-57.» «Katja.» «H.K. Mayo 44.» Alguien no había podido llegar más que a la mitad de la letra «E» antes de que la fuerza, el tiempo o la voluntad lo abandonaran. Sin embargo, aquella urgencia por escribir...


  Advirtió que ninguna de las marcas estaba a más de un metro sobre el suelo.


  El dolor en la mano le producía fiebre. Tenía alucinaciones. Un perro aplastaba sus dedos entre sus mandíbulas. Cerró los ojos y se preguntó qué hora sería. Cuando se lo preguntó a Krebs eran casi las seis. Luego hablaron aproximadamente media hora. Después tuvo su segunda sesión con Globus, infinita. Ahora estaba solo en su celda, desvaneciéndose y despertando, oprimido por un lado por el cansancio y por el perro por otro.


  Sintió el suelo cálido bajo la mejilla. La suave piedra se disolvió. Soñó con su padre (el sueño de su infancia), la figura estirada de la fotografía cobró vida, saludaba desde la cubierta de su barco mientras salía de puerto, hasta que se convirtió en un muñequito y desapareció. Soñó con Jost, corriendo sobre su propio terreno, entonando su poesía con voz solemne: «Arrojas comida a la bestia del hombre / para que pueda crecer...». Soñó con Charlie.


  Pero sobre todo soñó que volvía al dormitorio de Pili en aquel temible instante en que comprendió lo que el niño había hecho por bondad (¡bondad!), cuando sus brazos se extendían hacia la puerta pero sus piernas estaban atrapadas, y la ventana explotó y manos ásperas lo agarraron por los hombros...


  El carcelero lo sacudió.


  —¡De pie!


  Estaba encogido sobre su costado izquierdo, como un feto, el cuerpo magullado, las articulaciones vencidas. El empujón del guardia despertó al perro y se sintió enfermo. No tenía nada en el estómago, pero sintió arcadas de todas formas. La celda se retiró un largo trecho y volvió corriendo apresuradamente. Lo levantaron. El carcelero blandió un par de esposas. Junto a él se encontraba Krebs, gracias a Dios, no Globus.


  Krebs lo miró con disgusto y se dirigió al guardia.


  —Será mejor que se las ponga por delante.


  Le esposaron las muñecas, le colocaron la gorra sobre la cabeza, y lo condujeron, encorvado hacia delante, por el pasillo, escaleras arriba, hacia el aire libre.


  Una noche fría, y clara. Las estrellas se desplegaban por el cielo sobre el patio. Los edificios y los coches tenían un tono plateado a la luz de la luna. Krebs lo empujó al asiento trasero de un Mercedes y subió tras él. Hizo un gesto al conductor.


  —Casa Columbia. Cierre las puertas.


  Mientras los cerrojos se corrían en la puerta, March sintió un atisbo de alivio.


  —No abrigue demasiadas esperanzas —dijo Krebs—. El Obergruppenführer está todavía esperándole. Tenemos tecnología más moderna en Columbia, eso es todo.


  Atravesaron las verjas. Cualquiera que los viera pensaría que eran dos oficiales de la SS y su chófer. Un guardia saludó.


  Casa Columbia estaba a tres kilómetros al sur de Prinz-Albrecht Strasse. Los oscuros edificios del gobierno pronto dieron paso a bloques de oficinas cuadrados y almacenes cerrados. Se había previsto que la zona cercana a la prisión fuera reestructurada en los años cincuenta, y aquí y allá las excavadoras de Speer habían hecho incursiones destructivas. Pero el dinero se agotó antes de que pudieran construir nada que reemplazara lo que habían derribado. Ahora, montículos crecidos de tierra brillaban en la luz azulina como las esquinas de viejos campos de batalla. En las oscuras calles laterales habitaban las colonias de gastarbeiter del este europeo.


  March estaba tendido, con la cabeza apoyada en el respaldo del sillón de cuero, cuando de repente Krebs se abalanzó hacia delante y gritó:


  —¡Oh, mierda! —Se volvió al conductor—. Se está meando. Pare aquí.


  El conductor maldijo y frenó con fuerza.


  —¡Abra las puertas!


  Krebs salió, dio la vuelta hacia el lado de March, y lo sacó del coche.


  —¡Rápido! ¡No tenemos toda la noche! —Se volvió al conductor—. Un minuto. Mantenga el motor en marcha.


  Entonces March sintió que lo empujaban, mientras tropezaba con las piedras de un callejón, hasta la puerta de una iglesia abandonada. Krebs le abrió las esposas.


  —Es usted un hombre de suerte, March.


  —No comprendo...


  —Tiene un tío favorito.


  Tap, tap, tap. Desde la oscuridad de la iglesia. Tap, tap, tap.


  —Tendría que haber acudido a mí de inmediato, muchacho —dijo Artur Nebe—. Se habría ahorrado tanta agonía. —Acarició la mejilla de March con la yema de sus dedos. En las sombras, March no podía distinguir los detalles de su rostro, solo un borrón pálido.


  —Coja mi pistola. —Krebs colocó la Luger en la mano izquierda de March—. ¡Cójala! Me engañó. Se apoderó de mi arma. ¿Comprende?


  Estaba soñando, ¿no? Pero la pistola parecía bastante sólida...


  Nebe estaba hablando todavía, una voz baja y urgente.


  —Oh, March, March. Krebs vino a verme esta tarde, sorprendido, ¡tan sorprendido! Me contó lo que tenía. Todos lo sospechábamos, por supuesto, pero nunca tuvimos las pruebas. Ahora tiene que salir de aquí. Por el bien de todos nosotros. Tiene que detener a esos bastardos...


  —Perdóneme, señor, pero nuestro tiempo casi se ha agotado —interrumpió Krebs. Señaló—: Por ahí, March. ¿Puede verlo? Un coche.


  Aparcada bajo una farola rota, al fondo del callejón, March solo pudo ver una sombra baja, y oyó el ruido de un motor en marcha.


  —¿Qué es esto? —Miró de un hombre a otro.


  —Vaya al coche y suba. No tenemos más tiempo. Contaré hasta diez, y entonces gritaré.


  —No nos falle, March. —Nebe le pellizcó la mejilla—. Su tío es un viejo, pero espera vivir lo suficiente para ver ahorcar a esos bastardos. Adelante. Saque los papeles. Publíquelos. Nos arriesgamos a todo al darle una oportunidad. Cójala. Vamos.


  —Voy a contar —dijo Krebs—. Uno, dos, tres...


  March vaciló, empezó a andar, entonces echó a correr, cojeando. La puerta del coche se abrió. Miró hacia atrás. Nebe había desaparecido ya en la oscuridad. Krebs se había llevado las manos a la boca y empezaba a gritar.


  March se volvió y avanzó hacia el coche que esperaba, desde donde lo llamaba una voz familiar.


  —¡Zavi! ¡Zavi!


  Séptima Parte
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  FÜHRERTAG


  
    La línea de ferrocarril a Cracovia continúa al noroeste más allá de Auschwitz (a 348 kilómetros de Viena), una ciudad industrial de 12.000 habitantes, la antigua capital de los ducados de Piast de Auschwitz y Zator (hotel Zator, 20 habitaciones), y de ahí parte una línea secundaria a Cracovia vía Skawina (69 kilómetros en tres horas)...
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  Las campanadas de medianoche sonaban dando la bienvenida al día. Los coches pasaban velozmente, haciendo cambios de luces, tocando el claxon, dejando una mancha de sonido colgando en la carretera tras ellos. Las sirenas de las fábricas se llamaban unas a otras sobre Berlín, como trenes estacionados.


  —Mi querido amigo, ¿qué te han hecho?


  Max Jaeger trataba de concentrarse en la conducción, pero cada pocos segundos su cabeza giraba hacia la derecha, en horrorizada fascinación, hacia el pasajero sentado junto a él.


  No dejaba de repetirlo.


  —¿Qué te han hecho?


  March estaba aturdido, sin poder distinguir qué era sueño y qué realidad. Había vuelto un poco la cabeza y miraba por la ventanilla trasera.


  —¿Adonde vamos, Max?


  —Solo Dios lo sabe. ¿Adonde quieres ir?


  La carretera tras ellos estaba despejada. March se giró cuidadosamente para mirar a Jaeger.


  —¿No te lo dijo Nebe?


  —Nebe dijo que tú lo dirías.


  March miró a los edificios que pasaban. No los vio. Pensaba en Charlie, en la habitación del hotel de Waldshut. Despierta, sola, esperándolo. Todavía faltaban más de ocho horas. Max y él tendrían las autobahnen casi para ellos solos. Probablemente podrían conseguirlo.


  —Estaba en el Markt —decía Jaeger—. A eso de las nueve. Suena el teléfono. Es el Tío Artur. «¡Sturmbannführer! ¿Hasta qué punto es Xavier March un buen amigo?» «No hay nada que no haría por él», dije yo. Entonces ya se sabía dónde estabas. Y él dijo, muy suavemente: «Muy bien, Sturmbannführer, veamos qué tal amigo es. Kreuzberg. Esquina de Axmannweg, al norte de la iglesia abandonada. Espere desde las doce menos cuarto hasta las doce y cuarto. Y ni una palabra a nadie o estará en un KZ por la mañana». Eso fue todo. Colgó.


  Había una capa de sudor en la frente de Jaeger. Miraba de la carretera a March una y otra vez.


  —Mierda, Zavi. No sé lo que estoy haciendo. Estoy asustado. Me dirijo al sur. ¿Está bien?


  —Muy bien.


  —¿No te alegras de verme?


  —Mucho.


  March se sintió desfallecer de nuevo. Retorció el cuerpo y bajó la ventanilla con la mano izquierda. Por encima del sonido del viento y los neumáticos, un ruido. ¿Qué era? Sacó la cabeza y miró. No podía verlo, pero sí oírlo en el cielo. El ronroneo de un helicóptero. Cerró la ventanilla.


  Recordó la transcripción telefónica. «¿Qué quiero? ¿Qué piensa que quiero? Asilo en su país...»


  Los indicadores del coche brillaban en verde pálido en la oscuridad. La tapicería olía a cuero nuevo.


  —¿Dónde conseguiste el coche, Max? —preguntó. Era un Mercedes, el último modelo.


  —Del depósito de Werderscher Markt. Una belleza, ¿verdad? Tiene el tanque lleno. Podemos ir a donde quieras. A cualquier parte.


  March empezó a reírse. No muy fuerte y no durante mucho tiempo, porque sus costillas doloridas pronto lo obligaron a callarse.


  —Oh, Max, Max —dijo—. Nebe y Krebs son tan buenos mentirosos, y tú eres tan penoso que casi me dan lástima por tenerte en su equipo.


  Jaeger miró al frente.


  —Te han llenado de drogas, Zavi. Te han hecho daño. Estás confuso, créeme.


  —Si hubieran escogido a cualquier otro conductor que no fueras tú, casi me lo habría tragado. Pero tú... Dime, Max: ¿por qué está tan vacía la carretera? Supongo que si siguieras a un coche nuevo repleto de aparatos electrónicos y transmitiendo una señal, no haría falta acercarse a más de un kilómetro. Sobre todo si puedes usar un helicóptero.


  —Arriesgo mi vida, y esta es mi recompensa —gimió Jaeger.


  March tenía la pistola de Krebs en la mano, en la izquierda, y era difícil sujetarla. Sin embargo, consiguió colocar el cañón en los gruesos pliegues del cuello de Jaeger.


  —Krebs me dio su pistola. Para añadir el toque esencial de autenticidad. Estoy seguro de que no está cargada. ¿Pero quieres correr el riesgo? Creo que no. Mantén la mano izquierda en el volante, Max, y los ojos fijos en la carretera, y con la derecha dame tu Luger. Muy despacio.


  —Te has vuelto loco.


  March aumentó la presión. El cañón se deslizó por la piel grasienta y descansó justo tras la oreja de Jaeger.


  —Muy bien, muy bien... —Jaeger le dio la pistola.


  —Excelente. Ahora voy a permanecer sentado apuntando tu gorda barriga, y si intentas algo, Max, cualquier cosa, te meteré una bala dentro. Y si tienes alguna duda, sigue ahí sentado y piénsalo. Llegarás a la conclusión de que no tengo nada que perder.


  —Zavi...


  —Calla. Sigue por esta carretera hasta que lleguemos a la autobahn exterior.


  Esperaba que Max no pudiera ver el temblor de su mano. Apoyó la pistola en su regazo. Era buena cosa, se dijo. Realmente buena. Demostraba que no la habían cogido. Ni habían descubierto dónde estaba. Porque si lo hubieran hecho, nunca habrían recurrido a esto.


  A veinticinco kilómetros al sur de la ciudad, las luces de la autobahn se extendían por la oscuridad como un collar. Grandes losas amarillas brotaban del suelo, mostrando en negro los nombres de las ciudades imperiales: en el sentido de las agujas del reloj, Stettin, a través de Danzig, Königsberg, Minsk, Posen, Cracovia, Kiev, Rostov, Odesa, Viena; luego hacia arriba a través de Munich, Nuremberg, Stuttgart, Estrasburgo, Frankfurt y Hanover, hasta Hamburgo.


  Siguiendo las indicaciones de March, giraron en sentido contrario. Veinte kilómetros más tarde, en la intersección de Friedersdorf, giraron a la derecha.


  Otro cartel: Liegnitz, Breslau, Kattowitz...


  Las estrellas cubrían el cielo. Pequeñas motas de nubes luminosas brillaban sobre los árboles.


  El Mercedes salió de la carretera y entró en la autobahn iluminada por la luna. La carretera brillaba como un ancho río. Tras ellos, girando para seguirlos, imaginó la cola de un dragón hecha de luces y pistolas.


  El era la cabeza. Los atraía hacia sí, apartándolos de ella, dirigiéndose al este a lo largo de la autopista vacía.
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  El dolor y el agotamiento lo asaltaban. Para mantenerse despierto, habló.


  —Supongo que tendremos que darle las gracias a Krause —dijo. Ninguno de los dos había hablado durante casi una hora. Los únicos sonidos eran el zumbido del motor y el tamborileo de las ruedas sobre el asfalto. Jaeger dio un respingo ante la voz de March.


  —¿Krause?


  —Krause se confundió de turno, y me ordenó a mí que fuera a Schwanenwerder en vez de a ti.


  —¡Krause! —Jaeger hizo una mueca extraña. Su rostro era un demonio teatral, pintado de verde. ¡Todos los problemas de su vida podían ser atribuidos a Krause!


  —La Gestapo lo arregló para que estuvieras de servicio el lunes por la noche, ¿no? ¿Qué te dijeron? «Habrá un cadáver en el Havel, Sturmbannführer. No se apresure en identificarlo. Pierda el archivo durante unos cuantos días...»


  —Algo así —murmuró Jaeger.


  —Y te quedaste dormido, y cuando llegaste al Markt el martes yo me había encargado ya del caso. Pobre Max. Nunca pudiste levantarte por la mañana. La Gestapo debe adorarte. ¿Con quién trataste?


  —Globocnik.


  —¡El propio Globus! —March silbó—. ¡Apuesto a que pensaste que era Navidad! ¿Qué te prometió, Max? ¿Un ascenso? ¿Un traslado a la Sipo?


  —Vete al carajo, March.


  —Así que entonces los mantuviste informados de todo lo que hacía. Cuando te dije que Jost había visto a Globus con el cadáver en el lago, pasaste la información y Jost desapareció. Cuando te llamé desde el apartamento de Stuckart, los avisaste de dónde estábamos y nos arrestaron. Registraron el apartamento de la mujer a la mañana siguiente porque les dijiste que tenía algo de la caja fuerte de Stuckart. Nos dejaron juntos en Prinz-Albrecht Strasse para que pudieras hacer por ellos el interrogatorio...


  La mano derecha de Jaeger se apartó velozmente del volante y agarró el cañón del arma, lo retorció intentando apoderarse de él, pero March tenía los dedos enganchados en el gatillo y lo apretó.


  La explosión en el espacio cerrado rasgó sus oídos. El coche se salió de la autobahn y subió a la franja de hierba que separaba los dos carriles. Rebotaron por el duro sendero. Por un instante, March pensó que había resultado herido, luego pensó que el herido era Jaeger. Pero este tenía ambas manos sobre el volante y luchaba por controlar el Mercedes, y March seguía en posesión del arma. El aire frío entraba en el coche a través de un agujero en el techo.


  Jaeger reía como un loco y decía algo, pero March estaba todavía sordo por el disparo. El coche abandonó la zona de hierba y regresó a la autobahn.


  En el shock del estampido, March cayó sobre su mano masacrada y casi perdió el conocimiento, pero la corriente de aire helado lo hizo recobrarse. Tenía un deseo frenético de terminar su historia: «Supe con certeza que me habías traicionado cuando Krebs me mostró la copia de la conversación grabada. Lo supe porque tú fuiste la única persona a la que hablé de la cabina telefónica de Bülow Strasse, de cómo Stuckart llamó a la chica...», pero el viento se llevó sus palabras. En cualquier caso, ¿qué importaba?


  En todo esto, la ironía era Nightingale.


  El americano había sido honesto; su amigo más íntimo, el traidor.


  Jaeger sonreía todavía como un lunático, hablando solo mientras conducía, las lágrimas resbalando por sus gruesas mejillas.


  Poco después de las cinco salieron de la autobahn para repostar en una gasolinera abierta toda la noche. Jaeger se quedó en el coche y a través de la ventanilla le dijo al encargado que llenara el tanque. March mantuvo la Luger presionada contra las costillas de Jaeger, pero este parecía haber abandonado la lucha. Se había encogido. No era más que un saco de carne con uniforme.


  El joven encargado de los surtidores miró el agujero del techo y a los dos SS-Sturmbannführer en el flamante Mercedes, pero se mordió los labios y no dijo nada.


  A través de la línea de árboles que separaba el área de servicio de la autobahn, March podía ver las luces ocasionales de los coches que pasaban. Pero no había ni rastro de la cabalgata que los seguía. Supuso que debían de haberse detenido un kilómetro antes, esperando a ver qué pretendía hacer a continuación.


  —Nunca quise hacerte ningún daño, Zavi —dijo Jaeger cuando volvieron a la carretera.


  March, que estaba pensando en Charlie, gruñó.


  —Globocnik es general de la policía, por el amor de Dios. Si te dice: «¡Jaeger! ¡Mire hacia otro lado!», tú miras al otro lado, ¿no? Quiero decir que es la ley, ¿no? ¡Tenemos que obedecer la ley!


  Jaeger apartó los ojos de la carretera lo suficiente para mirar a March, quien no dijo nada. Volvió su atención a la autobahn.


  —Luego, cuando me ordenó que le dijera lo que habías averiguado... ¿qué podía hacer yo?


  —Podías haberme advertido.


  —¿Sí? ¿Y qué habrías hecho? Te conozco: habrías seguido de todas formas. ¿Y dónde me habría dejado eso a mí... a mí y a Hannelore y las chicas? No todos estamos hechos para ser héroes, Zavi. Tiene que haber gente como yo, para que la gente como tú pueda parecer tan lista.


  Conducían hacia el amanecer. Por encima de las colinas boscosas ante ellos había un brillo pálido, como si una ciudad distante estuviera en llamas.


  —Ahora supongo que me matarán, por permitir que me quitaras el arma. Dirán que te dejé hacerlo. Me fusilarán. Jesús, es una broma pesada, ¿verdad? —Miró a March con los ojos humedecidos—. ¡Es una broma!


  —Es una broma —dijo March.


  Era de día cuando cruzaron el Oder. El río gris se extendía a cada lado del alto puente de acero. Un par de barcazas se entrecruzaron en el centro de las lentas aguas, y se saludaron con la bocina una a la otra.


  El Oder: la frontera natural de Alemania con Polonia. Excepto que ya no había ninguna frontera; no había ninguna Polonia.


  March miró hacia delante. Esta era la carretera que el Décimo Ejército de la Wehrmacht había recorrido en septiembre de 1939. En su mente, volvió a ver los viejos noticiarios: la artillería arrastrada por caballos, los Panzers, las tropas desfilando... La victoria había parecido tan fácil. ¡Cómo habían aplaudido!


  Había un anuncio de salida hacia Gleiwitz, la ciudad donde había empezado la guerra.


  Jaeger gemía.


  —Estoy agotado, Zavi. No puedo conducir ni un minuto más.


  —Ya no queda mucho —dijo March.


  Pensó en Globus. «Ya no queda nada, ni siquiera un ladrillo. Nadie lo creerá nunca. ¿Y le digo una cosa? Parte de usted tampoco lo cree.» Ese fue el peor momento, porque era cierto.


  Un Totenburg, una ciudadela de los muertos, se alzaba sobre una colina pelada no lejos de la carretera: cuatro torres de granito, de cincuenta metros de altura, dispuestas en cuadro y rodeando un obelisco de metal. Por un momento, mientras pasaban de largo, el débil sol destelló sobre el metal, como un espejo. Había docenas de túmulos similares desde aquí a los Urales, homenajes imperecederos a los alemanes que habían muerto, que estaban muriendo, que morirían por la conquista del este. Más allá de Silesia, en las estepas, las autobahnen estaban construidas sobre riscos para mantenerlas apartadas de las ventiscas de nieve: autopistas desiertas barridas implacablemente por el viento...


  Condujeron durante otros veinte kilómetros, dejando atrás las chimeneas de las fábricas de Kattowitz, y entonces March le dijo a Jaeger que saliera de la autobahn.


  Puede verla en su mente. Se está marchando del hotel. Le dice al recepcionista: «¿Está seguro de que no ha habido ningún mensaje?». El recepcionista sonríe. «Ninguno, Fräulein.» Lo ha preguntado una docena de veces. Un portero se ofrece a ayudarla con el equipaje, pero ella rehúsa. Se sienta en el coche frente al río, lee de nuevo la carta que ha encontrado oculta en su maleta: «Aquí tienes la llave de la bóveda, querida. Asegúrate de que vuelve a ver la luz algún día...». Pasa un minuto. Otro. Otro más. Ella sigue mirando al norte, en la dirección por la que él debería venir. Por fin, comprueba su reloj. Entonces asiente lentamente, pone el motor en marcha y gira a la derecha, hacia la carretera silenciosa.


  Ahora pasaban ante una zona industrial: campos marrones rodeados por setos ajados, hierba blancuzca, negras colinas de residuos de carbón, las torres de madera de viejos pozos mineros con ruedas espectrales, como esqueletos de molinos de viento.


  —Qué estercolero —dijo Jaeger—. ¿Qué pasa aquí?


  La carretera corría junto a una vía de tren, luego cruzaba un río. Ráfagas de escoria gomosa barrían las orillas. Estaban directamente a contraviento de Kattowitz. El aire apestaba a productos químicos y polvo de carbón. El cielo era de un amarillo sulfuroso, el sol un disco anaranjado en la niebla.


  Bajaron la colina, atravesaron un oscuro puente, luego un paso a nivel. Cerca, ya... March intentó recordar el burdo mapa esbozado por Luther.


  Llegaron a una encrucijada. Vaciló.


  —Gira a la derecha.


  Pasaron ante cobertizos de hierro corrugado, troncos de árboles, más vías de acero...


  Reconoció una vía en desuso.


  —¡Alto!


  Jaeger frenó.


  —Aquí es. Puedes apagar el motor.


  Qué silencio. Ni siquiera el canto de un pájaro.


  Jaeger miró con disgusto la estrecha carretera, los campos yermos, los árboles distantes. Un desierto.


  —¡Pero si estamos en mitad de ninguna parte!


  —¿Qué hora es?


  —Poco más de las nueve.


  —Enciende la radio.


  —¿Qué? ¿Quieres un poco de música? ¿La viuda alegre?


  —Enciéndela.


  —¿Qué emisora?


  —La emisora no importa. Si son las nueve, todas tendrán lo mismo.


  Jaeger pulsó un interruptor, giró un dial. Un ruido como un océano rompiendo contra una costa rocosa. Mientras buscaba la frecuencia el ruido se perdió, volvió, se perdió y regresó a toda potencia: no era el océano, sino un millón de voces humanas en plena aclamación.


  —Saca tus esposas, Max. Eso es. Dame la llave. Ahora encadénate al volante. Lo siento, Max.


  —Oh, Zavi...


  «¡Aquí viene! —gritaba el comentarista—. ¡Puedo verle! ¡Aquí viene!»


  Llevaba caminando poco más de cinco minutos y casi había alcanzado los bosques de abedules cuando oyó el helicóptero. Miró hacia atrás, más allá de la hierba ondulante, entre las vías perdidas. Un kilómetro por detrás, una docena de coches se habían unido al Mercedes. Una fila de figuras negras caminaba hacia él.


  Se volvió y siguió andando.


  «Ella detiene el coche en el cruce de fronteras... ahora. La bandera con la esvástica ondea sobre el puesto de aduanas. El guardia coge su pasaporte. "¿Con qué propósito sale de Alemania, Fräulein?" "Para asistir a la boda de una amiga. En Zurich." El guardia mira la fotografía del pasaporte y su cara, comprobando los datos del visado. "¿Viaja sola?" "Mi prometido tenía que acompañarme, pero se ha retrasado en Berlín. Cumpliendo con su deber, oficial. Ya sabe como es." Sonriente, natural... Eso es, querida. Nadie puede hacerlo mejor que tú.»


  Tenía los ojos fijos en el suelo. Debía de haber algo.


  «Un guardia la interroga, el otro rodea el coche. "¿Qué equipaje lleva, por favor?" "Solo ropa para pasar la noche. Y un regalo de boda." Adopta una expresión sorprendida: "¿Por qué? ¿Hay algún problema? ¿Quiere que deshaga la maleta?" Empieza a abrir la puerta... Oh, Charlie, no te pases. Los guardias intercambian una mirada...»


  Y entonces lo vio. Casi enterrado en la base de un retoño: una veta de rojo. Se inclinó y la recogió, la sopesó en la mano. El ladrillo estaba salpicado de líquenes amarillos, quemado por los explosivos, desgastado por las esquinas. Pero era sólido. Existía. Frotó el liquen con el pulgar y el polvo de carmín se le quedó en las uñas como sangre seca. Mientras se inclinaba para devolverlo a su sitio, vio otros, medio ocultos en la hierba: diez, veinte, un centenar...


  «Una hermosa muchacha, rubia, un buen día de fiesta... El guardia vuelve a comprobar sus papeles. Aquí solo dice que Berlín está ansioso por localizar a una americana, una morena. "No, Fräulein. —Le devuelve el pasaporte y hace un guiño al otro guardia—. No será necesario." La barrera se alza. "¡Heil Hitler!", dice él. "Heil Hitler", responde ella.


  «Adelante, Charlie. Adelante...


  »Es como si le oyera. Vuelve la cabeza hacia el este, hacia él, donde el sol es joven en el cielo, y mientras el coche avanza parece inclinar la cabeza, mostrando su acuerdo. Al otro lado del puente, la cruz blanca de Suiza. La luz de la mañana destella sobre el Rin...»


  Ella había escapado. March miró al cielo y lo supo, lo supo con una certeza absoluta.


  —¡Quédese donde está!


  La sombra negra del helicóptero revoloteó sobre él. A su espalda, gritos, mucho más cercanos ahora, órdenes metálicas, como de robot:


  —¡Suelte el arma!


  —¡Quédese donde está!


  —¡Quédese donde está!


  Se quitó la gorra y la lanzó, haciendo que rebotara sobre la hierba como su padre solía hacer rebotar piedras planas sobre el mar. Entonces sacó la pistola de su cintura, comprobó que estaba cargada, y avanzó hacia los silenciosos árboles.


  Nota del Autor


  Muchos de los personajes cuyos nombres son utilizados en esta novela existieron en realidad. Sus detalles biográficos son correctos hasta 1942. Sus destinos subsiguientes, naturalmente, fueron distintos.


  Josef Buhler, secretario de Estado del Gobierno General, fue condenado a muerte en Polonia y ejecutado en 1948.


  Wilhelm Stuckart fue arrestado al final de la guerra y pasó cuatro años en prisión. Fue liberado en 1949 y vivió en Berlín Occidental. En diciembre de 1953 murió en un «accidente» de coche cerca de Hannover: el «accidente» fue probablemente preparado por un pelotón de venganza que buscaba a los nazis que estaban todavía en libertad.


  Martin Luther intentó apartar al ministro alemán de Exteriores, Joachim von Ribentrop, en una lucha por el poder en 1943. Fracasó y fue enviado al campo de concentración de Sachsenhausen, donde intentó suicidarse. Fue liberado en 1945, poco después del final de la guerra, y murió en un hospital local por problemas cardíacos en mayo de 1945.


  Odilo Globocnik fue capturado por una patrulla británica en Weissensee, Carintia, el 31 de mayo de 1945. Se suicidio ingiriendo una cápsula de cianuro.


  Reinhard Heydrich fue asesinado en Praga por agentes checos en el verano de 1942.


  El destino de Artur Nebe, curiosamente, es más misterioso. Se cree que estuvo implicado en el complot de 1944 contra Hitler, que se ocultó en una isla del Wannsee y fue traicionado por una amante rechazada. Oficialmente, fue ejecutado en Berlín el 21 de marzo de 1945. Sin embargo, se dice que fue visto después en Italia e Irlanda.


  Los personajes que se mencionan como asistentes a la Conferencia de Wannsee así lo hicieron. Alfred Meyer se suicidó en 1945. Roland Freisler murió en un ataque aéreo en 1945. Friedrich Kritzinger murió en libertad después de una grave enfermedad. Adolf Eichmann fue ejecutado por los israelíes en 1962. Karl Schöngarth fue condenado a muerte por un tribunal británico en 1946. Otto Hoffmann fue sentenciado a quince años de prisión por una corte marcial americana. Heinrich Müller desapareció al final de la guerra. Los demás continúan con vida, bien en Alemania o en Sudamérica.


  Los siguientes documentos citados en el texto son auténticos: la invitación de Heydrich a la Conferencia de Wannsee; la orden de Göring a Heydrich del 31 de julio de 1941; los despachos del embajador alemán describiendo los comentarios de Joseph P. Kennedy; la orden de la Oficina Central de Construcción de Auschwitz; el horario de trenes (resumido); los extractos de las Actas de la Conferencia de Wannsee; el memorando sobre el uso del pelo de los prisioneros.


  Cuando he creado documentos, he intentado hacerlo sobre la base de los hechos: por ejemplo, la Conferencia de Wannsee fue en efecto pospuesta, y sus actas fueron escritas de forma mucho más completa por Eichmann y luego corregidas por Heydrich.


  Hitler, significativamente, evitó poner su nombre en nada que pareciera una orden directa para la Solución Final, pero es casi seguro que dio instrucciones verbales en el verano de 1941.


  El Berlín de este libro es el Berlín que Albert Speer planeaba construir. El retrato de Cecilia Gallerani de Leonardo da Vinci fue recuperado en Alemania al final de la guerra y devuelto a Polonia.
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