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Eran más o menos las once de un día nublado de mediados de octubre, y se tenía la sensación de que podía empezar a llover con fuerza pese a la limpidez del cielo en las estribaciones de la sierra. Me había puesto el traje azul añil, con camisa azul marino, corbata y pañuelo a juego en el bolsillo del pecho, zapatos negros, calcetines negros de lana con dibujos laterales de color azul marino. Iba bien arreglado, limpio, afeitado y sobrio y no me importaba nada que lo notase todo el mundo. Era sin duda lo que debe ser un detective privado bien vestido. Me disponía a visitar a cuatro millones de dólares.

El vestíbulo principal de la residencia Sternwood tenía una altura de dos pisos. Sobre la doble puerta principal, que hubiera permitido el paso de una manada de elefantes indios, había una amplia vidriera que mostraba a un caballero de oscura armadura rescatando a una dama atada a un árbol y sin otra ropa que una cabellera muy larga y conveniente. El adalid había levantado la visera del casco para mostrarse sociable, y estaba tratando de deshacer los nudos que aprisionaban a la dama, pero sin conseguir ningún resultado práctico. Me quedé allí parado y pensé que, si viviera en la casa, antes o después tendría que trepar allí arriba para ayudarle. No daba la impresión de esforzarse mucho.

Había puertasventanas al fondo del vestíbulo y, más allá, una amplia extensión de césped color esmeralda que llegaba hasta un garaje muy blanco, delante del cual un joven chófer, esbelto y moreno, con relucientes polainas negras, limpiaba un Packard descapotable de color granate. Más allá del garaje se alzaban algunos árboles ornamentales, arreglados con tanto cuidado como si fueran caniches. Y todavía quedaba sitio para un invernadero de grandes dimensiones con techo abovedado. Finalmente más árboles y, al fondo de todo, la línea sólida, desigual y cómoda de las últimas estribaciones de la sierra.

En el lado este del vestíbulo una escalera exenta, con suelo de azulejos, se alzaba hasta una galería con una barandilla de hierro forjado y otra historia caballeresca recogida en vidriera. Por todo el perímetro, grandes sillas de respaldo recto con asientos redondos de felpa roja ocupaban espacios vacíos a lo largo de las paredes. No parecía que nadie se hubiera sentado nunca en ellas. En el centro de la pared orientada hacia el oeste había una gran chimenea vacía con una pantalla de latón dividida en cuatro paneles por medio de bisagras y, encima de la chimenea, una repisa de mármol con cupidos en los extremos. Sobre la repisa colgaba un retrato al óleo de grandes dimensiones y, encima del cuadro, cruzados en el interior de un marco de cristal, dos gallardetes de caballería agujereados por las balas o comidos por la polilla. El retrato era de un oficial en una postura muy rígida y con uniforme de gala, aproximadamente de la época de la guerra entre México y Estados Unidos. El militar tenía bigote y mosca negros, ojos duros y ardientes también negros como el carbón y todo el aspecto de alguien a quien no sería conveniente contrariar. Pensé que quizá fuera el abuelo del general Sternwood. Difícilmente podía tratarse del general en persona, incluso aunque me hubieran informado de que, pese a tener dos hijas veinteañeras, era un hombre muy mayor.

Todavía contemplaba los ardientes ojos negros del militar cuando se abrió una puerta, muy atrás, por debajo de la escalera. No era el mayordomo que volvía. Era una jovencita corno de unos veinte años, pequeña y delicadamente proporcionada, pero con aspecto resistente. Llevaba unos pantalones de color azul pálido que le sentaban bien. Caminaba como si flotase. Su cabello -mucho más corto de lo que reclama la moda actual de peinado a lo paje- era una magnífica onda leonada. Los ojos, gris pizarra, casi carecían de expresión cuando me miraron. Se me acercó y al sonreír abrió la boca, mostrándome afilados dientecitos de depredador -tan blancos como médula fresca de naranja y tan relucientes como porcelana-, que brillaban entre sus labios finos, demasiado tensos. A su cara le faltaba color y reflejaba cierta falta de salud.

- Más bien alto, ¿no es cierto? -dijo.

- No era ésa mi intención.

Se le abrieron mucho los ojos, sorprendida. Estaba pensando. Comprendí, pese a lo breve de nuestra relación, que pensar sería siempre una cosa más bien molesta para ella.

- Además de bien parecido -añadió-. Seguro que lo sabe.

Dejé escapar un gruñido.

- ¿Cómo se llama?

- Reilly -dije-. Chucho Reilly.

- Un nombre curioso.

Se mordió el labio, torció la cabeza un poco y me miró de reojo. Bajó los párpados hasta que las pestañas casi le acariciaron las mejillas y luego los alzó muy despacio, como si fueran un telón teatral: un truco con el que llegaría a familiarizarme, destinado a lograr que me tumbara patas arriba.

- ¿Boxeador profesional? -me preguntó cuando no lo hice.

- No exactamente. Soy sabueso.

- Ah… -Enfadada, agitó la cabeza, y el cálido color de sus cabellos resplandeció en la luz más bien escasa del enorme vestíbulo-. Me está tomando el pelo.

- Ajá.

- ¿Cómo?

- No pierda el tiempo -dije. Ya me ha oído.

- No ha dicho nada. No es más que un bromista. -Alzó un pulgar y se lo mordió. Era un pulgar con una forma curiosa, delgado y estrecho como un dedo corriente, sin curva en la segunda falange. Se lo mordió y lo chupó despacio, girándolo lentamente dentro de la boca, como un bebé con un chupete.

»Es usted terriblemente alto -dijo. Luego dejó escapar una risita, secretamente regocijada. A continuación giró el cuerpo lenta y ágilmente, sin levantar los pies del suelo. Las manos le colgaron sin vida. Después se inclinó hacia mí hasta caer de espaldas sobre mis brazos. La sujeté para impedir que se rompiera la cabeza contra el suelo de mosaico, agarrándola por los sobacos, pero las piernas se le doblaron de inmediato. Tuve que hacer fuerza para que no se cayera. Ya con la cabeza sobre mi pecho, la giró para mirarme y lanzó otra risita.

»Es usted muy atractivo -rió-. Yo también.

No dije nada. De manera que el mayordomo eligió aquel momento tan conveniente para regresar por la puerta que daba al jardín y verme con ella en brazos.

No pareció preocuparle. Era un hombre alto, delgado y de pelo cano, de unos sesenta años, más o menos. Sus ojos azules eran todo lo remotos que pueden ser unos ojos. Tenía piel suave y reluciente y se movía como una persona con excelentes músculos. Atravesó lentamente el vestíbulo en dirección nuestra y la chica se apartó de mí precipitadamente. Luego corrió hasta el principio de la escalera y la subió como un gamo. Había desaparecido antes de que yo pudiera respirar hondo y soltar el aire.

El mayordomo dijo con voz totalmente neutra:

- El general le recibirá ahora, señor Marlowe.

Alcé discretamente la barbilla hundida en el pecho e hice un gesto de asentimiento.

- ¿Quién es? -pregunté.

- La señorita Carmen Sternwood, señor.

- Deberían ustedes destetarla. Parece que ya tiene edad suficiente.

Me miró con cortés seriedad y repitió el anuncio que acababa de hacerme.
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Salimos por la puerta doble que daba al jardín y avanzamos por un sendero muy uniforme de baldosas rojas que bordeaba el lado del césped más alejado del garaje. El chófer de aspecto juvenil había sacado un majestuoso sedán, negro y con cromados, y estaba limpiándole el polvo. El sendero nos llevó hasta un lateral del invernadero, donde el mayordomo abrió una puerta y se hizo a un lado. Me encontré con un vestíbulo donde hacía un calor de horno. El mayordomo entró detrás de mí, cerró la puerta exterior, abrió la interior y también atravesamos la segunda. Entonces empezó a hacer calor de verdad. El aire era denso, húmedo, lleno de vapor y perfumado con el empalagoso olor de orquídeas tropicales en plena floración. Las paredes y el techo de cristal estaban muy empañados, y grandes gotas de humedad caían ruidosamente sobre las plantas. La luz tenia un color verdoso irreal, como luz filtrada a través de un acuario. Las plantas lo llenaban todo, un verdadero bosque, con desagradables hojas carnosas y tallos como dedos de muertos recién lavados. Y olían de manera tan agobiante como alcohol en ebullición debajo de una manta.

El mayordomo se esforzó al máximo por guiarme sin que las hojas empapadas me golpearan la cara y, al cabo de un rato, llegamos a un claro en el centro de la jungla, bajo el techo abovedado. Allí, en una zona de baldosas exagonales, habían extendido una vieja alfombra turca de color rojo; sobre la alfombra se hallaba una silla de ruedas y, desde la silla de ruedas, nos veía venir un anciano a todas luces agonizante con unos ojos muy negros de los que hacía ya tiempo que había desaparecido todo el fuego, pero que conservaban aún la franqueza de los del retrato que colgaba sobre la repisa de la chimenea en el gran vestíbulo. El resto de la cara era una máscara plomiza, de labios exangües, nariz afilada, sienes hundidas y el giro hacia el exterior de los lóbulos de las orejas que marca la cercanía de la desintegración. El cuerpo, largo y flaco, estaba envuelto -pese al calor sofocante- en una manta de viaje y un albornoz de un rojo desvaído. Las manos, semejantes a garras, de uñas moradas, estaban apenas cruzadas sobre la manta de viaje. Algunos mechones de lacio pelo cano se aferraban a su cráneo, como flores silvestres luchando por la supervivencia sobre una roca desnuda.

El mayordomo se colocó delante de él y dijo:

- El señor Marlowe, mi general.

El anciano no se movió ni habló; no hizo siquiera un gesto de asentimiento. Se limitó a mirarme sin dar signo alguno de vida. El mayordomo empujó una húmeda silla de mimbre contra la parte posterior de mis piernas, obligándome a sentarme. Luego, con un hábil movimiento, se apoderó de mi sombrero.

El anciano sacó la voz del fondo de un pozo y dijo:

- Brandy, Norris. ¿Cómo le gusta el brandy, señor Marlowe?

- De cualquier manera -dije.

El mayordomo se alejó entre las abominables plantas. El general habló de nuevo, despacio, utilizando sus fuerzas con el mismo cuidado con que una corista sin trabajo usa las últimas medias presentables que le quedan.

- A mí me gustaba tomarlo con champán. El champán ha de estar tan frío como el invierno en Valley Forge antes de añadirlo a la tercera parte de una copa de brandy. Se puede quitar la chaqueta, señor Marlowe. Aquí hace demasiado calor para cualquier hombre que tenga sangre en las venas.

Me puse en pie, me desprendí de la americana, saqué un pañuelo del bolsillo y me sequé la cara, el cuello y las muñecas. Saint Louis en agosto no era nada comparado con aquel invernadero. Volví a sentarme, busqué maquinalmente un cigarrillo y luego me detuve. El anciano advirtió mi gesto y sonrió débilmente.

- Puede fumar. Me gusta el olor a tabaco.

Encendí el cigarrillo y arrojé una buena bocanada en dirección al anciano, que lo olisqueó como un terrier la madriguera de una rata. La débil sonrisa le distendió un poco las comisuras en sombra de la boca.

- Triste situación la de un hombre obligado a satisfacer sus vicios por tercero interpuesto -dijo con sequedad-. Contempla usted una reliquia muy descolorida de una existencia bastante llamativa; un inválido paralizado de ambas piernas y con sólo medio vientre. Son muy escasas las cosas que puedo comer y mi sueño está tan cerca de la vigilia que apenas merece la pena darle ese nombre. Se diría que me nutro sobre todo de calor, como una araña recién nacida, y las orquídeas son una excusa para el calor. ¿Le gustan las orquídeas?

- No demasiado -dije.

El general cerró los ojos a medias.

- Son muy desagradables. Su carne se parece demasiado a la de los hombres. Y su perfume tiene la podredumbre dulzona del de una prostituta.

Me quedé mirándolo con la boca abierta. El calor húmedo y pegajoso era como un sudario a nuestro alrededor. El anciano hacía unos gestos de asentimiento tan medidos como si su cuello tuviera miedo del peso de la cabeza. Luego apareció el mayordomo, que salió de entre la jungla con el carrito de las bebidas, me preparó un brandy con soda, envolvió el cubo del hielo con una servilleta húmeda y volvió a desaparecer entre las orquídeas sin hacer ruido. Más allá de la jungla una puerta se abrió y se cerró.

Tomé un sorbo de brandy. Una y otra vez el anciano se pasó la lengua por los labios mientras me contemplaba, moviéndolos lentamente, uno sobre otro, con fúnebre concentración, como un empresario de pompas fúnebres secándose las manos después de habérselas lavado.

- Hábleme de usted, señor Marlowe. Supongo que tengo derecho a preguntar.

- Por supuesto, pero no hay mucho que contar. Tengo treinta y tres años, fui a la universidad una temporada y todavía sé hablar inglés si alguien me lo pide, cosa que no sucede con mucha frecuencia en mi oficio. Trabajé en una ocasión como investigador para el señor Wilde, el fiscal del distrito. Su investigador jefe, un individuo llamado Bernie Ohls, me llamó y me dijo que quería usted verme. Sigo soltero porque no me gustan las mujeres de los policías.

- Y cultiva una veta de cinismo -sonrió el anciano-. ¿No le gustó trabajar para Wilde?

- Me despidieron. Por insubordinación. Consigo notas muy altas en materia de insubordinación, mi general.

- A mí me sucedía lo mismo. Me alegra oírlo. ¿Qué sabe de mi familia?

- Se me ha dicho que es usted viudo y que tiene dos hijas jóvenes, las dos bonitas y alocadas. Una de ellas se ha casado en tres ocasiones, la última con un antiguo contrabandista, al que conocían en su círculo con el nombre de Rusty Regan. Eso es todo lo que he oído, mi general.

- ¿Hay algo que le haya parecido peculiar?

- Quizá el capítulo de Rusty Regan. Pero siempre me he llevado bien con los contrabandistas.

Mi interlocutor me obsequió con otro de sus conatos de sonrisa, tan económicos.

- Parece que a mí me sucede lo mismo. Siento gran afecto por Rusty. Un irlandés grandote con el pelo rizado, natural de Clonmel, de ojos tristes y una sonrisa tan amplia como el bulevar Wilshire. La primera vez que lo vi pensé lo mismo que probablemente piensa usted: que se trataba de un aventurero que había tenido la suerte de dar el braguetazo.

- Debe de haberle caído muy bien -dije-. Aprendió a expresarse como lo hubiera hecho él.

Escondió las afiladas manos exangües bajo el borde de la manta de viaje. Yo aplasté la colilla del pitillo y terminé mi copa.

- Fue un soplo de vida para mí…, mientras duró. Pasaba horas conmigo, sudando como un chancho, bebiendo brandy a litros y contándome historias sobre la revolución irlandesa. Había sido oficial del IRA. Ni siquiera estaba legalmente en Estados Unidos. Su boda fue una cosa ridícula, por supuesto, y es probable que no durase ni un mes como tal matrimonio. Le estoy contando los secretos de la familia, señor Marlowe.

- Siguen siendo secretos -dije-. ¿Qué ha sido de él?

El anciano me miró con rostro inexpresivo.

- Se marchó, hace un mes. Bruscamente, sin decir una palabra a nadie. Sin despedirse de mí. Eso me dolió un poco, pero estaba educado en una escuela muy dura. Tendré noticias suyas cualquier día de éstos. Mientras tanto, vuelven a querer chantajearme.

- ¿Vuelven? -dije yo.

Sacó las manos de debajo de la manta con un sobre marrón.

- Me habría compadecido sinceramente de cualquiera que hubiese tratado de chantajearme cuando Rusty andaba por aquí. No mucho antes de que él apareciera (es decir, hace nueve o diez meses) pagué cinco mil dólares a un individuo llamado Joe Brody para que dejara en paz a mi hija Carmen.

- Ah -dije.

El general alzó las finas cejas canas.

- ¿Qué significa eso?

- Nada -respondí.

Siguió mirándome fijamente, frunciendo a medias el ceño.

- Coja este sobre y examine lo que hay dentro -dijo al cabo de un rato-. Y sírvase otro brandy.

Recogí el sobre de sus rodillas y volví a sentarme. Me sequé las palmas de las manos y le di la vuelta. Estaba dirigido al general Guy Sternwood, 3765 Alta Brea Crescent, West Hollywood, California. Habían escrito la dirección con tinta, utilizando el tipo de letra de imprenta inclinada que usan los ingenieros. El sobre había sido abierto. Saqué de dentro una tarjeta marrón y tres hojas de un papel muy poco flexible. La tarjeta era de fina cartulina marrón, impresa en oro: «Arthur Gwynn Geiger». Sin dirección. Y con letra muy pequeña en la esquina inferior izquierda: «Libros raros y ediciones de lujo». Le di la vuelta a la tarjeta. Más letra de imprenta, esta vez inclinada hacia el otro lado. «Muy señor mío: Pese a la imposibilidad de reclamar legalmente lo que aquí le incluyo (reconozco con toda sinceridad que se trata de deudas de juego) doy por sentado que preferirá usted pagarlas. Respetuosamente, A. G. Geiger.»

Examiné las tiesas hojas de papel blanco. Se trataba de pagarés impresos, completados con tinta, con distintas fechas de comienzos de septiembre, un mes antes. «Me comprometo a pagar a Arthur Gwynn Geiger, cuando lo solicite, la suma de Mil dólares ($i.000,00) sin intereses, por valor recibido. Carmen Sternwood.»

La letra de la parte escrita a mano era desordenada e infantil, con muchas florituras y con círculos en lugar de puntos. Me preparé otro brandy, tomé un sorbo y dejé a un lado el sobre con su contenido.

- ¿Sus conclusiones? -preguntó el general.

- Todavía no las tengo. ¿Quién es ese tal Arthur Gwynn Geiger? -No tengo ni la más remota idea.

- ¿Qué dice Carmen?

- No se lo he preguntado. Y no tengo intención de hacerlo. Si se lo preguntara, se chuparía el pulgar y se haría la inocente.

- Me encontré con ella en el vestíbulo. Y fue eso lo que hizo conmigo. Luego trató de sentárseme en el regazo.

Nada cambió en la expresión del general. Sus manos entrelazadas siguieron descansando, tranquilas, sobre el borde de la manta de viaje, y el calor, que a mí me hacía borbotear como un guiso puesto al fuego, no parecía proporcionarle siquiera un poco de tibieza.

- ¿Tengo que mostrarme cortés? -pregunté-. ¿O basta que me comporte con naturalidad?

- No he advertido que le atenacen muchas inhibiciones, señor Marlowe. -¿Salen juntas sus dos hijas?

- Creo que no. Me parece que las dos siguen caminos de perdición separados y un tanto divergentes. Vivian es una criatura malcriada, exigente, lista e implacable. Carmen es una niña a la que le gusta arrancarle las alas a las moscas. Ninguna de las dos tiene más sentido moral que un gato. Yo tampoco. Ningún Sternwood lo ha tenido nunca. Siga.

- Imagino que se las ha educado bien. Las dos saben lo que hacen.

- A Vivían se la envió a buenos colegios para las clases altas y luego a la universidad. Carmen fue a media docena de centros cada vez más liberales, y acabó donde había empezado. Supongo que ambas tenían, y todavía tienen, los vicios usuales. Si le resulto un tanto siniestro como progenitor, señor Marlowe, se debe a que mi control sobre la vida es demasiado reducido para dedicar espacio alguno a la hipocresía victoriana. -Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos, que luego volvió a abrir con brusquedad-. No necesito añadir que el varón que se permite ser padre a los cincuenta y cuatro años se merece todo lo que le sucede.

Bebí otro sorbo de mi brandy e hice un gesto de asentimiento. El pulso le latía visiblemente en la gris garganta descarnada, pero era tan lento, al mismo tiempo, que apenas se le podía calificar de pulso. Un anciano muerto en dos terceras partes, pero todavía decidido a creer que podía mantener el rumbo.

- ¿Sus conclusiones? -preguntó de repente.

- Yo pagaría.

- ¿Por qué?

- Es cuestión de elegir entre muy poco dinero o muchas molestias. Ha de haber algo detrás. Pero nadie le va a romper el corazón si no lo han hecho ya antes. Y un número enorme de estafadores tendrían que robarle durante muchísimo tiempo para que llegara a darse cuenta.

- Me queda un poco de orgullo, señor Marlowe -respondió con frialdad.

- Alguien está contando con eso. Es la manera más fácil de engañarlos. Eso o la policía. Geiger podría cobrar esos pagarés, a no ser que usted demostrara que se trata de una estafa. En lugar de eso se los ofrece como regalo y reconoce que son deudas de juego, lo que le permite a usted defenderse, incluso aunque Geiger se hubiera quedado con los pagarés. Si se trata de un sinvergüenza, sabe lo que hace, y si es un tipo honrado con un pequeño negocio de préstamos para ayudarse, es normal que recupere su dinero. ¿Quién era ese Joe Brody al que pagó cinco mil dólares?

- Creo que un jugador de ventaja. Apenas lo recuerdo. Norris lo sabrá. Mi mayordomo.

- Sus hijas disponen de dinero propio, ¿no es eso, mi general?

- Vivian sí, pero no demasiado. Carmen es todavía menor, de acuerdo con las disposiciones del testamento de su madre. Las dos reciben una generosa asignación mía.

- Estoy en condiciones de quitarle de encima a ese tal Geiger, mi general, si es eso lo que quiere -dije-. Sea quien sea y tenga lo que tenga. Puede que le cueste algo de dinero, aparte de lo que me pague a mí. Y, por supuesto, no le servirá de gran cosa. Nunca se consigue nada dándoles dinero. Está usted en su lista de nombres productivos.

- Me hago cargo. -Bajo la descolorida bata roja, sus hombros, anchos pero descarnados, esbozaron un gesto de indiferencia-. Hace un momento ha hablado usted de pagar a ese Geiger. Ahora dice que no me servirá de nada.

- Quiero decir que quizá sea más barato y más fácil aceptar cierto grado de presión. Eso es todo.

- Mucho me temo que soy más bien una persona impaciente, señor Marlowe. ¿Cuáles son sus honorarios?

- Veinticinco dólares diarios más gastos…, cuando tengo suerte. -Entiendo. Parece razonable tratándose de extirpar bultos patológicos de las espaldas ajenas. Una operación muy delicada. Espero que se dé cuenta de ello y que realice la intervención conmocionando lo menos posible al paciente. Quizá resulten ser varios, señor Marlowe.

Terminé el segundo brandy y me sequé los labios y la cara. El calor no resultaba menos intenso después de una bebida alcohólica. El general parpadeó y tiró del borde de la manta de viaje.

- ¿Puedo llegar a un acuerdo con ese individuo si me parece remotamente sincero?

- Sí. El asunto está por completo en sus manos. Nunca hago las cosas a medias. -Le libraré de ese individuo -dije-. Tendrá la impresión de que se le ha caído un puente encima.

- Estoy seguro de ello. Y ahora deberá disculparme. Estoy cansado. -Se inclinó y tocó un timbre en el brazo de su sillón de ruedas. El hilo estaba enchufado a un cable negro que se perdía entre las amplias cajas de color verde oscuro donde las orquídeas crecían y se pudrían. El general cerró los ojos, volvió a abrirlos en una breve mirada penetrante, y se acomodó entre sus cojines. Los párpados bajaron de nuevo y ya no volvió a interesarse por mí.

Me puse en pie, recogí la chaqueta de la húmeda silla de mimbre, salí con ella entre las orquídeas, abrí las dos puertas del invernadero y, al encontrarme con el aire fresco de octubre, me llené los pulmones de oxígeno. El chófer que trabajaba junto al garaje había desaparecido. El mayordomo se acercó a buen paso por el camino de baldosas rojas con la espalda tan recta como una tabla de planchar. Me puse la chaqueta y lo contemplé mientras se acercaba.

Se detuvo a medio metro y me dijo con aire circunspecto:

- A la señora Regan le gustaría hablar con usted antes de que se marche. Y, por lo que respecta al dinero, el general me ha dado instrucciones para que le entregue un cheque por la cantidad que usted considere conveniente.

- ¿Cómo le ha dado esas instrucciones?

Pareció sorprendido, pero luego sonrió.

- Ah, ya entiendo. Es usted detective, por supuesto. Por la manera de tocar el timbre.

- ¿Es usted quien firma los cheques?

- Es mi privilegio.

- Eso debería evitarle la fosa común. No tiene que darme ahora ningún dinero, gracias. ¿Por qué desea verme la señora Regan?

Sus ojos azules, honestos, me miraron calmosamente.

- Tiene una idea equivocada sobre el motivo de su visita, señor Marlowe. -¿Quién la ha informado de mi visita?

- Las ventanas de la señora Regan dan al invernadero. Nos vio entrar. He tenido que decirle quién era usted.

- No me gusta eso -dije.

Sus ojos azules se helaron.

- ¿Trata de decirme cuáles son mis deberes, señor Marlowe?

- No. Pero me estoy divirtiendo mucho tratando de adivinar en qué consisten. Nos miramos durante unos instantes. Norris con ferocidad antes de darse la vuelta.
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La habitación era demasiado grande, el techo y las puertas demasiado altas, y la alfombra blanca que cubría todo el suelo parecía nieve recién caída sobre el lago Arrowhead. Había espejos de cuerpo entero y chismes de cristal por todas partes. Los muebles de color marfil tenían adornos cromados, y las enormes cortinas del mismo color se derramaban sobre la alfombra blanca a un metro de las ventanas. El blanco hacía que el marfil pareciera sucio y el marfil hacía que el blanco resultara exangüe. Las ventanas daban a las oscurecidas estribaciones de la sierra. Llovería pronto. Ya se notaba la presión en el aire.

Me senté en el borde de un sillón muy blando y profundo y miré a la señora Regan, que era merecedora de atención, además de peligrosa. Estaba tumbada en una chaiselongue modernista, sin zapatos, de manera que contemplé sus piernas, con las medias de seda más transparentes que quepa imaginar. Parecían colocadas para que se las mirase. Eran visibles hasta la rodilla y una de ellas bastante más allá. Las rodillas eran redondas, ni huesudas ni angulosas. Las pantorrillas merecían el calificativo de hermosas, y los tobillos eran esbeltos y con suficiente línea melódica para un poema sinfónico. Se trataba de una mujer alta, delgada y en apariencia fuerte. Apoyaba la cabeza en un almohadón de satén de color marfil. Cabello negro y fuerte con raya al medio y los ojos negros ardientes del retrato del vestíbulo. Boca y barbilla bien dibujadas. Aunque los labios, algo caídos, denotaban una actitud malhumorada, el inferior era sensual.

Tenía una copa en la mano. Después de beber me miró fríamente por encima del borde de cristal.

- De manera que es usted detective privado -dijo-. Ignoraba que existieran, excepto en los libros. O, en caso contrario, creía que se trataba de hombrecillos grasientos que espiaban en los vestíbulos de los hoteles.

No me concernía nada de todo aquello, de manera que dejé que se lo llevara la corriente. La señora Regan abandonó la copa sobre el brazo plano de la chaiselongue, hizo brillar una esmeralda y se tocó el pelo.

- ¿Le ha gustado mi padre? -preguntó, hablando muy despacio. -Me ha gustado -respondí.

- A mi padre le gustaba Rusty. Supongo que sabe quién es Rusty. -Ajá.

- Rusty era campechano y vulgar a veces, pero muy de carne y hueso, y papá se divertía mucho con él. No debería haber desaparecido como lo hizo. Papá está muy dolido, aunque no lo diga. ¿O sí se lo ha dicho?

- Dijo algo acerca de eso.

- A usted no se le va la fuerza por la boca, ¿verdad, señor Marlowe? Pero papá quiere que se le encuentre, ¿no es cierto?

Me quedé mirándola cortésmente durante una pausa.

- Sí y no -respondí.

- No se puede decir que eso sea una respuesta. ¿Cree que lo podrá encontrar?

- No he dicho que fuese a intentarlo. ¿Por qué no probar con la Oficina de Personas Desaparecidas? Cuentan con una organización. No es tarea para un solo individuo.

- No, no; papá no querría por nada del mundo que interviniera la policía. -Desde el otro lado de la copa me miró de nuevo, muy segura de sí, antes de vaciarla y de tocar el timbre. Una doncella entró en la habitación por una puerta lateral. Era una mujer de mediana edad, de rostro largo y amable, algo amarillento, nariz larga, ausencia de barbilla y grandes ojos húmedos. Parecía un simpático caballo viejo al que hubieran soltado en un prado para que pastara después de muchos años de servicio. La señora Regan agitó la copa vacía en su dirección y la doncella le sirvió otra, se la entregó y salió de la habitación sin pronunciar una sola palabra, ni mirar una sola vez en mi dirección.

Cuando la puerta se hubo cerrado, la señora Regan dijo:

- Y bien, ¿qué es lo que se propone hacer?

- ¿Cómo y cuándo se largó?

- ¿Papá no se lo ha contado?

Le sonreí con la cabeza inclinada hacia un lado. La señora Regan enrojeció. Sus cálidos ojos negros manifestaron enfado.

- No entiendo qué razones puede tener para ser tan reservado -dijo con tono cortante-. Y no me gustan sus modales.

- Tampoco a mí me entusiasman los suyos -dije-. No he sido yo quien ha pedido verla. Me ha mandado usted a buscar. No me importa que se dé aires conmigo, ni que se saque el almuerzo de una botella de scotch. Tampoco me parece mal que me enseñe las piernas. Son unas piernas estupendas y es un placer contemplarlas. Como tampoco me importa que no le gusten mis modales. Son detestables. Sufro pensando en ellos durante las largas veladas del invierno. Pero no pierda el tiempo tratando de sonsacarme.

Dejó la copa con tanta violencia que el contenido se derramó sobre uno de los cojines de color marfil. Bajó las piernas al suelo y se puso en pie echando fuego por los ojos y con las ventanas de la nariz dilatadas. Tenía la boca abierta y vi cómo le brillaban los dientes. Apretó tanto los puños que los nudillos perdieron por completo el color.

- No consiento que nadie me hable de esa manera -dijo con la voz velada.

Seguí donde estaba y le sonreí. Muy despacio, la señora Regan cerró la boca y contempló la bebida derramada. Luego se sentó en el borde de la chaiselongue y apoyó la barbilla en una mano.

- ¡Vaya! ¡Qué hombre tan sombrío, tan guapo y tan bruto! Debiera tirarle un Buick a la cabeza.

Froté una cerilla contra la uña del dedo gordo y, de manera excepcional, se encendió. Lancé al aire una nube de humo y esperé.

- Detesto a los hombres autoritarios -dijo-. No los soporto.

- ¿De qué es de lo que tiene miedo exactamente, señora Regan?

Abrió mucho los ojos. Luego se le oscurecieron, hasta dar la impresión de que eran todo pupila. Incluso pareció que se le arrugaba la nariz.

- Mi padre no le ha mandado llamar por esa razón -dijo con voz crispada, de la que aún colgaban retazos de indignación-. No se trataba de Rusty, ¿no es cierto?

- Será mejor que se lo pregunte usted.

Estalló de nuevo.

- ¡Salga! ¡Váyase al infierno!

Me puse en pie.

- ¡Siéntese! -me gritó.

Volví a sentarme. Tamborileé con los dedos de una mano en la palma de la otra y esperé.

- Por favor -dijo-. Se lo ruego. Usted podría encontrar a Rusty…, si papá quisiera que lo hiciese.

Tampoco aquello funcionó. Asentí con la cabeza y pregunté:

- ¿Cuándo se marchó?

- Una tarde, hace un mes. Se marchó sin decir una palabra. Encontraron el automóvil en un garaje privado en algún sitio.

- ¿Quiénes lo encontraron?

Apareció en su rostro una expresión astuta y dio la impresión de que todo el cuerpo se le relajaba. Luego me sonrió cautivadoramente.

- Entonces es que no se lo ha contado. -Su voz sonaba casi exultante, como si se hubiera apuntado un tanto a mi costa. Quizá sí.

- Me ha hablado del señor Regan, es cierto. Pero no me ha llamado para tratar de esa cuestión. ¿Era eso lo que quería oír?

- Le aseguro que me tiene sin cuidado lo que diga.

Volví a ponerme en pie.

- En ese caso me iré.

La señora Regan no dijo nada. Fui hasta la puerta blanca, muy alta, por la que había entrado. Cuando me volví para mirar, tenía el labio inferior entre los dientes y jugueteaba con él como un perrillo con los flecos de una alfombra.

Descendí por la escalera de azulejos hasta el vestíbulo, y el mayordomo, como sin quererlo, surgió de algún sitio con mi sombrero en la mano. Me lo encasqueté mientras él me abría la puerta principal.

- Se equivocó usted -dije-. La señora Regan no quería verme. El mayordomo inclinó la plateada cabeza y dijo cortésmente:

- Lo siento, señor. Me equivoco con frecuencia. -Luego cerró la puerta a mis espaldas.

Desde el escalón de la entrada, mientras aspiraba el humo del cigarrillo, contemplé una sucesión de terrazas con parterres y árboles cuidadosamente podados hasta la alta verja de hierro con remates dorados en forma de hoja de lanza que rodeaba la finca. Una sinuosa avenida descendía entre taludes hasta las puertas abiertas de la entrada. Más allá de la verja, la colina descendía suavemente por espacio de varios kilómetros. En la parte más baja, lejanas y casi invisibles, apenas se distinguían algunas de las viejas torres de perforación -esqueletos de madera- de los yacimientos petrolíferos con los que los Sternwood habían amasado su fortuna. La mayoría de los antiguos yacimientos eran ya parques públicos, adecentados por el general Sternwood y donados a la ciudad. Pero en una pequeña parte aún seguía la producción, gracias a grupos de pozos que bombeaban cinco o seis barriles al día. Los Sternwood, después de mudarse colina arriba, no tenían ya que oler el aroma de los sumideros ni el del petróleo, pero aún podían mirar desde las ventanas de la fachada de su casa y ver lo que los había enriquecido. Si es que querían hacerlo. Supongo que no querían.

Descendí, de parterre en parterre, por un camino de ladrillos que me fue llevando, cerca de la verja, hasta las puertas de hierro y hasta donde había dejado mi coche en la calle, bajo un turbinto. Los truenos empezaban a crepitar por las estribaciones de la sierra y el cielo, sobre ellas, había adquirido un color morado cercano al negro. Llovería con fuerza. El aire tenía el húmedo sabor anticipado de la lluvia. Levanté la capota de mi coche antes de ponerme en camino hacia el centro.

La señora Regan tenía unas piernas encantadoras. Eso había que reconocérselo. Y ella y su padre eran una pareja de mucho cuidado. El, probablemente, sólo estaba probándome; el trabajo que me había encargado era una tarea de abogado. Incluso aunque Arthur Gwynn Geiger, Libros raros y ediciones de lujo, resultara ser un chantajista, seguía siendo tarea para un abogado. A no ser que fuese todo mucho más complicado. A primera vista me pareció que podría divertirme averiguándolo.

Fui en coche hasta la biblioteca pública de Hollywood e hice una primera investigación de poca monta en un libro muy pomposo titulado Primeras ediciones célebres. Media hora de aquel ejercicio me obligó a salir en busca del almuerzo.
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El establecimiento de A. G. Geiger estaba en la parte norte de Hollywood Boulevard, cerca de Las Palmas. La puerta de entrada quedaba muy hundida con respecto a los escaparates, con molduras de cobre y cerrados por detrás con biombos chinos, de manera que no me permitían ver el interior. En los escaparates vi muchos cachivaches orientales. No estaba en condiciones de decir si se trataba de objetos de calidad, dado que no colecciono antigüedades, a excepción de facturas sin pagar. La puerta de entrada era de cristal, pero tampoco se podía ver mucho a través de ella porque apenas había luz en el interior. La tienda estaba flanqueada por el portal de un edificio y por una resplandeciente joyería especializada en la venta a plazos. El joyero había salido a la calle, y se balanceaba sobre los talones con cara de aburrimiento. Era un judío alto y de buena presencia, de pelo blanco, ropa oscura muy ajustada y unos nueve quilates de brillantes en la mano derecha. Una sonrisa de complicidad casi imperceptible apareció en sus labios al verme entrar en la tienda de Geiger. Dejé que la puerta se cerrase despacio a mi espalda y avancé sobre una gruesa alfombra azul que cubría todo el suelo. Me encontré con sillones tapizados de cuero azul flanqueados por altos ceniceros. Sobre estrechas mesitas barnizadas descansaban, entre sujetalibros, grupos de volúmenes encuadernados en piel. En distintas vitrinas había más volúmenes encuadernados de la misma manera. Mercancías con muy buen aspecto, del tipo que un rico empresario adquiriría por metros y luego contrataría a alguien para que les pegase su ex libris. Al fondo había una mampara de madera veteada con una puerta en el centro, cerrada. En la esquina que formaban la mampara y una de las paredes, una mujer, sentada detrás de un pequeño escritorio con una lámpara de madera tallada encima, se levantó despacio y se dirigió hacia mí balanceándose dentro de un ajustado vestido negro que no reflejaba la luz. Tenía largas las piernas y caminaba con un cierto no sé qué que yo no había visto con frecuencia en librerías. Rubia de ojos verdosos y pestañas maquilladas, se recogía el cabello, suavemente ondulado, detrás de las orejas, en las que brillaban grandes pendientes de azabache. Llevaba las uñas plateadas. A pesar de su apariencia anticipé que tendría un acento más bien plebeyo.

Se me acercó con suficiente sexappeal para hacer salir de estampida a todos los participantes en una comida de negocios e inclinó la cabeza para colocarse un mechón descarriado, aunque no demasiado, de cabellos suavemente luminosos. Su sonrisa era indecisa, pero se la podía convencer para que resultara decididamente amable.

- ¿En qué puedo ayudarle? -me preguntó.

Yo me había puesto las gafas de sol con montura de concha. Aflauté la voz y le añadí un trémolo de pájaro.

- ¿Tendría usted por casualidad un Ben Hur de 186o?

No dijo «¿eh?», pero era eso lo que le apetecía. Sonrió desoladamente. -¿Una primera edición?

- Tercera -dije-. La que tiene la errata en la página 116.

- Mucho me temo que no…, por el momento.

- ¿Qué me dice de un Chevalier Audobon 1840…, la colección completa, por supuesto?

- No…, no de momento -dijo con aspereza. La sonrisa le colgaba ya de los dientes y las cejas y se preguntaba dónde iría a estrellarse cuando cayera.

- ¿De verdad venden ustedes libros? -pregunté con mi cortés falsete.

Me miró de arriba abajo. La sonrisa desaparecida. Ojos entre desconfiados y duros. Postura muy recta y tiesa. Agitó dedos de uñas plateadas en dirección a las vitrinas.

- ¿Qué le parece que son, pomelos? -me respondió, cortante.

- No, no, ese tipo de cosas no me interesa nada, compréndalo. Probablemente tienen grabados de segunda mano, de dos centavos los de colores y de uno los que estén en blanco y negro. La vulgaridad de siempre. No. Lo siento, pero no.

- Comprendo. -Trató de colocarse otra vez la sonrisa en la cara. Pero estaba tan molesta como un concejal con paperas-. Quizá el señor Geiger…, aunque no está aquí en este momento. -Sus ojos me estudiaron cuidadosamente. Sabía tanto de libros raros como yo de dirigir un circo de pulgas.

- ¿Quizá llegue un poco más tarde?

- Mucho me temo que será bastante más tarde.

- Qué lástima -dije-. Sí, una verdadera lástima. Me sentaré y fumaré un cigarrillo en uno de estos sillones tan cómodos. Tengo la tarde más bien vacía. Nada en que pensar excepto mi lección de trigonometría.

- Sí -dijo ella-. Sí…, claro.

Estiré las piernas en uno de los sillones y encendí un cigarrillo con el encendedor redondo de níquel vecino al cenicero. La chica de la tienda se quedó inmóvil, mordiéndose el labio inferior y con una expresión incómoda en los ojos. Asintió finalmente con la cabeza, se dio la vuelta despacio y regresó a su mesita en el rincón. Desde detrás de la lámpara se me quedó mirando. Crucé las piernas y bostecé. Sus uñas plateadas se movieron hacia el teléfono de mesa, no llegaron a tocarlo, descendieron y empezaron a tamborilear sobre el escritorio.

Silencio durante cerca de cinco minutos. Luego se abrió la puerta de la calle y entró con gran desparpajo un pájaro alto y de aspecto hambriento con bastón y una enorme nariz, cerró la puerta sin esperar a que lo hiciera el mecanismo, se llegó hasta el escritorio y dejó un paquete bien envuelto. Luego se sacó del bolsillo un billetero de piel de foca con adornos dorados en las esquinas y mostró algo a la rubia, que presionó un botón situado sobre la mesa. El pájaro alto se dirigió hacia la puerta situada en la mampara y la abrió apenas lo justo para deslizarse dentro.

Terminé mi primer cigarrillo y encendí otro. Los minutos siguieron arrastrándose. En el bulevar los claxons pitaban y gruñían. Un gran autobús rojo interurbano pasó por delante refunfuñando. Un semáforo sonó corno un gong antes de cambiar de luz. La rubia se apoyó en un codo, se tapó los ojos con una mano y me observó disimuladamente. La puerta de la mampara se abrió de nuevo y el pájaro alto con el bastón salió deslizándose. Llevaba otro paquete bien envuelto, del tamaño de un libro grande. Se llegó hasta el escritorio y pagó en efectivo. Se marchó como había llegado, caminando casi de puntillas, respirando con la boca abierta y lanzándome una mirada penetrante de reojo al pasar a mi lado.

Me puse en pie, dediqué un sombrerazo a la rubia y salí detrás del tipo alto, que se dirigió hacia el oeste, describiendo con el bastón, al caminar, un breve arco, tan sólo un poco por encima del zapato derecho. No era difícil seguirlo. La chaqueta estaba cortada de una pieza de tela estilo manta de caballo bastante llamativa, de hombros tan anchos que el cuello de su propietario asomaba por encima como si fuera un tallo de apio, con la cabeza bamboleándose mientras caminaba. Recorrimos manzana y media. En el semáforo de Highland Avenue me puse a su lado para que me viera. Me miró de reojo, primero con despreocupación, pero enseguida con alarma, y se apartó rápidamente de mí. Cruzamos Highland con la luz verde y recorrimos otra manzana. Luego estiró las largas piernas y ya me sacaba treinta metros al llegar a la esquina. Torció a la derecha. A unos treinta metros colina arriba se detuvo, se colgó el bastón del brazo y sacó una pitillera de cuero de un bolsillo interior. Después de colocarse un cigarrillo en la boca, dejó caer la cerilla, miró para atrás al agacharse para recogerla, me vio mirándolo desde la esquina, y se enderezó como si alguien le hubiera propinado una patada en el trasero. Casi levantó polvo subiendo calle arriba, al caminar con largas zancadas y clavar el bastón en la acera. De nuevo torció a la izquierda. Me llevaba por lo menos media manzana cuando llegué al sitio en donde había cambiado de dirección. Me había quedado casi sin aliento. Nos encontrábamos en una calle estrecha con árboles en las aceras, un muro de contención a un lado y tres patios de bungalows al otro.

El tipo alto había desaparecido. Recorrí con calma toda la manzana, mirando a izquierda y derecha. En el segundo patio vi algo. Se llamaba La Baba, un sitio tranquilo y poco iluminado con una doble hilera de bungalows bajo la sombra de los árboles. El camino central tenía a ambos lados cipreses italianos muy recortados y macizos, semejantes por su forma a las tinajas de aceite de «Alí Babá y los cuarenta ladrones». Detrás de la tercera tinaja se movió el borde de una manga con un dibujo bastante llamativo.

Me recosté en un turbinto del paseo y esperé. En las estribaciones de las montañas volvían a gruñir los truenos. El resplandor de los relámpagos se reflejaba sobre negras nubes apiladas, procedentes del sur. Algunas gotas vacilantes golpearon el suelo, dejando manchas del tamaño de monedas de dólar. El aire estaba tan quieto como el aire del invernadero donde el general Sternwood cultivaba sus orquídeas.

La manga tras el árbol reapareció y, a continuación, lo hizo una nariz monumental y un ojo y algo de pelo de color arena, sin un sombrero que lo cubriera. El ojo me miró y desapareció. Su compañero reapareció como un pájaro carpintero al otro lado del árbol. Pasaron cinco minutos. No pudo resistirlo. Las personas como él son mitad nervios. Oí rascar una cerilla y luego alguien empezó a silbar. A continuación una tenue sombra se deslizó por la hierba hasta el árbol siguiente. Luego salió de nuevo al camino, viniendo directamente hacia mí mientras agitaba el bastón y silbaba. Un silbido agrio lleno de nervios. Miré vagamente hacia el cielo oscurecido. El del bastón pasó a menos de tres metros de mí y no me miró una sola vez. Estaba a salvo. Se había desprendido del paquete.

Seguí mirándolo hasta que se perdió de vista, avancé por el camino central de La Baba y separé las ramas del tercer ciprés. Saqué un libro bien envuelto, me lo puse debajo del brazo y me marché de allí. Nadie me dijo nada.
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De nuevo en el bulevar, entré en la cabina telefónica de un drugstore y busqué el número de teléfono del señor Arthur Gwynn Geiger. Vivía en Laverne Terrace, una calle muy en cuesta que salía del bulevar Laurel Canyon. Puse mi moneda de cinco centavos en la ranura y marqué su teléfono sólo para darme ese gusto. Nadie contestó. Pasé a las páginas amarillas y anoté la dirección de un par de librerías a poca distancia de donde me encontraba.

La primera a la que llegué estaba en el lado norte, un amplio piso bajo dedicado a artículos de escritorio y material de oficina, y libros abundantes en el entresuelo. No me pareció el sitio adecuado. Crucé la calle y recorrí dos manzanas en dirección este para llegar a la otra, que se parecía más a lo que yo necesitaba: una tiendecita estrecha y abarrotada, con libros desde el suelo hasta el techo y cuatro o cinco fisgones que se dedicaban calmosamente a dejar las huellas de sus pulgares en las sobrecubiertas nuevas. Nadie les hacía el menor caso. Me abrí camino hasta el fondo del establecimiento, pasé al otro lado de una mampara y encontré, detrás de una mesa, a una mujer morena y pequeña que leía un libro de derecho.

Coloqué mi billetero abierto encima de la mesa y le permití ver la placa de policía que estaba sujeta dentro. La mujer la miró, se quitó las gafas y se recostó en la silla. Me guardé el billetero. Mi interlocutora tenía el rostro, delicadamente dibujado, de una judía inteligente. Se me quedó mirando y no dijo nada.

- ¿Me haría usted un favor, un favor insignificante? -le pregunté. -No lo sé. ¿De qué se trata? -Tenía una voz suave pero un poco ronca.

- ¿Conoce usted la tienda de Geiger, en la acera de enfrente, dos manzanas

hacia el oeste?

- Creo que he pasado por delante alguna vez.

- Es una librería -dije-. Aunque no se parece a la suya. Eso no hace falta que se lo diga.

Torció la boca un poco y no respondió.

- ¿Conoce usted a Geiger de vista? -pregunté.

- Lo siento. No conozco al señor Geiger.

- En ese caso no me puede decir qué aspecto tiene.

Torció la boca un poco más.

- ¿Por qué tendría que hacerlo?

- Ninguna razón. Si no quiere, no la voy a obligar.

Mi interlocutora miró hacia el exterior por la puerta abierta y volvió a recostarse en la silla.

- Era una estrella de sheriff, ¿no es cierto?

- Ayudante honorario. No significa nada. Vale lo que un puro de diez centavos.

- Entiendo. -Alcanzó el paquete de cigarrillos, lo agitó hasta soltar uno y lo cogió directamente con los labios. Le ofrecí una cerilla encendida. Me dio las gracias, volvió a recostarse en el asiento y me miró a través del humo. Luego dijo, midiendo muy bien las palabras-: ¿Quiere usted saber el aspecto que tiene, pero no desea entrevistarse con él?

- No está -dije.

- Supongo que aparecerá más pronto o más tarde. Después de todo es su librería.

- No deseo entrevistarme con él en este momento -dije.

Mi interlocutora miró de nuevo hacia el exterior.

- ¿Sabe usted algo sobre libros raros? -le pregunté.

- Haga la prueba.

- ¿Tendría usted un Ben Hur de 186o, tercera edición, con una línea repetida en la página 116?

Apartó a un lado el libro amarillo de derecho, se apoderó de un grueso volumen que tenía encima de la mesa, buscó una página y la estudió.

- No lo tiene nadie -dijo, sin alzar los ojos-. No existe.

- Efectivamente.

- ¿Qué demonios es lo que intenta demostrar?

- La dependienta de Geiger no lo sabía.

Mi interlocutora alzó la vista.

- Entiendo. Me interesa usted. De manera más bien vaga.

- Soy detective privado y estoy trabajando en un caso. Quizá pregunto demasiado. A mí no me parece mucho de todos modos.

Lanzó al aire un blando anillo de humo gris y lo atravesó con el dedo. El anillo se deshizo en frágiles hilachas.

- Poco más de cuarenta, en mi opinión. Estatura media, tirando a gordo. Debe de pesar algo más de setenta kilos. Cara redonda, bigote a lo Charlie Chan, cuello ancho y blando. Blando todo él. Bien vestido, no usa sombrero, pretende ser experto en antigüedades, pero no sabe nada. Sí, claro, se me olvidaba. El ojo izquierdo es de cristal -dijo con voz suave y tono indiferente.

- Serviría usted para policía.

Volvió a dejar el catálogo de libros en una estantería abierta al extremo de la mesa y se interesó de nuevo por el libro de derecho.

- Espero que no -dijo, poniéndose las gafas.

Le di las gracias y salí. Había empezado a llover. Eché a correr, con el libro envuelto debajo del brazo. Mi coche se hallaba en una bocacalle, mirando hacia el bulevar, casi frente a la librería de Geiger. Cuando llegué me había mojado a conciencia. Me metí a trompicones en el coche, subí los cristales de las ventanillas y sequé el paquete con el pañuelo. A continuación lo abrí.

Sabía lo que iba a encontrar dentro, como es lógico. Un libro pesado, bien encuadernado, impreso con cuidado, el texto compuesto a mano y en papel excelente. Y salpicado de fotografías artísticas a toda página. Fotos y textos tenían en común la indescriptible audacia de su pornografía. El libro no era nuevo. Había fechas, impresas con un sello de goma, en la guarda delantera, fechas de entrada y de salida. Era un ejemplar de una biblioteca circulante. Una biblioteca que prestaba libros de refinada indecencia.

Envolví de nuevo el volumen y lo escondí debajo del asiento. Un negocio como aquél, a plena luz del día en Hollywood Boulevard, parecía estar necesitado de muchísima protección. Me quedé allí, envenenándome con humo de tabaco mientras escuchaba el ruido de la lluvia y pensaba sobre todo aquello.
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La lluvia llenaba las alcantarillas y salpicaba a los peatones hasta la altura de las rodillas al caer sobre la calzada. Fornidos policías con impermeables que brillaban como cañones de pistola se divertían mucho transportando en brazos a chicas con ataques de risa para evitar los sitios inundados. La lluvia tamborileaba con fuerza sobre el techo del automóvil y la capota empezó a tener goteras. En el suelo se formó un charco de agua que me permitía tener los pies en remojo. El otoño era aún demasiado joven para que lloviese de aquella manera. Me enfundé como pude en un impermeable y salí corriendo en busca del drugstore más cercano para comprarme medio litro de whisky. Al regresar al coche utilicé la bebida para conservar el calor y el interés. Llevaba estacionado mucho más tiempo del permitido, pero los policías estaban demasiado ocupados transportando a las chicas y tocando el silbato para darse cuenta.

Pese a la lluvia, o quizá incluso a causa de ella, a la tienda de Geiger no le faltaban clientes. Coches de muy buena calidad se paraban delante y personas de aspecto acomodado entraban y salían con paquetes muy bien envueltos. No todos varones.

El dueño apareció a eso de las cuatro. Un cupé color crema se detuvo delante de la librería y vislumbré apenas el rostro redondo y el bigote estilo Charlie Chan mientras el señor Geiger tardaba el menor tiempo posible en trasladarse al interior del establecimiento. Iba sin sombrero y llevaba un impermeable verde de cuero provisto de cinturón. Desde tan lejos no logré verle el ojo de cristal. Un muchacho muy joven, alto y bien parecido, con una chaqueta sin mangas, salió de la librería y desapareció con el cupé por la primera esquina. Después regresó a pie, brillándole el pelo negro, aplastado por la lluvia.

Pasó otra hora. Se hizo de noche y las luces de las tiendas, enturbiadas por la lluvia, fueron absorbidas por la negrura de la calle. Las campanas de los tranvías resonaban enfadadas. A eso de las cinco y cuarto el chico alto de la chaqueta sin mangas salió de la librería con un paraguas y fue en busca del cupé color crema. Después de situarlo delante de la puerta salió Geiger y el chico alto sostuvo el paraguas sobre la cabeza descubierta del dueño. Luego lo cerró, lo sacudió y se lo entregó al ocupante del coche. Acto seguido corrió a refugiarse en la tienda. Yo puse en marcha el motor de mi coche.

El cupé se dirigió hacia el oeste por el bulevar, lo que me forzó a hacer un giro a la izquierda y muchos enemigos, incluido un conductor de tranvía que, a pesar de la lluvia, sacó la cabeza fuera para chillarme. Iba ya con dos manzanas de retraso cuando empecé de verdad a seguir a Geiger. Tenía la esperanza de que se dirigiera hacia su domicilio. Divisé el coche a lo lejos en dos o tres ocasiones y volví a descubrirlo cuando torció hacia el norte por Laurel Canyon Drive. A mitad de la cuesta torció a la izquierda y tomó una sinuosa cinta de cemento húmedo llamada Laverne Terrace. Era una calle estrecha con un terraplén a un lado y al otro unas cuantas casas, con aspecto de cabañas, construidas en pendiente de manera que los tejados no quedaban muy por encima del nivel de la calzada. Setos y arbustos ocultaban las ventanas de las fachadas. Árboles empapados goteaban sobre todo el paisaje.

Geiger había encendido los faros y yo no. Aceleré y le adelanté en una curva, me fijé en el número de una casa mientras pasaba, seguí adelante y torcí al final de la manzana. Geiger se había detenido. Sus faros iluminaban ya el garaje de una casita provista de un seto de boj cuadrado que ocultaba por completo la puerta principal. Le vi salir del garaje con el paraguas abierto y entrar por una abertura del seto. No actuaba como si temiera que alguien pudiese seguirlo. Se encendieron luces dentro de la casa. Descendí con el coche, por el procedimiento de quitar el freno de mano, hasta la casa contigua, que parecía desocupada, aunque sin cartel alguno indicando que estuviera en venta. Detuve el automóvil, lo aireé, bebí un trago de whisky y esperé. No sabía qué era lo que estaba esperando, pero algo me dijo que me convenía hacerlo. Otro ejército de lentísimos minutos pasó arrastrándose.

Dos coches subieron por la colina y pasaron del otro lado del cambio de rasante. Poco después de las seis las luces brillantes de otros faros aparecieron a través de la lluvia torrencial. Para entonces la noche era oscura corno boca de lobo. Un coche se arrastró hasta detenerse delante de la casa de Geiger. Los filamentos de sus luces brillaron débilmente antes de apagarse. Se abrió la portezuela y salió una mujer del coche. Una mujer pequeña y esbelta con un sombrero de ala ancha y un impermeable transparente. Después de que atravesara el seto se oyó sonar un timbre débilmente, una luz entre la lluvia, una puerta que se cerraba y más silencio.

Saqué una linterna de la guantera, descendí la cuesta y examiné el coche de la recién llegada. Era un Packard descapotable, granate o marrón oscuro. El cristal de la ventanilla izquierda estaba bajado. Busqué a tientas el permiso de circulación y lo enfoqué con la linterna. La propietaria era Carmen Sternwood, 3765 Alta Brea Crescent, West Hollywood. Regresé a mi coche y seguí esperando. La capota me goteaba sobre las rodillas y el whisky me había dado ardor de estómago. No subieron más coches colina arriba. Tampoco se encendió ninguna luz en la casa donde yo estaba aparcado. Parecía un barrio muy conveniente para dedicarse a las malas costumbres.

A las siete y veinte un único fogonazo de violenta luz blanca salió de casa de Geiger como un relámpago veraniego. Mientras la oscuridad se cerraba de nuevo, devorándolo, resonó un grito agudo, tintineante, que se perdió entre los árboles empapados por la lluvia. Yo ya había salido del coche antes de que muriese el eco.

No había miedo en aquel grito. Parecía expresar una emoción casi placentera, a la que se añadía un acento de embriaguez, e incluso un toque de puro cretinismo. Un sonido muy desagradable. Me hizo pensar en individuos vestidos de blanco, en ventanas con barrotes y en estrechos catres duros con correas de cuero para las muñecas y los tobillos. El silencio era otra vez completo en el escondite de Geiger cuando alcancé la abertura del seto y superé el ángulo que ocultaba la puerta principal. El llamador era un anillo de hierro que colgaba de la boca de un león. En el instante mismo de empuñarlo, como si alguien estuviera esperando aquella señal, retumbaron en la casa tres disparos. Se oyó después algo que podría haber sido un largo suspiro áspero y, a continuación, el golpe poco preciso de un objeto blando al caer. Finalmente pasos rápidos dentro de la casa; pasos que se alejaban.

A la puerta principal se llegaba por un camino estrecho, como un puentecito sobre un cauce, que llenaba el hueco entre la pared de la casa y el límite del talud. No había porche, ni tierra firme; nada que permitiera dar la vuelta hasta la parte posterior. La puerta trasera estaba en lo alto de una escalera de madera que ascendía desde la calle inferior, semejante a un callejón. Me di cuenta porque oí ruido de pasos en los escalones, descendiendo. Luego me llegó el rugido inesperado de un coche que se ponía en marcha. Rápidamente se perdió en la distancia. Me pareció que a aquel ruido le seguía el eco de otro coche, pero no podría asegurarlo. La casa que tenía delante estaba tan en silencio como un panteón. No había ninguna prisa. Lo que allí estuviera, allí seguía.

Me senté a horcajadas sobre la valla lateral del caminito de la entrada y me incliné todo lo que pude hacia la amplia ventana con cortinas pero sin contraventana y traté de mirar por donde las cortinas se unían. Vi luz sobre una pared y el extremo de una estantería para libros. Volví al camino, retrocedí hasta meterme un poco en el seto y luego corrí hasta golpear la puerta con el hombro. Una tontería. En una casa de California, casi el único sitio que no se puede romper de una patada es la puerta principal. Todo lo que conseguí fue hacerme daño en el hombro y enfadarme. Volví a pasar por encima de la barandilla y di una patada a la ventana; después usé el sombrero a modo de guante y retiré la mayor parte del vidrio inferior. Ya me era posible meter la mano y correr el pasador que fijaba la ventana al suelo. El resto fue fácil. No había otro pasador arriba. El pestillo cedió. Trepé y me aparté la cortina de la cara.

Ninguno de los dos ocupantes de la habitación repararon en mi manera de entrar, aunque sólo uno estaba muerto.
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Era una habitación amplia, que ocupaba todo el ancho de la casa. Tenía un techo bajo con vigas en relieve y paredes de estuco marrón, adornadas con tiras de bordados chinos, además de grabados chinos y japoneses en marcos de madera veteada. Había estanterías bajas para libros, y una gruesa alfombra china de color rosado en la que una rata podría haberse pasado una semana sin necesidad de enseñar nunca el hocico. En el suelo abundaban los cojines y trozos de extrañas sedas, arrojados por todas partes, como si quienquiera que viviese allí siempre necesitara tener a mano un fragmento para poder manosearlo. Había también un amplio diván de poca altura tapizado de color rosa viejo, sobre el que descansaba un montón de ropa, incluidas prendas interiores de seda de color lila. Vi, sobre un pedestal, una gran lámpara tallada, y otras dos lámparas de pie con pantallas verde jade y largos flecos, así como un escritorio negro con gárgolas talladas en las esquinas y detrás un cojín amarillo de satén sobre un sillón negro barnizado y con los brazos y el respaldo tallados. La habitación albergaba además una extraña mezcla de olores, de los cuales el más sobresaliente en aquel momento parecía ser un acre resto de pólvora quemada y el aroma mareante del éter.

En un extremo de la habitación, sobre algo parecido a un estrado de poca altura, había un sillón de madera de teca y de respaldo recto en el que estaba sentada la señorita Carmen Sternwood sobre un chal naranja con flecos. Permanecía muy erguida, con las manos sobre los brazos del sillón, las rodillas muy juntas, el cuerpo rígido, en la postura de una diosa egipcia, la barbilla horizontal, los resplandecientes dientecitos brillando entre los labios, ligeramente separados. Tenía los ojos completamente abiertos. El color pizarra del iris había devorado por completo la pupila. Eran ojos de loca. Parecía haber perdido el conocimiento, pero su postura no era la de una persona inconsciente. Daba la sensación de estar pensando que hacía algo muy importante y de que lo que fuera que hacía lo estaba haciendo muy bien. De la boca le brotaba un sonido apenas audible como de regocijo que no le cambiaba la expresión de la cara ni le hacía mover los labios.

Lucía unos largos pendientes de jade, muy bonitos, que probablemente habían costado un par de cientos de dólares. No llevaba nada más.

El cuerpo de Carmen Sternwood era hermoso, pequeño, compacto, firme, redondeado. A la luz de la lámpara, su piel tenía el brillo cálido de una perla. Las piernas no igualaban el encanto picante de las de su hermana, pero estaban muy bien. La contemplé de arriba abajo sin vergüenza ni salacidad. No estaba allí en calidad de chica desnuda. Era sencillamente una drogada. Para mí nunca fue otra cosa que una drogada.

Dejé de mirarla y examiné a Geiger. Estaba de espaldas en el suelo, más allá del fleco de la alfombra china, delante de algo que parecía un tótem, con un perfil muy semejante al de un águila: su ojo redondo muy abierto era la lente de una cámara, orientada hacia la chica desnuda del sillón. Había una bombilla de flash ennegrecida sujeta al lateral del tótem. Geiger calzaba zapatillas chinas con gruesas suelas de fieltro, llevaba un pantalón de pijama de satén negro y una chaqueta china con bordados, cuya parte delantera estaba ensangrentada casi en su totalidad. Su ojo de cristal me lanzaba brillantes destellos y era -con diferencia- lo más vivo de toda su persona. Me bastó una primera inspección para comprobar que los tres disparos habían dado en el blanco. Geiger estaba francamente muerto.

La bombilla de flash explicaba el fogonazo que yo había visto. El grito enloquecido fue la reacción de la muchacha drogada y desnuda. Los tres disparos habían sido, en cambio, la iniciativa de otra persona para dar un nuevo giro a la reunión. La iniciativa del fulano que había escapado por la escalera de atrás, había cerrado con fuerza la portezuela de un coche y se había alejado a toda velocidad. No era difícil entender las ventajas de su punto de vista.

Un par de frágiles copas veteadas de oro descansaban sobre una bandeja de laca roja en un extremo del escritorio negro, junto a una panzuda botella de líquido marrón. Retiré el tapón y olí el contenido. Olía a éter y a algo más, posiblemente láudano. Yo no había probado nunca aquella mezcla pero parecía estar muy de acuerdo con el ambiente de la casa.

Escuché el ruido de la lluvia que caía con fuerza sobre el tejado y las ventanas del lado norte. Más allá no había ningún otro ruido: ni coches, ni sirenas, tan sólo el repiquetear de la lluvia. Me acerqué al diván, me quité la trinchera y revisé la ropa de la señorita Sternwood. Una de las prendas era un vestido de lana basta y de color verde pálido de los que se meten por la cabeza, con manga corta, y me pareció que podía estar en condiciones de utilizarlo con éxito. Decidí prescindir de la ropa interior, no por un sentimiento de delicadeza, sino porque no me veía poniéndole las bragas o abrochándole el sujetador. Llevé el vestido hasta el sillón de madera de teca sobre el estrado. También la señorita Sternwood olía a éter, incluso a más de un metro de distancia. El sonido casi metálico y apenas audible como de regocijo seguía saliendo de su boca y un poquito de espuma le caía por la barbilla. La abofeteé. Parpadeó y dejó de hacer ruido. Volví a abofetearla.

- Vamos -le dije alegremente-. Ahora hay que portarse bien. Vistámonos. Se me quedó mirando, los ojos de color pizarra tan vacíos como los agujeros de una máscara.

- An…, an…, anda y que te… -dijo.

La abofeteé un poco más. No le importó. Las bofetadas no conseguían sacarla a flote. Me puse a trabajar con el vestido. Tampoco aquello le importó. Me permitió alzarle los brazos y luego extendió los dedos, como quien hace un gesto seductor. Conseguí meterle las manos por las mangas, tiré del vestido hacia abajo por la espalda y luego la obligué a levantarse. Entonces se echó en mis brazos entre risitas. La volví a colocar en el sillón y conseguí ponerle medias y zapatos.

- Vamos a darnos un paseíto -dije-. Un agradable paseíto.

Nos dimos el paseíto. Unas veces sus pendientes me chocaban contra el pecho y otras separábamos las piernas al mismo tiempo, como bailarines a cámara lenta. Fuimos hasta el cadáver de Geiger, ida y vuelta. Hice que lo mirase. Le pareció que estaba muy bien. Lanzó una risita y trató de decírmelo, pero sólo consiguió mascullar. La llevé hasta el diván y la obligué a tumbarse. Le dio hipo un par de veces, lanzó un par de risitas y se quedó dormida. Me metí todas sus cosas en los bolsillos y me fui detrás del tótem. La cámara estaba allí, desde luego, colocada en el interior, pero faltaba el bastidor de la placa. Miré por el suelo, pensando que quizá Geiger lo hubiera sacado antes de los disparos. No lo encontré. Cogí al cadáver por una mano fláccida y helada y moví un poco el cuerpo. El bastidor tampoco estaba debajo. No me gustó el cariz que tomaba aquello.

Salí al vestíbulo, situado al fondo de la habitación, e investigué el resto de la casa. Había un baño a la derecha y una puerta cerrada con llave; una cocina en la parte de atrás. La ventana de la cocina había sido apalancada. Faltaba la pantalla exterior yen el alféizar se veía el sitio de donde había desaparecido el gancho. La puerta trasera no estaba cerrada con llave. La dejé tal cual y entré en un dormitorio en el lado izquierdo del vestíbulo. Estaba muy limpio, muy cuidado, con un toque de afeminamiento. La cama tenía una colcha con volantes. Sobre el tocador, con espejo triple, había perfume al lado de un pañuelo, algún dinero suelto, varios cepillos de hombre y un llavero. En el armario, ropa de hombre y unas zapatillas masculinas bajo el borde de la colcha con volantes. La habitación del señor Geiger. Volví con el llavero al cuarto de estar y examiné el contenido del escritorio. Encontré una caja fuerte en el cajón más profundo. Utilicé una de las llaves para abrirla. Dentro sólo había una libreta encuadernada en piel azul con un índice y muchas cosas escritas en clave; la letra inclinada era la misma de la nota enviada al general Sternwood. Me guardé la libreta en el bolsillo, limpié los sitios donde había tocado con los dedos la caja fuerte, cerré los cajones del escritorio, me guardé las llaves, apagué el gas que daba realismo a los falsos troncos de la chimenea, me puse la trinchera y traté de despertar a la señorita Sternwood. No hubo manera. Le encasqueté el sombrero de ala ancha, la envolví en su abrigo y la saqué hasta su coche. Luego volví a la casa, apagué todas las luces, cerré la puerta principal, encontré las llaves que mi dormida acompañante llevaba en el bolso y puse en marcha el Packard. Descendimos colina abajo sin encender los faros. El trayecto hasta Alta Brea Crescent fueron menos de diez minutos. Carmen los empleó en roncar y en echarme éter a la cara. Imposible que me quitase la cabeza del hombro. Era la única solución para evitar que acabara en mi regazo.
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Había una luz muy tenue detrás de los vidrios emplomados en la puerta de servicio de la mansión Sternwood. Detuve el Packard junto a la porte cochére y me vacié los bolsillos en el asiento. Carmen roncaba en el rincón, el sombrero desenfadadamente inclinado sobre la nariz y las manos, sin vida, entre los pliegues del impermeable. Salí del coche y toqué el timbre. Oí pasos que se acercaban lentamente, como si vinieran de muy lejos. La puerta se abrió y el mayordomo de cabellos plateados y tan tieso como un uso se me quedó mirando. La luz del vestíbulo hacía que su cabeza se adornara con un halo.

- Buenas noches, señor -dijo cortésmente antes de dirigir la mirada hacia el Packard. Luego sus ojos volvieron a encontrarse con los míos.

- ¿Está en casa la señora Regan?

- No, señor.

- El general descansa, espero.

- Así es. De noche es cuando mejor duerme.

- ¿Qué tal la doncella de la señora Regan?

- ¿Mathilda? Está en casa, señor.

- Más valdrá que baje. La tarea que hay que hacer requiere un toque femenino. Eche una ojeada al coche y entenderá el porqué.

El mayordomo fue hasta el automóvil.

- Ya veo -dijo al regresar-. Voy a buscar a Mathilda.

- Mathilda sabrá cómo hacer las cosas -dije.

- Todos nos esforzamos por hacerlo bien -me respondió.

- Imagino que tienen ustedes práctica -observé.

Hizo caso omiso de aquel comentario mío.

- Buenas noches -continué-. La dejo en sus manos.

- Buenas noches, señor. ¿Quiere que llame a un taxi?

- En absoluto -dije-. En realidad no estoy aquí. Sufre usted una alucinación.

Esta vez sonrió. Hizo una inclinación de cabeza, me di la vuelta, recorrí en sentido contrario la avenida para los coches y salí de la finca.

Recorrí diez manzanas de calles en curva y cuesta abajo, azotadas por la lluvia, bajo árboles que goteaban sin cesar, entre las ventanas iluminadas de grandes casas con enormes jardines fantasmales, conjuntos imprecisos de aleros y gabletes y ventanas iluminadas en lo más alto de la colina, remotas e inaccesibles, como casas de brujas en un bosque. Llegué por fin a una gasolinera deslumbrante de luz innecesaria, donde un aburrido empleado con una gorra blanca y una cazadora impermeable de color azul marino leía un periódico, encorvado sobre un taburete, en el interior de una jaula de cristal empañado. Iba a pararme, pero decidí seguir adelante. Era imposible que me mojase más de lo que estaba. Y en una noche así se podía conseguir que a uno le creciera la barba esperando un taxi. Los taxistas, además, tienen buena memoria.

Volví a casa de Geiger en poco más de media hora de caminar a buen paso. No había nadie: ningún coche en la calle a excepción del mío, estacionado una casa más allá y que resultaba tan melancólico como un perro perdido. Saqué mi botella de whisky, me eché al coleto la mitad de lo que quedaba y entré en el coche para encender un cigarrillo. Fumé la mitad, tiré lo que quedaba, salí de nuevo y bajé hasta la casa de Geiger. Abrí la puerta, di un paso en la oscuridad, aún tibia, y me quedé allí, dejando que el agua goteara sobre el suelo mientras escuchaba el ruido de la lluvia. Luego busqué a tientas una lámpara y la encendí.

Lo primero que noté fue la desaparición de la pared de un par de tiras de seda bordada. No había contado cuántas había, pero las franjas de enlucido marrón destacaban con una desnudez demasiado evidente. Avancé un poco más y encendí otra luz. Examiné el tótem. Debajo, más allá del borde de la alfombra china, alguien había extendido otra alfombra sobre el suelo desnudo. Aquella alfombra no estaba allí antes; sí, en cambio, el cuerpo de Geiger, ahora desaparecido.

Aquello me dejó helado. Apreté los labios contra los dientes y miré con desconfianza el ojo de cristal del tótem. Recorrí de nuevo la casa. Todo seguía exactamente como antes. Geiger no estaba ni en su cama con la colcha de volantes, ni debajo de la cama, ni en el armario. Tampoco estaba en la cocina ni en el cuarto de baño. Sólo quedaba la puerta cerrada con llave a la derecha del vestíbulo. Una de las llaves de Geiger encajaba en la cerradura. El dormitorio que encontré era interesante, pero tampoco estaba allí el cadáver. El interés radicaba en que era muy masculino, completamente distinto del otro, sin apenas mobiliario, con suelo de madera barnizada, un par de alfombritas con dibujos indios, dos sillas de respaldo recto, un buró de madera oscura veteada con un juego de tocador para hombre y dos velas negras en candelabros de bronce de treinta centímetros de altura. La cama, estrecha, parecía dura y tenía un batik marrón a modo de colcha. La habitación daba sensación de frío. Volví a cerrarla con llave, limpié el pomo de la puerta con el pañuelo y regresé junto al tótem. Me arrodillé y examiné la superficie de la alfombra hasta la puerta principal. Me pareció advertir dos surcos paralelos, como de talones arrastrados, que apuntaban en aquella dirección. Quienquiera que lo hubiera hecho era una persona decidida. Un muerto es más pesado que un corazón roto.

No se trataba de las fuerzas del orden. Aún estarían allí, y no habrían hecho más que empezar a entonarse con sus cintas métricas, sus trozos de tiza, sus cámaras, sus polvos de talco y sus tagarninas. Habrían estado por toda la casa. Tampoco se trataba del asesino, que se había marchado a toda velocidad. Sin duda había visto a la chica. Nada le garantizaba que estuviera tan grogui como para no enterarse. Iría de camino hacia el sitio más lejano posible. No adivinaba el motivo exacto, pero no me costaba trabajo imaginar que alguien prefiriese un Geiger desaparecido a un Geiger simplemente asesinado. Y a mí me daba la oportunidad de averiguar si podía contarlo sin mencionar a Carmen Sternwood. Cerré la casa de nuevo, puse mi coche en marcha y volví a mi apartamento en busca de una ducha, ropa seca y una cena tardía. Después me senté y bebí demasiados ponches calientes mientras trataba de descifrar la clave de la libreta azul de Geiger. Sólo tuve la certeza de que se trataba de una lista de nombres y direcciones, clientes suyos probablemente. Había más de cuatrocientos. Eso lo convertía en un tinglado muy productivo, sin mencionar las posibilidades de chantaje, que probablemente abundaban. Cualquier nombre de aquella lista podía ser un candidato a asesino. Me compadecí de la policía al pensar en el trabajo que les esperaba cuando llegase a sus manos la libreta.

Me acosté lleno de whisky y de frustración y soñé con un individuo que llevaba una chaqueta oriental ensangrentada y perseguía a una chica desnuda con largos pendientes de jade mientras yo corría tras ellos y trataba de hacer una fotografia con una cámara sin película.
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A la mañana siguiente el tiempo era luminoso, claro y soleado. Me desperté con sabor a guante de motorista en la boca, bebí un par de tazas de café y repasé los periódicos de la mañana. No encontré ninguna referencia al señor Arthur Gwynn Geiger en ninguno de ellos. Estaba intentando quitar las arrugas de mi traje húmedo cuando sonó el teléfono. Era Bernie Ohls, el investigador jefe del fiscal del distrito, la persona que me había puesto en contacto con el general Sternwood.

- Bueno, ¿cómo te va la vida? -empezó. Tenía voz de persona que ha dormido bien y que no debe demasiado dinero.

- Intentando que se me pase la resaca -le respondí.

- Vaya, vaya. -Rió distraídamente y luego su tono se hizo demasiado despreocupado, demasiado parecido al de un policía cauteloso-. ¿Has visto ya al general Sternwood?

- Sí.

- ¿Has hecho algo para él?

- Demasiada lluvia -contesté, si es que aquello era una respuesta.

- Parece ser una familia a la que le pasan cosas. Un Buick muy grande que les pertenece ha aparecido esta mañana, arrastrado por la marea, no muy lejos del muelle pesquero de Lido.

Apreté el teléfono lo suficiente para romperlo. Y además contuve la respiración.

- Sí -dijo Ohls alegremente-. Un bonito Buick sedán muy nuevo, estropeado por la arena y el agua de mar… Ah, casi se me olvidaba. Hay un fiambre dentro.

Dejé que el aliento saliera tan despacio que se me quedó colgando de los labios.

- ¿Regan? -pregunté.

- ¿Cómo? ¿Quién? Ah; te refieres al ex contrabandista del que la chica mayor se encaprichó y fue y se casó con él. No llegué a verlo nunca. ¿Qué se le podía haber perdido en medio del mar?

- Deja de marear la perdiz. ¿Qué se le podía haber perdido a nadie en medio del mar?

- No lo sé, muchacho. Voy a pasarme por allí para echar una ojeada. ¿Quieres venir conmigo?

- Sí.

- Pon la directa -dijo-. Estaré en mi guarida.

Afeitado, vestido y casi sin desayunar, me presenté en el palacio de justicia en menos de una hora. Subí al séptimo piso y me dirigí hacia el grupo de diminutas oficinas utilizado por los subordinados del fiscal del distrito. La de Ohls no era mayor que las demás, pero no la compartía con nadie. Sobre la mesa sólo había un secante, un juego barato de pluma y lapicero, el sombrero y uno de sus pies. Ohls era un individuo de tamaño medio, tirando a rubio, de cejas hirsutas completamente blancas, ojos calmosos y dientes bien cuidados. No era distinto de cualquier persona que uno se pueda cruzar por la calle. Aunque yo sabía que había matado a nueve delincuentes…, tres cuando lo tenían encañonado, o alguien creía que lo tenían encañonado.

Ohls se puso en pie, se metió en el bolsillo una lata muy plana de puros miniatura llamados Entreactos, movió arriba y abajo el que tenía en la boca y, con la cabeza echada hacia atrás, me miró detenidamente nariz abajo.

- No es Regan -dijo-. Lo he comprobado. Regan es un tipo grande. Tan alto como tú y con un poco más de peso. Se trata de un chico joven.

No dije nada.

- ¿Por qué se largó Regan? -preguntó Ohls-. ¿Te interesa ese asunto? -Me parece que no -respondí.

- Cuando un tipo salido del contrabando de bebidas se casa con la hija de una familia rica y luego dice adiós a una chica guapa y a un par de millones de dólares legales…, da que pensar incluso a alguien como yo. Supongo que creías que era un secreto.

- Más bien.

- De acuerdo, punto en boca, chico. Tan amigos como siempre. -Rodeó la mesa dándose golpecitos en los bolsillos y echando mano del sombrero.

- No estoy buscando a Regan -dije.

Cerró con llave la puerta del despacho, bajarnos al aparcamiento para funcionarios y subimos a un pequeño sedán azul. Salimos por Sunset, utilizando de cuando en cuando la sirena para evitarnos un semáforo. Era una mañana tersa, y había en el aire el vigor suficiente para lograr que la vida pareciera sencilla y agradable si no tenías demasiadas cosas en la cabeza. Pero yo las tenía.

Eran casi cincuenta kilómetros hasta Lido por la carretera de la costa, los quince primeros con mucho tráfico. Ohls hizo el viaje en tres cuartos de hora. Al cabo de ese tiempo nos detuvimos derrapando delante de un descolorido arco de escayola, despegué los pies del suelo y nos apeamos. Desde el arco se extendía hacia el mar un muelle muy largo con un pretil blanco de poca altura. Un puñado de personas se había reunido en el extremo más distante y un policía motorizado, debajo del arco, impedía que otro grupo de gente avanzara por el muelle. Había coches aparcados -los habituales morbosos de ambos sexos- a ambos lados de la carretera. Ohls mostró su placa al agente motorizado y pasarnos al muelle, entre un fuerte olor a pescado que la intensa lluvia de una noche no había conseguido suavizar en lo más mínimo.

- Allí está…, en la gabarra de motor -dijo Ohls, apuntando con uno de sus diminutos cigarros.

Una gabarra baja y negra con una timonera como la de un remolcador estaba agazapada junto a los pilares al final del muelle. Sobre su cubierta había algo que brillaba al sol de la mañana: un automóvil negro y cromado de gran tamaño, rodeado aún por las cadenas con las que lo habían izado a bordo. El brazo de la grúa estaba otra vez en su posición de reposo sobre cubierta. Había varias personas alrededor del coche. Ohls y yo descendimos hasta la gabarra por unos peldaños resbaladizos.

Mi acompañante saludó a un ayudante del sheriff uniformado en marrón verdoso y a otro individuo vestido de paisano. Los tres tripulantes de la gabarra contemplaban la escena recostados en la timonera mientras mascaban taba co. Uno de ellos se frotaba el pelo, todavía húmedo, con una sucia toalla de baño. Debía de ser el que se había lanzado al agua para ponerle las cadenas al automóvil.

Examinamos el coche. Tenía doblado el parachoques delantero, destrozado uno de los faros y torcido el otro, pero el cristal seguía intacto. La rejilla del radiador estaba abollada y arañados por todo el coche la pintura y los cromados. La tapicería, empapada y negra. Ninguno de los neumáticos parecía tener desperfectos.

El conductor aún estaba caído sobre el volante, con la cabeza en un ángulo poco natural en relación al cuerpo. Un chico esbelto de cabellos oscuros que sin duda resultaba apuesto muy pocos días antes. Ahora su rostro tenía un color blanco azulado, en los ojos subsistía un tenue brillo opaco por debajo de los párpados medio cerrados y se le había metido arena en la boca abierta. Sobre la blancura de la piel destacaba un hematoma en el lado izquierdo de la frente.

Ohls retrocedió, hizo un ruido con la garganta y acercó una cerilla encendida a su purito de juguete.

- ¿Cómo ha sido?

El policía de uniforme señaló a los curiosos al final del embarcadero. Uno de ellos estaba tocando el sitio donde faltaba un trozo bastante grande de pretil. Se veía el color amarillo y limpio de la madera astillada, como de pino recién cortado.

- Cayó por ahí. El golpe debió de ser bastante violento. Aquí dejó pronto de llover, a eso de las nueve de la noche. La madera rota está seca por dentro. Eso sitúa el accidente después de que cesara la lluvia. El automóvil cayó sobre agua abundante porque de lo contrario habría salido peor librado, aunque no más de media marea porque se hubiera alejado más de la costa, ni más de media marea descendente porque estaría pegado a los pilares del muelle. Lo que sitúa la caída a eso de las diez. Quizá nueve y media, pero no antes. Cuando los chicos llegaron a pescar esta mañana lo vieron bajo el agua, de manera que trajimos la gabarra para que lo sacase, y entonces descubrimos al muerto.

El policía de paisano frotaba la cubierta con la punta del zapato. Ohls me miró de reojo y sacudió el purito como si fuera un cigarrillo.

- ¿Borracho? -preguntó, sin dirigirse a nadie en particular.

El tripulante de la gabarra que se había estado secando el pelo con la toalla se acercó a la borda y se aclaró la garganta con un ruido tan fuerte que todo el mundo se le quedó mirando.

- He tragado un poco de arena -dijo, antes de escupir-. No tanto como ese muchacho, pero sí algo.

- Puede que estuviera borracho -dijo el policía uniformado-. No es normal aparecer por aquí completamente solo cuando llueve. Y ya se sabe que los borrachos hacen cualquier cosa.

- Nada de borracho -dijo el que iba de paisano-. El acelerador de mano estaba a mitad de recorrido y al muerto le dieron con una cachiporra en la cabeza. Si alguien me pregunta, yo a eso lo llamo asesinato.

Ohls miró al tipo con la toalla.

- ¿Qué piensa usted, amigo?

Al de la toalla pareció gustarle que le preguntaran.

- Para mí es un suicidio. -Sonrió-. No es asunto mío, pero ya que me pregunta, yo digo suicidio. En primer lugar ese sujeto ha dejado un surco bien recto en el muelle. Se reconocen las huellas de los neumáticos por todo el recorrido. Eso lo sitúa después de terminada la lluvia, como ha dicho el ayudante del sheriff. Luego golpeó el pretil con mucha fuerza: de lo contrario no lo hubiera atravesado ni hubiese caído de lado. Lo más probable es que diera un par de vueltas de campana. De manera que tenía que venir a buena velocidad y golpear el pretil de frente. Y se necesitaba algo más que el acelerador a medio gas. Podría haberlo tocado al caer y cabe que el golpe en la cabeza se lo diera entonces.

- Tiene usted buen ojo, amigo -dijo Ohls-. ¿Lo han registrado? -le preguntó al ayudante del sheriff, que procedió a mirarme a mí y luego a la tripulación, junto a la timonera-. De acuerdo, lo dejamos para después.

Un individuo pequeño, con gafas, cara de cansancio y un maletín negro descendió desde el muelle por los peldaños de la escalera. Luego eligió un sitio relativamente seco de la cubierta y dejó allí el maletín. A continuación se quitó el sombrero, se frotó el cogote y se quedó mirando al mar, como si no supiera dónde estaba o qué era lo que tenía que hacer.

- Ahí está su cliente, doctor -dijo Ohls-. Se tiró desde el muelle anoche. Entre las nueve y las diez. Es todo lo que sabemos.

El hombrecillo contempló al muerto con aire taciturno. Le tocó la cabeza, se la movió en todas las direcciones con ambas manos, examinó el hematoma de la sien, le palpó las costillas. Alzó una mano muerta, totalmente relajada, y examinó las uñas. La dejó caer y siguió la trayectoria con la vista. A continuación dio un paso atrás, abrió el maletín, sacó un bloc de formularios para muertes por traumatismo y empezó a escribir poniendo debajo un papel carbón.

- La causa de la muerte es, a primera vista, la rotura del cuello -dijo, al tiempo que escribía-. Lo que quiere decir que no habrá tragado mucha agua. También significa que el rigor mortis no tardará en presentarse una vez que está en contacto con el aire. Será mejor sacarlo del automóvil antes de que eso suceda. No les gustará tener que hacerlo después.

Ohls asintió con un gesto.

- ¿Cuánto tiempo lleva muerto, doctor?

- No sabría decirlo.

Ohls lo miró con severidad; luego se sacó el purito de la boca y también lo contempló indignado.

- Encantado de conocerle, doctor. Un forense incapaz de establecer la hora de la muerte con un margen de cinco minutos es algo que no entiendo.

El hombrecillo sonrió amargamente, volvió a meter el bloc en el maletín y se enganchó el lápiz en el bolsillo del chaleco.

- Si cenó anoche, se lo podré decir…, si sé a qué hora cenó. Pero no con un margen de cinco minutos.

- ¿Cómo se hizo ese cardenal? ¿Pudo ser al caer?

El hombrecillo examinó de nuevo el moratón.

- Creo que no. Ese golpe procede de algo que estaba cubierto. Y la hemorragia subcutánea se produjo mientras aún vivía.

- ¿Cachiporra, eh?

- Muy probablemente. -Al tiempo que asentía con la cabeza. Luego recogió el maletín y regresó al muelle por la escalerilla.

Una ambulancia estaba avanzando marcha atrás para colocarse en posición al otro lado del arco de escayola. Ohls se me quedó mirando y dijo:

- Vayámonos. No merecía la pena venir hasta aquí, ¿no es cierto?

Regresamos por el muelle y subimos de nuevo al sedán. Ohls se las apañó para hacer un giro de 180 grados y regresamos a la ciudad por una autovía de tres carriles, reluciente gracias a la lluvia, dejando atrás una sucesión de insignificantes dunas coronadas de musgo rosado. Del lado del mar algunas gaviotas revoloteaban y se dejaban caer sobre algo que arrastraban las olas. Muy a lo lejos, un yate blanco parecía colgado del cielo.

Ohls me apuntó con la barbilla y dijo:

- ¿Lo conocías?

- Claro. El chófer de los Sternwood. Lo vi ayer en la casa del general limpiando ese mismo coche.

- No quisiera presionarte, Marlowe, pero dime, ¿tenía algo que ver con el chófer el encargo que te han hecho?

- No. Ni siquiera sé cómo se llama.

- Owen Taylor. ¿Cómo lo sé? Es una historia curiosa. Hace cosa de un año lo pusimos a la sombra por una infracción de la ley Mann. Parece que se escapó a Yuma con la hija de Sternwood que es un bombón, la más joven. La hermana mayor salió corriendo tras ellos, los trajo de vuelta e hizo meter a Owen en la fresquera. Al día siguiente se presenta ante el fiscal del distrito para suplicarle que retiren los cargos. Dice que el muchacho quería casarse con su hermana y estaba dispuesto a hacerlo, pero que su hermana lo ve de otra manera. La pequeña sólo deseaba echar una cana al aire y correrse una juerga. De manera que soltamos al chico y que me aspen si no lo ponen otra vez a trabajar para ellos. Poco después recibimos el informe habitual de Washington sobre sus huellas, y resulta que ya lo habían detenido en Indiana, un intento de atraco seis años antes. Sólo le cayeron seis meses en la cárcel del distrito, la misma de donde se escapó Dillinger. Les pasarnos el informe a los Sternwood, pero siguen con él de todos modos. ¿Lo encuentras normal?

- Parecen una familia de chiflados -dije-. ¿Saben algo de lo de anoche? -No. Tengo que ir ahora a contárselo.

- No le digas nada al viejo, si puedes evitarlo.

- ¿Por qué?

- Ya tiene suficientes problemas y además está enfermo.

- Te refieres a Regan?

Puse cara de pocos amigos.

- No sé nada de Regan, ya te lo he dicho antes. No estoy buscando a Regan. Regan no ha molestado a nadie, que yo sepa.

- Ah -dijo Ohls, que se puso a mirar al mar pensativamente y estuvo a punto de salirse de la carretera. Durante el resto del viaje de vuelta apenas dijo nada. Me dejó en Hollywood, cerca del Teatro chino, y se volvió hacia Alta Brea Crescent. Almorcé en el mostrador de una cafetería y estuve viendo el periódico de la tarde, pero tampoco encontré nada sobre Geiger.

Después de almorzar caminé hacia el este por el bulevar para echar otra ojeada a su librería.

 

El joyero judío -un hombre esbelto de ojos negros- estaba a la entrada de su establecimiento en la misma postura que la tarde anterior, y me lanzó la misma mirada de complicidad cuando me vio entrar. La tienda de Geiger seguía exactamente igual. La misma lámpara brillaba en el mismo escritorio del rincón y la misma chica con el pelo color rubio ceniza y el mismo vestido negro imitación de ante se levantó y se acercó a mí con la misma sonrisa provisional en los labios.

- ¿Era…? -empezó a decir antes de enmudecer. Le temblaron un poco los dedos de uñas plateadas. También había tensión en su sonrisa. No era una sonrisa, sino una mueca. Pero ella creía que era una sonrisa.

- Otra vez aquí -dije con despreocupación, agitando un cigarrillo-. ¿Ha venido hoy el señor Geiger?

- Me… me temo que no. No, mucho me temo que no. Veamos…, ¿qué era lo que…?

Me quité las gafas de sol y las utilicé para darme delicados golpecitos en la parte interior de la muñeca izquierda. Aunque es difícil pesar noventa kilos y parecer un mariquita, lo estaba haciendo lo mejor que podía.

- Aquello de las ediciones príncipe era sólo una cortina de humo -susurré-. He de tener cuidado. Dispongo de algo que el señor Geiger querrá con toda seguridad. Algo que quiere desde hace mucho tiempo.

Las uñas plateadas tocaron cabellos rubios sobre una orejita adornada con un pendiente de azabache.

- Ah, agente de ventas -dijo-. Bien…, venga mañana, creo que el señor Geiger estará aquí mañana.

- Déjese de circunloquios -respondí-. Yo también trabajo en este negocio.

Entornó los ojos hasta dejarlos reducidos a un débil resplandor verdoso, como un estanque en un bosque, muy lejos entre la sombra de los árboles. Se clavó las uñas en la palma de la mano. Me miró fijamente y contuvo un suspiro.

- ¿Acaso está enfermo? Podría ir a su casa -dije con tono impaciente-. No me voy a pasar la vida esperando.

- Me… me… -Se le obstruyó la garganta. Tuve la impresión de que se iba a caer de bruces. Le tembló todo el cuerpo y se le desmoronó la cara como un bizcocho mal cocido. Luego la recompuso poco a poco, como si levantara un peso enorme sólo a fuerza de voluntad. Recuperó la sonrisa, aunque le quedaron abolladuras en un par de sitios.

»No -dijo-. No. Se ha marchado de la ciudad. Eso… no serviría de nada. ¿No puede… volver… mañana?

Tenía ya la boca abierta para decir algo cuando la puerta de la mampara se abrió treinta centímetros. El chico alto, moreno y bien parecido con el chaleco sin mangas se asomó, pálido y con cara de pocos amigos; al verme volvió a cerrar la puerta precipitadamente, pero no antes de que yo hubiera visto tras él, en el suelo, un buen número de cajas de madera forradas con periódicos y llenas de libros. Un individuo con un mono recién estrenado las estaba manipulando. Parte de las existencias de Geiger iban camino de otro sitio.

Cuando la puerta se cerró volví a ponerme las gafas de sol y me toqué el sombrero.

- Mañana, entonces. Me gustaría darle una tarjeta, pero usted ya sabe lo que pasa.

- Sí. Sé lo que pasa. -Se estremeció un poco más e hizo un ligero ruido como de succión con los labios, de un rojo intenso. Salí de la tienda, caminé hasta la esquina del bulevar en dirección este y luego hacia el norte por la calle que daba al callejón situado detrás de las tiendas. Una camioneta negra con laterales de tela metálica y sin letreros de ninguna clase se hallaba delante del edificio de Geiger. El individuo del mono recién estrenado alzaba una caja para meterla dentro. Regresé al bulevar y, en la manzana inmediata a la tienda de Geiger, encontré un taxi estacionado delante de una boca de incendios. Un muchacho de aspecto sano leía una revista de terror detrás del volante. Me incliné hacia él y le enseñé un billete de dólar:

- ¿Qué tal se te da seguir a otro coche?

Me miró de arriba abajo:

- ¿Policía?

- Detective privado.

Sonrió.

- Eso es pan comido.

El chico metió la revista detrás del espejo retrovisor y me subí al taxi. Dimos la vuelta a la manzana y fue a pararse frente al callejón de Geiger, delante de otra boca de incendios.

Había cargado una docena de cajas más o menos cuando el tipo del mono cerró las puertas metálicas, enganchó la pared trasera de la camioneta y se colocó detrás del volante.

- No lo pierdas de vista -le dije a mi muchacho.

El tipo del mono lanzó una ojeada a izquierda y derecha, apretó a fondo el acelerador, y se alejó a toda velocidad. Al salir del callejón torció a la izquierda. Nosotros hicimos lo mismo. Sólo vi un instante la camioneta cuando giraba en Franklin hacia el este, y le dije a mi taxista que se acercara un poco más. No lo hizo o no pudo hacerlo. La camioneta nos llevaba dos manzanas de ventaja cuando llegamos a Franldin. Seguimos viéndola hasta que llegó a Vine, la cruzó y también durante todo el camino hasta Western. Después de Western la vimos dos veces. Había mucho tráfico y mi joven taxista de aspecto sano la seguía desde demasiado lejos. Se lo estaba diciendo sin muchos miramientos cuando la camioneta, que nos sacaba ya mucha ventaja, torció una vez más hacia el norte. La calle por la que entró se llamaba Britanny Place. Cuando llegamos a Britanny Place había desaparecido.

Mi taxista me obsequió con ruidos consoladores desde el asiento delantero y, a seis kilómetros por hora, seguimos colina arriba buscando a la camioneta detrás de los setos. Dos manzanas más tarde Britanny Place giró hacia el este y se reunió con Randall Place en una lengua de tierra en la que se alzaba un edificio de apartamentos pintado de blanco, cuya fachada daba a Randall Place y cuyo garaje tenía salida hacia Britanny. Estábamos pasando por delante y el chico de la cara simpática me decía que la camioneta no podía estar lejos cuando, al mirar por los arcos de la entrada al garaje, volví de nuevo a verla en la penumbra interior con las puertas traseras abiertas.

Nos dirigimos a la entrada principal del edificio de apartamentos y me apeé. No había nadie en el vestíbulo, tampoco una centralita. Un escritorio de madera estaba pegado a la pared, junto a un panel con casilleros dorados. Repasé los nombres. El apartamento 405 lo ocupaba un individuo llamado Joseph Brody. Tal vez el mismo Joe Brody que había recibido cinco mil dólares del general Sternwood para que dejara de jugar con Carmen y buscara alguna otra niñita con quien distraerse. Me sentí inclinado a apostar en favor de aquella posibilidad.

El vestíbulo torcía para llegar al pie de unas escaleras embaldosadas y al hueco del ascensor. La parte superior del ascensor se hallaba a la altura del suelo. En una puerta junto al hueco del ascensor se leía «Garaje». La abrí y descendí por unos escalones muy estrechos hasta el sótano. El ascensor tenía las puertas abiertas y el individuo del mono recién estrenado resoplaba con fuerza mientras amontonaba en su interior pesadas cajas de madera. Me puse a su lado, encendí un cigarrillo y me dediqué a verlo trabajar. No le gustó que lo estuviese mirando.

Al cabo de un rato dije:

- Cuidado con el peso, socio. Sólo está calculado para media tonelada. ¿Adónde van esas cajas?

- Brody, cuatrocerocinco -me respondió-. ¿Encargado?

- Sí. Buena cosecha, por lo que parece…

Unos ojos claros rodeados de piel muy pálida me miraron indignados. -Libros -gruñó. Cincuenta kilos cada caja, seguro, y mi espalda sólo está calculada para treinta.

- De acuerdo; tenga cuidado con el peso -le respondí.

Se metió en el ascensor con seis cajas y cerró las puertas. Regresé al vestíbulo por la escalera, salí a la calle y el taxi me devolvió al centro de la ciudad y a mi despacho. Al chico de la cara simpática le di demasiado dinero y él me correspondió con una tarjeta comercial bastante usada de la que por una vez no me desprendí dejándola caer en la vasija de cerámica llena de arena al lado del ascensor.

Yo alquilaba habitación y media en la parte trasera del séptimo piso. La media habitación era parte de un despacho que se había dividido para conseguir dos pequeñas salas de espera. En la puerta de la mía, que nunca cerraba con llave, por si acaso llegaba un cliente y estaba dispuesto a sentarse y a esperar, sólo estaba escrito mi nombre.

En aquella ocasión tenía una cliente.
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La señora Regan llevaba un traje de tweed de color marrón claro con motitas, camisa y corbata de aspecto masculino y zapatos deportivos cosidos a mano. Las medias eran tan transparentes como el día anterior, pero la hija del general no enseñaba tanto las piernas. Sus cabellos negros brillaban bajo un sombrero marrón estilo Robin Hood que quizá le hubiera costado cincuenta dólares aunque diera la impresión de que cualquiera lo podía hacer sin el menor esfuerzo con un secante.

- Vaya, pero si resulta que también usted se levanta de la cama -dijo arrugando la nariz ante el sofá rojo descolorido, las dos extrañas aspirantes a butacas, las cortinas estilo red que necesitaban un buen lavado y la mesa con material de lectura, tamaño infantil, con algunas venerables revistas para dar al despacho el toque profesional-. Empezaba a pensar que quizá trabajaba en la cama, como Marcel Proust.

- ¿Quién es ése? -Me puse un cigarrillo en la boca y me quedé mirándola. Parecía un poco pálida y tensa, pero daba la sensación de ser una mujer capaz de funcionar bien bajo presión.

- Un escritor francés, experto en degenerados. No es probable que lo conozca.

Chasqueé la lengua desaprobadoramente.

- Pase a mi boudoir -dije.

La señora Regan se puso en pie.

- Ayer no nos entendimos demasiado bien -dijo-. Quizá me mostré descortés.

- Los dos fuimos descorteses -respondí. Saqué la llave para abrir la puerta de comunicación y la mantuve abierta para que pasase. Entramos en el resto de mi despacho, que contenía una alfombra rojo ladrillo, no demasiado nueva, cinco archivadores verdes de metal, tres de ellos llenos únicamente del clima de California, un calendario de anuncio que mostraba a los Quin revolcándose sobre un suelo azul cielo, vestidos de rosa, con pelo de color marrón foca y penetrantes ojos negros tan grandes como ciruelas gigantes. También había tres sillas casi de nogal, la mesa de despacho habitual con el habitual secante, juego de pluma y lapicero, cenicero y teléfono, y detrás la acostumbrada silla giratoria que gime cuando se la mueve.

- No se preocupa demasiado de su imagen -dijo ella, sentándose en el lado de la mesa reservado a los clientes.

Fui hasta el buzón del correo y recogí seis sobres: dos cartas y cuatro anuncios. Puse el sombrero encima del teléfono y me senté.

- Tampoco lo hacen los Pinkerton -dije-. No se gana mucho dinero en este oficio si se es honrado. Cuidan las apariencias quienes hacen dinero…, o esperan hacerlo.

- Ah, ¿de manera que es usted honrado? -me preguntó mientras abría el bolso. Sacó un cigarrillo de una pitillera francesa de esmalte, lo encendió con un mechero y luego dejó caer pitillera y mechero en el interior del bolso sin molestarse en cerrarlo.

- Dolorosamente.

- ¿Cómo es que se metió entonces en este negocio tan desagradable? -¿Cómo es que usted se casó con un contrabandista?

- ¡Dios santo, vamos a no pelearnos otra vez! Llevo toda la mañana al teléfono intentando hablar con usted. Aquí y en su apartamento.

- ¿Acerca de Owen?

Se le contrajeron las facciones de manera muy brusca, pero su voz era dulce cuando habló:

- Pobre Owen. De manera que está enterado.

- Alguien de la oficina del fiscal del distrito me llevó a Lido. Pensaba que quizá yo supiera algo sobre el asunto. Pero era él quien sabía más. Que Owen, por ejemplo, quiso casarse en una ocasión con su hermana.

La señora Regan exhaló en silencio el humo del cigarrillo y me examinó, sin inmutarse, desde la negrura de sus ojos.

- Quizá no hubiese sido tan mala idea -dijo sin alzar la voz-. Estaba enamorado de Carmen. No encontramos mucho de eso en nuestro círculo. -Owen tenía antecedentes penales.

Se encogió de hombros.

- No conocía a las personas adecuadas -dijo con desenfado-. Eso es todo lo que quiere decir tener antecedentes penales en este país podrido, infestado de delincuentes.

- Yo no iría tan lejos.

Se quitó el guante derecho y se mordió el índice a la altura de la primera articulación, mirándome fijamente.

- No he venido a hablar con usted de Owen. ¿Le parece que me puede contar ya para qué quería verle mi padre?

- No sin el permiso del general.

- ¿Relacionado con Carmen?

- Ni siquiera le puedo decir eso. -Terminé de llenar la pipa y acerqué una cerilla. La señora Regan me contempló durante un momento mientras fumaba. Luego metió la mano en el bolso y la sacó con un sobre blanco que procedió a arrojar sobre el escritorio.

- Será mejor que lo mire de todos modos -dijo.

Lo recogí. La dirección, a máquina, decía «Señora Regan, 3765 Alta Brea Crescent, West Hollywood». Un servicio de mensajería había realizado la entrega y el sello de la empresa daba las 8.35 de la mañana como hora de salida. Lo abrí y saqué una lustrosa fotografía de doce por nueve que era todo lo que había dentro.

Se trataba de Carmen en casa de Geiger, sentada -sobre el estrado- en el

sillón de madera de teca y respaldo recto, tan desnuda como Dios la trajo al mundo, a excepción de los pendientes de jade. Los ojos, incluso, parecían desvariar un poco más de lo que recordaba. No había nada escrito en el revés de la foto. Volví a meterla en el sobre.

- ¿Cuánto piden? -pregunté.

- Cinco mil por el negativo y por el resto de las copias. El trato hay que cerrarlo esta noche misma, de lo contrario pasarán el material a algún periódico sensacionalista.

- ¿Quién le ha hecho la petición?

- Me ha telefoneado una mujer, cosa de media hora después de que llegase la fotografia.

- Lo del periódico sensacionalista es mentira. Los jurados condenan ya ese tipo de chantaje sin molestarse en abandonar la sala del tribunal. ¿Qué más han dicho?

- ¿Tiene que haber algo más?

- Sí.

Se me quedó mirando, un poco sorprendida.

- Lo hay. La mujer que llamó dijo que la policía estaba interesada en un problema relacionado con la foto y que más me valía pagar, porque de lo contrario dentro de poco tendría que hablar con mi hermana pequeña a través de una reja.

- Eso ya está mejor -dije-. ¿Qué clase de problema?

- No lo sé.

- ¿Dónde está Carmen?

- En casa. Se puso mala ayer. Creo que no se ha levantado.

- ¿Salió anoche?

- No. Yo sí salí, pero los criados dicen que ella no. Estuve en Las Olindas, jugando a la ruleta en el club Cypress de Eddie Mars. Perdí hasta la camisa. -De manera que le gusta la ruleta. No me sorprende.

Cruzó las piernas y encendió otro cigarrillo.

- Me gusta la ruleta, sí. A toda la familia Sternwood le gustan los juegos en los que pierde, como la ruleta, o casarse con hombres que desaparecen o participar en carreras de obstáculos a los cincuenta y ocho años para que les pisotee un caballo y quedar inválidos de por vida. Los Sternwood tienen dinero. Pero todo lo que el dinero les ha comprado ha sido la posibilidad de volver a intentarlo.

- ¿Qué hacía Owen anoche con un automóvil de la familia?

- Nadie lo sabe. Se lo llevó sin pedir permiso. Siempre le dejamos que se lleve uno de los automóviles la noche que libra, pero anoche no era su día. -Torció el gesto-. ¿Cree que…?

- ¿…estaba al tanto de la fotografia? ¿Cómo quiere que lo sepa? No lo descarto. ¿Puede usted conseguir a tiempo cinco mil dólares en efectivo?

- Tendría que contárselo a papá…, o pedirlos prestados. Es probable que Eddie Mars me los deje. Bien sabe Dios que debería ser generoso conmigo.

- Más vale que lo intente. Quizá los necesite enseguida.

Se recostó en el asiento y pasó un brazo por detrás del respaldo.

- ¿Qué tal contárselo a la policía?

- Es una buena idea. Pero usted no lo va a hacer.

- ¿No lo voy a hacer?

- No. Tiene que proteger a su padre y a su hermana. No sabe lo que la policía puede sacar a relucir. Tal vez algo que no sea posible ocultar. Aunque de ordinario lo intentan en casos de chantaje.

- ¿Puede usted hacer algo?

- Creo que sí. Pero no estoy en condiciones de decirle por qué ni cómo. -Me gusta usted -dijo, de repente-. Cree en los milagros. ¿No tendrá algo de beber?

Abrí el último cajón de la mesa y saqué la botella del despacho y dos vasitos. Los llené y bebimos. La señora Regan cerró el bolso y corrió la silla para atrás.

- Conseguiré los cinco grandes -dijo. He sido una buena cliente de Eddie Mars. Hay otra razón por la que debería tratarme bien que quizá usted no conozca. -Me obsequió con una de esas sonrisas que los labios han olvidado antes de que lleguen a los ojos-. La mujer de Eddie, una rubia, es la señora con la que Rusty se escapó.

No dije nada. La señora Regan me miró fijamente y añadió:

- ¿Eso no le interesa?

- Debería hacer más fácil encontrarlo…, si lo estuviera buscando. Usted no cree que se haya metido en un lío, ¿no es cierto?

Empujó hacia mí el vaso vacío.

- Sírvame otro whisky. Nunca he conocido a una persona a la que costara tanto sonsacar. Ni siquiera mueve las orejas.

Le llené el vaso.

- Ya ha conseguido todo lo que quería de mí… Estar casi segura de que no voy a buscar a su marido.

Al retirarse muy deprisa el vaso de la boca se atragantó o fingió que se atragantaba. Luego respiró muy despacio.

- Rusty no era un sinvergüenza. Y, desde luego, no se hubiera comprometido por unos céntimos. Llevaba encima quince mil dólares en efectivo. Lo llamaba su dinero loco. Los tenía cuando me casé con él y seguía teniéndolos cuando me dejó. No…, Rusty no está metido en un chantaje de tres al cuarto.

Recogió el sobre y se puso en pie.

- Seguiré en contacto con usted -dije-. Si quiere dejarme un mensaje, la telefonista del edificio donde vivo se encargará de ello.

Fuimos juntos hasta la puerta. Dando golpecitos en el sobre blanco con los nudillos, volvió a repetir:

- Todavía cree que no me puede decir lo que papá…

- He de hablar antes con él.

Sacó la foto del sobre y se la quedó mirando, junto a la puerta.

- Tiene un cuerpo precioso, ¿no es cierto?

- No está mal.

Se inclinó un poco en mi dirección.

- Tendría que ver el mío -dijo con mucha seriedad.

- ¿Podríamos arreglarlo?

Se echó a reír bruscamente y con fuerza, cruzó a medias la puerta y luego volvió la cabeza antes de decir con descaro:

- Es usted el tipo con más sangre fría que he conocido nunca, Marlowe. ¿O puedo llamarte Phil?

- Claro.

- Llámame Vivian.

- Gracias, señora Regan.

- Váyase al infierno, Marlowe. -Terminó de salir sin volver la cabeza.

Dejé que la puerta se cerrase y seguí mirándome la mano, todavía en el tirador. Me ardía un poco la cara. Volví a la mesa del despacho, guardé la botella de whisky, lavé los dos vasos y los guardé también.

Retiré el sombrero del teléfono, llamé al despacho del fiscal del distrito y pregunté por Bernie Ohls.

Estaba otra vez en su minúscula guarida.

- Bueno, he dejado en paz al viejo -dijo-. El mayordomo me aseguró que él o una de las chicas se lo contaría. El tal Owen Taylor vivía encima del garaje y he estado viendo sus cosas. Padres en Dubuque, Iowa. He mandado un telegrama al jefe de policía de allí para que se entere de qué es lo que quieren hacer con el cadáver. La familia Sternwood pagará los gastos.

- ¿Suicidio? -pregunté.

- Imposible decirlo. No ha dejado ninguna nota. No tenía permiso para llevarse el automóvil. Anoche todo el mundo estaba en casa a excepción de la señora Regan, que fue a Las Olindas con un playboy llamado Larry Cobb. Hice la comprobación. Conozco a un muchacho que trabaja en una de las mesas.

- Deberíais acabar con algunas de esas timbas elegantes -dije.

- ¿Con lo bien organizadas que están en nuestro distrito? No seas ingenuo, Marlowe. Esa señal de cachiporra en la cabeza del chico me preocupa. ¿Estás seguro de que no me puedes ayudar?

Me gustó que me lo preguntase de aquel modo. Me permitía decir que no sin mentir de manera descarada. Nos despedimos, salí del despacho, compré los tres periódicos de la tarde y fui en taxi hasta el palacio de justicia para recoger mi coche, que se había quedado en el aparcamiento. Ninguno de los periódicos publicaba nada sobre Geiger. Eché otra ojeada a su bloc azul, pero el código -igual que la noche anterior- se me seguía resistiendo.
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Los árboles en la parte más alta de Laverne Terrace tenían nuevas hojas verdes después de la lluvia. A la fría luz del atardecer pude ver la marcada pendiente de la colina y la escalera exterior por la que el asesino había escapado a todo correr después de disparar tres veces en la oscuridad. En la calle de más abajo había dos casitas casi enfrente. Sus ocupantes podían haber oído los disparos.

No se advertía actividad alguna delante de la casa de Geiger ni en ningún otro sitio a lo largo de la manzana. El seto de boj parecía muy verde y lleno de paz y las tejas aún estaban húmedas. Pasé despacio con el coche por delante, mientras daba vueltas a una idea. La noche anterior no había mirado en el garaje. Al ver que el cuerpo de Geiger había desaparecido, no tuve en realidad deseos de encontrarlo. Hacerlo me hubiera comprometido. Pero arrastrarlo hasta el garaje, meterlo en su propio coche y llevarlo hasta alguna de las más de cien gargantas que rodean Los Ángeles sería una manera excelente de librarse de él durante días e incluso meses. Aquello suponía dos cosas: las llaves del coche y dos personas en el festejo, lo que facilitaba mucho la búsqueda, sobre todo teniendo en cuenta que las llaves de Geiger estaban en mi bolsillo cuando sucedió todo aquello.

No tuve oportunidad de echar una ojeada al garaje. Las puertas estaban cerradas y con el candado puesto, y algo se movió detrás del seto cuando pasé a su altura. Una mujer con un abrigo a cuadros verdes y blancos y un sombrero diminuto sobre suaves cabellos rubios salió de entre las plantas de boj y se quedó mirando mi coche con ojos desorbitados, como si no hubiera oído el ruido del motor subiendo la cuesta. Luego se dio la vuelta y desapareció haciendo un rápido quiebro. Era Carmen Sternwood, por supuesto.

Seguí calle arriba, aparqué el coche y regresé a pie. A la luz del día daba la sensación de ser una iniciativa expuesta y peligrosa. Pasé del otro lado del seto. Encontré a la hija menor del general, erguida y silenciosa, de espaldas a la puerta principal, que estaba cerrada. Alzó una mano lentamente hacia la boca para morderse el curioso pulgar, delgado y estrecho. Tenía ojeras considerables y el rostro marcado por una palidez nerviosa.

Me sonrió a medias.

- Hola -dijo con un frágil hilo de voz-. ¿Qué…?

No terminó nunca la frase y, al cabo de un momento, volvió a ocuparse del pulgar.

- ¿No se acuerda de mí? -dije-. Chucho Reilly, el hombre que creció demasiado. ¿Me sitúa?

Asintió con la cabeza y una sonrisa un tanto descoyuntada le atravesó el rostro por un momento.

- Vamos a entrar -dije-. Tengo una llave. ¿No es estupendo? -¿Qué…?

La aparté, metí la llave en la cerradura, abrí la puerta y empujé a Carmen para que entrase. Volví a cerrar y me quedé allí olfateando. A la luz del día la casa tenía un aspecto horrible. Las tiras de seda en las paredes, la alfombra, las lámparas recargadas, los muebles de teca, el violento contraste de colores, el tótem, el frasco con éter y láudano…; todo aquello, a la luz del día, resultaba de una obscenidad vergonzante, como una fiesta de mariquitas.

Mi acompañante y yo nos miramos. La señorita Sternwood trató de mantener una sonrisita simpática, pero su cara estaba demasiado cansada para perseverar. Una y otra vez se le borró. La sonrisa le desaparecía como el agua sobre la arena y su piel pálida tenía una áspera textura granular debajo de la estúpida vacuidad aturdida de los ojos. Con una lengua blanquecina se lamió las comisuras de la boca. Una guapa muchachita, mimada y no muy lista, que había seguido un pésimo camino sin que nadie hiciera gran cosa por evitarlo. Al infierno con los ricos. Me daban ganas de vomitar. Di vueltas a un cigarrillo entre los dedos, aparté unos cuantos libros y me senté en un extremo de la mesa de color negro. Encendí el pitillo, lancé una nube de humo y durante un rato contemplé en silencio el ritual del pulgar que los dientes mordisqueaban. Carmen seguía inmóvil delante de mí, como una alumna revoltosa en el despacho del director.

- ¿Qué hace aquí? -le pregunté finalmente.

Dio un pellizco a la tela del abrigo y no respondió.

- ¿Qué es lo que recuerda de anoche?

Aquella pregunta sí la contestó…, con el destello de astucia que le apareció en el fondo de los ojos.

- ¿Qué quiere que recuerde? Anoche no me encontraba bien y me quedé en casa. -Hablaba con un hilo de voz, ronco y cauteloso, que apenas me llegaba a los oídos.

- Y un cuerno.

Los ojos le bailaron arriba y abajo muy deprisa.

- Antes de que volviera a casa -dije. Antes de que yo la llevara. Ahí. En ese sillón -se lo señalé con el dedo-, sentada sobre el chal de color naranja. Eso lo recuerda perfectamente.

Una lenta ola de rubor le trepó por la garganta. Ya era algo. Todavía se sonrojaba. Un destello blanco apareció bajo los atascados iris grises. Se mordió el pulgar con fuerza.

- ¿Fue usted el que…? -susurró.

- Yo. ¿Qué es lo que recuerda?

- ¿Es usted de la policía? -preguntó distraídamente.

- No. Soy un amigo de su padre.

- ¿No es de la policía?

- No.

Dejó escapar un débil suspiro.

- ¿Qué… qué es lo que quiere?

- ¿Quién mató a Geiger?

Los hombros se estremecieron, pero no hubo movimiento alguno en el rostro. -¿Quién más… lo sabe?

- ¿Que Geiger está muerto? Lo ignoro. La policía desde luego no, de lo contrario estarían acampados aquí. Puede que Joe Brody.

Era un palo de ciego, pero dio en el blanco.

- ¡Joe Brody!

Los dos nos callamos. Yo aspiré el humo del cigarrillo y Carmen siguió comiéndose el pulgar.

- No se pase de lista, por el amor del cielo -le supliqué-. Es un momento para dedicarse a la sencillez a la antigua usanza. ¿Fue Brody quien lo mató? -¿A quién?

- Cielo santo -dije.

Pareció dolida. Inclinó la barbilla un par de centímetros.

- Sí -dijo con tono solemne-. Fue Joe.

- ¿Por qué?

- No lo sé. -Agitó la cabeza, convenciéndose de que no lo sabía. -¿Lo ha visto con frecuencia últimamente?

Sus manos descendieron y formaron pequeños nudos blancos.

- Sólo una o dos veces. Es un ser aborrecible.

- Entonces sabe dónde vive.

- Sí.

- ¿Y ya ha dejado de gustarle?

- ¡Lo aborrezco!

- Entonces no le importará que le aprieten las clavijas.

Otro breve instante de desconcierto. Iba demasiado deprisa para ella. Era difícil ir a su velocidad.

- ¿Está dispuesta a decirle a la policía que fue Joe Brody? -investigué. Un pánico repentino se apoderó de su rostro.

- Si consigo eliminar el problema de la foto sin ropa -añadí con voz tranquilizadora.

Carmen dejó escapar una risita. Aquello me produjo una sensación muy desagradable. Si hubiera lanzado un alarido o se hubiese echado a llorar o hubiera caído al suelo, presa de un desmayo, me habría parecido lo más natural del mundo. Pero se limitó a reír tontamente. De repente se trataba de una cosa muy divertida. La habían fotografiado en pose de Isis, alguien había birlado la foto, alguien había liquidado a Geiger delante de ella, que estaba más borracha que una convención de excombatientes, y, de repente, todo era una cosa muy divertida y simpática. De manera que reaccionaba con risitas. Encantador. Las risitas crecieron en volumen y empezaron a correr por los rincones de la habitación como ratas por detrás del revestimiento de madera. La señorita Stern wood estaba a punto de tener una crisis histérica. Me bajé de la mesa y le di un cachete.

- Lo mismo que anoche -dije-. Somos de lo más divertido los dos juntos. Reilly y Sternwood, dos comparsas en busca de un buen cómico.

Las risitas cesaron al instante, pero la bofetada le importó tan poco corno la de la noche anterior. Probablemente todos sus novios acababan abofeteándola antes o después. No era difícil entender el porqué. Volví a sentarme en el extremo de la mesa.

- No se llama usted Reilly -dijo con mucha seriedad-, sino Philip Marlowe. Es detective privado. Me lo dijo Viv y me enseñó su tarjeta. -Se pasó la mano por la mejilla abofeteada y me sonrió, como si yo fuera una compañía muy agradable.

- Bueno, ya veo que se acuerda -dije-. Y ha vuelto aquí buscando la foto y no ha podido entrar en la casa. ¿No es eso?

La barbilla subió y bajó. Siguió trabajando con la sonrisa. Me estaba convirtiendo en el objeto de todas sus atenciones. Pronto iba a pasarme a su bando. En menos de un minuto empezaría a dar gritos de júbilo y a proponerle que nos fuésemos a Yuma.

- La foto ha desaparecido -le dije-. Ya la busqué anoche, antes de acompañarla a casa. Probablemente Brody se la llevó. ¿No me estará engañando respecto a Brody?

Negó con la cabeza enérgicamente.

- Eso es pan comido -le dije-. No tiene que volver a preocuparse. Pero no le diga a nadie que ha estado aquí, ni anoche ni hoy. Ni siquiera a Vivian. Olvídese de que ha estado aquí. Déjelo en manos de Reilly.

- Usted no se… -empezó a decir antes de detenerse y de mover la cabeza vigorosamente para manifestar su acuerdo con lo que yo había dicho o con lo que ella acababa de pensar. Sus ojos, entre los párpados semicerrados, se hicieron casi negros y tan inexpresivos como el esmalte de una bandeja de cafetería. Se le había ocurrido una idea-. Ahora tengo que irme a casa -afirmó, como si nos hubiésemos estado tomando una taza de té.

- Claro.

No me moví. La señorita Sternwood me obsequió con otra mirada seductora y se dirigió hacia la puerta. Ya tenía la mano en el picaporte cuando los dos oímos un automóvil que se acercaba. Carmen me miró con ojos interrogadores. Yo me encogí de hombros. El coche se detuvo delante de la casa. El terror le deformó la cara. Se oyeron pasos y sonó el timbre. Carmen me miró por encima del hombro, la mano en el picaporte, casi babeando de miedo. El timbre dejó de sonar. Una llave rozó la puerta y Carmen se apartó de un salto, inmovilizándose después por completo. La puerta se abrió. Un individuo entró con paso decidido y se detuvo en seco, mirándonos calmosamente, sin perder en absoluto la compostura.
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Era un individuo todo gris, de la cabeza a los pies, con la excepción de los relucientes zapatos negros y de dos piedras preciosas de color rojo escarlata -en la corbata gris de satén- que parecían los rombos del tapete de una mesa de ruleta. La camisa era gris y la chaqueta cruzada, de un corte muy elegante y de suave franela. Al ver a Carmen se quitó el sombrero gris; debajo, sus cabellos también eran grises y tan finos como si los hubieran colado a través de una gasa. Las espesas cejas grises poseían un indefinible aire deportivo. El recién llegado contaba además con una barbilla pronunciada, una nariz ganchuda y unos pensativos ojos grises de mirar sesgado, porque el pliegue de piel sobre el párpado superior bajaba hasta el rabillo mismo del ojo.

Nada más entrar se inmovilizó cortésmente, tocando con una mano la puerta que tenía a su espalda y sosteniendo con la otra el sombrero gris, al tiempo que se golpeaba suavemente el muslo. Parecía un tipo duro, pero no con la dureza de los matones, sino, más bien, con la dureza de un jinete muy curtido. Pero no era un jinete. Era Eddie Mars.

A continuación cerró la puerta y puso la mano -libre ya- en el bolsillo de la chaqueta, de solapa cosida, dejando fuera el pulgar, brillante a la luz más bien escasa de la habitación. Luego sonrió a Carmen con una sonrisa llena de naturalidad y muy agradable. Carmen se pasó la lengua por los labios y lo miró fijamente. El miedo desapareció de su rostro y procedió a devolverle la sonrisa.

- Perdonen que haya entrado así -dijo-. He pensado que no había nadie. ¿Podría hablar con el señor Geiger?

- No -respondí-. No sabemos dónde está exactamente. Hemos encontrado la puerta entreabierta.

Eddie Mars hizo un gesto de asentimiento y se tocó la prominente barbilla con el ala del sombrero.

- Son amigos suyos, como es lógico.

- Sólo conocidos por motivos comerciales. Veníamos a por un libro.

- Un libro, ¿eh? -Lo dijo deprisa y alegremente, y también me pareció que con cierta picardía, como si estuviera al tanto del peculiar negocio de Geiger. Luego miró de nuevo a Carmen y se encogió de hombros.

Me dirigí hacia la puerta.

- Nos íbamos ya -dije, cogiendo del brazo a la señorita Sternwood, que se había quedado mirando a Eddie Mars. Era evidente que le gustaba.

- ¿Algún recado…, si Geiger regresa? -preguntó amablemente el recién llegado.

- No hace falta que se moleste.

- Es una lástima -respondió él, cargando las palabras de sentido. Sus ojos grises brillaron primero y luego se endurecieron mientras yo pasaba a su lado para abrir la puerta. Enseguida añadió con tono despreocupado-: La chica se puede ir. Pero me gustaría hablar un momento con usted, capitán.

Solté el brazo de la señorita Sternwood y le contemplé con expresión perpleja.

- ¿Le parece que bromeo? -dijo con tono cordial-. No se confunda. Ahí fuera tengo un coche con dos muchachos que siempre hacen exactamente lo que les digo.

Carmen emitió un sonido entrecortado y abandonó la casa a toda velocidad. Sus pasos se perdieron enseguida pendiente abajo. Yo no había visto su coche, de manera que debía de estar mucho más abajo.

- ¡Qué demonios…! -empecé a decir.

- No me venga con ésas -suspiró Eddie Mars-. Aquí hay algo que no cuadra y voy a descubrir qué es. Si quiere tener que sacarse plomo de la tripa, interpóngase en mi camino.

- Vaya, vaya -dije-, un tipo duro.

- Sólo cuando hace falta, capitán. -Había dejado de mirarme. Caminaba por la habitación, el ceño fruncido, sin hacerme el menor caso. Miré hacia la calle por encima del cristal roto de la ventana. El techo de un automóvil asomaba por encima del seto, con el motor al ralentí.

Eddie Mars encontró sobre la mesa el frasco morado y las dos copas con vetas doradas. Olió una de las copas y luego el frasco. Una sonrisa de desaprobación le torció los labios.

- Condenado chulo -dijo sin pasión.

Examinó un par de libros, gruñó, dio la vuelta alrededor de la mesa y se detuvo delante del pequeño tótem con su objetivo. Lo estudió y luego bajó los ojos al trozo de suelo que tenía delante. Movió con el pie la alfombra pequeña y luego se inclinó rápidamente, el cuerpo en tensión, hasta apoyar una rodilla gris. Desde donde yo estaba, la mesa lo ocultaba en parte. Una seca exclamación se le escapó antes de incorporarse. Un brazo desapareció bajo la chaqueta para reaparecer con una Luger empuñada por largos dedos morenos, y con la que no me apuntaba a mí ni a nada en particular.

- Sangre -dijo-. Sangre ahí en el suelo, debajo de la alfombra. Mucha sangre.

- ¡Qué me dice! -me asombré, con aire interesado.

Se sentó en la silla de detrás de la mesa, se acercó el teléfono de color morado y se pasó la Luger a la mano izquierda. Frunció el ceño en dirección al teléfono, juntando mucho las espesas cejas grises y haciendo un pliegue muy hondo en la curtida piel por encima de la ganchuda nariz.

- Creo que vamos a pedir ayuda a la policía -dijo.

Me acerqué a donde había estado el cuerpo de Geiger y empujé la alfombra con el pie.

- Es sangre antigua -dije-. Sangre seca.

- De todos modos vamos a pedir ayuda a la policía.

- ¿Por qué no? -dije yo.

Entornó los ojos. Se le había caído el barniz y lo que quedaba era un tipo duro, bien vestido, con una Luger. No le gustó que estuviese de acuerdo con él. -Exactamente, ¿quién demonios es usted, capitán?

- Me llamo Marlowe. Detective privado.

- No le conozco de nada. ¿Quién es la chica?

- Una cliente. Geiger trataba de echarle el lazo con un poquito de chantaje. Veníamos a hablar del asunto, pero no le hemos encontrado. Al ver la puerta abierta, hemos entrado para esperar. ¿O eso ya se lo he dicho?

- Muy conveniente -respondió él-. Dado que la puerta estaba abierta y que no tiene llave.

- Sí. ¿Cómo es que usted sí la tiene?

- Me parece que eso no es de su competencia, capitán.

- Podría conseguir que lo fuera.

Me obsequió con una sonrisa tensa y se echó el sombrero para atrás sobre los cabellos también grises.

- Y yo que sus asuntos fuesen los míos.

- No creo que le gustara. Se gana muy poco dinero.

- De acuerdo, tío listo. Soy el dueño de esta casa. Geiger es mi inquilino. Dígame ahora qué piensa de eso.

- Que trata usted con gente encantadora.

- Tomo lo que me viene. Y vienen de todas clases. -Bajó la vista hacia la Luger, se encogió de hombros y volvió a guardársela en la funda sobaquera-. ¿Tiene alguna idea que merezca la pena, capitán?

- Montones. Alguien se cargó a Geiger. Geiger se cargó a alguien y luego salió corriendo. O se trata de otras dos personas. O Geiger dirigía una secta y hacía sacrificios con derramamiento de sangre delante de ese tótem. O solía cenar pollo y le gustaba matarlos en el cuarto de estar.

El hombre de gris hizo una mueca.

- Renuncio -dije-. Será mejor que llame a sus amigos de la ciudad. -No lo entiendo -dijo Eddie Mars-. No entiendo a qué está jugando. -Vamos, a qué espera, llame a los polis. Armarán una buena.

Se lo estuvo pensando sin moverse del sitio. Apretó los labios contra los dientes.

- Tampoco entiendo eso -dijo con sequedad.

- Quizá no sea hoy su día. Le conozco, señor Mars. El Club Cypress en Las Olindas. Juego llamativo para personas ostentosas. Tiene a la policía local en el bolsillo y una comunicación con Los Ángeles que funciona como la seda. En pocas palabras, protección. Geiger estaba metido en un tinglado en el que también se necesita. Quizá le echaba usted una mano de cuando en cuando, dado que era su inquilino.

Su boca se convirtió en una dura línea blanca.

- ¿En qué tinglado estaba Geiger?

- En el de la pornografia.

Se me quedó mirando fijamente durante más de un minuto.

- Alguien le ha dado un repaso -dijo con suavidad-. Y usted sabe algo. Hoy no ha aparecido por la librería. No saben dónde está. No ha contestado al

teléfono cuando le han llamado aquí. He venido a ver qué pasaba. Encuentro sangre en el suelo, debajo de una alfombra. Y a usted y a una chica aquí.

- Poca cosa -dije-. Pero quizá le pueda vender esa historia a un comprador bien dispuesto. Se le ha escapado un pequeño detalle, sin embargo. Alguien se ha llevado hoy los libros de Geiger, los simpáticos volúmenes que alquilaba.

Chasqueó los dedos con fuerza y dijo:

- Debería de haber pensado en eso, capitán. Parece que tiene usted buenos contactos. ¿Cómo lo interpreta?

- Creo que han acabado con Geiger. Y que eso de ahí es su sangre. Y el hecho de que se hayan llevado los libros es un buen motivo para ocultar el cadáver. Alguien se va a quedar con el negocio y necesita algún tiempo para organizarse.

- No se van a salir con la suya -comentó Eddie Mars con aire decidido.

- ¿Quién dice eso? ¿Usted y un par de pistoleros en su coche ahí fuera? Vivimos en una ciudad que se ha hecho ya muy grande, Eddie. Últimamente se han apuntado algunos tipos muy duros. Es el castigo por crecer.

- Habla usted más de la cuenta -dijo Eddie Mars. Luego me enseñó los dientes y silbó un par de veces con fuerza. La portezuela del coche se cerró con violencia y se oyeron pasos apresurados que cruzaban el seto. Mars sacó de nuevo la Luger y me apuntó al pecho.

»Abra esa puerta.

El picaporte hizo ruido y se oyó una voz que llamaba. No me moví. La boca de la Luger parecía la entrada del túnel de la Segunda Avenida, pero no me moví. Hacía ya tiempo que me había acostumbrado a la idea de que no era invulnerable.

- Ábrala usted, Eddie. ¿Quién demonios se cree que es para darme órdenes? Sea amable conmigo y quizá le eche una mano.

Se puso en pie como un autómata, bordeó la mesa y llegó hasta la puerta. La abrió sin quitarme los ojos de encima. Dos individuos entraron de golpe en la habitación, y se echaron mano al sobaco de inmediato. Uno de ellos era sin duda boxeador, un chico pálido y bien parecido con la nariz en mal estado y una oreja como un medallón de solomillo. El otro era esbelto, rubio, con cara de póquer y ojos muy juntos e incoloros.

- Comprobad si lleva armas -dijo Eddie Mars.

El rubio sacó rápidamente una pistola de cañón corto y se inmovilizó apuntándome. El de la nariz torcida me metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y me sacó el billetero. Lo abrió y estudió su contenido.

- Se llama Philip Marlowe, Eddie. Vive en Hobart Arms, en la calle Frank lin. Licencia de detective privado, placa de ayudante y todo lo demás. Un sabueso. -Volvió a meterme la cartera en el bolsillo, me abofeteó sin ensañarse y se dio la vuelta.

- Fuera -dijo Eddie Mars.

Los dos pistoleros salieron de nuevo y cerraron la puerta. Se les oyó cuando volvieron a entrar en el automóvil. Pusieron el motor en marcha y lo mantuvieron una vez más al ralentí.

- De acuerdo. Hable -dijo Eddie Mars. Las cejas, al alzarse, formaron ángulos muy agudos contra la frente.

- Todavía no estoy preparado. Matar a Geiger para quedarse con su tinglado sería una cosa muy tonta y no estoy seguro de que haya sucedido así, suponiendo que hayan acabado con él. Pero estoy seguro de que quien se llevó los libros sabe de qué va, y también estoy seguro de que la rubia de la tienda está muerta de miedo por alguna razón. Y no me faltan ideas sobre quién se ha llevado los libros.

- ¿Quién?

- Eso es parte de lo que no estoy dispuesto a contar. Tengo un cliente, compréndalo.

Eddie Mars arrugó la nariz.

- Esa… -pero se detuvo muy deprisa.

- Yo pensaba que conocería usted a la chica -dije.

- ¿Quién se ha llevado los libros, capitán?

- No estoy en disposición de hablar, Eddie. ¿Por qué tendría que hacerlo? Dejó la Luger sobre la mesa y la golpeó con la palma de la mano.

- Ésta -dijo-. Y quizá pueda hacer que le merezca la pena.

- Eso ya me gusta más. Deje fuera la artillería. El sonido del dinero siempre me parece agradable. ¿Cuánto me está ofreciendo?

- ¿Por hacer qué?

- ¿Qué quiere que haga?

Eddie Mars golpeó la mesa con fuerza.

- Escuche, capitán. Le hago una pregunta y me responde con otra. No estamos llegando a ningún sitio. Por razones personales quiero saber dónde está Geiger. No me gustaba su tinglado y no lo protegía. Sucede que soy propietario de esta casa. No es algo que me haga muy feliz en este momento. Estoy dispuesto a creer que lo que usted sabe acerca de todo esto es todavía confidencial, porque de lo contrario habría un rebaño de polizontes gastando suela por los alrededores de esta madriguera. Pero no tiene nada que vender. Mi impresión es que también necesita protección. De manera que escupa.

Eddie Mars tenía razón, pero no estaba dispuesto a confesárselo. Encendí un cigarrillo, soplé la cerilla para apagarla y la arrojé contra el ojo de cristal del tótem.

- No le falta razón -dije-. Si a Geiger le ha pasado algo, lo que sé he de contárselo a la policía. Y eso hará que pase a ser de dominio público y me quede sin nada que vender. De manera que, con su permiso, me voy a marchar.

Su rostro palideció debajo del bronceado. Por un instante me pareció amenazador, duro y capaz de tomar decisiones en una fracción de segundo. Hizo un movimiento para alzar la pistola.

- Por cierto -añadí con tono despreocupado-, ¿qué tal está la señora Mars últimamente?

Por un instante pensé que me había pasado de la raya. Su mano, temblorosa, se crispó sobre el arma y se le acentuó la tensión en los músculos de la cara.

- Lárguese -dijo con considerable suavidad-. Me tiene sin cuidado dónde vaya o lo que haga cuando llegue allí. Pero déjeme darle un consejo, capitán. No haga planes contando conmigo o acabará deseando llamarse Murphy y vivir en Limerick.

- Bueno; eso no está demasiado lejos de Clonmel -respondí-. Según he oído uno de sus compinches procede de ahí.

Eddie Mars se inclinó sobre la mesa, los ojos helados, indiferente. Fui hacia la puerta, la abrí y me volví para mirarlo. Me había seguido con los ojos, pero su cuerpo -gris, esbelto- seguía inmóvil. Su mirada estaba llena de odio. Salí de la casa, atravesé el seto, subí calle arriba hasta mi automóvil y me metí dentro. Hice un giro de ciento ochenta grados y subí hasta lo más alto de la colina. Nadie disparó contra mí. Algunas manzanas después apagué el motor y esperé unos instantes. Nadie me había seguido, de manera que emprendí el regreso hacia Hollywood.
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Eran las cinco menos diez cuando estacioné el coche cerca del edificio de apartamentos de Randall Place. Había luz detrás de algunas ventanas y radios que se lamentaban a grandes voces de que cayera la tarde. Subí en el ascensor hasta el cuarto piso y caminé por un amplio vestíbulo alfombrado de moqueta verde y con las paredes de color marfil. Una brisa fresca recorría el vestíbulo, procedente de la escalera de incendios, cuya puerta de acceso estaba abierta.

Había un pequeño timbre, también de color marfil, junto a la puerta con el número «405». Llamé y esperé un tiempo que se me antojó larguísimo. Luego la puerta se abrió en silencio unos treinta centímetros, de manera un tanto cautelosa y furtiva. El individuo que lo hizo era una persona de piernas y torso largos, hombros atléticos y ojos de color marrón oscuro en el rostro moreno e inexpresivo de quien ha aprendido hace mucho tiempo a controlar sus emociones. El pelo, semejante a lana de acero, que le empezaba muy atrás, dejaba al descubierto una gran extensión de bronceada frente que, en apariencia, podría albergar un cerebro de considerables proporciones. Sus ojos oscuros me examinaron de manera impersonal. Sus largos dedos, delgados y morenos, sujetaban el borde de la puerta. No dijo nada.

- ¿Geiger? -pregunté yo.

En su rostro no se produjo ningún cambio que yo pudiera advertir. Desde detrás de la puerta hizo aparecer un cigarrillo del que extrajo, al aspirar, una reducida cantidad de humo que dirigió hacia mí en una bocanada perezosa y despreciativa a la que siguieron palabras pronunciadas con voz fría, reposada, sin más entonación que la voz de un crupier.

- ¿Qué es lo que ha dicho?

- Geiger. Arthur Gwynn Geiger. El tipo de los libros.

Mi interlocutor dio vueltas a aquellas palabras sin apresuramiento. Bajó la vista para contemplar el extremo del cigarrillo. La otra mano, con la que había estado sujetando la puerta, dejó de verse. Su hombro dio la impresión de que la mano escondida podría estar moviéndose.

- No conozco a nadie que se llame así -dijo-. ¿Vive cerca de aquí? Sonreí. No le gustó mi sonrisa. Apareció en sus ojos un brillo desagradable. -¿Es usted Joe Brody? -pregunté.

El rostro moreno se tensó.

- ¿Y qué? ¿Tiene algo que contarme, hermano, o sólo se está divirtiendo? -De manera que es usted Joe Brody -dije-. Y no conoce a nadie llamado Geiger. Eso es muy divertido.

- ¿Sí? Quizá sea usted quien tiene un curioso sentido del humor. Lléveselo y juegue con él en otro sitio.

Me apoyé en la puerta y le obsequié con una sonrisa soñadora.

- Usted tiene los libros, Joe. Y yo la lista de pardillos. Creo que deberíamos hablar.

No apartó los ojos de mi cara. Se oía un débil ruido procedente de la habitación que tenía detrás, como si el anillo de una cortina metálica golpease apenas una varilla también de metal. Brody miró de reojo hacia el interior de la habitación. Luego abrió más la puerta.

- ¿Por qué no…, si cree que tiene algo? -dijo con frialdad. Se apartó dejando la puerta libre y entré en la habitación.

Era un cuarto alegre con muebles buenos y sin ningún exceso. En la pared del fondo, dos puertasventanas daban a una terraza de piedra y al atardecer sobre las estribaciones de la sierra. Cerca de las ventanas había una puerta cerrada en la pared oeste y otra más en la misma pared, cerca de la puerta de entrada. Esta última estaba cubierta por una cortina de felpa suspendida, por debajo del dintel, de una delgada varilla de bronce.

Sólo quedaba la pared este, donde no había ninguna puerta, pero sí un sofá situado en el centro, de manera que me senté en él. Brody cerró la puerta y caminó estilo cangrejo hasta una alta mesa de madera de roble decorada con tachuelas de cabeza cuadrada. Una caja de madera de cedro con goznes dorados descansaba sobre la mesa. Brody llevó la caja hasta un sillón a mitad de camino entre las otras dos puertas y se sentó. Dejé el sombrero sobre el sofá y esperé.

- Bien, le escucho -dijo Brody. Abrió la caja para cigarros y dejó caer la colilla del pitillo en un cenicero que tenía al lado. Luego se colocó en la boca un puro delgado y largo-. ¿Un cigarro? -Acto seguido arrojó uno en mi dirección.

Al recogerlo yo, Brody sacó un revólver de la caja de cigarros y me apuntó con él a la nariz. Me quedé mirándolo. Era negro, de calibre 38, como los que usa la policía. En aquel momento me faltaban argumentos en contra.

- ¿No ha estado mal, eh? -dijo Brody-. Bastará con que se levante un minuto. Avance unos dos metros. Puede llenarse los pulmones de aire mientras tanto. -Su voz era la voz exageradamente despreocupada de los tipos duros de las películas. El cine los ha hecho a todos así.

- Vaya, vaya -dije, sin moverme en absoluto-. Tanta artillería por toda la ciudad y tan pocos cerebros. En el espacio de muy pocas horas es usted el segundo personaje convencido de que un revólver en la mano es lo mismo que tener al mundo sujeto por el rabo. Baje el arma y no haga el tonto, Joe.

Se le juntaron las cejas y adelantó la barbilla en mi dirección. Me miraba otra vez desagradablemente.

- El otro personaje es Eddie Mars -dije-. ¿No ha oído hablar de él? -No. -Seguía apuntándome con la pistola.

- Si alguna vez llega a enterarse de dónde estaba usted anoche durante el aguacero, lo borraría con la facilidad con que un falsificador cambia el importe de un cheque.

- ¿Qué represento yo para Eddie Mars? -preguntó Brody fríamente. Pero bajó el revólver hasta la rodilla.

- Ni siquiera un recuerdo -dije.

Nos miramos el uno al otro. Procuré no ver el puntiagudo zapato negro que asomaba bajo la cortina de felpa a mi izquierda.

- No se equivoque conmigo -dijo Brody sin alzar la voz-. No soy un tipo duro, tan sólo procuro tener cuidado. No tengo ni la más remota idea de quién es usted. Podría ser un asesino.

- No es usted lo bastante cuidadoso -d i j e. El jueguecito con los libros de Geiger fue terrible.

Aspiró aire muy despacio durante mucho tiempo y luego lo dejó salir en silencio. A continuación se recostó en el asiento, cruzó las piernas y se colocó el Colt sobre la rodilla.

- No corneta el error de pensar que no voy a usar la artillería si tengo que hacerlo -dijo. ¿Qué es lo que quiere contarme?

- Haga que su amiguita de zapatos puntiagudos salga de ahí detrás. Se cansa de contener la respiración.

Brody se dirigió a ella sin apartar los ojos de mi estómago.

- Sal, Agnes.

La cortina se corrió, y la rubia de ojos verdes y andares sinuosos que ya había encontrado en la tienda de Geiger se reunió con nosotros. Me miró con odio impotente. Tenía dilatadas las ventanas de la nariz y bastante acentuada la negrura de las pupilas. Parecía muy desgraciada.

- Supe desde el primer momento que iba a traernos problemas -me ladró con odio-. Le dije a Joe que se fijase en dónde ponía los pies.

- No se trata de los pies, sino del sitio donde la espalda deja de serlo -respondí.

- Imagino que eso le parece gracioso -contraatacó la rubia.

- Lo fue -dije-. Pero probablemente ya no.

- Ahórrese los chistes -me advirtió Brody-. Joe sabe muy bien dónde pone los pies. Enciende alguna luz para que pueda liquidar a este tipo si es eso lo que hay que hacer.

La rubia encendió una gran lámpara cuadrada de pie. Luego se dejó caer en una silla junto a la lámpara y se quedó muy rígida, como si la faja le apretara demasiado. Me puse el cigarro en la boca y mordí el extremo. El Colt de Brody me vigiló muy de cerca mientras sacaba las cerillas y lo encendía. Saboreé el humo y dije:

- La lista de pardillos de la que hablaba está en clave. Todavía no la he descifrado, pero hay alrededor de quinientos nombres. Por lo que yo sé, tiene usted doce cajones de libros. En total, unos quinientos como mínimo. Habrá un buen montón más en préstamo, pero supongamos que quinientos es toda la cosecha, para que nadie nos acuse de exagerar. Si se trata de una lista activa que funciona bien e incluso aunque sólo se la pueda hacer funcionar al cincuenta por ciento, aún nos situaríamos en ciento veinticinco mil préstamos. Su amiguita está al corriente de todo eso; yo no paso de hacer suposiciones. Pongamos el precio medio del alquiler todo lo bajo que se quiera, pero no será menos de

un dólar. Esa mercancía cuesta dinero. A dólar el alquiler, se recogen ciento veinticinco grandes y el capital sigue íntegro. Me refiero al capital de Geiger. Eso es suficiente para liquidar a un tipo.

- ¡Está loco! -dijo la rubia-. ¡Maldito sabelotodo!

Brody torció la boca y le gritó:

- ¡Cierra el pico, hazme el favor!

La rubia se hundió en una indignada mezcla de angustia desconcertada e indignación reprimida al tiempo que se arañaba las rodillas con las uñas plateadas.

- No es un tinglado para muertos de hambre -le dije a Brody casi con afecto-. Se necesita un tipo como usted, Joe, con mucha mano izquierda. Hay que inspirar confianza y conservarla. La gente que gasta dinero en experiencias sexuales de segunda mano está tan nerviosa como señoras de edad que no encuentran un aseo. Personalmente me parece que mezclarlo con el chantaje es una terrible equivocación. Soy partidario de prescindir de todo eso y dedicarse exclusivamente a las ventas y a los alquileres.

Los ojos sombríos de Brody examinaban mi cara, rasgo a rasgo. Su Colt seguía interesándose por mis órganos vitales.

- Es usted un tipo curioso -dijo, sin expresión en la voz-. ¿Quién es el propietario de ese tinglado tan productivo?

- Usted -dije-. Casi.

La rubia se atragantó y se echó mano a una oreja. Brody no dijo nada. Se limitó a seguir mirándome.

- ¿Qué dice? -intervino la rubia-. ¿Se sienta ahí tan campante y nos quiere hacer creer que el señor Geiger llevaba un negocio así en la calle más importante de la ciudad? ¡Está como una cabra!

La miré de reojo cortésmente:

- Sin duda. Todo el mundo sabe que el negocio existe. Hollywood está hecho a la medida. Si una cosa así tiene que funcionar, todos los polizontes con sentido práctico quieren que funcione precisamente donde mejor se vea. Por la misma razón que están a favor de los barrios de tolerancia. Saben dónde levantar la liebre cuando quieren hacerlo.

- Dios del cielo -dijo la rubia-. ¿Dejas que ese anormal se siente ahí y me insulte? ¿Tú con una pistola en la mano y él sólo con un puro y el pulgar?

- Me gusta -dijo Brody-. Tiene buenas ideas. Cierra el pico y no lo vuelvas a abrir o te lo cerraré con esto. -Agitó la pistola de una manera que cada vez era más descuidada.

La rubia, muda de indignación, volvió la cara hacia la pared. Brody me miró y dijo, con tono malicioso:

- ¿Cómo he logrado hacerme con ese tinglado tan apetitoso?

- Mató a Geiger para conseguirlo. Anoche, mientras llovía. Un tiempo inmejorable para pegar unos cuantos tiros. El problema es que no estaba solo cuando mandó a Geiger al otro barrio. O no se dio cuenta, lo que parece poco probable, o le silbaron los oídos y salió por pies. Pero tuvo la presencia de ánimo suficiente para sacar la placa de la cámara y para regresar, más tarde, y esconder el cadáver, de manera que pudiera hacer limpiamente el traslado de los libros antes de que la policía encontrase el fiambre.

- Claro -dijo Brody lleno de desprecio. El Colt le tembló sobre la rodilla. Su rostro moreno tenía la rigidez de una talla de madera-. Le gusta jugar con fuego, amigo. Tiene más suerte de la que se merece, porque no fui yo quien acabó con Geiger.

- Puede dar un paso al frente de todos modos -le dije alegremente-. Esa acusación le viene que ni pintada.

La voz de Brody se volvió agresiva.

- ¿Cree que me tiene entre la espada y la pared?

- Del todo.

- ¿Cómo?

- Hay alguien que no tendría inconveniente en afirmarlo. Ya le dije que había un testigo. No se haga el ingenuo conmigo, Joe.

Aquello le hizo explotar.

- ¡Esa condenada perra en celo! -gritó-. ¡Claro que sí, maldita sea! ¡Por supuesto que sí!

Me recosté en el asiento y le sonreí.

- Estupendo. Pensaba que era usted quien tenía las fotos en las que está desnuda.

No respondió. La rubia tampoco. Les dejé que lo rumiaran. El rostro de Brody se fue serenando poco a poco, con una expresión de alivio un tanto gris. Dejó el Colt sobre la mesita que tenía al lado, pero mantuvo cerca la mano derecha. Quitó la ceniza del puro sin importarle que cayera en la alfombra y me escudriñó con ojos que no eran más que una línea brillante entre párpados casi cerrados.

- Imagino que le parezco idiota -dijo.

- Sólo lo normal, tratándose de un estafador. Páseme las fotos.

- ¿Qué fotos?

Hice un gesto negativo con la cabeza.

- Jugada en falso, Joe. La pretensión de inocencia no le llevará a ningún sitio. O usted estaba allí anoche, o alguien que estuvo allí le dio las fotos. Sabe que la señorita Sternwood estaba allí porque ha hecho que su amiguita amenace a la señora Regan con informar a la policía. Sólo hay dos maneras de que sepa lo suficiente para hacer eso: o presenció lo sucedido o ha podido, con la foto en la mano, saber dónde y cuándo se hizo. Sea sensato y entregue lo que tiene.

- Necesitaría algún dinero -dijo Brody. Volvió un poco la cabeza para mirar a la rubia de ojos verdes, que ya no tenía los ojos verdes y sólo era rubia en apariencia. Se había quedado tan mustia como un conejo recién muerto.

- Nada de dinero -dije.

Brody torció el gesto con amargura.

- ¿Cómo me ha localizado?

Saqué el billetero y le mostré la placa.

- Me interesa Geiger…, encargo de un cliente. Anoche estaba allí fuera, mojándome bajo la lluvia. Oí los disparos. Entré como pude. No vi al asesino pero sí todo lo demás.

- Y ha tenido la boca bien cerrada -dijo Brody con sorna.

Me guardé la cartera.

- Así es -reconocí. Hasta ahora. ¿Me entrega las fotos?

- Quedan los libros -dijo Brody-. Eso no lo entiendo.

- Los seguí hasta aquí desde la tienda de Geiger. Tengo un testigo. -¿Ese mocoso?

- ¿Qué mocoso?

Torció otra vez el gesto.

- El chico que trabaja en la tienda. Desapareció después de que saliera el camión. Agnes ni siquiera sabe dónde duerme.

- Interesante-dije, sonriéndole-. Ese detalle me tenía un poco preocupa

do. ¿Han visitado, cualquiera de los dos, la casa de Geiger antes de anoche? -Ni siquiera anoche -dijo Brody con tono cortante-. De manera que la

chica dice que yo disparé contra Geiger, ¿no es eso?

- Con las fotos en la mano quizá pueda convencerla de que se equivoca. Bebieron con cierto entusiasmo.

Brody lanzó un suspiro.

- No me puede ver. Tuve que quitármela de encima. Me pagaron, es cierto, pero hubiera tenido que hacerlo de todos modos. Está demasiado chiflada para un tipo corriente como yo. -Se aclaró la garganta-. ¿Qué tal un poco de pasta? Estoy en las últimas. Agnes y yo tenemos que marcharnos.

- No de mi cliente.

- Escuche…

- Las fotos, Brody.

- Maldita sea -dijo-. Usted gana.

Se puso en pie y se metió el Colt en el bolsillo. Con la mano izquierda se buscó dentro de la chaqueta. Aún la tenía allí, la cara torcida por la indignación, cuando el timbre de la puerta empezó a sonar y siguió sonando durante un rato.
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A Brody no le gustó. El labio inferior le desapareció debajo de los dientes y se le cayeron los extremos de las cejas. Todos sus rasgos se afilaron y adquirieron una expresión de astucia y de maldad.

El timbre siguió sonando. Tampoco a mí me gustó. Si la visita resultara ser Eddie Mars y sus muchachos, quizá acabasen conmigo por el simple hecho de estar allí. Si era la policía, me pillaban sin nada que darles a excepción de una sonrisa y una promesa. Y si era alguno de los amigos de Brody -suponiendo que tuviera alguno-, podían resultar más duros de pelar que él.

Y menos que a nadie, a la rubia. Se puso en pie de un salto y golpeó el aire con una mano. La tensión nerviosa hacía que pareciese vieja y fea.

Sin dejar de vigilarme, Brody abrió de golpe un cajoncito de la mesa y sacó una pistola automática con cachas de hueso que le ofreció a la rubia. Ella se deslizó hasta donde él estaba y la tomó, temblando.

- Siéntate a su lado -dijo Brody-. Tenlo encañonado, pero sin que se te vea desde la puerta. Si hace alguna tontería usa tu buen juicio. Todavía no hemos dicho la última palabra, cariño.

- Oh, Joe -gimió la rubia. Luego se acercó a donde yo estaba, se sentó en el sofá y me apuntó con la pistola a la femoral. No me gustó nada la expresión de descontrol en sus ojos.

El timbre dejó de sonar y le siguió un golpeteo rápido e impaciente sobre la madera de la puerta. Brody metió la mano en el bolsillo y, con la pistola bien sujeta, se dirigió hacia la puerta y la abrió con la mano izquierda. Carmen Sternwood lo empujó hacia el interior de la habitación por el procedimiento de ponerle un revólver pequeño sobre la morena boca enjuta.

Brody retrocedió moviendo la boca y con expresión de pánico en el rostro. Carmen cerró la puerta sin mirarnos ni a Agnes ni a mí. Se acompasó cuidadosamente al ritmo de retroceso de Brody, mostrando apenas la lengua entre los dientes. Brody se sacó las dos manos de los bolsillos e hizo un gesto apaciguador. Sus cejas dibujaron una extraña sucesión de curvas y ángulos. Agnes dejó de apuntarme y dirigió el arma contra Carmen. Intervine sujetándole la mano y metiendo el pulgar en el seguro. Comprobé que estaba puesto y lo dejé como estaba. Hubo un breve forcejeo silencioso, al que ni Brody ni Carmen prestaron la menor atención. La pistola con cachas de hueso pasó a mi poder. Agnes respiró hondo y todo su cuerpo se estremeció. El rostro de Carmen había adquirido un aspecto huesudo, de calavera, y su boca hacía un ruido silbante al respirar. Cuando habló, lo hizo sin entonación:

- Quiero las fotos, Joe.

Brody tragó saliva e intentó sonreír.

- Claro, chiquilla, claro. -Lo dijo con una vocecita inocua que se parecía tanto a la que había utilizado conmigo como un patinete a un camión de diez toneladas.

- Disparaste contra Arthur Geiger. Te vi. Quiero las fotos.

El rostro de Brody adquirió una tonalidad verdosa.

- Eh, Carmen, espere un minuto -exclamé.

La rubia Agnes entró en acción con gran rapidez. Bajó la cabeza y me clavó los dientes en la mano derecha. Yo hice un poco de ruido y conseguí soltarme. -Escucha, chiquilla -dijo Brody-. Escucha un momento…

La rubia me escupió, se lanzó sobre mi pierna y trató de morderme. Le di en la cabeza con la pistola, no demasiado fuerte, y traté de ponerme en pie. Ella se abrazó a mis piernas y me desequilibró. Caí hacia atrás sobre el sofá. La furia del amor o del miedo, o una mezcla de las dos cosas, le dio alas; aunque puede que fuera una mujer fuerte.

Brody trató de apoderarse del pequeño revólver tan cercano a su cara, pero falló. El arma hizo un ruido seco, como el de un martillazo, no muy intenso. El proyectil rompió un panel de una ventana que estaba abierta. Brody gimió horriblemente y, al derrumbarse, se abrazó a los pies de Carmen, que cayó hecha un ovillo, mientras el revólver salía disparado hacia una esquina. Brody logró ponerse de rodillas y echó mano al bolsillo.

Volví a golpear a Agnes en la cabeza con menos cuidado que la vez anterior, la aparté de una patada y me puse en pie. Brody me miró de reojo. Le enseñé la pistola automática y renunció a meterse la mano en el bolsillo.

- Jesús! -gimió-. ¡No deje que me mate!

Me eché a reír. Reí como un idiota, incapaz de controlarme. Agnes estaba sentada en el suelo con las palmas de las manos sobre la alfombra, la boca completamente abierta y un mechón de cabellos de color rubio platino sobre el ojo derecho. Carmen caminaba a cuatro patas y seguía haciendo un ruido silbante. El metal de su diminuto revólver brillaba contra el rodapié del rincón y hacia allí se dirigía ella sin desfallecer.

Agité mi parte de la artillería en dirección a Brody y le dije:

- No se mueva. No corre ningún peligro.

Pasé por encima de Carmen, que seguía arrastrándose, y recogí el revólver. La señorita Sternwood me miró y empezó a reír tontamente. Me guardé su arma en el bolsillo y le di unos golpecitos en la espalda.

- Levántese, cariño. Parece usted un perro pequinés.

Fui hasta Brody, le puse la automática en la tripa y le saqué el Colt del bolsillo. Había reunido ya todas las armas esgrimidas por los contendientes. Me las guardé en los bolsillos y extendí la mano.

- Démelas.

Asintió con la cabeza y se pasó la lengua por los labios, todavía con miedo en los ojos. Luego sacó un voluminoso sobre del bolsillo interior del pecho y me lo entregó. Dentro había una placa revelada y cinco copias en papel brillante.

- ¿Seguro que están todas?

Asintió de nuevo con la cabeza. Me guardé el sobre en el bolsillo del pecho y

me di la vuelta. Agnes había vuelto al sofá y se arreglaba el pelo. Sus ojos devoraban a Carmen con un verde destilado de odio. La señorita Sternwood también había recobrado la verticalidad y se dirigía hacia mí con la mano extendida, todavía entre risitas y ruidos silbantes. Tenía las comisuras de la boca ligeramente manchadas de espuma. Y le brillaban los dientes, pequeños y muy blancos, entre los labios.

- ¿No me las da? -me preguntó con una sonrisa tímida.

- Las guardaré yo por usted. Váyase a casa.

- ¿A casa?

Fui hasta la puerta y miré fuera. El aire fresco de la noche soplaba suavemente por el vestíbulo. No había ningún vecino inquisitivo asomado a la puerta de su apartamento. Un arma de poco calibre se había disparado y había roto un cristal, pero ruidos como ése no significan ya gran cosa. Mantuve la puerta abierta e hice un gesto con la cabeza a Carmen, que vino hacia mí, sonriendo insegura.

- Vuelva a casa y espéreme -dije con tono tranquilizador.

La señorita Sternwood recurrió una vez más al pulgar. Luego asintió y pasó a mi lado para salir al vestíbulo. Pero me rozó la mejilla con los dedos al hacerlo. -Cuidará usted de Carmen, ¿no es cierto? -dijo.

- Claro.

- Es usted un encanto.

- Pues lo que se ve no es nada -respondí-. Llevo una bailarina de Bali tatuada en el muslo derecho.

Abrió mucho los ojos.

- ¡Qué pillo! -dijo, agitando un dedo en mi dirección. Luego susurró-: ¿Me da el revólver?

- Ahora no. Más tarde. Se lo llevaré a casa.

De repente me sujetó por el cuello y me besó en la boca.

- Me gusta -dijo-. A Carmen le gusta usted muchísimo.

Echó a correr vestíbulo adelante, tan alegre como una alondra, me saludó al llegar a la escalera y empezó a bajarla a toda prisa.

Cuando dejé de verla regresé al apartamento de Brody.
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Me acerqué a la puertaventana y examiné el pequeño panel de cristal que se había roto en la parte alta. El proyectil del revólver de Carmen no lo había agujereado sino hecho añicos. Había un agujerito en el yeso que un ojo perspicaz no tardaría en descubrir. Corrí las cortinas sobre el cristal roto y saqué del bolsillo el revólver de Carmen. Era un Banker's Special de calibre 22, con proyectiles de punta hueca. Tenía las cachas de nácar y en una plaquita redonda de plata en la culata estaba grabado: «Para Carmen de Owen». La hija pequeña del general conseguía poner en ridículo a todos los hombres de su vida.

Después de guardarme el revólver me senté junto a Brody y le miré a los ojos, llenos de desolación. Pasó un minuto. La rubia se arregló el maquillaje con ayuda de un espejo de bolsillo. Brody jugueteó con un pitillo y finalmente preguntó con brusquedad:

- ¿Satisfecho?

- De momento. ¿Por qué le enseñó el cebo a la señora Regan en lugar de al general?

- A él ya le pedí dinero en una ocasión. Hará unos seis o siete meses. Temí que se enfadara lo bastante como para llamar a la policía.

- ¿Qué le hizo pensar que la señora Regan no acudiría a su padre?

Se lo pensó con cierto cuidado, fumando el cigarrillo y sin quitarme los ojos de encima.

- ¿La ha tratado mucho? -preguntó finalmente.

- La he visto dos veces. Usted debe de conocerla mucho mejor que yo para arriesgarse a chantajearla con esa foto.

- Anda bastante de picos pardos. Se me ocurrió que quizá tenga un par de puntos débiles de los que no quiere que se entere el viejo. Imagino que puede conseguir cinco grandes sin despeinarse.

- No es muy convincente -dije. Pero lo dejaremos pasar. Está usted sin blanca, ¿no es eso?

- Llevo un mes meneando un par de monedas para ver si consigo que se reproduzcan.

- ¿Cómo se gana la vida?

- Seguros. Tengo un despacho en las oficinas de Puss Walgreen, edificio Fulwider, Western y Santa Mónica.

- Cuando se decide a hablar, habla. ¿Los libros están en el apartamento? Chasqueó los dientes y agitó una mano morena. Volvía a sentirse lleno de confianza.

- Ni hablar. En el almacén.

- ¿Hizo que un tipo se los trajera aquí e inmediatamente después llamó a una empresa de almacenaje para que se los llevaran?

- Claro. No quería que desde el local de Geiger fueran directamente allí, ¿no le parece?

- Es usted listo -dije con tono admirativo-. ¿Algo comprometedor aquí ahora mismo?

Volvió a tener aire preocupado, pero negó enérgicamente con la cabeza.

- Eso está bien -le dije. Me volví para mirar a Agnes. Había terminado de arreglarse la cara y miraba hacia la pared, los ojos vacíos, sin escuchar apenas. Su rostro tenía el aire de estupor que provocan la tensión y el shock nervioso.

Brody parpadeó indeciso.

- ¿Qué más quiere saber?

- ¿Cómo tiene esa foto en su poder?

Hizo una mueca.

- Escuche: ha conseguido lo que vino a buscar y le ha salido muy barato. Ha hecho un buen trabajo. Ahora vaya a vendérselo a su jefe. Yo estoy limpio. No sé nada acerca de ninguna foto, ¿no es cierto, Agnes?

La rubia abrió los ojos y lo miró haciendo unos cálculos poco precisos pero que nada tenían de admirativos.

- Tipos que sólo son listos a medias -dijo con un cansado resoplido-. Eso es lo único que consigo. Nunca un tipo que sea listo de principio a fin. Ni una sola vez.

La obsequié con una sonrisa.

- ¿Le he hecho mucho daño?

- Usted y todos los hombres que he conocido.

Me volví a mirar a Brody. Su manera de apretar el cigarrillo tenía algo de tic nervioso. Parecía que le temblaba un poco la mano. Pero su rostro moreno de jugador de póquer se mantenía sereno.

- Hemos de ponernos de acuerdo acerca de la historia que vamos a contar -dije. Carmen, por ejemplo, no ha estado aquí. Eso es muy importante. No ha estado aquí. Usted ha tenido una visión.

- iVaya! -dijo Brody con tono despectivo-. Si usted lo dice, amigo, y si… -Extendió la mano con la palma hacia arriba y procedió a frotar suavemente el pulgar contra los dedos índice y corazón.

Asentí con la cabeza.

- Veremos. Quizá haya una pequeña recompensa. Pero no piense en contarla por miles. Ahora dígame, ¿cómo consiguió la foto?

- Me la pasó un tipo.

- Claro. Un tipo con el que se cruzó casualmente por la calle. No sería capaz de reconocerlo. No lo había visto nunca.

Brody bostezó.

- Se le cayó del bolsillo -dijo.

- Ya. ¿Dispone de una coartada para ayer por la noche, cara de póquer? -Claro. Estuve aquí. Y Agnes conmigo. ¿No es cierto, Agnes?

- Está empezando a darme pena otra vez -dije.

Se le dilataron mucho los ojos y se le abrió la boca, el pitillo en equilibrio sobre el labio inferior.

- Se cree listo cuando en realidad es más tonto que mandado a hacer de encargo -le dije-. Incluso aunque no lleguen a colgarlo en San Quintín, le esperan unos años muy largos y muy solitarios.

El cigarrillo sufrió una sacudida y parte de la ceniza se le cayó sobre el chaleco. -En los que tendrá tiempo para pensar en lo listo que es -dije.

- Váyase al diablo -gruñó de repente-. Con la música a otra parte. Ya

hemos hablado más que suficiente. Ahueque el ala.

- De acuerdo. -Me puse en pie, fui hasta la mesa de roble, saqué del bolsillo las dos pistolas que le pertenecían y las coloqué una al lado de otra sobre el secante, de manera que los dos cañones estuvieran perfectamente paralelos. Recogí mi sombrero del suelo, al lado del sofá, y me dirigí hacia la puerta.

iEh! -me llamó Brody.

Me volví hacia él y esperé. Su pitillo se movía como una marioneta al extremo de un muelle.

- Todo en orden, ¿no es cierto? -preguntó.

- Sí, claro. Estamos en un país libre. No tiene por qué seguir fuera de la cárcel si no quiere. Es decir, si tiene la nacionalidad. ¿La tiene?

Se me quedó mirando, moviendo el pitillo. La rubia Agnes volvió la cabeza y también me miró de la misma manera. Sus ojos albergaban casi exactamente la misma mezcla de astucia, duda y cólera contenida. Alzó bruscamente las uñas plateadas, se arrancó un cabello y lo rompió entre los dedos con un tirón brutal.

- No va a ir con el cuento a los polis, hermano. No lo va a hacer si está trabajando para los Sternwood. Sé demasiadas cosas de esa familia. Ya tiene las fotos y la promesa de que no vamos a hablar. Vaya a vender lo que ha conseguido.

- Aclárese de una vez -dije-. Me ha dicho que me vaya y ya estaba saliendo cuando me ha llamado; y ahora estoy otra vez camino de la calle. ¿Es eso lo que quiere?

- No tiene nada contra mí -dijo Brody.

- Sólo un par de asesinatos. Nada importante en su círculo.

No saltó más allá de dos centímetros, pero parecieron treinta. El blanco de la córnea apareció ampliamente en torno a los iris de color tabaco. La piel morena de su rostro adquirió una tonalidad verdosa a la luz de la lámpara.

La rubia Agnes dejó escapar un ronco gemido animal y enterró la cabeza en un cojín al extremo del sofá. Por mi parte seguí donde estaba y admiré la larga silueta de sus muslos.

Brody se humedeció lentamente los labios y dijo:

- Siéntese, amigo. Quizá tenga un poquito más que ofrecer. ¿Qué significa ese chiste sobre dos asesinatos?

Me apoyé contra la puerta.

- ¿Dónde estaba anoche hacia las siete y media, Joe?

para ver si tenía relaciones con algún pez gordo. Supuse que no le faltaban amigos porque, de lo contrario, no llevaría el negocio de una manera tan pública. Pero esos amigos no aparecían por su casa. Sólo iban prójimas.

- No le vigiló lo bastante -comenté-. Siga.

- Estuve allí anoche, una calle por debajo de la casa de Geiger. Diluviaba, me puse a cubierto en mi cupé y no veía nada. Había un coche delante de la casa de Geiger y otro un poco más arriba. Por eso me quedé abajo. También había un Buick de gran tamaño estacionado en el mismo sitio que yo, y al cabo de un rato fui a echarle una ojeada. Matrícula a nombre de Vivian Regan. No pasó nada, de manera que me largué. Eso es todo. -Agitó el cigarrillo. Sus ojos se arrastraron arriba y abajo por mi cara.

- Podría ser -dije-. ¿Sabe dónde se encuentra ahora ese Buick? -¿Por qué tendría que saberlo?

- En el garaje del sheriff. Lo sacaron esta mañana del agua; estaba cerca del muelle de pesca de Lido a cuatro metros de profundidad. Dentro había un muerto. Le atizaron con una cachiporra, colocaron el coche para que saltara al agua y bloquearon el acelerador de mano.

Brody empezó a respirar mal. Con un pie golpeó el suelo nerviosamente.

- Dios santo, hermano, no me puede colgar eso a mí -dijo con dificultad.

- ¿Por qué no? Ese Buick estaba muy cerca de la casa de Geiger según su propio testimonio. Lo cierto es que no lo sacó la señora Regan. Lo hizo su chófer, un muchacho llamado Owen Taylor, que se acercó al domicilio de Geiger para tener unas palabras con él, porque Owen Taylor estaba colado por Carmen y no le gustaba la clase de pasatiempos a los que Geiger jugaba con ella. Gracias a una ganzúa consiguió entrar por la puerta trasera con una pistola en la mano y sorprendió a Geiger haciendo una foto de Carmen en cueros. De manera que se le disparó el arma, como suele suceder en esos casos, Geiger cayó muerto y Owen salió corriendo, pero no sin llevarse antes el negativo de la foto que Geiger acababa de hacer. De manera que usted corrió tras él y le quitó la foto. ¿Cómo, si no, pudo llegar a su poder?

Brody se humedeció los labios.

- Sí -dijo-. Pero eso no quiere decir que lo mandara al otro barrio. Es cierto; oí los disparos y vi al asesino que bajaba corriendo las escaleras, se metía en el Buick y arrancaba. De manera que lo seguí. Fue a toda velocidad hasta el final de la pendiente y siguió hacia el oeste por Sunset. Más allá de Beverly Hills se salió de la carretera y tuvo que pararse; yo me acerqué e hice de polizonte. El chico tenía un arma, pero estaba muy nervioso, de manera que lo puse fuera de combate. Lo registré, me enteré de quién era y le quité el bastidor con la placa fotográfica por pura curiosidad. Estaba preguntándome a qué venía todo aquello y poniéndome como una sopa cuando revivió de repente y me tiró del coche. Ya había desaparecido cuando me levanté. No volví a verlo.

- ¿Cómo supo que había disparado contra Geiger? -le pregunté, poco convencido.

Brody se encogió de hombros.

- Fue lo que pensé, aunque podría haberme equivocado. Cuando hice revelar la placa y vi de quién era la fotografia, no me quedaron muchas dudas. Y al

no presentarse Geiger en la tienda por la mañana, ni responder al teléfono, tuve la seguridad total. De manera que me pareció un buen momento para llevarme los libros, dar un toque rápido a los Sternwood para el dinero del viaje y desaparecer durante una temporada.

Asentí con la cabeza.

- Parece razonable. Quizá no asesinara usted a nadie después de todo. ¿Dónde escondió el cuerpo de Geiger?

Brody alzó las cejas. Luego sonrió.

- Nada de nada. ¡Olvídelo! ¿Le parece que iba a volver allí para hacerme cargo del cadáver, sin saber cuándo un par de coches llenos de polizontes iban a aparecer dando la vuelta a la esquina a toda velocidad? Ni hablar.

- Alguien escondió el cuerpo -dije.

Brody se encogió de hombros. No se le borró la sonrisa de la cara. No me creía. Aún seguía sin creerme cuando el timbre de la puerta empezó otra vez a sonar. Brody se puso en pie al instante, el gesto endurecido. Lanzó una mirada a las pistolas, encima de la mesa.

- De manera que ha vuelto -gruñó.

- Si es la señorita Sternwood está sin revólver -le consolé-. ¿No podría ser algún otro amigo suyo?

- Sólo uno que yo sepa -gruñó-. Ya está bien de jugar al escondite. -Se dirigió al escritorio y se apoderó del Colt. Se lo pegó al costado y fue hacia la puerta. Puso la mano izquierda en el pomo, lo giró, abrió unos treinta centímetros y se asomó, manteniendo el arma pegada al muslo.

- ¿Brody? -dijo una voz.

El aludido dijo algo que no oí. Las dos rápidas detonaciones quedaron ahogadas. El arma debía de presionar con fuerza el cuerpo de Brody al hacer los disparos. La víctima se inclinó hacia adelante contra la puerta; el cuerpo, con su peso, la cerró de golpe, deslizándose luego hasta el suelo de madera. Los pies empujaron la alfombra, apartándola. La mano izquierda soltó el pomo y el brazo golpeó el suelo con un ruido sordo. La cabeza permaneció erguida contra la puerta. No hizo ningún otro movimiento. El Colt le colgaba de la mano derecha.

Salté, atravesando la habitación, y aparté el cuerpo lo suficiente para poder abrir la puerta y salir con dificultad al vestíbulo. Una mujer estaba asomada casi enfrente. Su rostro reflejaba un miedo muy intenso y -con una mano que tenía algo de garra- señaló el extremo del vestíbulo.

Corrí hacia la escalera, oí un fuerte ruido de pasos que descendían los escalones de baldosines y me lancé en su persecución. Cuando llegué al piso bajo la puerta principal se estaba cerrando sin ruido y en el exterior resonaba sobre la acera un ruido de pies. Llegué a la puerta antes de que terminara de cerrarse, la abrí de nuevo como pude y salí a paso de carga.

Una figura alta y sin sombrero, con una chaqueta de cuero sin mangas, corría en diagonal por la calle entre los coches estacionados. La figura se volvió y escupió fuego. Dos pesados martillos golpearon la pared de estuco a mi lado. La figura corrió de nuevo, se deslizó entre dos coches y desapareció.

Un individuo se me acercó y preguntó:

- ¿Qué ha sucedido?

- Están disparando -respondí.

- ¡Dios santo! -Se escabulló de inmediato, refugiándose en el edificio de apartamentos.

Me dirigí rápidamente por la acera hasta mi automóvil, lo puse en marcha y empecé a descender colina abajo, sin apresurarme. No arrancó ningún vehículo más al otro lado de la calle. Me pareció oír pasos, pero no podría asegurarlo. Descendí manzana y media colina abajo, di la vuelta al llegar al cruce y volví a subir. Desde la acera me llegó débilmente la melodía de alguien que silbaba. Luego un ruido de pasos. Aparqué en doble fila, me deslicé entre dos coches, me agaché todo lo que pude y saqué del bolsillo el diminuto revólver de Carmen.

El ruido de los pasos se hizo más intenso y los silbidos continuaron alegremente. Al cabo de un momento apareció la chaqueta sin mangas. Salí de entre los dos coches y dije:

- ¿Me da fuego, amigo?

El muchacho se volvió hacia mí y su mano derecha se alzó rápidamente hacia el interior de la chaqueta. Sus ojos tenían un brillo acuoso bajo el resplandor de las redondas lámparas eléctricas. Húmedos ojos oscuros y almendrados, un rostro pálido y bien parecido y pelo negro ondulado que crecía desde muy abajo en la frente, sobre todo en dos puntos. Un chico muy apuesto, desde luego, el dependiente de la tienda de Geiger.

Se inmovilizó, mirándome en silencio, la mano derecha en el borde de la chaqueta, pero sin ir más allá. Yo mantenía pegado al costado el revólver de Carmen.

- Debías de tener muy buena opinión de esa loca -dije.

- Váyase a tomar por el… -dijo el muchacho sin alzar la voz, inmóvil entre los coches aparcados y el muro de metro y medio de altura que cerraba la acera por el otro lado.

Una sirena ululó a lo lejos mientras subía la prolongada cuesta de la colina. La cabeza del chico se volvió bruscamente hacia el ruido. Me acerqué más y apoyé el revólver en su chaqueta sin mangas.

- ¿Los polis o yo? -le pregunté.

La cabeza se le torció un poco, como si le hubiera dado una bofetada. -¿Quién es usted? -preguntó.

- Un amigo de Geiger.

- Apártese de mí, hijo de puta.

- Lo que tengo en la mano es un revólver pequeño, hijo mío. Si te meto una bala en la tripa tardarás tres meses en recuperarte lo bastante para poder andar. Pero te curarás. De manera que podrás ir andando a la nueva cámara de gas que han instalado en San Quintín.

- Váyase a tomar por el… -Metió la mano dentro de la chaqueta. Aumenté la presión del revólver contra su estómago. Dejó escapar un larguísimo suspiro, retiró la mano y la dejó caer sin vida. También se le cayeron los hombros.

- ¿Qué es lo que quiere? -susurró.

Con un movimiento rápido le quité la pistola automática.

- Entra en el coche, hijo.

Pasó delante de mí y lo empujé desde detrás hasta meterlo en el automóvil.

- Ponte al volante. Conduces tú.

Hizo lo que le decía y me situé a su lado.

- Vamos a esperar a que el coche patrulla suba colina arriba. Pensarán que nos hemos apartado al oír la sirena. Luego darás la vuelta para irnos a casa.

Guardé el revólver de Carmen y apoyé la pistola automática en las costillas del chico. Después miré por la ventanilla. El ulular de la sirena era muy fuerte ya. En el centro de la calle dos luces rojas se hicieron cada vez mayores hasta fundirse en una, y el automóvil de la policía pasó a toda velocidad envuelto en una desenfrenada catarata de sonidos.

- En marcha -dije.

El chico dio la vuelta con el coche y descendimos colina abajo.

- A casa -dije-. A Laverne Terrace.

Se le crisparon los labios. En Franklin torció hacia el oeste.

- Eres demasiado ingenuo, muchacho. ¿Cómo te llamas?

- Carol Lundgren -dijo con voz apagada.

- Te has equivocado de blanco, Carol. Joe Brody no mató a tu loca. Repitió la misma frase con la que ya me había obsequiado dos veces y siguió conduciendo.
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La luna, en cuarto menguante, brillaba a través de un halo de neblina entre las ramas más altas de los eucaliptos de Laverne Terrace. En una casa al pie de la colina sonaba con fuerza una radio. El chico acercó el coche al seto de boj delante de la casa de Geiger, apagó el motor y se quedó inmóvil, mirando al frente, las dos manos sobre el volante.

- ¿Hay alguien en casa, hijo? -pregunté.

- Usted debería saberlo.

- ¿Por qué?

- Váyase a tomar por el…

- Hay personas que consiguen dientes postizos de ese modo.

Me enseñó los suyos en una tensa sonrisa. Luego abrió la puerta de un empellón y salió fuera. Le seguí lo más deprisa que pude. Carol Lundgren se quedó con los puños apoyados en las caderas, mirando en silencio la casa por encima del borde del seto.

- De acuerdo -dije-. Tienes una llave. Entremos.

- ¿Quién ha dicho que tuviera una llave?

- No me tomes el pelo, hijo. El mariquita te dio una llave. Ahí dentro dispones de una habitacioncita muy limpia y muy masculina. Cuando recibía visitas de señoras, Geiger te echaba de casa y cerraba con llave la puerta de tu habitación. Era como César, un marido para las mujeres y una esposa para los hombres. ¿Piensas que no soy capaz de entenderos a personas como él y como tú?

Aunque más o menos seguía apuntándole con su automática, me lanzó un puñetazo que me alcanzó en la barbilla. Retrocedí con la rapidez suficiente para no llegar a caerme, pero encajé buena parte del golpe. Aunque la intención era hacerme daño, un invertido no tiene hierro en los huesos, cualquiera que sea su aspecto.

Le tiré la pistola a los pies y dije:

- Quizá sea esto lo que necesitas.

Se agachó a por ella con la velocidad del rayo. No había lentitud en sus movimientos. Le golpeé con un puño en el cuello y cayó de lado, todavía intentando alcanzar la automática pero sin conseguirlo. La recogí y la lancé dentro del coche. El chico se acercó a cuatro patas, llenos de odio los ojos muy abiertos. Tosió y sacudió la cabeza.

- No quieres luchar -le dije-. Te sobran demasiados kilos.

Pero sí quería luchar. Se lanzó en mi dirección como un avión proyectado por una catapulta, tratando de sujetarme por las rodillas. Me hice a un lado y conseguí sujetarlo por el cuello. El chico resistió como pudo y logró recuperar

Yo tenía el antebrazo derecho apoyado en su tráquea, junto con toda la fuerza de mis dos brazos. Los pies del muchacho iniciaron una frenética agitación y dejó de jadear. No se podía mover. Extendió hacia un lado la pierna izquierda y se le aflojó la rodilla. Aún lo retuve un minuto más. Se desmoronó sobre mi brazo, un peso enorme que a duras penas conseguía sostener. Luego lo solté. Cayó a mis pies cuan largo era, inconsciente. Fui al coche, saqué unas esposas de la guantera y se las coloqué, juntándole las muñecas a la espalda. Luego lo alcé por las axilas y logré arrastrarlo hasta detrás del seto, de manera que no fuese visible desde la calle. Regresé al coche, lo moví unos treinta metros colina arriba y volví a cerrarlo con llave.

Aún estaba sin sentido cuando regresé. Abrí la puerta de la casa, lo arrastré dentro y volví a cerrar. El chico empezaba a respirar entrecortadamente. Encendí una lámpara. Parpadeó varias veces antes de abrir los ojos y de fijarlos lentamente en mí.

Me incliné, manteniéndome fuera del alcance de sus rodillas, y dije:

- No te muevas o tendrás una repetición del mismo tratamiento y un poco más. Quédate quieto y no respires. Sigue sin respirar hasta que no puedas más y reconoce entonces que no tienes otro remedio, que se te ha puesto morada la cara, que se te están saliendo los ojos de las órbitas y que vas a respirar ya, aunque estás bien atado en el sillón de la cámara de gas de San Quintín, bien limpia, eso así, y que, cuando te llenes los pulmones, aunque estás luchando con toda tu alma para no hacerlo, no será aire lo que entre, sino cianógeno. Y que eso es lo que en nuestro estado llaman ahora una ejecución humanitaria.

- Váyase a tomar por el… -dijo, acompañando sus palabras con un suave suspiro de aflicción.

- Te vas a declarar culpable de un delito menos grave, hermanito, y ni se te ocurra pensar que está en tu mano evitarlo. Dirás exactamente lo que queramos que digas y nada que no queramos que digas.

- Váyase a tomar por el…

- Repite eso y te pondré una almohada debajo de la cabeza.

Le tembló la boca. Lo dejé tumbado en el suelo con las muñecas esposadas a la espalda, la mejilla sobre la alfombra y un brillo animal en el ojo visible. Encendí otra lámpara y salí al vestíbulo situado detrás de la sala de estar. No parecía que nadie hubiera tocado el dormitorio de Geiger. Abrí la puerta, que ya no estaba cerrada con llave, del dormitorio situado frente al suyo. Había una débil luz parpadeante y olor a sándalo. Dos conos de cenizas de incienso descansaban, uno junto a otro, sobre una bandejita de bronce en la mesa. La luz procedía de dos altas velas negras encajadas en los candeleros de treinta centímetros, colocados en sillas de respaldo recto, una a cada lado de la cama.

Geiger estaba tumbado en el lecho. Las dos tiras de bordados chinos desaparecidas formaban una cruz de san Andrés sobre el centro de su cuerpo, ocultando la pechera manchada de sangre de la chaqueta china. Debajo de la cruz, las perneras del pijama negro aparecían rígidas y perfectamente rectas. El cadáver llevaba unas zapatillas con gruesas suelas de fieltro blanco. Por encima de las tiras de bordados los brazos estaban cruzados a la altura de las muñecas y las manos descansaban abiertas sobre los hombros, las palmas hacia abajo, los dedos muy juntos y ordenadamente extendidos. Tenía la boca cerrada y su bigote a los Charlie Chan resultaba tan irreal como un tupé. La nariz, ancha, había perdido color al contraerse. Los ojos estaban casi cerrados, pero no por completo. El de cristal emitió un débil resplandor al reflejar la luz y tuve la impresión de que me hacía un guiño.

No lo toqué. Ni siquiera me acerqué mucho. Tendría la frialdad del hielo y estaría tan tieso como una tabla.

La corriente provocada por la puerta abierta hizo que parpadearan las velas negras. Gotas de cera igualmente negra se deslizaron por sus costados. El aire del cuarto era venenoso e irreal. Salí, cerré la puerta de nuevo y volví a la sala de estar. El chico no se había movido. Me quedé quieto, tratando de oír las sirenas. Todo dependía de lo pronto que Agnes hablara y de lo que dijese. Si hablaba de Geiger, la policía aparecería en cualquier momento. Pero podía tardar horas en hacerlo. Podía incluso haber escapado.

Miré al chico.

- ¿Quieres sentarte, hijo?

Cerró los ojos y fingió estar dormido. Me llegué hasta la mesa, cogí el teléfono de color morado y marqué el número de la oficina de Bernie Ohls. Se había marchado a las seis a su casa. Marqué el número de su casa y allí estaba.

- Marlowe al habla -dije-. ¿Encontraron tus muchachos esta mañana un revólver en el cadáver de Owen Taylor?

Le oí aclararse la garganta y también advertí cómo trataba de que no se le notara la sorpresa en la voz.

- Eso entraría en el capítulo de información reservada a la policía -dijo. -Si lo encontraron, tenía tres cartuchos vacíos.

- ¿Cómo demonios lo sabes? -preguntó Ohls sin alzar la voz.

- Ven al 7244 de Laverne Terrace, una bocacalle del bulevar Laurel Canyon. Te enseñaré dónde fueron a parar los proyectiles.

- Así de sencillo, ¿eh?

- Así de sencillo.

- Si miras por la ventana me verás torcer la esquina de la calle. Ya me pareció que estabas siendo un tanto cauteloso con este asunto.

- Cauteloso no es la palabra adecuada -dije.
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Ohls se quedó mirando al muchacho, que estaba recostado en el diván y vuelto más bien hacia la pared. Lo contempló en silencio, con las cejas -de un color muy claro- tan hirsutas, despeinadas y redondas como los cepillitos para limpiar patatas y zanahorias que regala el representante de la casa Fuller.

- ¿Reconoces haber disparado contra Brody? -le preguntó.

El chico, con voz apagada, utilizó una vez más su frase favorita. Ohls suspiró y me miró.

- No hace falta que lo reconozca. Tengo su pistola.

- ¡Si me hubieran dado un dólar por cada vez que me han dicho eso! -dijo Ohls-. ¿Qué tiene de divertido?

- No pretende ser divertido -respondí.

- Bien, eso ya es algo -dijo Ohls. Luego se volvió-: He llamado a Wilde. Iremos a verlo y le llevaremos a ese niñato. Vendrá conmigo, pero tú nos sigues, no sea que intente patearme.

- ¿Qué te ha parecido lo que hay en el dormitorio?

- Me ha parecido muy bien -dijo Ohls-. Hasta cierto punto, me alegro de que Taylor se cayera al mar desde el muelle. No me hubiera gustado nada contribuir a mandarlo a la cámara de gas por cargarse a esa mofeta.

Volví al dormitorio pequeño, apagué las velas de color negro y las dejé que humearan. Cuando regresé a la sala de estar Ohls había puesto en pie al muchacho, que se esforzaba por fulminarlo con unos penetrantes ojos negros en el interior de un rostro tan duro y tan blanco como sebo frío de cordero.

- Vamos -dijo Ohls, cogiéndolo por los brazos como si le desagradara mucho tocarlo. Apagué las lámparas y salí tras ellos de la casa. Subimos a nuestros automóviles respectivos y seguí las luces traseras de Ohls mientras descendíamos la larga colina en curva. Deseé no tener que aparecer nunca más por la casa de Laverne Terrace.

Taggart Wilde, el fiscal del distrito, vivía en la esquina de la Cuarta Avenida con Lafayette Park, en una casa blanca de madera, del tamaño de un garaje de grandes dimensiones, con una portecochére de piedra arenisca roja construida en uno de los laterales y una hectárea de suave césped delante de la casa. Era una de esas sólidas construcciones antiguas que, siguiendo la moda de una determinada época, se trasladó entera a un nuevo emplazamiento cuando la ciudad creció hacia el oeste. Wilde pertenecía a una destacada familia de Los Angeles y probablemente había nacido en aquella casa cuando aún se alzaba en West Adams, Figueroa o Saint Jarnes's Park.

Había ya dos automóviles estacionados delante de la casa. Un sedán muy

grande de un particular y un coche de la policía cuyo chófer uniformado había salido a fumar y contemplaba la luna apoyado en el guardabarros posterior. Ohls se acercó a hablar con él para que vigilara al chico.

Nos llegamos hasta la casa y tocamos el timbre. Un individuo rubio muy peinado nos abrió la puerta y, después de atravesar el vestíbulo, nos hizo cruzar una enorme sala de estar, situada a un nivel más bajo que el resto de la casa y llena de pesados muebles oscuros, hasta un nuevo vestíbulo. Nuestro acompañante llamó a una puerta y entró, luego mantuvo la puerta abierta y nos hizo pasar a un estudio con revestimiento de madera, una puertaventana al fondo, abierta, que daba a un jardín oscuro y a árboles misteriosos. También llegaba olor a tierra húmeda y a flores. Las paredes estaban adornadas con grandes cuadros al óleo de temas apenas discernibles, y había además sillones, libros y el aroma de un buen habano que se mezclaba con el olor a tierra húmeda y a flores.

Taggart Wilde, sentado detrás de su escritorio, era una persona rolliza de mediana edad y ojos de color azul claro que conseguían una expresión amistosa sin tener en realidad expresión alguna. Tenía delante una taza de café solo, y sostenía un delgado cigarro veteado entre los cuidados dedos de la mano izquierda. Otro individuo estaba sentado en una esquina de la mesa en un sillón de cuero azul, un sujeto de ojos fríos, rostro muy estrecho y rasgos muy acusados, tan flaco como una ganzúa y tan duro como el gerente de una casa de empeño. Su rostro, impecable, se diría recién afeitado. Llevaba un traje marrón muy bien planchado y una perla negra en el alfiler de la corbata. Tenía los dedos largos y nerviosos de alguien con una inteligencia rápida. Y parecía preparado para pelear.

Ohls tomó una silla, se sentó y dijo:

- Buenas noches, Cronjager. Le presento a Philip Marlowe, un detective privado con un problema. -A continuación sonrió.

Cronjager me miró sin hacer gesto alguno de saludo, como si estuviera contemplando una fotografía. Luego bajó la barbilla un par de centímetros.

- Siéntese, Marlowe -dijo Wilde-. Trataré de que el capitán Cronjager se muestre considerado, pero ya sabe las dificultades con que tropezamos. La ciudad ha crecido mucho.

Me senté y encendí un cigarrillo. Ohls miró a Cronjager y preguntó: -¿Qué hay de nuevo sobre el homicidio de Randall Place?

Cronjager se tiró de un dedo hasta que le crujieron los nudillos. Habló sin levantar los ojos.

- Un muerto con dos heridas de bala. Dos pistolas que nadie había utilizado. En la calle encontramos a una rubia intentando poner en marcha un automóvil que no le pertenecía. El suyo estaba al lado y era del mismo modelo. Parecía muy nerviosa, de manera que los muchachos la trajeron a la comisaría y lo contó todo. Estaba presente cuando dispararon contra Brody. Asegura que no vio al asesino.

- ¿Es eso todo? -preguntó Ohls.

Cronjager alzó levemente una ceja.

- Sólo ha transcurrido una hora desde los hechos. Qué esperaba, ¿una película del asesinato?

- Quizá una descripción del asesino -dijo Ohls.

- Un tipo alto con una chaqueta de cuero sin mangas…, si a eso le llama usted una descripción.

- Lo tengo ahí fuera en mi tartana -dijo Ohls-. Esposado. Aquí está la pistola que utilizó. Marlowe les ha hecho el trabajo. -Se sacó del bolsillo la automática del chico y la depositó en un rincón de la mesa de Wilde. Cronjager contempló el arma pero no hizo ademán de cogerla.

Wilde rió entre dientes. Se había recostado en el asiento y lanzaba bocanadas de humo sin sacarse el cigarro de la boca. Luego se inclinó para beber un sorbo de la taza de café. A continuación se sacó un pañuelo de seda del bolsillo del esmoquin, se lo pasó por la boca y volvió a guardarlo.

- Hay otras dos muertes que están relacionadas con esa última -dijo Ohls, pellizcándose la barbilla.

Cronjager se tensó visiblemente. Sus ojos hoscos se convirtieron en puntos de luz acerada.

- ¿Están enterados de que esta mañana hemos sacado un coche del mar, cerca del muelle de Lido, con un muerto dentro? -preguntó Ohls.

- No -dijo Cronjager, con la misma expresión desagradable.

- El muerto era chófer de una familia rica -dijo Ohls-. Una familia a la que se estaba haciendo chantaje en relación con una de las hijas. El señor Wilde recomendó a Marlowe a la familia por mediación mía. Y se puede decir que Marlowe ha seguido el asunto muy de cerca.

- Me encantan los sabuesos que siguen asesinatos muy de cerca -dijo Cronjager-. No tiene por qué ser tan condenadamente circunspecto.

- Claro -dijo Ohls-. No tengo por qué ser tan condenadamente circunspecto. Es un privilegio del que no disfruto con demasiada frecuencia cuando trato con policías de ciudad. Me paso la mayor parte del tiempo diciéndoles dónde poner los pies para que no se rompan los tobillos.

Cronjager palideció alrededor de las ventanillas de su afilada nariz. Su respiración hizo un suave ruido silbante en la habitación en silencio.

- A mis hombres no ha tenido que decirles nunca dónde poner los pies, tío listo -dijo Cronjager sin levantar la voz.

- Eso ya lo veremos -dijo Ohls-. El chófer del que he hablado y que hemos sacado del mar frente a Lido mató a un tipo anoche en el territorio de ustedes. Un individuo llamado Geiger que llevaba un tinglado de libros pornográficos en un establecimiento de Hollywood Boulevard. Geiger vivía con el mocoso que tengo en el coche. Hablo de vivir con él, no sé si capta usted la idea.

Cronjager lo miraba ahora de hito en hito.

- Todo eso parece que podría llegar a convertirse en una historia muy sucia -dijo.

- Según mi experiencia, eso es lo que sucede con la mayoría de las historias policíacas -gruñó Ohls, antes de volverse hacia mí, las cejas más hirsutas que nunca-. Estás en directo, Marlowe. Cuéntaselo.

Se lo conté.

Me callé dos cosas, aunque sin saber exactamente, en aquel momento, por

qué dejaba fuera la segunda. No hablé de la visita de Carmen al apartamento de Brody, pero tampoco de la visita de Eddie Mars a la casa de Geiger. Conté todo lo demás como había sucedido.

Cronjager nunca apartó los ojos de mi cara, y su rostro no se inmutó en lo más mínimo durante todo el relato. Cuando hube terminado, permaneció en completo silencio más de un minuto. Tampoco Wilde dijo nada, bebiendo sorbos de café y lanzando suaves bocanadas de humo de su cigarro veteado. Ohls, mientras tanto, se contemplaba uno de los pulgares.

Cronjager se recostó despacio en el asiento, cruzó un tobillo sobre la rodilla y se frotó el hueso del tobillo con una mano delgada y nerviosa. El ceño muy fruncido, dijo con cortesía glacial:

- De manera que todo lo que ha hecho ha sido no comunicar un asesinato cometido anoche y luego emplear el día de hoy en husmear, permitiendo que el chico de Geiger cometiera un segundo asesinato.

- Eso ha sido todo lo que he hecho -dije-. Me hallaba en una situación bastante apurada. Imagino que hice mal, pero quería proteger a mi cliente y no tenía ningún motivo para pensar que al chico le diera por deshacerse de Brody a balazos.

- Ese tipo de cálculo es privilegio de la policía, Marlowe. Si hubiera informado anoche de la muerte de Geiger, nadie se habría llevado las existencias de la librería al apartamento de Brody. El chico no habría tenido esa pista y no hubiera matado a Brody. Digamos que Brody estaba viviendo con tiempo prestado. Los de su especie siempre lo están. Pero una vida es una vida.

- De acuerdo -dije-. Dígaselo a sus muchachos la próxima vez que acaben a tiros con algún ladronzuelo de poca monta que escapa por un callejón después de robar una rueda de repuesto.

Wilde puso las dos manos sobre el escritorio dando una fuerte palmada.

- Ya es más que suficiente -dijo con voz cortante-. ¿Qué le hace estar tan seguro, Marlowe, de que Taylor, el chófer, fue quien disparó contra Geiger? Aunque el arma que mató a Geiger la llevara Taylor encima y estuviera en el coche, no se sigue necesariamente que fuera el asesino. Alguien habría podido colocarle la pistola para inculparlo…, Brody, por ejemplo, el verdadero asesino.

- Es posible físicamente -dije-, pero no moralmente. Sería aceptar demasiadas coincidencias y demasiadas cosas que no concuerdan con la manera de ser de Brody y de su chica, y que tampoco están de acuerdo con lo que se proponían hacer. Estuve hablando con Brody durante un buen rato. Era un sinvergüenza, pero no encaja como asesino. Tenía dos armas, pero no llevaba encima ninguna de las dos. Buscaba un modo de meter la cuchara en el tinglado de Geiger, del que, como es lógico, estaba informado por la chica. Me dijo que vigilaba a Geiger para ver si tenía apoyos importantes. Creo que decía la verdad. Suponer que mató a Geiger para quedarse con sus libros, que luego se escabulló con la foto de Carmen Sternwood desnuda hecha por Geiger y que finalmente colocó la pistola para comprometer a Owen Taylor antes de tirarlo al mar cerca de Lido es suponer muchísimas más cosas de las necesarias. Taylor tenía el motivo, rabia provocada por los celos, y la oportunidad de matar a Geiger. Sacó sin permiso uno de los coches de la familia. Mató a Geiger delante de

la chica, cosa que Brody nunca hubiera hecho, incluso aunque fuera un asesino. No veo por qué alguien con un interés puramente comercial en Geiger haría una cosa así. Pero Taylor sí. La foto de la chica desnuda es exactamente lo que le habría llevado a hacerlo.

Wilde rió entre dientes y miró de reojo a Cronjager. El policía se aclaró la garganta con un resoplido.

- ¿Por qué molestarse en esconder el cadáver? -preguntó Wilde-. No le veo ningún sentido.

- El chico no lo ha confesado, pero debió de hacerlo él -respondí-. Brody no hubiera vuelto a la casa después de la muerte de Geiger. El chico debió de llegar después de que yo saliera con la señorita Sternwood. Se asustó al pensar en la policía, por supuesto, siendo lo que es, y probablemente le pareció una buena idea esconder el cuerpo hasta que se hubiera llevado sus efectos personales de la casa. Luego lo sacó a rastras por la puerta principal, a juzgar por las señales en la alfombra, y lo más probable es que lo metiera en el garaje. A continuación recogió sus pertenencias y se las llevó a otro sitio. Y más adelante, en algún momento de la noche y antes del rigor mortis, le dominó el sentimiento de culpabilidad al pensar que no había tratado nada bien a su amigo muerto. De manera que volvió y lo llevó a la cama. Todo esto no son más que suposiciones, como es lógico.

Wilde asintió.

- Hoy por la mañana ha ido a la librería como si nada hubiera sucedido y con los ojos bien abiertos. Al llevarse Brody los libros se entera de dónde van y concluye que la persona que se dispone a quedárselos ha matado a Geiger precisamente con ese fin. Cabe incluso que supiera más sobre Brody y la chica de lo que ellos sospechaban. ¿Qué te parece a ti, Ohls?

- Nos enteraremos -dijo Ohls-, pero eso no disminuye los problemas de Cronjager. Lo que le parece mal es todo lo que sucedió anoche y que sólo se le haya informado ahora.

- Creo que también yo conseguiré acostumbrarme a la idea -dijo Cronjager con acritud. Luego me miró con dureza y apartó la vista de inmediato. Wilde agitó su cigarro y dijo:

- Veamos las pruebas, Marlowe.

Me vacié los bolsillos y coloqué los objetos sobre la mesa: los tres pagarés y la tarjeta de Geiger dirigida al general Sternwood, las fotos de Carmen y la libreta de pastas azules con la lista de nombres y direcciones en clave. Ya le había dado a Ohls las llaves del apartamento de Geiger.

Wilde lo examinó todo entre suaves bocanadas de humo. Ohls encendió uno de sus diminutos puros y lanzó tranquilamente el humo hacia el techo. Cronjager se inclinó sobre la mesa y contempló las pruebas.

El fiscal del distrito dio unos golpecitos sobre los tres recibos firmados por Carmen y dijo:

- Imagino que esto no era más que un señuelo. Si el general Sternwood pagó, fue por miedo a algo peor. Llegado el momento Geiger le hubiera apretado los tornillos. ¿Sabe de qué tenía miedo? -Me estaba mirando.

Negué con la cabeza.

- ¿Nos ha contado la historia completa con todos los detalles pertinentes? -He omitido un par de cuestiones personales. Y tengo intención de seguir haciéndolo, señor Wilde.

- ¡Ajá! -dijo Cronjager, lanzando al mismo tiempo un resoplido lleno de sentimiento.

- ¿Por qué? -preguntó Wilde sin alzar la voz.

- Porque mi cliente tiene derecho a esa protección, siempre que no se enfrente con un jurado de acusación. Dispongo de una licencia para trabajar como detective privado. Imagino que la palabra «privado» significa algo. Aunque la policía de Hollywood se enfrenta con dos asesinatos, los dos están resueltos. Tiene además a los dos asesinos. Y motivo y arma en ambos casos. Hay que eliminar el aspecto del chantaje, al menos en lo referente a los nombres de las víctimas.

- ¿Por qué? -preguntó Wilde de nuevo.

- No hay nada que objetar -dijo Cronjager secamente-. Es una satisfacción hacer de comparsa cuando se trata de un sabueso de tanta categoría.

- Se lo voy a enseñar -dije yo. Me levanté, salí de la casa, fui hasta mi coche y saqué el libro procedente de la tienda de Geiger. El chófer uniformado se hallaba junto al coche de Ohls. El muchacho seguía dentro, recostado de lado en un rincón.

- ¿Ha dicho algo? -pregunté.

- Me ha hecho una sugerencia -dijo el policía, escupiendo a continuación-. Pero la voy a ignorar.

Volví a la casa y puse el libro sobre el escritorio de Wilde después de desenvolverlo. Cronjager estaba usando un teléfono en el extremo de la mesa. Colgó y se sentó cuando entré yo.

Wilde hojeó el libro con cara de palo, lo cerró y lo empujó en dirección a Cronjager. El capitán lo abrió, miró una o dos páginas y lo cerró rápidamente. Un par de manchas rojas del tamaño de monedas le aparecieron en las mejillas.

- Mire las fechas impresas en la guarda delantera.

Cronjager abrió de nuevo el libro y las examinó.

- ¿Y bien?

- Si es necesario -dije-, testificaré bajo juramento que ese libro procede del establecimiento de Geiger. Agnes, la rubia, reconocerá qué clase de negocio se hacía allí. Resulta evidente para cualquiera que tenga ojos en la cara que esa librería no era más que una fachada para otra cosa. Pero la policía de Hollywood le permitía trabajar, por razones que ellos sabrán. Me atrevo a decir que el jurado de acusación estará interesado en conocer esas razones.

Wilde sonrió.

- Los jurados de acusación -dijo hacen a veces preguntas muy embarazosas…, en un esfuerzo bastante ineficaz para descubrir precisamente por qué las ciudades funcionan como lo hacen.

Cronjager se puso en pie de repente y se encajó el sombrero.

- Estoy en minoría de uno contra tres -dijo con voz cortante-. Soy miembro de la Brigada Criminal. Si ese tal Geiger prestaba o vendía libros pornográficos es algo que me tiene sin cuidado. Pero estoy dispuesto a reconocer que no

sería de ninguna ayuda para nuestro trabajo que saliera a relucir en los periódicos. ¿Qué es lo que quieren, señores?

Wilde miró a Ohls, que dijo con la mayor calma:

- Lo que yo quiero es hacerle entrega del detenido. Vamos.

Se puso en pie. Cronjager lo miró con ferocidad y salió a grandes zancadas del estudio. Ohls lo siguió y la puerta se cerró de nuevo. Wilde tamborileó con los dedos sobre la mesa y me miró con sus ojos de color azul claro.

- Debería comprender los sentimientos de cualquier policía acerca de una maniobra de encubrimiento como ésta -dijo-. Tendrá usted que redactar informes acerca de todo ello…, al menos para los archivos. Creo que quizá sea posible mantener separados los dos asesinatos y no mezclar el apellido del general con ninguno de los dos. ¿Sabe por qué no le estoy arrancando una oreja?

- No. Temía que fuera a arrancarme las dos.

- ¿Qué es lo que saca en limpio de todo esto?

- Veinticinco dólares al día más gastos.

- Lo que, hasta el momento, supone cincuenta dólares y un poco de gasolina.

- Más o menos.

Inclinó la cabeza hacia un lado y se pasó el dedo meñique de la mano izquierda por el borde de la barbilla.

- ¿Y por esa cantidad de dinero está dispuesto a enemistarse con la mitad de las fuerzas de policía de este país?

- No me gusta nada -dije-. Pero ¿qué demonios voy a hacer si no? Trabajo en un caso. Vendo lo que tengo que vender para ganarme la vida. Las agallas y la inteligencia que Dios me ha dado y la disponibilidad para dejarme maltratar si con ello protejo a mis clientes. Va contra mis principios contar todo lo que he contado esta noche sin consultar antes al general. Por lo que respecta a encubrimientos, también yo he trabajado para la policía, como usted sabe. Se encubre sin descanso en cualquier ciudad importante. Los polizontes se ponen muy solemnes y virtuosos cuando alguien de fuera trata de ocultar cualquier cosa, pero ellos hacen lo mismo un día sí y otro también para contentar a sus amigos o a cualquier persona con un poco de influencia. Y todavía no he terminado. Sigo en el caso. Y volveré a hacer lo mismo si tengo que hacerlo.

- Con tal de que Cronjager no le retire la licencia -sonrió Wilde-. Ha dicho que había omitido un par de cuestiones personales. ¿De qué trascendencia?

- Todavía sigo en el caso -dije, mirándole directamente a los ojos.

Wilde me sonrió. Tenía la sonrisa franca y audaz de los irlandeses.

- Déjeme contarle algo, hijo. Mi padre era amigo íntimo del viejo Sternwood. He hecho todo lo que me permite mi cargo (y tal vez bastante más) para evitar amarguras al general. Pero a la larga resulta imposible. Esas hijas suyas están destinadas a tropezar con algo que no habrá manera de silenciar, sobre todo la rubita malcriada. No deberían andar por ahí tan descontroladas, y de eso creo que tiene la culpa el viejo. Imagino que no se da cuenta de cómo es el mundo en la actualidad. Y aún hay otra cosa que quizá no esté de más mencionar ahora que hablamos de hombre a hombre y que no tengo que reñirle. Me apostaría un dólar contra diez centavos canadienses a que el general teme que

su yerno, el antiguo contrabandista, esté mezclado en todo esto de algún modo y que lo que en realidad esperaba era que usted descubriera que eso no es cierto. ¿Cuál es su opinión?

- No me parece que Regan fuese un chantajista, por lo que he oído de él. Podía llevar una vida regalada con la familia Sternwood, y sin embargo se marchó.

Wilde resopló.

- Ni usted ni yo estarnos en condiciones de juzgar sobre lo regalado de esa vida. Si Regan tenía una determinada manera de ser, quizá no le resultase tan regalada. ¿Le ha dicho el general que estaba buscando a Regan?

- Me dijo que le gustaría saber dónde se encuentra y tener la seguridad de que no le van mal las cosas. Regan le caía bien y le dolió la manera que tuvo de dar la espantada sin despedirse.

Wilde se recostó en el asiento y frunció el ceño.

- Entiendo -dijo con una voz distinta. Luego procedió a cambiar de sitio las cosas que tenía sobre la mesa, colocando a un lado la libreta azul de Geiger y empujando en mi dirección las otras pruebas-. Más valdrá que se quede con ésas -dijo-. Ya no las necesito.
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Eran cerca de las once cuando dejé el coche y me dirigí hacia el portal del Hobart Arms. La puerta de cristal se cerraba a las diez, de manera que tuve que sacar mis llaves. Dentro, en el impersonal vestíbulo cuadrado, un individuo dejó un periódico de la tarde en el suelo, junto a una maceta con una palmera, y tiró una colilla dentro. Luego se levantó, me saludó quitándose el sombrero y dijo:

- El jefe quiere hablar con usted. Desde luego sabe hacer esperar a los amigos, socio.

Me quedé quieto y contemplé la nariz hundida y la oreja como un medallón de solomillo.

- ¿Sobre qué?

- ¿Qué más le da? Pórtese como un buen chico y todo irá de perlas. -Mantenía la mano cerca de la parte alta de la chaqueta, que llevaba sin abrochar.

- Me huele la ropa a policías -dije-. Estoy demasiado cansado para hablar, demasiado cansado para comer, demasiado cansado para pensar. Pero si cree que no lo estoy para aceptar órdenes de Eddie Mars, trate de sacar la artillería antes de que le arranque la oreja buena de un disparo.

- Y un cuerno. No va armado. -Me miró desapasionadamente. Sus hirsutas cejas oscuras formularon una interrogación y la boca se le curvó hacia abajo. -Eso fue entonces -le dije-. No siempre estoy en cueros.

Agitó la mano izquierda.

- De acuerdo. Usted gana. No me han dicho que me líe a tiros con nadie. Ya tendrá noticias suyas.

- Demasiado tarde será demasiado pronto -dije, y me volví lentamente mientras él se cruzaba conmigo de camino hacia la puerta. Luego la abrió y salió sin mirar atrás. Sonreí ante mi propia insensatez, llegué hasta el ascensor y subí a mi apartamento. Saqué del bolsillo el diminuto revólver de Carmen y me eché a reír. Luego lo limpié concienzudamente, lo engrasé, lo envolví en un trozo de franela y lo guardé bajo llave. Preparé un whisky y me lo estaba bebiendo cuando sonó el teléfono. Me senté junto a la mesa donde lo tenía instalado.

- De manera que esta noche hace de duro -dijo la voz de Eddie Mars.

- Grande, rápido, duro y lleno de espinas. ¿En qué puedo ayudarle?

- Polizontes en aquella casa…, ya sabe dónde. ¿Ha tenido a bien no mezclarme en el asunto?

- ¿Por qué tendría que mostrarme tan considerado?

- Da buenos resultados ser amable conmigo, capitán. Y lo contrario también es cierto.

- Escuche con atención y oirá cómo me castañetean los dientes. Rió sin ganas.

- ¿Lo ha hecho o no lo ha hecho?

- Lo he hecho. Que me aspen si sé por qué. Imagino que ya era bastante complicado sin necesidad de usted.

- Gracias, capitán. ¿Quién lo mandó al otro barrio?

- Léalo mañana en los periódicos…, quizá.

- Quiero saberlo ahora.

- ¿Consigue todo lo que quiere?

- No. ¿Es eso una respuesta, capitán?

- Alguien de quien usted no ha oído hablar nunca acabó con él. Dejémoslo así.

- Si eso es verdad, quizá algún día esté en condiciones de hacerle un favor. -Cuelgue y deje que me acueste.

Se rió de nuevo.

- Está buscando a Rusty Regan, ¿no es cierto?

- Mucha gente lo piensa, pero no es cierto.

- En el caso de que lo estuviera buscando, podría darle alguna idea. Pásese a verme por la playa. A la hora que quiera. Me alegraré de saludarlo.

- Quizá.

- Hasta pronto, entonces. -Se cortó la comunicación y seguí sosteniendo el auricular con una paciencia que tenía algo de salvaje. Luego marqué el número de Sternwood, que sonó cuatro o cinco veces antes de que se oyera la impecable voz del mayordomo diciendo: «Residencia del general Sternwood».

- Aquí Marlowe. ¿Se acuerda de mí? Nos conocimos hace unos cien años…, ¿o fue ayer?

- Sí, señor Marlowe. Me acuerdo de usted, por supuesto.

- ¿Está en casa la señora Regan?

- Sí, creo que sí. Le importa…

Le interrumpí porque había cambiado repentinamente de idea.

- No. Basta con que le dé un recado. Dígale que tengo todas las fotos y que todo lo demás está en orden.

- Sí, sí… -La voz pareció temblar un poco-. Tiene las fotos…, y todo lo demás está en orden… Sí, señor. ¿Me permite decirle que… muchísimas gracias, señor Marlowe?

El teléfono volvió a sonar cinco minutos después. Para entonces había terminado mi whisky, lo que hizo que recordara la cena que había olvidado casi por completo; salí del apartamento dejando sonar el teléfono. Seguía sonando cuando regresé. Volvió a sonar de rato en rato hasta las doce y media. A esa hora apagué las luces, abrí la ventana y amortigüé el timbre del teléfono con un trozo de papel antes de meterme en la cama. Estaba hasta la coronilla de la familia Sternwood.

Al día siguiente leí los tres periódicos de la mañana mientras me tomaba unos huevos con beicon. Los tres relatos de lo sucedido estaban tan cerca de la verdad como cabe esperar de la prensa: tan cerca como Marte de Saturno. Ninguno de los tres relacionaba a Owen Taylor, chófer del coche suicida del muelle

Era un reportaje bien escrito. Daba la impresión de que Geiger había sido asesinado la noche anterior, de que Brody había muerto -más o menos- una hora después y de que el capitán Cronjager había resuelto los dos asesinatos en el tiempo que se necesita para encender un cigarrillo. El suicidio de Taylor aparecía en la primera página de la Sección II. Había una foto del sedán en la gabarra, con la placa de la matrícula oscurecida, y un bulto sobre cubierta, cerca de la barandilla, tapado con una sábana. Owen Taylor estaba deprimido y mal de salud. Su familia vivía en Dubuque, adonde se procedería a enviar sus restos mortales. No se llevarían a cabo pesquisas judiciales.
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El capitán Gregory, de la Oficina de Personas Desaparecidas, puso mi tarjeta sobre su amplia mesa y la colocó de tal manera que sus bordes quedaran exactamente paralelos a los lados del escritorio. La estudió con la cabeza inclinada hacia un lado, resopló, se dio la vuelta en la silla giratoria y contempló las ventanas enrejadas del último piso del Palacio de Justicia, que estaba a media manzana de distancia. Era un hombre fornido de ojos cansados y con los movimientos lentos y precisos de un vigilante nocturno. Su voz resultaba monótona y desinteresada.

- Detective privado, ¿eh? -dijo, sin mirarme en absoluto, absorto en el panorama que se veía desde la ventana. Un hilo de humo se alzó de la ennegrecida cazoleta de la pipa de brezo que le colgaba del colmillo-. ¿Qué puedo hacer por usted?

- Trabajo para el general Guy Sternwood, de 3765 Alta Brea Crescent, West Hollywood.

El capitán Gregory expulsó un poco de humo por una comisura, sin quitarse por ello la pipa de la boca.

- ¿Sobre qué?

- No se trata exactamente de lo mismo que hacen ustedes, pero su trabajo me interesa. He pensado que podrían ayudarme.

- ¿Ayudarle acerca de qué?

- El general Sternwood es un hombre rico -dije-. Amigo fraternal del padre del fiscal del distrito. El hecho de que decida contratar para los recados a una persona con dedicación exclusiva no significa que le haga ningún reproche a la policía. Se trata tan sólo de un lujo que se puede permitir.

- ¿Qué le hace pensar que estoy haciendo algo por él?

No contesté a su pregunta. Gregory se dio la vuelta en su sillón giratorio lenta y pesadamente y apoyó los pies -que eran grandes- en el linóleo que cubría el suelo. Aquel despacho tenía el olor mohoso de muchos años de rutina. El capitán me miró sombríamente.

- No quiero hacerle perder el tiempo -dije, echando un poco para atrás la silla…, unos diez centímetros.

Gregory no se movió. Siguió mirándome con ojos descoloridos y cansados. -¿Conoce al fiscal del distrito?

- He hablado con él varias veces y en otro tiempo trabajé para él. Conozco bien a Bernie Ohls, su investigador jefe.

El capitán Gregory descolgó un teléfono y murmuró:

- Póngame con Ohls en el despacho del fiscal del distrito.

Dejó el teléfono en su soporte sin soltarlo. Pasaron los segundos. Siguió saliendo humo de la pipa. Los ojos permanecieron tan cansinos e inmóviles como la mano. Sonó el teléfono y el capitán echó mano de mi tarjeta con la mano izquierda.

- ¿Ohls? Al Gregory, de jefatura. Tengo en mi despacho a un individuo llamado Philip Marlowe. Su tarjeta dice que es investigador privado. Quiere que le dé información… ¿Sí? ¿Qué aspecto tiene?… De acuerdo, gracias.

Dejó el teléfono, se sacó la pipa de la boca y apretó el tabaco con la contera de latón de un grueso lápiz. Lo hizo con mucho cuidado y de manera solemne, como si fuera una operación tan importante o más que cualquier otra cosa que tuviera que hacer a lo largo del día. Luego se recostó en el sillón y siguió mirándome algún tiempo más.

- ¿Qué es lo que quiere?

- Tener una idea de los progresos que han hecho, si los ha habido. Estuvo pensándoselo.

- ¿Regan? -preguntó por fin.

- Efectivamente.

- ¿Lo conoce?

- No lo he visto nunca. Según he oído es un irlandés bien parecido, con menos de cuarenta años, que se dedicó en otro tiempo al contrabando de bebidas, que se casó con la hija mayor del general Sternwood y que el matrimonio no funcionó. También se me ha dicho que desapareció hace cosa de un mes.

- Sternwood debería considerarse afortunado, en lugar de contratar a un hombre tan capaz como usted como ojeador.

- El general le tomó mucho cariño. Son cosas que pasan. El general es un inválido y está muy solo. Regan se sentaba con él y le hacía compañía.

- ¿Qué cree usted que va a conseguir que nosotros no podamos?

- Nada en absoluto, por lo que se refiere a encontrar a Regan. Pero también existe un componente más bien misterioso de chantaje. Quisiera tener la seguridad de que Regan no está mezclado en eso. Saber dónde está, o dónde no está, podría ayudar.

- Hermano, me gustaría ayudarle, pero no sé dónde está. Regan bajó el telón y de ahí no hemos pasado.

- Resulta muy dificil hacer eso cuando se tiene enfrente a una organización como la suya, ¿no es cierto, capitán?

- Cierto…, pero se puede hacer…, durante una temporada. -Tocó un timbre situado a un lado del escritorio. Una mujer de mediana edad asomó la cabeza por una puerta lateral.

- Tráigame el expediente sobre Terence Regan, Abba.

La puerta se cerró. El capitán y yo nos miramos, inmersos en un silencio todavía más denso. La puerta se abrió de nuevo y la mujer dejó sobre la mesa una carpeta verde con una etiqueta. Gregory hizo un gesto con la cabeza para despedirla, se puso unas pesadas gafas con montura de concha sobre una nariz en la que se marcaban las venas y fue pasando lentamente los papeles del expediente. Yo me dediqué a dar vueltas entre los dedos a un pitillo.

- Se esfumó el 16 de septiembre -dijo. Lo único importante es que era el

día libre del chófer y nadie vio a Regan sacar su coche. Fue a última hora de la tarde, de todos modos. Encontramos el automóvil cuatro días después en el garaje de una lujosa urbanización de bungalows cercana a Sunset Towers. Uno de los empleados llamó al destacamento de coches robados, explicando que no era de allí. El sitio se llama la Casa de Oro. Hay un detalle curioso del que le hablaré dentro de un momento. No conseguimos averiguar nada sobre quién había dejado allí el coche. Buscamos huellas, pero no encontramos ninguna que estuviera fichada en ningún sitio. El auto en el garaje no cuadra con la posibilidad de actos delictivos, aunque sí hay un motivo para sospechar juego sucio. Cuadra, en cambio, con otra posibilidad de la que le hablaré dentro de un momento.

- Cuadra con el hecho de que la esposa de Eddie Mars figure en la lista de personas desaparecidas.

Gregory pareció contrariado.

- Sí. Investigamos a los inquilinos, descubrimos que la señora Mars vivía allí y que se marchó más o menos al mismo tiempo que Regan, una diferencia de dos días como máximo. Se la había visto con un tipo cuya descripción casi coincide con la de Regan, aunque nunca logramos una identificación positiva. Quizá lo más curioso en este condenado negocio de la policía es comprobar cómo una anciana puede asomarse a una ventana, ver a un individuo corriendo y reconocerlo en una rueda de identificación seis meses después, y cómo nosotros, en cambio, aunque mostremos a cualquier empleado de hostelería una fotografia nítida nunca llega a estar seguro.

- Es uno de los requisitos para ser un buen empleado de hostelería -dije yo.

- Sí, claro. Eddie Mars y su mujer no vivían juntos, pero mantenían una relación amistosa, dice Eddie. Le enumero algunas de las posibilidades. La primera es que Regan siempre llevaba encima quince de los grandes. Dinero en efectivo, me dicen. No sólo un billete de muestra y algo de calderilla. Es mucha pasta junta, pero quizá el tal Regan lo tenía para sacarlo y contemplarlo cuando alguien le estaba mirando. Aunque quizá, por otra parte, le tuviera completamente al fresco. Su mujer dice que nunca le sacó un centavo al viejo Sternwood, si se exceptúa la comida y el alojamiento y un Packard 120 que le regaló su mujer. ¿Cómo se compagina todo eso con un antiguo contrabandista metido en una salsa tan apetitosa?

- No logro entenderlo -dije.

- Bien; de manera que nos encontramos con un tipo que se esfuma, lleva quince grandes encima y la gente lo sabe. Es mucho dinero. Tampoco a mí me importaría desaparecer con quince grandes, y eso que tengo un par de chavales en secundaria. De manera que la primera idea es que alguien le roba, pero le atiza un poco más de la cuenta y tienen que llevárselo al desierto y plantarlo entre los cactos. Pero esa hipótesis no me gusta demasiado. Regan llevaba un arma y tenía experiencia más que suficiente sobre cómo usarla, y no sólo con la gente de tres al cuarto de la mafia de las bebidas. Según me han contado mandó toda una brigada durante el conflicto irlandés de 1922 o cuando quiera que fuese. Un tipo así no sería presa fácil para un atracador. Por otra parte, el que su coche estuviera en ese garaje demuestra que quien le robó sabía que es

- ¿Tiene una foto? -pregunté.

- De él, no de ella. También eso es curioso. Hay muchas cosas curiosas en este caso. Aquí lo tiene. -Empujó hacia mí una fotografía brillante desde el otro lado de la mesa, y pude contemplar un rostro irlandés que me pareció más triste que alegre y más reservado que excesivamente desenvuelto. No era la cara de un tipo duro ni tampoco la de una persona que se dejara avasallar por nadie sin oponer resistencia. Cejas rectas y oscuras con huesos sólidos debajo. Una frente más ancha que alta, una copiosa mata de pelo oscuro, nariz delgada y breve, boca ancha. Una barbilla con líneas muy definidas pero pequeña para la boca. Un rostro que parecía un poco en tensión, el rostro de un hombre que se mueve deprisa y hace las cosas en serio. Sin duda reconocería aquella cara si alguna vez llegaba a verla.

El capitán Gregory vació la pipa, volvió a llenarla y prensó el tabaco con el pulgar. Luego la encendió, lanzó una bocanada de humo y tomó de nuevo la palabra.

- Quizá otras gentes supieran que Regan se entendía con la Frau de Eddie Mars. Además del mismo Eddie Mars. Porque lo sorprendente es que él lo sabía. Pero no parecía importarle lo más mínimo. Lo investigamos muy a fondo por aquel entonces. Por supuesto, Eddie no lo habría eliminado por celos. Las circunstancias hubieran estado demasiado en contra de él.

- Depende de lo listo que sea -dije-. Podría intentar un doble farol. El capitán Gregory negó con la cabeza.

- Si es lo bastante listo para llevar adelante su tinglado, quiere decirse que es demasiado listo para una cosa así. No crea que no entiendo lo que quiere usted decir. Hace la tontería porque piensa que nosotros no esperamos que haga una tontería. Desde el punto de vista de la policía eso no funciona. Porque estaríamos tan encima de él que resultaría perjudicial para su negocio. Quizá usted piense que hacerse el tonto puede tomarse como una demostración de astucia. Quizá lo piense también yo. Pero el policía corriente y moliente, no. Le haría la vida imposible. He descartado esa hipótesis. Si me equivoco y puede usted demostrar lo contrario, le prometo comerme el cojín de mi sillón. Hasta entonces seguiré pensando que Eddie está libre de sospechas. Los celos son una razón desastrosa para personas como él. Los mafiosos de alto nivel tienen cabeza para los negocios. Aprenden a hacer las cosas que son buena política económica y dejan que sus sentimientos personales se las apañen como puedan. No contemplo esa posibilidad.

- ¿Quién le queda entonces?

- La esposa de Eddie y el mismo Regan. Nadie más. La señora Mars era rubia por entonces, aunque no lo será ya. No encontramos su coche, de manera que lo más probable sea que se marcharan en él. Nos sacaron una ventaja considerable: catorce días. De no ser por el coche de Regan, no creo que nos hubieran asignado el caso. Por supuesto estoy acostumbrado a que las cosas sean así, sobre todo cuando se trata de buenas familias. Y por supuesto todo lo que he hecho ha sido estrictamente confidencial.

Se recostó en el asiento y golpeó los brazos del sillón con los pulpejos de las manos, grandes y pesadas.

- No veo que se pueda hacer otra cosa que esperar -dijo. Hemos desplegado las antenas, pero es demasiado pronto para pensar en resultados. Sabemos que Regan tenía quince grandes. La chica también contaba con algo, quizá bastante, en piedras preciosas. Pero algún día se les acabará el dinero. Regan cobrará un talón, dejará una señal, escribirá una carta. Están en una ciudad nueva para ellos y se han cambiado de nombre, pero siguen teniendo los mismos apetitos de siempre. Acabarán por volver a entrar en el sistema financiero.

- ¿Qué hacía la chica antes de casarse con Eddie Mars?

- Cantante.

- ¿No puede usted conseguir alguna foto profesional?

- No. Eddie debe de haber tenido alguna, pero no las suelta. Quiere que la dejen tranquila. No le puedo obligar. Cuenta con buenos amigos en la ciudad; de lo contrario no sería lo que es. -Resopló-. ¿Le resulta útil algo de esto?

- No los encontrarán nunca a ninguno de los dos -dije-. El océano Pacífico está demasiado cerca.

- Lo que he dicho sobre el cojín de mi silla sigue en pie. A él lo encontraremos. Puede que lleve tiempo. Tal vez incluso un año o dos.

- Es posible que el general Sternwood no viva tanto tiempo -dije.

- Hemos hecho todo lo que hemos podido, hermano. Si está dispuesto a ofrecer una recompensa y a gastar dinero, quizá obtengamos resultados. Pero la ciudad no me da la cantidad de dinero que haría falta. -Se me quedó mirando con mucha fijeza y alzó las cejas hirsutas-. ¿De verdad cree que Eddie Mars acabó con los dos?

Me eché a reír.

- No. Sólo bromeaba. Creo lo mismo que usted, capitán. Que Regan se escapó con una mujer que significaba para él más que una esposa rica con la que no se llevaba bien. Además su mujer todavía no es rica.

- ¿La ha conocido, supongo?

- Sí. Estupenda para un fin de semana con mucho ritmo, pero un poco cansada como dieta estable.

El capitán lanzó un gruñido. Le di las gracias por su tiempo y la información que me había proporcionado y me marché. Un Plymouth sedán de color gris me siguió cuando dejé el ayuntamiento. Le di la posibilidad de alcanzarme en una calle tranquila. Como rechazó el ofrecimiento me lo quité de encima y me dediqué a mis asuntos.
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Me mantuve a distancia de la familia Sternwood. Regresé a mi despacho, me senté en la silla giratoria y traté de recuperar todo el atraso acumulado en materia de balanceo de pies. Había un viento racheado que entraba por las ventanas y las carbonillas de los quemadores de gasoil del hotel vecino venían a parar a mi despacho y corrían por encima de la mesa como plantas rodadoras moviéndose sin rumbo por un solar vacío. Estaba pensando en salir a almorzar y en que la vida tenía muy pocos alicientes y en que probablemente no mejoraría si me tomaba un whisky y en que tomarme un whisky completamente solo a aquella hora del día no me iba a resultar, en cualquier caso, nada divertido, cuando llamó Norris. Con su habitual tono cortés y cuidadoso dijo que el general Sternwood no se sentía muy bien, que se le habían leído determinados artículos de la prensa diaria y que había llegado a la conclusión de que mi investigación estaba terminada.

- Sí, por lo que se refiere a Geiger -respondí-. No sé si hace falta decirlo, pero no fui yo quien disparó contra él.

- El general nunca ha supuesto que lo haya hecho usted, señor Marlowe. -¿Sabe el general algo acerca de las fotografías que preocupaban a la señora Regan?

- No, señor. Nada en absoluto.

- ¿Está usted al corriente de lo que el general me entregó?

- Sí, señor. Tres pagarés y una tarjeta, creo recordar.

- Exacto. Se las devolveré. En cuanto a las fotos, creo que será mejor que me limite a destruirlas.

- Muy bien, señor. La señora Regan trató en varias ocasiones de hablar con usted anoche…

- Había salido a emborracharme -dije.

- Sí. Muy necesario, señor, no me cabe la menor duda. El general me ha dado instrucciones para que le envíe un talón por valor de quinientos dólares. ¿Le parece adecuado?

- Más que generoso.

- ¿Y puedo aventurarme a pensar que consideramos cerrado el incidente? -Sí, claro. Seré tan hermético como una cámara acorazada a la que se le ha estropeado el mecanismo de relojería que sirve para abrirla.

- Muchas gracias, señor. Todos se lo agradecemos mucho. Cuando el general se sienta un poco mejor, mañana, posiblemente, querrá darle las gracias personalmente.

- Estupendo -dije-. Aprovecharé la ocasión para beber un poco más de su brandy, tal vez con champán.

- Me ocuparé de poner a enfriar una botella -dijo el bueno del mayordomo con la sombra de una sonrisita en la voz.

Eso fue todo. Nos despedimos y colgamos. El olor de la vecina cafetería me llegó por las ventanas junto con las carbonillas pero no consiguió despertarme el apetito. De manera que eché mano de la botella del despacho, me bebí un whisky y dejé que mi conciencia se ocupara de sus problemas.

Luego empecé a hacer cuentas con los dedos. Rusty Regan había abandonado dinero a espuertas y una guapa esposa para irse a vagabundear con una rubia imprecisa que estaba más o menos casada con un mafioso llamado Eddie Mars. Se había marchado de repente, sin decir adiós a nadie, y podía haber varias razones distintas para ello. O al general le había pesado demasiado el orgullo o se había pasado de prudente en nuestra primera entrevista, y no me había dicho que el Departamento de Personas Desaparecidas se estaba ocupando del asunto. La gente del Departamento había llegado a un punto muerto y, a todas luces, no pensaba que mereciese la pena molestarse más. Regan había hecho lo que había hecho y era asunto suyo. Yo coincidía con el capitán Gregory en que era muy poco probable que Eddie Mars hubiera participado en un doble asesinato sólo porque otro hombre se había marchado con una rubia con la que él ni siquiera vivía ya. Puede que le hubiese molestado, pero los negocios son los negocios y, en un sitio como Hollywood, hay que llevar los dientes bien apretados para evitar que se le cuelen a uno por el gaznate las rubias sin dueño. Con mucho dinero de por medio quizá las cosas hubieran sido diferentes. Pero quince grandes no serían mucho dinero para Eddie Mars. No era un estafador de tres al cuarto como Brody.

Geiger había muerto y Carmen tendría que encontrar algún otro personaje turbio con quien beber exóticas mezclas de licores. No me parecía que fuera a resultarle difícil. Le bastaría con quedarse parada cinco minutos en una esquina y adoptar aire tímido. Esperaba que el próximo sinvergüenza que le echara el anzuelo lo hiciera con un poco más de suavidad y para un recorrido más largo y no cuestión de pocos momentos.

La señora Regan conocía a Eddie Mars lo bastante bien como para pedirle dinero prestado. Lógico, dado que jugaba a la ruleta y era buena perdedora. Cualquier propietario de casino prestaría dinero a un buen cliente en apuros. Tenían además un interés común en Regan, el marido de Vivian que se había escapado con la esposa de Eddie Mars.

Carol Lundgren, el homicida de pocos años y con un vocabulario muy limitado, iba a quedar fuera de circulación para una larga, larguísima temporada, incluso aunque no lo ataran a una silla en la cámara de gas. No lo harían, porque se declararía culpable de un delito menos grave, ahorrándole dinero al país. Todos lo hacen cuando no pueden pagar a un abogado de prestigio. Agnes Lozelle estaba detenida como testigo fundamental. No iban a necesitarla si se llegaba a un acuerdo y Carol se declaraba culpable en la primera comparecencia ante el juez, momento en que dejarían en libertad a mi rubia amiga. La justicia tampoco querría explorar otras posibilidades del negocio de Geiger, único campo en el que podían tener algo contra ella.

Sólo quedaba yo, que había ocultado, durante veinticuatro horas, un asesi

nato y las pruebas con él relacionadas, pero nadie me había detenido y estaba a punto de recibir un talón por valor de quinientos dólares. Lo más sensato por mi parte habría sido tomarme otro whisky y olvidarme de todo aquel lío.

Como eso era con toda claridad lo más sensato, llamé a Eddie Mars y le dije que iría a Las Olindas por la noche para hablar con él. Así de sensato fui.

Me presenté allí hacia las nueve, bajo una luna de octubre brillante y muy alta que acabó perdiéndose en las capas superiores de una niebla costera. El club Cypress, situado en el extremo más alejado de la ciudad, era una laberíntica mansión de madera, en otro tiempo residencia de verano de un creso llamado De Cazens, convertida después en hotel. En la actualidad era un lugar grande, oscuro, exteriormente destartalado y rodeado por un denso bosquecillo de cipreses de Monterrey, retorcidos por el viento, que eran los que le daban nombre. Tenía amplios porches decorados con volutas, torrecillas por todas partes, adornos de vidrios de colores alrededor de los amplios ventanales, grandes establos vacíos en la parte de atrás, y un aire general de nostálgica decadencia. Eddie Mars había dejado el exterior casi como lo había encontrado, en lugar de remodelarlo para que pareciese un decorado a la Metro Goldwyn Mayer. Dejé el coche en una calle con chisporroteantes lámparas de arco y penetré en el recinto siguiendo un húmedo camino de grava que me llevó hasta la entrada principal. Un portero ataviado con un abrigo cruzado de aspecto militar me hizo pasar a un enorme vestíbulo silencioso y con poca luz del que nacía, curvándose, una majestuosa escalera blanca de roble hasta perderse en la oscuridad del piso superior. Me desprendí del sombrero y del abrigo y esperé, escuchado música y voces indistintas que me llegaban desde detrás de pesadas puertas dobles. Todo aquello parecía estar lejísimos y no pertenecer del todo al mismo mundo que el edificio. Luego el individuo rubio, esbelto y pálido, que había estado en casa de Geiger con Eddie Mars y con el boxeador, apareció por una puerta debajo de la escalera, me sonrió sombríamente y me llevó con él a lo largo de un pasillo alfombrado hasta el despacho del jefe.

Entramos en una habitación cuadrada con una antigua ventana en saliente muy profunda y una chimenea de piedra en la que ardía perezosamente un fuego de madera de enebro. El revestimiento de las paredes era de madera de nogal, con un friso por encima de damasco desvaído. El techo más que alto era remoto. Y había olor a frialdad marina.

El escritorio de Eddie Mars, oscuro y sin brillo, no encajaba en la habitación, pero lo mismo sucedía con todos los objetos posteriores a 1900. La alfombra mostraba un bronceado propio de Florida. Había una combinación de radio y bar en un rincón y un juego de té de porcelana de Sévres sobre una bandeja de cobre al lado de un samovar. Me pregunté quién lo usaría. En otro rincón se distinguía la puerta de una caja fuerte que tenía conectado un mecanismo de relojería.

Eddie Mars me sonrió amablemente, nos estrechamos la mano y enseguida me señaló la cámara acorazada con un gesto de la barbilla.

- Resultaría pan comido para cualquier banda de atracadores si no fuera por ese artilugio -dijo alegremente-. La policía local se presenta todas las mañanas y vigilan mientras lo abro. Tengo un acuerdo con ellos.

- Me dio usted a entender que disponía de algo que estaba dispuesto a ofrecerme -dije-. ¿De qué se trata?

- ¿Por qué tanta prisa? Siéntese y tómese una copa.

- Ninguna prisa. Pero usted y yo no tenemos nada de que hablar, excepto negocios.

- Se tomará la copa y además le gustará -dijo. Mezcló un par de whiskis, puso el mío junto a un sillón de cuero rojo y él se quedó de pie, las piernas cruzadas, recostado en el borde de la mesa, y una mano en el bolsillo lateral de su esmoquin azul marino, con el pulgar fuera y la uña reluciente. Vestido de etiqueta parecía un poco más duro que con el traje gris de franela, pero seguía teniendo aspecto de deportista. Bebimos y nos hicimos mutuas inclinaciones de cabeza.

- ¿Ha estado alguna vez aquí? -me preguntó.

- Durante la prohibición. No me divierte nada jugar.

- No es lo mismo cuando se dispone de dinero -sonrió-. Tendría que echar una ojeada en este momento. Una de sus amigas está ahí fuera apostando a la ruleta. Me han dicho que hoy se le da muy bien. Vivian Regan.

Bebí otro sorbo de mi whisky y encendí uno de los cigarrillos con monograma que Eddie me ofrecía.

- Me gustó bastante su manera de maniobrar ayer -dijo-. En aquel momento consiguió irritarme, pero después he podido ver cuánta razón tenía. Usted y yo deberíamos llevarnos bien. ¿Qué le debo?

- ¿Por hacer qué?

- Todavía cauteloso, ¿eh? Tengo mis contactos con jefatura; de lo contrario no seguiría aquí. Me entero de las cosas tal corno suceden, no como luego se leen en los periódicos. -Me mostró los dientes, grandes y muy blancos.

- ¿Qué es lo que me ofrece?

- ¿No se refiere a dinero?

- He entendido que nos referíamos a información.

- ¿Información acerca de qué?

- Tiene usted muy mala memoria. Acerca de Regan.

- Ah, eso. -Agitó las uñas resplandecientes ante la luz discreta de una de las lámparas de bronce que lanzaban sus rayos hacia el techo-. Me han dicho que ya la tiene. Y considero que le debo una recompensa. Estoy acostumbrado a pagar cuando me tratan bien.

- No he venido hasta aquí para darle un sablazo. Me pagan por lo que hago. No mucho, según las tarifas de usted, pero me defiendo. Un único cliente en cada momento es una buena norma. No liquidó usted a Regan, ¿verdad?

- No. ¿Es eso lo que pensaba?

- No lo consideraría imposible.

Se echó a reír.

- Bromea.

Reí yo también.

- Claro que bromeo. No he visto nunca a Regan, pero sí su foto. No tiene usted gente para un trabajo así. Y ya que estamos hablando de ese tema, no me vuelva a mandar a sus matones para darme órdenes. Podría darme un ataque de histeria y acabar con alguno.

Miró al fuego a través de la copa, la dejó al borde de la mesa y se limpió los labios con un pañuelo transparente de batista.

- Sabe usted hablar -dijo. Pero seguro que también podría batir cualquier marca. Regan en realidad no le interesa, ¿no es cierto?

- No; al menos de manera profesional. Nadie me ha pedido que lo haga. Pero sé de alguien a quien le gustaría saber dónde está.

- A su mujer le tiene sin cuidado -dijo Eddie Mars.

- Me refiero al padre de su mujer.

Volvió a limpiarse los labios y contempló el pañuelo casi como si esperase encontrar una mancha de sangre. Unió las espesas cejas grises en un gesto de interrogación y se pasó un dedo por un lado de la curtida nariz.

- Geiger trataba de chantajear al general -dije. El general no me lo confesó, pero mi impresión fue que le asustaba la posibilidad de que Regan estuviese metido en ello.

Eddie Mars se echó a reír de nuevo.

- Claro. Geiger intentaba ese truco con todo el mundo. Era estrictamente idea suya. Conseguía de la gente pagarés que parecían legales…, que eran legales, me atrevería a decir, aunque nunca se hubiera arriesgado a presentarse con ellos ante un tribunal. Lo que hacía era enviarlos, con un toque amable para mejor efecto, quedándose con las manos vacías. Si la respuesta era positiva, había conseguido asustar a alguien y se ponía a trabajar. Si no le hacían caso, dejaba el asunto.

- Un tipo listo -dije-. En este caso está bien claro que lo dejó. Lo dejó y dio un buen traspiés. ¿Cómo es que está usted enterado de todo eso?

Se encogió de hombros en un gesto de impaciencia.

- Ya me gustaría no estar enterado de la mitad de los asuntos que llegan a mis manos. Conocer los negocios de otras personas es la peor inversión que puede hacer una persona en mi posición. En ese caso, si era únicamente Geiger quien le interesaba, ha liquidado el asunto.

- Liquidado y sin recibos pendientes.

- Lo siento. Me gustaría que el viejo Sternwood contratase a un experto como usted y le pusiera un sueldo fijo para ocuparse de esas chicas suyas al menos unas cuantas noches a la semana.

- ¿Por qué?

Su boca hizo una mueca hosca.

- No causan más que problemas. La morena, por ejemplo. Aquí no hace más que dar la tabarra. Si pierde, se hunde, y yo acabo con un puñado de pagarés que nadie descuenta a ningún precio. No dispone de dinero propio, si se exceptúa una asignación, y el testamento del viejo es un secreto. Pero si gana, se lleva a casa mi dinero.

- Lo recupera usted a la noche siguiente.

- Algo sí recupero. Pero a la larga salgo perdiendo.

Me miró con mucha seriedad, como si lo que decía tuviera que importarme mucho. Me pregunté por qué consideraba siquiera necesario contármelo. Bostecé y me terminé el whisky.

- Voy a salir a echar una ojeada al local -dije.

- Hágalo, por favor. -Señaló una puerta cercana a la de la cámara acorazada-. Por ahí se sale muy cerca de las mesas.

- Prefiero entrar por donde lo hacen los que se dejan aquí la camisa. -De acuerdo. Como prefiera. Amigos, ¿no es cierto, capitán?

- Claro. -Me puse en pie y nos dimos la mano.

- Quizá le pueda hacer un verdadero favor algún día -dijo-. Gregory le dijo todo lo que sabe.

- De manera que también lo tiene usted bajo control.

- No hasta ese punto. Sólo somos amigos.

Me quedé mirándolo un momento y luego me dirigí hacia la puerta por donde había entrado. Me volví para mirarlo cuando la hube abierto.

- ¿No tiene por casualidad a alguien siguiéndome en un Plymouth sedán de color gris?

Se le abrieron mucho los ojos. Dio la impresión de haber recibido un golpe. -Caramba, no. ¿Por qué tendría que hacerlo?

- No sabría decírselo -le respondí antes de salir. Me pareció que su sorpresa era lo bastante espontánea para ser auténtica. Pensé incluso que estaba un poquito preocupado, pero no se me ocurrieron razones que lo justificaran.
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Eran más o menos las diez y media cuando la orquestina mexicana que lucía llamativas fajas amarillas se cansó de interpretar en voz baja una rumba excesivamente americanizada con la que nadie bailaba. El músico que tocaba los tambores hechos con calabazas se frotó las puntas de los dedos como si le dolieran y, casi con el mismo movimiento, se puso un pitillo en la boca. Los otros cuatro, agachándose simultáneamente con un gesto que pareció cronometrado, sacaron de debajo de las sillas vasos de los que -con chasquidos de lengua y un brillo repentino en los ojos- procedieron a beber. Tequila, parecía decir su actitud. Probablemente se trataba de agua mineral. La simulación era tan innecesaria como la música. Nadie los estaba mirando.

La habitación fue en otro tiempo sala de baile y Eddie Mars sólo la había cambiado hasta donde lo exigían las necesidades de su negocio. Nada de cromados, nada de luces indirectas desde detrás de cornisas angulares, nada de cuadros hechos con vidrio fundido, ni sillas de cuero de colores violentos y armazón de tubos de metal reluciente, nada del circo pseudomodernista del típico antro nocturno de Hollywood. La luz procedía de pesadas arañas de cristal y los paneles de damasco rosa de las paredes eran todavía del damasco rosa original -un poco desvaído por el tiempo u oscurecido por el polvo- que se colocara hacía mucho tiempo para combinarlo con el suelo de parqué, del que únicamente quedaba al descubierto un pequeño espacio, tan pulido como cristal, delante de la orquestina mexicana. El resto lo cubría una pesada moqueta de color rosa oscuro que debía de haber costado mucho dinero. Formaban el parqué una docena de maderas nobles diferentes, desde la teca de Birmania hasta la palidez del lilo silvestre de las colinas de California, pasando por media docena de tonalidades de roble y madera rojiza que parecía caoba, todas mezcladas en complicados dibujos de regularidad matemática.

Seguía siendo un hermoso salón aunque ahora se jugase a la ruleta en lugar de bailar reposadamente a la antigua usanza. Junto a la pared más alejada había tres mesas. Una barandilla baja de bronce las separaba del resto del salón y formaba una valla alrededor de los crupieres. Las tres mesas funcionaban, pero la gente se amontonaba en la del centro. Desde mi posición al otro lado de la sala, donde estaba apoyado contra la barra y daba vueltas sobre el mostrador de caoba a un vasito de ron, veía los cabellos oscuros de Vivian Regan muy cerca de la mesa.

El barman se inclinó hacia mí, contemplando el grupo de gente bien vestida de la mesa central.

- Hoy se lo lleva todo, no falla ni una -dijo-. Esa tipa alta y morena. -¿Quién es?

- No sé cómo se llama. Pero viene mucho.

- No me creo que no sepa cómo se llama.

- Sólo trabajo aquí, caballero -me respondió sin enfadarse-. Además se ha quedado sola. El individuo que la acompañaba se desmayó y lo sacaron hasta su coche.

- La llevaré a casa -dije.

- No creo que pueda. Pero le deseo buena suerte de todos modos. ¿Quiere que le rebaje el ron o le gusta como está?

- Me gusta como está, dentro de que no me gusta demasiado -dije.

- Yo preferiría irme antes que beber esa medicina contra la difteria -dijo él.

El grupo compacto se abrió para dar paso a dos individuos vestidos de etiqueta y tuve ocasión de ver la nuca y los hombros descubiertos de la señora Regan. Llevaba un vestido escotado de terciopelo de color verde apagado que parecía demasiado de vestir para aquel momento. La multitud se volvió a cerrar ocultándolo todo excepto su cabeza morena. Los dos hombres cruzaron la sala, se apoyaron contra el bar y pidieron whiskis con soda. Uno de ellos tenía el rostro encendido y estaba entusiasmado y para secarse el sudor utilizó un pañuelo con una orla negra. Las dobles tiras de satén a los lados de su pantalón eran tan anchas como huellas de neumáticos.

- Chico, no he visto nunca una serie como ésa -dijo con voz llena de nerviosismo-. Ocho aciertos y dos empates seguidos con el rojo. Eso es la ruleta, muchacho, precisamente eso.

- Me pone a cien -dijo el otro-. Está apostando un billete grande cada vez. No puede perder. -Se aplicaron a beberse lo que habían pedido y regresaron junto a la mesa.

- Los que no se juegan nada siempre tan sabios -dijo el barman-. Mil dólares cada vez, vaya. Una vez, en La Habana, vi a un viejo con cara de caballo…

El ruido se hizo más intenso en la mesa central y una voz extranjera, bien modulada, se alzó para decir:

- Tenga la amabilidad de esperar unos instantes, señora. La mesa no puede igualar su apuesta. El señor Mars estará aquí dentro de un momento.

Dejé el ron y atravesé la sala. La orquestina empezó a tocar un tango con más fuerza de la necesaria. Nadie bailaba ni tenía intención de hacerlo. Avancé entre diversas personas vestidas con esmoquin, o totalmente de etiqueta, o con ropa deportiva o traje de calle, reunidas alrededor de la última mesa de la izquierda. Nadie jugaba ya. Detrás, dos crupieres, con las cabezas juntas, miraban de reojo. Uno movía el rastrillo adelante y atrás sin objeto alguno. Los dos estaban pendientes de Vivían Regan.

A la hija del general Sternwood le temblaban las pestañas y su rostro estaba increíblemente pálido. Se hallaba en la mesa central, frente a la rueda de la ruleta. Tenía delante un desordenado montón de dinero y de fichas que parecía ser una cantidad importante.

- Me gustaría saber qué clase de local es éste -le dijo al crupier con tono insolente, frío y malhumorado-. Póngase a trabajar y hágale dar vueltas a la

rueda, larguirucho. Quiero jugar una vez más y apostar todo lo que hay en la mesa. Ya me he fijado en lo deprisa que recoge el dinero cuando perdemos los demás, pero si se trata de pagar, lloriquea.

El crupier le respondió con una sonrisa fría y cortés, muchas veces utilizada contra miles de pelmazos y millones de tontos. Reforzado por su estatura, su comportamiento indiferente resultaba impecable.

- La mesa no puede igualar su apuesta, señora. Tiene usted más de dieciséis mil dólares.

- Es dinero suyo -se burló Vivian-. ¿No quiere recuperarlo?

Un individuo que estaba a su lado trató de decirle algo. Ella se volvió con rabia y le soltó algo que le sonrojó y le obligó a desaparecer entre los espectadores. En el extremo más distante del espacio acotado por la barandilla de bronce se abrió una puerta, en la pared tapizada de damasco, por la que salió Eddie Mars con una estudiada sonrisa indiferente y las manos en los bolsillos del esmoquin, a excepción de los pulgares, con sus uñas relucientes. Parecía gustarle aquella pose. Avanzó por detrás de los crupieres y se detuvo en la esquina de la mesa central. Habló con tranquilidad casi indolente y de manera menos cortés que su subordinado.

- ¿Algún problema, señora Regan?

La hija del general volvió el rostro en su dirección como si se dispusiera a arremeter contra él. Vi cómo se tensaba la curva de su mejilla, resultado de una tirantez interior casi insoportable. No le contestó.

- Si no va a jugar más -dijo Eddie Mars con tono más serio-, tendrá que permitirme que busque a una persona para acompañarla a casa.

La muchacha se ruborizó, aunque sin perder la palidez de los pómulos. Luego rió desafinadamente.

- Una apuesta más, Eddie -dijo con tono glacial-. Lo he colocado todo al rojo. Me gusta el rojo. Es el color de la sangre.

Eddie Mars esbozó una sonrisa, hizo un gesto de asentimiento, metió la mano en el bolsillo interior del pecho y extrajo un voluminoso billetero de piel de foca con cantos dorados que lanzó descuidadamente a lo largo de la mesa en dirección al crupier.

- Iguale su apuesta con billetes de mil -dijo-, si nadie se opone a que este juego sea sólo para la señora.

Nadie se opuso. Vivian Regan se inclinó y, casi con ferocidad y con las dos manos, empujó todas sus ganancias hasta colocarlas sobre el gran rombo rojo del tapete.

El crupier se inclinó sin prisa sobre la mesa. Contó y apiló el dinero y las fichas de la señora Regan, hasta colocarlo todo, menos una pequeña cantidad, en un montón muy pulcro; luego, con el rastrillo, sacó el resto del tapete. A continuación abrió el billetero de Eddie Mars y extrajo dos paquetes con billetes de mil dólares. Rompió uno, contó seis billetes, los añadió al otro paquete intacto, puso los cuatro restantes que habían quedado sueltos en el billetero, que a continuación procedió a apartar tan descuidadamente como si se tratara de una caja de cerillas. Eddie Mars no tocó el billetero. Nadie se movió a excepción del crupier, que hizo girar la rueda con la mano izquierda y lanzó la bola de marfil

por el borde superior con un tranquilo movimiento de muñeca. Luego retiró las manos y cruzó los brazos.

Los labios de Vivian se separaron lentamente hasta que sus dientes reflejaron la luz y brillaron como cuchillos. La bola se deslizó perezosamente pendiente abajo y rebotó en los resaltes cromados por encima de los números. Después de mucho tiempo, pero con una trayectoria final muy rápida, cayó definitivamente con un seco clic. La rueda perdió velocidad, llevándose la bola consigo. El crupier no extendió los brazos hasta que la rueda se detuvo por completo.

- El rojo gana -dijo ceremoniosamente, sin interés. La bolita de marfil descansaba sobre el 25 rojo, el tercer número desde el doble cero. Vivian Regan echó la cabeza hacia atrás y rió triunfalmente.

El crupier alzó el rastrillo, empujó lentamente el montón de billetes de mil dólares, los añadió a la apuesta, y lo empujó todo con la misma lentitud hasta sacarlo de la zona de juego.

Eddie Mars sonrió, se guardó el billetero en el bolsillo, giró en redondo y desapareció por la puerta de la pared del fondo.

Una docena de personas respiró simultáneamente y se dirigió hacia el bar. Me puse en movimiento con ellos y llegué al otro extremo del salón antes de que Vivian hubiera recogido sus ganancias y se diera la vuelta para separarse de la mesa. Pasé al amplio vestíbulo tranquilo, recogí el sombrero y el abrigo de manos de la encargada del guardarropa, dejé una moneda de veinticinco centavos en la bandeja y salí al porche. El portero se me acercó y dijo:

- ¿Desea que le traiga el coche?

- Sólo voy a dar un paseo -le respondí.

Las volutas a lo largo del borde del porche estaban humedecidas por la niebla, una niebla que goteaba de los cipreses de Monterrey, que se perdían en la nada en dirección al acantilado suspendido sobre el océano. No se veía más allá de tres o cuatro metros en cualquier dirección. Bajé los escalones del porche y me perdí entre los árboles, siguiendo un sendero apenas marcado hasta que oí el ruido de la marea lamiendo la niebla, muy abajo, al pie del acantilado. No brillaba ninguna luz. Desde cualquier sitio se veía una docena de árboles con claridad, otra docena de manera muy borrosa y luego nada en absoluto, a excepción de la niebla. Di la vuelta hacia la izquierda y retomé la senda de grava que rodeaba los establos donde se estacionaban los coches. Cuando empecé a distinguir la silueta de la casa me detuve. Por delante de mí había oído toser a alguien.

Mis pasos no habían hecho el menor ruido sobre el suave césped húmedo. La misma persona volvió a toser y luego sofocó la tos con un pañuelo o una manga. Mientras estaba así ocupado me acerqué más y pude distinguirlo ya, una vaga sombra cerca del sendero. Algo me hizo esconderme detrás de un árbol y agacharme. El individuo de las toses volvió la cabeza. Su rostro debería de habérseme presentado como una mancha blanca. Pero no fue así. Vi una mancha oscura. Llevaba la cara cubierta por una máscara.

Esperé detrás del árbol.
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Pasos ligeros, los pasos de una mujer, se acercaban por el camino invisible. El individuo delante de mí avanzó y pareció apoyarse en la niebla. En un primer momento yo no veía a la mujer, luego empecé a distinguir su silueta. La manera arrogante de mover la cabeza me pareció familiar. El enmascarado avanzó muy deprisa. Las dos figuras se fundieron, dando la impresión de formar parte de la niebla. El silencio fue total durante un momento. Luego el enmascarado dijo:

- Lo que tengo en la mano es una pistola, señora. No haga ruido. Las voces llegan lejos con la niebla. Limítese a pasarme el bolso.

La señora Regan no hizo el menor ruido. Di un paso adelante. De repente vi pelusa húmeda en el ala del sombrero del atracador. Su víctima permanecía inmóvil. Luego su respiración empezó a producir un sonido rasposo, como una lima pequeña sobre madera blanda.

- Grite -dijo el enmascarado- y la hago picadillo.

Vivian ni gritó ni se movió. El atracador actuó y dejó escapar después una risita seca.

- Más le valdrá que el dinero esté aquí -dijo. El cierre del bolso hizo clic y llegó hasta mí el ruido de alguien que buscaba a tientas. El enmascarado se dio la vuelta y se dirigió hacia mi árbol. Después de dar tres o cuatro pasos dejó escapar otra risita. Una risita que formaba parte de mis recuerdos. Me saqué una pipa del bolsillo y la empuñé a modo de pistola.

- Hola, Lanny -dije sin alzar mucho la voz.

El otro se detuvo en seco y empezó a alzar la mano que no sujetaba el bolso. -No -exclamé-. Te dije que no hicieras nunca eso. Te tengo encañonado.

Nada se movió. Vivian, un poco más allá, en el camino, no se movió. Lanny tampoco.

- Deja el bolso entre los pies, muchacho -le dije-. Despacio y tranquilo.

Lanny se agachó. Salté y le alcancé cuando todavía estaba agachado. Se incorporó junto a mí y respirando con fuerza. Tenía las manos vacías.

- Di que no me saldrá bien. -Me incliné y le quité la pistola que llevaba en el bolsillo del abrigo-. Siempre hay alguien dispuesto a darme un arma -le dije-. Acaban pesándome tanto que camino torcido. Lárgate.

Nuestros alientos se encontraron y se mezclaron y nuestros ojos eran como los ojos de dos gatos encima de un muro. Di un paso atrás.

- Sigue tu camino, Lanny. Sin rencor. Si tú no dices nada tampoco lo haré yo. ¿De acuerdo?

- De acuerdo -dijo él con dificultad.

La niebla se lo tragó. El sonido cada vez más débil de sus pasos y luego nada. Recogí el bolso, palpé el interior y me dirigí hacia el sendero. La señora Regan seguía sin moverse, el abrigo gris de piel muy cerrado en torno a la garganta por una mano desenguantada en la que brillaba débilmente una sortija. No llevaba sombrero. Sus cabellos oscuros con raya en el centro eran parte de la negrura de la noche. También sus ojos.

- Buen trabajo, Marlowe. ¿Se ha convertido en mi guardaespaldas? -Había en su voz una nota discordante.

- Eso es lo que parece. Tome el bolso.

La señora Regan lo recogió.

- ¿Tiene coche? -le pregunté.

Se echó a reír.

- He venido con acompañante. ¿Qué hace usted aquí?

- Eddie Mars quería verme.

- No sabía que lo conociera. ¿Para qué?

- No me importa decírselo. Creía que buscaba a alguien que, según pensaba él, se había escapado con su mujer.

- ¿Es eso cierto?

- No.

- En ese caso, ¿por qué ha venido?

- Para averiguar por qué creía que yo buscaba a alguien que, en opinión suya, se había escapado con su mujer.

- ¿Lo ha averiguado?

- No.

- Da usted información con la misma parsimonia que un locutor de radio -dijo. Supongo que no es cosa mía, incluso aunque esa persona fuese mi marido. Creía que no le interesaba.

- La gente no se cansa de hablarme de Rusty Regan.

La señora Regan hizo ruido con los dientes para manifestar su desagrado. El incidente del atracador no parecía haberle hecho la menor impresión.

- Lléveme al garaje -dijo-. He de buscar a mi acompañante.

Caminamos por el sendero, torcimos por una esquina del edificio y vimos claridad delante de nosotros; luego volvimos a torcer otra esquina y llegamos al patio cerrado de un establo, muy bien iluminado por dos reflectores. Seguía pavimentado con los ladrillos primitivos y el suelo descendía hasta una rejilla en el centro. Los automóviles brillaban y un individuo con un guardapolvo marrón se levantó de un taburete y vino hacia nosotros.

- ¿Todavía no se le ha pasado la borrachera a mi amigo? -preguntó Vivian despreocupadamente.

- Mucho me temo que no, señorita. Le eché encima una manta de viaje y subí los cristales de las ventanillas. Imagino que está bien. Descansando un poco.

Nos dirigimos hacia un Cadillac y el individuo del guardapolvo marrón abrió una de las portezuelas traseras. Sobre el amplio asiento, más o menos tumbado, y cubierto hasta la barbilla por una manta a cuadros, había un hombre joven que roncaba con la boca abierta. Rubio, alto y fuerte, parecía capaz de aguantar grandes cantidades de bebidas alcohólicas.

- Le presento al señor Larry Cobb -dijo Vivian-. Señor Cobb, el señor Marlowe.

Dejé escapar un gruñido.

- El señor Cobb era mi acompañante. Un acompañante muy agradable el señor Cobb. Muy atento. Debería verlo cuando no ha bebido. Alguien debiera verlo cuando está sereno. Sólo para poner las cosas en su sitio. De manera que pueda pasar a la historia el breve momento deslumbrante, pronto enterrado por el tiempo, pero nunca olvidado, en el que Larry Cobb no estaba bebido.

- Claro -dije yo.

- Llegué incluso a pensar en casarme con él continuó la señora Regan con voz muy alta y tensa, como si el sobresalto del atraco empezara ya a dejarse sentir-. En momentos peculiares en los que nada agradable se me pasaba por la cabeza. Todos tenemos esos malos ratos. Significa mucho dinero, compréndalo. Un yate, casa en Long Island, casa en Newport, casa en las Bermudas, fincas repartidas aquí y allá, probablemente por todo el mundo…, a la distancia, unas de otras, de una botella de buen whisky. Y para el señor Cobb una botella de whisky nunca supone una gran distancia.

- Claro -dije yo-. ¿Tiene un chófer que lo lleve a casa?

- No diga «claro» de esa manera tan despectiva. -Me miró arqueando las cejas. El tipo de la bata marrón se estaba mordiendo con fuerza el labio inferior-. Sin duda dispone de todo un pelotón de chóferes. Probablemente pasan revista delante del garaje todas las mañanas, botones relucientes, correajes brillantes, guantes blancos inmaculados…, con una elegancia a lo West Point.

- De acuerdo, ¿dónde demonios está ese chófer? -pregunté.

- Esta noche conducía el señor Cobb -dijo el individuo de la bata marrón, casi como si se disculpara-. Se podría llamar a su casa y conseguir que alguien viniera a buscarlo.

Vivian se volvió y le sonrió como si acabara de regalarle una tiara de diamantes.

- Eso sería estupendo -dijo-, ¿Le importaría hacerlo? No me gustaría nada que el señor Cobb muriese así…, con la boca abierta. Quizá alguien podría pensar que había muerto de sed.

- No si le olían, señorita -dijo el de la bata.

Vivian abrió el bolso, sacó un puñado de billetes y se los puso en la mano. -Estoy segura de que cuidará de él.

- iCaray! -dijo el otro, abriendo mucho los ojos-. Claro que sí, señorita.

- Mi apellido es Regan -dijo Vivian con mucha dulzura-. Señora Regan.

Es probable que me vuelva a ver. No lleva mucho tiempo aquí, ¿verdad? -No, se… -Sus manos no sabían qué hacer con el puñado de billetes. -Le gustará mucho este sitio -dijo ella. Luego me cogió del brazo-. Vayamos en su coche, Marlowe.

- Está fuera, en la calle.

- Me parece perfecto. Me encantan los paseos entre la niebla. Se tropieza una con gente muy interesante.

- ¡Ya vale! -dije.

La señora Regan se agarró con fuerza 1,;. brazo y empezó a temblar. Se apretó contra mí durante todo el trayecto, pero había dejado de temblar cuando subimos al automóvil. Conduje por una calle en curva bordeada de árboles, por detrás de la casa, que desembocaba en el bulevar De Cazens, la arteria principal de Las Olindas. Pasamos bajo unas antiquísimas y chisporroteantes lámparas de arco y después de algún tiempo apareció una pequeña ciudad, edificios, tiendas cerradas, una gasolinera con una luz sobre un timbre para llamar al encargado del turno de noche y, finalmente, un drugstore que todavía estaba abierto.

- Será mejor que se tome una copa -dije.

Movió la barbilla, un punto de palidez en el rincón del asiento. Torcí en diagonal hacia el bordillo de la acera y aparqué.

- Un café con una pizca de whisky le sentará bien -dije.

- Podría emborracharme como dos marineros y disfrutar muchísimo.

Le abrí la portezuela y se apeó pasando muy cerca de mí y rozándome la mejilla con el pelo. Entramos en el drugstore. Compré medio litro de whisky de centeno en el mostrador de las bebidas alcohólicas, lo llevé hasta donde estaban los taburetes y dejé la botella sobre el agrietado mostrador de mármol.

- Dos cafés -dije-. Solos, cargados y hechos este año.

- No se puede beber licor aquí -dijo el camarero. Llevaba una bata azul descolorida, le clareaba el pelo, tenía ojos de persona honrada y su barbilla nunca se tropezaría con una pared antes de que él la viera.

Vivian Regan sacó un paquete de cigarrillos del bolso y lo zarandeó hasta dejar suelto un par, igual que habría hecho un varón. Luego me los ofreció. -Es ilegal beber licores aquí -repitió el camarero.

Encendí los cigarrillos y no le hice ningún caso. El de la bata azul llenó dos tazas con el contenido de una deslustrada cafetera de níquel y nos las puso delante. Contempló la botella de whisky, murmuró algo de manera inaudible y dijo finalmente con voz cansada:

- De acuerdo; miraré hacia la calle mientras se lo sirven.

Fue a colocarse delante del escaparate, de espaldas a nosotros y con las orejas más bien gachas.

- Tengo el corazón en un puño -dije, al destapar la botella y añadir whisky al café-. Es fantástico cómo se cumplen las leyes en esta ciudad. Durante la prohibición el local de Eddie Mars era un club nocturno y todas las noches dos individuos uniformados se aseguraban en el vestíbulo de que los clientes no trajeran sus propias bebidas y tuvieran que comprar las de la casa.

El camarero se volvió de repente, regresó detrás del mostrador y luego cruzó la puerta de cristal que lo separaba del sitio donde se despachaban las medicinas.

Bebimos nuestro café reforzado con whisky. Contemplé el rostro de Vivian en el espejo situado detrás de la cafetera. Estaba tenso y pálido y era hermoso y un poco salvaje, con labios rojos y crueles.

- Hay algo perverso en esos ojos suyos -dije-. ¿Con qué le aprieta las clavijas Eddie Mars?

No me miró a mí, sino a mi imagen en el espejo.

- Esta noche he ganado mucho a la ruleta…, y empecé con cinco grandes que le pedí prestados ayer y que no he necesitado utilizar.

- Quizá eso le haya molestado. ¿Cree que Eddie le ha mandado al buchantero?

- ¿Qué es un buchantero?

- Un tipo con una pistola.

- ¿Es usted buchantero?

- Claro -reí-. Pero estrictamente hablando un buchantero está en el lado equivocado de la valla.

- Con frecuencia me pregunto si existe un lado equivocado.

- Nos estamos apartando del tema. ¿Con qué le aprieta las clavijas Eddie Mars?

- ¿Quiere decir que tiene sobre mí poder de algún tipo?

- Sí.

Sus labios esbozaron una mueca de desprecio.

- Tiene que ser más ingenioso, Marlowe. Mucho más ingenioso. -¿Qué tal está el general? No pretendo ser ingenioso.

- No demasiado bien. Hoy no se ha levantado. Podría al menos dejar de interrogarme.

- Recuerdo una ocasión en la que pensé lo mismo de usted. ¿Hasta qué punto está enterado el general?

- Probablemente lo sabe todo.

- ¿Se lo ha contado Norris?

- No. Ha venido a verlo Wilde, el fiscal del distrito. ¿Quemó usted esas fotos? -Claro. A usted le preocupa su hermana menor, ¿no es cierto? De cuando en cuando.

- Creo que es lo único que me preocupa. También me preocupa papá en cierta manera, tratar de que sepa lo menos posible.

- El general no se hace muchas ilusiones -dije-. Pero imagino que todavía le queda algo de orgullo.

- Somos de su sangre. Eso es lo peor. -Me miró en el espejo con ojos distantes, sin fondo-. No quiero que se muera despreciando a su propia sangre.

Siempre ha sido sangre sin freno, pero no necesariamente podrida. -¿Es eso lo que sucede ahora?

- ¿No es eso lo que piensa usted?

- La suya no. Usted sólo representa su papel.

Bajó los ojos. Bebí un poco más de café y encendí otro cigarrillo para los dos. -De manera que dispara contra la gente -dijo con mucha calma-. Es un homicida.

- ¿Yo? ¿Cómo es eso?

- Los periódicos y la policía lo arreglaron de manera muy conveniente. Pero no me creo todo lo que leo.

- Ah. Cree que acabé con Geiger, o con Brody, o quizá con los dos. No respondió.

- No fue necesario -dije. Podría haber tenido que hacerlo, supongo, sin

consecuencias desagradables. Ninguno de los dos hubiera vacilado a la hora de llenarme de plomo.

- Eso le hace ser asesino por vocación, como todos los polis.

- ¡Ya vale!

- Una de esas criaturas oscuras, mortalmente tranquilas, sin más sentimientos que los que tiene un carnicero por las reses que despedaza. Lo supe la primera vez que lo vi.

- Tiene usted suficientes amigos poco recomendables para saber que eso no es cierto.

- Son unos blandos comparados con usted.

- Gracias, duquesa. Tampoco usted es una perita en dulce.

- Salgamos de este poblachón podrido.

Pagué la cuenta, me metí la botella de whisky en el bolsillo y nos fuimos. Al camarero no acababa de caerle en gracia.

Nos alejamos de Las Olindas pasando por una serie de fríos y húmedos pueblecitos playeros; había casas, con aspecto de chozas, construidas sobre la arena, cerca del ruido sordo de la marea, y otras de mayor tamaño, edificadas sobre las laderas de detrás. En alguna ventana brillaba una luz de cuando en cuando, pero la mayoría estaban a oscuras. El olor a algas llegaba desde el mar y se pegaba a la niebla. Los neumáticos cantaban sobre el cemento del bulevar. El mundo no era más que una húmeda desolación.

Estábamos ya cerca de Del Rey cuando Vivian Regan habló por primera vez desde que salimos del drugstore. Su voz tenía una extraña resonancia, como si, por debajo, algo palpitara muy en lo hondo.

- Siga hasta el club náutico en Del Rey. Quiero contemplar el mar. Tome la próxima calle a la izquierda.

En el cruce había una luz amarilla intermitente. Torcí con el coche y me deslicé por una cuesta con un risco a un lado, vías férreas interurbanas a la derecha, una acumulación de luces a poca altura mucho más lejos, al otro lado de las vías, y luego, todavía más lejos, el brillo de las luces del muelle y una neblina en el cielo por encima de los edificios. En aquella dirección la niebla había desaparecido casi por completo. La carretera cruzó las vías en el sitio donde torcían para pasar por debajo del risco; luego penetró en un segmento pavimentado de paseo marítimo que bordeaba una playa abierta y despejada. Había automóviles aparcados a lo largo de la acera, mirando hacia el mar, oscuro. Las luces del club náutico quedaban a unos cientos de metros de distancia.

Detuve el automóvil pegándolo al bordillo, apagué las luces y me quedé quieto con las manos sobre el volante. Bajo la niebla, cada vez menos espesa, las olas se ondulaban y se llenaban de espuma, casi sin hacer ruido, como una idea que tratara de tomar forma de manera independiente en el límite de la conciencia.

- Acérquese más a mí -dijo ella con voz casi pastosa.

Me aparté del volante para situarme en el centro del asiento. Vivian giró un poco el cuerpo en la dirección contraria a mí, como para mirar por la ventanilla. A continuación se dejó caer hacia atrás, en mis brazos, sin emitir sonido alguno. Casi se golpeó la cabeza con el volante. Su rostro quedaba a oscuras y

había cerrado los ojos. Luego vi que los abría y parpadeaba, su brillo bien visible incluso en la oscuridad.

- Estrécheme en sus brazos, bruto -dijo.

Al principio la abracé sin apretar en absoluto. Sus cabellos tenían un tacto áspero contra mi cara. Luego la estreché de verdad y la levanté. Lentamente coloqué su rostro a la altura del mío. Sus párpados se abrían y cerraban muy deprisa, como alas de mariposas nocturnas.

Primero la besé con fuerza y deprisa. Después le di un beso largo y despacioso. Sus labios se abrieron bajo los míos. Su cuerpo empezó a temblar entre mis brazos.

- Asesino -dijo con suavidad, su aliento entrándome en la boca.

La apreté contra mí hasta que los estremecimientos de su cuerpo casi me hicieron temblar a mí. Seguí besándola. Después de mucho tiempo apartó la cabeza lo suficiente para preguntar:

- ¿Dónde vives?

- Hobart Arms. Franklin cerca de Kenmore.

- No he visto nunca tu casa.

- ¿Quieres verla?

- Sí.

- ¿Con qué te aprieta las clavijas Eddie Mars?

Su cuerpo se tensó en mis brazos y su respiración hizo un ruido áspero. Apartó la cabeza hasta que sus ojos, muy abiertos, mostrando una gran cantidad de córnea, me miraron fijamente.

- De manera que así es como están las cosas -dijo con voz suave y apagada. -Así es como están. Besarte es muy agradable, pero tu padre no me contrató para que me acostara contigo.

- Hijo de puta -dijo tranquilamente, sin moverse.

Me reí en sus narices.

- No creas que soy un témpano -repliqué-. No estoy ciego ni privado de sentidos. Tengo la sangre tan caliente como cualquier hijo de vecino. Eres fácil de conseguir…, demasiado fácil, si quieres saber la verdad. ¿Con qué te aprieta las clavijas Eddie Mars?

- Si dices eso otra vez, gritaré.

- Por mí no dejes de hacerlo.

Se apartó bruscamente, enderezándose, hasta situarse lo más lejos que pudo en el asiento del coche.

- Hay hombres que han muerto por pequeñeces como ésa, Marlowe. -Hay hombres que han muerto prácticamente por nada. La primera vez

que nos vimos te dije que era detective. Métetelo de una vez en esa cabeza tuya

tan encantadora. Trabajo en eso, encanto. No me dedico a jugar.

Vivian buscó en el bolso, sacó un pañuelo y empezó a morderlo, la cabeza vuelta hacia la ventanilla. Me llegó el sonido de la tela al rasgarse. Lo estaba rompiendo con los dientes, una y otra vez.

- ¿Qué te hace pensar que Eddie Mars tiene algo para presionarme? -susurró, la voz ahogada por el pañuelo.

- Te deja ganar un montón de dinero y luego manda un sicario para recuperarlo. Y tú apenas te sorprendes. Ni siquiera me has dado las gracias por impedirlo. Creo que todo el asunto no ha sido más que una representación. Y si quisiera hacerme ilusiones diría que, al menos en parte, la comedia me estaba destinada.

- Crees que Eddie gana o pierde según le apetece.

- Claro. En apuestas iguales, cuatro de cada cinco veces.

- ¿Tengo que decirte que me inspiras una profunda repugnancia, señor detective?

- No me debes nada. Ya me han pagado lo que me correspondía.

La hija del general arrojó el pañuelo destrozado por la ventanilla del coche. -Tienes una manera encantadora de tratar a las mujeres.

- He disfrutado besándote.

- No pierdes la cabeza por nada del mundo. Eso es muy de agradecer. ¿Debo felicitarte yo o será mejor que lo haga mi padre?

- He disfrutado besándote.

Su voz se hizo glacial:

- Haz el favor de sacarme de aquí, si eres tan amable. Estoy completamente segura de que me gustaría volver a casa.

- ¿No vas a ser una hermana para mí?

- Si tuviera una navaja de afeitar te rebanaría el cuello…, sólo para ver lo que sale.

- Sangre de oruga -dije.

Puse el coche en marcha, di la vuelta, crucé de nuevo las vías interurbanas para regresar a la carretera principal, y luego seguí adelante hasta nuestra ciudad y West Hollywood. Vivían no me dirigió la palabra ni una sola vez. Apenas se movió durante todo el camino. Atravesé las puertas de la verja principal y ascendí por la avenida para los automóviles hasta llegar a la portecochére de la casa grande. Vivian abrió con un gesto brusco la portezuela y estaba fuera del coche antes de que se detuviera por completo. Tampoco habló entonces. Contemplé su espalda mientras permanecía inmóvil después de tocar el timbre. La puerta se abrió y fue Norris quien se asomó. Vivian lo empujó para apartarlo y desapareció. La puerta se cerró de golpe y yo me quedé allí mirándola.

Di la vuelta para recorrer en sentido inverso la avenida y regresar a casa.
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Esta vez el vestíbulo del edificio estaba vacío. Junto a la maceta con su palmera no me esperaba ningún pistolero para transmitirme órdenes. Tomé el ascensor hasta mi piso y avancé por el pasillo al ritmo de una radio que tocaba en sordina detrás de una puerta. Necesitaba una copa y me faltaba tiempo para servírmela. No encendí la primera luz al entrar en el apartamento. Me dirigí directamente a la cocina, pero me detuve a los tres o cuatro pasos. Había algo que no cuadraba. Algo en el aire, un olor. Las persianas estaban echadas y la luz de la calle que lograba entrar por las rendijas apenas diluía la oscuridad. Me inmovilicé y escuché. El olor que había en el aire era un perfume; un perfume denso, empalagoso.

No se oía ningún ruido, ninguno en absoluto. Luego mis ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad y vi que, en el suelo, delante de mí, había algo que no debería estar allí. Retrocedí, busqué el interruptor de la pared con el pulgar y encendí la luz.

La cama plegable estaba bajada. Lo que había dentro dejó escapar una risita. Una cabeza rubia descansaba sobre la almohada. Vi alzados unos brazos desnudos y unidas, en lo más alto de la rubia cabeza, las manos en las que terminaban. Carmen Sternwood ocupaba mi cama y dejaba escapar risitas tontas en beneficio mío. La onda leonada de su cabello se extendía sobre la almohada de manera muy cuidadosa y nada natural. Sus ojos color pizarra me miraban y conseguían dar la impresión, corno de ordinario, de mirar desde detrás del cañón de un arma de fuego. Sonrió y le brillaron los puntiagudos dientecitos.

- Soy muy atractiva, ¿no es cierto? -preguntó.

- Tan atractiva como una filipina endomingada -dije con aspereza.

Me llegué hasta la lámpara de pie y la encendí; volví para apagar la luz del techo y atravesé una vez más la habitación hasta el tablero de ajedrez colocado sobre una mesita debajo de la lámpara. Las piezas estaban colocadas para tratar de resolver un problema en seis jugadas. Aún no había sido capaz de encontrar la solución, como me sucede con otros muchos de mis problemas. Extendí la mano y moví un caballo, luego me quité el sombrero y el abrigo y los dejé caer en algún sitio. Durante todo aquel tiempo me seguían llegando de la cama suaves risitas, un sonido que me hacía pensar en ratas detrás del revestimiento de madera en una casa vieja.

- Apuesto a que ni siquiera se imagina cómo he conseguido entrar. Saqué un cigarrillo y la miré sombríamente.

- Ya lo creo que sí. Ha entrado por el ojo de la cerradura, igual que Peter Pan.

- ¿Quién es ése?

- Bah. Un tipo con el que solía coincidir en una sala de billar.

Carmen Sternwood dejó escapar otra risita.

- Es usted muy atractivo, ¿no es cierto? -comentó.

Empecé a decir: «En cuanto a ese pulgar…». Pero se me adelantó. No tuve que recordárselo. Retiró la mano derecha de detrás de la cabeza y empezó a chupárselo mientras me miraba con ojos muy abiertos y llenos de picardía.

- Estoy completamente desnuda -dijo, después de que yo dejara pasar un par de minutos fumando y mirándola con fijeza.

- Vaya -dije-; la idea me estaba rondando por la cabeza y quería atraparla. Casi lo había conseguido. Un minuto más y hubiera dicho: «Apuesto a que está completamente desnuda». Yo no me quito nunca los chanclos para meterme en la cama, por si acaso me despierto con mala conciencia y tengo que salir por piernas.

- Es usted muy atractivo. -Torció un poco la cabeza, juguetonamente. Luego retiró la mano izquierda de detrás de la cabeza, la puso sobre las sábanas, hizo una pausa dramática y procedió a apartarlas. Era verdad que estaba desnuda. Tumbada en la cama a la luz de la lámpara, tan desnuda y resplandeciente como una perla. Las chicas Sternwood estaban dándome lo mejor de sí mismas aquella noche.

Me quité una hebra de tabaco del labio inferior.

- Encantador -dije. Pero ya lo había visto todo. ¿Se acuerda? Soy el tipo que insiste en encontrarla sin ropa encima.

Carmen dejó escapar algunas risitas más y volvió a taparse.

- Bien, ¿cómo ha conseguido entrar? -le pregunté.

- Me dejó pasar el encargado. Le enseñé su tarjeta. Se la había robado a Vivian. Le he contado que me había dicho que viniera y que le esperase. Me he comportado… muy misteriosamente. -Se la veía encantada consigo misma.

- Perfecto -dije-. Los encargados son así. Ahora que ya sé cómo ha entrado, dígame cómo se va a marchar.

Otra risita.

- Me voy a quedar mucho tiempo… Me gusta este sitio. Y usted es muy atractivo.

- Escuche -dije, apuntándola con el cigarrillo-. No me obligue a vestirla. Estoy cansado. Valoro todo lo que me está ofreciendo. Pero sucede que es más de lo que puedo aceptar. Chucho Reilly nunca ha traicionado a un amigo de esa manera. Y yo soy su amigo. No voy a traicionarla…, a pesar suyo. Usted y yo tenemos que seguir siendo amigos, y ésa no es la manera. ¿Me hará el favor de vestirse como una niñita buena?

Carmen movió la cabeza negativamente.

- Escuche -volví a la carga-; yo, en realidad, no le intereso lo más mínimo. Sólo está haciendo una demostración de lo atrevida que puede ser. Pero no me lo tiene que demostrar. Ya lo sabía. Soy el individuo que…

- Apague la luz -dijo con otra risita.

Tiré el pitillo al suelo y lo pisé con fuerza. Saqué el pañuelo y me sequé las palmas de las manos. Lo intenté una vez más.

- No se trata de los vecinos -le expliqué-. A decir verdad no les importa demasiado. Hay un montón de prójimas descarriadas en cualquier edificio de apartamentos y una más no hará que la casa se tambalee. Es una cuestión de orgullo profesional. ¿Sabe lo que es orgullo profesional? Trabajo para su padre. Es un hombre enfermo, muy frágil, muy indefenso. Puede decirse que cuenta con que yo no le gaste bromas pesadas. ¿Me hará el favor de vestirse, Carmen?

- Usted no se llama Chucho Reilly -dijo-, sino Philip Marlowe. A mí no me puede engañar.

Miré el tablero del ajedrez. La jugada con el caballo no era la correcta. Volví a ponerlo donde estaba antes. Ni los caballos ni los caballeros tenían ningún valor en aquel momento. No era un juego para caballeros.

La contemplé de nuevo. Se había quedado quieta, la palidez del rostro sobre la almohada, los ojos grandes y oscuros y vacíos como barriles para lluvia en época de sequía. Una de sus manitas de cinco dedos sin pulgares pellizcaba inquieta la sábana. Un vago atisbo de duda empezaba a nacerle en algún lugar. Aún no lo sabía. Es difícil para las mujeres -incluso las prudentes- darse cuenta de que su cuerpo no es irresistible.

- Voy a la cocina a prepararme una copa. ¿Me quiere acompañar? -dije.

- Bueno. -Oscuros ojos silenciosos y desconcertados me miraban solemnemente, la duda creciendo en ellos sin cesar, introduciéndoseles sin ruido, como un gato acechando a un mirlo joven entre hierbas altas.

- Si se ha vestido cuando vuelva, le daré su whisky. ¿De acuerdo?

Abrió la boca y un leve sonido silbante brotó de su interior. No me contestó. Fui a la cocina y preparé dos whiskis con soda. No tenía nada realmente emocionante para beber, ni nitroglicerina ni aliento de tigre destilado. Carmen no se había movido cuando regresé con los vasos. Había cesado el ruido que hacía con la boca. Sus ojos estaban otra vez muertos. Sus labios empezaron a sonreírme. Luego se incorporó de repente, apartó las sábanas y extendió un brazo.

- Deme.

- Cuando se haya vestido. Sólo cuando se haya vestido.

Dejé los dos vasos en la mesa de juego, me senté y encendí otro cigarrillo. -Adelante. No voy a mirar.

Aparté los ojos. Pero enseguida tomé conciencia del ruido silbante que había empezado a hacer. Me sorprendió tanto que la miré de nuevo. Seguía desnuda en la cama, apoyada en las manos, la boca un poco abierta, la cara como un cráneo descarnado. El ruido silbante le brotaba de la boca como si no tuviera nada que ver con ella. Había algo detrás de sus ojos, a pesar del vacío, que yo no había visto nunca en los ojos de una mujer.

Luego sus labios se movieron muy despacio y con mucho cuidado, como si fueran labios artificiales y hubiera que manejarlos con muelles, y me obsequió con el insulto más indecente que se le ocurrió.

No me importó. No me importaba lo que me llamase, ni lo que nadie pudiera llamarme. Porque aquélla era la habitación en la que yo vivía. No tenía otra cosa que pudiera llamarse hogar. Allí estaba todo lo que era mío, todo lo que tenía alguna relación conmigo, todo lo que podía recibir el nombre de pasado, todo lo que podía hacer las veces de familia. No era mucho; unos cuantos libros, fotografías, radio, piezas de ajedrez, cartas viejas, cosas así. Nada. Pero tales como eran contenían todos mis recuerdos.

No podía soportarla por más tiempo en aquella habitación. Lo que me llamó sólo sirvió para recordármelo.

- Le doy tres minutos para vestirse y salir de aquí -dije pronunciando con mucho cuidado todas las palabras-. Si no se ha marchado para entonces, la echaré…, por la fuerza. Tal como esté, desnuda si hace falta. Y después le tiraré la ropa al corredor. Ahora, empiece.

Los dientes le castañetearon y el ruido silbante adquirió fuerza y animalidad. Bajó los pies al suelo y alcanzó su ropa, en una silla junto a la cama. Se vistió. La estuve mirando. Se vistió con dedos rígidos y torpes -para tratarse de una mujer- pero deprisa de todos modos. Tardó poco más de dos minutos. Los cronometré.

Luego se quedó quieta junto a la cama, el bolso verde muy apretado contra el abrigo con adornos de piel. Llevaba además, torcido, un sombrero verde bastante desenfadado. Estuvo allí un momento, lanzándome el sonido silbante, el rostro todavía como un cráneo descarnado, los ojos siempre vacíos, pero llenos, sin embargo, de alguna emoción de la jungla. Luego se dirigió rápidamente hacia la puerta, la abrió y salió sin hablar, sin mirar atrás. Oí la sacudida del ascensor al ponerse en marcha y el ruido mientras descendía.

Fui hasta las ventanas y, después de alzar las persianas, las abrí todo lo que pude. Entró en el apartamento el aire de la noche, arrastrando consigo algo así como un dulzor añejo que todavía traía el recuerdo de los tubos de escape y de las calles de la ciudad. Busqué mi whisky con soda y empecé a bebérmelo despacio. Debajo de mí se cerró la puerta principal del edificio y se oyó un tintineo de pasos sobre la tranquilidad de la acera. Un automóvil se puso en marcha no muy lejos, lanzándose a la noche con un áspero entrechocar de marchas. Volví junto a la cama y la contemplé. Aún quedaba la marca de su cabeza sobre la almohada y de su corrompido cuerpecito sobre las sábanas.

Me desprendí del vaso vacío y rasgué la ropa de la cama con ensañamiento.
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Volvió a llover a la mañana siguiente, en grises ráfagas inclinadas, semejantes a cortinas de cuentas de cristal en movimiento. Me levanté sintiéndome deprimido y cansado y me quedé un rato mirando por la ventana, con el áspero sabor amargo de los Sternwood todavía en la boca. Estaba tan vacío de vida como los bolsillos de un espantapájaros. En la cocina me bebí dos tazas de café solo. Se puede tener resaca con cosas distintas del alcohol. Resaca de mujeres. Las mujeres me ponían enfermo.

Me afeité, me duché y me vestí, saqué el impermeable, bajé al portal y miré fuera. Al otro lado de la calle, unos treinta metros más arriba, estaba aparcado un Plymouth sedán de color gris. Era el mismo que había tratado de seguirme el día anterior, el mismo que había motivado mi pregunta a Eddie Mars. Quizá hubiera dentro un policía, si es que había policías con tantísimo tiempo disponible y dispuestos a perderlo siguiéndome. O un tipo con labia y buenas maneras, detective de profesión, que procuraba meter la nariz en el caso de un colega para tratar de apropiárselo. O tal vez el obispo de las Bermudas, en desacuerdo con mi vida nocturna.

Salí por la puerta de atrás, recogí mi descapotable en el garaje y di la vuelta a la casa hasta pasar por delante del Plymouth gris. Dentro había un hombrecillo, solo, que puso su coche en marcha para seguirme. Trabajaba mejor con lluvia. Se mantuvo lo bastante cerca como para evitar perderme en una manzana corta y lo bastante lejos para que casi siempre hubiera otros automóviles entre los dos. Bajé por el bulevar, aparqué en el solar vecino a mi edificio y salí de allí con el cuello del impermeable levantado, el ala del sombrero baja y, entre ambas cosas, las gotas de lluvia, heladas, golpeándome la cara. El Plymouth estaba al otro lado de la calle, delante de una boca de incendios. Fui andando hasta el cruce, atravesé el paso de peatones con la luz verde y luego regresé por el mismo camino, pegado al borde de la acera y a los coches estacionados. El Plymouth no se había movido. No salió nadie de él. Extendí la mano y abrí de golpe la portezuela que daba al bordillo de la acera.

Un hombrecillo de ojos brillantes estaba muy arremetido en el rincón de detrás del volante. Me quedé quieto y lo miré, con la lluvia golpeándome la espalda. Sus ojos parpadearon detrás de la espiral del humo de un cigarrillo y las manos tamborilearon inquietas sobre el volante.

- ¿No es capaz de decidirse? -dije.

Tragó saliva y le tembló el cigarrillo entre los labios.

- Creo que no le conozco -dijo con una tensa vocecita.

- Me apellido Marlowe y soy el tipo al que intenta seguir desde hace un par de días.

- No estoy siguiendo a nadie, caballero.

- Pues este cacharro sí. Quizá no pueda controlarlo. Como mejor le parezca. Me voy a desayunar a la cafetería del otro lado de la calle, zumo de naranja, huevos con beicon, tostada, miel, tres o cuatro tazas de café y un palillo. Luego subiré a mi despacho, que está en el piso séptimo del edificio que tiene usted enfrente. Si hay algo que le preocupa por encima de su capacidad de resistencia, pase a verme y cuéntemelo. Sólo estaré engrasando la ametralladora.

Lo dejé parpadeando y me marché. Veinte minutos más tarde empecé a airear mi despacho para eliminar el aroma a Soirée d'Amour de la mujer de la limpieza y abrí un grueso sobre, áspero al tacto, con la dirección escrita en una agradable letra picuda pasada de moda, en cuyo interior había una breve nota protocolaria y un talón de color malva por un importe de quinientos dólares, pagaderos a Philip Marlowe, y firmado Guy de Brisay Sternwood, por Vincent Norris. Aquello dio un tono muy agradable a la mañana. Estaba rellenando el impreso para ingresarlo en el banco cuando el timbre me hizo saber que alguien había entrado en mi diminuta sala de recepción. Se trataba del hombrecillo del Plymouth.

- Estupendo -dije-. Pase y quítese el abrigo.

Se deslizó junto a mí mientras le sostenía la puerta, y lo hizo con tantas precauciones corno si temiera un puntapié en su diminuto trasero. Nos sentamos frente a frente, a los dos lados de la mesa. Era un individuo muy pequeño, que medía menos de un metro sesenta y difícilmente pesaría tanto como el proverbial pulgar del carnicero. Tenía ojos muy juntos y brillantes, que querían mirar con dureza, pero que resultaban tan duros como ostras sobre su media concha. Llevaba un traje gris oscuro cruzado, con hombros excesivamente anchos y solapas demasiado grandes. Encima, y sin abrochar, un abrigo de tweed irlandés demasiado gastado en algunos sitios. Una gran cantidad de corbata de seda, mojada por la lluvia, se desbordaba de las solapas cruzadas.

- Tal vez me conozca -dijo-. Soy Harry Jones.

Dije que no lo conocía. Empujé en su dirección una lata plana de cigarrillos. Sus dedos, pequeños y cuidados, se apoderaron de uno corno lo haría una trucha mordiendo el anzuelo. Lo encendió con el encendedor de mesa y agitó la mano con la que lo sostenía.

- He visto bastante mundo -dijo-. Conozco a los muchachos y todo lo demás. Hice un poco de contrabando de bebidas desde Hueneme Point. Un tinglado muy duro, hermano. Ir en el coche de reconocimiento con un arma en las rodillas y en la cintura un fajo de billetes que bastaría para atascar el desagüe de una presa. Muchas veces teníamos que sobornar a cuatro retenes de polizontes antes de llegar a Beverly Hills. Un trabajo muy duro.

- Terrible -dije.

Se recostó en el asiento y lanzó humo hacia el cielo por la estrecha comisura de una boca igualmente mínima.

- Quizá no me cree -dijo.

- Tal vez no -dije-. O quizá sí. O más bien puede que no me haya moles

- Nada -dijo Harry Jones con aspereza.

- Me ha estado siguiendo por espacio de dos días -dije-. Como un individuo que quiere ligar con una chica pero le falta valor para dar el último paso. Quizá vende usted seguros. Tal vez conocía a un sujeto llamado Joe Brody. Son muchísimos «tal vez», pero es una moneda que abunda mucho en mi profesión.

Mi visitante abrió mucho los ojos y el labio inferior casi se le cayó en el regazo. -Dios santo, ¿cómo sabe eso? -dijo.

- Soy adivino. Abra el saco y enséñeme lo que lleva dentro. No dispongo de todo el día.

El brillo de sus ojos casi desapareció entre los párpados repentinamente entornados. Se produjo un silencio. La lluvia golpeaba con fuerza el tejado plano alquitranado sobre el vestíbulo de Mansion House, situado debajo de mis ventanas. Los ojos de Harry Jones se abrieron un poco, brillaron de nuevo, y cuando me habló, lo hizo con tono pensativo:

- Trataba de hacerme una idea sobre usted, es cierto -dijo-. Tengo algo que vender…, barato, por un par de cientos. ¿Cómo me ha relacionado con Joe?

Abrí una carta y la leí. Me ofrecía un curso por correspondencia de seis meses sobre todo lo relacionado con la recogida de huellas dactilares, con un descuento especial para profesionales. La tiré a la papelera y miré de nuevo al hombrecillo.

- No me haga caso. Sólo ha sido una suposición. No es usted de la policía. No pertenece al equipo de Eddie Mars. Se lo pregunté anoche. No se me ocurría nadie más que pudiera interesarse por mí hasta ese punto, excepto algún amigo de Joe Brody.

- Dios del cielo -dijo, antes de pasarse la lengua por el labio inferior. Se había quedado tan pálido como el papel al oírme mencionar a Eddie Mars. La boca se le abrió y el pitillo se le quedó colgando de la comisura como por arte de magia, como si le hubiera crecido allí-. Vaya, se está quedando conmigo -dijo por fin, con una sonrisa como las que se ven en los quirófanos.

- De acuerdo. Me estoy quedando con usted. -Abrí otra carta. Alguien se ofrecía a enviarme un boletín diario desde Washington, todo información privilegiada, directamente desde donde se cocía-. Supongo que han puesto en libertad a Agnes -añadí.

- Sí. Me envía ella. ¿Está interesado?

- Bueno…, es rubia.

- ;Ya vale! Hizo usted un comentario cuando estuvo en el piso aquella noche, la noche que se cargaron a Joe. Dijo que Brody tenía que saber algo importante sobre los Sternwood, porque de lo contrario no se habría atrevido a mandarles la fotografía.

- Uhhum. ¿Así que era cierto? ¿De qué se trataba?

- Eso es lo que compran los doscientos machacantes.

Dejé caer en la papelera más correo de admiradores y encendí otro cigarrillo.

- Agnes y yo tenemos que marcharnos -dijo mi interlocutor-. Es una buena chica. No le podían echar la culpa de lo que ha pasado. No es fácil para una prójima salir adelante en los tiempos que corren.

- Demasiado grande para usted -dije-. Si le rueda encima podría asfixiarlo.

- Eso es un golpe bajo, hermano -dijo con algo que estaba lo bastante cerca de la dignidad como para obligarme a mirarlo.

- Tiene razón -reconocí-. He tratado con gente muy poco recomendable últimamente. Dejémonos de palique y vayamos al grano. ¿Qué es lo que me ofrece por ese dinero?

- ¿Está dispuesto a pagarlo?

- ¿Si me proporciona qué?

- Si le ayuda a encontrar a Rusty Regan.

- No estoy buscando a Rusty Regan.

- Eso es lo que dice. ¿Quiere oírlo, sí o no?

- Adelante, póngase a piar. Pagaré por lo que utilice. Dos billetes de cien sirven para comprar mucha información en mi círculo.

- Eddie Mars hizo que liquidaran a Regan -dijo muy despacio; luego se recostó en el asiento como si acabaran de hacerlo vicepresidente.

Agité una mano en dirección a la puerta.

- No tengo intención de discutir con usted -dije-. No voy a malgastar oxígeno. Por la puerta se va a la calle, pequeñín.

Se inclinó sobre el escritorio, líneas de palidez en las comisuras de la boca. Aplastó el cigarrillo con cuidado, una y otra vez, sin mirarlo. Desde detrás de una puerta de comunicación llegó el ruido de una máquina de escribir, tableteando monótonamente hasta llegar a la campana y al movimiento del carro, línea tras línea.

- No bromeo -dijo.

- Lárguese. No me moleste. Tengo cosas que hacer.

- No, no es cierto -dijo con tono cortante-. No es tan fácil librarse de mí. He venido aquí a decir lo que tengo que decir y no me iré sin hacerlo. Conocí a Rusty. No bien, pero sí lo bastante para decir «¿Cómo te va, muchacho?», y él me contestaba o no, según de qué humor estuviera. Un buen tipo de todos modos. Siempre me cayó bien. Tenía debilidad por una cantante llamada Mona Grant. Luego esa chica cambió de apellido; ahora se llama Mars. A Rusty no le hizo ninguna gracia y se casó con una prójima con mucho dinero que andaba siempre rondando por los garitos como si no durmiera bien en su casa. Usted la conoce perfectamente, alta, morena, tan vistosa como un ganador del Derby, pero del tipo que hace difícil la vida de un hombre. Un manojo de nervios. Rusty no se llevaba bien con ella. Aunque, cielo santo, ¿qué trabajo le costaba llevarse bien con la pasta del viejo? Eso es lo que pensaría cualquiera. Pero el tal Regan era un pájaro peculiar y un poco disparatado. Veía muy lejos. Todo el tiempo mirando más allá, al valle siguiente. Casi nunca estaba donde estaba. Creo que el dinero le traía al fresco. Y eso es todo un elogio viniendo de mí, hermano.

El hombrecillo no era tan tonto después de todo. A un estafador de tres al

cuarto nunca se le hubieran ocurrido semejantes ideas, y aún menos habría sido capaz de expresarlas.

- De manera que se escapó -dije.

- Empezó a escaparse, quizá. Con esa chica, Mona, que ya no vivía con Eddie Mars porque no le gustaban sus tinglados. Especialmente las actividades complementarias, como el chantaje, los coches robados, los refugios para fugitivos procedentes del este, y todo lo demás. Lo que se cuenta es que Regan le dijo una noche a Eddie, delante de otras personas, que si mezclaba a Mona en algún proceso criminal se las tendría que ver con él.

- La mayor parte de lo que me cuenta es información conocida, Harry -dije yo-. No espere que le pague por eso.

- Estoy llegando a lo que sí vale dinero. De manera que Regan desapareció. Yo solía verlo todas las tardes en Vardi's bebiendo whisky irlandés y mirando a la pared. No hablaba mucho ya. Me daba dinero para alguna apuesta de cuando en cuando, que era por lo que estaba yo allí; iba a recoger apuestas para Puss Walgreen.

- Creía que Walgreen trabajaba en el negocio de los seguros.

- Eso es lo que dice en la puerta. Aunque imagino que le vendería seguros si le presiona usted mucho. Bien, hacia mediados de septiembre dejé de ver a Regan. Al principio no me di cuenta. Ya sabe cómo es. Un tipo está allí y lo ves y luego no está y no lo notas hasta que algo hace que pienses en ello. Lo que me hizo pensar fue que oí decir riendo a un fulano que la mujer de Eddie Mars se las había pirado con Rusty Regan y que Mars se comportaba como si fuese el padrino, en lugar de cabrearse. De manera que se lo conté a Joe Brody, que era un tipo listo.

- Y un cuerno -dije yo.

- No listo a la manera de los polis, pero listo de todos modos. Sabía dónde buscar pasta. A Joe se le ocurre que si descubre dónde están los dos tortolitos, quizá pueda cobrar dos veces, una de Eddie Mars y otra de la mujer de Regan. Joe conocía un poco a la familia.

- Por valor de cinco grandes -dije-. Consiguió sacarles ese dinero hace algún tiempo.

- ¿Sí? -Harry Jones pareció sorprenderse, pero no demasiado-. Agnes me lo tendría que haber contado. Las mujeres. Siempre callándose algo. Bueno, Joe y yo estamos atentos a los papeles y no vemos nada, de manera que comprendemos que el viejo Sternwood ha echado encima un tupido velo. Y luego, un buen día, veo a Lash Canino en Vardi's. ¿Lo conoce?

Negué con la cabeza.

- Canino es todo lo duro que otros creen ser. Hace trabajos para Eddie Mars cuando Mars lo necesita…, es el que le resuelve los problemas. Puede eliminar a quien sea mientras se toma unas copas. Cuando Mars no lo necesita lo mantiene lejos. Y no se queda en Los Ángeles. Bien; puede ser algo y puede no serlo. Quizá hayan descubierto dónde está Regan y lo que hacía Mars mientras tanto, con su sonrisa de oreja a oreja, era esperar su oportunidad. Aunque también podría ser algo completamente distinto. De todos modos yo se lo digo a Joe y Joe se pone a seguir a Canino. Es una cosa que sabe hacer. Yo

no. Esa información la doy gratis. No cobro nada. Joe sigue a Canino hasta la casa de los Sternwood. Canino aparca fuera. Sale un coche que se pone a su lado con una chica dentro. Hablan durante un rato y Joe piensa que la chica entrega algo a Canino, quizá pasta. La chica se marcha. Es la mujer de Regan. De acuerdo, conoce a Canino y Canino conoce a Mars. De manera que Joe deduce que Canino sabe algo de Regan y que está tratando de exprimir a la familia por su cuenta y riesgo. Canino se marcha y Joe lo pierde. Fin del primer acto.

- ¿Qué aspecto tiene ese tal Canino?

- Bajo, fornido, pelo castaño y ojos marrones. Y siempre, siempre, lleva traje y sombrero marrones. Incluso usa un impermeable de ante marrón. Conduce un cupé marrón. Todo marrón para el señor Canino.

- Pasemos al segundo acto.

- Sin algo de pasta eso es todo.

- No veo que eso valga dos billetes de cien. La señora Regan se casa con un antiguo contrabandista salido de la cárcel. Conoce a otra gente parecida. Trata bastante con Eddie Mars. Si creyera que a Regan le había sucedido algo, Eddie sería la persona a la que acudiría, y Canino el enlace que Eddie elegiría para ocuparse del encargo. ¿Es todo lo que tiene?

- ¿Daría los doscientos por saber dónde está la mujer de Eddie? -preguntó calmosamente el hombrecillo.

Había conseguido que le prestara toda mi atención. Casi rompí los brazos del sillón al apoyarme en ellos.

- ¿Incluso aunque estuviera sola? -añadió Harry Jones con un tono confidencial más bien siniestro-. ¿Incluso aunque nunca llegara a escaparse con Regan, y la tuvieran ahora escondida a sesenta kilómetros de Los Ángeles, de manera que la bofia siguiera pensando que había volado con él? ¿Pagaría usted doscientos dólares por esa noticia, sabueso?

Me pasé la lengua por los labios, secos y con sabor a sal.

- Creo que sí -dije-. ¿Dónde?

- Agnes la encontró -dijo Harry Jones con tono sombrío-. Pura suerte. La vio en un coche y consiguió seguirla hasta su casa. Agnes le dirá dónde es…, cuando le ponga el dinero en la mano.

Endurecí el gesto.

- Quizá se lo tenga que contar a los polis por nada, Harry. En jefatura no faltan buenos expertos en conseguir confesiones. Y si acabaran con usted en el intento, aún les quedaría Agnes.

- Que lo hagan -dijo-. No soy tan frágil.

- Agnes debe de tener algo en lo que no me fijé.

- Es estafadora, sabueso. Yo también lo soy. Y como todos somos estafadores nos vendernos unos a otros por unas monedas, ¿no es eso? De acuerdo. Pruebe a ver si lo consigue conmigo. -Alcanzó otro de mis cigarrillos, se lo puso cuidadosamente entre los labios e intentó encenderlo como lo hago yo, pero falló dos veces con la uña del pulgar y tuvo que recurrir finalmente a la suela del zapato. Aspiró el humo con tranquilidad y me miró seguro de sí mismo, un curioso hombrecillo que apenas me serviría de aperitivo si llegáramos

a un enfrentamiento. Un hombre pequeño en un mundo de grandullones. Había algo en él que me gustaba.

»No me he tirado ningún farol -dijo con voz firme-. He empezado hablando de dos billetes de cien y el precio sigue siendo el mismo. He venido porque pensaba que iba a conseguir, de hombre a hombre, un "lo torno o lo dejo". Pero ahora me amenaza con los polis. Debería darle vergüenza.

- Le daré los dos billetes por esa información -dije-. Pero primero tengo que conseguir el dinero.

Harry Jones se puso en pie, asintió con la cabeza y se apretó contra el pecho el gastado abrigo de tweed irlandés.

- Eso no es problema. Y, en cualquier caso, mejor hacerlo después de anochecer. No es buena idea contrariar a tipos como Eddie Mars. Pero la gente tiene que comer. Las apuestas han producido muy poco últimamente. Creo que los peces gordos le han dicho a Puss Walgreen que vaya pensando en retirarse. Supongamos que viene usted mañana al edificio Fulwider, Western y Santa Mónica, oficina 428, por la parte de atrás. Traiga el dinero y yo le llevaré a donde está Agnes.

- ¿No me lo puede decir usted mismo? A Agnes la he visto ya.

- Se lo he prometido -dijo con sencillez. Se abrochó el abrigo, se colocó con gracia el sombrero, hizo un gesto con la cabeza y se dirigió hacia la puerta. Salió y sus pasos se perdieron por el corredor.

Bajé al banco, deposité mi talón de quinientos dólares y retiré doscientos en efectivo. Subí otra vez al despacho y me senté a pensar en Harry Jones y en su historia. Parecía demasiado fácil. Poseía la austera sencillez de la ficción en lugar de la retorcida complejidad de la realidad. El capitán Gregory tendría que haber sido capaz de encontrar a Mona Mars si es que estaba tan cerca de su territorio. Suponiendo, claro está, que lo hubiera intentado.

Pensé sobre aquel asunto casi todo el día. Nadie apareció por el despacho. Nadie me llamó por teléfono. Y siguió lloviendo.

 




[bookmark: TOC_id518564]
26 



 

A las siete la lluvia nos había dado un respiro, pero los sumideros seguían desbordados. En Santa Mónica el agua cubría la calzada y una delgada lámina había superado el bordillo de la acera. Un policía de tráfico, cubierto de lustroso caucho negro de pies a cabeza, chapoteó al abandonar el refugio de un alero empapado. Mis tacones de goma resbalaron sobre la acera cuando entré en el estrecho vestíbulo del edificio Fulwider. Una única bombilla -colgada del techo- lucía muy al fondo, más allá de un ascensor abierto, dorado en otro tiempo. Vi una escupidera deslustrada -en la que muchos usuarios no conseguían acertar- sobre una alfombrilla de goma bastante desgastada. Una vitrina con muestras de dentaduras postizas colgaba de la pared color mostaza, semejante a una caja de fusibles en un porche cerrado. Sacudí el agua de lluvia del sombrero y consulté el directorio del edificio, junto a la vitrina de las dentaduras postizas. Números con nombre y números sin nombre. Muchos apartamentos vacíos y muchos inquilinos que preferían el anonimato. Dentistas que garantizaban las extracciones sin dolor, agencias de detectives sin escrúpulos, pequeños negocios enfermos que se habían arrastrado hasta allí para morir, academias de cursos por correspondencia que enseñaban cómo llegar a ser empleado de ferrocarriles o técnico de radio o escritor de guiones cinematográficos…, si los inspectores de correos no les cerraban antes el negocio. Un edificio muy desagradable. Un edificio donde el olor a viejas colillas de puros sería siempre el aroma menos ofensivo.

Un anciano dormitaba en el ascensor, en un taburete desvencijado, sobre un cojín con el relleno medio salido. Tenía la boca abierta y sus sienes de venas prominentes brillaban bajo la débil luz. Llevaba una chaqueta azul de uniforme, en la que encajaba como un caballo encaja en la casilla de una cuadra, y, debajo, unos pantalones grises con los dobladillos deshilachados, calcetines blancos de algodón y zapatos negros de cabritilla, uno de ellos con un corte sobre el correspondiente juanete. En su asiento, el viejo ascensorista dormía inquieto, esperando clientes. Pasé de largo sin hacer ruido, inspirado por el aire clandestino del edificio. Al encontrar la puerta de la salida contra incendios procedí a abrirla. Hacía un mes que nadie barría la escalera. En sus escalones habían comido y dormido vagabundos, dejando un rastro de cortezas y trozos de periódicos grasientos, cerillas, una cartera destripada de imitación a cuero. En un ángulo oscuro, junto a la pared llena de garabatos, descansaba un preservativo usado que nadie se había molestado en retirar. Un edificio encantador.

Llegué jadeante al cuarto piso. El descansillo tenía la misma sucia escupidera y la misma alfombrilla desgastada, las mismas paredes color mostaza, los mismos recuerdos abandonados por alguna marea baja. Seguí hasta el fondo del corredor y torcí. El nombre «L. D. Walgreen: Seguros» se leía sobre una puerta de cristal esmerilado que estaba a oscuras, luego sobre una segunda también a oscuras, y sobre otra tercera detrás de la cual había una luz. Una de las puertas que estaban a oscuras decía: «Entrada».

Encima de la puerta iluminada había un montante de cristal abierto. A través de él me llegó la aguda voz pajaril de Harry Jones, que decía:

- ¿Canino?… Sí, le he visto a usted por ahí en algún sitio. Claro que sí.

Me inmovilicé. Habló la otra voz, que producía un fuerte ronroneo, como una dinamo pequeña detrás de una pared de ladrillo. «Pensé que se acordaría», dijo la otra voz, con una nota vagamente siniestra.

Una silla chirrió sobre el linóleo, se oyeron pasos, el montante situado encima de mí se cerró con un crujido y una sombra se disolvió detrás del cristal esmerilado.

Regresé hasta la primera puerta en la que se leía «Walgreen». Probé a abrirla cautelosamente. Estaba cerrada con llave, pero el marco le venía un poco ancho; era una puerta con muchos años, de madera curada sólo a medias, que había encogido con el tiempo. Saqué el billetero y retiré, del permiso de conducir, el duro protector de celuloide donde lo guardaba. Una herramienta de ladrón que la ley se había olvidado de prohibir. Me puse los guantes, me apoyé suave y amorosamente contra la puerta y empujé el pomo lo más que pude para separarla del marco. Introduje la funda de celuloide en la amplia abertura y busqué el bisel del pestillo de resorte. Se oyó un clic muy seco, como la rotura de un pequeño carámbano. Me inmovilicé, como un pez perezoso dentro del agua. Dentro no sucedió nada. Giré el pomo y empujé la puerta hacia la oscuridad. Des pués de entrar, la cerré con tanto cuidado como la había abierto.

Tenía enfrente el rectángulo iluminado de una ventana sin visillos, interrumpida por la esquina de una mesa. Sobre la mesa tomó forma una máquina de escribir cubierta con una funda, luego distinguí también el pomo metálico de una puerta de comunicación. Esta última estaba abierta. Pasé al segundo de los tres despachos. La lluvia golpeteó de repente la ventana cerrada. Al amparo de aquel ruido crucé la habitación. Una abertura de un par de centímetros en la puerta que daba al despacho iluminado creaba un delgado abanico de luz. Todo muy conveniente. Caminé -como un gato sobre la repisa de una chimenea- hasta situarme detrás de las bisagras de la puerta, miré por la abertura y no vi más que una superficie de madera que reflejaba la luz de una lámpara.

La voz que era como un ronroneo decía con gran cordialidad:

- Aunque un tipo no haga más que calentar el asiento, puede estropear lo que otro fulano ha hecho si sabe de qué va el asunto. De manera que fuiste a ver a ese sabueso. Bien, ésa ha sido tu equivocación. A Eddie no le gusta. El sabueso le dijo a Eddie que alguien con un Plymouth gris lo estaba siguiendo. Eddie, como es lógico, quiere saber quién y por qué.

Harry Jones rió sin demasiado entusiasmo.

- ¿Qué más le da a él?

- Esa actitud no te llevará a ningún sitio.

- Usted ya sabe por qué fui a ver al sabueso. Ya se lo he dicho. Se trata de la chica de Joe Brody. Tiene que pirárselas y está sin blanca. Calcula que el tipo ese podría conseguirle algo de pasta. Yo no tengo un céntimo.

La voz que era como un ronroneo dijo amablemente:

- ¿Pasta a cambio de qué? Los sabuesos no regalan dinero a inútiles. -Marlowe podía conseguirlo. Conoce a gente de posibles. -Harry Jones rió, con una risa breve llena de valor.

- No me busques las cosquillas, hombrecito. -En el ronroneo había surgido un chirrido, como arena en un cojinete.

- De acuerdo. Ya sabe lo que pasó cuando liquidaron a Brody. Es cierto que lo hizo ese chico al que le falta un tornillo, pero la noche que sucedió el tal Marlowe estaba en el apartamento.

- Eso se sabe, hombrecito. Se lo contó él mismo a la policía.

- Claro, pero hay algo que no se sabe. Brody trataba de vender una foto con la pequeña de las Sternwood desnuda. Marlowe se enteró. Mientras discutían se presentó la chica Sternwood en persona…, con un arma. Disparó contra Brody. Falló y rompió una ventana. Pero el sabueso no le dijo nada a la policía. Agnes tampoco. Y ahora piensa que puede sacar de ahí su billete de ferrocarril.

- ¿Y eso no tiene nada que ver con Eddie?

- Dígame cómo.

- ¿Dónde está la tal Agnes?

- Eso es harina de otro costal.

- Me lo vas a decir, hombrecito. Aquí o en la trastienda donde cantan los canarios flauta.

- Ahora es mi chica, Canino. Y a mi chica no la pongo en peligro por nada ni por nadie.

Se produjo un silencio. Oí el azotar de la lluvia contra las ventanas. El olor a humo de cigarrillo me llegó por la abertura de la puerta. Tuve ganas de toser. Mordí con fuerza el pañuelo.

La voz que era como un ronroneo dijo, todavía amable:

- Por lo que he oído esa rubia no era más que un señuelo para Geiger. Lo hablaré con Eddie. ¿Cuánto le has pedido al sabueso?

- Dos de cien.

- ¿Te los ha dado?

Harry Jones rió de nuevo.

- Voy a verlo mañana. Tengo esperanzas.

- ¿Dónde está Agnes?

- Escuche…

- ¿Dónde está Agnes?

Silencio.

- Mírala, hombrecito.

No me moví. No llevaba pistola. No me hacía falta utilizar la rendija de la puerta para saber que era un arma lo que Harry Jones tenía que mirar. Pero no creía que el señor Canino fuese a hacer nada con el arma aparte de mostrarla. Esperé.

- La estoy mirando -dijo Harry Jones, con voz muy tensa, como si a duras

penas lograra que le atravesase los dientes-. Y no veo nada que no haya visto antes. Siga adelante y dispare, a ver qué es lo que consigue.

- Un abrigo de los que hacen en Chicago es lo que vas a conseguir tú, hombrecito.

Silencio.

- ¿Dónde está Agnes?

Harry Jones suspiró.

- De acuerdo -dijo cansinamente-. Está en un edificio de apartamentos en el 28 de la calle Court, Bunker Hill arriba. Apartamento 301. Supongo que soy tan cobarde como el que más. ¿Por qué tendría que hacer de pantalla para esa prójima?

- Ningún motivo. No te falta sentido común. Tú y yo vamos a ir a hablar con ella. Sólo quiero saber si te está tomando el pelo, hombrecito. Si las cosas son como dices, todo irá sobre ruedas. Puedes echar el anzuelo para el sabueso y ponerte en camino. ¿Sin rencor?

- Claro -dijo Harry Jones-. Sin rencor, Canino.

- Estupendo. Vamos a mojarlo. ¿Tienes un vaso? -La voz ronroneante era ya tan falsa como las pestañas de una corista y tan resbaladiza como una pipa de sandía. Se oyó tirar de un cajón para abrirlo. Un roce sobre madera. Chirrió una silla. Arrastraron algo por el suelo-. De la mejor calidad -dijo la voz ronroneante.

Se oyó un gorgoteo.

- A la salud de las polillas en la estola de visón, como dicen las señoras. -Suerte -respondió Harry Jones en voz baja.

Oí una breve tos muy aguda. Luego violentas arcadas y un impacto de poca importancia contra el suelo, como si hubiera caído un recipiente de cristal grueso. Los dedos se me agarrotaron sobre el impermeable.

La voz ronroneante dijo con suavidad:

- ¿No irás a decir que te ha sentado mal un solo trago?

Harry iones no contestó. Se oyó una respiración estertorosa durante algunos segundos. Un denso silencio se apoderó de todo hasta que chirrió una silla. -Con Dios, hombrecito -dijo el señor Canino.

Pasos, un clic, la cuña de luz desaparecida a mis pies y una puerta abierta y cerrada en silencio. Los pasos se alejaron, sin prisa, seguros de sí.

Abrí por completo la puerta de comunicación y contemplé la oscuridad, un poco menos intensa por el tenue resplandor de una ventana. La esquina de una mesa brillaba débilmente. Detrás, en una silla, tomó forma una silueta encorvada. En el aire inmóvil había un olor denso, pegajoso, que era casi un perfume. Llegué hasta el pasillo y escuché. Oí el distante ruido metálico del ascensor.

Encontré el interruptor junto a la puerta y brilló la luz en una polvorienta pantalla de cristal que colgaba del techo por tres cadenas de latón. Harry Jones me miraba desde el otro lado de la mesa, los ojos completamente abiertos, el rostro helado en un tenso espasmo, la piel azulada. Tenía la cabeza -pequeña, oscura- torcida hacia un lado. Mantenía el tronco erguido, apoyado en el respaldo de la silla.

La campana de un tranvía resonó a una distancia casi infinita: un sonido amortiguado por innumerables paredes. Sobre el escritorio descansaba, destapada, una botella marrón de cuarto de litro de whisky. El vaso de Harry Iones brillaba junto a una de las patas de la mesa. El segundo vaso había desaparecido.

Respirando de manera superficial, sólo con la parte alta de los pulmones, me incliné sobre la botella. Detrás del olor a whisky se ocultaba otro, apenas perceptible, a almendras amargas. Harry Iones, agonizante, había vomitado sobre su chaqueta. Se trataba sin duda de cianuro.

Di la vuelta a su alrededor cuidadosamente y retiré el listín de teléfonos de un gancho en el marco de madera de la ventana. Pero lo dejé caer de nuevo y procedí a apartar el teléfono lo más lejos que pude del hombrecillo muerto. Marqué información.

- ¿Puede darme el número del apartamento 301, en el 28 de la calle Court? -pregunté cuando me respondieron.

- Un momento, por favor. -La voz me llegaba envuelta en el olor a almendras amargas. Silencio-. El número es Wentworth 2528. En la guía figura como Apartamentos Glendower.

Di las gracias a mi informadora y marqué. El teléfono sonó tres veces y luego alguien lo descolgó. Una radio atronó la línea y fue reducida al silencio. -¿Sí? -preguntó una voz masculina y robusta.

- ¿Está Agnes ahí?

- Aquí no hay ninguna Agnes, amigo. ¿A qué número llama?

- Wentworth doscincodosocho.

- Número correcto, chica equivocada. ¿No es una lástima? -La voz rió socarronamente.

Colgué, cogí de nuevo la guía de teléfonos y busqué los Apartamentos Wentworth. Marqué el número del encargado. Tenía una imagen borrosa del señor Canino conduciendo a toda velocidad a través de la lluvia hacia otra cita con la muerte.

- Apartamentos Glendower. Schiff al habla.

- Aquí Wallis, del Servicio de Identificación de la Policía. ¿Vive en su edificio una joven llamada Agnes Lozelle?

- ¿Quién ha dicho usted que era?

Se lo repetí.

- Si me dice dónde llamarle, enseguida…

- No me haga el numerito -respondí con tono cortante-. Tengo prisa. ¿Vive o no vive ahí?

- No. No vive aquí. -La voz era tan tiesa como un colín.

- ¿No vive en ese antro de mala muerte una rubia alta, de ojos verdes? -Oiga, esto no es un…

- ¡No me dé la matraca! -le reprendí con voz de policía-. ¿Quiere que mande a la Brigada Antivicio y les den un buen repaso? Sé todo lo que pasa en las casas de apartamentos de Bunker Hill, señor mío. Sobre todo las que tienen en la guía un número de teléfono para cada apartamento.

- Escuche, agente, no es para tanto. Estoy dispuesto a cooperar, Aquí hay

un par de rubias, desde luego. ¿Dónde no? Apenas me he fijado en sus ojos. ¿La suya está sola?

- Sola, o con un hombrecillo que no llega al metro sesenta, cincuenta kilos, ojos oscuros penetrantes, traje gris oscuro con chaqueta cruzada y un abrigo de tweed irlandés, sombrero gris. Según mis datos se trata del apartamento 301, pero allí sólo consigo que se burlen de mí.

- No, no; esa chica no está ahí. En el trescerouno viven unos vendedores de automóviles.

- Gracias, me daré una vuelta por ahí.

- Venga sin alborotar, ¿me hará el favor? ¿Directamente a mi despacho? -Muy agradecido, señor Schiff -le dije antes de colgar.

Me sequé el sudor de la frente. Fui hasta la esquina más distante del despacho y, con la cara hacia la pared, le di unas palmadas. Luego me volví despacio y miré a Harry Jones, que hacía muecas en su silla.

- Bien, Harry, conseguiste engañarlo -dije hablando alto, con una voz que me sonó bien extraña-. Le contaste un cuento y te bebiste el cianuro como un perfecto caballero. Has muerto envenenado como una rata, Harry, pero para mí no tienes nada de rata.

Había que registrarle. Una tarea muy poco agradable. Sus bolsillos no me dijeron nada acerca de Agnes, nada de lo que yo quería. No tenía muchas esperanzas, pero había que asegurarse. Quizá volviera el señor Canino, una persona con el aplomo suficiente para no importarle en lo más mínimo regresar a la escena del crimen.

Apagué la luz y me dispuse a abrir la puerta. El timbre del teléfono empezó a sonar de manera discordante junto al zócalo. Lo estuve escuchando, apretando las mandíbulas hasta que me dolieron. Finalmente cerré la puerta y encendí la luz.

- ¿Sí?

Una voz de mujer. Su voz.

- ¿Está Harry ahí?

- No en este momento, Agnes.

Eso hizo que tardara un poco en volver a hablar. Luego preguntó despacio: -¿Con quién hablo?

- Marlowe, el tipo que sólo le causa problemas.

- ¿Dónde está Harry? -preguntó con voz cortante.

- He venido a darle doscientos dólares a cambio de cierta información. El ofrecimiento sigue en pie. Tengo el dinero. ¿Dónde está usted?

- ¿Harry no se lo ha dicho?

- No.

- Será mejor que se lo pregunte a él. ¿Dónde está?

- No se lo puedo preguntar. ¿Conoce a un sujeto llamado Canino?

Su exclamación me llegó con tanta claridad como si estuviera a mi lado. -¿Quiere los dos billetes de cien o no? -le pregunté.

- Me… me hacen muchísima falta.

- Entonces estamos de acuerdo. Dígame dónde tengo que llevarlos. -No…, no… -Se le fue la voz y, cuando la recobró, estaba dominada por el pánico-. ¿Dónde está Harry?

- Se asustó y puso pies en polvorosa. Reúnase conmigo en algún sitio…, cualquier sitio… Tengo el dinero.

- No le creo… lo que me dice de Harry. Es una trampa.

- No diga tonterías. A Harry podría haberle echado el guante hace mucho tiempo. No hay ninguna razón para una trampa. Canino se enteró de lo que Harry iba a hacer y su amigo salió por pies. Yo quiero tranquilidad, usted quiere tranquilidad y lo mismo le pasa a Harry. -Harry la tenía ya. Nadie se la podía quitar-. No irá a creer que hago de soplón para Eddie Mars, ¿verdad, encanto?

- No…, supongo que no. Eso no. Me reuniré con usted dentro de media hora. Junto a Bullocks Wilshire, en la entrada este del aparcamiento.

- De acuerdo -dije.

Colgué el teléfono. El olor a almendras amargas y el agrio del vómito se apoderaron otra vez de mí. El hombrecillo muerto seguía silencioso en su silla, más allá del miedo, más allá del cambio.

Salí del despacho. Nada se movía en el deprimente corredor. Ninguna puerta con cristal esmerilado estaba iluminada. Bajé por la escalera de incendios hasta el primer piso y desde allí vi el techo iluminado del ascensor. Apreté el botón. Muy despacio, el aparato se puso en marcha. Corrí de nuevo escaleras abajo. El ascensor estaba por encima de mí cuando salí del edificio.

Seguía lloviendo con fuerza. Al echar a andar, gruesas gotas me golpearon la cara. Cuando una de ellas me acertó en la lengua supe que tenía la boca abierta; y el dolor a los lados de la mandíbula me dijo que la llevaba bien abierta y tensada hacia atrás, imitando el rictus que la muerte había esculpido en las facciones de Harry Jones.

 




[bookmark: TOC_id519236]
27 



 

- Deme el dinero.

El motor del Plymouth gris vibraba en contrapunto con la voz de Agnes. La lluvia golpeaba con fuerza el techo. La luz violeta, en lo alto de la torre verde de Bullocks, quedaba muy por encima de nosotros, serena y apartada de la ciudad, oscura y empapada. Agnes extendió una mano enguantada en negro y cuando le entregué los billetes se inclinó para contarlos bajo la tenue luz del salpicadero. Su bolso hizo clic al abrirse e inmediatamente volvió a cerrarse. Después dejó que un suspiro se le muriera en los labios antes de inclinarse hacia mí.

- Me marcho, sabueso. Ya estoy de camino. Me ha dado el dinero para irme. Sólo Dios sabe lo mucho que lo necesitaba. ¿Qué le ha pasado a Harry?

- Ya le he dicho que se fue. Canino se enteró, no sé cómo, de lo que se traía entre manos. Olvídese de Harry. He pagado y quiero mi información.

- La va a tener. Hace dos domingos Joe y yo paseábamos en coche por Foothill Boulevard. Era tarde, se estaban encendiendo las luces y los coches se amontonaban como de costumbre. Adelantamos a un cupé marrón y vi quién era la chica que lo conducía. A su lado iba un hombre, un individuo bajo y moreno. A la chica, una rubia, la había visto antes. Era la mujer de Eddie Mars y Canino el tipo que la acompañaba. Tampoco usted se olvidaría de ninguno de los dos si los hubiera visto. Joe siguió al cupé precediéndolo. Eso lo sabía hacer bien. Canino, el perro guardián, la había sacado a que le diera el aire. A kilómetro y medio al este de Realito, poco más o menos, una carretera tuerce hacia las estribaciones de la sierra. Hacia el sur es país de naranjos, pero hacia el norte la tierra está tan yerma como el patio trasero del infierno; pegada a las colinas hay una fábrica de cianuro donde hacen productos para fumigaciones. Nada más salir de la carretera principal se tropieza uno con un pequeño garaje y taller de chapa que lleva un tipo llamado Art Huck. Probablemente un sitio donde compran coches robados. Detrás del garaje hay una casa de madera y más allá de la casa sólo quedan las estribaciones de la sierra, las rocas que afloran y la fábrica de cianuro tres kilómetros más allá. Ése es el sitio donde la tienen escondida. Canino y la chica se metieron por esa carretera, Joe dio la vuelta y vimos cómo se dirigían hacia la casa de madera. Nos quedamos allí media hora viendo pasar los coches. Nadie salió de la casa. Cuando fue completamente de noche Joe se acercó sin ser visto y echó una ojeada. Dijo que había luces y una radio encendida y sólo un coche delante, el cupé. De manera que nos marchamos.

Agnes dejó de hablar y yo escuché el rumor de los neumáticos sobre el bulevar.

- Puede que se hayan mudado de sitio mientras tanto -dije-, pero lo que usted tiene para vender es eso y no hay más. ¿Está segura de haberla reconocido?

- Si llega a verla tampoco usted se equivocará la segunda vez. Hasta siempre, sabueso; deséeme suerte. La vida ha sido muy injusta conmigo.

- Y un cuerno -dije antes de cruzar la calle para volver a mi automóvil.

El Plymouth gris se puso en movimiento, fue ganando velocidad, y torció muy deprisa por Sunset Place. Pronto dejó de oírse el ruido del motor, y con él la rubia Agnes desapareció para siempre de la escena, al menos por lo que a mí se refería. A pesar de tres muertos -Geiger, Brody y Harry Jones-, la mujer que había tenido que ver con los tres se alejaba bajo la lluvia con mis doscientos dólares en el bolso y sin un rasguño. Apreté a fondo el acelerador y me dirigí hacia el centro para cenar. Comí bien. Más de sesenta kilómetros bajo la lluvia es toda una excursión y yo esperaba hacer de un tirón el viaje de ida y vuelta.

Me dirigí hacia el norte cruzando el río, llegué hasta Pasadena, la atravesé, y casi de inmediato me encontré entre naranjales. La lluvia incansable era sólido polvo blanco delante de los faros. El limpiaparabrisas apenas era capaz de mantener el cristal lo bastante limpio para ver. Pero ni siquiera la oscuridad saturada de agua podía esconder la línea impecable de los naranjos, que se alejaban en la noche girando como una interminable sucesión de radios en una rueda.

Los coches pasaban emitiendo un silbido desgarrador y lanzando en oleadas agua sucia pulverizada. La carretera atravesó un pueblo que era todo fábricas de conservas y cobertizos, rodeados de instalaciones ferroviarias. Los naranjales se hicieron más escasos y terminaron por desaparecer hacia el sur; luego la carretera empezó a trepar y descendió la temperatura; hacia el norte se agazapaban cercanas las oscuras estribaciones de la sierra, y un viento cortante descendía por sus laderas. Por fin, saliendo de la oscuridad, dos luces amarillas de vapor de sodio brillaron en lo alto y entre ellas un cartel en neón que anunciaba: «Bienvenido a Realito».

Casas de madera edificadas a considerable distancia de la amplia calle principal, luego un inesperado puñado de tiendas, las luces de un drugstore detrás de cristales empañados, la acumulación de coches delante de un cine, un banco a oscuras en una esquina con un reloj que sobresalía por encima de la acera y un grupo de personas bajo la lluvia que contemplaban sus ventanales como si ofrecieran algún espectáculo. Seguí adelante. Campos vacíos volvieron a dominar el paisaje.

El destino lo orquestó todo. Más allá de Realito, a menos de dos kilómetros, al describir la carretera una curva, la lluvia me engañó y me acerqué demasiado al arcén. La rueda delantera derecha se empezó a deshinchar con un enojado silbido. Antes de que pudiera detenerme la trasera del mismo lado decidió acompañarla. Frené el coche con fuerza para detenerlo, la mitad en la calzada y la otra mitad en el arcén; me apeé y encendí la linterna. Tenía dos pinchazos y un solo neumático de repuesto. La cabeza plana de una recia tachuela galvanizada me miraba fijamente desde la rueda delantera. El límite de la calzada estaba sembrado de tachuelas. Las habían apartado, pero no lo suficiente.

Apagué la linterna y me quedé allí, tragando lluvia, mientras contemplaba, en una carretera secundaria, una luz amarilla que parecía proceder de un tragaluz. El tragaluz podía pertenecer a un garaje, el garaje podía estar regentado por un individuo llamado Art Huck y quizá hubiera muy cerca una casa de madera. Metí la barbilla en el pecho y eché a andar en aquella dirección, pero regresé para retirar el permiso de circulación del árbol del volante y guardármelo en el bolsillo. Luego me agaché aún más por debajo del volante. Detrás de una solapa de cuero, directamennte debajo de la portezuela derecha cuando me sentaba en el asiento del conductor, había un compartimento oculto que contenía dos armas. Una pertenecía a Lanny, el chico de Eddie Mars, y la otra era mía. Escogí la de Lanny. Hubiera sido más práctica que la mía. Con el cañón hacia abajo la metí en un bolsillo interior y empecé a subir por la carretera secundaria.

El garaje se hallaba a unos cien metros de la vía principal, dirección en la que sólo mostraba una pared lateral ciega. La recorrí rápidamente con la linterna: «Art Huck - Reparación de motores y pintura». Reí entre dientes; luego el rostro de Harry Jones se alzó delante de mí y dejé inmediatamente de reír. Las puertas del garaje estaban cerradas, pero rayos de luz se filtraban por debajo y también en el lugar donde las dos hojas se unían. Seguí adelante. La casa de madera -luz en dos ventanas de la fachada y persianas echadas- estaba a considerable distancia de la carretera, detrás de un reducido grupo de árboles. Delante, en el camino de grava, había un automóvil aparcado. Dada la oscuridad era dificil reconocerlo, pero se trataba sin duda del cupé marrón propiedad del señor Canino, descansando pacíficamente delante del estrecho porche de madera.

El señor Canino dejaría que la chica lo utilizase para dar una vuelta de cuando en cuando; él se sentaría junto a la chica, probablemente con una pistola a mano. La chica con la que Rusty Regan debería haberse casado, la que Eddie Mars no había sido capaz de conservar, la chica que no se había escapado con Regan. Encantador señor Canino.

Regresé como pude al garaje y golpeé la puerta de madera con el extremo de mi linterna. Se produjo un prolongado instante de silencio, tan ominoso como un trueno. La luz de dentro se apagó. Me quedé allí, sonriendo y apartando con la lengua la lluvia que me caía encima del labio superior. Dirigí la luz de la linterna al centro de las puertas. Sonreí al ver el círculo blanco que acababa de crear. Estaba donde quería estar.

Una voz habló a través de la puerta, una voz malhumorada:

- ¿Qué es lo que quiere?

- Abran. Me he quedado tirado en la carretera con dos pinchazos y sólo una rueda de repuesto. Necesito ayuda.

- Lo siento, caballero. Estamos cerrados. Realito queda a kilómetro y medio hacia el este. Será mejor que lo intente allí.

Aquello no me gustó. Me dediqué a dar violentas patadas a la puerta. Y seguí haciéndolo durante un rato. Otra voz se hizo oír, una voz ronroneante, como una dinamo pequeña detrás de una pared. La segunda voz sí me gustó.

- Un tipo que se las sabe todas, ¿eh? -dijo-. Abre, Art.

Chilló un pestillo y la mitad de la puerta se dobló hacia dentro. Mi linterna iluminó brevemente un rostro descarnado. Luego cayó un objeto que brillaba,

quitándome la linterna de la mano. Alguien me tenía encañonado con una pistola. Me agaché hasta donde la linterna seguía brillando sobre la tierra húmeda y la recogí.

- Fuera esa luz, jefe -dijo la voz malhumorada-. A veces la gente se puede hacer daño si no tiene cuidado.

Apagué la linterna y recuperé la vertical. Dentro del garaje se encendió una luz, recortando la figura de un individuo alto, vestido con mono, que se alejó de la puerta abierta y siguió apuntándome con la pistola.

- Pase y cierre la puerta, forastero. Veremos lo que se puede hacer.

Entré en el garaje y cerré la puerta. Miré al tipo del rostro demacrado, pero no al otro, que permanecía silencioso en la sombra, junto a un banco de trabajo. El aliento del garaje resultaba dulce y siniestro al mismo tiempo por el olor a pintura caliente con piroxilina.

- ¿Ha perdido la cabeza? -me riñó el individuo demacrado-. Hoy al mediodía han atracado un banco en Realito.

- Lo siento -dije, recordando al grupo que contemplaba bajo la lluvia los escaparates de un banco-. No he sido yo. Voy de paso.

- Pues sí, eso es lo que ha sucedido -dijo mi interlocutor, con aire taciturno-. Hay quien dice que no eran más que un par de gamberros y que los tienen acorralados en las colinas por aquí cerca.

- Buena noche para esconderse -dije-. Supongo que han sido ellos los que han esparcido las tachuelas. A mí me han tocado algunas. Pensé que a usted no le vendría mal un poco de trabajo.

- Nunca le han partido la cara, ¿no es cierto? -me preguntó sin más rodeos el tipo demacrado.

- De su peso, nadie, desde luego.

- Deja de amenazar, Art -intervino la voz ronroneante desde la sombra-. Este señor está en un aprieto. Lo tuyo son los coches, ¿no es cierto?

- Gracias -dije, y ni siquiera entonces lo miré.

- De acuerdo -refunfuñó el del mono. Se guardó la pistola entre la ropa y procedió a morderse un nudillo, sin dejar de mirarme con gesto malhumorado. El olor a pintura con piroxilina resultaba tan mareante como el éter. En una esquina, bajo una luz colgada del techo, había un sedán de grandes dimensiones y aspecto nuevo; sobre el guardabarros delantero descansaba una pistola para aplicar pintura.

Miré al individuo junto al banco de trabajo. Era bajo, robusto y de hombros poderosos. Tenía un rostro impasible y fríos ojos oscuros. Vestía un impermeable marrón de ante -sujeto por un cinturón- con signos evidentes de haberse mojado. El sombrero marrón lo llevaba inclinado con desenvoltura. Apoyó la espalda en el banco de trabajo y me examinó sin prisa, sin interés, como si estuviera viendo un trozo de carne ya frío. Quizá era ésa su opinión de la gente.

Movió los ojos arriba y abajo lentamente y luego se examinó las uñas de los dedos una a una, colocándolas a contraluz y estudiándolas con cuidado, como Hollywood ha enseñado que se debe hacer. No se quitó el cigarrillo de la boca para hablar.

- Dos pinchazos, ¿no es eso? Mala suerte. Creía que habían barrido las tachuelas.

- Derrapé un poco en la curva.

- ¿Forastero?

- Voy de paso. Camino de Los Ángeles. ¿Me queda mucho?

- Sesenta kilómetros. Se le harán más largos con este tiempo. ¿De dónde viene, forastero?

- Santa Rosa.

- Dando un rodeo, ¿eh? ¿Tahoe y Lone Pine?

- Tahoe no. Reno y Carson City.

- Dando un rodeo de todos modos. -Una fugaz sonrisa le curvó los labios.

- ¿Alguna ley en contra? -le pregunté.

- ¿Cómo? No, claro que no. Supongo que le parecemos entrometidos. Pero es a causa del atraco. Coge un gato y ocúpate de los pinchazos, Art.

- Estoy ocupado -gruñó el del mono-. Tengo trabajo que hacer. Pintar ese coche. Y además está lloviendo, no sé si te has dado cuenta.

- Demasiada humedad para trabajar bien con la pintura -dijo con tono jovial el individuo vestido de marrón-. Muévete, Art.

- Son las dos ruedas de la derecha, delante y detrás. Podría usar la rueda de repuesto para uno de los cambios si está muy ocupado.

- Llévate dos gatos, Art -dijo el hombre de marrón.

- Escucha… -Art adoptó un tono bravucón.

El tipo de marrón movió los ojos, miró a Art con una suave mirada tranquila y luego volvió a bajar los ojos casi con timidez. No llegó a hablar. Art se estremeció como si lo hubiera zarandeado una ráfaga de viento. Fue hasta el rincón pisando con fuerza, se puso un abrigo de caucho sobre el mono y un sueste en la cabeza. Agarró una llave de tubo y un gato de mano y empujó otro sobre ruedas hasta la puerta.

Salió en silencio, dejando la puerta entreabierta. La lluvia empezó a meterse dentro y el individuo de marrón la cerró, regresó junto al banco de trabajo y puso las caderas exactamente en el mismo sitio donde habían estado antes. Podría haberme hecho con él entonces. Estábamos solos. Canino no sabía quién era yo. Me miró despreocupadamente, tiró el pitillo sobre el suelo de cemento y lo aplastó sin mirar.

- Seguro que no le vendría mal un trago -dijo-. Mojar el interior e igualar las cosas un poco. -Alcanzó una botella que estaba tras él en el banco de trabajo, la colocó cerca del borde y puso dos vasos al lado. Sirvió una respetable cantidad en ambos y me ofreció uno.

Caminando como un sonámbulo me acerqué y acepté el whisky. El recuerdo de la lluvia aún me enfriaba el rostro. El olor a pintura caliente dominaba el aire inmóvil del garaje.

- Ese Art -dijo el hombre de marrón-. Todos los mecánicos son iguales. Siempre agobiado por un encargo que tendría que haber acabado la semana pasada. ¿Viaje de negocios?

Olí con cuidado el vaso. El aroma era normal. Esperé a que mi interlocutor

bebiera del suyo antes de tomar el primer sorbo. Me paseé el whisky por la boca. No contenía cianuro. Vacié el vasito, lo dejé sobre el banco y me alejé.

- En parte -dije. Me llegué hasta el sedán pintado a medias, con la voluminosa pistola descansando sobre el guardabarros. La lluvia golpeaba con violencia el tejado plano del garaje. Art la padecía en el exterior, sin duda lanzando maldiciones.

El individuo de marrón contempló el automóvil.

- En principio sólo había que pintar un trozo -dijo con desenvoltura, la voz ronroneante suavizada aún más por la bebida-. Pero el dueño es un tipo con dinero y el chófer necesitaba unos pavos. Ya conoce el tinglado.

- Sólo hay uno más antiguo -dije. Tenía los labios secos. No deseaba hablar. Encendí un cigarrillo. Quería que me arreglaran los neumáticos. Los minutos pasaron de puntillas. El individuo de marrón y yo éramos dos desconocidos que se habían encontrado por casualidad y que se miraban por encima de un hombrecillo muerto llamado Harry Jones. Si bien el de marrón no lo sabía aún.

Se oyó el crujido de unos pasos fuera y la puerta se abrió. La luz iluminó hilos de lluvia transformándolos en alambres de plata. Art metió malhumoradamente dentro del garaje dos ruedas embarradas, cerró la puerta de una patada y dejó que uno de los neumáticos pinchados cayera de lado. Me miró con ferocidad.

- Elige bien los sitios para mantener derecho un gato -rugió.

El de marrón se echó a reír, se sacó del bolsillo un cilindro de monedas en

vueltas en papel y empezó a tirarlo al aire con la palma de la mano. -No rezongues tanto -dijo con sequedad-. Arregla esos pinchazos. -¿No es eso lo que estoy haciendo?

- Bien, pero no le eches tanto teatro.

- iClaro! -Art se quitó el impermeable de caucho y el sueste y los tiró lejos. Levantó uno de los neumáticos hasta colocarlo sobre un separador y soltó el borde con extraordinaria violencia. Luego sacó la cámara y le puso un parche en un instante. Todavía con cara de pocos amigos, se acercó a la pared más cercana a donde yo estaba, echó mano del tubo del aire comprimido, puso en la cámara el suficiente para que adquiriese cuerpo y dejó que la boquilla del aire fuera a estrellarse contra la pared encalada.

Yo estaba viendo cómo el rollo de monedas envueltas en papel bailaba en la mano de Canino. El momento de tensión expectante había pasado ya para mí. Volví la cabeza y contemplé cómo el mecánico, a mi lado, lanzaba al aire la cámara hinchada y la recogía con las manos bien abiertas, una a cada lado de la cámara. La contempló malhumoradamente, miró hacia un gran barreño de hierro galvanizado lleno de agua sucia y situado en un rincón y dejó escapar un gruñido.

El trabajo en equipo fue, sin duda, excelente. No advertí ninguna señal, ni mirada significativa, ni gesto de especial trascendencia. Art tenía la cámara hinchada por encima de la cabeza y la estaba mirando. Giró a medias el cuerpo, dio una zancada con rapidez, y me embutió la cámara sobre la cabeza y los hombros, un acierto total en el juego del herrón.

Luego saltó detrás de mí y tiró con fuerza de la goma, presionándome el pecho y sujetándome los brazos a los costados. Podía mover las manos, pero no alcanzar la pistola que llevaba en el bolsillo.

Canino se acercó casi con paso de bailarín. Su mano se tensó sobre el rollo de monedas. Vino hacia mí sin ruido alguno y también sin expresión en el rostro. Me incliné hacia adelante, tratando de levantar a Art del suelo.

El puño con el peso añadido del metal pasó entre mis manos extendidas como una piedra a través de una nube de polvo. Recuerdo el momento inmóvil del impacto cuando las luces bailaron y el mundo visible se desdibujó, aunque siguiera presente. Canino volvió a golpearme. La cabeza no recogió sensación alguna. El brillante resplandor se hizo más intenso. Sólo quedó una violenta y dolorosa luz blanca. Luego oscuridad en la que algo rojo se retorcía como un microorganismo bajo la lente del microscopio. Luego nada brillante ni nada que se retorciera; tan sólo oscuridad y vacío, un viento huracanado y un derrumbarse como de grandes árboles.
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Parecía que había una mujer y que estaba sentada cerca de una lámpara: sin duda donde le correspondía estar, bien iluminada. Otra luz me daba con fuerza en la cara, de manera que cerré los ojos y traté de verla a través de las pestañas. Era tan rubia platino que su cabello brillaba como un frutero de plata. Llevaba un vestido verde de punto con un ancho cuello blanco. A sus pies descansaba un bolso reluciente lleno de aristas puntiagudas. Fumaba y, cerca del codo, tenía un vaso -alto y pálido- de líquido ambarino.

Moví la cabeza un poco, con cuidado. Dolía, pero no más de lo que esperaba. Me habían atado como a un pavo listo para el horno. Unas esposas me sujetaban las muñecas a la espalda y una cuerda iba desde los brazos a los tobillos y luego al extremo del sofá marrón en el que estaba tumbado. La cuerda se perdía de vista por encima del sofá. Me moví lo suficiente para comprobar que estaba bien sujeta.

Abandoné aquellos movimientos furtivos, abrí de nuevo los ojos y dije: -Hola.

La joven apartó la vista de alguna lejana cumbre montañosa. Volvió despacio la barbilla, pequeña pero decidida. El azul de sus ojos era de lagos de montaña. La lluvia aún seguía cayendo con fuerza por encima de nuestras cabezas, aunque con un sonido remoto, como si fuese la lluvia de otras personas.

- ¿Qué tal se siente? -Era una suave voz plateada que hacía juego con el pelo. Había en ella un pequeño tintineo, como de campanas en una casa de muñecas. Pero me pareció una tontería tan pronto como lo pensé.

- Genial -dije-. Alguien ha construido una gasolinera en mi mandíbula.

- ¿Qué esperaba, señor Marlowe, orquídeas?

- Sólo una sencilla caja de pino -dije-. No se molesten en ponerle asas ni de bronce ni de plata. Y no esparzan mis cenizas sobre el azul del Pacífico. Prefiero los gusanos. ¿Sabía usted que los gusanos son hermafroditas y que cualquier gusano puede amar a cualquier otro gusano?

- Me parece que está usted un poco ido -dijo, mirándome con mucha seriedad.

- ¿Le importaría mover esa luz?

Se levantó y pasó detrás del sofá. La luz se apagó. La penumbra me pareció una bendición.

- No creo que sea usted tan peligroso -dijo. Era más alta que baja, pero sin el menor parecido con un espárrago. Esbelta, pero no una corteza seca. Volvió a sentarse en la silla.

- De manera que sabe cómo me llamo.

- Dormía usted a pierna suelta. Han tenido tiempo para registrarle los bolsillos. Han hecho de todo menos embalsamarlo. Así que es detective.

- ¿No saben nada más de mí?

La mujer guardó silencio. Un hilo de humo se le escapó del cigarrillo al agitarlo en el aire. Su mano, pequeña, tenía curvas delicadas, y no era la habitual herramienta huesuda de jardín que hoy en día se ve en tantas mujeres.

- ¿Qué hora es? -pregunté.

Se miró de reojo la muñeca, más allá de la espiral de humo, en el límite del brillo tranquilo de la lámpara.

- Diez y diecisiete. ¿Tiene una cita?

- No me sorprendería. ¿Es ésta la casa cercana al garaje de Art Huck? -Sí.

- ¿Qué hacen los muchachos? ¿Cavar una tumba?

- Tenían que ir a algún sitio.

- ¿Me está diciendo que la han dejado sola?

Giró otra vez despacio la cabeza. Sonrió.

- No tiene usted aspecto peligroso.

- La creía prisionera.

No pareció sorprendida; más bien un tanto divertida.

- ¿Qué le hace pensar eso?

- Sé quién es usted.

Sus ojos, muy azules, brillaron con tanta fuerza que casi capté el movimiento de su mirada, semejante a una estocada. Su boca se tensó. Pero la voz no cambió.

- En ese caso me temo que está en una situación muy poco conveniente. Y aborrezco los asesinatos.

- ¿Siendo la esposa de Eddie Mars? Debería avergonzarse.

Aquello no le gustó. Me miró indignada. Sonreí.

- A no ser que esté dispuesta a quitarme estas pulseras, cosa que no le recomiendo, quizá no le importe cederme un poco de ese líquido del que hace tan poco uso.

Acercó el vaso a donde yo estaba y de él brotaron burbujas semejantes a falsas esperanzas. La joven se inclinó sobre mí. Su aliento era tan delicado como los ojos de un cervatillo. Bebí con ansia del vaso. Luego lo apartó de mi boca y vio cómo parte del líquido me caía por el cuello.

- Tiene la cara como un felpudo -dijo.

- Pues aprovéchela al máximo. No va a durar mucho en tan buenas condiciones.

Giró bruscamente la cabeza para escuchar. Durante un instante su rostro palideció. El ruido que se oía era sólo el de la lluvia deslizándose por las paredes. Cruzó otra vez la habitación y se colocó a mi lado, un poco inclinada hacia adelante, mirando al suelo.

- ¿Por qué ha venido aquí a meter las narices? -preguntó sin alzar la voz-. Eddie no le estaba haciendo ningún daño. Sabe perfectamente que si no me hubiera escondido aquí, la policía habría creído a pies juntillas que asesinó a Rusty Regan.

- Lo hizo -dije.

No se movió; no cambió de posición ni un centímetro, pero produjo un ruido áspero al respirar. Recorrí la habitación con la vista. Dos puertas, las dos en la misma pared, una de ellas abierta a medias. Una alfombra a cuadros rojos y pardos, visillos azules en las ventanas, y en las paredes papel pintado con brillantes pinos verdes. Los muebles parecían salidos de uno de esos almacenes que se anuncian en las paradas de autobús. Alegres, pero muy resistentes.

- Eddie no le tocó un pelo de la ropa -dijo con suavidad la señora Mars -. Hace meses que no he visto a Rusty. Eddie no es un asesino.

- Usted abandonó su lecho y su casa. Vivía sola. Inquilinos del sitio donde se alojaba identificaron la foto de Regan.

- Eso es mentira -dijo con frialdad.

Intenté recordar si era el capitán Gregory quien había dicho aquello. Estaba demasiado atontado y era incapaz de sacar conclusiones.

- Además no es asunto suyo -añadió.

- Toda esta historia es asunto mío. Me han contratado para descubrir lo que pasó realmente.

- Eddie no va por ahí asesinando.

- Ah, a usted le encantan los mafiosos.

- Mientras la gente quiera jugarse las pestañas habrá sitios para hacerlo.

- Eso no pasa de ser una disculpa sin sentido. Cuando se sale uno de la ley, queda completamente fuera. Cree que Eddie no es más que jugador. Pues yo estoy convencido de que es pornógrafo, chantajista, traficante de coches robados, asesino por control remoto y sobornador de policías corruptos. Eddie es cualquier cosa que le produzca beneficios, cualquier cosa que tenga un billete colgado. No trate de venderme a ningún mafioso de alma grande. No los fabrican en ese modelo.

- No es un asesino. -Frunció el ceño.

- No lo es en persona. Tiene a Canino. Canino ha matado hoy a un hombre, un hombrecillo inofensivo que trataba de ayudar a alguien. Casi vi cómo lo mataba.

La señora Mars rió cansinamente.

- De acuerdo -gruñí-. No me crea. Si Eddie es una persona tan estupenda, me gustaría hablar con él sin que esté presente Canino. Ya sabe lo que va a hacer su guardián: dejarme sin dientes a puñetazos y luego patearme el estómago por farfullar.

Echó la cabeza para atrás y se quedó quieta, pensativa y retraída, dando vueltas a alguna idea.

- Creía que el pelo rubio platino estaba pasado de moda -proseguí, sólo para mantener un sonido vivo en la habitación, sólo para no tener que escuchar.

- Es una peluca, tonto. Hasta que me crezca el pelo. -Se llevó la mano a la cabeza y se la quitó. Llevaba el cabello muy corto, como un muchacho. Enseguida se la volvió a colocar.

- ¿Quién le ha hecho eso?

Pareció sorprendida.

- Fue idea mía. ¿Por qué?

- Eso. ¿Por qué?

- Pues para demostrar a Eddie que estaba dispuesta a hacer lo que quería que hiciese, esconderme. Que no necesitaba vigilarme. Que no le fallaría. Le quiero.

- Dios del cielo -gemí-. Y me tiene aquí, en la misma habitación que usted.

Dio la vuelta a una mano y se la quedó mirando. Luego salió bruscamente de la habitación y regresó con un cuchillo de cocina. Se inclinó y cortó la cuerda que me sujetaba.

- Canino tiene la llave de las esposas -dijo-. Ahí no puedo hacer nada. Dio un paso atrás, respirando con fuerza. Había cortado todos los nudos. -Es usted increíble -dijo-. Bromeando cada vez que respira…, a pesar del

aprieto en que se encuentra.

- Creía que Eddie no era un asesino -dije..

Se dio la vuelta muy deprisa, regresó a su silla junto a la lámpara, se sentó y escondió la cara entre las manos. Bajé los pies al suelo y me puse en pie. Me tambaleé de inmediato, las piernas entumecidas. El nervio del lado izquierdo de la cara se estremecía en todas sus ramificaciones. Di un paso. Aún era capaz de andar. Podría correr, si resultaba necesario.

- Supongo que quiere que me vaya -dije.

La chica asintió sin levantar la cabeza.

- Será mejor que venga conmigo…, si quiere seguir viva.

- No pierda tiempo. Canino volverá en cualquier momento.

- Enciéndame un cigarrillo.

Me puse a su lado, tocándole las rodillas. Se incorporó con una brusca sacudida. Nuestros ojos quedaron a pocos centímetros.

- Qué tal, Peluca de Plata -dije en voz baja.

Retrocedió un paso, luego dio la vuelta alrededor de la silla, y se apoderó de un paquete de cigarrillos que estaba sobre la mesa. Consiguió separar uno y me lo puso en la boca casi con violencia. Le temblaba la mano. Con un ruido seco encendió un mechero verde de cuero y lo acercó al cigarrillo. Aspiré el humo contemplando sus ojos color azul lago. Mientras aún estaba muy cerca de mí, le dije:

- Un pajarillo llamado Harry Jones me trajo hasta usted. Un pajarillo que iba de bar en bar recogiendo por unos céntimos apuestas para las carreras de caballos. También recogía información. Y ese pajarillo se enteró de algo acerca de Canino. De una forma o de otra él y sus amigos descubrieron dónde estaba la mujer de Eddie Mars. Vino a mí para venderme la información porque sabía (cómo, es una larga historia) que yo trabajaba para el general Sternwood. Conseguí la información, pero Canino se ocupó del pajarillo. Ahora está muerto, con las plumas alborotadas, el cuello roto y una perla de sangre en el pico. Canino lo ha matado. Pero Eddie Mars no haría una cosa así, ¿no es cierto, Peluca de Plata? Nunca ha matado a nadie. Sólo contrata a otro para que lo haga.

- Váyase -dijo con brusquedad-. Salga de aquí cuanto antes.

Su mano apretó en el aire el mechero verde. Tensos los dedos y los nudillos blancos como la nieve.

- Pero Canino ignora -dije- que estoy enterado de la historia del pajarillo. Sólo sabe que he venido a husmear.

En aquel momento se echó a reír. Una risa casi incontrolable, que la sacudió como el viento agita un árbol. Me pareció que había desconcierto en la risa, más que sorpresa, como si una nueva idea se hubiera añadido a algo ya conocido y no encajara. Luego pensé que era demasiado deducir de una risa.

- Es muy divertido -dijo, casi sin aliento-. Muy divertido, porque, ¿sabe? Todavía le quiero. Las mujeres… -Empezó otra vez a reír.

Agucé el oído, el corazón saltándome dentro del pecho.

- Vayámonos -dije-. Deprisa.

Retrocedió dos pasos y su expresión se endureció.

- ¡Váyase usted! ¡Salga! Llegará andando a Realito. Lo conseguirá…, y, como mínimo, mantenga la boca cerrada una o dos horas. Me debe eso por lo menos. -Vayámonos -dije-. ¿Tiene una pistola, Peluca de Plata?

- Sabe que no me voy a ir. Lo sabe perfectamente. Por favor, márchese de aquí cuanto antes.

Me acerqué más, casi apretándome contra ella.

- ¿Se va a quedar aquí después de dejarme en libertad? ¿Va a esperar a que vuelva ese asesino para decirle que lo siente mucho? ¿Un individuo que mata como quien aplasta a una mosca? Ni hablar. Se viene conmigo, Peluca de Plata.

- No.

- Imagínese -dije- que su apuesto marido liquidó a Regan. O suponga que lo hizo Canino, sin que Eddie lo supiera. Basta con que se imagine eso. ¿Cuánto tiempo va usted a durar, después de dejarme ir?

- Canino no me da miedo. Sigo siendo la mujer de su jefe.

- Eddie es un blandengue -rugí-. Canino no necesitaría ni una cucharilla para acabar con él. Se lo comería como el gato al canario. Un completo blandengue. Una mujer como usted sólo se cuela por un tipo como él cuando es un blandengue.

- ¡Váyase! -me escupió casi.

- De acuerdo. -Giré en redondo alejándome de ella y, por la puerta abierta a medias, llegué a un vestíbulo a oscuras. La chica vino detrás de mí corriendo y me abrió la puerta principal. Miró fuera, a la húmeda oscuridad, y escuchó. Luego me hizo gestos para que saliera.

- Adiós -dijo en voz muy baja-. Buena suerte en todo, pero no olvide una cosa. Eddie no mató a Rusty Regan. Lo encontrará vivo y con buena salud cuando decida reaparecer.

Me incliné sobre ella y la empujé contra la pared con mi cuerpo. Con la boca le tocaba la cara. Le hablé en esa posición.

- No hay prisa. Todo esto se preparó de antemano, se ensayó hasta el último detalle, se cronometró hasta la fracción de segundo. Igual que un programa de radio. No hay ninguna prisa. Béseme, Peluca de Plata.

Su rostro, junto a mi boca, era como hielo. Alzó las manos, me tomó la cabeza y me besó con fuerza en los labios. También sus labios eran como hielo.

Crucé la puerta, que se cerró detrás de mí sin ruido alguno. La lluvia entraba en el porche empujada por el viento, pero no estaba tan fría como sus labios.
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El garaje vecino se hallaba a oscuras. Crucé el camino de grava y un trozo de césped empapado. Por la carretera corrían riachuelos que iban a desaguar en la cuneta del otro lado. Me había quedado sin sombrero. Debió de caérseme en el garaje. Canino no se había molestado en devolvérmelo. No pensaba que fuese a necesitarlo. Me lo imaginé conduciendo con desenvoltura bajo la lluvia, de regreso a la casa, solo ya, después de haber dejado al flaco y malhumorado Art y al sedán, probablemente robado, en algún sitio seguro. Peluca de Plata quería a Eddie Mars y estaba escondida para protegerlo. De manera que contaba con encontrarla allí cuando regresase, esperando tranquilamente junto a la lámpara, el whisky intacto y a mí atado al sofá. Llevaría las cosas de la chica al automóvil y recorrería cuidadosamente toda la casa para asegurarse de que no dejaba nada comprometedor. Luego le diría que saliera y que le esperase. La chica no oiría ningún disparo. A poca distancia una cachiporra puede ser tan eficaz como un arma de fuego. Después le contaría que me había dejado atado, pero que terminaría por soltarme al cabo de algún tiempo. Pensaría que la chica era así de estúpida. Encantador, el señor Canino.

Llevaba abierto el impermeable por delante y no me lo podía abrochar, debido a las esposas. Los faldones aleteaban contra mis piernas como las alas de un pájaro grande y muy cansado. Llegué a la carretera principal. Los automóviles pasaban envueltos en remolinos de agua iluminados por los faros. El ruido áspero de los neumáticos se desvanecía rápidamente. Encontré mi descapotable donde lo había dejado, los dos neumáticos reparados y montados, para poder llevárselo si era necesario. Pensaban en todo. Entré y me incliné de lado por debajo del volante y aparté la solapa de cuero que ocultaba el compartimento. Recogí la otra pistola, me la guardé en un bolsillo del impermeable y emprendí el camino de vuelta. Habitaba en un mundo pequeño, cerrado, negro. Un mundo privado, sólo para Canino y para mí.

Los faros de su coche casi estuvieron a punto de descubrirme antes de que alcanzase el garaje. Canino abandonó a toda velocidad la carretera principal y tuve que deslizarme por el talud hasta la cuneta empapada y ocultarme allí respirando agua. El coche pasó a mi lado sin disminuir la velocidad. Alcé la cabeza, oí el raspar de los neumáticos al meterse por el camino de grava. El motor se apagó, luego las luces y una portezuela se cerró de golpe. No oí cerrarse la puerta de la casa, pero unos flecos de luz se filtraron por entre el grupo de árboles, como si se hubiera levantado la persiana de una ventana o encendido la lámpara del vestíbulo.

Regresé a la empapada zona de hierba y la crucé como pude, chapoteando.

El coche estaba entre la casa y yo, y la pistola la llevaba lo más hacia el lado derecho que me era posible sin arrancarme de raíz el brazo izquierdo. El coche estaba a oscuras, vacío, tibio. El agua gorgoteaba agradablemente en el radiador. Miré por la ventanilla. Las llaves colgaban del salpicadero. Canino estaba muy seguro de sí. Di la vuelta alrededor del coche, avancé con cuidado por la grava hasta la ventana más cercana y escuché. No se oía voz alguna, ningún sonido a excepción del rápido retumbar de las gotas de lluvia que golpeaban los codos de metal al extremo de los canalones.

Seguí escuchando. Nada de gritos, todo muy tranquilo y refinado. Canino le estaría hablando con su ronroneo habitual y ella le estaría contando que me había dejado marchar y que yo había prometido darles tiempo para desaparecer. Canino no creería en mi palabra, como tampoco creía yo en la suya. De manera que no seguiría allí mucho tiempo. Se pondría de inmediato en camino y se llevaría a la chica. Todo lo que tenía que hacer era esperar a que saliera.

Pero eso era lo que no podía hacer. Me cambié la pistola a la mano izquierda y me incliné para recoger un puñado de grava que arrojé contra el enrejado de la ventana. Lo hice francamente mal. Fueron muy pocas las piedras que llegaron hasta el cristal, pero su impacto resultó tan audible como el estallido de una presa.

Corrí hacia el coche y me situé sobre el estribo a cubierto de vistas desde la casa. Todas las luces se apagaron al instante. Nada más. Me agazapé sin hacer ruido en el estribo y esperé. Nada de nada. Canino era demasiado cauteloso.

Me enderecé y entré en el coche de espaldas; busqué a tientas la llave de contacto y la giré. Luego busqué con el pie, pero el mando del arranque tenía que estar en el salpicadero. Lo encontré finalmente, tiré de él y empezó a girar. El motor, todavía caliente, prendió al instante con un ronroneo suavemente satisfecho. Salí y me agazapé de nuevo junto a las ruedas traseras.

Tiritaba ya, pero sabía que a Canino no le habría gustado aquella última iniciativa mía. Necesitaba el coche más que ninguna otra cosa. Una ventana a oscuras fue abriéndose centímetro a centímetro: tan sólo algún cambio de luz sobre el cristal me permitió advertir que se estaba moviendo. Llamas brotaron de allí bruscamente, junto con los rugidos casi simultáneos de tres disparos. Se rompieron algunos cristales del cupé. Lancé un grito de dolor. El grito se transformó en gemido quejumbroso. El gemido pasó a húmedo gorgoteo, ahogado por la sangre. Hice que el gorgoteo terminara de manera escalofriante, con un jadeo entrecortado. Fue un trabajo de profesional. A mí me gustó. A Canino mucho más. Le oí reír, lanzar una sonora carcajada, algo muy distinto de sus habituales ronroneos.

Luego silencio durante unos momentos, a excepción del ruido de la lluvia y de la tranquila vibración del motor del coche. Finalmente se abrió muy despacio la puerta de la casa, creando una oscuridad más profunda que la negrura de la noche. Una figura apareció en ella cautelosamente, con algo blanco alrededor de la garganta. Era el cuello del vestido de la chica. Salió al porche rígida, convertida en mujer de madera. Advertí el fulgor pálido de su peluca plateada. Canino salió agazapándose metódicamente detrás de ella. Lo hacía con una perfección tal que casi resultaba divertido.

La chica bajó los escalones y pude ver la pálida rigidez de su rostro. Se dirigió

hacia el coche. Todo un baluarte para defender a Canino, en el caso de que yo estuviera todavía en condiciones de hacerle frente. Oí su voz que hablaba entre el susurro de la lluvia, diciendo despacio, sin entonación alguna:

- No veo nada, Lash. Los cristales están empañados.

Canino lanzó un gruñido ininteligible y el cuerpo de la muchacha se contrajo bruscamente, como si él la hubiera empujado con el cañón de la pistola. Avanzó de nuevo, acercándose al coche sin luces. Detrás vi ya a Canino: su sombrero, un lado de la cara, la silueta del hombro. La muchacha se paró en seco y gritó. Un hermoso alarido, agudo y penetrante, que me sacudió como un gancho de izquierda.

- ¡Ya lo veo! -gritó-. A través de la ventanilla. ¡Detrás del volante, Lash!

Canino se tragó el anzuelo con toda la energía de que era capaz. La apartó con violencia y saltó hacia adelante, alzando la mano. Tres nuevas llamaradas rasgaron la oscuridad. Nuevas roturas de cristales. Un proyectil atravesó el coche y se estrelló en un árbol cerca de donde estaba yo. Una bala rebotada se perdió, gimiendo, en la distancia. Pero el motor siguió funcionando tranquilamente.

Canino estaba casi en el suelo, agazapado en la oscuridad, su rostro una informe masa gris que parecía recomponerse lentamente después de la luz deslumbrante de los disparos. Si era un revólver lo que había usado, quizá estuviera vado. Pero tal vez no. Aunque había disparado seis veces no se podía descartar que hubiese recargado el arma dentro de la casa. Deseé que lo hubiera hecho. No lo quería con una pistola vacía. Pero podía tratarse de una automática.

- ¿Terminado? -dije.

Se volvió hacia mí como un torbellino. Quizá hubiera estado bien permitirle disparar una o dos veces más, exactamente como lo hubiese hecho un caballero de la vieja escuela. Pero aún tenía el arma levantada y yo no podía esperar más. No lo bastante para comportarme como un caballero de la antigua escuela. Disparé cuatro veces contra él, el Colt golpeándome las costillas. A él le saltó el arma de la mano como si alguien le hubiera dado una patada. Se llevó las dos manos al estómago y oí el ruido que hicieron al chocar contra el cuerpo. Cayó así, directamente hacia adelante, sujetándose el vientre con sus manos poderosas. Cayó de bruces sobre la grava húmeda. Y ya no salió de él ningún otro ruido.

Peluca de Plata tampoco emitió sonido alguno. Permaneció completamente inmóvil, con la lluvia arremolinándose a su alrededor. Sin que hiciera ninguna falta, pegué una patada a la pistola de Canino. Luego fui a buscarla, me incliné de lado y la recogí. Eso me dejó muy cerca de la chica, que me dirigió la palabra con aire taciturno, como si hablara sola:

- Temía que hubiera decidido volver.

- No suelo faltar a mis citas -dije-. Ya le expliqué que todo estaba preparado de antemano.

Empecé a reír como un poseso.

Luego la chica se inclinó sobre Canino, tocándolo. Y al cabo de un momento se incorporó con una llavecita que colgaba de una cadena muy fina.

- ¿Era necesario matarlo? -preguntó con amargura.

Dejé de reír tan bruscamente como había empezado. La chica se colocó detrás de mí y abrió las esposas.

- Sí -dijo con voz suave-. Supongo que sí.
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Era otro día y el sol brillaba de nuevo.

El capitán Gregory, de la Oficina de Personas Desaparecidas, contempló con aire fatigado, por la ventana de su despacho, el piso superior del Palacio de Justicia, blanco y limpio después de la lluvia. Luego se volvió pesadamente en su sillón giratorio, aplastó el tabaco de la pipa con un pulgar chamuscado por el fuego y me contempló sombríamente.

- De manera que se ha metido en otro lío.

- Ah, ya está enterado.

- Es cierto que me paso aquí todo el día engordando el trasero y no doy la impresión de tener dos dedos de frente, pero le sorprendería enterarse de todo lo que oigo. Supongo que acabar con el tal Canino estuvo bien, pero no creo que los chicos de la Brigada Criminal le den una medalla.

- Ha muerto mucha gente a mi alrededor -dije-. Antes o después tenía que llegarme el turno.

Sonrió con paciencia.

- ¿Quién le dijo que la chica que estaba allí era la mujer de Eddie Mars?

Se lo expliqué. Escuchó con atención y bostezó, tapándose una boca llena de

dientes de oro con la palma de una mano tan grande como una bandeja. -Como es lógico, opina que deberíamos haberla encontrado.

- Es una deducción acertada.

- Quizá lo sabía -dijo-. Quizá pensaba que si Eddie y su prójima querían jugar a un jueguecito como ése, sería inteligente (o al menos todo lo inteligente que soy capaz de ser) dejarles creer que se estaban saliendo con la suya. Aun que quizá opine usted que les he dejado campar por sus respetos por razones más personales. -Extendió su mano gigantesca y frotó el pulgar contra el índice y el corazón.

- No -dije-. Realmente no pensé eso. Ni siquiera cuando Eddie dio la impresión de estar al corriente de nuestra conversación del otro día.

Gregory alzó las cejas como si alzarlas le supusiera un esfuerzo, como si fuera un truco que había practicado poco en los últimos tiempos. La frente se le llenó de surcos y, cuando volvió a bajar las cejas, los surcos se transformaron en líneas blancas que luego fueron enrojeciendo mientras yo las contemplaba.

- Soy policía -dijo-. Un policía corriente y moliente. Razonablemente honesto. Todo lo honesto que cabe esperar de un hombre que vive en un mundo donde eso ya no se lleva. Ésa es la razón fundamental de que le haya pedido que viniera hoy a verme. Me gustaría que lo creyera. Dado que soy policía me gusta que triunfe la justicia. No me importaría que tipos ostentosos y bien vestidos como Eddie Mars se estropearan esas manos tan bien cuidadas en la cantera de Folsom, junto a los pobres desgraciados de los barrios bajos a los que echaron el guante en su primer golpe y no han vuelto a tener una oportunidad desde entonces. No me importaría nada. Usted y yo hemos vivido demasiado para creer que llegue a verlo. No en esta ciudad, ni en ninguna ciudad que sea la mitad de grande que ésta, ni en ninguna parte de nuestros Estados Unidos, tan grandes, tan verdes y tan hermosos. Sencillamente no es ésa la manera que tenemos de gobernar este país.

No dije nada. El capitán Gregory lanzó una nube de humo con un brusco movimiento hacia atrás de la cabeza, contempló la boquilla de su pipa y continuó:

- Pero eso no quiere decir que yo piense que Eddie Mars acabara con Regan ni que tuviera razones para hacerlo ni que lo hubiera hecho aunque las tuviera. Supuse, sencillamente, que quizá sabía algo, y que quizá antes o después ese algo acabaría por salir a la luz. Esconder a su mujer en Realito fue una cosa infantil, pero es la clase de reacción infantil que los monos listos consideran que es una manifestación de inteligencia. A Eddie lo tuve aquí anoche, después de que el fiscal del distrito terminara con él. Lo reconoció todo. Dijo que sabía que Canino era un tipo solvente en materia de protección y que lo había contratado para eso. Ni sabía ni quería saber nada de sus aficiones. No conocía a Harry Jones. No conocía a Joe Brody. Conocía a Geiger, claro está, pero asegura que no estaba al tanto de su tinglado. Imagino que usted ya ha oído todo eso.

- Sí.

- Actuó de manera muy inteligente en Realito, Marlowe. Hizo bien al no intentar ocultar lo sucedido. Ahora ya contamos con un archivo de proyectiles no identificados. Algún día quizá use usted otra vez esa arma. Y entonces tendrá problemas.

- Pero actué de manera inteligente -dije, mirándolo socarronamente. Vació la pipa golpeándola y se quedó mirándola, pensativo.

- ¿Qué ha pasado con la chica? -preguntó, sin alzar la vista.

- No lo sé. La dejaron marchar. Hicimos nuestras declaraciones, tres veces, para Wilde, para el despacho del sheriff y para la Brigada Criminal. Y después se fue. No la he visto desde entonces, ni creo que la vuelva a ver.

- Parece una buena chica, dicen. No es probable que esté metida en asuntos sucios.

- Parece una buena chica -repetí yo.

El capitán Gregory suspiró y se despeinó el pelo ratonil.

- Una cosa más -dijo, casi con amabilidad-. Usted también parece buena persona, pero es demasiado violento. Si realmente quiere ayudar a la familia Sternwood…, déjelos en paz.

- Creo que tiene razón, capitán.

- ¿Qué tal se encuentra?

- Estupendamente -dije-. Me he pasado casi toda la noche de pie en distintos trozos de alfombra, permitiendo que me gritaran. Antes de eso me zurraron de lo lindo y acabé empapado hasta los huesos. Estoy en perfectas condiciones.

- ¿Qué demonios esperaba, hermano?

- Nada. -Me puse en pie, le sonreí y me dirigí hacia la puerta. Cuando casi había llegado, Gregory se aclaró la garganta de repente y dijo, con aspereza en la voz:

- No he hecho más que malgastar aliento, ¿no es cierto? Todavía sigue pensando que puede encontrar a Regan.

Me volví y lo miré de hito en hito.

- No, no creo que pueda encontrar a Regan. Ni siquiera lo voy a intentar. ¿Le parece bien?

Hizo un lento gesto de asentimiento con la cabeza. Luego se encogió de hombros.

- No sé por qué demonios he dicho eso. Buena suerte, Marlowe. Venga a verme cuando quiera.

- Gracias, capitán.

Salí del ayuntamiento, recogí mi coche en el aparcamiento y me volví a casa, al Hobart Arms. Me tumbé en la cama después de quitarme la chaqueta, miré al techo, escuché el ruido del tráfico en la calle y observé cómo el sol avanzaba lentamente por lo alto de la pared. Intenté dormir, pero el sueño no acudió a la cita. Me levanté, me tomé un whisky, aunque no era el momento de hacerlo, y volví a tumbarme. Seguía sin poder dormir. El cerebro me hacía tictac como un reloj. Me senté en el borde de la cama, llené una pipa y dije en voz alta:

- Ese viejo pajarraco sabe algo.

La pipa me supo a lejía. Prescindí de ella y volví a tumbarme. Mi cabeza empezó a dejarse invadir por oleadas de falsos recuerdos, en los que me parecía hacer lo mismo una y otra vez, ir a los mismos sitios, encontrarme con las mismas personas, decirles las mismas frases, una y otra vez, y sin embargo todo era siempre igual de real, como algo que sucediera de verdad y por vez primera. Conducía a mucha velocidad bajo la lluvia, con Peluca de Plata en un rincón del coche, sin decir nada, de manera que cuando llegábamos a Los Angeles parecíamos de nuevo completos desconocidos. Me apeaba en un drugstore abierto las veinticuatro horas del día y telefoneaba a Bernie Ohls para decirle que había matado a un individuo en Realito y que iba camino de la casa de Wilde con la mujer de Eddie Mars, que me había visto hacerlo. Conducía el coche por las calles silenciosas, abrillantadas por la lluvia, de Lafayette Park, hasta llegar a la portecochére de la gran casa de madera de Wilde, y la luz del porche ya estaba encendida, porque Ohls había telefoneado para decir que íbamos de camino. Me hallaba en el estudio de Wilde y el fiscal estaba detrás de su escritorio con un batín floreado y una expresión dura y tensa, mientras un cigarro veteado iba y venía de los dedos a la glacial sonrisa de los labios. También intervenían Ohls y un individuo del despacho del sheriff, delgado y gris y con aire académico, cuyo aspecto y palabras eran más de profesor de ciencias económicas que de policía. Yo les contaba la historia, ellos escuchaban en silencio y Peluca de Plata permanecía en la sombra, las manos cruzadas sobre el regazo, sin mirar a nadie. Se hacían abundantes llamadas telefónicas. Había dos funcionarios de la Brigada Criminal que me miraban como si fuese un animal extraño que se hubiera escapado de un circo ambulante. Volvía a conducir,

con uno de ellos a mi lado, al edificio Fulwider. Estábamos en la habitación donde Harry Iones seguía en la silla, detrás de la mesa, mostrando la retorcida rigidez de su rostro y donde aún era perceptible un olor agridulce. Había un forense, muy joven y fornido, con hirsutos pelos rojos en el cuello. Y un encargado de tomar huellas dactilares que iba de aquí para allá y al que yo le decía que no se olvidara del pestillo del montante. (Encontró en él la huella del pulgar de Canino, la única que había dejado, para apoyar mi relato, el asesino vestido de marrón.)

Después volvía a casa de Wilde, y firmaba una declaración escrita a máquina que su secretaria había preparado en otra habitación. Luego se abría la puerta, entraba Eddie Mars y en su rostro aparecía de repente una sonrisa al ver a Peluca de Plata, y decía «Hola, cielo», aunque ella no lo miraba ni respondía a su saludo. Un Eddie Mars descansado y alegre, con traje oscuro y bufanda blanca con flecos colgando por fuera del abrigo de tweed. Luego ya se habían ido, se había marchado todo el mundo de la habitación, excepto Wilde y yo, y el fiscal estaba diciendo con frialdad y enojo en la voz:

- Ésta es la última vez, Marlowe. La próxima vez que nos haga una jugarreta lo echaré a los leones, y me dará lo mismo que se le rompa a alguien el corazón.

Así se repetía todo, una y otra vez, tumbado en la cama, mientras veía cómo la mancha de sol bajaba por la esquina de la pared. Luego sonó el teléfono, y era Norris, el mayordomo de los Sternwood, con su habitual voz distante.

- ¿Señor Marlowe? Después de telefonear sin éxito a su despacho, me he tomado la libertad de intentar localizarlo en su domicilio.

- Estuve fuera casi toda la noche -dije-. No he pasado por el despacho. -Comprendo, señor. El general quisiera verlo hoy por la mañana, si le resulta conveniente.

- Dentro de media hora, más o menos -dije-. ¿Qué tal está? -En cama, señor, pero no demasiado mal.

- Espere hasta que me vea -dije antes de colgar.

Me afeité y me cambié de ropa; cuando ya estaba abriendo la puerta volví sobre mis pasos, busqué el pequeño revólver de Carmen con cachas de nácar y me lo metí en el bolsillo. La luz del sol era tan brillante que parecía bailar. Llegué a casa de los Sternwood en veinte minutos y me situé con el coche bajo el arco en la puerta lateral. El reloj marcaba las once y cuarto. En los árboles ornamentales, los pájaros cantaban como locos después de la lluvia, y las terrazas donde crecía el césped estaban tan verdes como la bandera de Irlanda. Toda la finca daba la impresión de que acababan de terminarla diez minutos antes. Toqué el timbre. Tan sólo cinco días desde que lo tocara por primera vez. A mí me parecía un año.

Me abrió una doncella que me condujo por un pasillo al vestíbulo principal y me dejó allí, diciendo que el señor Norris bajaría enseguida. El gran vestíbulo tenía el mismo aspecto de siempre. El retrato sobre la repisa de la chimenea conservaba los mismos negros ojos ardientes y el caballero de la vidriera seguía sin desatar del árbol a la doncella desnuda.

Al cabo de unos minutos apareció Norris, y tampoco él había cambiado. Los ojos intensamente azules eran tan distantes como siempre, la piel entre gris y

rosada tenía aspecto saludable y descansado, y todo él se movía como si fuera veinte años más joven. Era yo el que sentía el paso del tiempo.

Subirnos por la escalera con suelo de azulejos y torcimos en dirección opuesta a las habitaciones de Vivian. A cada paso que dábamos la casa parecía hacerse más grande y silenciosa. Llegamos a una sólida puerta antigua que parecía sacada de una iglesia. Norris la abrió suavemente y miró dentro. Luego se hizo a un lado y entré y me dispuse a atravesar lo que me pareció algo así como medio kilómetro de alfombra hasta una enorme cama con dosel, semejante al lecho mortuorio de Enrique VIII.

El general Sternwood estaba recostado sobre varias almohadas, las manos exangües cruzadas por encima del blancor de la sábana y grises en contraste con ella. Los ojos negros seguían tan poco dispuestos a rendirse como siempre, pero el resto de la cara parecía la de un cadáver.

- Siéntese, señor Marlowe. -Su voz sonaba cansada y un poco incómoda.

Acerqué una silla a la cama y me senté. Todas las ventanas estaban herméticamente cerradas. A aquella hora el sol no daba en la habitación. Los toldos impedían que entrara desde el cielo cualquier resplandor. El aire tenía el ligero olor dulzón de la vejez.

El general me contempló en silencio durante más de un minuto. Luego movió una mano corno para demostrarse que aún podía hacerlo y a continuación volvió a ponerla sobre la otra.

- No le pedí que buscara a mi yerno, señor Marlowe -dijo con voz apagada. -Pero quería que lo hiciera.

- No se lo pedí. Supone usted demasiado. De ordinario pido lo que quiero. No dije nada.

- Se le ha pagado -continuó fríamente-. El dinero carece de importancia de todos modos. Me parece, sencillamente, que ha traicionado mi confianza, de manera involuntaria, sin duda.

A continuación cerró los ojos.

- ¿Era ése el único motivo de que quisiera verme? -pregunté.

Abrió los ojos de nuevo, muy despacio, como si los párpados estuvieran hechos de plomo.

- Supongo que le ha disgustado mi observación -dijo.

Negué con la cabeza.

- Tiene usted una ventaja sobre mí, general. Una ventaja de la que no quisiera en absoluto privarle, ni en su más mínima parte. No es mucho, considerando lo que tiene que aguantar. A mí me puede decir lo que se le antoje y jamás se me ocurrirá enfadarme. Me gustaría que me permitiera devolverle el dinero. Quizá no signifique nada para usted. Pero puede significar algo para mí.

- ¿Qué significa para usted?

- Significa que no acepto que se me pague por un trabajo poco satisfactorio. Eso es todo.

- ¿Hace usted muchos trabajos poco satisfactorios?

- Algunos. Es algo que le pasa a todo el mundo.

- ¿Por qué fue a ver al capitán Gregory?

Me recosté y pasé un brazo por detrás del respaldo. Estudié el rostro de mi

interlocutor. No me reveló nada. Y yo carecía de respuesta para su pregunta; al menos, de respuesta satisfactoria.

- Estaba convencido -dije- de que me entregó usted los pagarés de Geiger a manera de prueba, y de que temía que Regan hubiera participado en el intento de chantaje. No sabía nada de Regan en aquel momento. Sólo al hablar con el capitán Gregory me di cuenta de que, con toda probabilidad, Regan no era ese tipo de persona.

- Eso no es ni mucho menos una respuesta a mi pregunta.

Hice un gesto de asentimiento.

- No. Ni mucho menos. Supongo que no me gusta admitir que me fié de una corazonada. El día que estuve aquí, después de dejarle a usted en el invernadero de las orquídeas, la señora Regan me hizo llamar. Pareció dar por supuesto que se me contrataba para buscar a su marido y dio a entender que no le gustaba la idea. Me informó, sin embargo, de que «ciertas personas habían encontrado» su coche en un garaje privado. Aquellas «personas» sólo podía ser la policía. De manera que la policía debía de saber algo. Y la Oficina de Personas Desaparecidas el departamento que se ocupara del caso. No sabía si usted había presentado una denuncia, por supuesto, ni si lo había hecho alguna otra persona, o si habían encontrado el coche al denunciar alguien que estaba abandonado en un garaje. Pero conozco a los policías, y sé que si sabían todo eso, irían un poco más lejos, dado sobre todo que el chófer de ustedes tenía antecedentes penales. Ignoraba hasta dónde serían capaces de llegar. Eso hizo que empezase a pensar en la Oficina de Personas Desaparecidas. Y lo que me convenció fue el comportamiento del señor Wilde la noche que tuvimos una reunión en su casa relacionada con Geiger y todo lo demás. Nos quedamos solos durante un minuto y me preguntó si usted me había contado que buscaba a Regan. Respondí que usted me había dicho que le gustaría saber dónde estaba y si se encontraba bien. Wilde se mordió el labio y cambió de expresión. Supe entonces con tanta claridad como si lo hubiera dicho que con «buscando a Regan» se refería a utilizar la maquinaria de la policía para hacerlo. Incluso entonces traté de enfrentarme con el capitán Gregory de manera que yo no tuviera que decirle nada que él no supiera ya.

- ¿Y permitió que el capitán Gregory pensara que yo le había contratado para encontrar a Rusty?

- Sí. Imagino que lo hice…, cuando estuve seguro de que el caso era suyo. El general cerró los ojos. Los párpados le temblaron un poco. No los abrió para hablar.

- ¿Y eso lo considera usted ético?

Sí dije. Desde luego.

Los ojos se abrieron de nuevo. Su penetrante negrura, de manera sorprendente, destacaba de repente en aquel rostro muerto.

- Quizá no lo entiendo -dijo.

- Puede que no. El jefe de la Oficina de Personas Desaparecidas no es hablador. No estaría en ese despacho si lo fuera. Es un tipo muy listo y cauteloso que procura, con gran éxito en un primer momento, dar la impresión de que sólo es otro infeliz más de mediana edad, completamente harto de lo que hace. Yo,

cuando trabajo, no juego a los palillos chinos. Siempre interviene un elemento importante de farol. Le diga lo que le diga a un policía, lo más probable es que el policía no lo tenga en cuenta. Y en el caso de este policía particular iba a dar más o menos lo mismo lo que yo le dijera. Cuando se contrata a un fulano de mi profesión no se está contratando a alguien para limpiar ventanas; alguien a quien se le enseñan ocho y se le dice: «Cuando hayas acabado con ésas habrás terminado». Usted no sabe por dónde voy a tener que pasar ni por encima o por debajo de qué para hacer el trabajo que me ha encargado. Hago las cosas a mi manera. Y las hago lo mejor que sé para protegerlo a usted; puede que me salte unas cuantas reglas, pero me las salto en favor suyo. El cliente es lo más importante, a no ser que sea deshonesto. Incluso en ese caso lo único que hago es renunciar al trabajo y cerrar la boca. Después de todo usted no me dijo que no fuese a ver al capitán Gregory.

- Eso hubiera sido bastante difícil -dijo el general con una débil sonrisa.

- Bien, ¿qué es lo que he hecho mal? Norris, su mayordomo, parecía pensar que con Geiger eliminado el caso estaba cerrado. Yo no lo veo así. La manera de actuar de Geiger me pareció desconcertante y todavía me lo sigue pareciendo. No soy Sherlock Holmes ni Philo Vance. No es lo mío repetir investigaciones que la policía ha hecho ya, ni encontrar una plumilla rota y construir un caso a partir de ahí. Si cree usted que hay alguien trabajando como detective que se gana la vida haciendo eso, no sabe mucho de la policía. No son cosas como ésa las que pasan por alto si es que hay algo que pasan por alto. Estoy más bien diciendo que con frecuencia no pasan nada por alto si verdaderamente se les permite trabajar. Pero en el caso de que algo se les escape, es probable que se trate de algo menos preciso y más vago, como el hecho de que una persona como Geiger mande las pruebas que tiene de una deuda y pida a alguien que pague como un caballero; Geiger, un individuo metido en un tinglado muy turbio, en una situación vulnerable, protegido por un mafioso y disfrutando al menos de una protección que consiste en no ser molestado por algunos miembros de la policía. ¿Por qué hizo lo que hizo? Porque quería descubrir si había algo que le creaba a usted dificultades. Si era cierto, le pagaría. Si no, no le haría caso y esperaría nuevas iniciativas. Pero sí había algo que le creaba a usted dificultades. Regan. Tenía miedo de que no fuera lo que parecía ser, que se hubiera quedado en su casa una temporada y se hubiera mostrado amable con usted sólo para descubrir cómo jugar ventajosamente con su dinero.

El general empezó a decir algo pero le interrumpí.

- Incluso aunque a usted no le importase el dinero. Ni sus hijas. Más o menos las ha dado por perdidas. El verdadero problema es que todavía tiene demasiado orgullo para dejar que lo tomen por tonto…, y Regan le caía realmente bien.

Se produjo un silencio. Luego el general dijo con voz pausada:

- Habla demasiado, Marlowe. ¿He de entender que todavía está tratando de resolver ese rompecabezas?

- No. He abandonado. Personas con autoridad me han sugerido que lo deje. Los chicos de la policía piensan que soy demasiado bruto. Por eso pienso

que debo devolverle el dinero, porque, según mi criterio, no he terminado el trabajo que me encargó.

El general sonrió.

- No abandone nada -dijo-. Le pagaré mil dólares más para encontrar a Rusty. No hace falta que vuelva. Ni siquiera necesito saber dónde está. Todo el mundo tiene derecho a vivir su propia vida. No le reprocho que dejara plantada a mi hija, ni siquiera que se marchase tan de repente. Es probable que fuera un impulso repentino. Sólo quiero saber si está a gusto dondequiera que esté. Quiero saberlo de él directamente, y en el caso de que necesitara dinero, también estoy dispuesto a proporcionárselo. ¿Soy suficientemente claro?

- Sí, mi general -dije.

Descansó durante unos momentos, relajado sobre la cama, los ojos cerrados con párpados oscurecidos, la boca tensa y exangüe. Estaba cansado. Prácticamente agotado. Abrió los ojos de nuevo y trató de sonreírme.

- Supongo que soy un pobre viejo sentimental -dijo-. Lo menos parecido a un soldado. Le tomé cariño a ese muchacho. Me parecía una buena persona. Supongo que me envanezco demasiado de mi capacidad para juzgar al prójimo. Encuéntremelo, Marlowe. Sólo tiene que encontrarlo.

- Lo intentaré -dije. Ahora será mejor que descanse usted un poco. Le he puesto la cabeza como un bombo.

Me levanté rápidamente, atravesé la amplia habitación y salí. El anciano había vuelto a cerrar los ojos antes de que yo abriera la puerta. Las manos descansaban sin vida sobre la sábana. Tenía más aspecto de muerto que la mayoría de los difuntos. Cerré la puerta sin hacer ruido, recorrí el pasillo y descendí las escaleras.

El mayordomo se presentó con mi sombrero. Me lo puse y dije:

- ¿Cómo cree usted que se encuentra?

- No tan débil como parece, señor.

- Si lo estuviera, habría que pensar en preparar el funeral. ¿Qué tenía ese tal Regan que le hizo tanta impresión?

El mayordomo me miró desapasionadamente y, sin embargo, con una extraña falta de expresión.

- Juventud, señor -dijo-. Y la fibra del militar.

- Como en su caso -dije.

- Si se me permite decirlo, señor, tampoco a usted le falta esa fibra. -Gracias. ¿Qué tal están las señoras esta mañana?

Se encogió de hombros cortésmente.

- Exactamente lo que yo pensaba -dije, y Norris procedió a abrirme la puerta.

Me detuve en el escalón de la entrada y contemplé el panorama de terrazas con césped, árboles recortados y arriates que llegaban hasta las altas verjas de metal al fondo de los jardines. Vi a Carmen a mitad de la pendiente, sentada en un banco de piedra, con la cabeza entre las manos y aspecto triste y solitario.

Descendí por las escaleras de ladrillo rojo que llevaban de terraza en terraza. La hija menor del general no me oyó hasta que estuve casi a su lado. Se puso en pie de un salto y se dio la vuelta corno un felino. Llevaba los mismos pantalones de color azul pálido que cuando la vi por primera vez. Sus cabellos rubios formaban la misma onda leonada. Estaba muy pálida. Al mirarme le aparecieron manchas rojas en las mejillas. Sus ojos tenían el color de la pizarra.

- ¿Aburrida? -pregunté.

Sonrió despacio, con bastante timidez; luego asintió rápidamente. -¿No está enfadado conmigo? -susurró a continuación.

- Creía que era usted la que estaba enfadada conmigo.

Alzó el pulgar y dejó escapar una risita.

- No lo estoy.

Cuando reía tontamente dejaba de gustarme. Miré alrededor. Un blanco colgaba de un árbol a unos diez metros de distancia, con varios dardos clavados. Y tres o cuatro más en el banco de piedra donde había estado sentada.

- Tratándose de personas con tanto dinero, usted y su hermana no parecen divertirse demasiado -dije.

Me miró desde debajo de sus largas pestañas. Era la mirada destinada a lograr que me pusiera patas arriba.

- ¿Le gusta lanzar dardos? -pregunté.

- Sí.

- Eso me recuerda algo. -Miré hacia la casa. Avanzando unos pasos conseguí quedar oculto detrás de un árbol. Saqué del bolsillo el pequeño revólver con cachas de nácar-. Le he traído su artillería. Limpia y cargada. Hágame caso y no dispare contra nadie a no ser que consiga afinar más la puntería. ¿Recuerda?

Palideció y se le cayó de la boca aquel pulgar que parecía un dedo más. Primero me miró a mí y luego al arma que tenía en la mano. Había fascinación en sus ojos.

- Sí -dijo, asintiendo además con la cabeza. Luego, de repente-: Enséñeme a disparar.

- ¿Cómo?

- Enséñeme a disparar. Me gustaría mucho.

- ¿Aquí? Es ilegal.

Se acercó a mí, me quitó el revólver de la mano y acarició la culata. Luego se lo guardó rápidamente en un bolsillo del pantalón, con un movimiento que tuvo algo de furtivo, y miró a su alrededor.

- Ya sé dónde -me informó confidencialmente-. Abajo, junto a uno de los antiguos pozos de petróleo. -Señaló con el dedo colina abajo-. ¿Me enseñará?

Escudriñé sus ojos azul pizarra. Hubiera conseguido lo mismo estudiando dos tapones de botella.

- De acuerdo. Devuélvame el revólver hasta que vea si el sitio es adecuado.

La pequeña de las Sternwood sonrió, hizo un mohín, y luego me devolvió el arma con aire pícaro, como si me estuviera dando la llave de su dormitorio. Subimos por los escalones de ladrillo y dimos la vuelta a la casa para llegar hasta mi coche. Los jardines parecían desiertos. La luz del sol resultaba tan vacua como la sonrisa de un jefe de camareros. Subimos al automóvil y por la avenida que quedaba un poco hundida entre los jardines abandonamos la propiedad.

- ¿Dónde está Vivian? -pregunté.

- No se ha levantado aún -me respondió con otra risita.

Descendimos por la colina a través de calles tranquilas, opulentas, con la cara recién lavada por la lluvia, después torcimos hacia el este hasta La Brea y finalmente hacia el sur. Tardamos unos diez minutos en llegar al sitio que Carmen buscaba.

- Aquí. -Se asomó por la ventanilla y señaló con el dedo.

Era una estrecha pista de tierra, no mucho más que un camino, semejante a la entrada de algún rancho en las estribaciones de la sierra. Una barrera ancha, dividida en cinco secciones, estaba recogida junto a un tocón, y parecía llevar años sin que nadie la desplegara. Eucaliptos muy altos bordeaban el camino, marcado por profundas rodadas. Lo habían utilizado camiones. Ahora estaba vacío y soleado, pero todavía sin polvo. La lluvia había sido demasiado intensa y reciente. Fui siguiendo las rodadas y, curiosamente, el ruido del tráfico ciudadano se hizo muy pronto casi remoto, como si ya no estuviésemos en la ciudad, sino muy lejos, en una tierra de ensueño. Finalmente divisamos el balancín inmóvil, manchado de petróleo, de una rechoncha torre de taladrar, asomando por encima de una rama. Vi el viejo cable de hierro oxidado que unía aquel balancín con otra media docena. Los balancines no se movían; probablemente llevaban más de un año sin trabajar. Los pozos ya no bombeaban petróleo. Había un montón de tubos oxidados, una plataforma de carga -caída por un extremo- y media docena de barriles vacíos en desordenada confusión. Y el agua estancada, manchada de petróleo, de un antiguo sumidero, que lanzaba reflejos irisados bajo la luz del sol.

- ¿Van a hacer un parque con todo esto? -pregunté.

Carmen bajó la barbilla y me miró con ojos brillantes.

- Ya va siendo hora. El olor de ese sumidero envenenaría a un rebaño de cabras. ¿Es éste el sitio que usted decía?

- Sí. ¿Le gusta?

- Precioso. -Aparqué el coche junto a la plataforma de carga. Nos apeamos. Me detuve a escuchar. El ruido del tráfico era una remota telaraña de sonidos, como un zumbido de abejas. Aquel lugar era tan solitario como un cementerio. Incluso después de la lluvia los altos eucaliptos seguían pareciendo polvorientos. La verdad es que siempre parecen polvorientos. Una rama rota por el viento había ido a caer sobre el borde del sumidero y las hojas planas, semejantes a cuero, se balanceaban en el agua.

Di la vuelta alrededor del sumidero y miré dentro de la cabina de bombeo. Había algunos trastos dentro, pero nada que diese idea de actividad reciente. En el exterior, una gran rueda de giro hecha de madera estaba apoyada contra la pared. Daba la impresión de ser el sitio adecuado.

Regresé al coche. Carmen seguía junto a él, arreglándose el pelo y alzándolo para que le diera el sol.

- Deme -dijo, y extendió la mano.

Saqué el revólver y se lo entregué. Luego me incliné y recogí una lata oxidada.

- Ahora tómeselo con calma -dije-. Dispone de cinco proyectiles. Voy a colocar esta lata en la abertura cuadrada que hay en el centro de la gran rueda de madera. ¿Lo ve? -Se lo indiqué con el dedo. Carmen inclinó la cabeza, encantada-. Son unos diez metros. No empiece a disparar hasta que vuelva junto a usted. ¿De acuerdo?

- De acuerdo -respondió ella con una risita.

Di la vuelta en torno al sumidero y coloqué la lata en el centro de la rueda de madera. Era un blanco perfecto. Si no acertaba con la lata, que era lo más probable, daría al menos en la rueda. Eso bastaría para frenar por completo un proyectil pequeño. Pero no acertaría ni siquiera con eso.

Regresé hacia ella evitando el agua estancada. Cuando me hallaba a unos tres metros, al borde del sumidero, me mostró todos sus afilados dientecitos, sacó la pistola y empezó a emitir un sonido silbante.

Me detuve en seco, con el agua del sumidero, estancada y maloliente, a la espalda.

- Quédate ahí, hijo de puta -me conminó.

El revólver me apuntaba al pecho. La mano de Carmen parecía muy segura. El sonido que emitía su boca se hizo más silbante, y su rostro volvió a tener as

Me reí de ella y eché a andar en dirección suya. Vi cómo su dedo índice se tensaba sobre el gatillo y cómo la última falange palidecía. Estaba a unos dos metros cuando empezó a disparar.

El sonido del revólver fue como una palmada violenta, pero sin cuerpo, un frágil chasquido bajo la luz del sol. Me detuve de nuevo y le sonreí.

Disparó dos veces más, muy deprisa. No creo que ninguno de los disparos hubiera fallado el blanco. En el pequeño revólver sólo había sitio para cinco proyectiles. Había disparado cuatro. Corrí hacia ella.

No deseaba recibir el último fogonazo en la cara, de manera que me incliné bruscamente hacia un lado. Siguió apuntándome con todo cuidado, sin perder la calma. Creo que sentí un poco el cálido aliento de la pólvora al estallar.

Me enderecé.

- Vaya -dije-. De todos modos es usted encantadora.

La mano que sostenía el revólver vacío empezó a temblar violentamente. El arma se le cayó. También la boca empezó a temblarle. Todo el rostro se le descompuso. Luego la cabeza se le torció hacia la oreja izquierda y le apareció espuma en los labios. Su respiración se transformó en un gemido. Vaciló.

La sujeté cuando ya caía. Había perdido el conocimiento. Conseguí separarle los dientes y le introduje un pañuelo hecho un rebujo. Necesité de toda mi fuerza para conseguirlo. La cogí en brazos y la llevé al coche. Luego regresé a por el revólver y me lo guardé en el bolsillo. Me coloqué detrás del volante, retrocedí para dar la vuelta y regresé por donde habíamos venido: el camino de tierra con las rodadas, la barrera recogida junto al tocón, y después colina arriba hasta la residencia de los Sternwood.

Carmen permaneció inmóvil, acurrucada en un rincón del coche. Estábamos ya dentro de la propiedad cuando empezó a dar señales de vida. Luego se le abrieron los ojos de repente, dilatados y enloquecidos. Se irguió por completo.

- ¿Qué ha sucedido? -jadeó.

- Nada. ¿Por qué?

- Sí que ha sucedido algo -dijo con una risita-. Me lo he hecho encima. -Es lo que les pasa siempre -respondí.

Me miró con repentina perplejidad de enferma y empezó a gemir.
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La doncella de ojos amables y cara de caballo me llevó hasta el salón gris y blanco del piso alto con cortinas de color marfil que se derramaban desmesuradamente sobre el suelo y una alfombra blanca que cubría toda la habitación. Bou doir de estrella de la pantalla o lugar de encanto y seducción, resultaba tan artificial como una pata de palo. En aquel momento estaba vacío. La puerta se cerró detrás de mí con la forzada suavidad de una puerta de hospital. Junto a la chaiselongue había una mesa de desayuno con ruedas. La vajilla de plata resplandecía. Había cenizas de cigarrillo en la taza de café. Me senté y esperé.

Me pareció que pasaba mucho tiempo hasta que la puerta se abrió de nuevo y entró Vivian. Llevaba un pijama para andar por casa de color blanco ostra, adornado con tiras de piel blanca, y tan amplio y suelto como la espuma de un mar de verano sobre la playa de alguna isla tan pequeña como selecta.

Pasó a mi lado con largas zancadas elásticas y fue a sentarse en el borde de la chaiselongue, con un cigarrillo en la comisura de la boca. Se había pintado de color rojo cobre las uñas enteras, sin dejar medias lunas.

- De manera que no eres más que una bestia -dijo con mucha tranquilidad, mirándome fijamente-. Una bestia sin conciencia y de la peor calaña. Anoche mataste a un hombre. Da lo mismo cómo me he enterado. El caso es que me he enterado. Y ahora tienes que venir aquí y asustar a mi hermana hasta el punto de provocarle un ataque.

No respondí. Vivian empezó a sentirse incómoda. Se trasladó a un sillón de poca altura y apoyó la cabeza en un cojín blanco colocado en el respaldo y también contra la pared. Luego lanzó hacia lo alto una bocanada de humo gris pálido y observó cómo flotaba en dirección al techo y se deshacía en volutas que se distinguían del aire durante unos instantes pero que enseguida se desvanecían y no eran nada. A continuación, muy despacio, bajó los ojos y me miró con frialdad y dureza.

- No te entiendo -dijo. Estoy más que contenta de que uno de los dos no perdiera la cabeza la otra noche. Ya es bastante cruz tener a un contrabandista en mi pasado. ¿Por qué no dices algo, por el amor del cielo?

- ¿Qué tal está?

- ¿Carmen? Perfectamente, supongo. Dormida como un tronco. Siempre se duerme. ¿Qué le has hecho?

- Nada en absoluto. Salí de la casa después de hablar con tu padre y vi a Carmen en el jardín. Había estado tirando dardos contra un blanco en un árbol. Bajé a reunirme con ella porque tenía algo que le pertenecía. Un revólver casi de juguete que Owen Taylor le regaló en una ocasión. Tu hermana se presentó

con él en el apartamento de Brody la otra noche, cuando lo mataron. Tuve que quitárselo. No lo había mencionado, de manera que quizá no lo sabías.

Los ojos negros de los Sternwood se dilataron, vaciándose. Le había llegado a Vivian el turno de no decir nada.

- Se puso muy contenta al recuperar el revólver y me pidió que le enseñara a disparar; de paso me enseñaría los antiguos pozos de petróleo, colina abajo, con los que tu familia hizo parte de su dinero. Así que fuimos allí; el sitio era bastante repulsivo, todo metal oxidado, maderas viejas, pozos silenciosos y sumideros grasientos llenos de desechos. Quizá eso la afectó. Supongo que tú también has estado allí. Es un sitio inquietante.

- Sí…, sí que lo es. -Su voz era apenas audible y le faltaba el aliento.

- Fuimos allí y coloqué una lata en una rueda de madera para que disparase contra ella. Pero lo que tuvo fue una crisis. A mí me pareció un ataque epiléptico de poca importancia.

- Sí. -La misma voz inaudible-. Los padece de vez en cuando. ¿Era ésa la única razón para hablar conmigo?

- Imagino que no querrás decirme qué es lo que utiliza Eddie Mars para presionarte.

- Nada en absoluto. Y estoy empezando a cansarme un poco de esa pregunta -dijo con frialdad.

- ¿Conoces a un sujeto llamado Canino?

Pensativa, frunció las delicadas cejas negras.

- Vagamente. Me parece recordar ese apellido.

- Es el matarife de Eddie Mars. Un tipo de mucho cuidado, decían. Supongo que sí. Sin el poquito de ayuda que me prestó cierta señora, yo estaría ahora donde él…, en el depósito de cadáveres.

- Se diría que las señoras… -Se detuvo en seco y palideció-. No soy capaz de bromear acerca de eso -añadió con sencillez.

- No estoy bromeando, y si parece que hablo sin llegar a ningún sitio, sólo lo parece, porque no es cierto. Todo encaja…, absolutamente todo. Geiger y sus inteligentes trucos para hacer chantaje, Brody y sus fotos, Eddie Mars y sus mesas de ruleta, Canino y la chica con la que Rusty Regan nunca se escapó. Todo encaja perfectamente.

- Mucho me temo que ni siquiera entiendo de qué estás hablando.

- Suponiendo que seas capaz de entenderlo…, sería más o menos así. Geiger enganchó a tu hermana, cosa no demasiado dificil, consiguió algunos pagarés suyos y trató de chantajear amablemente a tu padre con ellos. Eddie Mars estaba detrás de Geiger, protegiéndolo y utilizándolo. Tu padre, en lugar de pagar, me mandó llamar, lo que demostró que no tenía miedo. Eso era lo que Eddie Mars quería saber. Disponía de algo con que presionarte y quería saber si también le iba a servir con el general. De ser así, podía recoger una buena cantidad de dinero en poco tiempo. Si no, tendría que esperar a que heredaras tu parte de la fortuna familiar, y conformarse mientras tanto con el dinero suelto que pudiera quitarte en la ruleta. A Geiger lo mató Owen Taylor, que estaba enamorado de la tonta de tu hermanita y no le gustaban los juegos a los que Geiger se dedicaba con ella. Eso no tenía ningún valor para Eddie, que andaba metido

en otro juego de más envergadura, del que Geiger no sabía nada, ni tampoco Brody, ni nadie, excepto Eddie y tú y un tipo de mucho cuidado llamado Canino. Tu marido desapareció y Eddie, sabedor de que todo el mundo estaba al tanto de sus malas relaciones con Regan, escondió a su mujer en Realito y contrató a Canino para que cuidara de ella, dando así la impresión de que se había fugado con Regan. Incluso llevó el coche de tu marido al garaje de la casa donde Mona Mars había estado viviendo. Aunque todo eso parece un poco tonto si sólo se trataba de impedir que Eddie se hiciera sospechoso de haber matado a tu marido o de haber contratado a alguien para hacerlo. Pero Eddie no es tan tonto, ni mucho menos. Tenía otro motivo, en realidad. Estaba apostando por un millón de dólares, céntimo más o menos. Sabía adónde había ido a parar Regan y el porqué, y no quería que la policía lo descubriese. Quería que dispusieran de una razón para la desaparición de Regan que les resultase satisfactoria. ¿Te estoy aburriendo?

- Me cansas -dijo Vivian con una voz sin vida, exhausta-. ¡No sabes hasta qué punto me cansas!

- Lo siento. No estoy diciendo tonterías para parecer inteligente. Esta mañana tu padre me ha ofrecido mil dólares por encontrar a Regan. Eso es mucho dinero para mí, pero no lo puedo hacer.

La boca se le abrió de golpe. Su respiración se hizo tensa y difícil. -Dame un cigarrillo -dijo con dificultad-. ¿Por qué?

En la garganta se le notaba el latido de una vena.

Le di un pitillo, encendí una cerilla y se la sostuve. Se llenó los pulmones de humo, lo expulsó a retazos y luego pareció que el cigarrillo se le olvidaba entre los dedos. Nunca llegó a darle otra chupada.

- Resulta que la Oficina de Personas Desaparecidas no ha sido capaz de encontrarlo -dije-. No debe de ser tan fácil. Lo que ellos no han podido hacer no es fácil que lo haga yo.

- Ah. -Hubo una sombra de alivio en su voz.

- Ésa es una razón. Los responsables de Personas Desaparecidas piensan que se esfumó porque quiso, que bajó el telón, que es como ellos lo dicen. No creen que Eddie Mars acabara con él.

- ¿Quién ha dicho que alguien haya acabado con él?

- A eso es a lo que vamos a llegar -dije.

Por un momento su rostro pareció desintegrarse, convertirse en un conjunto de rasgos sin forma ni control. Su boca parecía el preludio de un grito. Pero sólo durante un instante. La sangre de los Sternwood tenía que haberle proporcionado algo más que ojos negros y temeridad.

Me puse en pie, le quité el pitillo que tenía entre los dedos y lo aplasté en un cenicero. Luego me saqué del bolsillo el revólver de Carmen y lo coloqué cuidadosamente, con exagerada delicadeza, sobre su rodilla, cubierta de satén blanco. Lo dejé allí en equilibrio y retrocedí con la cabeza inclinada hacia un lado, como un escaparatista que valora el efecto de otra vuelta más de la bufanda alrededor del cuello de un maniquí.

Me volví a sentar. Vivian no se movió. Sus ojos descendieron milímetro a milímetro hasta tropezarse con el revólver.

- Es inofensivo -dije-. No hay ningún proyectil en el tambor. Tu hermana disparó todos los proyectiles. Contra mí.

El latido de la garganta se le desbocó. Trató de decir algo pero no encontró la voz. Tragó con dificultad.

- Desde una distancia de metro y medio o dos metros -dije-. Una criaturita encantadora, ¿no es cierto? Lástima que el revólver sólo estuviera cargado con cartuchos de fogueo. -Sonreí desagradablemente-. Tenía un presentimiento sobre lo que haría…, si se le presentaba la oportunidad.

Consiguió que le volviera la voz, aunque de muy lejos.

- Eres un ser horrible -dijo-. Espantoso.

- Claro. Tú eres su hermana mayor. ¿Qué es lo que vas a hacer? -No puedes probar nada.

- ¿No puedo probar nada de qué?

- De que disparó contra ti. Has dicho que estabas con ella en los pozos, los dos solos. No puedes probar una sola palabra de lo que dices.

- Ah, eso -dije-. Ni se me había ocurrido intentarlo. Estaba pensando en otra ocasión…, cuando los cartuchos de ese revólver sí tenían proyectiles de verdad.

Sus ojos eran pozos de oscuridad, mucho más vacíos que la oscuridad.

- Estaba pensando en el día en que Regan desapareció -dije-. A última hora de la tarde. Cuando bajó con Carmen a esos viejos pozos para enseñarle a disparar y puso una lata en algún sitio y le dijo que probara y se quedó a su lado mientras tu hermana disparaba. Pero Carmen no disparó contra la lata. Giró el revólver y disparó contra Regan, de la misma manera que hoy ha tratado de disparar contra mí y por la misma razón.

Vivian se movió un poco y el revólver se le cayó de la rodilla al suelo. Fue uno de los ruidos más fuertes que he oído nunca. Los ojos de mi interlocutora no se apartaron de mi rostro.

- ¡Carmen! ¡Dios misericordioso, Carmen!… ¿Por qué? -Su voz era un prolongado susurro de dolor.

- ¿De verdad tengo que explicarte por qué disparó contra mí?

- Sí. -Sus ojos eran todavía terribles-. Mucho me temo que sí.

- Anteanoche, cuando llegué a mi casa, me la encontré allí. Había engatusado al encargado para que la dejase esperarme. Estaba en la cama, desnuda. La eché tirándole de la oreja. Imagino que quizá Regan hizo lo mismo en alguna ocasión. Pero a Carmen no se le puede hacer eso.

Vivian apretó los labios e hizo un intento desganado de humedecérselos, lo que, durante un breve instante, la convirtió en una niña asustada. Después endureció la curva de las mejillas y alzó lentamente una mano como si fuera un instrumento artificial, movido por alambres, y los dedos se cerraron lenta y rígidamente alrededor de la piel blanca del cuello del pijama, tensándola contra la garganta. Finalmente se quedó inmóvil, mirándome con fijeza.

- Dinero -dijo con voz ronca-. Supongo que quieres dinero. -¿Cuánto dinero? -Me esforcé por no hablar desdeñosamente. -¿Quince mil dólares?

Asentí con la cabeza.

- Eso sería más o menos lo adecuado. La suma habitual. Lo que Regan tenía en el bolsillo cuando Carmen disparó contra él. Lo que probablemente recibió Canino por deshacerse del cadáver cuando fuiste a pedir ayuda a Eddie Mars. Aunque poco más que calderilla comparado con lo que Eddie espera recibir cualquier día de éstos, ¿no es cierto?

- ¡Hijo de puta! -dijo ella.

- Claro. Soy un tipo muy listo. Carezco de sentimientos y de escrúpulos. Lo único que me mueve es el ansia de dinero. Soy tan avaricioso que por veinticinco dólares al día y gastos, sobre todo gasolina y whisky, pienso por mi cuenta, en la medida de mis posibilidades, arriesgo mi futuro, me expongo al odio de la policía y de Eddie Mars y de sus compinches, esquivo balas, encajo cachiporrazos y a continuación digo «muchísimas gracias, si tiene usted algún otro problema espero que se acuerde de mí, le voy a dejar una de mis tarjetas por si acaso surgiera algo». Hago todo eso por veinticinco pavos al día…, y tal vez también para proteger el poco orgullo que le queda a un anciano enfermo cuando piensa que su sangre no es un veneno y que, aunque sus dos hijitas sean un poco alocadas, como sucede con tantas chicas de buena familia en los días que corren, no son ni unas pervertidas ni unas asesinas. Y eso me convierte en hijo de puta. De acuerdo. Me tiene sin cuidado. Eso me lo ha llamado gente de las características y de los tamaños más diversos, incluida tu hermanita. Incluso me llamó cosas peores por no meterme en la cama con ella. He recibido quinientos dólares de tu padre, que yo no le pedí, pero que puede permitirse darme. Conseguiría otros mil por encontrar al señor Rusty Regan, si fuese capaz. Ahora tú me ofreces quince mil. Eso me convierte en pez gordo. Con quince mil podría ser propietario de una casa, tener coche nuevo y cuatro trajes. Podría incluso irme de vacaciones sin preocuparme por perder algún caso. Eso está muy bien. Pero ¿para qué me ofreces esa cantidad? ¿Puedo seguir siendo hijo de puta o debo convertirme en caballero, como ese borrachín que estaba inconsciente en su automóvil la otra noche?

Vivian permaneció tan silenciosa como una estatua.

- De acuerdo -continué sin gran entusiasmo-. ¿Harás el favor de llevártela? ¿A algún sitio muy lejos de aquí donde sepan tratar a gente como ella y mantengan fuera de su alcance pistolas y cuchillos y bebedizos extraños? Quién sabe, ¡hasta es posible que consiga curarse! No sería la primera vez.

La señora Regan se levantó y se dirigió despacio hacia las ventanas. Las cortinas descansaban a sus pies en pesados pliegues de color marfil. Se detuvo entre ellos y miró hacia el exterior, hacia las tranquilas estribaciones de la sierra. Inmóvil, fundiéndose casi con las cortinas. Brazos caídos a lo largo del cuerpo. Manos completamente inmóviles. Luego se volvió, cruzó la habitación y pasó a mi lado a ciegas. Cuando estaba detrás de mí, respiró con dificultad y empezó a hablar.

- Está en el sumidero -dijo. Una horrible cosa en descomposición. Hice exactamente lo que has dicho. Fui a ver a Eddie Mars. Carmen volvió a casa y me lo contó, como una niñita. No es una persona normal. Me di cuenta de que la policía se lo sacaría todo. Y de que al cabo de poco tiempo incluso ella presumiría de lo que había hecho. Y si papá se enteraba, llamaría al instante a la

- De manera que has dejado que siga campando a sus anchas -dije-, y metiéndose en líos.

- Intentaba ganar tiempo. Sólo ganar tiempo. Me equivoqué, por supuesto. Pensé que quizá era posible que olvidara. He oído que olvidan lo que sucede cuando tienen esos ataques. Quizá lo haya olvidado. Sabía que Eddie Mars iba a chuparme hasta la última gota de sangre, pero me daba igual. Necesitaba ayuda y sólo podía conseguirla de alguien como él… Ha habido ocasiones en las que apenas lograba creérmelo yo misma. Y otras en las que tenía que emborracharme lo más deprisa posible, a cualquier hora del día. Emborracharme a velocidad de vértigo.

- Te vas a llevar a Carmen -dije-. Y lo vas a hacer a velocidad de vértigo. Aún estaba de espaldas a mí.

- ¿Y tú? -preguntó, amablemente ya.

- ¿Yo? Nada. Me marcho. Te doy tres días. Si te has ido para entonces, de acuerdo. En caso contrario, lo sacaré todo a relucir. Y no pienses que no tengo intención de hacerlo.

Se volvió de repente.

- No sé qué decirte. No sé por dónde empezar.

- Ya. Sácala de aquí y asegúrate de que no la pierdes de vista ni un minuto. ¿Lo prometes?

- Prometido. Eddie…

- Olvídate de Eddie. Iré a verlo cuando haya descansado un poco. De Eddie me ocupo yo.

- Tratará de matarte.

- Bien -dije-. Su mejor esbirro no pudo. Me arriesgaré con los demás. ¿Lo sabe Norris?

- No lo dirá nunca.

- Tenía la impresión de que estaba al tanto.

Me alejé de ella lo más deprisa que pude y bajé por la escalera de azulejos al vestíbulo principal. No vi a nadie al salir. Encontré mi sombrero yo solo. En el exterior, los jardines llenos de sol tenían un no sé qué de embrujados, como si ojos enloquecidos me observaran desde detrás de los arbustos, como si la luz misma del sol tuviera un algo misterioso. Entré en mi coche y descendí colina abajo.

¿Qué más te daba dónde hubieras ido a dar con tus huesos una vez muerto? ¿Qué más te daba si era en un sucio sumidero o en una torre de mármol o en la cima de una montaña? Estabas muerto, dormías el sueño eterno y esas cosas no te molestaban ya. Petróleo y agua te daban lo mismo que viento y aire. Dormías sencillamente el sueño eterno sin que te importara la manera cruel que tuviste de morir ni el que cayeras entre desechos. Yo mismo era parte ya de aquellos desechos. Mucho más que Rusty Regan. Pero en el caso del anciano no

tenía por qué ser así. Podía descansar tranquilo en su cama con dosel, con las manos exangües cruzadas sobre la sábana, esperando. Su corazón no era ya más que un vago murmullo incierto. Y sus pensamientos, tan grises como cenizas. Y al cabo de no mucho tiempo también él, como Rusty Regan, pasaría a dormir el sueño eterno.

De camino hacia el centro entré en un bar y me tomé dos whiskis dobles. No me hicieron ningún bien. Sólo sirvieron para que me pusiera a pensar en Peluca de Plata, a quien nunca volví a ver.
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Era una de las manzanas de Central Avenue donde todavía no todos los habitantes son negros. Yo acababa de salir de una peluquería de cierta importancia en la que una agencia de colocaciones creía que podía estar trabajando un barbero suplente llamado Dimitrios Aleidis. Era un asunto de poca monta. Su mujer estaba dispuesta a gastar algún dinero para conseguir que volviera a casa.

No llegué a encontrarlo, pero la verdad es que la señora Aleidis tampoco me pagó por el tiempo empleado.

Era un día tibio, casi a finales de marzo, y, delante de la peluquería, me paré a mirar un prominente cartel luminoso que anunciaba, en el piso de arriba, un emporio de comidas y juego de dados llamado Florian's. Otra persona miraba también el anuncio. Contemplaba las polvorientas ventanas con una fijeza en la expresión cercana al éxtasis, como un robusto inmigrante que divisara por vez primera la Estatua de la Libertad. Era un hombre grande, aunque no medía más allá de un metro noventa y cinco ni era mucho más ancho que un camión de cerveza. Se hallaba a una distancia de unos tres metros, con los brazos completamente caídos y un humeante cigarro olvidado entre los enormes dedos de su mano izquierda.

Negros esbeltos y silenciosos iban y venían por la calle y lo miraban de reojo porque era todo un espectáculo. Llevaba el sombrero de fieltro típico de un gánster, una chaqueta gris de sport con bolas de golf en miniatura a modo de botones, una camisa marrón, una corbata amarilla, pantalones grises de franela con la raya muy marcada y zapatos de piel de cocodrilo con las punteras de color blanco. Del bolsillo del pecho le caía en cascada un pañuelo que hacía juego con el amarillo brillante de la corbata. También llevaba dos plumas de colores metidas en la banda del sombrero, pero hay que reconocer que no las necesitaba. Incluso en Central Avenue, que no es la calle más discreta del mundo en materia de vestimenta, pasaba tan inadvertido como una tarántula en un trozo de bizcocho.

Estaba demasiado pálido y necesitaba un afeitado. Pensándolo bien, siempre daría la impresión de necesitar un afeitado. Pelo negro rizado y cejas muy tupidas que casi se unían por encima de su nariz porruda. Las orejas, en cambio, resultaban pequeñas y delicadamente dibujadas para un individuo de su tamaño, y sus ojos tenían un brillo similar al que otorgan las lágrimas y que a menudo parece una característica de los ojos grises. Durante un rato conservó la inmovilidad de una estatua y, finalmente, sonrió.

Luego cruzó despacio la acera hacia la doble puerta batiente que cerraba la

escalera por la que se subía al piso de arriba. La empujó para abrirla, examinó desapasionadamente la calle a izquierda y derecha, y acabó entrando. Si hubiera sido un tipo menos gigantesco y hubiese ido vestido de manera un poco menos llamativa, quizá habría pensado yo que se disponía a perpetrar un atraco a mano armada. Pero no con aquella ropa; no con aquel sombrero y todo aquel conjunto.

Las puertas batientes giraron de nuevo hacia afuera y casi se detuvieron, pero antes de inmovilizarse por completo se abrieron de nuevo, con violencia. Algo atravesó volando la acera y fue a caer en la calzada, entre dos coches estacionados. Aterrizó sobre las manos y las rodillas y emitió un sonido muy agudo, como de rata acorralada. Luego se levantó muy despacio, recogió el sombrero que había perdido y regresó a la acera. Era un negro joven de tez clara, delgado, estrecho de hombros, con un traje color lila y un clavel en el ojal. Pelo negro muy brillante y repeinado. Mantuvo la boca abierta y lloriqueó durante un momento. La gente lo miró con aire distraído. El joven optó por volver a colocarse el sombrero con rapidez, se deslizó hasta la pared de la casa y echó a andar sin hacer nuevos ruidos, los pies hacia afuera, calle adelante.

Silencio. El tráfico recobró la normalidad. Yo me acerqué a las puertas batientes y me detuve delante. Se habían inmovilizado ya. No eran asunto mío. Pero las empujé para abrirlas y miré dentro.

Una mano en la que me podría haber sentado salió de la oscuridad, me agarró por un hombro y lo hizo añicos. Luego la mano me hizo atravesar la puerta y sin esfuerzo alguno me levantó en el aire la altura de un escalón. La cara de grandes dimensiones se me quedó mirando. Una voz suave y grave me habló muy bajo:

- ¿Morenos aquí, no es eso? Explíquemelo, amigo.

El comienzo de la escalera estaba a oscuras y en silencio. De lo alto llegaban vagos ruidos de humanidad, pero nosotros estábamos solos. El gigante me miró fijamente con expresión solemne y siguió aplastándome el hombro.

- Un negro -dijo-. Acabo de echarlo fuera. ¿Me ha visto echarlo fuera?

Me soltó el hombro. No parecía tener roto el hueso, pero sí dormido el brazo.

- Es uno de esos sitios -dije, frotándome la parte dolorida-. ¿Qué esperaba?

- No diga eso, amigo -ronroneó suavemente el gigante, como cuatro tigres después de cenar-. Velma trabajaba aquí. Mi pequeña Velma.

Me buscó otra vez el hombro. Traté de esquivarlo, pero era tan rápido como un felino. Empezó a machacarme otra vez los músculos con sus dedos de hierro.

- Sí -dijo-. Mi pequeña Velma. Llevo ocho años sin verla. ¿Dice que es un local para negros?

Respondí que sí con un hilo de voz.

El gigante me levantó dos escalones más. Me zafé como pude y traté de conseguir un mínimo de espacio para maniobrar. No llevaba pistola. No había considerado que me hiciera falta para buscar a Dimitrios Aleidis. Tampoco creo que me hubiera servido de gran cosa. Probablemente mi acompañante me la hubiese quitado y se la habría comido.

- Suba y compruébelo usted mismo -dije, tratando de que mi voz no reflejara el dolor que sentía.

Me soltó una vez más y se me quedó mirando con una expresión como de tristeza en los ojos grises.

- Me siento bien -dijo-. No me gustaría que nadie se enfadara conmigo. Vamos a subir usted y yo y quizá nos tomemos unas copas.

- No le servirán bebidas. Ya le he dicho que es un local para negros.

- Hace ocho años que no veo a Velma -dijo con su voz grave y triste-. Ocho largos años desde que le dije adiós. Y seis sin escribirme. Pero seguro que ha tenido sus razones. Trabajaba aquí. Era una preciosidad. Vamos a subir usted y yo, ¿eh?

- De acuerdo -grité-. Subiré con usted. Pero deje de llevarme. Permítame que ande. Estoy perfectamente. Ya terminé de crecer. Incluso voy solo al cuarto de baño. Deje de llevarme.

- Mi pequeña Velma trabajaba aquí -dijo con suavidad. No me estaba escuchando.

Subimos las escaleras. Me permitió que caminara. Me dolía el hombro y tenía húmeda la nuca.
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En el piso alto otras dos puertas batientes separaban la escalera de lo que hubiera más allá. El gigante las abrió suavemente con los pulgares y entramos en la sala. Era una habitación larga y estrecha, no muy limpia, no muy bien iluminada, no muy alegre. En el otro extremo un grupo de negros canturreaba y charlaba bajo el cono de luz que iluminaba la mesa donde jugaban a los dados. El mostrador del bar ocupaba la pared de la derecha. El resto de la sala eran sobre todo mesitas redondas, con unos cuantos clientes, hombres y mujeres, todos negros.

El canturreo en la mesa de dados se detuvo bruscamente y la luz se apagó de golpe. Se produjo un silencio tan pesado como un barco con una vía de agua. Ojos que nos miraban, ojos de color castaño, en rostros que iban del gris al negro carbón. Cabezas que se volvían lentamente y ojos que brillaban y miraban fijamente en medio del denso silencio ajeno de otra raza.

Un negro grande, de cuello poderoso, estaba inclinado sobre el extremo del mostrador; llevaba unas ligas de color rosa en las mangas de la camisa y tirantes blanco y rosa que le cruzaban la amplia espalda. Tenía escrita en todos los detalles de su persona la condición de gorila. Apoyó muy despacio el pie que tenía levantado, se dio la vuelta sin prisa y se nos quedó mirando, separando los pies con mucha calma y pasándose una lengua muy ancha por los labios. Su rostro, lleno de señales, daba la impresión de haber sido golpeado por todo a excepción del cubo de una draga. Había en él cicatrices, depresiones, bultos y verdugones. Era una cara que no tenía nada que temer. Se le había hecho todo lo que cupiera imaginar.

El corto pelo ensortijado tenía un toque gris. A una de las orejas le faltaba el lóbulo.

Era un negro pesado y ancho, de piernas sólidas, un poco combadas en apariencia, lo que no es frecuente entre los negros. Se pasó otra vez la lengua por los labios, sonrió y empezó a moverse todo él, dirigiéndose hacia nosotros y adoptando sin esfuerzo una postura de boxeador. El gigante lo esperó en silencio.

El negro con las ligas de color rosa en los brazos apoyó una enorme mano morena contra el pecho del gigante. Pese a su tamaño, dio la sensación de no ser mayor que una tachuela. El gigante no se movió. El gorila sonrió amablemente.

- Blancos no, hermano. Sólo para gente de color. Lo siento.

El gigante recorrió la sala con sus ojillos grises. Se le enrojecieron un tanto las mejillas.

- Garito para negros -dijo, enojado, casi para sus adentros. Luego alzó la voz-: ¿Qué está haciendo Velma? -le preguntó al gorila.

El otro no llegó del todo a reírse. Examinó la ropa del gigante, la camisa marrón y la corbata amarilla, la chaqueta deportiva y las bolas de golf en miniatura. Movió delicadamente la poderosa cabeza, estudiándolo todo desde diferentes ángulos. Contempló también los zapatos de piel de cocodrilo. Rió con suavidad entre dientes. Dio la impresión de estar divirtiéndose. Me dio un poco de pena. Volvió a hablar amablemente.

- ¿Velma ha dicho? No Velma aquí, hermano. Ni matarratas, ni chicas; nada de nada. Tan sólo salir pitando, figurín blanco, nada más que eso.

- Velma trabajaba aquí -dijo el gigante. Hablaba casi como en sueños, como si estuviera completamente solo, perdido en el bosque, recogiendo violetas. Saqué el pañuelo del bolsillo y me sequé otra vez la nuca.

El gorila rió de repente.

- Sí, claro -dijo, lanzando por encima del hombro una mirada a su público-. Velma trabajaba aquí. Pero ya no. Se ha retirado. Ja, ja.

- Quíteme la pezuña de la camisa -dijo el gigante.

El gorila frunció el entrecejo. No estaba acostumbrado a que le hablaran así. Retiró la mano de la camisa y la cerró formando un puño del tamaño y el color de una berenjena grande. Tenía que pensar en su trabajo, en su reputación de tipo duro, en el aprecio de su público. Pensó en todo aquello durante un segundo y cometió una equivocación. Movió el puño con fuerza mediante un breve y repentino movimiento del codo y golpeó al gigante en la mandíbula. Un suave suspiro recorrió la sala.

El puñetazo fue bueno. El hombro descendió y el cuerpo entero giró con él. Había mucha fuerza en aquel golpe y el individuo que lo propinó tenía toda la experiencia del mundo. El gigante no se movió más allá de un par de centímetros. Tampoco trató de parar el golpe. Lo encajó, agitó un poco la cabeza, su garganta emitió un sonido apenas audible y luego sujetó al gorila por la garganta.

El otro trató de darle un rodillazo en la entrepierna. El gigante le hizo girar en el aire y le separó las piernas obligándole a deslizar los pies sobre el sucio linóleo que cubría el suelo. Luego lo dobló hacia atrás y trasladó la mano derecha a su cinturón, que se rompió como un trozo de cordel. El gigante extendió entonces su enorme mano sobre la columna vertebral del gorila, y lo empujó, lanzándolo al otro lado de la sala, tropezando, girando sobre sí mismo, agitando los brazos. Tres clientes saltaron para apartarse de su camino, antes de que, al caer, derribase una mesa y se estrellara contra el zócalo, produciendo un estrépito que debió de oírse en Denver. Sus piernas se agitaron espasmódicamente. Luego dejó de moverse.

- Algunos tipos -dijo el gigante- no saben cuándo tienen que ponerse duros. -Se volvió hacia mí-: Sí -dijo-. Vamos a tomarnos un trago usted y yo.

Nos acercamos al mostrador. Los clientes, de uno en uno, de dos en dos y de tres en tres, se convirtieron en sombras silenciosas que se deslizaron sin hacer el menor ruido hasta desaparecer por las puertas batientes que daban a la escalera. Tan en silencio como sombras sobre la hierba. Ni siquiera permitieron que las puertas se balancearan.

Nos acodamos sobre el mostrador.

- Un whisky sour -dijo el gigante-. Usted pida lo que quiera. -Otro whisky sour -dije yo.

Nos sirvieron whisky sour.

El gigante, sin inmutarse, se bebió el suyo hasta vaciar el vaso, grueso y de poca altura. Luego contempló con gesto solemne al barman, un negro flaco, de aire preocupado, con una chaqueta blanca, que se movía como si le dolieran los pies.

- ¿Usted sabe dónde está Velma?

- ¿Velma, dice usted? -gimió el barman-. No la he visto por aquí últimamente. No en estos últimos tiempos, no señor.

- ¿Cuánto tiempo lleva usted aquí?

- Déjeme que eche la cuenta. -El barman dejó la servilleta que le colgaba del brazo, arrugó la frente y empezó a contar con los dedos-. Unos diez meses, calculo. Más o menos un año. Alrededor de…

- Decídase -dijo el gigante.

Al barman se le pusieron los ojos como platos y la nuez empezó a movérsele de un sitio para otro como un pollo descabezado.

- ¿Desde cuándo este tugurio es un bar para negros? -preguntó el gigante con aspereza.

- ¿Cuándo ha sido otra cosa?

El gigante convirtió la mano derecha en un puño en el que el vaso del whisky sour se perdía hasta casi desaparecer.

- Cinco años como mínimo -intervine yo-. Ese tipo no puede saber nada de una chica blanca llamada Velma. Ninguno de los de aquí.

El gigante me miró como si yo acabara de brotar del suelo. El whisky sour no parecía haberle mejorado el humor.

- ¿Quién demonios le ha dado permiso para meter baza? -me preguntó. Sonreí. Me esforcé por obsequiarle con una gran sonrisa llena de afecto y amistad.

- Soy el tipo que entró aquí con usted. ¿Recuerda?

Me devolvió entonces la sonrisa, una mueca blanca sin fuerza, carente de sentido.

- Whisky sour -le dijo al barman-. Deje de mirar a las musarañas. Sírvanos.

El barman se movió de aquí para allá, poniendo los ojos en blanco. Yo me recosté en el mostrador y contemplé la sala, completamente vacía ya, a excepción del barman, del gigante, de un servidor y del gorila, que, aplastado todavía contra la pared, empezó por entonces a moverse. Lo hizo muy despacio, como si le costara un gran esfuerzo e intenso dolor. Se arrastró con mucho cuidado a lo largo del zócalo, como una mosca que sólo tuviera un ala. Se movió por detrás de las mesas, cansinamente, convertido en un individuo repentinamente viejo, repentinamente desilusionado. Lo miré mientras avanzaba. El barman nos sirvió otros dos whiskysours. Me volví hacia el mostrador. El gigante con

templó un instante con indiferencia al gorila que se arrastraba y luego dejó por completo de prestarle atención.

- No queda nada del bar de entonces -se lamentó-. Tenían un escenario pequeño y una orquesta y habitacioncitas muy agradables donde una persona podía divertirse. Velma hacía gorgoritos de cuando en cuando. Pelirroja. Estaba para comérsela. Íbamos a casarnos cuando caí en la trampa y me metieron en chirona.

Me bebí mi segundo whisky sour. Empezaba a cansarme tanta aventura. -¿Qué trampa? -pregunté.

- ¿Dónde se figura que he estado los últimos ocho años?

- Cazando mariposas.

Se tocó el pecho con un índice del tamaño de un plátano.

- En chirona. Malloy es mi apellido. Me llaman Moose Malloy en razón de mi tamaño. Por el atraco a un banco, el Great Bend. Cuarenta grandes. Trabajo en solitario. ¿Verdad que estuvo muy bien?

- ¿Se lo va a gastar ahora?

Puso cara de que no le parecía bien aquel comentario. Se oyó un ruido detrás de nosotros. El gorila estaba otra vez en pie, un poco tambaleante. Tenía la mano en el tirador de una puerta de color oscuro situada detrás de la mesa donde se jugaba a los dados. Consiguió abrirla y pasó del otro lado cayéndose a medias. La puerta se cerró con violencia. Se oyó el ruido de un pestillo.

- ¿Adónde da? -preguntó Moose Malloy.

Los ojos del barman regresaron a la tierra, fijándose con dificultad en la puerta por la que el gorila había pasado a trompicones.

- Es… el despacho del señor Montgomery, caballero. El jefe. Tiene el despacho ahí.

- Quizá lo sepa él -dijo el gigante. Se bebió de un trago lo que le quedaba en el vaso-. Más le valdrá no ponerse tonto. Otros dos de lo mismo.

Cruzó la sala despacio pero con paso elástico, sin preocupación alguna. Su enorme espalda ocultó la puerta. Estaba cerrada con llave. La zarandeó un poco y una pieza del revestimiento saltó por un lado. Malloy entró y volvió a cerrar.

Se produjo un silencio. Miré al barman. El barman me miró. Sus ojos adquirieron una expresión pensativa. Limpió el mostrador, suspiró y se inclinó, con la mano derecha extendida.

Yo me estiré por encima del mostrador y le sujeté el brazo. Era muy delgado y frágil. Lo sostuve y le sonreí.

- ¿Qué tiene ahí debajo, jefe?

Se pasó la lengua por los labios y se apoyó en mi brazo, pero no dijo nada. Su rostro reluciente se fue volviendo gris.

- Ese individuo es un tipo duro -dije. Y no me extrañaría que se enfadara. La bebida le produce ese efecto. Busca a una chica que conocía en otro tiempo. Y este sitio antes era un local para blancos. No sé si se da cuenta.

El barman se pasó la lengua por los labios.

- Ha estado a la sombra mucho tiempo -dije. Ocho años. No parece entender lo mucho que es, aunque yo pienso que debiera parecerle toda una

vida. Cree que la gente de aquí tendría que saber dónde está su chica. ¿Me comprende?

El barman dijo muy despacio:

- Pensaba que venía usted con él.

- No he podido evitarlo. Me hizo una pregunta ahí abajo y luego me subió a rastras. No lo había visto en mi vida. Pero no me apeteció que me hiciera salir volando. ¿Qué tiene ahí?

- Una escopeta de cañones recortados -dijo el barman.

- No, no. Eso es ilegal -susurré-. Escúcheme; usted y yo estamos juntos en esto. ¿Tiene algo más?

- Una pistola -dijo el barman-. En una caja de puros. Suélteme el brazo. -Muy bien -dije-. Apártese un poco. Con calma. De lado. No es momento de sacar la artillería.

- Lo dice usted -respondió, despectivo, el barman, apoyando todo el peso de su cansancio contra mi brazo-. Lo…

Dejó de hablar. Movió la cabeza bruscamente y puso los ojos en blanco.

Se oyó un ruido seco y ahogado en la parte trasera, detrás de la puerta cerrada más allá de la mesa donde se jugaba a los dados. Podía haber sido un portazo. Pero no me pareció que lo fuera. Al barman tampoco, porque se inmovilizó por completo y empezó a babear. Yo me quedé escuchando. No se oyó ningún otro ruido. Eché a andar deprisa hacia el final del mostrador, pero había tardado demasiado en reaccionar.

La puerta del fondo se abrió de golpe, empujada con fuerza y suavidad por Moose Malloy, que se detuvo en seco nada más entrar en la sala, los pies bien puestos sobre el suelo y en el rostro una amplia sonrisa incolora.

En su mano, un Colt 45 del ejército parecía una pistola de juguete.

- Que nadie intente nada ingenioso -dijo con tono amigable-. Las manos quietas sobre el mostrador.

El barman y yo hicimos lo que nos decía.

Moose Malloy recorrió la sala con una mirada que no se perdía ningún detalle. Su sonrisa era tensa, helada. Luego se dirigió hacia nosotros en silencio. Parecía perfectamente capaz de atracar un banco sin ayuda…, incluso como iba vestido.

- Arriba, negro -dijo sin levantar la voz cuando llegó junto al mostrador. El barman levantó las manos todo lo que pudo.

El gigante se colocó detrás de mí y me cacheó cuidadosamente de arriba abajo con la mano izquierda. Sentí el calor de su aliento en el cogote. Luego se alejó.

- El señor Montgomery tampoco sabía dónde estaba Velma -nos explicó-. Trató de decírmelo… con esto. -Palmeó el revólver con una mano. Se volvió despacio para mirar al negro-. Sí -dijo-. Me reconocerás. No te vas a olvidar de mí, socio. Pero diles a tus compinches que no se descuiden. -Agitó el revólver-. Bueno, hasta la vista, capullos. Tengo que coger el tranvía.

Echó a andar hacia el comienzo de las escaleras.

- No ha pagado los whiskis -dije.

Se detuvo y me miró con interés.

- Puede que tenga razón -dijo-. Pero yo no insistiría demasiado.

Siguió adelante, se deslizó entre la doble puerta batiente, y sus pasos sonaron muy remotos mientras bajaba las escaleras.

El barman se agachó. Salté detrás del mostrador y lo empujé para apartarlo. En un estante inferior había una escopeta de cañones recortados tapada con un paño. Y a su lado una caja de puros con una pistola automática de calibre 38. Cogí las dos. El barman se aplastó contra las hileras de vasos a su espalda.

Salí de detrás del mostrador y crucé la sala hasta la puerta que Malloy había dejado abierta. A continuación había un vestíbulo en forma de L, casi completamente a oscuras. El gorila, tumbado en el suelo, inconsciente, respiraba con dificultad y sostenía una navaja en una mano sin fuerza. Me incliné, se la quité y la tiré por una escalera trasera.

Pasé por encima y abrí una puerta en la que estaba escrito «Despacho» con pintura negra descascarillada a medias.

Dentro había un escritorio pequeño muy estropeado, junto a una ventana tapada en parte con tablas. El torso de un hombre estaba muy erguido en una silla de respaldo alto que llegaba hasta la nuca del individuo. La cabeza se había doblado hacia atrás sobre el respaldo, de manera que la nariz apuntaba a la ventana tapiada. Sencillamente doblada, como un pañuelo o un gozne.

A la derecha del cadáver estaba abierto un cajón de la mesa. Dentro había un periódico con una mancha de grasa en el centro. El revólver habría salido de allí. Probablemente al señor Montgomery le pareció una buena idea en un primer momento, pero la posición de su cabeza demostraba que se trataba de una idea equivocada.

También había un teléfono sobre el escritorio. Me desprendí de la escopeta de cañones recortados y cerré la puerta con llave antes de llamar a la policía. Me sentí así más seguro, y al señor Montgomery no pareció importarle.

Cuando los muchachos del coche patrulla subieron las escaleras pisando fuerte, el gorila y el barman habían desaparecido y yo me había convertido en dueño absoluto del local.
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Encargaron del caso a un tal Nulty, un tipo amargado de mandíbula estrecha, con largas manos amarillas que mantuvo cruzadas sobre las rodillas casi todo el tiempo que estuvo hablando conmigo. Era un teniente de detectives, adscrito a la comisaría de la calle 77, y conversamos en una habitacioncita donde sólo cabían dos mesas pequeñas pegadas a las paredes, una frente a otra, y sitio para circular entre ellas si dos personas no lo intentaban al mismo tiempo. Cubría el suelo un sucio linóleo marrón y había en el aire un persistente olor a viejas colillas de cigarros puros. Nulty llevaba una camisa deshilachada y le habían arreglado las mangas de la chaqueta metiéndole los puños. Parecía lo bastante pobre para ser honrado, pero no daba la impresión de ser la persona capaz de enfrentarse con Moose Malloy.

Nulty encendió la mitad de un puro y tiró la cerilla al suelo, donde la esperaban otras muchas. Al hablar, su voz estaba llena de amargura:

- Morenos. Otro asesinato de morenos. Ése es todo el aprecio que merezco después de dieciocho años en esta comisaría. Ni fotografías, ni espacio; ni siquiera cuatro líneas en la sección de anuncios por palabras.

No dije nada. Tomó mi tarjeta, la leyó de nuevo y la dejó caer.

- Philip Marlowe, detective privado. Uno de ésos, ¿eh? En realidad no parece un mal tipo. ¿Qué hizo durante todo aquel tiempo?

- ¿Qué tiempo?

- Todo el tiempo que ese tal Malloy le estuvo retorciendo el cuello al negro.

- Ah; eso pasó en otra habitación -dije-. Malloy no me explicó que fuera a romperle el cuello a nadie.

- Ríase de mí -dijo Nulty con amargura-. Sí, sí; no se prive y ríase de mí. Lo hace todo el mundo. ¿Qué importa uno más? ¡Ese pobre Nulty! Basta con echarle un par de frases ingeniosas. Nulty siempre sirve para reírse un poco.

- No trato de burlarme de nadie -dije-. Así fue como pasó… En otra habitación.

- Sí, claro -respondió Nulty, junto con una apestosa nube de humo de tabaco-. Yo también he estado allí y tengo ojos para ver, ¿sabe? ¿No va armado? -No para esa clase de trabajo.

- ¿Qué clase de trabajo?

- Buscaba a un barbero que había dejado a su mujer. La señora creía que se le podría convencer para que volviera a casa.

- ¿Me habla de un moreno?

- No, de un griego.

- De acuerdo -dijo Nulty, escupiendo en la papelera-. De acuerdo. ¿Cómo conoció a ese tío grande?

- Ya se lo he dicho. Sencillamente yo estaba allí. Arrojó a un negro a la calle desde dentro de Florian's y yo, imprudentemente, asomé la cabeza para ver qué pasaba. Y él me llevó arriba.

- ¿Quiere decir que lo atracó?

- No; no tenía aún el revólver. Por lo menos no sacó ningún arma. El revólver, probablemente, se lo quitó a Montgomery. A mí me invitó a subir. A veces le caigo bien a la gente.

- No sabría decirlo -respondió Nulty-. Pero parece que no tiene usted problemas para irse con el primero que aparece.

- De acuerdo -dije-. ¿Qué necesidad tenemos de discutir? Yo he visto a ese individuo y usted no. Nos podría llevar a los dos como colgantes de la cadena del reloj. Me enteré de que había matado a alguien después de que se marchara. Oí un disparo, pero pensé que alguien, asustado, había hecho fuego contra Malloy y que Malloy le quitó el arma a quienquiera que fuese.

- ¿Y qué le hizo pensar una cosa así? -preguntó Nulty casi con amabilidad-. Utilizó una pistola para atracar aquel banco, ¿no es cierto?

- Piense en la ropa que llevaba. No fue a Florian's a matar a nadie; no iba vestido para eso. Fue allí en busca de esa chica llamada Velma que había sido su novia antes de que lo pescaran por el asunto del banco. La chica trabajaba en Florian's o como se llamara el local que había allí cuando era todavía un bar para blancos. Allí lo pillaron. Y usted acabará por atraparlo.

- Claro -dijo Nulty-. Dado el tamaño y la ropa. Sin problemas. -Quizá tenga otro traje -dije-. Y un coche y un escondrijo y dinero y amigos. Pero acabará echándole el guante.

Nulty escupió de nuevo en la papelera.

- Lo atraparé más o menos cuando me vuelvan a salir los dientes -dijo-. ¿Cuánta gente han puesto a trabajar? Una persona. ¿Y sabe por qué? No hay espacio. En una ocasión cinco morenos se cosieron a navajazos en la calle 84. Uno de ellos ya estaba frío cuando llegamos. Había sangre en los muebles, sangre en las paredes, sangre incluso en el techo. Voy hacia allí y, antes de entrar, un tipo que trabaja en el Chronicle, un cazanoticias, sale de la casa y se dirige hacia su coche. Hace una mueca mirándonos, dice «Negros, maldita sea», se sube a su cacharro y se marcha. Ni siquiera entró en el piso.

- Quizá Malloy se haya saltado la condicional -dije-. En ese caso encontrará cooperación. Pero atrápelo con buenos modos o se cargará a un par de policías. Entonces sí que le dedicarán espacio en los periódicos.

- Si pasara eso tampoco me dejarían el caso -dijo desdeñosamente Nulty.

Sonó el teléfono que tenía sobre la mesa. Al escuchar lo que le decían sonrió dolorido. Luego colgó, garrapateó algo en un bloc mientras aparecía un leve brillo en sus ojos, una luz muy lejana al fondo de un corredor polvoriento.

- Vaya, está fichado. Llamaban del Registro. Tienen las huellas dactilares, la jeta, todo. Bueno, ya es algo en cualquier caso. -Leyó lo que había escrito-. Caray, vaya tipo. Casi dos metros, ciento veinte kilos sin corbata. Un tío con todas las de la ley. Al diablo con él de todos modos. Estarán dando su descripción por la radio. Probablemente al final de la lista de coches robados. No se puede hacer otra cosa que esperar.

Tiró lo que le quedaba del puro en una escupidera.

- Trate de encontrar a la chica -dije-. Velma. Malloy la está buscando. Es el origen de todo. Inténtelo con Velma.

- Hágalo usted -dijo Nulty-. No he entrado en un burdel desde hace veinte años.

Me puse en pie.

- De acuerdo -dije, y me dirigí hacia la puerta.

- Eh, espere un momento -dijo Nulty-. Sólo era una broma. No está demasiado ocupado, ¿no es cierto?

Di vueltas a un cigarrillo entre los dedos y me quedé mirándolo mientras esperaba junto a la puerta.

- Quiero decir que tiene tiempo para echar una ojeada y ver si encuentra a esa tipa. No es una mala idea la que ha tenido. Quizá descubra algo. Puede trabajar si no llama la atención.

- ¿Qué saco yo en limpio?

Nulty, en un gesto de impotencia, abrió las manos de piel amarillenta. Su sonrisa era tan astuta como una ratonera estropeada.

- Ha tenido problemas con nosotros otras veces. No me diga que no. He oído cosas. La próxima vez no le vendrá mal tener un amigo.

- Sigo sin ver las ventajas.

- Escuche -insistió Nulty-. No soy una persona que hable mucho. Pero cualquier miembro del departamento puede serle muy útil.

- ¿Se trata de pura amistad, o va usted a pagar algo en efectivo?

- Dinero no -dijo Nulty mientras arrugaba la nariz-. Pero necesito hacer algún mérito. Desde la última reorganización el trabajo se ha puesto muy duro. Yo no lo olvidaría, desde luego. Nunca.

Miré la hora en mi reloj.

- Bien, si se me ocurre algo, será para usted. Y cuando atrape usted al tipo ese, lo identificaré. Pero después de comer.

Nos dimos la mano, salí al corredor, descendí por las escaleras de color fango hasta la puerta principal y volví a mi coche.

Habían pasado dos horas desde que Moose Malloy saliera de Florian's con el Colt del ejército en la mano. Almorcé en un drugstore, compré medio litro de bourbon y me dirigí hacia el este para volver a Central Avenue y, una vez allí, seguí en dirección norte. La corazonada que tenía era tan imprecisa como las ondulaciones que el calor hacía bailar en el aire por encima de la acera.

No había ningún motivo para que me ocupara de todo aquello excepto la curiosidad. Pero, hablando en plata, llevaba un mes sin trabajar. Hasta un encargo sin remuneración era un paso adelante.
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Florian's estaba cerrado, por supuesto. Un inconfundible policía de paisano, dentro de un coche, fingía leer el periódico delante de la puerta. No entendía por qué se molestaban. Allí nadie sabía nada sobre Moose Malloy. Tampoco habían encontrado ni al gorila ni al barman, y no había nadie en la manzana que pudiera contarle a la policía algo acerca de ellos.

Pasé por delante muy despacio, estacioné el coche a la vuelta de la esquina y me quedé mirando a un hotel para negros situado al otro lado de la calle y más allá del cruce más próximo. Se llamaba Sans Souci. Salí del coche, crucé la calle y entré. Dos hileras de austeras sillas vacías se enfrentaban desde los lados de una tira de alfombra marrón. En la penumbra del fondo había un mostrador y, detrás de él, un individuo calvo con los ojos cerrados y las manos pacíficamente entrelazadas sobre la superficie que tenía delante. Dormitaba o parecía hacerlo. Llevaba una corbata estilo Ascot con un lazo anudado quizá hacia 1880. La piedra verde del alfiler no llegaba a tener el tamaño de una manzana. La barbilla, grande y un poco floja ya, descansaba mansamente sobre la corbata, y las tranquilas manos entrelazadas estaban muy limpias, con uñas bien arregladas y medias lunas grises en el morado de las uñas.

A la altura de su codo, un cartel metálico en relieve decía: «Este hotel se halla bajo la protección de la Agencia Internacional Consolidada, Sociedad Anónima».

Cuando el individuo moreno, de plácida apariencia, abrió un ojo y me contempló meditativamente, señalé el cartel.

- Empleado del DPH haciendo una comprobación. ¿Algún problema por aquí?

DPH significa Departamento de Protección de Hoteles, sección de un organismo más amplio que se ocupa de los que pagan con talones sin fondos y de las personas que se marchan por la escalera de atrás dejando facturas pendientes y maletas de segunda mano llenas de ladrillos.

- Los problemas, hermano -me respondió el recepcionista con voz sonora-, se nos han terminado hace muy poco. -Bajó la voz media octava y añadió-: ¿Cómo me ha dicho que se llamaba?

- Marlowe, Philip Marlowe…

- Un nombre agradable, hermano. Limpio y alegre. Hoy tiene usted muy buen aspecto. -Bajó aún más la voz-. Pero no es empleado del DPH. Hace años que no veo a ninguno. -Separó las manos y señaló lánguidamente el cartel-. Lo compré de segunda mano, sólo por el efecto.

- Bien -dije. Me incliné sobre el mostrador y empecé a hacer girar una moneda de medio dólar sobre la gastada madera.

- ¿Ya se enteró de lo que ha pasado esta mañana en Florian's?

- Se me olvida todo, hermano. -Pero tenía los dos ojos bien abiertos y seguía la mancha de luz producida por la moneda que giraba.

- Al jefe le dieron el pasaporte -dije-. Un individuo llamado Montgomery. Alguien le rompió el cuello.

- Que el Señor se apiade de su alma. -La voz volvió a bajar-: ¿Poli? -Detective privado…, en un trabajo confidencial. Y reconozco a una persona que sabe ser discreta cuando la veo.

Me estudió unos momentos, cerró los ojos y pensó. Volvió a abrirlos cautelosamente y miró otra vez a la moneda que giraba. No era capaz de apartar la vista.

- ¿Quién ha sido? -preguntó en voz muy baja-. ¿Quién ha liquidado a Sam?

- Un tipo duro, recién salido de la cárcel, se enfadó porque Florian's ya no es un local para blancos. Antes lo era, por lo que parece. ¿Quizá usted lo recuerda?

No dijo nada. La moneda cayó sobre el mostrador con un suave repiqueteo metálico y se quedó inmóvil.

- Enseñe sus cartas -le propuse-. Yo le leeré un capítulo de la Biblia o le invitaré a un trago. Diga lo que prefiere.

- Hermano, la Biblia me gusta leerla más bien en la intimidad de mi familia. -Los ojos le brillaban, tranquilos, con un algo de batracio.

- Quizá acabe usted de almorzar -dije.

- El almuerzo -dijo- es algo de lo que una persona de mi constitución y temperamento tiende a prescindir. -De nuevo bajó la voz-. Pase a este lado.

Di la vuelta alrededor del mostrador y saqué del bolsillo la botella plana con medio litro de bourbon de cuatro años y la coloqué en el estante. Mi interlocutor se inclinó y la examinó. Pareció satisfecho.

- Hermano -dijo-, esto no le da derecho a nada. Pero tomaré con gusto una copita en su compañía.

Abrió la botella, colocó dos vasitos sobre el mostrador y procedió a llenarlos calmosamente hasta el borde. Luego alzó uno, lo olió con cuidado y se lo echó al coleto con el dedo meñique levantado.

Saboreó el bourbon, reflexionó unos instantes, asintió con la cabeza y dijo:

- Sin duda procede de la botella adecuada, hermano. ¿De qué manera puedo serle de utilidad? No hay una grieta en la acera por estos alrededores que yo no conozca por su nombre de pila. Sí, señor, este whisky no ha estado en malas compañías. -Volvió a llenarse el vaso.

Le conté lo que había sucedido en Florian's y por qué. Me miró con expresión solemne y agitó la calva cabeza.

- El de Sam también era un sitio tranquilo y agradable -dijo-. Nadie ha usado allí una navaja desde hace un mes.

- Cuando Florian's era un local para blancos hace unos seis u ocho años, ¿cómo se llamaba?

- Los letreros luminosos son muy caros, hermano.

Asentí con la cabeza.

- Ya se me había ocurrido que quizá tuviera el mismo nombre. Probablemente Malloy habría dicho algo si lo hubieran cambiado. Pero ¿quién llevaba el local?

- Me deja usted un poco sorprendido, hermano. Aquel pobre pecador se llamaba Florian. Mike Florian…

- ¿Y qué pasó con Mike Florian?

El negro extendió sus comprensivas manos oscuras. Su voz se hizo sonora y triste.

- Muerto, hermano. El Señor se lo llevó. Mil novecientos treinta y cuatro, quizá treinta y cinco. No lo recuerdo con precisión. Una vida malgastada, y un caso de riñones escabechados, según he oído decir. El impío cae como una res apuntillada, pero la misericordia divina lo espera en el más allá. -Su voz descendió al nivel de temas más mundanos-: Que me aspen si sé por qué.

- ¿Dejó familia? Sirva otra copa.

Puso el tapón en la botella y la empujó con gesto firme hacia mí por encima del mostrador.

- Dos es el límite, hermano, antes de que se ponga el sol. Le estoy muy agradecido. Su método de acercamiento es tranquilizador para la dignidad del interrogado… Dejó viuda. Jessie de nombre.

- ¿Qué ha sido de ella?

- La búsqueda del conocimiento, hermano, lleva a la multiplicación de las preguntas. Lo ignoro. Utilice la guía de teléfonos.

Había una cabina en el rincón más oscuro del vestíbulo. Entré y cerré la puerta lo suficiente para que se encendiera la luz. Miré el apellido en la maltrecha guía, encadenada a la pared. No había ningún Florian en ella. Regresé junto al mostrador.

- Nada de nada -dije.

Mi interlocutor se inclinó, muy a su pesar, y sacó con dificultad un directorio urbano; después de dejarlo sobre el mostrador, lo empujó en mi dirección. Luego cerró los ojos. Empezaba a aburrirse. En el directorio había una Jessie Florian, viuda. Vivía en el 1644 de West 54th Place. Me pregunté qué era lo que yo había estado usando en lugar de cerebro toda mi vida.

Escribí la dirección en un trozo de papel y empujé el directorio hacia el otro lado del mostrador. El recepcionista volvió a colocarlo donde lo había encontrado, me dio la mano y luego cruzó las suyas exactamente como las tenía antes de que yo entrara. Los ojos se le cerraron muy despacio y dio la impresión de quedarse dormido.

Para él, el incidente había terminado. A mitad de camino hacia la puerta, me volví a mirarlo. Con los ojos cerrados, respiraba con suavidad y de manera regular, resoplando un poco al final de cada ciclo. Le brillaba la calva.

Salí del hotel Sans Souci y crucé la calle para volver a mi coche. Parecía facilísimo. Demasiado fácil.
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El número 1644 de West 54th Place era una casa marrón y reseca que tenía delante un jardincillo marrón igualmente reseco. Una gran calva rodeaba a una palmera de aspecto resistente. Presidía el porche una solitaria mecedora de madera y, con la brisa de la tarde, los renuevos de las poinsettias, que nadie había podado, golpeaban la agrietada pared de estuco. Una hilera de amarillentas prendas mal lavadas se agitaba rígidamente sobre un alambre oxidado en el patio lateral.

Pasé de largo con el coche algo así como la cuarta parte de la manzana, aparqué en la acera del otro lado y regresé a pie.

El timbre no funcionaba, de manera que di unos golpes en el marco de madera de la puerta mosquitera. Se oyó un lento arrastrar de pies, la puerta se abrió y descubrí ante mí en la penumbra a una mujer de aspecto desastrado que se sonaba la nariz. Tenía el rostro hinchado y grisáceo. Pelo ensortijado de ese color incierto que no es ni castaño ni rubio, que tampoco tiene la vida suficiente para llamarlo rojo y no está lo bastante limpio para calificarlo de gris. El cuerpo, con algunos kilos de más, quedaba oculto por un informe albornoz de franela de una venerable antigüedad en cuanto a color y diseño. Era sencillamente algo con que cubrirse el cuerpo. Los dedos de los pies, grandes, resultaban bien visibles en unas zapatillas abiertas de hombre, de cuero marrón muy estropeado.

- ¿ La señora Florian? ¿ La señora Jessie Florian?

Emitió un vago sonido afirmativo, pero la voz le salió de la garganta como un enfermo que se levanta con mucha dificultad de la cama.

- ¿Es usted la señora Florian cuyo marido llevaba un local en Central Avenue? ¿Mike Florian?

Se colocó un mechón de pelo detrás de una oreja de considerables dimensiones. En sus ojos brilló la sorpresa.

- ¿Có… cómo? Por el amor del cielo -dijo con voz ronca-. A Mike lo perdí hace cinco años. ¿Quién me ha dicho usted que era?

La puerta mosquitera seguía cerrada y con el gancho puesto.

- Soy detective -dije-. Busco un poquito de información.

Me miró fijamente durante un minuto interminable. Luego, con notable esfuerzo, retiró el gancho de la puerta y se dio la vuelta, alejándose.

- Pase, entonces. Todavía no he tenido tiempo de limpiar -dijo con entonación quejumbrosa-. ¿Polis, eh?

Entré y volví a cerrar la puerta, colocando el gancho en su sitio. Un mueble radio, grande y de buena calidad, zumbaba a la izquierda, en una esquina de la habitación. Era la única cosa decente que había en la casa. Parecía recién comprado. Todo lo demás eran trastos viejos: sillones sucios, con excesivo relleno, una mecedora de madera que hacía juego con la del porche, un arco cuadrado por el que se pasaba al comedor con una mesa manchada, marcas de dedos por todas partes en la puerta batiente del otro lado, que llevaba a la cocina. Un par de lámparas deshilachadas, con pantallas de colores chillones que ahora resultaban tan alegres corno prostitutas jubiladas.

La mujer se sentó en la mecedora, dejó caer las zapatillas y me miró. Yo contemplé la radio y me senté en el extremo de un sofá. La señora Florian se dio cuenta de que miraba la radio. Una falsa animación, tan insípida como té chino, apareció en su rostro y en su voz:

- No tengo otra compañía -dijo. Luego dejó escapar una risita ahogada-. Mike no ha hecho nada malo, ¿verdad? No recibo muchas visitas de polis.

Su risita contenía un deje alcohólico. Al recostarme tropecé con algo duro, metí la mano y saqué una botella de ginebra vacía. La señora Florian dejó escapar de nuevo una risita.

- Era una broma, no me haga caso -dijo-. Pero le pido a Dios que haya suficientes rubias de bote donde esté. Aquí abajo siempre le parecieron pocas. -Yo estaba pensando más bien en una pelirroja -dije.

- Supongo que tampoco despreciaría unas cuantas. -Su mirada, me pareció, no era ya tan imprecisa-. No recuerdo. ¿Alguna pelirroja en especial?

- Sí. Una chica llamada Velma. No sé qué apellido usaba, excepto que no sería el suyo. Trato de localizarla porque me lo ha pedido su familia. El local de su marido de usted en Central Avenue es ahora un sitio para negros, aunque no le han cambiado el nombre, y, por supuesto, la gente que está allí nunca han oído hablar de ella. De manera que pensé en usted.

- La familia se ha tornado su tiempo antes… de empezar a buscarla -dijo la mujer con aire pensativo.

- Hay algo de dinero en el asunto. No mucho. Supongo que la necesitan para cobrarlo. El dinero agudiza la memoria.

- También las bebidas fuertes -respondió la mujer-. Hoy hace calor, ¿no le parece? Pero usted ha dicho que era poli. -Ojos calculadores, rostro atento, concentrado. Los pies, de nuevo en las zapatillas de hombre, no se movieron.

Alcé la botella vacía y la agité. Luego la tiré a un lado y metí la mano en el bolsillo trasero donde llevaba el medio litro de bourbon que el recepcionista negro y yo apenas habíamos probado y coloqué la botella sobre mi rodilla. Los ojos de la mujer la contemplaron con incredulidad. Luego la sospecha le trepó por toda la cara, como un gatito, pero no tan juguetona.

- Usted no es un poli -dijo un voz baja-. Ningún poli ha comprado nunca ese whisky. ¿Dónde está el chiste, amigo?

Se volvió a sonar la nariz, con uno de los pañuelos más sucios que yo había visto nunca. Sus ojos no se apartaban de la botella. La sed forcejeaba con la sospecha y acabaría ganando. Siempre lo hace.

- La tal Velma era una artista, una cantante. ¿No la conocía usted? Supongo que no iba mucho por allí.

Sus ojos, de color alga marina, seguían fijos en la botella. La señora Florian se humedeció los labios con la lengua.

- Vaya, eso es whisky de buena calidad -suspiró. Me tiene sin cuidado quién sea usted. Sujétela con cuidado, amigo. No es momento de dejar caer nada.

Se puso en pie, salió de la habitación caminando como un pato y regresó con dos vasos de cristal grueso nada limpios.

- Sin hielo ni agua. Basta con lo que usted ha traído -dijo.

Le serví un lingotazo que me hubiera hecho ignorar la ley de la gravedad. La señora Florian se apoderó del vaso con hambre, se lo echó al coleto como una aspirina y clavó de nuevo los ojos en la botella. Le serví por segunda vez y yo me adjudiqué una cantidad más discreta. Ella se volvió con el vaso a la mecedora. Los ojos le habían adquirido ya una tonalidad mucho más marrón.

- Conmigo este bourbon se muere sin sentirlo -dijo antes de acomodarse otra vez-. Nunca sabe quién acaba con él. ¿De qué estábamos hablando?

- Una pelirroja llamada Velma que trabajaba en el local de su marido en Central Avenue.

- Claro. -Hizo uso de su segunda copa. Me acerqué y le dejé la botella al alcance de la mano. No tardó en cogerla-. Claro. ¿Quién me ha dicho usted que era?

Saqué una tarjeta de visita y se la pasé. La leyó utilizando lengua y labios, luego la dejó caer en la mesa que tenía al lado y puso encima el vaso vacío.

- Ah, un detective privado. Eso no me lo había dicho, amigo. -Movió un dedo en mi dirección, en regocijada advertencia-. Pero el whisky dice que es usted un buen tipo después de todo. Brindemos por la delincuencia. -Se sirvió una tercera copa y procedió a bebérsela.

Me senté y esperé, manoseando maquinalmente un cigarrillo. O sabía algo o no sabía nada. Si sabía algo, me lo diría o se lo callaría. Era así de sencillo.

- Pelirroja muy atractiva -dijo despacio y con trabajo-. Sí que la recuerdo. Canto y baile. Bonitas piernas y generosa con ellas. Se marchó a algún sitio. ¿Cómo voy a saber lo que hacen esas golfas?

- En realidad, no pensaba que lo supiera -dije-. Pero era lógico que viniera a preguntárselo, señora Florian. Sírvase usted misma…, puedo ir a por más whisky cuando lo necesitemos.

- Usted no está bebiendo -dijo de repente.

Cubrí mi vaso con la mano y bebí despacio lo que quedaba para que pareciese más.

- ¿Dónde tiene a la familia? -preguntó de pronto.

- ¿Qué más da?

- De acuerdo -dijo desdeñosamente-. Todos los polis son iguales. De acuerdo, hermoso. Un fulano que me invita a una copa es un amigo. -Alcanzó la botella y se sirvió por cuarta vez-. No debería pegar la hebra con usted. Pero cuando alguien me cae bien, me puede pedir la luna. -Sonrió sin gracia. Resultaba tan atractiva como una bañera-. Agárrese al asiento y no pise ninguna serpiente -me dijo-. Se me ha ocurrido una idea.

Se alzó de la mecedora, estornudó, casi perdió el albornoz, se lo volvió a colocar, ciñéndoselo sobre el estómago, y me miró con frialdad.

- No está permitido mirar -dijo; luego abandonó de nuevo el cuarto, golpeando el marco de la puerta con el hombro.

Oí sus pasos inciertos mientras se dirigía a la parte trasera de la casa.

Los renuevos de las poinsettias golpeaban monótonamente contra la fachada. La cuerda de tender la ropa gemía vagamente a un lado de la casa. El hombre de los helados pasó por la calle tocando la campanilla. En un rincón, el aparato de radio -grande, nuevo, lustroso- hablaba en susurros de danzas y amores con una suave nota, profunda y vibrante, semejante al temblor en la voz de un cantante de romanzas.

Luego me llegó, desde el fondo de la casa, ruido de tropiezos diversos. Una silla pareció caerse hacia atrás, el cajón de un escritorio, abierto con demasiada violencia, acabó en el suelo, todo acompañado de revolver de objetos, de ruidos sordos y de palabras inconexas entre dientes. A continuación el clic de una cerradura y el chirrido de la tapa de un baúl al levantarse. Nuevas búsquedas y nuevos ruidos. Una bandeja derribada. Me levanté del sofá, me escurrí hasta el comedor y desde allí a un pasillo muy corto. Me asomé por el borde de una puerta abierta.

La señora Florian se balanceaba delante del baúl, tratando de coger lo que había dentro y luego, muy enfadada, se apartaba el pelo de la frente. Estaba más borracha de lo que creía. Se inclinó hacia atrás, recobró el equilibrio, tosió y suspiró. Luego se arrodilló y metió ambas manos en el baúl para apoderarse de algo.

Las manos reaparecieron sosteniendo, de manera muy precaria, un grueso paquete atado con una descolorida cinta rosa. Despacio, torpemente, desató la cinta. Sacó un sobre del paquete y de nuevo se inclinó hacia atrás para esconder el sobre en el lado derecho del baúl. Después ató otra vez la cinta con dedos inseguros.

Volví sigilosamente por donde había venido y me senté en el sofá. La señora Florian regresó al cuarto de estar, entre respiraciones que parecían estertores, y se detuvo en el marco de la puerta, balanceándose, con el paquete.

Me sonrió con gesto triunfal, y lo arrojó a mis pies. Después volvió contoneándose a su mecedora, se sentó y echó mano del whisky.

- Mírelas -masculló. Fotos. Instantáneas de periódicos. Aunque esas golfas sólo salieron en la prensa procedentes de los ficheros de la policía. Gente que trabajó en el local. Es todo lo que me dejó el muy hijo de puta; eso y su ropa usada.

Ojeé el mazo de brillantes fotografías de hombres y mujeres en posturas profesionales. Los varones tenían rostros afilados y astutos y ropa de hipódromo o estaban maquillados de la manera más excéntrica a manera de payasos. Bailarines y cómicos que sólo actuarían en giras por provincias de ínfima categoría. Pocos con esperanzas de llegar a locales de lujo. Se los encontraría en funciones de vodevil en pueblos de mala muerte, recién lavados, o en baratos teatros de revista, todo lo subidos de tono que la ley les permitía y de cuando en cuando pasándose lo suficiente como para una redada de la policía y una aparición por el juzgado, y de vuelta al espectáculo, sonriendo, desafiantemente sucios y con el olor repugnante del sudor rancio. Las mujeres tenían buenas piernas y exhibían sus curvas más de lo que el código de la decencia consideraba permisible. Pero los rostros resultaban tan manidos como el gato de un despacho de contable. Rubias, morenas, con grandes ojos vacunos faltos de vida. Ojillos penetrantes, con codicia de pilluelos. En uno o dos casos, con expresión a todas luces depravada. También una o dos de las muchachas podrían haber sido pelirrojas. No era posible saberlo por las fotografías. Las miré despreocupadamente, sin interés, y volví a atar el paquete con la cinta.

- ¿Por qué me las enseña? -dije-. No sabría reconocerla.

La señora Florian me miró de reojo por encima de la botella que su mano derecha lograba apenas sostener.

- ¿No buscaba a Velma?

- ¿Es una de ésas?

Una expresión de increíble astucia se paseó por su rostro, pero no se encontró a gusto y se marchó a otro sitio.

- ¿No tiene una foto suya… que le haya dado la familia?

- No.

Aquello la preocupó. Todas las chicas tienen alguna foto, aunque sea vestidas de corto y con un lazo en el pelo. Tendrían que habérmela dado.

- Está otra vez dejando de gustarme -dijo mi interlocutora casi con indiferencia.

Me levanté con el vaso en la mano y fui a ponerlo junto al suyo en la mesita vecina a la mecedora.

- Sírvame un trago antes de que se acabe la botella.

Mientras extendía el brazo me di la vuelta y salí deprisa por el arco que comunicaba con el comedor, crucé el pasillo y entré en el abarrotado dormitorio con el baúl abierto y la bandeja revuelta. Una voz gritó detrás de mí. Busqué directamente en el lado derecho del baúl, encontré el borde del sobre y lo saqué inmediatamente.

Jessie Florian se había levantado de la mecedora cuando volví al cuarto de estar, pero sólo para dar dos o tres pasos. Había en sus ojos una peculiar vidriosidad. Una vidriosidad asesina.

- Siéntese -le gruñí con firmeza-. Esta vez no trata con un ingenuo pedazo de carne como Moose Malloy.

Fue, más o menos, un palo de ciego, pero no acertó en ningún blanco. La señora Florian parpadeó dos veces y trató de levantar la nariz con el labio superior. Aparecieron unos cuantos dientes bastante sucios en una sonrisa de conejo.

- ¿Moose? ¿Qué pasa con él? -preguntó tragando saliva.

- Anda suelto -dije. Ha salido de la cárcel. Va por ahí con un Cok del 45. Hoy por la mañana ha matado a un negro en Central Avenue porque no quiso decirle dónde estaba Velma. Ahora busca al soplón que lo mandó a la cárcel hace ocho años.

La palidez le manchó la cara. Se llevó la botella a los labios y bebió con ansia. Parte del whisky le cayó por la barbilla.

- ¡Y los polis lo están buscando! -dijo, echándose a reír-. Los polis. ¡Ja, ja! Una vieja muy simpática. Me encantaba estar con ella. Me hacía tilín emborracharla para mis propios sórdidos fines. Yo era un tipo estupendo. Disfrutaba siendo yo. En mi profesión uno se puede tropezar casi con cualquier cosa, pero empezaba a sentir alguna que otra náusea.

Abrí el sobre que mi mano sujetaba con fuerza y saqué una fotografía. Era como las otras pero diferente, mucho más agradable. La chica iba vestida de Pierrot por encima de la cintura. Cubierto por el sombrero cónico de color blanco con una borla negra en la punta, el pelo, muy ahuecado, podría haber sido rojo. La cara estaba de perfil, pero en el ojo visible se reconocía algo semejante a un destello de alegría. No voy a decir que fuera un rostro encantador e inocente: no soy un experto. Pero la chica era bonita. La gente se había portado bien con aquella cara, o lo suficientemente bien para su círculo. Se trataba sin embargo de una cara muy corriente y era bonita como pueda serlo algo que sale de una cadena de montaje. A mediodía se ven doce caras así en una manzana de cualquier ciudad.

Por debajo de la cintura la fotografía era sobre todo piernas, y muy bonitas, por cierto. Estaba firmada en el ángulo inferior derecho: «Siempre tuya, Velma Valento».

La coloqué delante de la señora Florian, pero fuera de su alcance. Me embistió, pero se quedó corta.

- ¿Por qué esconderla? -le pregunté.

No emitió otro sonido que el ronco murmullo de su respiración. Introduje la foto en el sobre y me lo guardé en el bolsillo.

- ¿Por qué esconderla? -volví a preguntar-. ¿Qué es lo que la hace diferente de las demás? ¿Dónde está?

- Muerta -dijo ella-. Era una chica maja, pero está muerta, señor policía. Váyase.

Las cejas pardas, depiladas tiempo atrás hasta desaparecer, subieron y bajaron. Abrió la mano, la botella de whisky se deslizó hasta la alfombra y empezó a gorgotear. Me agaché para recogerla. Ella trató de golpearme en la cara con el pie. Me aparté hasta una distancia prudencial.

- Pero eso no explica que la esconda -le dije-. ¿Cuándo murió? ¿Cómo? -Soy una pobre mujer enferma -gruñó-. Déjeme en paz, condenado hijo de puta.

Me quedé allí mirándola, sin decir nada, sin pensar en nada especial que decir. Me coloqué a su lado al cabo de un momento y puse la botella plana, ya casi vacía, en la mesita.

La señora Florian contemplaba la alfombra. La radio murmuraba agradablemente en el rincón de la habitación. Un automóvil pasó por la calle y una mosca zumbó en una ventana. Después de mucho tiempo la dueña de la casa movió los labios y habló dirigiéndose al suelo, una confusa mezcla de palabras sin sentido alguno. Luego empezó a reír, echó la cabeza para atrás y un hilo de saliva le cayó por la comisura de la boca. Buscó la botella con la mano derecha y, mientras la vaciaba, el cristal hizo ruido al chocar con los dientes. Cuando ya no quedó nada, la levantó hacia la luz, la agitó y me la tiró. La botella aterrizó cerca de un rincón, resbaló por la alfombra hasta golpear el rodapié con un ruido sordo.

Volvió a mirarme una vez más de reojo; luego se le cerraron los ojos y empezó a roncar.

Puede que estuviera fingiendo, pero me daba igual. De repente tuve más que suficiente de aquella escena; demasiado; más que demasiado.

Recogí el sombrero que había dejado en el sofá, me llegué hasta la puerta y la abrí; luego, alzando el gancho exterior, salí al jardincillo. La radio seguía murmurando y la señora Florian roncaba suavemente en su sillón. Le lancé una última ojeada antes de cerrar la puerta. A continuación volví a abrirla en silencio y miré de nuevo.

Seguía con los ojos cerrados, pero algo brillaba debajo de los párpados. Bajé los escalones y llegué hasta la calle por el agrietado camino empedrado.

En la casa vecina un visillo estaba corrido hacia un lado y una cara alargada, muy cerca del cristal, miraba en mi dirección con evidente interés: el rostro de una anciana de cabellos blancos y nariz afilada.

La típica entrometida controlando a sus vecinos. Siempre hay al menos una como ella en cada manzana de casas. La saludé con un gesto de la mano. El visillo se cerró de inmediato.

Volví a mi coche, lo puse en marcha, regresé a la comisaría de la calle 77 y subí al maloliente cuchitril que Nulty utilizaba a modo de despacho.
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Nulty no parecía haberse movido. Seguía en el mismo sitio y con la misma actitud de paciencia agriada. Pero había otras dos colillas de puro en el cenicero y más cerillas gastadas en el suelo.

Me senté en la silla tras la otra mesa, Nulty dio la vuelta a una ficha que tenía sobre su escritorio y me la pasó. Eran unas fotos hechas por la policía, de frente y de perfil, con las correspondientes huellas digitales debajo. Malloy, sin duda alguna, y con una luz muy fuerte, de manera que daba toda la impresión de no tener más cejas que un panecillo.

- Ése es nuestro hombre. -Se la devolví.

- Nos ha llegado un telegrama de la penitenciaría de Oregón -dijo Nulty-. Cumplido el tiempo de condena, excluido el que le redujeron por buena conducta. Las cosas se enderezan. Lo tenemos acorralado. La dotación de un coche patrulla ha hablado con un cobrador de tranvía al final de la línea de la calle Séptima. El cobrador dijo que había visto a un tipo de ese tamaño y con el mismo aspecto. Se apeó en la esquina de la Tercera y Alexandria. Seguro que se habrá metido en alguna casa grande donde ya no vivan los dueños. Hay muchas por allí, sitios pasados de moda, demasiado cerca del centro y difíciles de alquilar. Se habrá metido en una de ellas por las bravas y le echaremos el guante. ¿Usted qué ha hecho?

- ¿Llevaba un sombrero de fantasía y botones como pelotas de golf en la chaqueta?

Nulty frunció el entrecejo y crispó las manos sobre las rodillas.

- No, un traje azul. Quizá marrón.

- ¿Está seguro de que no era un sarong?

- ¿Eh? Ah, sí, muy divertido. Recuérdeme que me ría cuando tenga un día de permiso.

- No era Malloy -dije-. Malloy no viaja en tranvía. No le falta dinero. Piense en cómo iba vestido. No le sirve la ropa hecha. Todo a la medida.

- De acuerdo, ensáñese conmigo. -Nulty hizo una mueca-. ¿Qué ha hecho usted?

- Lo que usted debiera haber hecho. El local llamado Florian's tenía el mismo nombre cuando la clientela era blanca. Hablé con el recepcionista de un hotel para negros, buen conocedor del barrio. El anuncio luminoso era caro, de manera que los morenos siguieron usándolo cuando ocuparon el sitio. El dueño se llamaba Mike Florian. Lleva varios años muerto, pero su viuda aún colea. Vive en el 1644 de West 54th Place. Se llama Jessie Florian. No está en la guía de teléfonos pero sí en el directorio urbano.

- Bien, y qué quiere que haga… ¿Salir con ella? -preguntó Nulty.

- Lo hice yo por usted. Le llevé una botella de bourbon. Se trata de una encantadora dama de mediana edad con una cara como de masa de pan, y si se ha lavado alguna vez la cabeza desde la segunda presidencia de Coolidge, estoy dispuesto a comerme mi rueda de repuesto, llanta incluida.

- Ahórreme los chistes -dijo Nulty.

- Le pregunté por Velma. ¿Se acuerda, señor Nulty, de la pelirroja llamada Velma que Moose Malloy está buscando? ¿No le aburro en exceso, verdad que no, señor Nulty?

- ¿Qué mosca le ha picado?

- No lo entendería. La señora Florian dijo que no se acordaba de Velma. Su casa es un desastre, a excepción de una radio nueva, valor aproximado setenta u ochenta dólares.

- Todavía no me ha explicado por qué tengo que ponerme a dar gritos.

- La señora Florian, Jessie para los amigos, me dijo que su marido sólo le había dejado ropa vieja y un montón de fotos de la gente que trabajaba en su local. Insistí un poco con el bourbon, y es una chica muy dispuesta a echar un trago aunque tenga que dejarte fuera de combate para hacerse con la botella. Después de la tercera o la cuarta copa se trasladó a su casto dormitorio, revolvió algunas cosas y sacó una colección de fotografías del fondo de un viejo baúl. Pero sin que se diera cuenta, la estaba vigilando, y vi cómo retiraba una del paquete y la escondía. De manera que al cabo de un rato me colé allí y la recuperé.

Metí la mano en el bolsillo y le puse a la chica vestida de Pierrot encima de la mesa. Nulty la levantó, estuvo mirándola y esbozó un conato de sonrisa.

- Bonita -dijo-. No está nada mal. No me importaría pasar un rato con ella. Ja, ja. Velma Valento, ¿eh? ¿Qué ha sido de esa muñeca?

- La señora Florian dice que ha muerto…, pero eso no explica, ni mucho menos, por qué escondió la foto.

- No, desde luego. ¿Por qué lo hizo?

- No me lo explicó. Al final, después de decirle que Moose había salido de la cárcel, empezó a mirarme con malos ojos. ¿Verdad que no parece posible? -Siga -dijo Nulty.

- No hay más. Le he contado lo que pasó y le he entregado la prueba. Si no es usted capaz de llegar a algún sitio a partir de aquí, nada de lo que yo diga le ayudará.

- ¿Adónde quiere que llegue? Sigue siendo un moreno el asesinado. Espere a que atrapemos a Malloy. Demonios, lleva ocho años sin echarle el ojo a la chica a no ser que fuese a visitarlo a la cárcel.

- Muy bien -dije-. Pero no olvide que la está buscando y que no es un hombre que se deje intimidar. Por cierto, lo metieron en chirona por robar un banco. Eso significa una recompensa. ¿Quién se la llevó?

- No lo sé -dijo Nulty-. Quizá me pueda enterar. ¿Por qué?

- Alguien dio el chivatazo. Quizá Malloy sepa quién. Ése es otro trabajillo al que quizá dedique tiempo. -Me puse en pie-. Bueno, hasta la vista y buena suerte.

- ¿Me va a dejar tirado?

Fui hasta la puerta.

- Tengo que ir a casa, darme un baño, hacer gárgaras y arreglarme las uñas.

- ¿No estará enfermo?

- Sólo sucio -dije-. Pero sucio sucio.

- Bueno, ¿y qué prisa tiene? Siéntese un minuto. -Se inclinó hacia atrás y metió los pulgares en las sisas del chaleco, lo que le dio un poco más aspecto de policía, pero no mejoró en lo más mínimo su magnetismo.

- Ninguna prisa -dije-. Ninguna en absoluto. No hay nada más que pueda hacer. Parece que la tal Velma está muerta, si la señora Florian dice la verdad…, y en este momento no sé de ninguna razón para que esté mintiendo. No hay nada más que me interese.

- Claro -dijo Nulty con desconfianza, por pura fuerza de la costumbre.

- Y como usted tiene a Malloy en el saco de todos modos, no hay más que hablar. De manera que yo me vuelvo a casa, a intentar otra vez ganarme la vida.

- Puede que no nos salga bien lo de Malloy -dijo Nulty-. La gente se escabulle de cuando en cuando. Incluso pesos pesados. -También había desconfianza en sus ojos, en la medida en que se les podía atribuir una expresión-. ¿Cuánto le ha dado ella?

- ¿Qué?

- ¿Cuánto le ha dado la vieja por dejarlo?

- ¿Dejar qué?

- Lo que sea que va usted a dejar de ahora en adelante. -Sacó los pulgares de las sisas del chaleco, y los unió delante del pecho, empujándolos uno contra otro. Sonrió.

- ¡Por el amor de Dios! -dije, marchándome del despacho y dejándolo con la boca abierta.

Cuando ya tenía la puerta a mi espalda, di marcha atrás, la abrí de nuevo sin hacer ruido y miré dentro. Nulty estaba sentado en la misma postura, apretando los pulgares, uno contra otro. Pero ya no sonreía. Parecía preocupado. Y seguía con la boca abierta.

No se movió, ni alzó los ojos. No sé si me oyó o no. Cerré la puerta de nuevo y me marché.
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Aquel año habían puesto a Rembrandt en el calendario, un autorretrato bastante borroso debido a unas planchas de color que no se correspondían como es debido. El pintor, tocado con una boina escocesa nada limpia, sujetaba, con un pulgar muy sucio, una paleta embadurnada. Con la otra mano sostenía un pincel en el aire, como preparándose para trabajar al cabo de un rato, si alguien le pagaba el anticipo. Su rostro estaba avejentado, caído, lleno de la repugnancia que le inspiraba la vida y de los efectos abotargantes de la bebida. Pero tenía, con todo, una alegría severa que me gustaba, y los ojos le brillaban como gotas de rocío.

Me dedicaba a contemplarlo desde detrás de la mesa de mi despacho cuando sonó el teléfono y oí una voz fría, desdeñosa, muy convencida de su valor. Después de que yo contestara, dijo, arrastrando las palabras:

- ¿Es usted Philip Marlowe, detective privado?

- Jaque.

- Ah…, quiere decir que sí. Me lo han recomendado como persona capaz de tener la boca bien cerrada. Me gustaría que viniera a mi casa esta tarde a las siete para tratar un asunto. Me llamo Lindsay Marriott y vivo en el 4212 de la calle Cabrillo, Montemar Vista. ¿Sabe dónde es?

- Sé dónde está Montemar Vista, señor Marriott.

- Sí, claro. Pero Cabrillo es bastante difícil de encontrar. Por aquí el trazado de las calles forma un conjunto de curvas interesante pero intrincado. Le sugiero que suba andando las escaleras desde el café con terraza al aire libre. Si hace eso, Cabrillo es la tercera calle, y mi casa es la única de la manzana. ¿A las siete entonces?

- ¿De qué clase de trabajo se trata, señor Marriott?

- Preferiría no hablar de ello por teléfono.

- ¿No me puede adelantar algo? Montemar Vista queda bastante lejos. -Le pagaré los gastos con mucho gusto si no llegamos a un acuerdo. ¿Tiene usted preferencias especiales en cuanto al tipo de trabajo?

- No, siempre que sea legal.

La voz se hizo helada.

- No le hubiera llamado si no lo fuese.

Un chico de Harvard. Buen uso del subjuntivo. Sentí un picor en la punta del pie, pero mi cuenta en el banco estaba otra vez en pañales. Endulcé la voz y dije:

- Gracias por llamarme, señor Marriott. Allí estaré.

Mi interlocutor colgó y eso fue todo. Me pareció que el señor Rembrandt

había adoptado una expresión desdeñosa. Del cajón más hondo del escritorio saqué la botella que guardo para las emergencias y bebí discretamente. El señor Rembrandt perdió enseguida su aire desdeñoso.

Una cuña de luz de sol resbaló sobre el borde de la mesa y cayó sin ruido sobre la alfombra. En el bulevar los semáforos cambiaban de luces con estrépito, los tranvías interurbanos retumbaban sobre el asfalto y al otro lado de la pared medianera una máquina de escribir tableteaba monótona en el despacho del abogado. Acababa de llenar y de encender la pipa cuando sonó de nuevo el teléfono.

Esta vez era Nulty. La voz le sonaba como si tuviera la boca llena de patatas.

- Bueno, supongo que no se me ha dado demasiado bien -dijo, cuando supo con quién estaba hablando-. He tenido un fallo. Malloy fue a ver a la tal señora Florian.

Apreté el teléfono lo suficiente para abrirlo como una nuez. De repente sentí frío en el labio superior.

- Siga. Creía que lo tenía atrapado.

- Era otro. Malloy no está por allí. Nos llamó una de esas viejas que se pasan el día espiando detrás de los visillos y que vive en West 54th Place. Dos visitantes para la Florian. El primero aparcó al otro lado de la calle y tomó muchas precauciones. Estuvo mirando el sitio un buen rato antes de entrar. Pasó en la casa cerca de una hora. Metro ochenta, cabello oscuro, no demasiado corpulento. Salió sin prisa.

- Además le olía el aliento a whisky -dije.

- Sí, claro. Era usted, ¿no es cierto? Bien, el segundo era Malloy. Un tipo con ropa llamativa y tan grande como una casa. También llegó en automóvil, pero la vieja no apuntó la matrícula, no distingue los números desde tan lejos. Como una hora después de usted, dice nuestra informadora. Entró deprisa y no se quedó más allá de cinco minutos. Antes de volver a subir al coche sacó una pistola muy grande y abrió la recámara. Creo que fue eso lo que la vieja le vio hacer. Y el motivo de que nos llamara. No oyó ningún disparo dentro de la casa, sin embargo.

- Eso ha debido suponerle una gran desilusión -dije yo.

- Claro. Muy ingenioso. Recuérdeme que me ría en mi día libre. La vieja también ha tenido un fallo. Los chicos del coche patrulla fueron allí y no les contestó nadie cuando llamaron, de manera que entraron, porque la puerta principal no estaba cerrada con llave. No encontraron ningún fiambre en el suelo. La casa estaba vacía. La pájara Florian había dejado el nido. Así que han hecho una visita a la casa de al lado y la vieja se quedó más dolida que un forúnculo cuando supo que no había visto marcharse a su vecina. Los de la patrulla han vuelto para informar y siguen con su trabajo. Una hora después, quizá hora y media, la vieja ha vuelto a telefonear para decir que la señora Flo rian está otra vez en casa. Me pasan la llamada y le pregunto qué tiene eso de importante y va y me deja con la palabra en la boca.

Nulty hizo una pausa para recobrar el aliento y esperar mis comentarios. No dije nada. Al cabo de un momento siguió, refunfuñando:

- ¿Qué saca usted en limpio?

- Poca cosa. Era casi seguro que Malloy iba a pasarse por allí. En su época debió de tener bastante trato con la señora Florian. Como es lógico no se quedó mucho tiempo. Tenía miedo de que la policía hubiera localizado a la antigua dueña del garito donde trabajaba Velma.

- Se me ocurre -dijo Nulty con mucha calma- que quizá debiera ir yo allí y verla…, averiguar adónde fue.

- Buena idea -respondí-. Si consigue que alguien lo levante a usted de la silla.

- ¿Cómo? Ah, otro rasgo de ingenio. De todos modos, ahora tiene ya poca importancia. Creo que no me voy a molestar.

- De acuerdo -dije-. No me tenga en la incertidumbre; explíqueme de qué se trata.

Nulty rió entre dientes.

- Lo tenemos en el bote. Esta vez Malloy no se nos escapa. Lo hemos localizado en Girard, dirigiéndose hacia el norte en un coche alquilado. Llenó allí el depósito y el chico de la gasolinera lo reconoció gracias a la descripción que hemos dado por la radio. Dijo que todo cuadraba, excepto que se había puesto un traje oscuro. Tenemos a la policía local y estatal ocupándose del asunto. Si sigue hacia el norte le echaremos el guante a la entrada de Ventura, y si va hacia el este, a la autopista, tiene que pararse en el peaje de Castaic. Si no para, telefonearán para que bloqueen la carretera más adelante. No queremos que se líe a tiros con los agentes si podemos evitarlo. ¿Qué le parece?

- Todo en orden -dije-, si de verdad se trata de Malloy y si hace exactamente lo que usted espera que haga.

Nulty se aclaró la voz con mucho cuidado.

- Claro. ¿Y usted qué va a hacer? Por si acaso.

- Nada. ¿Por qué tendría yo que hacer algo?

- Le fue bastante bien con la tal señora Florian. Quizá pueda darle más información.

- Todo lo que se necesita es una botella sin estrenar -dije.

- Supo tratarla con guante blanco. Quizá tendría que pasar con ella un poco más de tiempo.

- Creía que era trabajo para la policía.

- Sí, claro. Pero fue a usted a quien se le ocurrió lo de la chica.

- Parece que eso no nos lleva a ningún sitio…, a no ser que Florian esté mintiendo.

- Las prójimas mienten sobre cualquier cosa…, sólo para practicar -dijo

Nulty, lúgubremente-. Usted no está muy ocupado, ¿no es cierto?

- Tengo trabajo. Me ha salido después de verlo a usted. Un trabajo por el

que me pagan. Lo siento.

- ¿Abandona, eh?

- Yo no diría eso. Sencillamente tengo que trabajar para ganarme la vida. -De acuerdo, amigo. Si es así como lo ve, de acuerdo.

- No lo veo de ninguna manera -grité casi-. Lo único que pasa es que no tengo tiempo para hacer de criado de usted ni de ningún otro piesplanos. -De acuerdo, enfádese -dijo Nulty, y a continuación colgó.

Me quedé con el teléfono en la mano y gruñí:

- Mil setecientos polis en esta ciudad y quieren que les haga yo los recados. Colgué el teléfono y bebí otro trago de la botella para las emergencias.

Al cabo de un rato bajé al vestíbulo para comprar un periódico de la tarde.

Nulty tenía razón al menos en una cosa. Hasta entonces, la muerte de Montgomery ni siquiera había llegado a la sección de anuncios por palabras.

Me marché del despacho lo bastante pronto como para cenar a primera hora.
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Llegué a Montemar Vista cuando la luz empezaba a difuminarse, pero el mar tenía aún un hermoso centelleo y las olas rompían muy lejos de la orilla en largas curvas suaves. Exactamente debajo del borde espumoso de las olas, un grupo de pelícanos volaba en formación de bombarderos. Un yate solitario regresaba al puerto de Bay City. Más allá, el enorme vacío del océano tenía un color gris amoratado.

Montemar Vista no era más que unas cuantas docenas de casas de distintas formas y tamaños agarradas con uñas y dientes al espolón de una montaña, y daba toda la sensación de que un buen estornudo bastaría para derribarlas entre los almuerzos de los bañistas.

Sobre la playa discurría la carretera, y atravesaba un amplio arco de cemento que era en realidad un puente para peatones. A continuación, una escalera de cemento, con una sólida barandilla de hierro galvanizado a un lado, ascendía, recta como una regla, por la ladera de la montaña. Más allá del arco, el café con una terraza al aire libre del que mi cliente había hablado parecía bien iluminado y alegre en el interior, pero bajo el toldo a rayas las mesas con patas de hierro y tableros de mármol estaban vacías, a excepción de una solitaria mujer morena con pantalones, frente a una botella de cerveza, que fumaba y contemplaba el mar con aire taciturno. Un foxterrier estaba usando una de las sillas de hierro a manera de farola. La mujer regañó al perro con aire ausente y yo pasé por delante con el coche y me convertí en cliente del café al decidir utilizar el espacio reservado para aparcar.

Luego crucé a pie el arco e inicié la subida por la escalera de cemento. Era un paseo agradable si a uno le gusta resoplar. Hasta la calle Cabrillo conté doscientos ochenta escalones -cubiertos de arena arrastrada por el viento-, y la barandilla me pareció tan fría y húmeda como el vientre de un sapo.

Cuando llegué arriba, el mar había perdido su centelleo y una gaviota a la que le colgaba una pata rota se debatía contra la brisa procedente del océano. Me senté en el último escalón, frío y húmedo, vacié los zapatos de la arena que se me había metido y esperé a que mi pulso se hiciera más lento y se situara apenas por encima de cien. Cuando de nuevo respiraba ya más o menos normalmente, me despegué la camisa de la espalda y seguí hasta la casa iluminada, la única que, dando un grito, se podía alcanzar desde donde estaba.

Era una casita agradable, con una escalera de caracol que la sal había deslustrado y que llegaba hasta la puerta principal, y con un farol como de diligencia para iluminar la entrada. El garaje se hallaba debajo y a un lado. La puerta corredera estaba alzada y enrollada, y la luz del porche iluminaba oblicuamente

un enorme coche negro con adornos cromados que parecía un acorazado, y que llevaba una cola de coyote atada a la victoria alada del radiador, además de unas iniciales grabadas donde debería estar la marca. Tenía el volante a la derecha y daba la sensación de haber costado más que la casa.

Subí por la escalera de caracol, busqué el timbre y acabé utilizando un llamador con forma de cabeza de tigre. La niebla del atardecer se tragó su estrépito. No oí paso alguno en el interior de la casa. Sobre la espalda sentía la camisa húmeda como si fuera una bolsa de hielo. Finalmente la puerta se abrió sin hacer ruido y me encontré delante de un individuo alto y rubio con un traje blanco de franela y un pañuelo violeta de satén en torno al cuello.

En el ojal de la chaqueta llevaba un aciano, y el azul pálido de sus ojos resultaba desvaído en comparación. El pañuelo violeta, poco apretado, permitía ver que no llevaba corbata y que tenía un cuello ancho, moreno y blando, como el de una mujer robusta. Sus facciones tendían un tanto a la tosquedad, pero era bien parecido; medía un par de centímetros más que yo, un metro ochenta y cinco, aproximadamente. Sus cabellos rubios estaban distribuidos, no sé si de manera natural o por artificio, en tres planos muy precisos que me hicieron pensar en escalones y no me gustaron. No me hubieran gustado en ningún caso. Además de todo aquello tenía -en líneas generales- todo el aspecto de un individuo destinado a llevar un traje blanco de franela con un pañuelo violeta en torno al cuello y un aciano en el ojal.

Se aclaró levemente la garganta y miró por encima de mi hombro al mar ensombrecido.

- ¿Sí? -dijo su voz, fría y desdeñosa.

- Las siete -respondí-. En punto.

- Sí, claro. Veamos, se llama usted… -Hizo una pausa y frunció el entrecejo esforzando la memoria. El efecto resultó tan poco creíble como el historial de un coche usado. Le dejé trabajar durante un minuto y luego dije:

- Philip Marlowe. Lo mismo que hace un rato.

Me obsequió con un rápido fruncimiento de ceño, como si quizá debiera tomar alguna medida contra mi impertinencia. Luego dio un paso atrás y dijo con frialdad:

- Ah, sí. Efectivamente. Pase, Marlowe. Mi criado libra esta noche.

Abrió del todo la puerta con la punta de un dedo, como si abrirla en persona le ensuciara un poco.

Al pasar a su lado me llegó olor a perfume. Mi anfitrión cerró la puerta. Es tábamos en una galería baja, con una barandilla de metal, que rodeaba tres lados de un amplio estudio y sala de estar. El cuarto lado contenía una gran chimenea y dos puertas. En el hogar crepitaba un fuego. A todo lo largo de la galería había estanterías con libros y, colocadas sobre pedestales, esculturas con un vidriado de aspecto metálico.

Descendimos los tres escalones hasta la parte principal del cuarto de estar. La alfombra casi me hizo cosquillas en los tobillos. Había también un piano de cola, cerrado. Sobre él, en un extremo, descansaba un florero de plata, muy alto, con una sola rosa amarilla, y debajo una tira de terciopelo color melocotón. Había muchos muebles agradables y blandos, además de cojines sobre el

suelo, algunos con borlas doradas y otros sin nada. Era una habitación acogedora, si uno no se ponía violento. Había también un diván muy amplio, cubierto de damasco, en un rincón oscuro, a modo de sofá donde comprobar el talento de jóvenes aspirantes a actrices. Era la clase de habitación en la que la gente se sienta con las piernas recogidas debajo del cuerpo, saborea terrones de azúcar empapados en ajenjo, habla con voz artificiosa y en ocasiones sencillamente chilla. Era una habitación donde podía suceder cualquier cosa, excepto que alguien se pusiera a trabajar.

El señor Lindsay Marriott se colocó artísticamente en la curva del piano de cola, se inclinó para aspirar el aroma de la rosa amarilla, luego abrió una pitillera francesa esmaltada y encendió un largo cigarrillo de papel oscuro y filtro dorado. Yo me senté en una silla de color rosa no muy seguro de no dejarla marcada. Encendí un Camel, lancé el humo por la nariz y contemplé un trozo reluciente de metal negro colocado sobre un pedestal. El metal describía una amplia curva muy suave, con un pliegue poco profundo, y dos protuberancias en la curva. Marriott se dio cuenta de que lo estaba mirando.

- Una pieza interesante -dijo con despreocupación-. Tan sólo hace unos días que la tengo. El  espíritu de la aurora, de Asta Dial.

- Pensaba que era Dos verrugas en un trasero, de Klopstein -respondí yo. El rostro del señor Lindsay Marriott adquirió la expresión de alguien que se

acaba de tragar una avispa. Le costó algún trabajo recobrar la serenidad. -Tiene usted un sentido del humor un tanto peculiar -dijo.

- Peculiar no -respondí-. Tan sólo desenvuelto.

- Sí -dijo con gran frialdad-. Supongo que sí. No tengo la menor duda… Bien, el motivo de que haya querido verlo es, de hecho, un asunto de muy poca importancia. Apenas merecedor de hacerle venir hasta aquí. Dentro de un rato estoy citado con dos individuos a los que he de entregar una cantidad. Me ha parecido que quizá no esté de más que alguien me acompañe. ¿Lleva usted pistola?

- A veces, sí -respondí, fijándome en el hoyuelo que tenía Marriott en la barbilla, carnosa y ancha. Se podría esconder dentro una canica.

- No quiero que la lleve. No se trata de eso. Tan sólo de una transacción estrictamente financiera.

- Casi nunca disparo contra nadie -dije-. ¿Un problema de chantaje? Marriott frunció el entrecejo.

- No, desde luego. No es costumbre mía dar a nadie pie para hacerme chantaje.

- Pasa hasta en las mejores familias. Diría que sobre todo a las mejores familias.

Marriott agitó el cigarrillo. Sus ojos de color aguamarina adquirieron una expresión ligeramente pensativa, pero sus labios sonrieron. El tipo de sonrisa que va bien con un lazo de seda.

Lanzó una bocanada de humo e inclinó la cabeza hacia atrás, lo que acentuó las líneas firmes pero suaves de su garganta. Los ojos descendieron lentamente y me miró con detenimiento.

- Casi con toda seguridad voy a reunirme con esas personas en un sitio más

bien solitario. Aún no sé dónde. Espero una llamada telefónica en la que se me darán los detalles. He de estar preparado para salir al instante. No será muy lejos de aquí. Eso es lo acordado.

- ¿Le ha llevado algún tiempo concertar ese trato?

- Tres o cuatro días, de hecho.

- Ha dejado el problema de su guardaespaldas para el último momento.

Se puso a pensar en lo que le decía. Dio un golpecito al cigarrillo para quitarle la ceniza.

- Es cierto. Me ha costado trabajo decidirme. Sería mejor que fuera solo, aunque no se ha dicho nada definitivo sobre ese punto. Por otra parte, tampoco tengo madera de héroe.

- A usted lo conocen de vista, ¿no es eso?

- No…, no estoy seguro. Voy a transportar mucho dinero que no es mío. Represento a otra persona. No me sentiría justificado si renunciara a llevarlo personalmente, como es lógico.

Aplasté mi pitillo, me recosté en la silla de color rosa y esperé.

- ¿Cuánto dinero y para qué?

- Bueno, en realidad… -Esta vez era una sonrisa bastante agradable, pero seguía sin gustarme-. No puedo ser más específico.

- ¿Sólo quiere que vaya con usted para darle la mano?

Los dedos que sostenían el pitillo se le movieron bruscamente y algo de ceniza le cayó sobre el puño blanco de la camisa. La sacudió y se quedó mirando el sitio manchado.

- Me temo que no me gustan sus modales -dijo, utilizando el filo de la voz.

- No es la primera vez que alguien se queja -respondí-. Pero no parece que sea capaz de corregirme. Vamos a examinar un poco el trabajo que me propone. Quiere un guardaespaldas, pero que no lleve un arma. Quiere alguien que le ayude, pero no considera necesario que esa persona sepa lo que tiene que hacer. Quiere usted que yo arriesgue el tipo sin saber por qué o para qué ni cuál es el riesgo. ¿Qué me ofrece a cambio?

- En realidad no había pensado en ello. -Sus pómulos habían adquirido una tonalidad roja muy marcada.

- ¿Cree usted que podría hacerlo?

Se inclinó hacia adelante con elegancia y sonrió entre dientes.

- ¿Qué le parecería un buen puñetazo en la nariz?

Hice una mueca, me levanté y me puse el sombrero. Empecé a cruzar la alfombra en dirección a la puerta principal, pero sin apresurarme.

Su voz sonó bruscamente a mi espalda.

- Le estoy ofreciendo cien dólares por unas pocas horas de su tiempo. Si no es bastante, dígalo. No hay riesgo alguno. A una amiga le quitaron unas joyas en un atraco, y me dispongo a recuperarlas. Siéntese y no sea tan susceptible.

Volví a la silla rosa y me senté de nuevo.

- De acuerdo -dije-. Cuéntemelo.

Nos miramos el uno al otro durante diez largos segundos.

- ¿Ha oído hablar alguna vez de jade Fei Tsui? -preguntó despacio, mientras encendía otro de sus cigarrillos oscuros.

- No.

- Es la única clase valiosa de verdad. Otras variedades lo son hasta cierto punto por el material, pero sobre todo por la manera en que están trabajadas. Fei Tsui es intrínsecamente valioso. Todos los depósitos conocidos se agotaron hace cientos de años. Una amiga mía posee un collar de sesenta cuentas, delicadamente talladas, de unos seis quilates cada una. Con un valor de ochenta o noventa mil dólares. El gobierno chino posee otro un poco mayor valorado en ciento veinte mil. Mi amiga fue víctima de un atraco hace muy pocas noches y le robaron el collar. Yo estaba presente, pero no pude hacer nada. La había llevado en coche a una fiesta y después al Trocadero, y regresábamos a su casa desde allí. Un coche nos rozó el guardabarros y se detuvo, creía yo, para disculparse. Pero se trataba de un atraco muy rápido y muy limpio. Tres o cuatro hombres: aunque yo sólo vi a dos, estoy seguro de que otro se quedó en el coche, empuñando el volante, y me pareció vislumbrar a un cuarto a través de la ventanilla posterior. Mi amiga llevaba puesto el collar. Se apoderaron de él y también de dos sortijas y una pulsera. El que parecía jefe examinó las joyas sin prisa a la luz de una linterna. A continuación devolvió una de las sortijas; dijo que aquello nos daría idea del tipo de gente con que estábamos tratando, y nos pidió que esperásemos una llamada telefónica suya antes de informar a la policía o a la compañía de seguros. De manera que obedecimos sus instrucciones. Pasan muchas cosas por el estilo, claro. O se es discreto y se paga el rescate, o no se vuelven a ver las joyas. Si están aseguradas al cien por cien, quizá no importe, pero si se trata de piezas únicas, todo el mundo opta por pagar el rescate.

Asentí con la cabeza.

- Y ese collar de jade no es una cosa que se encuentre todos los días. Deslizó un dedo por la brillante superficie del piano con expresión soñadora, como si tocar cosas suaves le resultara muy placentero.

- Precisamente. Es irremplazable. Mi amiga no debería haberlo sacado de casa. Pero es una mujer temeraria. Las otras joyas eran buenas pero ordinarias. -Ya. ¿Cuánto va a pagar?

- Ocho mil dólares. Una ganga. Aunque dado que no es posible conseguir otro igual, tampoco esos delincuentes se desharían de él con facilidad. Probablemente lo conocen todos los que comercian con joyas en los Estados Unidos.

- Esa amiga suya…, ¿tiene nombre?

- Prefiero no revelarlo de momento.

- ¿Cómo va a hacer la entrega?

Me miró despacio, acentuada la palidez de sus ojos azules. Tuve la impresión de que estaba un poco asustado, pero la verdad es que no lo conocía apenas. Quizá se tratase de resaca. La mano que sostenía el cigarrillo de papel oscuro no conseguía estarse quieta.

- Llevamos varios días negociando por teléfono…, yo hago de intermediario. Lo hemos acordado todo excepto la hora y el lugar. Ha de ser esta noche misma. Espero una llamada de los atracadores. No será muy lejos, me dijeron, y he de estar preparado para salir de inmediato. Imagino que lo hacen así para que no les tiendan una trampa. Me refiero a la policía.

- Ya. ¿Está marcado el dinero? Porque supongo que es dinero.

- Billetes, por supuesto. De veinte dólares. No, ¿por qué tendrían que estar marcados?

- Se puede hacer de manera que sea necesario utilizar luz negra para reconocerlos. Por ninguna razón especial, excepto que a la poli le gusta acabar con esas bandas…, si consiguen que la gente coopere. Parte del dinero podría aparecer encima de algún sujeto con antecedentes.

Frunció el entrecejo con aire pensativo.

- Me temo que no sé qué es luz negra.

- Ultravioleta. Hace que determinadas tintas metálicas brillen en la oscuridad. Podría hacer que se lo preparasen.

- Me temo que ahora ya no hay tiempo -dijo con tono cortante. -Ésa es una de las cosas que me preocupan.

- ¿Por qué?

- No me gusta que haya esperado hasta tan tarde para llamarme. Por qué me ha elegido a mí. ¿Quién le dio mi nombre?

Se echó a reír. Su risa era bastante juvenil, aunque no de un muchacho muy joven.

- Si he de serle sincero, tengo que confesar que elegí su nombre al azar en el listín de teléfonos. En realidad no pensaba llevar a nadie conmigo. Pero esta tarde he cambiado de idea.

Encendí otro de mis cigarrillos aplastados y estudié los músculos de su garganta.

- ¿Cuál es el plan?

Marriott extendió los brazos.

- He de ir, simplemente, a donde me digan, entregar el paquete con el dinero y recibir a cambio el collar de jade.

- Ya.

- Parece gustarle esa palabra.

- ¿Qué palabra?

- Ya.

- ¿Dónde estaré yo? ¿En la parte de atrás del coche?

- Imagino que sí. Es un coche grande. Podría esconderse con facilidad en la parte de atrás.

- Escuche -dije muy despacio-. Se propone ir, conmigo escondido en su automóvil, a un lugar que le indicarán por teléfono en algún momento de la noche. Llevará encima ocho mil dólares en billetes, con lo que se supone que recuperará un collar de jade que vale diez o doce veces más. Probablemente le darán un paquete que no le permitirán abrir…, si es que recibe algo. También es posible que se limiten a quitarle el dinero, contarlo en otro sitio, y mandarle el collar por correo, si se sienten compasivos. Nada les impide darle gato por liebre. Ni yo podré hacer nada para detenerlos. Son atracadores. Gente dura. Puede incluso que le den un golpe en la cabeza, no muy fuerte, pero sí lo bastante para inutilizarlo mientras se ponen a salvo.

- Sí, de hecho me asusta un poco que pueda suceder una cosa así -dijo en voz baja, al tiempo que le temblaban los párpados-. Imagino que ése es el motivo de que haya querido que alguien me acompañe.

- ¿Lo enfocaron con una linterna durante el atraco?

Lo negó con un gesto de cabeza.

- Es igual. Han tenido una docena de oportunidades de examinarlo desde entonces. Probablemente sabían todo lo que hay que saber acerca de usted antes del atraco. Esos golpes se estudian siempre. Los preparan igual que los dentistas hacen moldes antes de ponerle a alguien un diente de oro. ¿Sale mucho con esa prójima?

- Bueno…, con cierta frecuencia -dijo, bastante molesto.

- ¿Casada?

- Escuche -dijo con brusquedad-. Vamos a dejar a la señora al margen de este asunto.

- Está bien -dije-. Pero cuanto más sepa menos platos romperé. Tendría que dejarlo plantado, Marriott. Ni más ni menos. Si esos chicos se van a portar corno es debido, no me necesita. En caso contrario, no serviré de nada.

- Todo lo que quiero es su compañía -dijo muy deprisa.

Me encogí de hombros y extendí las manos.

- De acuerdo, pero yo conduzco el coche y llevo el dinero; y usted se esconde detrás. Somos más o menos de la misma estatura. Si hay algún problema, simplemente les decimos la verdad. No perdemos nada con ello.

- No.

Se mordió el labio.

- Voy a recibir cien dólares por no hacer nada. Si a alguien le dan un porrazo, debería ser a mí.

Frunció el entrecejo y negó con la cabeza, pero después de un buen rato su gesto se dulcificó poco a poco y acabó sonriendo.

- Muy bien -dijo muy despacio-. No creo que tenga mucha importancia. Estaremos juntos. ¿Qué tal una copa de coñac?

- Bien. También me puede traer los cien dólares. Me gusta el tacto del dinero.

Se alejó como un bailarín, el cuerpo casi inmóvil de la cintura para arriba.

Sonó el teléfono mientras se alejaba. Estaba en un pequeño hueco, distinto del cuarto de estar propiamente tal, en la galería. Pero no era la llamada que esperábamos. El tono de su voz fue demasiado afectuoso.

Al cabo de un rato regresó, siempre corno si bailara, con una botella de Martell de cinco estrellas y cinco billetes de veinte dólares completamente nuevos. Aquello dio un cariz muy agradable a la velada…, hasta el momento.
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La casa estaba en completo silencio. De muy lejos llegaba un ruido que podría haber sido el golpear del oleaje, coches a gran velocidad por una autopista o el viento entre los pinos. Era el mar, por supuesto, rompiendo contra la costa mucho más abajo. Yo me limitaba a escuchar y a dar vueltas a largos pensamientos cuidadosos.

El teléfono sonó cuatro veces durante la hora y media siguiente. La llamada importante se produjo a las diez y ocho minutos. Marriott habló muy poco, en voz baja, colgó el aparato sin hacer el menor ruido y se levantó con un movimiento que también tuvo algo de silencioso. Su rostro parecía desencajado. Se había puesto ropa de color oscuro. Regresó en silencio al cuarto de estar y se sirvió una generosa cantidad de coñac en una copa que alzó un momento contra la luz con una extraña sonrisa triste; luego hizo girar una vez el contenido muy rápidamente, echó la cabeza hacia atrás y se lo bebió de un trago.

- Bien…, todo a punto, Marlowe. ¿Listo?

- Eso es lo único que he estado toda la noche. ¿Dónde vamos?

- A un lugar llamado Purissima Canyon.

- No he oído nunca ese nombre.

- Vamos a mirarlo en un mapa. -Encontró uno, lo abrió rápidamente y la luz brilló un instante en su pelo dorado mientras se inclinaba. Luego señaló con el dedo. Se trataba de una de las muchas gargantas por debajo del bulevar que tuerce en dirección al centro de la ciudad desde la carretera de la costa al norte de Bay City. Yo tenía una vaga idea de aquellos parajes, pero nada más. Purissima Canyon parecía encontrarse al final de una calle llamada Camino de la Costa.

- Serán unos doce minutos desde aquí dijo Marriott muy deprisa-. Más vale que nos marchemos cuanto antes. Sólo disponemos de veinte minutos.

Me tendió un abrigo de color claro que me convertía en un blanco excelente. Casi parecía hecho a mi medida. En cuanto al sombrero, me puse el mío. Llevaba la pistola en una funda sobaquera, pero no se lo dije a Marriott.

Mientras me ponía el abrigo él siguió hablando en tono casual, aunque con nerviosismo, al tiempo que daba vueltas en las manos al abultado sobre amarillo con los ocho mil dólares.

- Purissima Canyon termina en algo semejante a una plataforma, me han dicho. Está separada de la carretera por una cerca blanca, pero es posible entrar, aunque el espacio sea muy justo. Un camino de tierra lleva hasta una pequeña hondonada y hemos de esperar allí con los faros apagados. No hay casas alrededor.

- ¿Hemos?

- Bueno, quiero decir «he de esperar»…, teóricamente.

- Ah.

Me entregó el sobre amarillo, lo abrí y comprobé lo que había dentro. Era dinero de verdad, un grueso fajo de billetes. No lo conté. Volví a colocar la goma que sujetaba el sobre y me lo metí en el bolsillo del abrigo. Casi me hundió una costilla.

Nos dirigimos hacia el exterior y Marriott apagó todas las luces. Luego abrió la puerta principal con cuidado y escudriñó el aire neblinoso. Descendimos por la escalera deslustrada por el salitre y llegamos al nivel de la calle y del garaje.

Había un poco de niebla, como siempre sucede de noche por aquella zona. Tuve que utilizar el limpiaparabrisas durante algún tiempo.

El enorme automóvil extranjero se conducía solo, pero yo empuñaba el volante para guardar las apariencias.

Durante dos minutos trenzamos y destrenzamos nuestro camino por la ladera de la montaña hasta que aparecimos de pronto al lado del café con la terraza al aire libre. Ahora entendía por qué Marriott me había dicho que subiera andando las escaleras. Podría haber conducido durante horas por aquellas calles retorcidas sin avanzar más que un gusano para cebo dentro de una lata.

En la autopista los faros de los coches que pasaban producían unos rayos casi sólidos en ambas direcciones. Los grandes camiones de transporte rodaban hacia el norte entre gruñidos, engalanados por todas partes con luces verdes y amarillas. Tres minutos más y torcimos hacia el interior, a la altura de una importante gasolinera, y serpenteamos por el borde de las estribaciones. Se me quitaron las ganas de hablar. Se sentía la soledad, el olor a algas y el aroma a salvia que bajaba de las colinas. De cuando en cuando, una ventana con luz amarilla, completamente aislada, como la última naranja de un árbol. Pasaban los coches, rociando la calzada de fría luz blanca, para luego perderse refunfuñando en la oscuridad. Mechones de niebla perseguían a las estrellas por el cielo.

Marriott se inclinó hacia adelante desde el asiento de atrás y dijo:

- Esas luces a la derecha son el Club Belvedere Beach. La próxima garganta es Las Pulgas y la siguiente Purissima. Hemos de torcer a la derecha en lo alto de la segunda cuesta. -Su voz era apagada y tensa.

Dejé escapar un gruñido y seguí conduciendo.

- Mantenga la cabeza baja -le dije sin volverme-. Puede que nos vigilen durante todo el camino. Este coche destaca como un sombrero de copa en una fiesta campestre. Puede que a esos chicos no les guste que seamos hermanos gemelos.

Descendimos a una hondonada al extremo de un cañón y luego volvimos a subir; y, al cabo de un rato, abajo y arriba otra vez. Luego la tensa voz de Marriott me dijo al oído:

- La próxima calle a la derecha. La casa con una torre cuadrada. Tuerza allí. -No les habrá ayudado a elegir el sitio, ¿verdad?

- iClaro que no! -dijo, y rió tristemente-. Pero sucede que conozco muy bien estos parajes.

Giré el coche a la derecha después de una casa grande que hacía esquina, con una torre blanca cuadrada, rematada con azulejos redondos. Los faros del coche iluminaron por un instante el letrero que decía: «Camino de la Costa». Nos deslizamos por una amplia avenida bordeada por postes para la luz nunca terminados y aceras invadidas por las malas hierbas. El sueño de algún agente inmobiliario convertido en pesadilla. Los grillos cantaban y las ranas croaban en la oscuridad detrás de las aceras cubiertas de maleza. Tan silencioso era el coche de Marriott.

Primero encontramos una casa por manzana, luego una casa cada dos manzanas y finalmente desaparecieron las casas. Apenas una o dos ventanas estaban iluminadas, si bien, al parecer, la gente de la zona se iba a la cama con las gallinas. Luego la avenida pavimentada se terminó de repente para convertirse en camino de tierra, tan endurecida, en tiempo seco, como el cemento, que se fue estrechando y fue descendiendo lentamente colina abajo entre paredes de maleza. Las luces del Club Belvedere Beach colgaban en el aire a la derecha y, a lo lejos, por delante, se advertía un resplandor de agua en movimiento. El aroma acre de la salvia llenaba la noche. Luego apareció en nuestro camino una barrera pintada de blanco y Marriott se me acercó al hombro para hablarme.

- No creo que pueda pasar -dijo-. Me parece que no hay espacio suficiente.

Apagué el motor, reduje la luz de los faros y me quedé quieto, escuchando. Nada. Apagué los faros y salí del automóvil. Los grillos dejaron de cantar. Durante unos instantes el silencio fue tan completo que se oía el ruido de los neumáticos en la autopista a más de un kilómetro. Luego, uno a uno, los grillos reanudaron su canto hasta que la noche se llenó con ellos.

- No se mueva. Voy a bajar y a echar una ojeada -susurré hacia la parte trasera del coche.

Toqué la culata de la pistola dentro de la chaqueta y eché a andar. Entre la maleza y el final de la barrera blanca quedaba más hueco de lo que parecía desde dentro del coche. Alguien había cortado la maleza a machetazos y se distinguían señales de neumáticos en la tierra. Probablemente parejas de jóvenes que iban allí a besarse en noches cálidas. Pasé del otro lado de la barrera. La calle descendía y se curvaba. Por debajo había oscuridad, un vago sonido de mar a lo lejos y los faros de los coches en la autopista. Seguí adelante. El camino terminaba en una hondonada poco profunda y vacía, rodeada de maleza. No parecía existir otra manera de llegar hasta allí. Me detuve sin hacer ruido y escuché.

Los minutos, uno tras otro, fueron pasando lentamente, pero yo seguí esperando algún ruido nuevo. Ninguno se produjo. Tuve la impresión de que aquella hondonada era exclusivamente mía.

Miré hacia el Club, bien iluminado. Desde las ventanas del piso alto un individuo con unos buenos prismáticos podía probablemente vigilar sin problemas el sitio donde yo estaba. Ver un coche que llegaba y se marchaba, ver quién se apeaba, si se trataba de un grupo o de una sola persona. En una habitación a oscuras con unos buenos prismáticos se puede ver mucho más de lo que uno se imagina.

Me di la vuelta para emprender el regreso. Al pie de un matorral un grillo se

puso a cantar con tanta energía que di un salto. Seguí adelante, más allá de la curva, hasta atravesar la barrera blanca. Nada todavía. El coche negro relucía apenas sobre un fondo gris que no era ni oscuridad ni luz. Me llegué hasta él y puse un pie en el guardabarros junto al asiento del conductor.

- Parece un ensayo -dije entre dientes, pero lo bastante alto para que Marriott me oyera desde atrás-. Se trata de comprobar si obedece usted las órdenes.

Se produjo un vago movimiento en el interior del automóvil, pero mi acompañante no respondió. Yo seguí tratando de ver algo entre los matorrales.

Quienquiera que fuese podía pegarme un tiro en la nuca sin problemas. Después pensé que tal vez había oído el susurro de una cachiporra agitada en el aire. Quizá siempre se piensa eso…, después.
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- Cuatro minutos -dijo la voz-. Cinco, quizá seis. Deben de haberse movido deprisa y en silencio. Ni siquiera tuvo tiempo de gritar.

Abrí los ojos y contemplé un fría estrella borrosa. Estaba tumbado de espaldas. Me sentía mareado.

- Puede haber sido un poco más -dijo la voz-. Quizá incluso ocho minutos en total. Probablemente estaban entre la maleza, justo en el sitio donde se detuvo el coche. El tipo era asustadizo. Le echaron la luz de una linterna a la cara y se desmayó… de miedo. El muy mariquita.

Hubo un silencio. Me incorporé dejando una rodilla en el suelo. El dolor se disparó desde la nuca hasta los tobillos.

- Luego uno de ellos entró en el coche -dijo la voz-, y esperó a que regresaras. Los otros se escondieron de nuevo. Deben de haber imaginado que le daba miedo venir solo. O algo en su tono de voz les hizo sospecharlo cuando hablaron con él por teléfono.

Todavía atontado, traté de equilibrarme sobre las palmas de las manos, escuchando.

- Sí, más o menos fue así -dijo la voz.

Era mi voz. Hablaba conmigo mismo mientras me recuperaba. Sin darme cuenta, trataba de aclarar lo sucedido.

- Cállate, pedazo de mendrugo -exigí; y dejé de hablar solo.

Lejos, el murmullo de los motores; más cerca el canto de los grillos y el peculiar grito prolongado de las ranas arbóreas. Me pareció que aquellos sonidos iban a dejar de gustarme para siempre.

Alcé una mano del suelo, la sacudí tratando en vano de librarme del jugo pringoso de la salvia, y luego la restregué contra un lateral de la chaqueta. Buen trabajo por cien dólares. La mano saltó al bolsillo interior del abrigo. Nada de sobre amarillo, como era lógico. La mano pasó al interior de mi chaqueta. Mi cartera seguía allí. Me pregunté si aún conservaba los cien dólares. Probablemente no. Sentí un objeto duro contra las costillas del lado izquierdo. La pistola en la funda sobaquera.

Todo un detalle. Dejarme la pistola. Todo un detalle, sí señor… Como cerrarle a una persona los ojos después de haberla apuñalado.

Intenté tocarme la nuca. Aún tenía puesto el sombrero. Me lo quité, no sin molestias, y palpé la cabeza que había debajo. Mi pobre cabeza, con la que convivía desde hacía tanto tiempo. La encontré un poco blanda, un poco hinchada y más que un poco dolorida. Pero el cachiporrazo había sido más bien ligero. En parte gracias al sombrero. Aún podía usar la cabeza. Iba a poder usarla al menos un ario más.

Apoyé otra vez la mano derecha en el suelo, levanté la izquierda y la giré hasta ver mi reloj. En la medida en que me fue posible fijar la vista, la esfera luminosa marcaba las diez y cincuenta y seis minutos.

La llamada telefónica se había producido a las diez y ocho. Marriott no había hablado más allá de dos minutos. Otros cuatro para salir de la casa. El tiempo pasa muy despacio cuando ya se está haciendo algo. Quiero decir que puede uno moverse mucho en pocos minutos. ¿Es eso lo que quiero decir? ¿Qué demonios me importa lo que quiero decir? De acuerdo, hombres mejores que yo han querido decir incluso menos. De acuerdo, lo que quiero decir es que nos ponemos tan sólo en las diez y cuarto, digamos. Nuestro destino estaba a unos doce minutos de distancia. Las diez y veintisiete. Salgo del coche, voy andando hasta la hondonada, gasto casi ocho minutos haciendo el tonto y regreso para que me traten la cabeza. Diez treinta y cinco. Hay que darme un minuto para caer y golpear el suelo con la cara. Sé que di en el suelo con la cara porque tengo la barbilla raspada. Me duele. No; no me la veo. No necesito verla. Es mi barbilla y sé si está raspada o no. ¿Es que quieres buscarme las vueltas? Pues si no, cierra el pico y déjame pensar. ¿Qué tal si…?

El reloj marcaba las diez cincuenta y seis. Eso quería decir que había estado veinte minutos inconsciente.

Un sueño de veinte minutos. Una agradable cabezada. En ese tiempo había conseguido estropearlo todo y perder ocho mil dólares. Sí, ¿por qué no? En veinte minutos se puede hundir un acorazado, derribar a tres o cuatro aviones, consumar una doble ejecución. Te puedes morir, casarte, que te despidan y encontrar otro empleo, sacarte un diente, quitarte las amígdalas. En veinte minutos puedes incluso levantarte por la mañana. Conseguir que te traigan un vaso de agua en un club nocturno…, quizá.

Un sueño de veinte minutos. Muchísimo tiempo. Sobre todo en una noche fría y al aire libre. Empecé a tiritar.

Aún seguía de rodillas. El olor de la salvia empezaba a fastidiarme. El pringoso jugo del que las abejas silvestres fabrican su miel. La miel era dulce, demasiado dulce. El estómago se me arremolinó. Apreté los dientes con toda mi alma y conseguí apenas que no se me saliera por la garganta. En la frente se me formaron grumos de sudor frío, pero seguí tiritando igual. Me alcé sobre un pie, después sobre los dos, me enderecé, tambaleándome un poco. Tenía la sensación de que me habían amputado una pierna.

Me di la vuelta despacio. El coche había desaparecido. El camino de tierra, vacío, retrocedía, colina arriba, hacia la calzada pavimentada, hacia el final del Camino de la Costa. A la izquierda, la barrera pintada de blanco destacaba en la oscuridad. Más allá de la breve pared de maleza, el pálido resplandor en el cielo debía de ser el reflejo de las luces de Bay City. Y más hacia la derecha y no tan lejos se veían las del Club Belvedere.

Me llegué hasta donde se había detenido el coche, saqué del bolsillo una linterna del tamaño de una pluma estilográfica y con un minúsculo rayo de luz enfoqué el suelo, de color rojo arcilla: aunque muy duro en tiempo seco, en aquel momento la niebla espesaba un tanto el aire, y había recibido humedad suficiente para mostrar la posición del automóvil de Marriott antes de que me

atacaran. Vi, aunque muy débiles, las marcas de los pesados neumáticos Vogue. Las iluminé con la linterna y me incliné, aunque el dolor hizo que se me fuera la cabeza. Empecé a seguir las marcas, que continuaban rectas por espacio de unos tres metros y luego se desviaban hacia la izquierda, sin dar la vuelta. Iban hacia el hueco en el extremo izquierdo de la barrera blanca. Luego se perdían.

Llegué hasta la barrera e iluminé la maleza con la débil luz de la linterna. Ta llos recién quebrados. Pasé por el hueco y seguí hacia abajo por el camino que se curvaba. Allí el suelo aún estaba más blando. Más señales de los pesados neumáticos. Seguí bajando, doblé la curva y llegué al borde de la hondonada rodeada de maleza.

Allí estaba, efectivamente, con los cromados y la lustrosa pintura que brillaban un poco incluso en la oscuridad, y el cristal reflectante rojo de las luces traseras lanzando destellos al recibir la luz de la linterna. Allí estaba, silencioso, a oscuras, cerradas todas las portezuelas. Me dirigí lentamente hacia él, apretando los dientes a cada paso. Abrí una de las traseras y enfoqué el interior con la linterna. Vacío. También estaban vacíos los asientos delanteros. Y apagado el motor. La llave de contacto seguía en su sitio, con una cadena muy fina. Ni tapicerías rasgadas, ni cristales rotos, ni sangre, ni cadáveres. Todo limpio y en perfecto orden. Cerré las puertas y di la vuelta alrededor del coche, muy despacio, buscando indicios y sin encontrar ninguno.

Un ruido hizo que me detuviera.

Más allá del borde de la maleza vibraba un motor. No salté más de medio metro. La linterna que sostenía se apagó. Una pistola apareció en mi mano como por arte de magia. Luego los rayos de luz de unos faros se desviaron primero hacia el cielo, para volver a continuación a la tierra. El ruido del motor hacía pensar en un coche pequeño. Producía el ruido amortiguado que acompaña a la humedad en el aire.

Las luces se volvieron todavía más hacia el suelo y aumentó su intensidad. Un coche se acercaba por la curva del camino de tierra. Recorrió dos terceras partes de la distancia y luego se detuvo. Se encendió un foco que giró hacia un lado y se quedó así durante un buen rato antes de volver a apagarse. El coche siguió descendiendo por la pendiente. Me metí la pistola en el bolsillo y me agaché detrás del motor del coche de Marriott.

Un pequeño cupé sin forma ni color particulares penetró en la hondonada y giró de tal manera que sus faros barrieron el sedán de un extremo a otro. Agaché la cabeza a toda prisa. La luz pasó por encima de mí como una espada. El cupé se detuvo. Se apagó el motor. Se apagaron las luces. Silencio. Luego se abrió una portezuela y un pie ligero tocó el suelo. Más silencio. Hasta los grillos se habían callado. Luego un rayo de luz cortó la oscuridad a poca altura, sólo unos centímetros por encima del suelo y paralelo a él. La luz se movió y me fue imposible lograr que mis tobillos desaparecieran con la rapidez suficiente. La luz se detuvo sobre mis pies. Silencio. La luz se alzó y barrió de nuevo la parte alta del capó.

Luego se oyó una risa. Una risa de muchacha. Forzada, tensa como una cuerda de mandolina. Un sonido extraño en aquel lugar. El rayo de luz volvió de nuevo bajo el coche y se detuvo en mis pies.

La voz dijo, sin caer del todo en la estridencia:

- Eh, usted, oiga. Salga con las manos en alto y vacías, si sabe lo que le conviene. Le estoy apuntando.

No me moví.

La luz vaciló un poco, como si también lo hiciera la mano, que la sostenía, y luego, una vez más, recorrió lentamente el capó. La voz me lanzó otro dardo.

- Escuche, quienquiera que sea. Estoy empuñando una pistola automática con diez proyectiles. Y me ofrece los dos pies como blanco. ¿Quiere apostar algo?

- ¡Deje de apuntarme o le vuelo la pistola de la mano! -gruñí. Mi voz sonó como alguien arrancando tablas de un gallinero.

- Ah…, un tipo duro. -Hubo un ligero temblor en la voz, un agradable temblorcillo. Pero enseguida recobró la firmeza-. ¿No sale? Voy a contar hasta tres. Considere las oportunidades que le estoy dando… Doce cilindros, quizá dieciséis. Pero los pies le van a doler. Y los huesos del tobillo tardan años y años en restablecerse y a veces no se recuperan nunca del todo…

Me incorporé despacio y me encaré con el rayo de luz de la linterna. -También yo hablo mucho cuando estoy asustado -dije.

- No…, ¡no se mueva un centímetro más! ¿Quién es usted?

Di la vuelta alrededor de la parte delantera del automóvil para avanzar hacia ella. Cuando estuve a dos metros de la esbelta silueta oscura detrás de la linterna, me detuve. La linterna siguió deslumbrándome, impertérrita.

- Quédese donde está -me dijo muy enfadada, cuando me hube detenido-. ¿Quién es usted?

- Déjeme ver la pistola.

La sacó delante de la luz. Apuntando a mi estómago. Era un arma pequeña; parecía un pequeño Colt automático de bolsillo.

- Ah, eso -dije-. Ese juguete. No es cierto que tenga diez proyectiles. Sólo seis. No es más que una pistolita, una pistola para mariposas. Las matan con ésas. Debería darle vergüenza decir a sabiendas una mentira así.

- ¿Está loco?

- ¿Yo? Un atracador me ha atizado con una cachiporra. Puede que esté un poco atontado.

- ¿Es ése su coche?

- No.

- ¿Quién es usted?

- ¿Qué era lo que estaba mirando ahí detrás con la linterna?

- Ya entiendo. Responde con preguntas. Todo un hombre. Estaba mirando a un individuo.

- ¿Es rubio y con ondas en el pelo?

- Ahora no -dijo con mucha calma-. Quizá lo fuera…, antes. Aquello me afectó. Por alguna razón no me lo esperaba.

- No lo he visto -dije patéticamente-. Estaba siguiendo las marcas de los neumáticos pendiente abajo con una linterna. ¿Está malherido? -Di otro paso hacia ella. La pistolita me encañonó con decisión y la mano que empuñaba la linterna se mantuvo firme.

- Sin prisa -dijo con calma-. Tiene todo el tiempo del mundo. Su amigo está muerto.

No respondí nada en un primer momento.

- De acuerdo -dije después-; vamos a echarle una ojeada.

- Nos quedaremos aquí y no nos moveremos hasta que me diga quién es y qué es lo que ha pasado. -La voz era tajante. No estaba asustada. Sabía lo que decía.

- Marlowe. Philip Marlowe. Detective privado.

- Ése es usted, si es cierto lo que dice. Demuéstrelo.

- Voy a sacar el billetero.

- Será mejor que no. Limítese a dejar las manos donde las tiene. Prescindiremos de la prueba por el momento. Cuénteme lo que ha pasado.

- Ese individuo puede no estar muerto.

- Está bien muerto, no le quepa duda. Con los sesos al aire. Su versión, y deprisa.

- Como ya he dicho, quizá no esté muerto. Vamos a verlo. -Avancé un pie. -Muévase y lo dejo seco! -me ladró.

Avancé el otro pie. La linterna se agitó un poco. Creo que dio un paso atrás.

- Se arriesga usted demasiado, forastero -dijo, siempre sin perder la calma-. De acuerdo, vaya delante; yo le seguiré. Parece usted enfermo. Si no hubiera sido por eso…

- Habría disparado contra mí, lo sé. Me han golpeado con una cachiporra. Eso siempre hace que tenga ojeras.

- Agradable sentido del humor…, de guardián de depósito de cadáveres -gimió casi.

Me volví de espaldas a la luz y al instante el haz de la linterna brilló en el suelo delante de mí. Dejé atrás el pequeño cupé, un cochecito corriente, limpio y brillante bajo la difusa luz de las estrellas. Seguí adelante, por el camino de tierra, hasta dejar atrás la curva. Los pasos de la muchacha me seguían de cerca y la linterna me guiaba. No se oía otra cosa que el ruido de sus pasos y su respiración. Los míos yo no los oía.
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A mitad de camino, al mirar hacia la derecha, vi un pie. La chica acompañó mi gesto con la linterna y entonces lo vi de cuerpo entero. Tendría que haberme dado cuenta mientras bajaba, pero caminaba inclinado, estudiaba el suelo con una linterna del tamaño de una pluma estilográfica, y trataba de interpretar las huellas de unos neumáticos con una luz del diámetro de una moneda de veinticinco centavos.

- Deme la linterna -dije, extendiendo la mano hacia atrás.

Me la entregó sin decir nada. Puse una rodilla en tierra. El suelo me transmitió una sensación fría y húmeda a través de la tela.

Marriott estaba tumbado de espaldas, junto a un matorral, en esa posición como de bolsa de ropa que siempre significa lo mismo. Su rostro era un rostro que yo no había visto nunca. Tenía el pelo oscurecido por la sangre, las llamativas ondulaciones rubias enredadas con los coágulos y con una espesa supuración grisácea, semejante a un limo primigenio.

La chica que estaba detrás de mí respiró con fuerza pero no dijo nada. Iluminé la cara de Marriott con la linterna. Se la habían destrozado a golpes. Una de las manos estaba extendida, inmovilizada a mitad de un gesto, los dedos doblados. El abrigo, retorcido a medias por debajo, hacía pensar que había rodado al caer. Tenía las piernas cruzadas. De una comisura de la boca le escapaba un hilo de un líquido tan oscuro como aceite sucio.

- Manténgalo iluminado -dije, ofreciendo la linterna a mi acompañante-. Si es que no se marea.

La chica la cogió y la sostuvo sin decir palabra, con tanta entereza como un veterano del departamento de homicidios. Saqué de nuevo mi diminuta linterna y empecé a registrar los bolsillos de Marriott, tratando de no moverlo.

- No debería hacer eso -me dijo ella, un tanto nerviosa-. No debería tocarlo hasta que llegue la policía.

- Cierto -dije-. Ni los chicos del coche patrulla hasta que lleguen los detectives, ni tampoco ellos hasta que vea el cadáver el delegado del juez de instrucción y los fotógrafos hayan hecho sus instantáneas y el experto haya recogido las huellas digitales. ¿Sabe cuánto es probable que lleve todo eso en un sitio como éste? Un par de horas.

- De acuerdo -dijo ella-. Imagino que siempre tiene usted razón. Supongo que es usted ese tipo de persona. Alguien debía de tenerle muy poco afecto para aplastarle la cabeza de esa manera.

- Puede que no tuviera nada contra él personalmente -gruñí-. A algunas personas les gusta aplastar cabezas.

- Como no sé lo que estaba pasando, no puedo aventurar una opinión -dijo la chica de manera cortante.

Revisé toda la ropa de Marriott. Tenía monedas y billetes en un bolsillo del pantalón, un llavero de cuero repujado en el otro, y también un cortaplumas. El bolsillo izquierdo de atrás produjo una carterita con más dinero en efectivo, tarjetas de seguros, un permiso de conducir y un par de recibos. En la chaqueta, cerillas, un lápiz estilográfico chapado en oro y enganchado en un bolsillo y dos finos pañuelos de batista, tan delicados y blancos como nieve seca en polvo. Luego la pitillera esmaltada de la que le había visto sacar sus cigarrillos marrones con boquilla de oro. Eran sudamericanos, de Montevideo. Y en el otro bolsillo interior una segunda pitillera que no había visto hasta entonces, hecha de seda bordada, un dragón a cada lado y un armazón de imitación de carey tan delgado que casi no existía. La abrí con mucho cuidado y encontré tres cigarrillos rusos de gran tamaño bajo la banda elástica. Apreté uno. Me dio la sensación de ser viejo y de estar seco y poco compacto. Los tres tenían boquillas huecas.

- El muerto fumaba de los otros -dije por encima del hombro-. Éstos eran tal vez para una amiga. Debía de ser una de esas personas que tienen muchas amigas.

La chica se inclinó y sentí su aliento en el cuello.

- ¿No lo conocía?

- Lo he conocido esta noche. Me contrató como guardaespaldas. -Menudo guardaespaldas.

No respondí.

- Lo siento. -Su voz se hizo casi un susurro-. En realidad no sé lo que ha pasado. ¿Cree usted que puedan ser cigarrillos de marihuana? ¿Me deja verlos? Le pasé la pitillera bordada.

- Conocí una vez a un tipo que fumaba marihuana -dijo-. Tres whiskis y tres porros y se necesitaba una llave inglesa para bajarlo de la araña. -Mantenga fija la luz.

Oí un ligero rumor y luego la chica habló de nuevo.

- Lo siento. -Me devolvió la pitillera y la deslicé de nuevo en el bolsillo de Marriott.

No había nada más, todo lo cual probaba que, en su caso, no se trataba de robo.

Me levanté y eché mano a mi cartera. Los cinco billetes de veinte seguían allí.

- Ladrones con mucha clase -dije-. Sólo se han llevado los miles.

El haz de luz se dirigía ahora hacia el suelo. Me guardé el billetero, luego la linterna diminuta en el bolsillo interior y con un movimiento rápido busqué el arma que la chica sostenía aún con la misma mano que la linterna. Dejó caer la linterna, pero yo me apoderé de la pistola. Ella retrocedió rápidamente y también recogí la linterna. Le iluminé la cara por un momento y luego la apagué.

- No hacía falta que se pusiera violento -dijo, metiendo las manos en los bolsillos del largo abrigo de tela gruesa y hombreras muy marcadas-. Nunca he pensado que lo hubiera matado usted.

Me gustó la tranquilidad de su voz así como su valor. Nos quedamos en la oscuridad, uno frente a otro, sin decir nada por el momento. Se veía la maleza y luz en el cielo.

Volví a iluminarle la cara con la linterna y ella parpadeó. El suyo era un rostro nítido, lleno de fuerza y con unos ojos muy grandes. Una cara con huesos debajo de la piel, delicadamente dibujada como un violín de Cremona. Un rostro muy agradable.

- Pelirroja -dije-. Tiene aspecto irlandés.

- Y me apellido Riordan. ¿Pasa algo? Apague la luz. Y no tengo el pelo rojo, sino de color caoba.

Apagué la linterna.

- ¿Nombre de pila?

- Anne. Y haga el favor de no llamarme Annie.

- ¿Qué hace usted en este sitio?

- A veces salgo a conducir por la noche. Cuando estoy desazonada. Vivo sola. Soy huérfana. Me conozco esta zona como la palma de la mano. Pasaba por aquí y vi una luz que parpadeaba, abajo en la hondonada. Hacía demasiado frío para que fuesen jóvenes haciendo el amor. Y no necesitan luz, ¿no es cierto?

- Yo no la necesité nunca. Se arriesga usted demasiado, señorita Riordan. -Me parece que antes le he dicho yo lo mismo. Tenía un arma. Y no soy miedosa. No hay ninguna ley que me prohíba bajar ahí.

- Ajá. Sólo el instinto de conservación. Tenga. No es una de mis noches brillantes. Supongo que tiene licencia de armas. -Le ofrecí la pistola para que la cogiera por la culata.

La tomó y se la guardó en el bolsillo.

- Es extraño lo curiosa que puede ser la gente, ¿no es cierto? Soy escritora a ratos. Artículos de fondo para la prensa.

- ¿Se gana dinero?

- Demasiado poco, se lo aseguro. ¿Qué buscaba usted…, en sus bolsillos?

- Nada en particular. Soy un experto en fisgonear. Llevábamos ocho mil dólares para rescatar las joyas que le habían robado a una señora. Nos han atracado. Y han matado a mi acompañante, pero no sé por qué. No me parecía una persona que fuese a ofrecer resistencia. Y tampoco he oído ruido de pelea. Había bajado a la hondonada cuando lo asaltaron a él, que se había quedado dentro del coche, más arriba. Nos habían dicho que bajáramos hasta la hondonada, pero no parecía que hubiera sitio para pasar con el coche sin rozarlo con la barrera. De manera que bajé a pie, y mientras tanto debieron de atracarlo. Luego uno de ellos se metió en el coche y me atizó en la cabeza. Pensé que el muerto estaba aún en el coche, como es lógico.

- Pero eso no quiere decir que se haya comportado usted como un idiota -dijo ella.

- Desde el principio había algo en este trabajo que no encajaba. Lo sentí enseguida. Pero necesitaba el dinero. Ahora tengo que ir a contárselo a los polis y a tragar quina. ¿Le importaría llevarme a Montemar Vista? Dejé allí mi coche. Era donde vivía el muerto.

- Claro. Pero ¿no debería quedarse alguien con él? Puede usted llevarse mi coche…, o puedo ir yo a avisar a la policía.

Miré la esfera de mi reloj. Las manecillas, débilmente luminosas, me dijeron que casi era ya medianoche.

- No.

- ¿Por qué no?

- No sé por qué no. Pero lo siento así. Voy a actuar solo.

Mi acompañante guardó silencio. Descendimos por la pendiente, montamos en su cochecito y la señorita Riordan lo puso en marcha, le dio la vuelta sin luces, seguimos colina arriba y pasó la barrera sin problemas. A una manzana de distancia encendió los faros.

Me dolía la cabeza. No hablamos hasta llegar a la altura de la primera casa en la parte pavimentada de la calle.

- Usted necesita un trago -dijo mi acompañante-. ¿Por qué no volvemos a mi casa y se toma una copa? Puede telefonear a la comisaría desde allí. Tienen que venir desde Los Ángeles, en cualquier caso. Por estos alrededores no hay más que un cuartel de bomberos.

- Siga adelante por la costa. Voy a actuar solo.

- Pero ¿por qué? No tengo miedo de la policía. Lo que yo cuente puede serle de ayuda.

- No quiero ayuda. Tengo que pensar. Necesito estar solo durante un rato. -Pero… De acuerdo.

Hizo un ruido impreciso con la garganta y giró hacia el bulevar. Llegamos a la gasolinera de la carretera de la costa y seguimos hacia el norte, camino de Montemar Vista y del café con la terraza al aire libre. Estaba iluminado como un trasatlántico de lujo. La señorita Riordan metió el coche en el arcén, yo me apeé y mantuve abierta la portezuela.

Busqué una tarjeta en el billetero y se la pasé.

- Algún día quizá necesite un buen apoyo -dije-. Hágamelo saber. Pero no me llame si sólo se trata de trabajar con la cabeza.

La señorita Riordan golpeó varias veces la tarjeta contra el volante y dijo muy despacio:

- Me encontrará en la guía de teléfonos de Bay City, 819 de la calle 25. Venga a verme y cuélgueme una medalla de cartón piedra por ocuparme de mis propios asuntos. Me parece que todavía está grogui por el golpe que le han dado.

Hizo un giro de 180 grados en un abrir y cerrar de ojos y vi cómo las luces traseras de su cochecito se perdían en la oscuridad.

Dejé atrás el arco y el café con la terraza al aire libre; al llegar al aparcamiento subí a mi automóvil. Tenía delante un bar y estaba otra vez temblando. Pero parecía más sensato entrar en la comisaría de policía de Los Ángeles Oeste -como hice veinte minutos después- tan frío como una rana y tan verde como un billete de dólar recién estrenado.
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Hora y media después habían levantado el cadáver, habían examinado el lugar de los hechos y yo había contado mi historia tres o cuatro veces. Éramos cuatro las personas reunidas en el despacho del oficial de guardia en la comisaría de Los Ángeles Oeste. Todo el edificio estaba muy tranquilo, a excepción de un borracho que, desde su celda, seguía lanzando la llamada australiana de la selva mientras esperaba a que lo llevaran al centro de la ciudad para un juicio matutino.

La intensa luz blanca de un reflector iluminaba una mesa sobre la que estaban extendidos los objetos encontrados en los bolsillos de Lindsay Marriott, objetos que ahora parecían tan muertos y tan perdidos como su dueño. La persona sentada frente a mí se apellidaba Randall y pertenecía a la Brigada Crimi nal de Los Ángeles, un individuo delgado y callado de unos cincuenta años con cabellos grises muy bien peinados, ojos fríos y aire distante. Llevaba una corbata de color rojo oscuro con lunares negros y los lunares no cesaban de bailar delante de mis ojos. Detrás de él, más allá del cono de luz, dos individuos muy fornidos, con aspecto de guardaespaldas y repantigados en sus asientos, vigilaban mis orejas, una cada uno.

Jugueteé con un cigarrillo antes de encenderlo, y cuando aspiré el humo no me gustó el sabor. Me quedé quieto viendo cómo se me quemaba entre los dedos. Me parecía tener ochenta años y sentí que me deterioraba a toda velocidad.

- Cuantas más veces cuenta usted esa historia más improbable resulta. El tal Marriott había negociado durante días el rescate y luego, tan sólo unas horas antes de la cita definitiva, llama a un perfecto desconocido y lo contrata para llevarlo con él como guardaespaldas.

- No era exactamente como guardaespaldas -dije. Ni siquiera le expliqué que llevaba un arma. Sólo quería que lo acompañara.

- ¿Quién le había dado su nombre?

- Primero dijo que un amigo común. Luego que se había limitado a sacarlo del listín de teléfonos.

Randall jugueteó con las cosas que había sobre la mesa y separó una tarjeta de visita con aire de tocar algo que no estaba del todo limpio. Luego la empujó hacia mí sobre la madera.

- Marriott tenía una tarjeta suya. Donde consta su profesión.

Examiné la tarjeta. Había salido del billetero de Marriott, junto con otras tarjetas que no me había molestado en revisar mientras estábamos en la hondonada de Purissima Canyon. Era una de las mías, desde luego. Y a decir ver

dad parecía bastante sucia, sobre todo tratándose de un hombre como Marriott. Tenía una mancha redonda en una esquina.

- Claro -dije-. Las reparto siempre que se presenta una ocasión. Como es lógico.

- Marriott le dio el dinero para que usted lo llevara -dijo Randall-. Ocho mil dólares. Era más bien un tipo confiado.

Aspiré el humo del cigarrillo y lo arrojé contra el techo. La luz me hacía daño en los ojos. Me dolía la nuca.

- No tengo los ocho mil dólares -dije-. Lo siento.

- No. No estaría aquí si tuviera el dinero. ¿O quizá sí? -Ahora había en su rostro una fría expresión desdeñosa, pero me pareció artificial.

- Haría muchas cosas por ocho mil dólares -dije-. Pero si quisiera matar a un individuo con una cachiporra sólo le daría dos veces como máximo, y en la parte trasera de la cabeza.

Randall hizo un leve gesto de asentimiento. Uno de los polizontes que tenía detrás escupió en la papelera.

- Ésa es una de las cosas desconcertantes. Parece un trabajo de aficionados, aunque, claro está, alguien puede haber querido que parezca un trabajo de aficionados. El dinero no era de Marriott, ¿no es cierto?

- No lo sé. Saqué la impresión de que no, pero no es más que una impresión. No quiso decirme quién era la víctima del atraco.

- No sabemos nada de Marriott…, aún -dijo Randall muy despacio-. Supongo que existe la posibilidad de que se propusiera robar él los ocho mil.

- ¿Eh? -Aquello me sorprendió. Probablemente se notó mi sorpresa. En el rostro terso de Randall no se produjo el menor cambio.

- ¿Contó usted el dinero?

- Por supuesto que no. Marriott me pasó un paquete. Había dinero dentro y parecía mucho. Dijo que eran ocho de los grandes. ¿Para qué iba a querer robármelo cuando ya lo tenía antes de que yo apareciera?

Randall examinó una esquina del techo y bajó las comisuras de la boca. Lue go se encogió de hombros.

- Retrocedamos un poco -dijo-. Alguien atracó a Marriott y a una señora, llevándose su collar de jade y otras cosas, y luego se ofreció a devolverlo por una cantidad que parece francamente pequeña si se tiene en cuenta el valor que se atribuye al collar. Marriott iba a ocuparse del pago. Pensó en hacerlo solo y no sabemos si la otra parte insistió en ello o si ni siquiera se mencionó. De ordinario son bastante quisquillosos en esos casos. Pero Marriott, por lo que parece, decidió que no era ningún problema llevarlo a usted. Los dos supusieron que estaban tratando con una banda organizada y que se atendrían a las reglas establecidas por su profesión. Marriott estaba asustado. Parece lógico. Quería compañía. Usted era esa compañía. Pero también era un desconocido, nada más que un nombre en una tarjeta que le había pasado otro desconocido que, según Marriott, era un amigo común. Luego, en el último minuto, el muerto decide que lleve usted el dinero y sea quien hable mientras él se esconde en el coche. Nos ha dicho que fue usted mismo quien tuvo la idea, pero quizá él estaba deseoso de que lo sugiriera, y si usted no lo hacía, quizá se le hubiera ocurrido a él.

- En un primer momento no le gustó la idea -dije.

Randall se encogió de hombros una vez más.

- Fingió que no le gustaba la idea, pero acabó cediendo. De manera que por fin se produce la llamada telefónica y salen ustedes hacia el sitio que él describe. Todo procede de Marriott. No hay nada que usted sepa por su cuenta. Cuando llegan allí parece que no hay nadie. Se supone que han de bajar con el coche hasta la hondonada, pero tienen la impresión de que no hay hueco suficiente para pasar con un automóvil tan grande. No lo había, de hecho, porque el coche quedó bastante arañado por el lado izquierdo. Usted se apea y baja a pie hasta la hondonada, no ve ni oye nada, espera unos minutos, vuelve al coche y entonces alguien que está dentro le golpea en la nuca. Supongamos ahora que Marriott quería el dinero y pensaba utilizarlo a usted de cabeza de turco…, ¿no habría actuado precisamente de la manera en que lo hizo?

- Es una teoría estupenda -dije-. Marriott me atizó con la cachiporra, me quitó los ocho grandes, luego se arrepintió y, después de enterrar el dinero bajo unos matorrales, se machacó los sesos.

Randall me miró impasible.

- Tenía un cómplice, por supuesto. Iba a dejarlos a los dos sin sentido, y el cómplice se largaría con el dinero. Sólo que el cómplice traicionó a Marriott matándolo. Con usted no tuvo que acabar porque no lo conocía.

Lo miré con admiración y aplasté lo que quedaba del cigarrillo en un cenicero de madera que tuvo en otro tiempo un recubrimiento de cristal.

- Encaja con los hechos…, al menos con lo que sabemos -dijo Randall con mucha calma-. No es peor que cualquier otra teoría que se nos pueda ocurrir en este momento.

- Hay un hecho que no encaja: a mí me golpearon desde el coche, ¿no es cierto? Eso me haría sospechar que era Marriott el agresor…, si aceptamos que todo lo demás no cambia. Pero lo cierto es que no sospeché de él después de que lo mataran.

- La manera de golpearle es lo que mejor encaja -dijo Randall-. Usted no le dijo a Marriott que tenía una pistola, pero él pudo notar el bulto bajo el brazo o sospechar al menos que sí la tenía. En ese caso querría golpearlo cuando usted no sospechara nada. Y usted no esperaba que lo atacaran desde dentro del coche.

- De acuerdo -dije-. Usted gana. Es una buena teoría, siempre que supongamos que el dinero no era de Marriott, que quería robarlo y que tenía un cómplice. De manera que su plan es que los dos nos despertemos con sendos chichones, el dinero ha desaparecido, los dos decimos cuánto lo siento y yo me voy a mi casa y olvido todo lo que ha pasado. ¿Es así como termina? Pregunto si es así como él esperaba que terminase. Porque también él tenía que quedar bien, ¿no es eso?

Randall sonrió irónicamente.

- Tampoco a mí me gusta. Sólo estaba ensayándola. Encaja con los hechos…, hasta donde los conocemos, que no es mucho.

- Creo que no sabemos lo suficiente para empezar siquiera a teorizar

- dije-. ¿Por qué no dar por bueno que decía la verdad y que quizá reconoció a uno de los atracadores?

- Pero usted dice que no oyó ruido de forcejeo ni grito alguno.

- No. Pero puede ser que lo agarrasen del cuello, por sorpresa. O que estuviera demasiado asustado para gritar cuando se le echaron encima. Pongamos que lo vigilaban desde la maleza y que me vieron salir pendiente abajo. Me alejé un buen trecho, ¿sabe? Treinta metros largos. Los atracadores se acercan al coche a mirar y ven a Marriott. Alguien le pone un arma delante de las narices y le obliga a salir, en silencio. Entonces le golpean. Pero algo que dice, o su manera de mirar, les hace creer que ha reconocido a alguien.

- ¿A oscuras?

- Sí -dije-. Tiene que haber sido una cosa así. Hay voces que se le quedan a uno en la cabeza. Incluso a oscuras se reconoce a la gente.

Randall negó con la cabeza.

- Si se trataba de un grupo organizado de ladrones de joyas, no matarían excepto por razones de fuerza mayor. -Se detuvo de repente y sus ojos adquirieron un aspecto vidrioso. Cerró la boca muy despacio, pero con mucha fuerza. Tenía una idea-. Secuestro -dijo.

Asentí con la cabeza.

- Creo que es una idea.

- Hay otra cosa más -dijo. ¿Cómo llegó usted a casa de Marriott? -En mi coche.

- ¿Dónde estaba?

- En Montemar Vista, en el aparcamiento junto al café con terraza al aire libre.

Me miró con aire muy pensativo. Los polizontes que tenía detrás me contemplaron con desconfianza. El borracho que estaba en el calabozo trató de cantar al estilo tirolés, pero le falló la voz, se desanimó y empezó a llorar.

- Volví andando a la carretera -dije-. Hice señas a un coche para que parase. Lo conducía una chica sola. Me recogió y me llevó hasta Montemar Vista.

- Una valiente -dijo Randall-. Era muy de noche y estaban en una carretera poco frecuentada, pero se detuvo.

- Sí. Algunas lo hacen. No llegarnos a intimar, pero parecía agradable. -Los miré fijamente, sabiendo que no me creían y preguntándome por qué les estaba mintiendo.

- Un coche pequeño -dije-. Un Chevrolet cupé. No recuerdo la matrícula. -Ja, no recuerda la matrícula -dijo uno de los polizontes antes de escupir de nuevo en la papelera.

Randall se inclinó hacia adelante y me examinó con mucho cuidado.

- Si está usted ocultándonos algo con la idea de trabajar por su cuenta en este caso para hacerse un poco de publicidad, yo me lo pensaría dos veces, Marlowe. No me gustan todos los detalles de su historia y le voy a dar la noche para que haga memoria. Mañana, probablemente, le pediré una declaración jurada. Mientras tanto déjeme darle un consejo. Estamos ante un asesinato y ante un trabajo para la policía, y no querríamos su ayuda aunque fuese muy grande. Lo único que querernos de usted son hechos. ¿Me explico?

- Claro. ¿Me puedo ir a casa? No me siento nada bien.

- Se puede marchar.

Sus ojos eran de hielo.

Me levanté y me dirigí hacia la puerta en medio de un silencio sepulcral. Cuan

do había dado cuatro pasos Randall se aclaró la garganta y dijo al desgaire: -Ah, una pequeñez. ¿Se fijó usted en qué clase de cigarrillos fumaba Marriott?

Me volví hacia él.

- Sí. Marrones. Sudamericanos, en una pitillera francesa esmaltada. Randall se inclinó hacia adelante, apartó la pitillera de seda bordada del montón de pertenencias que había sobre la mesa.

- ¿Ha visto esto antes alguna vez?

- Claro. La he estado mirando hace un momento.

- Quiero decir antes, en el curso de la tarde.

- Creo que sí -dije-. Encima de alguna mesa, quizá. ¿Por qué? -¿No registró usted el cadáver?

- Está bien -dije-. Sí, le registré los bolsillos. Esa pitillera estaba en uno de ellos. Lo siento. Nada más que curiosidad profesional. No cambié nada de sitio. Después de todo era mi cliente.

Randall tomó la pitillera bordada con las dos manos, la abrió y se quedó mirándola. Estaba vacía. Los tres cigarrillos habían desaparecido.

Apreté los dientes con fuerza y conseguí que mi rostro no perdiera la expresión de cansancio. Pero no fue fácil.

- ¿Le vio fumar algún cigarrillo sacado de aquí?

- No.

Randall asintió fríamente con la cabeza.

- No hay nada dentro, como puede usted ver. Pero Marriott la llevaba en el bolsillo de todos modos. Hay un poquito de polvo. Voy a hacer que lo examinen al microscopio. No estoy seguro, pero no me extrañaría que se tratase de marihuana.

- Si tenía de ésos -dije-, creo que debió de fumarse un par anoche. Necesitaba algo que lo alegrara un poco.

Randall cerró la pitillera con mucho cuidado y la dejó a un lado. -Eso es todo -dijo-. No se meta en líos.

Salí del despacho.

La niebla se había levantado y las estrellas brillaban tanto como falsas estrellas de cromo en un cielo de terciopelo azul. Conduje muy deprisa. Necesitaba más una copa de lo que necesitaba respirar, pero todos los bares estaban cerrados.
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Me levanté a las nueve, tomé tres tazas de café solo, me mojé la nuca con agua helada y leí los dos periódicos que el repartidor había estrellado por la mañana contra la puerta del apartamento. En el segundo cuadernillo había poco más de un párrafo sobre Moose Malloy, pero Nulty no había conseguido que apareciese su nombre. Nada sobre Lindsay Marriott, a no ser que la noticia estuviera en la página de sociedad.

Me vestí, comí dos huevos pasados por agua, me tomé una cuarta taza de café y procedí a mirarme al espejo. No había perdido del todo las ojeras. Con la puerta abierta ya para irme sonó el teléfono.

Era Nulty. No parecía de muy buen humor.

- ¿Marlowe?

- Sí. ¿Le han echado el guante?

- Sí, por supuesto. Claro que sí. -Hizo una pausa para gruñir-. A la entrada de Ventura, como le dije. ¡No nos hemos divertido poco! Dos metros, tan sólido como un pilar de puente, camino de San Francisco para ver la Feria. Cinco botellas de whisky de garrafa en el asiento delantero del coche que había alquilado, y otra abierta de la que iba bebiendo mientras conducía a ciento veinte. Todo lo que teníamos para hacerle frente eran dos polis de la localidad con revólveres y cachiporras.

Hizo una pausa y yo repasé mentalmente unos cuantos comentarios ingeniosos, pero ninguno me pareció lo bastante divertido para la ocasión. Luego siguió Nulty:

- Se ejercitó con los guardias durante un rato y cuando estaban lo bastante cansados para irse a la cama, les arrancó un lado del coche, tiró la radio a la cuneta, abrió otra botella de whisky y se echó a dormir. Al cabo de un rato los nuestros reaccionaron y comprobaron cómo, por espacio de diez minutos, sus cachiporras rebotaban sobre la cabeza del infractor sin que se diera cuenta. Cuando empezaba a enfadarse lo esposaron. La cosa más fácil del mundo. Lo tenemos a la sombra, claro está: conducir borracho, consumo de bebidas alcohólicas en un vehículo, agresión a un agente de policía en el cumplimiento del deber, dos delitos, daño intencionado a propiedad pública, intento de evasión después de haberlo detenido, rebelión, escándalo en la vía pública y estacionamiento en autopista. Divertido, ¿no le parece?

- ¿Dónde está el chiste? -pregunté. No me ha contado todo eso sólo para regodearse.

- No era Malloy -dijo Nulty con ferocidad-. El individuo de marras se llama Stoyanoffsky, vive en Hemet, trabajaba para abrir el túnel de San Jack y

acababa de terminar la perforación. Tiene mujer y cuatro hijos. Le ahorro el enfado de su media naranja. ¿Qué está usted haciendo acerca de Malloy? -Nada. Me duele la cabeza.

- Si le sobra un poco de tiempo…

- No creo -respondí-. Pero gracias de todos modos. ¿Cuándo es la vista sobre el moreno?

- ¿Qué más le da? -dijo Nulty desdeñosamente antes de colgar.

Fui en coche a Hollywood Boulevard, lo dejé en el aparcamiento junto al edificio, y subí en el ascensor hasta mi piso. Abrí la puerta de la pequeña antesala que -por si acaso me llega algún cliente y no le importa esperar- nunca cierro con llave.

La señorita Anne Riordan levantó los ojos de la revista que leía y me sonrió.

Llevaba un traje sastre color tabaco con un jersey blanco de cuello alto a modo de blusa. Con la luz del día su pelo era pura caoba, y lo llevaba cubierto con un sombrero cuya parte central tenía el tamaño de un vaso de whisky, mientras que el ala podría servir para envolver la colada semanal. La inclinación era de unos cuarenta y cinco grados, de manera que el borde del ala casi le rozaba el hombro. A pesar de eso parecía elegante. Quizá por ello.

La señorita Riordan tenía unos veintiocho años y una frente estrecha, más alta de lo que se considera elegante. La nariz era pequeña e inquisitiva, el labio superior un poquito demasiado largo y la boca más que un poco demasiado ancha. Los ojos, de color gris azul con reflejos de oro. Su sonrisa resultaba muy agradable. Tenía aspecto de haber dormido bien. Una cara simpática, una de esas caras que caen bien. Bonita, pero no tanto como para tener que ponerse nudilleras de metal cada vez que se saliera con ella.

- No sabía cuáles eran sus horas de oficina -dijo-. De manera que esperé. He supuesto que su secretaria no trabajaba hoy.

- No tengo secretaria.

Crucé la antesala y abrí la puerta interior. Luego procedí a conectar el timbre situado en la puerta exterior.

- Vayamos al salón privado donde acostumbro a reflexionar.

Pasó delante de mí, dejando una ligera fragancia a sándalo, y se detuvo a contemplar los cinco archivadores de color verde, la gastada alfombra de color marrón rojizo, los muebles a quien nadie había quitado el polvo y las cortinas no demasiado limpias.

- Se me ocurre que no le vendría mal alguien para contestar al teléfono -dijo-. Y para mandar de cuando en cuando las cortinas al tinte.

- Las mandaré cuando las ranas críen pelo. Siéntese. Puede que me pierda algunos trabajos de poca importancia. Y mucha utilización de piernas. Pero ahorro dinero.

- Entiendo -dijo muy recatadamente, al tiempo que colocaba un voluminoso bolso de ante sobre el cristal de la mesa de despacho. Luego se inclinó hacia atrás y cogió uno de mis cigarrillos. Yo, por mi parte, procedí a quemarme un dedo con una cerilla de papel al encendérselo.

La señorita Riordan lanzó una cortina de humo y me obsequió con otra sonrisa. Dientes bonitos, más bien grandes.

- Probablemente no esperaba volver a verme tan pronto. ¿Qué tal la cabeza? -Mal. No, no lo esperaba.

- ¿Se portó bien con usted la policía?

- Más o menos como siempre.

- No le estoy impidiendo hacer nada importante, ¿verdad?

- No.

- De todos modos, no parece muy contento de verme.

Llené la pipa y alargué la mano para utilizar la caja de cerillas. Encendí la pipa con mucho cuidado. La señorita Riordan me contempló con aprobación. Los hombres que fuman en pipa son individuos sólidos. Yo no iba a desilusionada.

- Traté de no mezclarla en lo que pasó -dije-. No sé exactamente por qué. De todos modos, ya no es asunto mío. Tragué la quina que me tocaba anoche, conseguí dormirme con ayuda de una botella y ahora el asunto está ya en manos de la policía: se me ha dicho que no me entrometa.

- La razón por la que no quiso mezclarme -dijo con calma la señorita Riordan - fue el convencimiento de que la policía no se iba a creer que la simple curiosidad me llevara anoche a aquella hondonada. Probablemente me atribuirían algún motivo poco claro y me interrogarían hasta dejarme hecha un guiñapo.

- ¿Cómo sabe que yo no pensé eso mismo?

- Los polis sólo son personas -dijo sin venir a cuento.

- Empiezan así, según me han dicho.

- Ah, cinismo matutino. -Recorrió el despacho con los ojos, de una manera en apariencia distraída pero sin perder detalle-. ¿Qué tal se defiende aquí? Quiero decir económicamente. Me refiero a… ¿Gana usted mucho dinero…, con unos muebles como éstos?

Lancé un gruñido.

- ¿O debería ocuparme de mis asuntos y no hacer preguntas impertinentes? -¿Lo conseguiría si lo intentara?

- Ahora ya somos dos. Dígame, ¿por qué me echó un capote anoche? ¿Acaso lo hizo porque soy más bien pelirroja y tengo buena figura?

Guardé silencio.

- Probemos con otra -dijo alegremente-. ¿Le gustaría saber quién es la propietaria del collar de jade?

Noté una rigidez en los músculos de la cara. Me esforcé mucho por recordar, pero no estaba del todo seguro. De repente, sin embargo, lo vi con toda claridad. Nunca había mencionado en su presencia el collar de jade.

Busqué de nuevo las cerillas y encendí la pipa por segunda vez.

- No demasiado -dije-. ¿Por qué?

- Porque yo lo sé.

- Ajá.

- ¿Qué hace cuando se vuelve de verdad locuaz? ¿Mueve los dedos de los pies?

- De acuerdo -gruñí-. Ha venido a decírmelo. Dígamelo.

Sus ojos azules se abrieron mucho y por un momento me pareció que se humedecían. Se mordió el labio inferior y se quedó un rato así, contemplando la superficie del escritorio. Luego se encogió de hombros, dejó de morderse el labio y me obsequió con una sonrisa llena de inocencia.

- Ya sé que no soy más que una condenada moza preguntona. Pero hay en mí una veta de sabueso. Mi padre era de la pasma. Se llamaba Cliff Riordan y fue jefe de policía de Bay City siete años. Supongo que es eso lo que me sucede.

- Me parece recordarlo. ¿Qué fue de él?

- Lo echaron. Se le rompió el corazón. Una pandilla de jugadores de ventaja encabezados por un tipo llamado Laird Brunette ganó las elecciones a alcalde. Y pusieron a papá al frente de la Oficina de Registros e Identificación, que en Bay City tiene el tamaño aproximado de una bolsita de té. De manera que papá dimitió, estuvo un par de años zascandileando por ahí y después se murió. Y mi madre le siguió muy poco después. Llevo sola dos años.

- Lo siento -dije.

La señorita Riordan aplastó lo que le quedaba del pitillo. No estaba manchado de lápiz de labios.

- La única razón de que le aburra contándoselo es que eso explica por qué me resulta fácil entenderme con los policías. Supongo que tendría que habérselo dicho anoche. Hoy por la mañana me he enterado de a quién le habían encargado el caso y he ido a verlo. Se ha enfadado un poco con usted al principio.

- No tiene importancia -dije-. Aunque le hubiera dicho toda la verdad habría seguido sin creerme. No irá más allá de morderme una oreja.

La señorita Riordan pareció dolida. Me levanté y abrí la otra ventana. El mido del tráfico procedente del bulevar nos llegó en oleadas, como el mareo. Me sentí fatal. Abrí el último cajón del escritorio, saqué la botella que guardo para ocasiones así y me serví un trago.

Mi visitante me miró con desaprobación. Había dejado de ser un individuo sólido. Pero no hizo ningún comentario. Me bebí el whisky, guardé la botella y me senté.

- No me ha invitado a una copa -dijo con frialdad.

- Lo siento. Todavía no son las once. No me ha parecido que fuera usted del gremio.

Se le rieron los ojos.

- ¿Es un cumplido?

- En mí círculo, sí.

Se lo pensó durante unos momentos. No significaba nada para ella. Tampoco para mí, cuando reflexioné un poco. Pero el whisky hizo que me sintiera mucho mejor.

Se inclinó hacia adelante y restregó los guantes lentamente por la superficie del escritorio.

- ¿No estaría interesado en contratar una ayudante? Aunque sólo le costara una palabra amable de cuando en cuando.

- No.

Asintió con la cabeza.

- Ya imaginaba lo que me iba a decir. Será mejor que le pase mi información y me vuelva a casa.

No dije nada. Encendí otra vez la pipa. Hace que uno parezca pensativo cuando no está pensando.

- En primer lugar se me ocurrió que un collar de jade como ése tiene que ser una pieza de museo y todo el mundo lo conocería -dijo.

Mantuve en el aire la cerilla encendida, viendo cómo la llama se me acercaba a los dedos. Luego soplé suavemente para apagarla, la dejé caer en el cenicero y dije:

- A usted no le he contado nada sobre un collar de jade.

- No; pero lo hizo el teniente Randall.

- Alguien tendría que ponerle botones en la boca.

- Conocía a mi padre. Prometí no contarlo.

- Me lo está contando a mí.

- Usted ya lo sabía, tonto.

La mano se le alzó de pronto como si fuera a taparse la boca, pero se detuvo a mitad de camino y luego regresó despacio sobre la mesa y los ojos se le abrieron mucho. La interpretación no fue mala, pero yo sabía algo más acerca de ella que echó a perder el efecto.

- Usted lo sabía, ¿no es cierto? -Las palabras apenas se oyeron.

- Creía que eran diamantes. Un brazalete, unos pendientes, un colgante, tres sortijas, una de ellas con esmeraldas, además.

- No tiene gracia -dijo-. Ni siquiera ha sido muy rápido.

- Jade Fei Tsui. Muy escaso. Cuentas talladas de unos seis quilates cada una, sesenta piezas. Con un valor de ochenta mil dólares.

- Tiene usted unos ojos castaños bien bonitos -dijo-. Y se cree un tipo duro.

- Bien, ¿a quién pertenece y cómo lo descubrió?

- Ha sido muy sencillo. Se me ocurrió que era probable que lo supiera el mejor joyero de la ciudad, de manera que me fui a preguntar al gerente de Block's. Le dije que era escritora y que quería preparar un artículo sobre tipos de jade que apenas se encuentran…, ya sabe usted cómo se hacen esas cosas.

- De manera que se creyó el pelo rojo y la buena figura.

La señorita Riordan se ruborizó hasta las cejas.

- Bueno. El caso es que me lo dijo. Pertenece a una señora muy rica de Bay City, que posee una finca en uno de los cañones. La señora Lewin Lockridge Grayle. Su marido es banquero de inversiones o algo semejante, enormemente rico, unos veinte millones. Era dueño de una emisora de radio en Beverly Hills, la KFDK, y su futura mujer trabajaba allí. Se casaron hace cinco años. La señora Grayle es una rubia despampanante. El señor Grayle es mayor, no está bien del hígado, se queda en casa y toma calomelanos mientras su mujer va a todas partes y se lo pasa en grande.

- Ese gerente de Block's -dije- es un tipo que sabe mucho.

- No fue él quien me proporcionó toda la información, tonto. Sólo lo del collar. Lo demás me lo dijo Giddy Gertie Arbogast.

Me incliné hasta el último cajón y saqué otra vez la botella.

- ¿No irá usted a ser uno de esos detectives que están borrachos todo el tiempo? -me preguntó preocupada.

- ¿Por qué no? Siempre resuelven sus casos y ni siquiera sudan. Siga con su historia.

- Giddy Gertie es el encargado de la sección de sociedad del Chronicle. Hace años que lo conozco. Pesa cien kilos y lleva bigote a lo Hitler. Sacó la carpeta que tiene en su archivo sobre los Grayle. Mire.

Buscó dentro de su bolso y empujó en mi dirección por encima de la mesa una fotografía de tamaño postal.

Era rubia. Pero qué rubia. Cualquier obispo haría un agujero en una vidriera para verla. Iba vestida de calle, con un conjunto que parecía blanco y negro, y un sombrero a juego; tal vez un poco altiva, pero no demasiado. Fueran las que fuesen tus necesidades, dondequiera que estuvieses, aquella mujer tenía la solución. Edad, unos treinta años.

Me serví rápidamente otra copa y me quemé la garganta al tragarla. -Quítemela de delante -dije-. Voy a empezar a dar saltos.

- La he traído para usted. Querrá hablar con ella, ¿no es cierto?

Contemplé de nuevo la fotografía. Luego la metí debajo del secante. -¿Qué tal esta noche a las once?

- Escúcheme, señor Marlowe, esto es algo más que una colección de chistes. He telefoneado a su casa. Está dispuesta a verlo a usted para hablar de negocios.

- Quizá empiece de esa manera.

La señorita Riordan hizo un gesto de impaciencia, de manera que dejé de bromear y saqué a relucir mi expresión de guerrero curtido en cien batallas. -¿Para qué va a querer verme?

- Su collar, como es lógico. Le cuento lo que ha pasado. Llamé por teléfono y me costó muchísimo que me dejaran hablar con ella, pero por fin lo conseguí. Le conté la misma historia que hizo que el señor de Block's se mostrara tan amable, pero no funcionó. Le sonaba la voz como si tuviera resaca. Dijo algo sobre hablar con su secretario, pero conseguí que siguiera al teléfono y le pregunté si era cierto que poseía un collar de jade Fei Tsui. Al cabo de un rato dijo «sí». Le pregunté si me permitiría verlo. ¿Para qué? respondió ella. Le repetí la historia sobre el artículo, pero tampoco funcionó. Yo oía cómo bostezaba y regañaba a alguien, tapando el teléfono, por haberme puesto con ella. Entonces dije que trabajaba para Philip Marlowe. Y ella respondió: «Bueno, ¿y qué?». Ni más ni menos.

- Increíble. Pero todas las señoras de la buena sociedad hablan como golfas en los tiempos que corren.

- No sabría decirlo -me replicó la señorita Riordan con mucha dulzura-. Es probable que algunas sean golfas. Así que le pregunté si tenía un teléfono personal, sin necesidad de extensión, y me dijo que eso no era asunto mío. Pero lo curioso es que no me había colgado.

- Estaba pensando en el collar de jade y no sabía por dónde iba a salir usted. Y quizá Randall ya le hubiera contado algo.

La señorita Riordan negó con la cabeza.

- No. A Randall lo llamé después y no sabía quién era la propietaria del collar hasta que se lo dije. Le sorprendió bastante que lo hubiera descubierto yo.

- Acabará acostumbrándose -dije-. Probablemente no le quedará más remedio. ¿Qué pasó después?

- Pues le dije a la señora Grayle: «Sigue usted queriendo recuperarlo, ¿no es cierto?». Tal cual. No se me ocurrió nada mejor. Tenía que utilizar algo que la descolocase un poco. Así fue. Se apresuró a darme otro número de teléfono. La llamé y dije que quería verla. Pareció sorprendida. Así que tuve que contarle toda la historia. No le gustó nada. Pero había estado preguntándose por qué no tenía noticias de Marriott. Imagino que quizá pensaba que su amigo se había fugado con el dinero o algo por el estilo. De manera que estoy citada con ella a las dos. Le voy a hablar de usted y de lo estupendo y discreto que es y de cómo sería la persona indicada para ayudarla a recuperarlo, si es que hay alguna posibilidad, y todo lo demás. Ya está bastante interesada.

No dije nada. Tan sólo me quedé mirándola. Puso cara de estar dolida. -¿Qué sucede? ¿No lo he hecho bien?

- ¿Por qué no se mete en la cabeza que se trata ya de un caso de la policía y que me han aconsejado que no meta la nariz?

- La señora Grayle tiene perfecto derecho a contratarlo a usted si así lo desea. -¿Para hacer qué?

Abrió y cerró varias veces el cierre metálico del bolso, dando evidentes signos de impaciencia.

- Vaya por Dios…, una mujer como ella…, tan atractiva…, no se da cuenta… -No supo cómo continuar y se mordió el labio-. ¿Qué clase de persona era Marriott?

- Apenas lo conocía. Me pareció un tanto afeminado. No me cayó demasiado simpático.

- ¿Era un hombre que las mujeres considerarían atractivo?

- Algunas. A otras les daría ganas de vomitar.

- Bien, quizá a la señora Grayle le pareciera atractivo. Salía con él. -Probablemente sale con un centenar de hombres. Ya hay muy pocas posibilidades de recuperar el collar.

- ¿Por qué?

Me levanté, fui hasta el fondo del despacho y golpeé la pared con la mano abierta, fuerte. El tecleo de la máquina de escribir se detuvo al otro lado por un momento, pero enseguida se reanudó. Miré, por la ventana abierta, el hueco entre mi edificio y el hotel Mansion House. El olor de la tienda de café era lo bastante sólido como para construir un garaje con él. Regresé a mi mesa, dejé la botella de whisky en el cajón, lo cerré y volví a sentarme. Luego encendí la pipa por octava o novena vez y contemplé con interés, al otro lado del cristal limpio sólo a medias, la cara seria y sincera de la señorita Riordan.

A uno le podía llegar a gustar mucho aquella cara. Rubias artificialmente embellecidas las hay a patadas, pero allí había un rostro que aguantaría el paso del tiempo. La obsequié con una sonrisa.

- Escucha, Anne. Matar a Marriott fue un error estúpido. La banda que está detrás de ese atraco nunca haría una cosa así a sabiendas. Lo que debió de su

ceder fue que algún mequetrefe un poco cargado al que llevaron para hacer bulto perdió la cabeza. Marriott hizo un movimiento en falso y algún gamberro le atizó en la cresta y lo hizo tan deprisa que no hubo manera de evitarlo. Estamos ante una banda organizada con información privilegiada sobre las joyas y las idas y venidas de las mujeres que las llevan. Piden rescates moderados y cumplen lo que prometen. Pero aquí nos encontramos con un asesinato sin pies ni cabeza que no encaja en absoluto. Mi idea es que quienquiera que lo hizo lleva varias horas muerto, con unos pesos colgándole de los tobillos, a mucha profundidad en el Pacífico. Y o bien el collar de jade se ha hundido con él o tienen cierta idea de su valor real y lo han escondido en un sitio donde va a seguir mucho tiempo, quizá años, antes de que se atrevan a sacarlo de nuevo. O, si la banda es lo bastante grande, quizá reaparezca al otro extremo del mundo. Los ocho mil que pidieron parecen muy poca cosa si realmente sabían su valor. Pero sería difícil de vender. Y estoy seguro de una cosa. Nunca tuvieron intención de asesinar a nadie.

Anne Riordan me escuchaba con los labios ligeramente separados y una expresión embelesada, como si estuviera viendo al Dalai Lama.

Cerró la boca despacio y asintió con la cabeza.

- Es usted estupendo -dijo suavemente-. Pero está como una cabra. Se puso en pie y recogió el bolso.

- Irá a verla, ¿sí o no?

- Randall no me lo puede impedir…, si me llama ella.

- De acuerdo. Voy a ver a otro redactor de páginas de sociedad y a conseguir más información sobre los Grayle si puedo. Sobre la vida amorosa de la dueña del collar. Porque la tendrá, ¿no es lo normal?

Su rostro, enmarcado por cabellos de color caoba, adquirió una expresión nostálgica.

- ¿Quién no la tiene? -dije yo con tono despectivo.

- Yo no la he tenido nunca. En realidad, no.

Me tapé la boca con una mano. Anne me lanzó una mirada muy intensa y se dirigió hacia la puerta.

- Te has olvidado de algo -le dije.

Se detuvo y se dio la vuelta.

- ¿Qué? -Recorrió con la vista toda la superficie de la mesa.

- Sabes de sobra qué.

Regresó junto a la mesa y se inclinó hacia mí, cargada de razón.

- ¿Por qué tendrían que matar al que mató a Marriott, si lo suyo no es el asesinato?

- Porque sin duda será uno de esos tipos a los que se acaba por coger y hablan…, cuando les quitan la droga. Lo que quiero decir es que no matarían a uno de sus clientes.

- ¿Qué le hace estar tan seguro de que el asesino se drogaba?

- No estoy seguro. Sólo lo supongo. La mayoría de los matones lo hacen.

- Ah. -Se enderezó, asintió con la cabeza y sonrió-. Supongo que se refiere a éstos -dijo, metiendo muy deprisa la mano en el bolso y poniendo sobre la mesa un paquetito hecho con papel de seda.

Quité la goma que lo sujetaba con cuidado y abrí el paquete. Dentro había tres cigarrillos rusos, largos y gruesos, con boquillas de papel. Me quedé mirando a Anne y no abrí la boca.

- Sé que no debiera haberlo hecho -dijo casi jadeante-. Pero sabía que eran cigarrillos de marihuana. De ordinario vienen con papel de fumar corriente, pero en la zona de Bay City, últimamente, los preparan así. He visto varios. Me pareció muy triste que al pobre Marriott lo encontrasen muerto con cigarrillos de marihuana en el bolsillo.

- Tendrías que haberte llevado también la pitillera -dije con mucha calma-. Había polvo dentro. Y el que estuviera vacía les pareció sospechoso.

- No pude…, con usted delante. Casi…, estuve a punto de volver para hacer lo. Pero me faltó valor. ¿Le he perjudicado?

- No -mentí-. ¿Por qué tendría que haberlo hecho?

- Me alegro -dijo ella con tono nostálgico.

- ¿Por qué no te deshiciste de ellos?

Se lo pensó, el bolso apretado contra el costado, el absurdo sombrero de ala ancha tan inclinado que le tapaba un ojo.

- Supongo que se debe a que soy hija de policía -dijo por fin-. Nunca se destruye una prueba. -Su sonrisa era frágil y culpable y tenía las mejillas encarnadas. Me encogí de hombros.

- Bueno… -La palabra quedó colgada en el aire, como el humo en una habitación cerrada. Anne no cerró la boca después de pronunciarla. Yo la dejé que siguiera allí. El rubor de sus mejillas se hizo más intenso.

- Lo siento muchísimo. No debiera haberlo hecho.

Tampoco hice ningún comentario.

Se dirigió muy deprisa hacia la puerta y salió.
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Apreté con un dedo uno de los largos cigarrillos rusos, luego los coloqué cuidadosamente en fila, uno al lado de otro, e hice crujir la silla al moverme. Nunca se destruye una prueba. De manera que eran pruebas. Pero ¿pruebas de qué? De que una persona fumaba marihuana de cuando en cuando; una persona con aspecto de que cualquier toque de exotismo tenía atractivo para él. Por otra parte, gran cantidad de tipos duros también fumaban, al igual que muchos intérpretes de jazz, alumnos de secundaria y hasta chicas estupendas cansadas de pelear. Hachís americano. Una mala hierba que crece en cualquier sitio. De cultivo ilegal en la actualidad. Eso significa mucho en un país tan grande como los Estados Unidos.

Seguí aspirando el humo de mi pipa, al tiempo que escuchaba el teclear de la máquina de escribir al otro lado de la pared, el ruido de los semáforos en Hollywood Boulevard y el susurro de la primavera en el aire, semejante a una bolsa de papel arrastrada por la brisa sobre una acera de cemento.

Eran francamente grandes, pero les sucede a muchos cigarrillos rusos, y las hojas de marihuana son gruesas. Cáñamo indio. Hachís americano. Eran una prueba. Cielos, qué sombreros se ponen las mujeres. Me dolía la cabeza. Me daban ganas de mandarlo todo al carajo.

Saqué el cortaplumas y abrí la hoja pequeña, la que no utilizaba para limpiar la pipa, y eché mano de uno. Eso era lo que haría un químico de la policía. Abrir uno a todo lo largo y examinar el contenido al microscopio, para empezar. Puede suceder que encontrara algo inusual. No muy probable, pero, qué caramba, ¡para eso le pagaban todos los meses!

Abrí uno a todo lo largo. La parte de la boquilla era mucho más dura. Pero yo era un tipo duro y la rajé de todos modos. A ver quién era el guapo que me lo impedía.

Del interior de la boquilla, relucientes fragmentos de fina cartulina enrollada, que contenían letra impresa, se desplegaron en parte. Intenté ordenarlos sobre el cristal de la mesa, pero se me escapaban. Cogí otro de los cigarrillos y traté de ver lo que había dentro de la boquilla. Luego opté por trabajar de otra manera con la hoja del cortaplumas. Fui palpando el cigarrillo hasta el sitio donde empezaba la boquilla. El papel de fumar era muy fino y se sentía la textura de lo que había debajo. De manera que separé cuidadosamente la boquilla y después, todavía con más cuidado, la corté a lo largo, pero sólo lo necesario. Al abrirse descubrió en su interior otra tarjeta, enrollada, esta vez intacta.

La extendí con mimo. Era una tarjeta de visita. De color marfil muy pálido, casi blanco. Impresas en relieve había palabras delicadamente sombreadas. En

el ángulo inferior izquierdo, un número de teléfono de Stillwood Heights. En el inferior derecho, la frase «Previa petición de hora». En el centro, un poco más grande, pero siempre discreto: «Jules Amthor». Debajo, un poco más pequeño: «asesor en ciencias ocultas».

Cogí el tercer cigarrillo. Esta vez, con mucho trabajo, conseguí sacar la tarjeta de visita sin cortar nada. El texto era el mismo. Volví a ponerla donde estaba.

Miré el reloj de pulsera, dejé la pipa en el cenicero, y tuve que mirar otra vez el reloj para ver la hora que era. Envolví los dos cigarrillos cortados y los trozos de la primera tarjeta en parte del papel de seda, y el pitillo que estaba entero con la tarjeta dentro en otro trozo del papel de seda, y luego guardé los dos paquetitos en el escritorio.

Examiné con atención la tarjeta. Jules Amthor, asesor en ciencias ocultas, previa petición de hora, número de teléfono de Stillwood Heights, sin dirección. Tres tarjetas iguales, enrolladas en el interior de tres porros, dentro de una pitillera de seda china o japonesa con montura de imitación de concha, una mercancía que podía haber costado entre treinta y cinco y setenta y cinco centavos en cualquier tienda oriental, Huey Fuey Sing o Long Sing Tung, uno de esos sitios donde un amarillo muy educado te habla en susurros y ríe encantado cuando le dices que el incienso Luna de Arabia huele como las chicas de los burdeles en los barrios bajos de San Francisco.

Y todo ello en el bolsillo de un individuo que estaba muy muerto y que tenía otra pitillera, lujosa de verdad, con cigarrillos que eran los que fumaba de verdad.

Quizá se había olvidado de aquella pitillera. De lo contrario no se entendía. Quizá nunca había sido suya. Quizá se la encontró en el vestíbulo de un hotel y la llevaba encima sin darse cuenta. Había olvidado devolverla. Jules Amthor, asesor en ciencias ocultas.

Sonó el teléfono y contesté distraídamente. La voz tenía la fría dureza de un polizonte convencido de su valía. Era Randall. No ladró. Lo suyo era el tono glacial.

- ¿De manera que no sabía quién era la chica de anoche? Le recogió en el bulevar, hasta donde llegó usted andando. Miente con mucho estilo, Marlowe. -Quizá tenga usted una hija y no creo que le gustase que los reporteros gráficos le saltasen de entre la maleza y la deslumbraran con sus flashes. -Me mintió.

- Fue un placer.

Guardó silencio un momento, como si debatiera algo consigo mismo. -Lo dejaremos pasar -dijo-. He hablado con ella. Vino y me contó su historia. Sucede que es hija de un hombre que conocí y respeté.

- La señorita Riordan le contó su historia -dije- y usted le contó la suya.

- Le conté un poco -dijo Randall con frialdad-. Y por una razón. La misma por la que ahora le llamo a usted. Esta investigación se va a llevar en secreto. Tenemos una posibilidad de acabar con esa banda de ladrones de joyas y vamos a aprovecharla.

- Así que hoy es un asesinato perpetrado por una banda. De acuerdo. -Por cierto, era polvo de marihuana lo que había en esa pitillera tan curiosa…, con los dragones pintados. ¿Está seguro de que no le vio fumarse ningún cigarrillo de ahí?

- Por completo. En mi presencia sólo fumó de los otros. Pero no estuvo en mi presencia todo el tiempo.

- Entiendo. Bien, eso es todo. Recuerde lo que le dije anoche. No tome iniciativas en este caso. Todo lo que queremos de usted es silencio. De lo contrario… Hizo una pausa. Bostecé ante el teléfono.

- Lo he oído -dijo Randall con tono cortante-. Quizá piensa que no estoy en condiciones de cumplir mis amenazas. Sí que lo estoy. Un movimiento en falso y lo encerraremos como testigo presencial.

- ¿Me quiere decir que la prensa no se va a enterar de nada?

- Se les informará del asesinato, pero no sabrán lo que hay detrás. -Tampoco lo sabe usted.

- Ya le he advertido dos veces -dijo-. A la tercera, se acabó.

- Habla usted demasiado -le respondí- para un tipo que tiene tantos triunfos en la manga.

Aquello sirvió para que Randall colgara como quien da un portazo. Muy bien, al diablo con él, que se lo trabajara solo.

Me paseé por la oficina para calmarme un poco, me serví medio whisky, volví a mirar el reloj sin enterarme de la hora y me senté una vez más ante el escritorio.

Jules Amthor, asesor en ciencias ocultas. Consulta previa petición de hora. Si se le da el tiempo suficiente y se le paga el dinero adecuado, resolverá cualquier problema, desde un marido hastiado hasta una plaga de langostas. Sería experto en amores frustrados, en mujeres que dormían solas y no les gustaba, en chicos y chicas que se habían marchado de casa y no escribían, en saber si una propiedad había que venderla ya o era mejor esperar un año más, en «esta interpretación que me ofrecen, ¿me perjudicará ante mi público o servirá para que parezca más polifacética?». También los varones irían a verlo de tapadillo, tipos grandes y fuertes que rugían como leones en sus despachos pero a los que, debajo del chaleco, no les llegaba la camisa al cuerpo. Pero serían sobre todo mujeres, mujeres gordas que jadeaban y flacas que se quemaban, viejas que soñaban y jóvenes con un posible complejo de Electra, mujeres de todos los tamaños, aspectos y edades, pero con una cosa en común: dinero. Seguro que el señor Jules Amthor no pasaba consulta los jueves en el hospital del distrito. Dinero en efectivo. Mujeres ricas a las que quizá el lechero tuviera que perseguir para que le abonaran la cuenta del mes, a él seguro que le pagaban sin dilación.

Un artista de la estafa, difusor de patrañas, y un sujeto cuyas tarjetas habían aparecido enrolladas en los cigarrillos de marihuana que llevaba encima un cadáver.

La cosa prometía. Descolgué el auricular y pedí a la telefonista el número de Stillwood Heights.
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Me contestó una voz de mujer, seca, ronca, con acento extranjero: -Diga.

- ¿Podría hablar con el señor Amthor?

- Ah, no. Lamento. Siento mucho. Amthor nunca habla por teléfono. Soy secretaria. ¿Dejar quiere mensaje?

- ¿Cuál es la dirección? Quiero verlo.

- Ah, ¿usted quiere consultar Amthor profesionalmente? Alegrará mucho. Pero es muy ocupado. ¿Cuándo quiere ver?

- Inmediatamente. Hoy mismo.

- Ah -se lamentó la voz-; no puede ser. Semana próxima, quizá. Miraré agenda.

- Oiga -dije-, olvídese de la agenda. ¿Tiene lápiz?

- Claro que tengo el lápiz. Me…

- Apunte. Me llamo Philip Marlowe. Mi dirección es 615 Edificio Cahuenga, Hollywood. Eso está en Hollywood Boulevard, cerca de Ivar. Mi teléfono es Glenview 7537. -Deletreé las palabras más difíciles y esperé.

- Sí, señor Marlowe. Apuntado.

- Quiero ver al señor Amthor acerca de un individuo llamado Marriott. -Se lo deletreé-. Es muy urgente. Cuestión de vida o muerte. Quiero verlo enseguida. Enseguida. Pronto. Cuanto antes, dicho de otra manera. ¿Me explico?

- Habla usted muy extraño -dijo la voz extranjera.

- No. -Agité con fuerza el pie del teléfono-. Me encuentro perfectamente. Siempre hablo así. Se trata de un asunto muy extraño. El señor Amthor querrá verme con toda seguridad. Soy detective privado. Pero no quiero ir a la policía hasta que haya hablado con él.

- Ah. -La voz se volvió tan fría como una cena de cafetería-. Es usted de la policía, ¿no?

- Escuche -dije-. ¿Soy de la policía? No. Soy detective privado. Asunto confidencial. Pero muy urgente de todos modos. Usted me llamará, ¿no? Tiene número de teléfono, ¿sí?

- Sí. Tengo número de teléfono. El señor Marriott, ¿está enfermo? -Bueno, no sale a la calle -dije-. ¿De manera que lo conoce?

- No, no. Usted dice cuestión de vida o muerte. Amthor cura mucha gente… -En este caso fracasó -dije-. Esperaré su llamada.

Colgué y me lancé a por la botella de whisky. Tenía la sensación de haber pasado por una trituradora. Diez minutos más tarde sonó el teléfono. La voz dijo:

- Amthor verá a usted a las seis en punto.

- Eso está bien. ¿Cuál es la dirección?

- Mandará coche.

- Tengo coche propio. Deme la…

- Mandará coche -dijo la voz fríamente, y el teléfono me hizo clic en el oído.

Miré el reloj una vez más. Era más que hora de almorzar. Me ardía el estómago después del último whisky, pero no tenía hambre. Encendí un pitillo. Me supo a pañuelo de fontanero. Hice una inclinación de cabeza al señor Rembrandt, al otro lado del despacho, me puse el sombrero y salí. Ya estaba a mitad de camino hacia el ascensor cuando se me ocurrió. Se me ocurrió sin motivo ni razón, como se le cae a uno encima un ladrillo. Me detuve y me apoyé contra la pared de mármol, le di la vuelta al sombrero, y me eché a reír de repente.

Una chica que se cruzó conmigo, procedente del ascensor, de vuelta a su trabajo, me lanzó una de esas miradas que, según dicen, hace que sientas en la columna vertebral algo así como una carrera en una media. La saludé con un gesto de la mano, regresé a mi despacho y eché mano del teléfono. Llamé a un tipo que conocía y que trabajaba en el registro de una empresa inmobiliaria.

- ¿Podrías encontrar una propiedad sólo con la dirección? -le pregunté.

- Claro. Tenemos un fichero de comprobaciones. ¿Dónde está esa propiedad?

- 1644 West 54th Place. Me gustaría saber algunos detalles sobre la situación del título de propiedad.

- Será mejor que te vuelva a llamar yo. ¿En qué teléfono estás?

Tardó unos tres minutos.

- Saca el lápiz -dijo. Es la parcela 8 de la manzana u de la Adición Cara day a la Zona Maplewood número 4. La propietaria del título, con reservas por ciertos detalles, es Jessie Pierce Florian, viuda.

- Sí. ¿Qué detalles?

- Pago de la mitad del impuesto catastral, dos créditos de diez años para mejora de la calle, otro crédito de diez años para reparación del alcantarillado, todos ellos cancelables, y también un primer contrato fiduciario por un importe de 2.600 dólares.

- ¿Te refieres a uno de esos documentos que permiten dejar a alguien en la calle por medio de unos trámites que duran diez minutos?

- No tan deprisa como todo eso, pero mucho más deprisa que si se tratara de una hipoteca. No tiene nada de extraordinario a excepción de la cantidad. Es alta para ese barrio, a no ser que se trate de una casa nueva.

- Es una casa muy vieja y está mal conservada -dije-. No creo que nadie diera por ella más de mil quinientos.

- En ese caso se sale por completo de lo corriente, dado que la nueva financiación se firmó hace sólo cuatro años.

- De acuerdo. ¿Quién hizo el contrato? ¿Alguna sociedad de inversiones? -No. Un individuo llamado Lindsay Marriott, soltero. ¿Era lo que querías saber?

No recuerdo lo que le dije ni cómo le di las gracias. Probablemente le parecieron simples palabras. Me quedé un rato sin hacer nada, mirando la pared.

De repente se me arregló el estómago. Tenía hambre. Bajé a la cafetería de Mansion House, almorcé y saqué el coche del aparcamiento al lado de mi despacho.

Me dirigí hacia el sudeste, camino de West 54th Place. Esta vez no llevaba conmigo una botella de whisky.
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La manzana tenía exactamente el mismo aspecto que el día anterior. La calle estaba desierta, a excepción del camión del hielo, de dos Fords en las entradas para coches de otras tantas casas y de un remolino de polvo en una esquina. Pasé muy despacio por delante del número 1644, aparqué más allá y examiné las viviendas a ambos lados de la que me interesaba. Regresé a pie y me detuve delante, contemplando la palmera, con aspecto de aguantar lo que le echaran, y el miserable trozo de césped que nadie se molestaba en regar. La casa parecía vacía, pero probablemente no lo estaba. Sólo lo parecía. La solitaria mecedora del porche seguía exactamente en el mismo sitio. En el caminito que llevaba hasta la entrada había un periódico, arrojado aquella mañana por el repartidor. Lo recogí, me golpeé la pierna con él y vi cómo se movía un visillo en la casa de al lado, en la ventana más próxima.

De nuevo la vieja entrometida. Bostecé y me empujé el sombrero hacia atrás. Una nariz muy afilada casi se aplastó contra el cristal. Pelo blanco por arriba y ojos que, desde donde yo estaba, no eran más que una mirada. Eché a andar por la acera y los ojos me siguieron. Torcí al llegar a la altura de su casa. Subí los escalones de madera y toqué el timbre.

La puerta se abrió como movida por un resorte y me encontré delante de una vieja alta, de aspecto pajaril y barbilla de conejo. Vistos desde cerca, sus ojos eran tan penetrantes como luces sobre un agua inmóvil. Me quité el sombrero.

- ¿Es usted la persona que llamó a la policía acerca de la señora Florian?

Me miró fríamente y su examen de toda mi persona fue tan completo que, probablemente, ni siquiera se le escapó el lunar que tengo en el omóplato derecho.

- No voy a decir que sí, joven, ni tampoco que no. ¿Quién es usted? -Tenía una voz aguda y gangosa, hecha para hacerse oír en medio de un tumulto. -Soy detective.

- ¡Haberlo dicho antes, demontres! ¿Qué ha sido esta vez? No he visto nada aunque no he faltado ni un minuto. Henry se ha encargado de ir a la tienda. Pero no se ha oído ni un ruido en esa casa.

Quitó el gancho de la puerta mosquitera y me dejó entrar. El recibidor, que olía a cera, estaba repleto de muebles oscuros de buena calidad que estuvieron de moda en otro tiempo. Tableros con incrustaciones y con adornos en las esquinas. Pasamos a una sala de estar que tenía antimacasares de algodón con encajes prendidos con infinitos alfileres.

- Oiga, ¿no le he visto antes? -preguntó de repente, con un atisbo de sospecha en la voz-. Claro que sí. Usted es la persona que…

- Tiene razón. Pero no dejo de ser detective. ¿Quién es Henry?

- ¿Henry? No es más que un chico de color que me hace los recados. Bien,

¿qué es lo que quiere, joven? -Se dio palmaditas en el limpio delantal rojo y entrechocó un par de veces la dentadura postiza para hacer prácticas. -¿Vinieron ayer los agentes después de entrar en casa de la señora Florian? -¿Qué agentes?

- Los agentes de uniforme -dije pacientemente.

- Sí, estuvieron aquí un minuto. No sabían nada.

- Descríbame al hombre alto y corpulento…, el que tenía una pistola y fue la razón de que llamara usted a la policía.

Lo describió, con total precisión. No había duda de que se trataba de Malloy. -¿Cómo era el coche que llevaba?

- Pequeño. Apenas cabía.

- ¿Es todo lo que puede decir? ¡Se trata de un asesino!

La boca se le abrió, pero en sus ojos apareció un brillo de satisfacción.

- Demontres, me gustaría ayudarle, joven, pero nunca he sabido mucho de coches. Asesinato, ¿eh? Ya nadie está a salvo en esta ciudad. Cuando vine a vivir aquí, hace veintidós años, casi nunca cerrábamos la puerta con llave. Ahora no hay más que gánsters, policías corruptos y políticos luchando entre sí con ametralladoras, según he oído. Un escándalo; eso es lo que es, joven.

- Sí. ¿Qué sabe usted de la señora Florian?

Torció el gesto.

- No es nada amable. Tiene la radio a todo volumen hasta altas horas de la noche. Canta. No habla con nadie. -Se inclinó un poco hacia adelante-. No lo puedo asegurar, pero mi opinión es que bebe.

- ¿Recibe muchas visitas?

- Ninguna.

- Lo sabe usted con seguridad, señora…

- Señora Morrison. Claro que sí, demontres. ¿Qué otra cosa puedo hacer, excepto mirar por la ventana?

- Seguro que es muy entretenido. ¿ La señora Florian lleva mucho tiempo viviendo aquí?

- Cosa de diez años, calculo. Tuvo marido en otro tiempo. Poco recomendable, creo yo. Murió. -Hizo una pausa para pensar-. Imagino que de muerte natural -añadió-. Nunca he oído otra cosa.

- ¿Le dejó dinero?

Se le hundieron los ojos y la barbilla retrocedió con ellos. Olisqueó con intensidad.

- Usted ha estado bebiendo -dijo con frialdad.

- Me acaban de sacar una muela. Prescripción del dentista.

- Estoy en contra.

- No es nada conveniente, excepto como medicina -dije.

- Ni siquiera como medicina.

- Es muy posible que tenga usted razón -dije-. ¿Le dejó dinero? ¿Su marido?

- No sabría decirle. -Su boca tenía el tamaño y el aspecto de una ciruela pasa. Sólo me quedaba batirme en retirada.

- ¿Ha entrado alguien en casa de la señora Florian después de los agentes? -No he visto a nadie.

- Muchísimas gracias, señora Morrison. No voy a molestarla más. Ha sido usted muy amable y nos ha ayudado mucho.

Salí de la sala y abrí la puerta principal. Me siguió, se aclaró la garganta y entrechocó los dientes un par de veces más.

- ¿A qué teléfono debo llamar? -preguntó, ablandándose un poco. -University 45000. Pregunte por el teniente Nulty. ¿De qué vive? ¿Beneficencia?

- En este barrio no vive nadie de la beneficencia -me respondió con gran frialdad la señora Morrison.

- Seguro que ese mueble fue en otro tiempo la admiración de Sioux Falls -dije contemplando un aparador tallado que estaba en el recibidor porque en el comedor no cabía. Lados curvos, finas patas talladas, todo él con incrustaciones y, en el panel delantero, un cesto de fruta.

- Mason City -dijo con voz más amable-. Sí señor, allí teníamos una buena casa en otro tiempo, George y yo. La mejor.

Abrí la puerta mosquitera, salí y volví a darle las gracias. Ahora sonreía, y su sonrisa era tan áspera como su mirada.

- Recibe una carta certificada el primero de mes -dijo de repente. Me volví y esperé. Se inclinó hacia mí.

- El cartero llama a la puerta ese día y le hace firmar. Todos los meses. Y ella se viste de punta en blanco y sale. No vuelve hasta las tantas. Canta toda la noche. Hay veces en que podría haber llamado a la policía por lo mucho que grita.

Di unas palmaditas a un brazo tan delgado como lleno de malevolencia.

- Es usted una entre mil, señora Morrison -dije. Me puse el sombrero, me toqué el ala a modo de saludo y di la vuelta. A mitad de camino hacia la calle, me acordé de algo y volví. La señora Morrison no se había movido, la puerta principal todavía abierta tras ella. Subí los tres escalones hasta el porche.

- Mañana es primero de mes -dije-. Primero de abril. Día de los inocentes. Compruebe si recibe su carta certificada, ¿se acordará, señora Morrison?

Sus ojos me lanzaron destellos de complicidad y se echó a reír, una risa de anciana, muy aguda.

- El día de los inocentes -repitió sin contener apenas la risa-. Quizá no la reciba.

La dejé riendo. Sonaba como una gallina con hipo.
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Nadie contestó en la casa de al lado cuando llamé primero al timbre y luego a la puerta con los nudillos. Hice otra tentativa. El gancho de la puerta mosquitera no estaba puesto. Probé con la puerta principal. Tampoco estaba cerrada, de manera que entré.

Nada había cambiado, ni siquiera el olor a ginebra. Y seguía sin haber cuerpos tendidos en el suelo. Sobre la mesita vecina a la silla donde se sentara el día anterior la señora Florian había un vaso usado. La radio estaba apagada. Me acerqué al sofá y palpé detrás de los almohadones. La botella vacía del día anterior tenía ya una compañera.

Llamé. Nadie me respondió. Luego me pareció oír una respiración larga y lenta, nada alegre, que era más bien un gemido. Atravesé el arco y llegué hasta el pequeño pasillo. La puerta del dormitorio estaba abierta a medias y el ruido semejante a una queja venía de detrás. Asomé la cabeza y miré.

La señora Florian estaba en la cama, boca arriba, con una colcha tapándola hasta la barbilla, una de cuyas borlas de adorno casi se le había metido en la boca. Se le habían aflojado todos los músculos del largo rostro amarillento y parecía medio muerta. Los cabellos, sucios, se extendían desordenadamente por la almohada. Sus ojos se abrieron lentamente y me miró sin expresión. Del dormitorio se desprendía un repulsivo olor a sueño, a ginebra y a ropa sucia. Un despertador de tres al cuarto hacía tictac sobre la blanquecina pintura descascarillada de la cómoda. Su tictac era tan fuerte que hacía temblar las paredes. Por encima, un espejo mostraba una imagen deformada del rostro de la señora Florian. El baúl del que sacara las fotos seguía abierto.

- Buenas tardes, señora Florian -dije-. ¿Está enferma?

Consiguió, muy despacio, juntar los labios y, después de frotarlos entre sí, sacó la lengua para humedecérselos; finalmente, empezó a mover la mandíbula. La voz le brotó de la boca como si procediera de un disco de gramófono muy estropeado. En sus ojos apareció una luz de reconocimiento, aunque no de agrado.

- ¿Lo han pillado?

- ¿A Malloy?

- Claro.

- Todavía no; pero pronto, espero.

Cerró con fuerza los ojos y luego los abrió bruscamente como si tratase de librarse de una sustancia extraña que los cubría.

- Debería tener la puerta de su casa cerrada con llave -dije-. Podría volver. -Cree que le tengo miedo a Malloy, ¿no es eso?

- Se comportó como si se lo tuviera cuando hablé ayer con usted. Se puso a pensar sobre lo que le decía, pero era un trabajo muy duro. -¿Tiene whisky?

- No; hoy no he traído, señora Florian. Ando un poco escaso de dinero. -La ginebra es barata y pega fuerte.

- Quizá salga a comprarla dentro de un rato. ¿De manera que le asusta Malloy? -¿Por qué tendría que asustarme?

- De acuerdo, no le tiene miedo. ¿Qué es lo que le asusta entonces?

Sus ojos brillaron por un momento, pero enseguida volvieron a apagarse. -Bah, váyase con viento fresco. Ustedes los polis me dan dolor de estómago.

No dije nada. Me recosté contra la jamba de la puerta, me puse un pitillo en la boca y traté de alzarlo lo bastante para darme con él en la nariz, algo que es más difícil de lo que parece.

- Los polis -dijo la señora Florian muy despacio, como si hablara sola- nunca atraparán a ese muchacho. Es listo, tiene dinero y además amigos. Está perdiendo el tiempo, piesplanos.

- Sólo hacemos nuestro trabajo -dije-. De todos modos, se puede decir que fue un caso de legítima defensa. ¿Dónde imagina que está?

Rió entre dientes y luego se limpió la boca con la colcha de algodón. -Ahora me da un poco de jabón -dijo-. El toque de terciopelo. Astucias de piesplanos. Todavía creen que les sirven para algo.

- A mí Malloy me cayó simpático -dije.

El interés se asomó a sus ojos.

- ¿Lo conoce?

- Estaba ayer con él…, cuando mató al negro en Central Avenue.

La señora Florian abrió mucho la boca y se desternilló sin hacer más ruido del que haría cualquiera partiendo un colín. Las lágrimas de risa, desbordadas, le corrieron por las mejillas.

- Un tipo grande y fuerte -dije-. Tampoco le falta corazón. Decidido a recuperar a su Velma.

A la señora Florian se le velaron los ojos.

- Creía que era su familia la que estaba buscándola -dijo en voz baja. -Lo está. Pero usted me dijo que había muerto. Que no había nada que hacer. ¿Dónde murió?

- En Dalhart, Texas. Un resfriado que se le bajó al pecho y acabó con ella. -¿Usted la vio?

- Claro que no. Me lo contaron.

- Ah. ¿Quién se lo dijo, señora Florian?

- Alguna bailarina. Ahora no recuerdo el nombre. Quizá una copa me ayudara. Tengo la impresión de estar en el Valle de la Muerte.

«Y parece una mula muerta», pensé, pero no lo dije en voz alta.

- Sólo hay una cosa más -dije-, y quizá después salga a por un poco de ginebra. Se me ocurrió mirar la escritura de propiedad de su casa, no sé exactamente por qué.

Su cuerpo adquirió rigidez bajo la ropa de la cama, como si fuese una mujer

de madera. Incluso los párpados se detuvieron a mitad de camino sobre los turbios iris de los ojos. Dejó de respirar.

- Hay constancia de un primer préstamo con la casa como garantía -dije-. Un préstamo importante si se tiene en cuenta el escaso valor de la propiedad en esta zona. Y quien concedió el préstamo fue un individuo llamado Lindsay Marriott.

Parpadeó muy deprisa varias veces, pero no se movió. Siguió mirándome fijamente.

- Trabajaba para él -dijo por fin-. Fui criada de su familia. Puede decirse que se ocupa de mí hasta cierto punto.

Me saqué de la boca el cigarrillo que no había encendido aún, lo contemplé como si no supiera qué hacer con él y me lo volví a meter en la boca.

- Ayer por la tarde, pocas horas después de mi conversación con usted, el señor Marriott llamó a mi despacho para ofrecerme un trabajo.

- ¿Qué clase de trabajo? -La voz se le había enronquecido mucho. Me encogí de hombros.

- Eso no se lo puedo decir. Confidencial. Fui a verlo anoche.

- Es usted un hijo de puta muy listo -dijo con dificultad, mientras una de sus manos se movía bajo la ropa de la cama.

Me la quedé mirando sin decir nada.

- Un piesplanos muy listo -dijo con soma.

Moví una mano arriba y abajo por la jamba de la puerta. Estaba pegajosa. Bastaba tocarla para sentir ganas de darse un baño.

- Bien, eso es todo -dije amablemente-. Sólo me preguntaba cuál podía ser la razón. Quizá no tenga importancia. Tan sólo una coincidencia. Pensé, sencillamente, que podía querer decir algo.

- Muy listo para piesplanos -dijo, sin convicción ya-. Ni siquiera un poli de verdad. Nada más que un detective de tres al cuarto.

- Supongo que sí -dije-. Bueno, hasta la vista, señora Florian. Por cierto, no creo que reciba usted una carta certificada mañana por la mañana.

Apartó la ropa de la cama y se irguió de golpe con los ojos echando chispas. Algo le brillaba en la mano derecha. Un revólver muy pequeño, de calibre 22 y cañón corto. Viejo y gastado, pero con aspecto de funcionar perfectamente.

- Diga lo que tenga que decir -rugió-. Y dígalo deprisa.

Miré al revólver y el revólver me miró. No con demasiada firmeza. La mano que lo sostenía empezó a temblar, pero los ojos aún echaban chispas y en las comisuras de la boca burbujeaba la saliva.

- Usted y yo podríamos trabajar juntos -dije.

Revólver y mandíbula cayeron al mismo tiempo. Yo me encontraba a pocos centímetros de la puerta. Mientras el arma seguía cayendo, me deslicé hasta el otro lado, a cubierto de vistas.

- Piénselo bien -dije, volviéndome.

No se oyó nada, ni el más mínimo ruido.

Atravesé deprisa el pasillo y el comedor y salí de la casa. Tuve una sensación extraña en la espalda mientras bajaba por el sendero hasta la acera. Como si los músculos se me retorcieran.

No sucedió nada. Seguí calle adelante, llegué hasta mi coche y me marché de allí.

Era el último día de marzo, pero hacía calor de verano. Mientras conducía tuve ya ganas de quitarme la chaqueta. Delante de la comisaría de la calle Se tenta y siete, dos policías de un coche patrulla fruncían el ceño ante un parachoques abollado. Crucé las puertas batientes y encontré a un teniente de uniforme que, detrás del espacio acotado, estudiaba el registro con las últimas detenciones. Le pregunté si Nulty estaba en su despacho. Respondió que le parecía que sí y que si yo era amigo suyo. Dije que sí. De acuerdo, respondió, suba, de manera que subí las gastadas escaleras, avancé por el pasillo y llamé a la puerta. Una voz dio un grito y entré.

Nulty, sentado en una silla y con los pies en otra, se estaba hurgando los dientes con un palillo. Se miraba el pulgar izquierdo, colocado a la altura de los ojos y lo más lejos que le permitía la longitud del brazo. Al pulgar, en mi opinión, no le pasaba nada, pero la mirada de Nulty era sombría, como si pensara que tenía muy pocas esperanzas.

Luego se llevó la mano al muslo, bajó los pies al suelo y me miró en lugar de contemplarse el pulgar. Llevaba un traje gris oscuro y los restos de un cigarro muy mordido esperaban sobre la mesa a que terminara con el mondadientes.

Di la vuelta a la funda de fieltro de la segunda silla, cuyas cintas no estaban sujetas a nada, me senté y me puse un pitillo en la boca.

- Usted -dijo Nulty, y miró el mondadientes, para ver si estaba suficientemente mascado.

- ¿Alguna novedad?

- ¿Malloy? Ya no me ocupo de eso.

- ¿Quién, entonces?

- Nadie. ¿Por qué? Se nos ha escapado. Fiemos mandado su descripción por teletipo y se han puesto carteles en las comisarías. Pero seguro que ya está en México.

- Bueno; todo lo que ha hecho ha sido matar a un negro -dije-. Supongo que eso no es más que un delito de poca monta.

- ¿Todavía le interesa? Creía que estaba trabajando. -Sus ojos incoloros se me pasearon por toda la cara con una mirada acuosa.

- Tuve un trabajo ayer, pero no duró mucho. ¿Todavía conserva la foto de la chica disfrazada de Pierrot?

Extendió un brazo y buscó bajo el secante. Cuando la tuvo en la mano me la mostró. La chica seguía pareciendo bonita. Contemplé su cara.

- En realidad esa foto es mía -dije-. Si no la necesita, me gustaría quedármela.

- Debería ir con el expediente, supongo -dijo Nulty-. Pero me olvidé de ella. De acuerdo, quédesela sin que nadie se entere, porque el expediente lo he entregado ya.

Me guardé la foto en el bolsillo del pecho y me puse en pie.

- Bien -dije, quizá con excesiva displicencia-. Creo que eso es todo. -Huelo algo -dijo Nulty con frialdad.

Miré el trozo de cuerda en el borde de la mesa. Sus ojos siguieron la dirección de los míos. Tiró el mondadientes al suelo y se puso en la boca los restos del cigarro.

- No se trata de esto -dijo.

- Todo lo que tengo es un vago presentimiento. Si llega a ser algo más sólido no me olvidaré de usted.

- Estoy en una situación muy difícil. Necesito una oportunidad, amigo. -Un hombre que trabaja tanto como usted se la merece -dije.

Encendió un fósforo con la uña del pulgar, puso cara de satisfacción al lograrlo a la primera y empezó a inhalar el humo del cigarro.

- Me estoy riendo -dijo Nulty con voz muy triste mientras yo salía de su despacho.

El corredor estaba en silencio; todo el edificio permanecía en calma. Abajo, en la calle, los dos agentes del coche patrulla seguían mirando el parachoques abollado. Volví en mi automóvil a Hollywood.

El teléfono estaba sonando cuando entré en el despacho. Me incliné sobre el escritorio.

- ¿Diga?

- ¿Hablo con el señor Philip Marlowe?

- Sí, soy yo.

- Le llamo de parte de la señora Lewin Lockridge Grayle. Le gustaría verle tan pronto como le sea posible.

- ¿Dónde?

- La dirección es Aster Drive, 862, en Bay City. ¿Puedo decir que llegará usted en el espacio de una hora?

- ¿Es usted el señor Grayle?

- Nada de eso. Habla usted con el mayordomo.

- ¿No oye llamar ya al timbre de la puerta? Pues soy yo -dije.
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Se sentía en el aire la presencia del océano, porque estaba cerca, pero no se veía el agua desde delante de la finca. Aster Drive hacía allí una larga curva muy suave y las casas situadas hacia el interior no pasaban de ser viviendas agradables, pero del lado de la costa se extendían grandes propiedades silenciosas, con muros casi de cuatro metros de altura, verjas de hierro forjado y setos ornamentales; y dentro, si es que podías entrar, una variedad especial de luz de sol, muy silenciosa, almacenada, en contenedores a prueba de ruido, exclusivamente para las clases altas.

Un individuo con una casaca de color azul marino, brillantes polainas negras y pantalones anchos se hallaba delante de la verja a medio abrir. Un muchacho moreno, bien parecido, ancho de hombros y de pelo suave y reluciente. La visera de la gorra -ladeada con gracia- le arrojaba una sombra suave sobre los ojos. Tenía un cigarrillo en la comisura de la boca y la cabeza un poco inclinada, como para evitar que el humo se le metiera en la nariz. Llevaba una mano cubierta por una manopla negra y la otra descubierta, con una voluminosa sortija en el dedo corazón.

No se veía el número de la casa, pero debía de ser el 862. Detuve el coche, me asomé y le pregunté. El tipo de la casaca tardó un buen rato en contestar. Tuvo que examinarme con gran detenimiento. También el coche que conducía. Se me acercó y, al hacerlo, bajó distraídamente la mano desenguantada hacia la cadera. Era el tipo de descuido destinado a hacerse notar.

Se detuvo a medio metro de mi automóvil y volvió a mirarme de arriba abajo. -Estoy buscando la residencia de los señores Grayle -dije.

- Es ésta. Pero no hay nadie.

- Me están esperando.

Asintió con la cabeza. Sus ojos brillaron como agua.

- ¿Su nombre?

- Philip Marlowe.

- Espere ahí. -Se dirigió sin prisa hacia la verja y abrió una puertecita de hierro situada en uno de los sólidos pilares. Dentro había un teléfono. Habló brevemente, cerró con fuerza la puertecita y volvió hacia mí.

- ¿Algún documento que acredite su identidad?

Le señalé el permiso de circulación encima de la guantera.

- Eso no prueba nada -dijo-. ¿Cómo sé yo que el coche es suyo?

Apagué el motor del coche, saqué la llave de contacto, abrí la portezuela y salí. Eso me dejó a menos de treinta centímetros de mi interlocutor. Le olía bien el aliento. Haig and Haig como mínimo.

- Te has servido otra vez del aparador -le dije.

Sonrió. Sus ojos me calibraron.

- Escucha -dije-: hablaré por ese teléfono con el mayordomo y él reconocerá mi voz. ¿Bastará eso o tendrás que llevarme a caballo?

- No soy más que un empleado -dijo en tono conciliador-. Si no lo fuera… -Siguió sonriendo sin terminar la frase.

- Eres un chico simpático -dije, acompañando la frase con unas palmaditas en el hombro-. ¿Dartmouth o Dannemora?

- Dios -dijo-. ¿Por qué no me ha dicho que era policía?

Los dos sonreímos. Hizo un gesto con la mano y pasé por la verja a medio abrir. La avenida que conducía hasta la casa hacía una curva, y altos setos recortados de color verde oscuro la ocultaban por completo de la calle y de la casa. A través de una puerta de hierro pintada de verde vi a un jardinero japonés que quitaba las malas hierbas de una enorme extensión de césped. Estaba arrancando a un intruso de la aterciopelada superficie y lo trataba desdeñosamente, como tienen por costumbre los jardineros japoneses. Luego el alto seto se cerró de nuevo y no vi nada más por espacio de treinta metros, hasta que la avenida concluyó en un amplio círculo en el que estaba aparcada media docena de automóviles.

Uno de ellos era un pequeño cupé. Había un par de Buicks de dos colores muy bonitos y último modelo, lo bastante buenos sin duda para ir con ellos a recoger el correo. No faltaba, además, una limusina negra, con la rejilla del radiador de níquel mate y tapacubos del tamaño de ruedas de bicicleta. Y un largo deportivo descapotable. Una breve calzada muy ancha de cemento llevaba desde allí hasta la entrada lateral de la casa.

Hacia la izquierda, más allá del espacio reservado para aparcar, había un jardín situado a un nivel más bajo, con una fuente en cada una de sus cuatro esquinas. La entrada estaba cerrada por otra verja de hierro forjado, adornada en el centro por un Cupido en vuelo. Había bustos sobre esbeltos pilares y un asiento de piedra con grifos agazapados en los extremos. Y un estanque ovalado con nenúfares de piedra y una gran rana del mismo material sobre una de las hojas. Todavía más allá, una rosaleda conducía a algo muy parecido a un altar, resguardado por setos a ambos lados, pero no hasta el punto de evitar que la luz del sol formase un arabesco en los escalones. Y mucho más hacia la izquierda había un jardín silvestre, no muy grande, con un reloj de sol cercano a un ángulo del muro construido para dar apariencia de ruina. Tampoco faltaban las flores. Un millón de flores.

La casa misma no era para tanto. Más pequeña que el palacio de Buckingham, más bien gris tratándose de California y, probablemente, con menos ventanas que el edificio Chrysler.

Me deslicé hasta la entrada lateral, toqué un timbre y en algún lugar un carillón emitió un melodioso sonido profundo, como de campanas de iglesia.

Un sujeto con un chaleco a rayas y botones dorados abrió la puerta, hizo una reverencia, me cogió el sombrero y concluyó con ello la jornada de trabajo. Detrás de él, en la penumbra, otro individuo con pantalones a rayas impecablemente planchados, chaqueta negra y camisa de frac con corbata gris de rayas inclinó hacia adelante la canosa cabeza cosa de un centímetro y dijo:

- ¿Señor Marlowe? Si tiene la amabilidad de seguirme…

Avanzamos por un corredor en completo silencio. Ni siquiera una mosca zumbaba en él. El suelo estaba cubierto de alfombras orientales y había cuadros a lo largo de las paredes. Doblamos una esquina y el corredor continuó. Una puertaventana me permitió ver a lo lejos un brillo de agua azul, lo que me hizo recordar, casi con sorpresa, que estábamos cerca del mar y que la casa se hallaba sobre el borde de una de las gargantas que terminan en el Océano Pacífico.

El mayordomo llegó a una puerta; al abrirla salió del interior un rumor de voces. Luego se hizo a un lado para dejarme pasar. Era una habitación muy agradable con amplios sofás y cómodos sillones tapizados de cuero amarillo pálido, distribuidos alrededor de una chimenea delante de la cual, sobre un suelo reluciente pero no resbaladizo, había una alfombra tan fina como si fuese de seda y tan antigua como la tía de Esopo. Una profusión de flores brillaba en un rincón, otra en una mesa baja y las paredes estaban pintadas de un color mate a imitación de pergamino. Todo era cómodo, espacioso, acogedor, con un toque de lo muy moderno y otro de lo muy antiguo, y había tres personas sentadas que guardaron silencio de repente mientras yo atravesaba la habitación.

Una de ellas era Anne Riordan, con el mismo aspecto que la última vez que la había visto, excepto que tenía en la mano un vaso con un líquido ambarino. Otra era un hombre alto y delgado, de rostro melancólico, barbilla saliente, ojos hundidos y sin otro color en la cara que el amarillo de una persona enferma. Tenía sus buenos sesenta años, probablemente no tan buenos. Llevaba un terno oscuro, un clavel rojo y parecía un tanto apagado.

La tercera era la rubia, que llevaba un vestido de calle, de color azul verdoso pálido. No me fijé demasiado en la ropa. Era lo que su modisto diseñaba para ella y sin duda la señora Grayle iba al mejor. El efecto era hacer que pareciese muy joven y muy azules sus ojos de color lapislázuli. Sus cabellos estaban hechos con el oro de los viejos maestros y peinados lo justo, pero no demasiado. Poseía un perfecto conjunto de curvas que nadie habría sido capaz de mejorar. El traje era bastante sencillo a excepción de un broche de brillantes en la garganta. No tenía las manos pequeñas, pero sí bien formadas, y las uñas, pintadas de color morado, ofrecían la habitual nota discordante. Y me estaba obsequiando con una de sus sonrisas. Daba la impresión de sonreír con facilidad, pero sus ojos tenían un aire tranquilo, como si pensaran despacio y con cuidado. Y su boca era sensual.

- Le agradezco mucho que haya venido -dijo. Le presento a mi marido. Prepárale un whisky al señor Marlowe, cariño.

El señor Grayle me estrechó la mano; la suya estaba fría y un poco húmeda. Había tristeza en sus ojos. Mezcló scotch con soda y me ofreció el vaso.

Luego se sentó en un sillón y guardó silencio. Yo bebí la mitad de lo que me habían dado y sonreí a la señorita Riordan. Ella me miró con aire ausente, como si estuviera pensando en otra cosa.

- ¿Cree que podrá hacer algo por nosotros? -preguntó la rubia muy despacio, contemplando el vaso que tenía en la mano-. Si cree que sí, me dará una gran alegría. Pero la pérdida tiene poca importancia, si se compara con tener que seguir tratando con gánsteres y otras personas horribles.

- No sé mucho de ese asunto, en realidad -dije.

- Espero que pueda. -Me obsequió con otra sonrisa que sentí hasta en el bolsillo trasero del pantalón.

Me bebí la otra mitad del whisky. Empezaba a sentirme descansado. La señora Grayle tocó un timbre colocado en el brazo del sofá de cuero y entró un lacayo. La dueña de la casa señaló discretamente la bandeja. El criado miró alrededor y preparó dos whiskis más. La señorita Riordan seguía utilizando como decoración el que tenía en la mano y al parecer el señor Grayle no era partidario. El lacayo salió del cuarto.

La señora Grayle y yo alzamos nuestros vasos. La dueña de la casa cruzó las piernas de manera un tanto descuidada.

- No sé si voy a poder ayudarles -dije-. Tengo mis dudas. ¿Disponemos de algo nuevo en que apoyarnos?

- Estoy segura de que podrá. - La señora Grayle me obsequió con otra sonrisa-. ¿Hasta qué punto se confió Lin Marriott con usted?

Miró de reojo a la señorita Riordan, que no pudo captar la mirada y se limitó a seguir sentada, mirando, también de reojo, en la dirección opuesta.

La señora Grayle se volvió hacia su marido.

- No hace falta que pierdas el tiempo con estas cosas tan poco interesantes, cariño.

El señor Grayle se levantó, dijo que se alegraba mucho de haberme conocido y que iba a echarse un rato. No se sentía muy bien. Confiaba en que supiera disculparle. Se mostró tan cortés que tuve deseos de sacarlo personalmente de la habitación para testimoniarle mi aprecio.

Al marcharse, el señor Grayle cerró la puerta con muchísima suavidad, como temeroso de despertar a alguien que durmiera. Su mujer contempló la puerta un momento, luego recobró la sonrisa y me miró.

- Doy por supuesto que no tiene usted secretos con la señorita Riordan. -Nadie conoce todos mis secretos, señora Grayle. Sucede que está al tanto de este caso…, lo que sabemos de él.

- Claro. -Bebió un par de sorbitos, luego terminó el vaso y se desprendió de él.

- Al diablo con el ambiente de fiesta de sociedad -dijo de repente-. Hablemos de cosas serias. Es usted un hombre muy bien parecido para dedicarse a lo que se dedica.

- El aroma no siempre es de rosas -dije.

- No me refería a eso. ¿Se gana dinero…, o es una pregunta impertinente? -Dinero más bien poco. Y es mucho lo que se sufre. Pero también es muy divertido. Y siempre existe la posibilidad de un caso importante.

- ¿Cómo se llega a ser detective privado? ¿No le importa que me haga una idea acerca de usted? Y empuje esa mesa hacia aquí, si es tan amable. Para que pueda ocuparme de las bebidas.

Me levanté y empujé la enorme bandeja de plata, con su base, por el suelo resplandeciente hasta colocarla a su lado. La señora Grayle preparó otros dos whiskis. Todavía me quedaba la mitad del segundo.

- La mayoría somos antiguos policías -dije-. Trabajé en el despacho del fiscal del distrito durante algún tiempo. Pero me despidieron.

La señora Grayle sonrió amablemente.

- Estoy segura de que no fue por incompetencia.

- No; por contestar cuando nadie me lo pedía. ¿Ha recibido más llamadas telefónicas?

- Bueno… -Miró a Anne Riordan. Esperó. Sus ojos decían cosas.

Anne Riordan se puso en pie. Llevó su vaso, todavía lleno, hasta la bandeja y lo dejó allí.

- Probablemente no les faltará -dijo. Pero en caso contrario…, y muchísimas gracias por hablar conmigo, señora Grayle. No voy a utilizar nada de lo que me ha dicho. Tiene usted mi palabra.

- Caramba, no irá usted a marcharse -dijo la señora Grayle sin perder su sonrisa.

Anne Riordan se mordió el labio inferior y lo mantuvo así un momento como si vacilara entre apretar, cortárselo y escupirlo o mantenerlo donde estaba un poco más de tiempo.

- Lo siento, pero debo irme, mucho me temo. No trabajo para el señor Marlowe, ¿sabe usted? Sólo es un amigo. Hasta la vista, señora Grayle.

La rubia la obsequió con la más deslumbrante de las sonrisas.

- Espero que vuelva por aquí muy pronto. En cualquier momento.

Tocó dos veces el timbre, lo que hizo aparecer al mayordomo, que mantuvo la puerta abierta.

La señorita Riordan salió a buen paso y la puerta volvió a cerrarse. Durante un buen rato la señora Grayle se la quedó mirando con la sombra de una sonrisa en los labios.

- Es mucho mejor así, ¿no le parece? -dijo después de un silencio. Asentí con la cabeza.

- Probablemente se preguntará usted por qué está tan bien informada si no es más que una amiga -dije-. Se trata de una muchachita muy especial. Algunas de las cosas las ha averiguado ella misma, como saber quién era usted y a quién pertenecía el collar de jade. Otras, sencillamente, sucedieron. Anoche se presentó en el sitio donde asesinaron a Marriott. Estaba dando un paseo en coche. Vio una luz y se acercó.

- Oh. - La señora Grayle alzó el vaso e hizo una mueca-. Es horrible pensar en ello. Pobre Lin. Era más bien un sinvergüenza. La mayoría de los amigos que tiene una lo son. Pero morir así es espantoso. -Se estremeció. Los ojos se le dilataron y oscurecieron.

- De manera que no hay nada que temer de la señorita Riordan. No se irá de la lengua. Su padre fue el jefe de policía de esta zona durante mucho tiempo -dije.

- Sí. Eso es lo que me ha contado. No está usted bebiendo.

- A esto que hago le llamo yo beber.

- Usted y yo deberíamos entendernos. ¿Le contó Lin…, el señor Marriott…, le contó cómo había sido el atraco?

- En algún sitio entre Bay City y el Trocadero. No fue muy preciso. Tres o cuatro individuos.

La señora Grayle asintió con su resplandeciente cabeza dorada.

- Sí. Déjeme decirle que hubo algo bastante curioso acerca de ese atraco. Me devolvieron una de las sortijas, bastante buena, por añadidura.

- Marriott me lo contó.

- Pero, por otra parte, el collar de jade no me lo pongo casi nunca. Si bien se mira, es una pieza de museo, probablemente no hay muchos así en el mundo, un tipo de jade muy poco frecuente. Pero se abalanzaron sobre él. Nunca hubiera pensado que se dieran cuenta al instante de su mucho valor. ¿Qué le parece a usted?

- Quizá sabían que usted no se lo habría puesto si no fuese valioso. ¿Quién estaba al tanto?

La señora Grayle se dedicó a pensar. Era agradable verla pensar. Aún tenía las piernas cruzadas y de manera no muy cuidadosa.

- Todo tipo de personas, imagino.

- Pero no todas estaban al tanto de que iba a llevarlo esa noche. ¿Quién lo sabía?

Se encogió de hombros, pálidamente azules. Traté de mantener los ojos donde debían estar.

- Mi doncella. Pero ha tenido cientos de ocasiones, y me fio de ella… -¿Por qué?

- No lo sé. De algunas personas me fio. De usted, por ejemplo. -¿Se fiaba usted de Marriott?

El gesto se le endureció un poco. La mirada un poco vigilante.

- En algunas cosas, no. En otras, sí. Hay grados. -Tenía una agradable manera de hablar, tranquila, medio cínica, sin llegar a dura. Redondeaba bien las palabras.

- De acuerdo… ¿Quién más, aparte de la doncella? ¿El chófer?

Movió la cabeza para decir que no.

- Fue Lin quien me llevó aquella noche, en su coche. Creo que George libraba. ¿No era jueves?

- Yo no estaba allí. Marriott habló de cuatro o cinco días antes. Jueves habría sido una semana entera contando desde anoche.

- Bien, pero era jueves. -Extendió el brazo en busca de mi vaso, sus dedos rozaron los míos y me resultaron muy suaves al tacto-. George libra el jueves por la tarde. Es el día habitual, ¿sabe? -Vertió una buena cantidad de whisky de aspecto añejo en mi vaso y añadió un poco de soda. Era el tipo de bebida alcohólica que piensas que puedes beber eternamente y que te hace temerario. La señora Grayle se aplicó el mismo tratamiento.

- ¿Lin le dio mi nombre? -preguntó suavemente, la mirada cauta todavía. -Tuvo buen cuidado de no hacerlo.

- En ese caso, quizá le engañó también sobre la hora. Veamos lo que tenemos. Doncella y chófer, descartados. No los consideramos como cómplices, quiero decir.

- Yo no los excluyo.

- Bien, al menos lo estoy intentando -rió ella-. Luego está Newton, el mayordomo. Pudo vérmelo puesto esa noche. Pero cuelga bastante bajo y llevaba una capa de zorro blanco; no, no creo que lo viera.

- Apuesto cualquier cosa a que parecía usted un sueño -dije.

- ¿No estará usted un poco piripi, por casualidad?

- Se sabe de ocasiones en las que estuve más sobrio.

Echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada. Sólo he conocido a cuatro mujeres en mi vida capaces de hacerlo sin dejar de parecer bellas. La señora Grayle era una de ellas.

- Newton está descartado -dije-. No es del tipo de los que se asocian con malhechores. Son meras suposiciones, de todos modos. ¿Qué hay del lacayo? Pensó y recordó; luego movió la cabeza.

- No me vio.

- ¿Alguien le pidió que se pusiera el collar de jade?

Sus ojos se volvieron al instante más cautelosos.

- Si cree que no le veo venir, está muy equivocado -dijo.

Tomó de nuevo mi vaso para volver a llenarlo. La dejé hacerlo, aunque todavía me quedaban un par de dedos. Estudié las encantadoras curvas de su cuello.

Cuando hubo llenado los vasos y estábamos otra vez jugando con ellos, le dije:

- Vamos a dejarlo todo bien claro y luego le diré algo. Describa la velada. Se miró el reloj de pulsera, subiéndose, para hacerlo, la manga hasta el hombro.

- Debería estar…

- Déjelo que espere.

Sus ojos lanzaron un destello de enojo al oír aquello. Me gustaron así. -Existe la posibilidad de pasarse un poco en la franqueza -dijo.

- En mi profesión, no. Descríbame la velada. O póngame de patitas en la

calle. Lo uno o lo otro. Esa cabeza suya tan encantadora es la que tiene que tomar la decisión.

- Será mejor que venga a sentarse a mi lado.

- Llevo un buen rato pensando en esa posibilidad -dije-. Desde que cruzó usted las piernas, para ser exactos.

Se tiró de la falda.

- En cuanto te descuidas estos malditos chismes se te suben hasta el cuello. Me senté a su lado en el sofá de cuero amarillo.

- ¿No va usted un poco demasiado deprisa? -preguntó en voz baja. No le respondí.

- ¿Tiene mucha práctica en este tipo de cosas? -me preguntó, mirándome de reojo.

- Ninguna, en realidad. Soy un monje tibetano en mi tiempo libre. -Excepto que no tiene usted tiempo libre.

- Vamos a centrarnos -dije-. A concentrar la capacidad mental que nos quede (o que me queda a mí) en el problema. ¿Cuánto me va a pagar?

- Ah. Es ése el problema. Creía que iba usted a recuperar mi collar. O a intentarlo al menos.

- Tengo que trabajar a mi manera. Esta manera. -Bebí un trago muy largo que estuvo a punto de acabar conmigo. Respiré hondo-. E investigar un asesinato -dije.

- Eso no tiene nada que ver con nuestro problema. Quiero decir que de eso se encarga la policía, ¿no es cierto?

- Claro…, pero el pobre Marriott me pagó cien dólares para que cuidara de él. Eso hace que me sienta culpable y que tenga ganas de llorar. ¿Debo llorar?

- Tómese mejor otra copa. -Me sirvió un poco más de scotch. A ella la bebida no parecía afectarle más que un vaso de agua a las cataratas del Niágara.

- Bien, ¿adónde hemos llegado? -dije, tratando de sujetar el vaso de manera que el whisky siguiera dentro-. Ni la doncella, ni el chófer, ni el mayordomo, ni el lacayo. El paso siguiente será hacernos nuestra propia colada. ¿Cómo se produjo el atraco? La versión de usted quizá incluya unos cuantos detalles que Marriott no me proporcionó.

La señora Grayle se inclinó hacia adelante y apoyó la barbilla en la mano. Una actitud seria, sin caer en la exageración.

- Fuimos a una fiesta en Brentwood Heights. Luego a Lin se le ocurrió que pasásemos por el Troc para tomar unas copas y bailar un poco. Y fue lo que hicimos. Sunset estaba en obras y muy polvoriento. De manera que a la vuelta tomamos el camino de Santa Mónica. Pasamos por delante de un sitio muy venido a menos que se llama Hotel Indio, en el que me fijé por un motivo muy tonto y sin sentido. Del otro lado de la calle había una cervecería con un coche aparcado delante.

- ¿Sólo un coche…, delante de una cervecería?

- Sí. Sólo uno. Era un sitio muy deprimente. Bien; lo cierto es que aquel automóvil se puso en marcha y nos siguió y, por supuesto, tampoco a aquello le di ninguna importancia. No había motivo alguno. Después, antes de que llegáramos a donde Santa Mónica desemboca en el bulevar Arguello, Lin dijo: «Vayamos por la otra carretera», y se metió en una calle residencial con muchas curvas. A continuación, de golpe, otro coche aceleró para adelantarnos, nos rozó el guardabarros y se detuvo delante. Un tipo con abrigo y bufanda y el sombrero tapándole la cara se acercó para pedir disculpas. La bufanda era blanca, estaba anudada por fuera y me llamó la atención. Creo que fue lo único suyo que vi, a excepción de que era alto y delgado. Tan pronto como estuvo cerca… Luego recordé que en ningún momento se había situado delante del haz de luz de nuestros faros…

- Es lo lógico. A nadie le gusta mirar de frente unos faros. Otro trago. Esta vez invito yo.

Estaba inclinada hacia adelante, las delicadas cejas -que no eran pintadas- unidas por el esfuerzo del recuerdo.

- Tan pronto como estuvo cerca del coche por el lado de Lin -continuó la señora Grayle -, se subió la bufanda más arriba de la nariz y nos puso delante una pistola reluciente. «Arriba las manos», dijo. «Esténse muy quietos y no tendremos el menor problema.» Luego un segundo individuo apareció por el otro lado.

- Todo eso en Beverly Hills -dije-. Los seis kilómetros cuadrados mejor vigilados de toda California.

Mi interlocutora se encogió de hombros.

- Sucedió, de todos modos. Me pidieron las joyas y el bolso, El de la bufan

da. El que estaba por mi lado nunca dijo nada. Le entregué las cosas a Lin para que se las entregara al de la bufanda, que me devolvió el bolso y una sortija. Dijo que esperásemos algún tiempo antes de llamar a la policía y al seguro. Nos harían una proposición muy sencilla por poco dinero. Dijo que les resultaba más conveniente limitarse a un tanto por ciento. Daba la sensación de tener todo el tiempo del mundo. Dijo que también podían trabajar con la gente del seguro, si no les quedaba otro remedio, pero eso significaba recurrir a un picapleitos con pocos escrúpulos y preferían no hacerlo. Parecía una persona con cierta educación.

- Podría haber sido Eddie el Elegante -dije-, si no fuera porque acabaron con él en Chicago hace algún tiempo.

La señora Grayle se encogió de hombros. Bebimos un poco más de scotch.

- Luego se fueron -continuó ella- y nosotros nos volvimos a casa y le dije a Lin que no contase nada. Al día siguiente recibí una llamada. Tenemos dos teléfonos, uno con extensiones y otro en mi dormitorio. Me llamaron a este último. No figura en la guía, por supuesto.

Asentí con la cabeza.

- Los números de teléfono se compran por unos pocos dólares. Es algo que se hace constantemente. Algunas personas que trabajan en el cine tienen que cambiar de número todos los meses.

Bebimos un poco más.

- Le dije al que llamó que se entendiera con Lin, que él me representaría y que si eran razonables quizá llegásemos a un acuerdo. Respondió que muy bien, y a partir de entonces imagino que dieron largas el tiempo suficiente para poder vigilarnos un poco. Finalmente, como usted ya sabe, nos pusimos de acuerdo para entregarles ocho mil dólares…

- ¿Podría reconocer a alguno de ellos?

- Por supuesto que no.

- ¿Randall está enterado de todo esto?

- Claro. ¿Tenemos que seguir hablando de ello? Es muy aburrido. -Me obsequió con otra de sus encantadoras sonrisas.

- ¿Hizo Randall algún comentario?

La señora Grayle bostezó.

- Probablemente. Se me ha olvidado.

Me quedé quieto con el vaso vacío en la mano y pensé. La dueña de la casa me lo quitó y empezó a llenarlo de nuevo.

Tomé el vaso que me ofrecía y me lo pasé a la mano izquierda, al tiempo que me apoderaba de su mano izquierda con mi derecha. Me pareció suave y delicada y tibia y consoladora y noté que su mano apretaba la mía. Los músculos eran de verdad. Se trataba de una mujer hecha y derecha y no de una florecilla de papel.

- Creo que tenía una idea -explicó-. Pero no dijo cuál.

- Cualquiera tendría una idea con tanta información -respondí yo.

La señora Grayle se volvió despacio hacia mí y me miró. Luego asintió con la cabeza.

- Es difícil no darse cuenta, ¿verdad?

- ¿Desde cuándo conocía usted a Marriott?

- Hace años. Era locutor en la emisora de radio propiedad de mi marido. KFDK. Fue donde lo conocí. También conocí allí a mi marido.

- Eso lo sabía. Pero Marriott vivía como si tuviera dinero. Nada del otro mundo, pero lo bastante como para vivir con comodidad.

- Heredó cierta cantidad y dejó la radio.

- ¿Sabe con certeza que heredó o fue tan sólo algo que Marriott le dijo? Se encogió de hombros y me apretó la mano.

- O quizá no fuera mucho dinero y tal vez se lo gastó muy deprisa. -Le devolví el apretón de manos-. ¿Le pidió dinero prestado?

- Usted está un poco chapado a la antigua, ¿no es cierto? -Contempló la mano que yo tenía sujeta.

- Todavía estoy en mi jornada laboral. Y su whisky es tan bueno que me mantiene sereno a medias. No es que tenga que estar borracho para…

- Claro. -Separó su mano de la mía y se la frotó-. No dudo de que tenga usted garra…, en su tiempo libre. Lin Marriott era un chantajista de lujo, por supuesto. Eso es evidente. Vivía de las mujeres.

- ¿Sabía algo acerca de usted?

- ¿Se lo debo contar?

- Lo más probable es que no sea prudente.

La señora Grayle rió con ganas.

- Se lo voy a contar, de todos modos. En una ocasión bebí un poco más de la cuenta en su casa y perdí el conocimiento. No me sucede casi nunca. Me hizo algunas fotos…, con la ropa por el cuello.

- El muy hijo de Satanás -comenté-. ¿Tiene alguna a mano? Me dio un golpe en la muñeca. Luego dijo con suavidad:

- ¿Como te llamas?

- Phil. ¿Y tú?

- Helen. Bésame.

Se dejó caer suavemente sobre mi regazo y yo me incliné sobre su rostro y empecé a explorarla. Ella trabajó con las pestañas y me dio besos de mariposa en las mejillas. Cuando llegué a la boca, la tenía abierta a medias, quemaba, y su lengua era una serpiente veloz entre los dientes.

La puerta se abrió y el señor Grayle entró sin hacer ruido en la habitación. Yo tenía a su mujer entre mis brazos sin ninguna posibilidad de apartarme. Alcé la cara y lo miré. Me quedé tan frío como los pies de Finnegan el día que lo velaron.

La rubia sobre mi regazo no se movió, ni siquiera cerró la boca. Tenía una expresión soñadora y sarcástica a medias.

El señor Grayle se aclaró ligeramente la garganta y dijo:

- Les ruego me disculpen.

Luego salió otra vez del cuarto sin hacer el menor ruido. Había en sus ojos una tristeza infinita.

Empujé a la señora Grayle para apartarla, me puse en pie, saqué el pañuelo y me limpié la cara.

Ella se quedó donde yo la había dejado, recostada a medias en el sofá, mostrando una generosa extensión de piel por encima de una media.

- ¿Qué ha sido eso? -preguntó con lengua un poco estropajosa. -El señor Grayle.

- No te preocupes.

Me aparté de ella y fui a sentarme en la silla que había ocupado al entrar en la habitación.

Al cabo de un momento la señora Grayle se irguió, volvió a sentarse normalmente y me miró de hito en hito.

- No tiene importancia. Lo entiende. ¿Qué otra cosa puede esperar? -Supongo que lo sabe.

- Te digo que no tiene importancia. ¿No te basta? Es un enfermo. ¿Qué demonios…?

- No me grites. No me gustan las mujeres que gritan.

Abrió un bolso que tenía al lado, sacó un pañuelo pequeño, se limpió los labios y luego se miró en un espejito de mano.

- Supongo que tienes razón -dijo-. Demasiado whisky. Esta noche en el club Belvedere. A las diez. -No me estaba mirando. Respiraba agitadamente. -¿Es un buen sitio?

- Laird Brunette es el propietario. Lo conozco muy bien.

- De acuerdo -dije. Aún tenía frío. Me sentía mal, como si hubiera robado a un pobre.

Helen se retocó ligeramente la pintura de los labios y luego me miró al tiempo que se estudiaba los ojos en el espejo. Terminó arrojándomelo. Lo atrapé y me miré la cara. También yo utilicé el pañuelo; luego me puse en pie y le devolví el espejito.

Estaba recostada en el respaldo del sofá, mostrando toda la curva de la garganta, y me miraba con aire somnoliento y los ojos medio cerrados.

- ¿Qué sucede?

- Nada. A las diez en el club Belvedere. No te pases de elegancia. No tengo más que un traje de etiqueta. ¿En el bar?

Asintió con la cabeza, perdida todavía la mirada.

Atravesé la habitación y salí sin mirar atrás. El lacayo se reunió conmigo en el corredor y, con tan poca expresión como la de un rostro tallado en la piedra, me devolvió el sombrero.
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Recorrí la avenida en curva, perdiéndome en la sombra de los altos setos perfectamente cuidados, hasta llegar a la verja de la entrada. Era ya otro el individuo encargado de custodiar el fuerte, un tipo grandote, vestido de paisano, a todas luces un guardaespaldas, que me dejó salir con una simple inclinación de cabeza. Sonó un claxon. El cupé de la señorita Riordan estaba aparcado detrás de mi automóvil. Me acerqué. Su ocupante parecía tranquila y un tanto sarcástica. Con las manos enguantadas en el volante, me sonrió: un prodigio de esbeltez. -He decidido esperar. Supongo que no era asunto mío. ¿Qué piensa de ella? -Apuesto a que a más de uno le gustaría jugar con su liga.

- ¿Siempre tiene que decir cosas como ésa? -Enrojeció, muy enfadada-. A veces aborrezco a los hombres. Viejos, jóvenes, jugadores de fútbol, tenores de ópera, millonarios elegantes, guapos que son gigolós y semicanallas que son… detectives privados.

Sonreí tristemente.

- Ya sé que digo cosas demasiado ingeniosas. Es algo que se respira en el aire. ¿Cómo has sabido que era un gigoló?

- ¿Quién?

- No te hagas la inocente. Marriott.

- Era bastante fácil llegar a esa conclusión. Lo siento. No tenía intención de mostrarme desagradable. Supongo que podrá jugar con su liga siempre que quiera, sin que la interesada oponga mucha resistencia. Pero hay una cosa de la que puede estar seguro…, son muchos los que le han precedido en ese ejercicio.

La amplia calle en curva dormitaba apaciblemente al sol. Una furgoneta pintada de un color muy agradable se deslizó sin ruido hasta detenerse delante de una casa al otro lado de la calle, luego retrocedió un poco y siguió por el camino hasta llegar a una entrada lateral. En uno de los lados, la furgoneta lucía el siguiente letrero: «Servicio infantil de Bay City».

Anne Riordan se inclinó hacia mí, sus ojos, de color gris azulado, llenos de resentimiento y turbación. Su labio superior, un poco más prominente de lo normal, inició un puchero y luego se aplastó contra los dientes, mientras ella emitía un breve sonido agudo con la respiración.

- Probablemente preferiría que me ocupara de mis asuntos, ¿no es cierto? Y que no tuviera ideas que no haya tenido usted antes. Creía que estaba ayudando un poco.

- No necesito ayuda. La policía tampoco me la ha pedido a mí. No puedo hacer nada por la señora Grayle. Cuenta que un coche, aparcado a la puerta de

una cervecería, se puso en marcha y los siguió, pero ¿qué valor tiene eso? Un sitio de mala muerte en Santa Mónica. Y los otros, una pandilla con mucha clase. Uno de ellos incluso era capaz de reconocer el jade Fei Tsui sólo con verlo.

- Si es que no le habían avisado.

- También está eso -dije, mientras sacaba torpemente un cigarrillo del paquete-. De una forma o de otra, no es asunto mío.

- ¿Ni siquiera aunque se trate de ciencias ocultas?

La miré con cara de no entender nada.

- ¿Ciencias ocultas?

- Dios del cielo -dijo suavemente-. Y yo creía que era usted detective.

- Existe una consigna de silencio sobre algunas de las cosas que están pasando -dije-. He de andarme con pies de plomo. El tal Grayle tiene dinero para dar y tomar. Y en esta ciudad las leyes se hacen para los que pagan. Fíjese en la curiosa manera de actuar que tiene la policía. Nada de acudir a la opinión pública, nada de comunicados de prensa, ni la menor posibilidad de que un desconocido sin arte ni parte en el tinglado proporcione la pista insignificante que podría resultar decisiva. Tan sólo silencio y advertencias a mi persona para que no me inmiscuya. No me gusta en absoluto.

- Se ha quitado casi todo el lápiz de labios -dijo Anne Riordan-. He mencionado las ciencias ocultas. Bueno, hasta la vista. Ha sido un placer conocerlo…, en cierto modo.

Puso el coche en marcha, apretó el acelerador y desapareció en medio de un torbellino de polvo.

Estuve mirándola mientras se alejaba. Cuando se perdió de vista miré hacia el otro lado de la calle. El tipo de la furgoneta del «Servicio infantil de Bay City» salió de la entrada lateral de la casa con un uniforme tan blanco, tan almidonado y resplandeciente que hizo que me sintiera limpio sólo con mirarlo. Llevaba una caja de cartón de algún tipo. Se subió a la furgoneta y también se fue.

Deduje que acababa de cambiar un pañal.

Subí a mi coche y miré el reloj antes de arrancar. Eran casi las cinco.

El whisky, como sucede cuando es lo bastante bueno, me hizo compañía durante todo el camino de vuelta hasta Hollywood, y acepté los semáforos en rojo sin rechistar.

- Una chiquita encantadora donde las haya -me dije en voz alta mientras conducía el coche-, para alguien que esté interesado en una chiquita encantadora. -Nadie respondió-. Pero yo no lo estoy -dije. Tampoco esta vez respondió nadie-. A las diez en el club Belvedere -dije. Alguien respondió-: ¡Cuentos chinos!

Sonaba como mi voz.

Eran las seis menos cuarto cuando llegué otra vez a mi despacho. El edificio estaba en completo silencio. Tampoco se oía la máquina de escribir al otro lado de la pared medianera. Encendí una pipa y me senté a esperar.
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El indio olía mal. El olor me llegaba ya desde el otro lado del antedespacho cuando sonó el timbre y abrí la puerta intermedia para ver quién era. Sólo había avanzado un paso más allá de la puerta del pasillo y daba toda la sensación de estar tallado en bronce. Era un hombre grande de la cintura para arriba y de pecho poderoso. Tenía, por lo demás, aspecto de vagabundo.

Llevaba un traje marrón del que la chaqueta era demasiado pequeña para sus hombros y el pantalón probablemente le quedaba demasiado justo en la entrepierna. Por lo que respecta al sombrero -dos tallas más pequeño como mínimo-, alguien a quien le sentaba mejor lo había sudado a conciencia. El indio se lo colocaba más o menos a la altura que una casa la veleta. El cuello de la camisa lo llevaba tan suelto como un caballo la collera y tenía aproximadamente el mismo tono marrón sucio. Por fuera de la chaqueta abotonada le colgaba una corbata; una corbata negra en la cual, con ayuda de unos alicates, alguien había conseguido hacer un nudo del tamaño de un guisante. En torno a su magnífica garganta descubierta, por encima del sucio cuello, llevaba un ancho trozo de cinta negra, como una anciana que intentara disimular las arrugas.

Tenía una cara grande y plana y una carnosa nariz aguileña que parecía tan dura como la proa de un crucero. Ojos sin párpados, mofletes caídos, hombros de herrero y las piernas cortas y en apariencia torpes de un chimpancé. Más adelante descubrí que sólo eran cortas.

Limpiándolo un poco y vestido con un camisón blanco podría haber pasado por un senador romano muy perverso.

Su olor era el olor telúrico del hombre primitivo y no el de la porquería viscosa de las ciudades.

- iEh! -dijo. Venir deprisa. Venir ahora.

Retrocedí hacia mi despacho moviendo el dedo y él me siguió haciendo el mismo ruido que hace una mosca al andar por la pared. Me senté detrás de mi escritorio, hice crujir mi silla giratoria profesionalmente y señalé el asiento del otro lado, reservado para los clientes. No se sentó. Sus ojillos negros eran hostiles.

- ¿Ir dónde? -dije.

- Yo Segunda Siembra. Yo indio de Hollywood.

- Tome asiento, señor Siembra.

Resopló y se le ensancharon mucho las ventanas de la nariz. Ya antes eran tan grandes como ratoneras.

- Nombre Segunda Siembra. Nombre no señor Siembra.

- ¿Qué puedo hacer por usted?

Alzó la voz y, logrando una resonancia cavernosa, empezó a entonar:

- Él dice venir deprisa. Gran jefe blanco dice venir deprisa. Dice a mí llevarle en carro de fuego. Dice…

- De acuerdo. Deje el latín macarrónico. No soy una maestrita en la danza de la serpiente.

- Pamplinas -dijo el indio.

Nos mirarnos despectivamente el uno al otro por encima de la mesa durante un rato. El indio lo hacía mejor. Luego se quitó el sombrero con infinita repugnancia y le dio la vuelta. Pasó un dedo por debajo de la badana, con lo que consiguió volverla, sacándola de la copa con todo el sudor acumulado. Retiró un clip sujeto en el borde y arrojó sobre la mesa un envoltorio de papel de seda. Lo señaló muy enfadado, con una uña mordida hasta la carne viva. Su pelo lacio presentaba una depresión muy arriba, en todo su perímetro, a causa de lo apretado del sombrero.

Desenvolví el papel de seda y dentro encontré una tarjeta de visita que no era ninguna novedad para mí. Había encontrado tres, exactamente iguales, en la boquilla de tres cigarrillos, rusos en apariencia.

Jugueteé con mi pipa, miré fijamente al indio y traté de intimidarlo con la mirada, pero no dio sensación de ponerse más nervioso que una pared.

- De acuerdo, ¿qué es lo que quiere?

- Quiere que usted venir deprisa. Venir ahora. En carro…

- Pamplinas -dije.

Al indio le gustó aquello. Cerró la boca despacio, guiñó un ojo con mucha solemnidad y luego sonrió casi.

- Le va a costar además cien pavos como anticipo -añadí, procurando dar la impresión de que se trataba de una moneda de cinco centavos.

- ¿Eh? -De nuevo desconfiado. Tenía que limitarme al inglés básico. -Cien dólares -dije-. Machacantes. Plata. Pavos hasta sumar cien unidades. Yo no dinero, yo no ir. Capisci?

Empecé a contar cien con las dos manos.

Mi visita volvió a explorar la grasienta badana del sombrero y arrojó otro envoltorio de papel de seda sobre la mesa. Lo abrí. Contenía un billete completamente nuevo de cien dólares.

El indio se encasquetó el sombrero sin molestarse en volver a poner la badana dentro de la copa. El resultado sólo era ligeramente más cómico. Yo, por mi parte, me quedé mirando el billete de cien dólares con la boca abierta.

- Más que médium, adivino -dije por fin-. Un tipo tan listo me da miedo.

- No tener todo el día -señaló el indio, adoptando un tono coloquial.

Abrí un cajón de la mesa y saqué un Colt automático del 38, del tipo conocido como Super Match. Lo había llevado para ir a visitar a la señora de Lewin Lockridge Grayle. Me quité la chaqueta, me coloqué la funda sobaquera, metí el revólver, abroché la correa inferior y me puse otra vez la americana.

El indio pareció tan impresionado como si me hubiera rascado el cuello.

- Tener coche -dijo. Coche grande.

- Los coches grandes han dejado de gustarme -dije-. Tener coche propio. -Ir en mi coche -dijo el indio con tono amenazador.

- Ir en su coche -respondí yo.

Cerré con llave los cajones del escritorio y la puerta del despacho, desconecté el timbre y salí, dejando como siempre la posibilidad de que quien quisiera esperar pudiera entrar en el antedespacho.

Recorrimos el pasillo' y descendimos hasta la calle en el ascensor. El indio olía. Hasta el ascensorista se dio cuenta.
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El coche era un sedán de siete plazas azul marino, un Packard último modelo, fabricado de encargo. La clase de automóvil que invita a ponerse el collar de perlas. Lo habían estacionado delante de una boca de riego y detrás del volante se sentaba un chófer moreno de aspecto extranjero con el rostro tallado en madera. El interior estaba tapizado en felpilla gris guateada. El indio me colocó detrás. Sentado allí solo, tuve la sensación de ser un cadáver aristocrático, amortajado por un empresario de pompas fúnebres con muy buen gusto.

El indio se sentó junto al chófer y el coche hizo un giro de 180 grados a mitad de manzana. Al otro lado de la calle, un guardia municipal dijo «Eh» débilmente, como si en realidad no tuviera intención de hacerlo, y luego se agachó muy deprisa para atarse un zapato.

Fuimos hacia el oeste, bajamos hasta Sunset y nos deslizamos por allí deprisa y en silencio. El indio permanecía inmóvil al lado del chófer. De cuando en cuando, una ráfaga de su personalidad llegaba hasta el asiento de atrás. El conductor parecía estar medio dormido, pero adelantaba a los amantes de la velocidad en sus sedanes descapotables con tanta soltura como si a los demás los estuvieran remolcando. Todos los semáforos se ponían verdes cuando llegaba él. Algunos conductores son así. Nunca le fallaba ninguno.

Recorrimos los dos o tres kilómetros deslumbrantes de la sección de Sunset Boulevard conocida como «The Strip»; dejarnos atrás las tiendas de antigüedades que llevan nombres de famosos astros de la pantalla, los escaparates llenos de encajes y de peltre antiguo, los lujosos clubs nocturnos de nueva planta con cocineros famosos y salones de juego igualmente famosos, regentados por elegantes graduados del Purple Gang, el sindicato de los bajos fondos de Detroit; dejamos atrás la moda arquitectónica georgianacolonial, una novedad muy antigua, los hermosos edificios modernistas en los que los comerciantes de carne humana de Hollywood nunca dejan de hablar de dinero, y también un restaurante para comer sin bajarse del coche que, por alguna razón, resultaba fuera de lugar, aunque las chicas llevasen blusas blancas de seda, chacós de marjorettes y nada por debajo de las caderas, excepto botas altas glaseadas de cabritilla. Dejamos atrás todo aquello, hasta llegar, describiendo una suave curva amplia, al camino de herradura de Beverly Hills, las luces hacia el sur, todos los colores del espectro y una completa transparencia en una noche sin niebla; dejamos atrás las mansiones en sombra sobre las colinas del norte, atrás por completo Beverly Hills, hasta alcanzar el serpenteante bulevar de las estribaciones y la repentina oscuridad fresca y el soplo del viento desde el mar.

La tarde calurosa no era ya más que un recuerdo. Pasamos como una exhalación un grupo de edificios iluminados y una serie inacabable de mansiones también iluminadas, no demasiado próximas a la carretera. Descendimos para evitar un enorme campo de polo con otro a su lado para entrenarse, igualmente enorme; nos elevamos de nuevo hasta la cima de una colina y torcimos en dirección a las montañas por un camino empinado de puro cemento que pasaba entre naranjales, capricho de algún rico, porque no era aquélla tierra de naranjos, y luego, poco a poco, desaparecieron las ventanas iluminadas de los hogares de los millonarios y la carretera se estrechó y nos encontramos en Stillwood Heights.

El aroma de la salvia que nos llegó desde el fondo del cañón hizo que me acordara de un muerto y de un cielo sin luna. Aquí y allá, casas recubiertas de estuco se aplastaban contra la pendiente de la colina, como si fueran bajorrelieves. Luego desaparecieron las casas, tan sólo las inmóviles estribaciones oscuras, con una o dos estrellas madrugadoras más arriba, la cinta de cemento de la carretera y a un lado un corte vertiginoso hacia una maraña de robles achaparrados y gayubas donde a veces se oye al canto de la codorniz si uno se para, se queda quieto y escucha. Al otro lado de la calzada había un talud de arcilla pura en cuyo borde algunas flores silvestres, inasequibles al desaliento, perseveraban como niños traviesos que no se quieren ir a la cama.

Luego llegamos a una curva muy cerrada, los grandes neumáticos crujieron sobre guijarros sueltos, y el coche se lanzó, haciendo un poco más de ruido, por una larga avenida bordeada de geranios silvestres. En lo más alto, apenas iluminado, tan solitario como un faro, se alzaba un verdadero nido de águilas, un edificio con muchas aristas, de estuco y ladrillos de cristal, modernista sin ser feo y, en conjunto, un sitio estupendo para que un asesor en ciencias ocultas estableciera su consulta. Nadie estaría en condiciones de oír grito alguno.

El coche giró hacia un lateral de la casa y se encendió una luz sobre una puerta negra situada en el espesor del muro. El indio se apeó resoplando y abrió la portezuela trasera del coche. El chófer encendió un cigarrillo con el encendedor eléctrico y un acre olor a tabaco llegó hasta el asiento trasero. También yo me apeé.

Nos situamos ante la puerta negra, que se abrió sola, lentamente, con un algo casi amenazador. Más allá, un estrecho pasillo se adentraba en la casa. Las paredes de ladrillos de cristal irradiaban luz.

- Eh -gruñó el indio-. Entre usted, pez gordo.

- Después de usted, señor Planting.

Frunció el ceño, pero me precedió; luego la puerta se cerró detrás de nosotros de manera tan silenciosa y misteriosa como se había abierto. Al final del estrecho pasillo nos metimos a duras penas en un ascensor muy pequeño; el indio cerró la puerta y apretó un botón. Subimos con gran suavidad, sin ruido alguno. Los efluvios anteriormente despedidos por mi acompañante no eran más que una pálida imitación de lo que estaba consiguiendo ahora.

El ascensor se detuvo y la puerta se abrió. Salí a una habitación circular, con ventanas por todo su perímetro, donde la luz del día hacía esfuerzos para no ser olvidada. Muy a lo lejos el mar lanzaba destellos. La oscuridad merodeaba sin prisa por las colinas. Había paredes revestidas con paneles que carecían de ventanas, alfombras en el suelo con los suaves colores de antiguas manufacturas persas, y una mesa de recepción que tenía todo el aspecto de haberse confeccionado con tallas robadas de alguna iglesia muy antigua. Y detrás del escritorio una mujer me obsequió con una sonrisa tensa, marchita, que se hubiera convertido en polvo en caso de tocarla.

Tenía cabellos lacios y brillantes recogidos en moño y un rostro asiático, muy enflaquecido. Llevaba pesadas piedras de colores en las orejas y sortijas igualmente pesadas en los dedos, incluidos un ópalo y una esmeralda montada sobre plata que podría haber sido una esmeralda auténtica pero que, por alguna razón, lograba parecer tan falsa corno las esclavas de oro en una tienda de todo a diez centavos. Y sus manos producían sensación de sequedad y eran oscuras y no tenían nada de jóvenes y no parecían adecuadas para llevar sortijas.

Cuando habló su voz me resultó familiar.

- Ah, señor Marlowe, muy amable de usted venir. Amthor alegrarse mucho.

Puse sobre la mesa el billete de cien dólares que me había dado el indio. Miré a mi espalda, pero mi acompañante ya había utilizado el ascensor para desaparecer.

- Lo siento. Ha sido un buen detalle, pero no lo puedo aceptar. -Amthor…, desea que usted trabaje para él, ¿no es eso? -Mi interlocutora sonrió de nuevo. Sus labios susurraron como papel de seda.

- Primero he de saber cuál es el trabajo que me ofrece.

Asintió con la cabeza y se levantó despacio. Luego pasó por delante de mí con un vestido muy ajustado que se le pegaba al cuerpo como una piel de sirena y mostraba que tenía una buena figura si a uno le gustan las mujeres cuatro tallas mayores por debajo de la cintura.

- Voy a conducirle -dijo.

Pulsó un botón en uno de los paneles y otra puerta se abrió sin ruido, deslizándose. Más allá me recibió un resplandor lechoso. Me volví para contemplar su sonrisa antes de cruzar el umbral. Ya era más antigua que Egipto. La puerta se volvió a cerrar en silencio.

En la habitación no había nadie.

Se trataba de un recinto octogonal, las paredes cubiertas de terciopelo negro desde el suelo hasta el techo, igualmente negro y muy alto, y quizá también de terciopelo. En el centro de una alfombra de color negro opaco estaba colocada una mesa blanca octogonal, del tamaño justo para los codos de dos personas y, en el centro, un globo de color blanco lechoso sobre un pie negro. La luz procedía de allí, aunque no era posible ver cómo. A ambos lados de la mesa había sendos taburetes octogonales, ediciones reducidas de la mesa. Pegado a la pared había otro taburete de las mismas características. No existían ventanas ni había nada más en la habitación, ni siquiera apliques en las paredes. Si había otras puertas, no las vi. Me volví para examinar la que yo había utilizado para entrar, pero tampoco pude verla.

Permanecí allí durante unos quince segundos con la vaga sensación de ser vigilado. Probablemente había una mirilla en algún sitio, pero no fui capaz de detectarla y terminé por renunciar. Lo único que escuchaba era mi propia respiración. La habitación estaba tan en silencio que oía el ruido del aire al pasar por mi nariz, suavemente, corno un susurrar de cortinas.

Luego, deslizándose, se abrió una puerta en el lado más alejado; a continuación entró un hombre y la puerta volvió a cerrarse tras él. El recién llegado se dirigió directamente a la mesa con la cabeza baja, se sentó en uno de los taburetes octogonales y, con un amplio movimiento de una de las manos más elegantes que he visto nunca, me indicó el otro.

- Haga el favor de sentarse. Frente a mí. No fume y procure no moverse. Trate de relajarse por completo. Veamos, ¿en qué puedo servirle?

Me senté, me coloqué un cigarrillo en la boca y lo fui moviendo con los labios sin encenderlo, mientras examinaba al recién llegado, delgado, alto y tan recto como una barra de acero. El cabello era de una blancura y una finura extremas y podría haberse colado a través de una malla de seda. La piel, tan lozana como pétalos de rosas. Podía haber tenido treinta y cinco o sesenta y cinco años, porque era una persona sin edad. Llevaba el pelo hacia atrás, sobre un perfil que nada tenía que envidiar a la mejor época de John Barrymore. Cejas de color negro carbón, como las paredes, el techo y el suelo. Sus ojos resultaban insondables: los ojos perdidos de un sonámbulo. Como un pozo cuya historia había leído en cierta ocasión. El pozo de un viejo castillo con novecientos años de existencia. Había que dejar caer una piedra y esperar; escuchar, esperar, renunciar a esperar y reír, y luego, cuando estabas a punto de marcharte, un ruido débil, insignificante, llegaba hasta ti desde el fondo del pozo, tan mínimo, tan remoto que apenas llegabas a creer que un pozo así fuera posible.

Sus ojos poseían una profundidad de ese tipo. Y carecían además de expresión, de alma, ojos que podrían contemplar cómo unos leones despedazaban a un ser humano sin cambiar en absoluto, que podrían contemplar sin inmutarse a un semejante empalado y gritando, con los párpados cortados, bajo un sol cegador.

Vestía un impecable traje negro cruzado que había sido cortado por un artista. Contempló mis dedos con aire ausente y dijo:

- Por favor, no se mueva. El movimiento rompe las ondas y perturba mi concentración.

- Hace que el hielo se licue, que la mantequilla se derrita y que el gato maúlle -respondí yo.

Sonrió la mínima cantidad posible de sonrisa.

- Estoy seguro de que no ha venido aquí a decir impertinencias.

- Parece usted olvidar el motivo de mi visita. Por cierto, le he devuelto a su secretaria el billete de cien dólares. Estoy aquí, como quizá recuerde usted, por unos cigarrillos rusos de marihuana. Con su tarjeta de visita enrollada en las boquillas huecas.

- ¿Desea averiguar por qué ha sucedido eso?

- Así es. Debería ser yo quien le pagara a usted los cien dólares.

- No será necesario. La respuesta es muy sencilla. Hay cosas que yo no sé. Ésa es una de ellas.

- En ese caso, ¿por qué enviarme cien dólares (además de un indio que apesta) y un automóvil? Por cierto, ¿es imprescindible que el indio apeste? Si trabaja para usted, ¿no podría de algún modo conseguir que se diera un baño?

- Es un médium natural, algo poco frecuente…, como los diamantes; también, como los diamantes, se los encuentra a veces en sitios muy sucios. Según tengo entendido, usted es detective privado.

- Sí.

- Creo que es una persona muy estúpida. Parece estúpido y hace un trabajo perfectamente estúpido. Ha venido aquí con una misión muy estúpida.

- Me doy por enterado -dije-. Soy estúpido. Al cabo de un rato termino por hacerme cargo.

- Y también creo que no necesito retenerlo más tiempo.

- No me está reteniendo -dije-. Soy yo quien lo retiene a usted. Quiero saber por qué esas tarjetas estaban en esos cigarrillos.

Se encogió de hombros con el encogimiento de hombros más insignificante que se pueda imaginar.

- Mis tarjetas están a disposición de cualquiera. Y a mis amigos no les doy cigarrillos de marihuana. Su pregunta sigue siendo estúpida.

- Ignoro si lo que voy a decir a continuación la hará un poco más inteligente. Los cigarrillos se hallaban en una pitillera china o japonesa de mala calidad, imitación de concha. ¿Ha visto alguna vez algo parecido?

- No. No que yo recuerde.

- Aún voy a esforzarme un poco más por hacerla inteligente. La pitillera estaba en el bolsillo de un individuo llamado Lindsay Marriott. ¿Ha oído hablar de él alguna vez?

Estuvo pensando unos instantes.

- Sí. En cierta ocasión inicié con él un tratamiento para curarlo de su timidez ante las cámaras. Quería trabajar en el cine. Fue una pérdida de tiempo. El cine no estaba interesado en él.

- Eso lo entiendo -dije-. En la pantalla hubiera parecido Isadora Duncan. Pero me sigue faltando lo más importante. ¿Por qué me mandó el billete de cien dólares?

- No soy tonto, mi querido señor Marlowe -dijo con gran frialdad-. La mía es una profesión muy delicada. Soy curandero o charlatán, según se prefiera. Eso quiere decir que hago cosas que los médicos y su gremio, pequeño, egoísta, asustado, son incapaces de lograr. Corro peligro constantemente…, a causa de personas como usted. Sólo pretendo valorar el peligro antes de enfrentarme con él.

- Insignificante en mi caso, ¿eh?

- Apenas existe -dijo cortésmente, antes de realizar un movimiento peculiar con la mano izquierda que atrajo instantáneamente mi atención. Luego depositó la mano muy lentamente sobre la mesa blanca y se la quedó mirando. Después alzó de nuevo sus ojos sin fondo y entrelazó las manos.

- Su oído…

- Ahora lo huelo -dije-. No estaba pensando en él.

Volví la cabeza hacia la izquierda. El indio, recortado sobre terciopelo negro, estaba sentado en el tercer taburete blanco.

Llevaba algo semejante a una bata sobre el resto de la ropa. Permanecía inmóvil, los ojos cerrados, la cabeza un poco doblada hacia adelante, como si

llevara una hora dormido. Su rostro cetrino, de facciones muy marcadas, estaba lleno de sombras.

Miré de nuevo a Amthor. Sonreía con la más mínima de las sonrisas.

- Apuesto cualquier cosa a que es suficiente para que a las viudas ricas se les caigan los dientes postizos -dije-. ¿Qué hace cuando hay más dinero en juego? ¿Canta canciones francesas sentado sobre sus rodillas?

Mi interlocutor hizo un gesto de impaciencia.

- Vaya al grano, hágame el favor.

- Anoche Marriott me contrató para que lo acompañara porque tenía que pagar una cantidad a unos delincuentes en un lugar elegido por ellos. Me dieron un golpe en la cabeza. Cuando recobré el conocimiento Marriott había sido asesinado.

El rostro de Amthor no cambió apenas. No se puso a gritar ni a subirse por las paredes. Pero tratándose de él, la reacción fue notable. Separó las manos y volvió a unirlas de otra manera. La expresión de su boca se hizo sombría. Luego siguió allí como si fuera un león de piedra a la entrada de la Biblioteca Na cional.

- Marriott llevaba encima los cigarrillos de marihuana -dije.

Me contempló con frialdad.

- Pero no los encontró la policía, me parece entender. Puesto que la policía no ha aparecido por aquí.

- Así es.

- Los cien dólares -dijo con mucha suavidad- distaban mucho de ser la cifra adecuada.

- Depende de lo que espere usted comprar con ellos.

- ¿Lleva encima los pitillos?

- Uno. Pero no demuestran nada. Como usted ha dicho, sus tarjetas están a disposición de todo el mundo. Lo único que me pregunto es por qué estaban donde estaban. ¿Alguna idea?

- ¿Conocía usted bien al señor Marriott? -preguntó, siempre con la misma suavidad.

- En absoluto. Pero se me ocurrieron algunas cosas cuando lo vi. Cosas tan obvias que no se me han olvidado.

Amthor dio unos golpecitos sobre la mesa blanca. El indio dormía aún con la barbilla sobre el pecho poderoso, los ojos de pesados párpados completamente cerrados.

- Por cierto, ¿conoce tal vez a la señora Grayle, una dama adinerada que vive en Bay City?

Asintió con aire ausente.

- Sí, le traté los centros nerviosos ligados a la elocución. Tenía un ligero defecto.

- Hizo usted un excelente trabajo -dije-. Ahora habla tan bien como yo.

Aquello no le pareció divertido. Volvió a dar golpecitos en la mesa. Los estuve escuchando y hubo algo en ellos que no me gustó. Daban la impresión de estar codificados. Cuando acabó, cruzó los brazos de nuevo y se recostó en el aire.

- Lo que me gusta de este trabajo es que todo el mundo conoce a todo el mundo -dije-. También la señora Grayle conocía a Marriott.

- ¿Cómo lo ha averiguado? -preguntó muy despacio.

No respondí.

- Tendrá que hablar con la policía…, sobre esos cigarrillos -dijo. Me encogí de hombros.

- Se está preguntando por qué no hago que lo echen a patadas -dijo Amthor amablemente-. Segunda Siembra podría romperle el cuello con la misma facilidad que una ramita de apio. Yo mismo me lo estoy preguntando. Parece tener usted una teoría de algún tipo. No pago chantaje. Pagándolo no se compra nada…, y tengo muchos amigos. Pero, como es lógico, existen ciertos elementos a quienes les gustaría que se me viera con una luz poco favorable. Psiquiatras, sexólogos, neurólogos, siniestros hombrecillos con martillos de goma y estanterías repletas de libros sobre aberraciones. Y, por supuesto, todos ellos doctores en medicina, mientras que yo no paso de ser… un curandero. ¿Cuál es su teoría?

Traté de amedrentarlo con la mirada, pero no me fue posible. Noté que me estaba humedeciendo los labios con la lengua.

Amthor se encogió levemente de hombros.

- No le culpo por querer reservársela. Se trata de una cuestión sobre la que debo meditar. Quizá es usted mucho más inteligente de lo que pensaba. También yo me equivoco. Mientras tanto… -Se inclinó hacia adelante y colocó ambas manos a los lados del globo de color lechoso.

- Creo que Marriott era chantajista de mujeres -dije-. E informador de una banda de ladrones de joyas. Pero ¿quién le indicaba qué mujeres cultivar…, para estar al tanto de sus idas y venidas, intimar con ellas, hacerles el amor, sugerirles que se cargaran de piedras preciosas para sacarlas de paseo, y luego deslizarse hasta un teléfono para decir a los muchachos dónde hacer acto de presencia?

- Eso -dijo Amthor pronunciando las palabras con mucho cuidado- es su imagen de Marriott…, y de mí. Estoy ligeramente indignado.

Me incliné hacia adelante hasta que mi cara no estuvo a mucho más de un palmo de la suya.

- Está usted metido en un negocio sucio. Por mucho que lo adorne siempre seguirá siendo un negocio sucio. Y no eran sólo las tarjetas, Amthor. Como usted dice, están a disposición de todo el mundo. Tampoco se trataba de la marihuana. No se dedicaría usted a una cosa de tan poca monta…, no con sus posibilidades. Pero el reverso de las tarjetas está en blanco. Y en espacios en blanco, o incluso en los que están escritos, a veces se escribe con tinta invisible.

Sonrió, desolado, pero apenas vi su sonrisa. Sus manos se movieron sobre el globo de color lechoso.

Las luces se apagaron y la habitación adquirió la negrura de la cofia de Carrie Nation, famosa propagandista de la abstinencia alcohólica.
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Di una patada a mi taburete al tiempo que me incorporaba, y saqué la pistola de la funda sobaquera. Pero no sirvió de nada. Llevaba la chaqueta abotonada y fui demasiado lento. Habría resultado demasiado lento, de todos modos, si hubiera tenido que disparar contra alguien.

Se produjo una silenciosa ráfaga de aire y me llegó un olor primitivo. En medio de la más completa oscuridad el indio me golpeó por detrás, sujetándome los brazos a los costados. Luego empezó a levantarme. Aún podría haber sacado el revólver y haber rociado de balas la habitación disparando a ciegas, pero estaba demasiado lejos de cualquier amigo. No me pareció que tuviera sentido hacer una cosa así.

Prescindí del arma y le agarré por las muñecas, grasientas y escurridizas. El indio emitió un sonido gutural y me dejó en el suelo con tanta violencia que tuve la sensación de que iba a saltárseme la tapa de los sesos. Ahora era él quien me sujetaba por las muñecas y no yo a él. Me las retorció muy deprisa por detrás y una rodilla semejante a una rueda de molino se me clavó en la espalda. Me dobló hacia atrás. Se me puede doblar. No soy el edificio del ayuntamiento. El hecho es que me dobló.

Traté de gritar, sólo para pasar el rato. El aliento jadeó en mi garganta pero no pudo salir. El indio me tiró de lado y me hizo una llave mientras caía. Me dominaba por completo. Sentí sus manos en el cuello. A veces me despierto por la noche. Las siento ahí y huelo su olor. Siento los esfuerzos de mi aliento, cada vez más débiles, y sus dedos grasientos que siempre aprietan más. Entonces me levanto de la cama, bebo un whisky y enciendo la radio.

Estaba ya al borde del abismo cuando la luz se encendió de nuevo, color rojo sangre, en razón de la sangre en mis globos oculares y detrás de ellos. Un rostro empezó a flotar delante de mí y una mano me tocó delicadamente, pero las otras siguieron apretándome la garganta. Una voz dijo con suavidad:

- Déjalo respirar…, un poco.

La presión de los dedos del indio disminuyó y conseguí librarme de ellos. Algo que brillaba me golpeó en la mandíbula.

La voz volvió a hablar con suavidad:

- Ponlo de pie.

El indio me puso de pie. Luego me empujó hasta colocarme contra la pared, sujetándome por las dos muñecas.

- Aficionado -dijo la voz sin emoción alguna; luego el objeto brillante, tan duro y amargo como la muerte, me golpeó de nuevo, esta vez en la cara. Algo tibio empezó a gotear. Lo lamí: sabía a hierro y a sal.

Una mano registró primero mi billetero y luego todos mis bolsillos. El cigarrillo envuelto en papel de seda fue encontrado y desenvuelto, hasta desaparecer en algún lugar de la bruma situada delante de mí.

- ¿Había tres cigarrillos? -dijo la voz con amabilidad, antes de que el objeto brillante me golpeara de nuevo en la mandíbula.

- Tres -dije tragando saliva.

- ¿Exactamente dónde dijo que estaban los otros?

- En mi mesa…, en el despacho.

El objeto brillante me golpeó de nuevo.

- Es probable que mienta…, pero estoy en condiciones de averiguarlo. Unas curiosas lucecitas rojas brillaron delante de mí. La voz dijo: -Apriétale un poco más.

Los dedos de hierro volvieron a mi garganta. Estaba aplastado contra él, contra su olor y los duros músculos de su estómago. Busqué y encontré uno de sus dedos y traté de retorcérselo.

La voz dijo sin inmutarse:

- Asombroso. Está aprendiendo.

El objeto brillante cruzó el aire de nuevo, golpeándome en la mandíbula, en lo que había sido en otro tiempo mi mandíbula.

- Suéltalo. Ya está domesticado -dijo la voz.

Los brazos -fuertes, pesados- que me sujetaban desaparecieron; me incliné hacia adelante y tuve que dar un paso para recobrar el equilibrio. Amthor sonreía apenas, como perdido en ensoñaciones, delante de mí. Su mano, delicada, casi femenina, empuñaba mi pistola, con la que me apuntaba al pecho.

- Podría educarlo -dijo, con su voz siempre suave-, pero ¿de qué serviría? Un sucio hombrecillo en un sucio mundo insignificante. Ningún barniz conseguiría disimular tanta porquería. ¿No es cierto? -Sonrió de nuevo, con verdadera elegancia.

Lancé un puño contra su sonrisa con toda la fuerza que me quedaba.

No lo hice demasiado mal, teniendo en cuenta las circunstancias. Amthor se tambaleó y le salió sangre por las dos ventanas de la nariz. Luego se sobrepuso, se irguió y alzó de nuevo el revólver.

- Siéntate, hijo mío -dijo con suavidad-. Tengo que atender a una visita. Me alegro de que me hayas golpeado. Eso ayuda mucho.

Busqué a tientas el taburete blanco, me senté y puse la cabeza sobre la mesa blanca junto al globo lechoso que ya brillaba de nuevo con suavidad. Lo contemplé de lado, mi cara sobre la mesa. La luz me fascinaba. Luz agradable; suave y agradable.

Detrás de mí y a mi alrededor sólo había silencio.

Creo que me quedé dormido, ni más ni menos, la cara ensangrentada sobre la mesa, mientras un apuesto y esbelto demonio con mi revólver en la mano me contemplaba y sonreía.
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- De acuerdo -dijo el más grande-. Se acabaron los disimulos. Abrí los ojos y alcé la cabeza.

- A la habitación de al lado, socio.

Me levanté, todavía medio en sueños. Fuimos a algún sitio, atravesando una puerta. Una vez allí vi que se trataba de la recepción, con ventanas por todo el perímetro. En el exterior había oscurecido ya.

La mujer con las sortijas de bisutería estaba sentada en su escritorio. En pie, a su lado, había un individuo.

- Siéntate aquí, socio.

Me empujó. Era una silla agradable, recta pero cómoda, aunque yo no estaba de humor para sentarme en ningún sitio. La mujer de la recepción tenía delante un cuaderno abierto y leía en voz alta lo que estaba escrito. Un individuo de corta estatura y avanzada edad, con cara de póquer y bigote gris, la escuchaba.

Amthor, junto a una ventana, de espaldas a la habitación, contemplaba el plácido límite del océano, muy a lo lejos, más allá de las luces del embarcadero, más allá del mundo. Lo contemplaba como si lo amara de verdad. En una ocasión volvió a medias la cabeza para mirarme, y comprobé que se había lavado la sangre de la cara, pero que la nariz no era la primera que yo había visto: ahora abultaba más del doble. Aquello me hizo sonreír, pese a los labios partidos y a todo lo demás.

- ¿Te diviertes, socio?

Miré al autor de aquel ruido: lo tenía delante y me había ayudado a llegar hasta donde estaba. Con sus cerca de cien kilos, sus dientes manchados y su suave voz de presentador de circo, no era precisamente una florecilla que se llevara el viento, sino un tipo duro, descarado y comedor de carne roja, que no se dejaba pisar por nadie. La clase de poli que escupe todas las noches en su cachiporra en lugar de decir sus oraciones. Pero había un destello de humor en sus ojos.

Con las piernas bien separadas y mi cartera abierta en una mano, hacía rayas en la piel con la uña del dedo gordo, como si le gustase estropear cosas. Nada más que pequeñeces, si era todo lo que tenía a mano. Pero una cara, probablemente, le divertiría más.

- Un metomentodo, ¿eh, socio? De la gran ciudad perversa, ¿eh? Un poquito de chantaje, ¿no es eso?

Llevaba el sombrero echado hacia atrás y cabello castaño descolorido que el sudor le oscurecía sobre la frente. Sus ojos, donde el humor seguía siendo perceptible, estaban surcados por venillas rojas.

Tenía la garganta como si me la hubieran pasado bajo un rodillo. Alcé una mano para tocármela. El indio, con sus dedos de acero templado.

La mujer morena dejó de leer lo que tenía escrito en su cuaderno y lo cerró. El individuo relativamente pequeño y de más edad, con el bigote gris, asintió con la cabeza y vino a situarse detrás del que me estaba hablando.

- ¿Polis? -pregunté, frotándome la barbilla.

- ¿Tú qué crees, socio?

Humor de policías. El más pequeño tenía una nube en un ojo y daba la impresión de ver muy poco con él.

- No de Los Angeles -dije, mirándolo-. En Los Ángeles ese ojo le hubiera supuesto jubilarse.

El grandullón me devolvió la cartera. Miré lo que tenía dentro. No me faltaba dinero ni había desaparecido ninguna tarjeta. Todo seguía en su sitio. Aquello me sorprendió.

- Di algo, socio -dijo el grandullón-. Algo que nos haga tomarte cariño. -Devuélvanme mi revólver.

Mi interlocutor se inclinó un poco hacia adelante y pensó. Se le veía pensar; hacía que le dolieran los callos.

- Que te devolvamos el revólver, ¿no es eso? -Miró de reojo al del bigote gris-. Quiere su revólver -le dijo. Me miró de nuevo-. ¿Y para qué querrías tu revólver, socio?

- Quiero pegarle un tiro a un indio.

- Así que quieres pegarle un tiro a un indio, ¿eh, socio?

- Eso es; sólo a un indio, pum.

Miró de nuevo al del bigote.

- Este tipo es muy duro -le dijo-. Quiere pegarle un tiro a un indio. -Escuche, Hemingway, no repita todo lo que digo -le reprendí.

- Me parece que este fulano está como una cabra -dijo el grandullón-.

Acaba de llamarme Hemingway. ¿No crees que está como un cencerro?

El del bigote mordió el puro que tenía en la boca y no dijo nada. El hombre

alto y bien parecido que estaba junto a la ventana se volvió lentamente y dijo

sin levantar la voz:

- No me extrañaría que estuviera un poco trastornado.

- No se me ocurre ninguna razón para que me llame Hemingway -dijo el grandullón-. No me llamo Hemingway.

- Yo no he visto ningún revólver -dijo el de más edad.

Los dos miraron a Amthor.

- Está dentro -dijo-. Lo tengo yo. Se lo voy a entregar, señor Blane.

El grandullón se inclinó desde las caderas, dobló un poco las rodillas y me echó el aliento a la cara.

- ¿Por qué me has llamado Hemingway, socio?

- Hay señoras delante.

Mi interlocutor se irguió de nuevo.

- Ya lo ves. -Miró al del bigote. El del bigote asintió con la cabeza, se dio la vuelta y se alejó, atravesando la habitación. La puerta de corredera se abrió. Pasó del otro lado y Amthor le siguió.

Hubo un silencio. La mujer morena contempló la superficie de su escritorio y frunció el entrecejo. El grandullón se fijó en mi ceja derecha y movió despacio la cabeza de un lado a otro, incrédulo.

La puerta se abrió de nuevo y el del bigote reapareció. Recogió un sombrero de algún sitio y me lo ofreció. Se sacó mi revólver del bolsillo y me lo pasó. Supe por el peso que estaba vacío. Lo metí en la funda y me puse en pie.

El grandullón dijo:

- Vayámonos, socio. Lejos de aquí. Es posible que un poco de aire sirva para que te recompongas.

- De acuerdo, Hemingway.

- Lo está haciendo otra vez -dijo el grandullón con tristeza-. Llamándome Hemingway porque hay señoras delante. ¿Crees que para él eso es una grosería?

- Date prisa -dijo el del bigote.

El grandullón me cogió del brazo y juntos fuimos hasta el ascensor. Cuando se abrió la puerta, entramos.

 




[bookmark: TOC_id532149]
24 



 

Salimos en el piso bajo, recorrimos el estrecho pasillo y llegamos a la puerta de color negro. En el exterior el aire era transparente y seco. Estábamos a altura suficiente para quedar por encima de las ráfagas de agua pulverizada procedentes del océano.

El grandullón seguía llevándome del brazo. Había un automóvil delante de la casa, un sedán corriente de color oscuro, con matrícula distintiva.

- Desmerece de tu categoría -se lamentó mi acompañante mientras abría la portezuela delantera-. Pero un poco de aire fresco te será beneficioso. ¿Te parece bien? No quisiéramos hacer nada que a ti no te gustara, socio.

- ¿Dónde está el indio?

Movió un poco la cabeza y me obligó a entrar en el coche. Quedé colocado a la derecha del conductor.

- Sí, claro, el indio -dijo-. Debes dispararle con un arco y una flecha. Es lo que manda la ley. Lo tenemos en la parte trasera del coche.

Miré hacia atrás. La parte trasera estaba vacía.

- No lo veo, demonios -dijo el grandullón-. Alguien nos lo ha birlado. Ya no se puede dejar nada en un coche que no esté cerrado con llave.

- Date prisa -dijo el del bigote, instalándose en el asiento de atrás. Hemingway dio la vuelta en torno al automóvil y consiguió meter todo el estómago detrás del volante. Puso el motor en marcha. Girarnos y descendimos por la avenida flanqueada de geranios silvestres. Del mar se levantó un aire frío. Las estrellas estaban demasiado lejos y no decían nada.

Llegamos al final de la avenida, salimos a la carretera con firme de cemento y seguimos descendiendo sin prisa.

- ¿Cómo es que no has traído tu coche, socio?

- Amthor mandó a buscarme.

- ¿Por qué tendría que hacer eso, socio?

- Habrá sido porque quería verme.

- Este tipo no es tonto -dijo Hemingway-. Saca conclusiones.

Escupió a un lado de la carretera, tomó muy bien una curva y dejó que el coche descendiera a su ritmo por la colina.

- El señor Amthor dice que tú le llamaste por teléfono y le pediste dinero. De manera que supuso que más le valía echarle un ojo al tipo con el que iba a tratar…, si es que tenía que tratar con él. Así que mandó su coche.

- Porque sabe que va a llamar a unos polis que conoce y que no voy a necesitar el mío para volver a casa -dije-. De acuerdo, Hemingway.

- Vaya, otra vez. Está bien. Bueno, tiene un dictáfono debajo de la mesa y su

secretaria lo pone todo por escrito y cuando llegamos se lo lee al señor Blane, aquí presente.

Me volví para mirar al señor Blane. Fumaba tranquilamente su puro, como si llevara puestas las zapatillas. Él no me miró a mí.

- Leyó lo que le vino en gana -dije yo-. Más bien un texto que tienen preparado para un caso como éste.

- Quizá te apetezca contarnos por qué querías ver a ese caballero -sugirió Hemingway cortésmente.

- ¿Quiere decir mientras todavía conservo parte de la cara?

- Vaya, nosotros no somos gente de esa clase -dijo, acompañando la frase de un gesto muy amplio.

- Conoce usted muy bien a Amthor, ¿no es cierto, Hemingway?

- Creo que el señor Blane lo conoce un poco. Yo sólo hago lo que me mandan.

- ¿Quién demonios es el señor Blane?

- El caballero del asiento de atrás.

- Y, además de estar en el asiento de atrás, ¿quién demonios es? -Cielo santo, todo el mundo conoce al señor Blane.

- De acuerdo -dije, sintiéndome de repente muy cansado.

Hubo algún silencio más, nuevas curvas, más cintas de cemento que se enrollaban y desenrollaban, más oscuridad y más dolor.

- Ahora que estamos entre amigos -dijo el grandullón- y no hay señoras delante, no tenemos que dedicarle más tiempo a saber por qué fuiste allá arriba, pero en cambio ese asunto de Hemingway me preocupa de verdad.

- Un chiste -dije-. Un chiste muy muy viejo.

- ¿Quién demonios es ese tal Hemingway?

- Un tipo que repite una y otra vez la misma cosa hasta que quien la escucha empieza a creer que se trata de algo bueno.

- Eso debe de llevar una barbaridad de tiempo -dijo el grandullón-. Para ser un detective privado no parece que pienses muy a derechas. ¿Los dientes que llevas son todos tuyos?

- Sí, con algunos empastes aquí y allá.

- Bueno, pues desde luego has tenido suerte, socio.

El tipo sentado detrás dijo:

- Este sitio está bien. Tuerce a la derecha en el primer cruce.

- A la orden.

Hemingway introdujo el sedán por un estrecho camino de tierra que seguía la ladera de la montaña. Avanzamos por allí algo menos de dos kilómetros. El olor a salvia llegó a ser abrumador.

- Aquí -dijo el individuo del asiento de atrás.

Hemingway detuvo el coche y puso el freno de mano. Se inclinó por delante de mí y abrió la portezuela.

- Bueno, ha sido un placer conocerte, socio. Pero no vuelvas. Al menos no por razones de trabajo. Fuera.

- ¿Tengo que volver andando a casa desde aquí?

El individuo del asiento de atrás dijo:

- Date prisa.

- Eso es, desde aquí vuelves andando a casa, socio. ¿Te parece un arreglo satisfactorio?

- Seguro; eso me dará tiempo para aclarar unas cuantas cosas. Ustedes, por ejemplo, no son policías de Los Ángeles. Pero uno al menos sí es policía; quizá los dos. Diría que son los dos policías de Bay City. Pero me pregunto por qué están fuera de su territorio.

- ¿No va a resultar un poco difícil probarlo, socio?

- Buenas noches, Hemingway.

No me contestó, ni habló ninguno de los dos. Empecé a salir del coche, puse el pie en el estribo y me incliné hacia adelante, todavía un poco mareado.

El tipo sentado atrás hizo de repente un movimiento muy veloz que sentí, más que vi. Un pozo de oscuridad se abrió a mis pies, y era más profundo, mucho más profundo que la más negra de las noches.

Me zambullí en él, pero no tenía fondo.
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La habitación estaba llena de un humo que permanecía inmóvil en el aire, en líneas delgadas, rectas, como una cortina de cuentecitas de color claro. Dos ventanas parecían estar abiertas en la pared más lejana, pero el humo no se movía. Era una habitación desconocida. Las ventanas tenían barrotes.

Estaba atontado, incapaz de pensar, con la sensación de haber dormido un año entero. Pero el humo me molestaba. Tumbado boca arriba pensé en ello. Después de mucho tiempo hice una inspiración profunda y me dolieron los pulmones.

- iFuego! -grité.

Aquello me hizo reír. No sé qué era lo que tenía de divertido, pero empecé a reírme. Me reí tumbado en la cama y no me gustó cómo sonaba. Era la risa de un chiflado.

Un solo grito fue suficiente. Se oyeron pasos rápidos y decididos en el exterior, una llave se introdujo en la cerradura y la puerta se abrió de golpe. Entró un individuo de un salto y de costado y acto seguido cerró la puerta. Luego se llevó la mano derecha a la cadera.

Era un tipo bajo y robusto con una bata blanca. Sus ojos tenían un aire extraño, muy negros y sin expresión. Bolsas de piel gris le agrandaban las ojeras. Volví la cabeza sobre la dura almohada y bostecé.

- No lo tengas en cuenta, Jack. Se me escapó -dije.

Se inmovilizó, frunciendo el ceño, la mano derecha flotando sobre la cadera. Rostro verdoso y malévolo, ojos negros sin expresión, piel grisácea o blancuzca y una nariz que sólo parecía una cáscara.

- Quizá quiere un poco más de camisa de fuerza -dijo con sorna. -Estoy bien, Jack. Francamente bien. He dormido un buen rato. Y he soñado un poco, imagino. ¿Dónde estoy?

- Donde le corresponde.

- Parece un sitio agradable -dije-. Gente agradable, buen ambiente. Creo que me voy a echar otra siestecilla.

- Será mejor que sólo haga eso -gruñó.

Se marchó, cerrando la puerta. Sonó la llave en la cerradura. Los pasos se alejaron hasta perderse.

Pero la visita de mi carcelero no había mejorado nada la cuestión del humo, que seguía colgando en medio de la habitación, atravesándola toda. Como una cortina. Ni se disolvía, ni se alejaba flotando, ni se movía. Había aire en el cuarto y lo sentía en la cara. Pero no sentía el humo. Era un entramado gris tejido por mil arañas. Me pregunté cómo habían conseguido que trabajaran todas en equipo.

Pijama de franela. Del tipo que usan en el hospital del distrito. No se abrochaba por delante y no tenía ni una puntada más de las estrictamente necesarias. Tela áspera, basta. El cuello me rozaba la garganta, aún dolorida. Empecé a recordar cosas. Me palpé los músculos del cuello. Aún me dolían. Sólo a un indio, pum. De acuerdo, Hemingway. ¿De manera que quieres ser detective? Ganar dinero en abundancia. En nueve fáciles lecciones. Proporcionamos placa sin costo adicional. Por cincuenta centavos más le mandamos un braguero.

La garganta me dolía, pero los dedos que la palpaban no sentían nada. Podrían haber sido un racimo de plátanos. Los miré. Parecían dedos. No era suficiente. Dedos contra reembolso. Debían de haber llegado con la placa y el braguero. Y con el diploma.

Era de noche. Del otro lado de las ventanas reinaba la oscuridad. Un cuenco de porcelana translúcida colgaba del centro del techo por tres cadenas de latón. Dentro había luz y tenía, por todo el borde, pequeños bultos de color naranja y azul, alternativamente. Me dediqué a contemplarlos. Estaba cansado del humo. Mientras los miraba empezaron a abrirse como pequeños ojos de buey y de dentro salieron cabezas. Cabecitas diminutas, pero vivas, cabezas como de muñequitos, pero vivas. Una era la de un individuo con gorra de marino y nariz de bebedor, otra la de una rubia de cabellos suaves y sedosos con una pamela y una tercera la de un sujeto muy flaco con una corbata de lazo torcida. Parecía un camarero de restaurante barato en una playa. Abrió la boca y dijo con sorna: «¿El filete le gusta poco hecho, caballero?».

Cerré los ojos con fuerza y cuando volví a abrirlos sólo había un cuenco de imitación de porcelana colgado de tres cadenas de latón.

Pero el humo seguía colgando inmóvil del aire en movimiento.

La esquina de una sábana muy áspera me sirvió para limpiarme el sudor de la cara con los dedos insensibles que la academia por correspondencia me había enviado después de nueve fáciles lecciones, la mitad por adelantado, apartado de correos dos millones cuatrocientos sesenta y ocho mil novecientos veinticuatro, Cedar City, Iowa. Loco. Me había vuelto completamente loco.

Me senté en la cama y al cabo de un rato pude bajar al suelo los pies descalzos, en los que sólo sentía pinchazos corno de alfileres. El mostrador de mercería a la izquierda, señora. Imperdibles de tamaño gigante a la derecha. Los pies empezaron a notar el suelo. Me puse en pie. La distancia era excesiva. Me agaché, respirando hondo y agarrado al borde de la cama, mientras una voz que parecía salir de debajo repetía una y otra vez: «Ya has llegado al delírium trémens…».

Empecé a andar, tambaleándome corno un borracho. Había una botella de whisky sobre una mesita esmaltada de blanco entre las dos ventanas con barrotes. La forma era la adecuada. Parecía estar medio llena. Fui hacia ella. Hay muchísima gente buena en el mundo, pese a todo. Quizá refunfuñes cuando lees el periódico por la mañana y le des patadas en las espinillas al tipo en la butaca de al lado en el cine y te sientas mezquino y desalentado y desprecies a los políticos, pero de todos modos hay mucha gente buena en el mundo. Piensa, sin ir más lejos, en la persona que dejó esa botella de whisky medio llena. Tenía un corazón tan grande como una de las caderas de Mae West.

La agarré con las dos manos -todavía insensibles a medias- y me la llevé a la boca, sudando como si levantara un extremo del Golden Gate.

Me eché al coleto un trago muy largo y poco preciso. Luego volví a dejar la botella con todo el cuidado del mundo y traté de lamerme por debajo de la barbilla.

El whisky tenía un sabor curioso. Mientras me daba cuenta de que tenía un sabor curioso vi un lavabo encastrado en una esquina. Conseguí llegar. Por los pelos. Vomité. El mejor jugador de béisbol del mundo no ha arrojado nunca con más entusiasmo.

Fue pasando el tiempo en un paroxismo de náuseas, mareo, aturdimiento, de agarrarme al borde del lavabo y de emitir sonidos animales pidiendo ayuda.

Lo superé y pude volver a trompicones hasta la cama, tumbarme de espaldas y quedarme allí, jadeante, contemplando el humo. El humo no era una cosa tan clara. No era una cosa tan real. Quizá era algo que tenía yo detrás de los ojos. Y luego, de repente, ya no estaba allí en absoluto y la luz de la lámpara de porcelana dibujaba con nitidez todos los contornos de la habitación.

Volví a incorporarme. Había una pesada silla de madera pegada a la pared cerca de la puerta. Y otra puerta además de la que había utilizado para entrar el individuo de la bata blanca. Probablemente la puerta de un armario. Era incluso posible que estuviera allí mi ropa. El suelo se hallaba cubierto por un linóleo a cuadros verdes y grises. Las paredes, pintadas de blanco. Una habitación limpia. El lecho donde me encontraba era una estrecha cama de hospital con armazón de hierro, más baja que de ordinario, y sólidas correas de cuero con hebillas sujetas a los lados, a la altura a la que suelen situarse las muñecas y los tobillos de una persona.

Era una habitación estupenda…, para salir zumbando.

A mi cerebro le llegaban ya sensaciones de todo el cuerpo, dolores en la cabeza, la garganta y el cuello. No recordaba que me hubiera sucedido nada en el brazo. Me subí la manga del pijama de algodón y lo miré, aunque todo lo veía borroso. La piel estaba llena de pinchazos desde el codo hasta el hombro. Alrededor de cada pinchazo había un círculo descolorido, del tamaño de una moneda de veinticinco centavos.

Droga. Me habían inyectado droga hasta las cejas para que no alborotase. Quizá también escopolamina, para hacerme hablar. Me habían dado demasiada droga en muy poco tiempo. Me estaba costando Dios y ayuda salir de aquel estado. Algunas personas lo consiguen, otras no. Todo depende de tu constitución. Droga.

Aquello explicaba el humo, las cabecitas en el borde de la lámpara, las voces, las ideas descabelladas, las correas, los barrotes y los dedos y los pies insensibles. El whisky era probablemente parte de un tratamiento de cuarenta y ocho horas para algún alcohólico. Lo habían dejado en la habitación para que no echara nada de menos.

Me puse en pie y estuve a punto de chocar con la pared que tenía delante. Aquello hizo que me tumbara y que respirase suavemente durante mucho rato. Tenía un hormigueo por todo el cuerpo y sudaba profusamente. Sentía cómo se me formaban gotitas de sudor en la frente y luego se deslizaban despacio y

con mucho cuidado por los lados de la nariz hasta las comisuras de la boca. Y mi lengua las lamía sin saber por qué.

Luego me incorporé una vez más en la cama, puse los pies en el suelo y finalmente me levanté.

- De acuerdo, Marlowe -dije entre dientes-. Eres un tipo duro. Un metro ochenta de acero templado. Ochenta kilos en cueros y con la cara lavada. Buenos músculos y buen fajador. Puedes salir adelante. Te han dado dos veces con una cachiporra, casi te estrangulan y te han hecho papilla la mandíbula con la culata de un revólver. Te han inyectado opio hasta las cejas y te han mantenido la dosis hasta volverte tan loco como un rebaño de cabras. ¿Y a qué se reduce todo eso? Al pan nuestro de cada día. Vamos a ver si eres capaz de hacer algo realmente difícil, como ponerte los pantalones.

Volví a tumbarme en la cama.

Siguió pasando el tiempo. No sé cuánto. No tenía reloj. De todos modos no se hacen relojes para medir esa clase de tiempo.

Me senté en la cama. Todo aquello empezaba a estar un poco visto. Me puse en pie y comencé a andar. No resultaba nada divertido. Hacía que el corazón me diera saltos como un gato asustado. Mejor tumbarse y volver a dormir. Mejor tomárselo con calma durante un rato. No estás en forma, socio. De acuerdo, Hemingway, estoy débil. No podría derribar un florero ni rasgar una cuartilla.

No importa. Estoy andando. Soy duro. Voy a marcharme de aquí.

Volví a tumbarme en la cama.

La cuarta vez fue un poco mejor. Crucé la habitación, ida y vuelta, dos veces. Me llegué hasta el lavabo, lo enjuagué, me incliné sobre él y bebí agua con la palma de la mano. Conseguí no devolverla. Esperé un poco y bebí más. Mucho mejor.

Caminé, caminé y seguí caminando.

Al cabo de media hora de andar me temblaban las rodillas pero tenía la cabeza clara. Bebí más agua, grandes cantidades de agua. Casi lloré en el lavabo mientras la estaba bebiendo.

Volví a la cama. Era una cama deliciosa, hecha con pétalos de rosa. Era la cama más hermosa del mundo. Se la habían quitado a Carole Lombard. Era demasiado blanda para ella. Merecía la pena renunciar al resto de mi vida por un par de minutos tumbado en ella. Hermosa cama blanda, sueño maravilloso, hermosos ojos cerrándose y párpados cayendo y el suave sonido de la respiración y la oscuridad y el descanso hundido en mullidas almohadas…

Caminé.

Construyeron las Pirámides y se cansaron de ellas y las derribaron y machacaron la piedra para hacer cemento para la presa de Boulder; luego la construyeron, llevaron el agua a Sunny Southland y la utilizaron para provocar una inundación.

Seguí andando mientras pasaba todo aquello. Que no me molestaran. Dejé de andar. Ya estaba en condiciones de hablar con alguien.
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El armario estaba cerrado y la silla resultaba demasiado pesada para mí. No era casualidad. Quité las sábanas y aparté el colchón. Debajo, la tela metálica del somier estaba sujeta en la cabecera y en los pies por muelles de metal, esmaltados de negro, de unos veinte centímetros de largo. Puse manos a la obra para soltar uno. Fue el trabajo más duro que he hecho en toda mi vida. Diez minutos después, aunque con dos dedos ensangrentados, tenía un muelle a mi disposición. Lo agité en el aire y comprobé que podía manejarlo bien. Pesaba bastante y sería eficaz.

Después de haber hecho todo aquello, mis ojos se tropezaron con la botella de whisky, que también hubiera servido como arma, pero de la que me había olvidado por completo.

Bebí algo más de agua. Luego descansé un poco sobre el somier. Finalmente me acerqué a la puerta, coloqué la boca del lado de las bisagras y grité: -¡Fuego! ¡Fuego!

Fue una espera corta y agradable. Mi carcelero llegó corriendo a todo correr por el pasillo, metió la llave en la cerradura y la hizo girar con ferocidad.

La puerta se abrió de golpe. Yo me había pegado a la pared del lado por donde se abría. Esta vez llevaba la cachiporra en la mano, un simpático instrumento de unos quince centímetros, cubierto de tiras de cuero marrón entrelazadas. Se le salieron los ojos de las órbitas al ver el estado de la cama y, a continuación, empezó a torcer la cabeza.

No pude evitar reírme mientras le atizaba. Le golpeé con el muelle en un lado de la cabeza y cayó hacia adelante. Lo seguí hasta que estuvo de rodillas y le golpeé dos veces más. Dejó escapar un gemido. Le quité la cachiporra. Volvió a gemir.

Le puse una rodilla en la cara y me hice daño. No me dijo si también le dolía. Mientras seguía gimiendo lo dejé inconsciente con la cachiporra.

Retiré la llave del exterior de la puerta, cerré por dentro y procedí a registrarlo. Encontré otras llaves. Una de ellas era la del armario, donde estaba colgada mi ropa. Miré en los bolsillos. Habían desaparecido los billetes de mi cartera. Volví a mi carcelero de la bata blanca. Llevaba demasiado dinero para el trabajo que hacía. Me quedé con lo que yo tenía antes de ir a casa de Amthor, lo arrastré hasta la cama, le até muñecas y tobillos con las correas y le metí medio metro de sábana en la boca. Tenía rota la nariz. Esperé lo suficiente para asegurarme de que podía respirar por ella.

Sentí pena por él. Un hombrecillo ingenuo y trabajador que trataba de conservar su empleo y recibir su paga semanal. Quizá con mujer e hijos. Una verdadera lástima. Y todo lo que tenía para ayudarse era una cachiporra. No parecía justo. Puse el whisky drogado donde podría haberlo alcanzado de no tener las manos atadas.

Le di unas palmaditas en el hombro. A punto estuve de derramar algunas lágrimas.

Toda mi ropa, incluida la funda sobaquera y el revólver, aunque sin balas, estaba en el armario. Me vestí con dedos temblorosos y entre continuos bostezos.

El ocupante de la cama descansaba. Lo dejé allí y cerré con llave al salir de la habitación.

Fuera encontré un amplio corredor silencioso con tres puertas cerradas. De ninguna me llegó el menor ruido. La alfombra de color vino situada en el centro parecía acentuar el ambiente de silencio del resto de la casa. El pasillo torcía luego en ángulo recto y en el nuevo corredor encontré el inicio de una gran escalera a la antigua usanza, con pasamanos de roble, que se curvaba elegantemente hasta perderse en la penumbra del piso inferior. Dos puertas interiores con vidrieras de colores cerraban el pasillo inferior. El suelo era de mosaico y estaba cubierto por espesas alfombras. Una puerta casi cerrada dejaba escapar un rayo de luz. Pero seguía sin oírse nada.

Una casa antigua, construida como ya no se construyen los edificios. Probablemente se alzaba en una calle tranquila con una rosaleda lateral y gran abundancia de flores delante de la fachada principal. Hermosa, elegante y tranquila bajo el brillante sol californiano. Y dentro…, a quién le importa, si se evita que griten con demasiada fuerza.

Me disponía a bajar la escalera cuando oí toser a alguien. Eso hizo que me diera la vuelta bruscamente y descubriera una puerta abierta a medias al extremo del otro corredor. Avancé de puntillas por la alfombra. Esperé, muy cerca de la puerta abierta a medias, pero sin entrar. Una cuña de luz caía sobre la alfombra junto a mis pies. La persona tosió de nuevo. Era una tos profunda, de un pecho amplio. La tos de alguien sin preocupaciones. No era asunto mío. Lo mío era salir de allí. Pero, en aquella casa, un huésped cuya puerta estuviera abierta me interesaba. Seria sin duda una persona de posición, merecedora de que uno se quitase el sombrero. Me introduje un poco en la curia de luz. Se oyó el crujido de un periódico.

Veía ya parte de una estancia que estaba amueblada como una habitación y no como una celda. Un sombrero y varias revistas sobre una cómoda de color oscuro. Ventanas con visillos de encaje y una buena alfombra.

Los muelles de una cama gimieron pesadamente. Un tipo de gran tamaño, como su tos. Con la punta de los dedos empujé la puerta unos centímetros. Todo siguió igual. Nada ha avanzado nunca más despacio que mi cabeza al asomarse. Vi entonces la habitación, la cama, al hombre que estaba en ella y el cenicero tan lleno de colillas que algunas habían caído sobre la mesilla de noche e incluso en la alfombra. Una docena de periódicos destrozados por toda la cama. Uno de ellos entre un par de manos gigantescas delante de un rostro también enorme. Vi los cabellos por encima del borde del periódico: rizados, oscuros -negros incluso- y muy abundantes. Una franja de piel blanca por

debajo. El periódico se movió un poco más, yo no respiré y el individuo que ocupaba la cama no levantó la vista.

Necesitaba un afeitado. Siempre necesitaría un afeitado. Lo había visto antes, en Central Avenue, en un local para negros llamado Florian's, con un traje muy llamativo -bolas blancas de golf a modo de botones en la chaqueta- y un whisky sour en la mano. Y también lo había visto con un Colt del ejército que, al empuñarlo él, parecía de juguete, cuando salía sin prisa por una puerta que previamente había descerrajado. Había visto algunas muestras de su manera de trabajar; las cosas que hacía quedaban hechas.

Tosió de nuevo, movió las posaderas, bostezó con toda el alma y buscó sobre la mesilla de noche un maltratado paquete de cigarrillos, uno de los cuales acabó en su boca. Una llama se encendió al final de su dedo gordo y por su nariz empezó a salir humo.

- Ah -dijo, poniéndose de nuevo el periódico delante de la cara.

Lo dejé allí y regresé por el pasillo hacia la escalera, que me dispuse a bajar. El señor Moose Malloy parecía estar en muy buenas manos.

Una voz murmuró desde detrás de la puerta casi cerrada. Esperé a que alguien contestara. Nadie respondió. Era una conversación telefónica. Me acerqué mucho a la puerta y escuché. Apenas se oía nada, era un simple murmullo. Ninguna sucesión de palabras que tuviera un significado. Finalmente se oyó un clic que concluía la comunicación. Después sólo hubo más silencio.

Era el momento de marcharse, de irse muy lejos. De manera que empujé la puerta para abrirla y entré sin hacer ruido.

 




[bookmark: TOC_id533005]
27 



 

Estaba en un despacho, ni grande ni pequeño, con aspecto decididamente profesional. Una librería con puertas de cristal y llena de pesados volúmenes. Un armarito de metal esmaltado de blanco, con muchas jeringuillas y agujas hipodérmicas, algunas de las cuales estaban siendo esterilizadas. Un amplio escritorio con un secante, un abrecartas de bronce, pluma y tintero, una agenda y muy poco más, a excepción de los codos de un hombre que meditaba, el rostro entre las manos.

Entre los dedos amarillentos y separados vi cabellos como de arena húmeda, tan lisos que parecían pintados sobre el cráneo. Di tres pasos más, y los ojos debieron dirigirse más allá de la mesa y advertir el movimiento de mis zapatos. El ocupante del despacho alzó la cabeza y me miró. Hundidos ojos incoloros en un rostro semejante a pergamino. Separó las manos, se reclinó lentamente en el asiento y me miró sin expresión alguna.

Acto seguido extendió las manos en un gesto de impotencia pero, al mismo tiempo, de desaprobación; cuando se posaron sobre la mesa, una de ellas quedó muy cerca de uno de los ángulos.

Di dos pasos más y le enseñé la cachiporra. Pero el índice y el anular siguieron moviéndose hacia el ángulo de la mesa.

- El timbre -dije-, no le servirá de nada hoy. He retirado de la circulación a su matón.

Sus ojos parecieron aletargarse.

- Ha estado usted muy enfermo, señor mío. Francamente enfermo. No le puedo aconsejar todavía que se levante y camine.

- La mano derecha -dije. Se la golpeé con la cachiporra, y el brazo se dobló sobre sí mismo como una serpiente herida.

Di la vuelta a la mesa con una sonrisa en los labios aunque no había motivo alguno para sonreír. El ocupante del despacho tenía un arma en el cajón, por supuesto. Siempre la tienen y siempre la sacan demasiado tarde, si es que llegan a hacerlo. Se la quité. Era una 38 automática, un modelo estándar, no tan buena como la mía, pero los proyectiles me servían. No parecía que hubiera más balas en el cajón. Empecé a extraer el cargador.

Advertí un movimiento indeciso, los ojos siempre hundidos y llenos de tristeza.

- Quizá tenga otro timbre debajo de la alfombra -dije-. Quizá suene en el despacho del jefe de policía. No lo utilice. Durante una hora voy a ser un tipo muy duro. Si alguien entra por esa puerta irá a parar directamente a un ataúd.

- No hay ningún timbre debajo de la alfombra -dijo. Su acento extranjero era casi imperceptible.

Terminé de extraer el cargador y lo cambié por el mío. Saqué el proyectil que estaba en la recámara y dejé su pistola sobre la mesa. Hice subir uno a la recámara de la mía y me situé otra vez del otro lado del escritorio.

La puerta tenía un picaporte de resbalón. Retrocedí, la empujé para cerrarla y esperé hasta oír el clic. También tenía un pestillo, y lo eché.

Volví junto al escritorio y me senté en una silla, con lo que consumí los últimos gramos de energía que me quedaban.

- Whisky -dije.

Mi interlocutor empezó a mover las manos.

- Whisky -repetí.

Fue al armario de los medicamentos y sacó una botella plana -con su timbre de hacienda de color verde- y un vaso.

- Dos vasos -dije-. He probado su whisky una vez y casi llego volando hasta la isla Catalina.

Buscó un segundo vaso, rompió el sello de la botella y llenó los dos. -Usted primero -dije.

Sonrió débilmente y alzó uno de los vasos.

- A su salud, señor mío…, lo que le queda de ella.

Bebió él y bebí yo. Eché mano a la botella, me la puse cerca y esperé a que el calor tibio me llegara al corazón. Poco después empezó a latir con violencia, pero estaba de nuevo en mi pecho y no colgando de un hilo.

- He tenido una pesadilla -dije-. Una cosa muy tonta. Soñé que me ataban a un catre, que me inyectaban droga a tope y que estaba encerrado en una habitación con barrotes en las ventanas. Llegué a estar muy débil. Dormí. Carecía de alimentos. Era un hombre enfermo. Primero me habían atizado en la cabeza y luego me trajeron a un sitio donde me hicieron todo eso. Se tomaron muchas molestias y no soy tan importante.

El individuo sentado al otro lado de la mesa no dijo nada. Sólo me contemplaba. Parecía estar considerando cuánto tiempo me quedaba de vida.

- Me desperté en una habitación llena de humo -dije-. No era más que una alucinación, irritación del nervio óptico o cualquier otra cosa que un profesional como usted quiera llamarle. En lugar de culebras de color rosa veía humo. De manera que grité y un tipo duro con bata blanca entró y me enseñó una cachiporra. Me llevó mucho tiempo prepararme para quitársela. Conseguí sus llaves y mi ropa y hasta recuperé mi dinero, sacándoselo del bolsillo. De manera que aquí estoy. Completamente curado. ¿Qué ha dicho?

- No he hecho ninguna observación -dijo.

- Las observaciones quieren que usted las haga -dije yo-. Están con la lengua fuera esperando a ser dichas. Esto que ve usted aquí… -agité ligeramente la cachiporra- puede resultar muy convincente. Tuve que pedírselo prestado a cierto individuo.

- Haga el favor de dármelo al instante -dijo, con una sonrisa que llegaría a gustarle a cualquiera. Era como la sonrisa del verdugo cuando viene a tu celda a medirte para ver a qué altura hay que colocar el lazo de la horca. Entre amistosa y paternal, y un tanto precavida al mismo tiempo. Llegaría a gustarle a cualquiera si estuviese seguro de ir a vivir lo bastante.

Le puse la cachiporra en la palma de la mano, la izquierda.

- Ahora la pistola, por favor dijo. Ha estado usted muy enfermo, señor Marlowe. Tendré que insistir en que vuelva usted a la cama.

Lo miré fijamente.

- Soy el doctor Sonderborg -dijo-, y no voy a permitir más locuras.

Dejó la cachiporra sobre la mesa. Su sonrisa tenía la tiesura de un pez congelado. Sus largos dedos hicieron movimientos de mariposas agonizantes.

- La pistola, por favor -dijo con suavidad-. Le aconsejo con la mayor firmeza…

- ¿Qué hora es, alcaide?

Pareció ligeramente sorprendido. Yo llevaba reloj de pulsera pero se había quedado sin cuerda.

- Casi medianoche, ¿por qué?

- ¿Qué día de la semana?

- Carece de importancia, mi querido señor… Domingo, por supuesto.

Me apoyé contra el escritorio y traté de pensar, manteniendo la pistola lo bastante cerca como para que el doctor Sonderborg tuviera tentaciones de apoderarse de ella.

- Más de cuarenta y ocho horas. No me sorprende que haya tenido ataques. ¿Quién me trajo aquí?

Mientras me miraba fijamente su mano izquierda empezó a avanzar poco a poco hacia la pistola. Pertenecía sin duda a la Sociedad de la Mano Errabunda. Seguro que las chicas habían tenido más de un problema con él.

- No me obligue a enfadarme -protesté-. No me haga perder mis buenos modales y mi inglés impecable. Dígame tan sólo cómo llegué aquí.

Tenía valor. Echó mano a la pistola, pero ya no estaba allí. Me recosté en la silla y me la coloqué sobre el regazo.

El doctor Sonderborg enrojeció, echó mano a la botella de whisky, se llenó el vaso y lo apuró muy deprisa. Respiró hondo y tuvo un escalofrío. No le gustaba el sabor del whisky. Es algo que les pasa siempre a los drogadictos.

- Lo detendrán de inmediato si sale de aquí -dijo con tono cortante-. Ha sido usted debidamente internado por un agente de la ley…

- Los agentes de la ley no están autorizados para eso.

Aquello le afectó un poco. Su rostro amarillento empezó a contraerse.

- Decídase y cuéntemelo -dije-. Quién me ha traído aquí, por qué y cómo. Estoy de un humor extraño. Me noto con ganas de ir a bailar entre la espuma de las olas. Oigo la llamada de las almas en pena. Hace una semana que no disparo contra nadie. Confiese, doctor Fell. Puntee la antigua viola, que fluya la música más suave.

- Sufre usted un envenenamiento por estupefacientes -dijo con frialdad-. Ha estado a punto de morir. Tuve que darle digital en tres ocasiones. Luchó, gritó y fue necesario sujetarlo. -Sus palabras salían tan deprisa de su boca que se adelantaban unas a otras-. Si abandona mi hospital en estas condiciones, tendrá problemas graves.

- ¿Ha dicho usted que era médico? ¿Doctor en medicina?

- Por supuesto. Soy el doctor Sonderborg, como le he dicho antes.

- Nadie grita ni lucha en el caso de un envenenamiento por estupefacientes, doctor. Sencillamente permanece en coma. Inténtelo de nuevo. Y resúmalo. Sólo quiero lo esencial. ¿Quién me ha traído a esta casa de orates suya?

- Pero…

- No me venga con peros. O hago sopas con usted. Lo ahogo en un barril de malvasía. Ya quisiera yo tener un barril de malvasía para ahogarme en él. Shakespeare. También él sabía algo de vinos. Tomemos un poco más de nuestra medicina. -Alcancé su vaso y serví whisky para los dos-. Siga contando, Karloff.

- La policía le trajo aquí.

- ¿Qué policía?

- La policía de Bay City, claro está. -Sus inquietos dedos amarillos dieron vueltas al vaso-. Esto es Bay City.

- Ah. ¿Tenían nombre esos policías?

- Un tal sargento Galbraith, creo. No es uno de los habituales de los coches patrulla. Otro detective y él lo encontraron a usted deambulando por los alrededores de esta casa, aturdido, el viernes por la noche. Lo trajeron aquí porque era el sitio más cercano. Pensé que era usted un drogadicto que había tomado una sobredosis. Pero quizá estuviera equivocado.

- Es una buena historia. No estoy en condiciones de demostrar que es falsa. Pero ¿por qué mantenerme aquí dentro?

Extendió sus manos inquietas.

- Le he dicho una y otra vez que era un hombre muy enfermo y que lo sigue siendo. ¿Qué habría esperado usted que hiciera?

- En ese caso le debo dinero.

Se encogió de hombros.

- Naturalmente. Doscientos dólares.

Empujé un poco hacia atrás mi silla.

- Una miseria. Venga a buscarlo.

- Si se marcha ahora -dijo con tono cortante-, lo detendrán de inmediato.

Me incliné sobre la mesa y le eché el aliento en la cara.

- Sólo por salir de aquí, no creo, Karloff. Abra la caja de caudales que tiene en la pared.

Se puso en pie con un movimiento felino.

- Esto ha ido ya demasiado lejos.

- ¿No quiere abrirla?

- Por supuesto que no.

- Es una pistola lo que tengo en la mano.

Sonrió sin apenas separar los labios y con amargura.

- Es una caja de caudales francamente grande -dije-. Nueva, además. Y esta pistola es excelente. ¿No la va a abrir?

Nada cambió en su cara.

- Maldita sea -dije-. Cuando uno tiene una pistola en la mano, se supone que la gente hace lo que se le dice. No funciona, ¿verdad que no?

El doctor Sonderborg sonrió. Había un placer sádico en aquella sonrisa. Yo perdía pie. Estaba a punto de derrumbarme.

Me apoyé con dificultad en la mesa mientras él esperaba, los labios ligeramente abiertos.

Me quedé allí durante mucho tiempo, mirándole a los ojos. Luego sonreí y a él se le cayó la sonrisa de la cara como un trapo viejo. En la frente le aparecieron gotas de sudor.

- Hasta la vista -me despedí-. Lo dejo en manos más sucias que las mías. Retrocedí de espaldas hasta la puerta, la abrí y salí.

La entrada principal no estaba cerrada con llave. La casa tenía un porche cubierto. En el jardín abundaban las flores. Había una cerca blanca y un portón. La finca ocupaba una esquina de la calle. Era una noche fresca y húmeda, sin luna.

Fuera, el letrero decía calle Descanso. Manzana adelante había casas iluminadas. Escuché para ver si oía la sirena de un coche de la policía, pero no apareció ninguno. El otro letrero decía calle 23. Me dirigí con dificultad hacia la calle 25 y, una vez en ella, hacia la manzana de los ochocientos. El 819 era el número de la casa de Anne Riordan. Un refugio.

Llevaba ya mucho tiempo andando cuando me di cuenta de que aún empuñaba la pistola. Y seguía sin oír sirenas.

Continué andando. El aire me sentó bien, pero el whisky se estaba muriendo y se retorció antes de morir. Había abetos a todo lo largo de la manzana, y casas de ladrillo con más aspecto de edificios de Seattle que del sur de California.

Aún encontré una luz encendida en el número 819. La casa disponía de un garaje diminuto, aplastado contra un seto muy alto de cipreses. Había rosales delante de la casa. Entré por el camino que llevaba hasta la puerta y escuché antes de tocar el timbre. Seguía sin oírse el gemido de las sirenas. Al cabo de algún tiempo una voz habló con dificultad a través de uno de esos ingenios eléctricos que permiten hablar mientras la puerta principal está aún cerrada.

- ¿Quién es?

- Marlowe.

Tal vez contuvo el aliento o fue sólo que el aparato eléctrico, al desconectarlo, hizo un sonido que se le parecía.

La puerta se abrió de par en par, y la señorita Anne Riordan, con un traje sastre verde claro, se me quedó mirando. Asustada, los ojos se le abrieron mucho. Su rostro, bajo el resplandor de la luz del porche, perdió color de repente.

- Dios mío -gimió-. ¡Pareces el fantasma del padre de Hamlet!

 




[bookmark: TOC_id533536]
28 



 

El cuarto de estar tenía una alfombra marrón con dibujos, sillas de color blanco y rosa, una chimenea de mármol negro con morillos de latón, altas librerías empotradas en las paredes y ásperas cortinas de color crema sobre las venecianas bajadas.

No había nada femenino en la habitación a excepción de un espejo de cuerpo entero con un buen trozo de suelo delante, totalmente despejado.

Yo estaba medio tumbado en un sillón muy hondo con las piernas sobre un escabel. Me había tomado dos tazas de café solo, luego una copa, después huevos pasados por agua y una tostada y finalmente algo más de café con brandy añadido. Todo eso había sucedido en el comedor, pero ya no me acordaba del aspecto que tenía. Había pasado demasiado tiempo.

Me hallaba otra vez en buena forma. Casi sobrio, mi estómago iba camino de la tercera base en lugar de correr hacia el mástil del centro del campo.

Anne Riordan estaba frente a mí, inclinada hacia adelante, la agradable barbilla descansando en una mano no menos agradable, los ojos oscuros en sombra bajo el ahuecado cabello rojizo castaño. Llevaba un lápiz metido en el pelo. Parecía preocupada. Le había contado algo de lo sucedido, pero no todo. De manera especial, no le había dicho nada sobre Moose Malloy.

- Pensé que estabas borracho -dijo-. Pensé que te habías emborrachado antes de venir a verme. Pensé que habías salido con la rubia esa. Pensé… No sé lo que pensé.

- Apuesto a que no has conseguido todo esto con lo que escribes -dije, mirando a mi alrededor-. Ni aunque te pagaran por contar lo que crees que piensas.

- Tampoco mi padre lo consiguió aprovechándose de otros policías -dijo-. Como ese cerdo panzudo que tienen ahora por jefe.

- No es asunto mío -respondí.

- Teníamos algunas parcelas en Del Rey. Unos terrenos arenosos que mi padre compró engañado. Pero luego resultó que había petróleo.

Hice un gesto de asentimiento con la cabeza y bebí otro sorbo de un agradable vaso de cristal tallado. Lo que había dentro tenía un reconfortante sabor cálido.

- A nadie le costaría trabajo instalarse aquí -dije-. Trasladarse sin más. Con todo preparado.

- Si el tal nadie fuera de ese tipo de personas. Y si alguien quisiera que lo hiciese -dijo ella.

- Falta el mayordomo -respondí-. Eso lo hace más duro.

Anne enrojeció.

- Pero tú… prefieres que te machaquen la cabeza, que te acribillen el brazo inyectándote droga y que utilicen tu barbilla como tablero en un partido de baloncesto. Como si no tuviéramos ya suficiente violencia.

No respondí. Estaba demasiado cansado.

- Al menos -dijo-, tuviste la suficiente cabeza para mirar en las boquillas. Por las cosas que dijiste en Aster Drive, pensé que no te habías enterado de nada.

- Esas tarjetas carecen de valor.

Me fulminó con la mirada.

- ¿Te sientas ahí y te atreves a decirme eso después de que el tal Amthor haya hecho que dos policías deshonestos te den una paliza y te metan en una cura antialcohólica durante dos días para enseñarte a que te ocupes de tus asuntos? La cosa está tan clara que habría que ser cegato perdido para no verla.

- Eso tendría que haberlo dicho yo -protesté-. Precisamente mi estilo, que siempre ha sido un poco vulgar. ¿Qué es lo que está tan claro?

- Que esa elegante persona con poderes paranormales no es más que un gánster de postín. Escoge los clientes, obtiene la información y luego le dice al brazo ejecutivo que salga y consiga las joyas.

- ¿De verdad crees eso?

Se me quedó mirando. Terminé lo que tenía en el vaso y puse otra vez cara de estar muy débil. No surtió efecto.

- Claro que lo creo -dijo-. Lo mismo que tú.

- Yo creo que es un poco más complicado.

Su sonrisa resultó amable y ácida al mismo tiempo.

- Discúlpame. Olvidé por un momento que eres detective. Tiene que ser complicado, ¿no es cierto? Imagino que un caso sencillo casi resulta indecente. -Es más complicado -dije.

- Muy bien. Te escucho.

- No lo sé. Es sólo lo que yo pienso. ¿Me puedo tomar otro whisky? Anne se puso en pie.

- ¿Sabes? Alguna vez tendrás que probar el agua, aunque sólo sea para divertirte un poco. -Se acercó y recogió mi vaso-. Éste va a ser el último.

Salió de la habitación y en algún sitio tintinearon cubitos de hielo; yo cerré los ojos y escuché aquellos ruiditos sin importancia. Había sido un error venir a casa de Anne. Si mis enemigos sabían tanto de mí como yo imaginaba, quizá aparecieran por allí buscándome. Y eso sería un desastre.

Mi anfitriona regresó con el vaso y sus dedos, fríos por el contacto con el vaso, tocaron los míos; los retuve un momento y luego los dejé ir lentamente, como se deja ir un sueño cuando te despiertas con el sol en la cara y has estado en un valle encantador.

Anne se ruborizó, volvió a su silla, se sentó y se dedicó con gran detenimiento a colocarse como es debido.

Luego encendió un cigarrillo mientras me miraba beber.

- Amthor es un caballerete bastante despiadado -dije-. Pero de todos modos no lo veo como cerebro de una banda de ladrones de joyas. Quizá esté

equivocado. Si lo fuese y pensara que yo tenía algo contra él, no creo que hubiera salido con vida de la clínica. Pero es, sin duda, un individuo que tiene cosas que ocultar. No se puso realmente duro hasta que empecé a farfullar sobre tinta invisible.

Anne me miró sin alterarse.

- ¿Era cierto?

Sonreí.

- Si la había, yo no llegué a leerla.

- Es una manera curiosa de esconder observaciones desagradables sobre una persona, ¿no te parece? En boquillas de cigarrillos. Supongamos que nadie las encontrara.

- Lo importante, en mi opinión, es que Marriott tenía miedo y pensó que, si algo le sucedía, se encontrarían las tarjetas. La policía habría mirado con lupa todo lo que tuviera en los bolsillos. Eso es lo que me desconcierta. Si Amthor es un delincuente, no habría quedado nada para que la policía lo encontrara.

- ¿Quieres decir si Amthor lo asesinó o hizo que lo asesinaran? Pero quizá lo que Marriott sabía sobre Amthor no tuviera relación directa con el asesinato.

Me incliné hacia atrás, apoyándome en el respaldo del sillón, terminé el whisky y puse cara de estar pensando en lo que mi anfitriona acababa de decir. Luego asentí con la cabeza.

- Pero el robo de las joyas sí que estaba relacionado con el asesinato. Y damos por sentado que Amthor tenía que ver con ese robo.

Sus ojos adquirieron un aire travieso.

- Apuesto a que no te encuentras nada bien -dijo-. ¿No te gustaría acostarte?

- ¿Aquí?

Enrojeció hasta la raíz del pelo. Sacó barbilla.

- De eso se trata. No soy una niña. ¿A quién demonios le importa lo que hago o cuándo o cómo?

Dejé el vaso y me puse en pie.

- Uno de mis raros ataques de delicadeza se está apoderando de mí en este momento -afirmé-. ¿Te importaría llevarme hasta una parada de taxis, si no estás demasiado cansada?

- Maldito tonto -dijo muy enfadada-. Lo dejan hecho fosfatina y le inyectan sólo Dios sabe cuántas clases de estupefacientes, pero todo lo que necesita es dormir una noche para levantarse temprano con la sonrisa en los labios y empezar de nuevo a ser detective.

- Tenía intención de dormir un poco más de lo habitual.

- ¡Deberías estar en un hospital, estúpido!

Me estremecí.

- Escucha -dije-. Esta noche no tengo la cabeza muy clara y no creo que deba quedarme aquí mucho tiempo. Carezco de pruebas contra esa gente, pero parece que no les caigo bien. Todo lo que yo pueda decir sería mi palabra contra la de las fuerzas del orden, y en esta población las fuerzas del orden parecen bastante corruptas.

- Es una ciudad donde se vive bien -dijo ella con energía y de manera un poco entrecortada-. No se puede juzgar…

- De acuerdo, es una ciudad donde se vive bien. También lo es Chicago. Cualquiera puede vivir allí mucho tiempo sin ver una metralleta. Seguro que aquí se vive bien. Probablemente no es más corrupta que Los Ángeles. Pero en el caso de una gran ciudad, sólo se puede comprar una parte. En el caso de una población de este tamaño, es posible comprarla entera, con el embalaje original e incluso envuelta en celofán. Ésa es la diferencia. Y eso hace que me quiera marchar.

Se puso en pie y me enseñó la barbilla con aire autoritario.

- Te vas a ir a la cama ahora mismo. Tengo un dormitorio para invitados donde te puedes instalar y…

- ¿Prometes cerrar tu puerta con llave?

Volvió a ruborizarse y se mordió el labio.

- A ratos me pareces una persona excepcional -dijo-, y otras el peor sinvergüenza que he conocido nunca.

- En cualquiera de los dos casos, ¿tendrás la amabilidad de llevarme a un sitio donde pueda coger un taxi?

- Te vas a quedar aquí -dijo con tono cortante-. No estás en condiciones de marcharte. Eres un enfermo.

- No estoy tan enfermo como para que alguien no intente sacarme información -dije con intención de molestarla.

Anne abandonó tan deprisa el cuarto que estuvo a punto de caerse en los dos escalones que llevaban al vestíbulo. Casi antes de haberse ido regresó sin sombrero pero con un largo abrigo de franela sobre el traje sastre; su pelo rojizo daba la misma sensación de enojo que su cara. Luego abrió una puerta lateral arrancándola casi, salió de un salto y sus pasos repiquetearon sobre el asfalto de la entrada para el coche. La puerta de un garaje hizo un suave ruido al levantarse. Luego se abrió la portezuela de un coche que enseguida se cerró de golpe. Chirrió el motor de arranque, el automóvil se puso en marcha y brilló la luz de los faros más allá de la puertaventana del cuarto de estar, que había quedado abierta.

Recogí mi sombrero, que estaba sobre una silla, apagué un par de lámparas y vi que la puertaventana tenía una cerradura Yale. Volví la vista un momento antes de cerrar. Era una habitación muy agradable. Sería muy agradable estar allí en zapatillas.

Cerré la puerta, el cochecito se colocó a mi altura y di la vuelta por detrás para entrar.

Anne me llevó hasta mi casa sin abrir la boca, furiosa. Cuando me apeé delante de mi apartamento, me dio las buenas noches con voz helada, hizo un giro de 180 grados con el coche a mitad de la manzana y ya había desaparecido antes de que yo sacara las llaves del bolsillo.

Mi edificio de apartamentos lo cierran a las once. Crucé el vestíbulo, que siempre huele a húmedo, hasta llegar a las escaleras y al ascensor, que utilicé para subir a mi apartamento. Iluminaban el corredor unas luces muy deprimentes. Botellas de leche hacían guardia ante las entradas de servicio. Al fondo

se distinguía la puerta roja contra incendios, con una sección de tela metálica que dejaba pasar una mínima corriente de aire que nunca eliminaba por completo el olor a comida. Me hallaba en casa, en un mundo en reposo, tan inofensivo como un gato dormido.

Abrí la puerta de mi apartamento, entré y aspiré el olor, de pie junto a la puerta, durante algún tiempo, antes de encender la luz. Un olor casero, a polvo y a humo de tabaco, el olor de un mundo donde seres humanos viven y se esfuerzan por seguir viviendo.

Me desnudé y me metí en la cama. Tuve pesadillas y me desperté varias veces sudando. Pero por la mañana había vuelto a ser el mismo de siempre.
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Estaba sentado en el borde de la cama, todavía en pijama, pensando en levantarme, pero sin decidirme del todo. No me sentía demasiado bien, pero tampoco tan mal como debiera, ni tan enfermo corno me sentiría si trabajara en una oficina. Me dolía la cabeza, con la sensación añadida de que me había crecido y de que ardía; tenía seca la lengua y la boca como llena de tierra; me notaba con tortícolis y tampoco mi mandíbula había recobrado la sensibilidad. Pero guardaba en mi memoria el recuerdo de peores amaneceres.

Era un día gris con niebla alta, sin tibieza aún, pero con posibilidades de llegar a ser un día cálido. Conseguí arrancarme de la cama, me froté la boca del estómago, en el sitio donde me dolía a causa de los vómitos. El pie izquierdo estaba bien. No me dolía. De manera que fui a tropezar con la esquina de la cama.

Aún estaba lanzando maldiciones cuando se oyeron unos golpes enérgicos en la puerta, el tipo de llamada imperiosa que despierta el deseo de abrir la puerta cinco centímetros, hacer una pedorreta y dar un portazo.

Abrí un poco más de cinco centímetros y me encontré delante al teniente Randall, traje marrón de gabardina, un fieltro ligero en la cabeza, muy pulcro y limpio y solemne y con una expresión muy desagradable en los ojos.

Randall empujó un poco la puerta y yo me aparté para dejarlo pasar. Entró, cerró y miró alrededor.

- Llevo dos días buscándolo -dijo. No me miró: valoraba la habitación con la mirada.

- He estado enfermo.

Recorrió el apartamento a paso gimnástico, brillándole el cabello gris, el sombrero ahora debajo del brazo, las manos en los bolsillos. No era un hombre muy fornido tratándose de un policía. Se sacó una mano del bolsillo y dejó el sombrero con mucho cuidado encima de unas revistas.

- Aquí no -dijo.

- En una clínica.

- ¿Qué clínica?

- Una clínica veterinaria.

Dio un respingo como si le hubiese abofeteado. Una sombra de color le apareció debajo de la piel.

- ¿No es un poco pronto…, para ese tipo de chiste?

No respondí y encendí un cigarrillo. Di una chupada y me senté de nuevo en la cama, muy deprisa.

- Los tipos como usted no tienen remedio, ¿no es eso? -dijo-. Sólo el de meterlo entre rejas.

- He estado muy enfermo y no he desayunado todavía. No cabe esperar de mí un ingenio excepcional.

- Le dije que no trabajara en este caso.

- No es usted Dios. Ni siquiera Jesucristo.

Di una segunda chupada al pitillo. Sentí que algo dentro de mí estaba todavía en carne viva, pero no me pareció tan mal como la primera.

- Le asombraría saber los muchos problemas que podría causarle. -Probablemente.

- ¿Sabe por qué no lo he hecho todavía?

- Sí.

- ¿Por qué? -Estaba un poco inclinado hacia adelante, tenso como un foxterrier, con esa mirada glacial que a todos se les acaba poniendo, tarde o temprano.

- Porque no ha podido encontrarme.

Se recostó en el respaldo y echó la silla hacia atrás apoyándose en los talones. Se le iluminó un poco la cara.

- Creía que iba a decir otra cosa. Y si la hubiera dicho, le habría atizado un buen mamporro.

- Veinte millones de dólares no le asustarían. Pero pueden darle órdenes.

Respiró hondo, con la boca un poco abierta. Muy despacio sacó del bolsillo un paquete de tabaco y rompió el celofán. Le temblaban un poco los dedos. Su puso un pitillo entre los labios y fue a la mesa de las revistas en busca de cerillas. Encendió el cigarrillo con mucho cuidado, echó la cerilla en el cenicero y no en el suelo, y aspiró el humo.

- El otro día le di algunos consejos por teléfono -dijo-. El jueves. -Viernes.

- Sí; el viernes. No sirvieron de nada. Entiendo por qué. Si bien no sabía por entonces que había estado ocultando pruebas. Yo sólo recomendaba una línea de acción que parecía una buena idea en este caso.

- ¿Qué pruebas?

Me miró sin decir nada.

- ¿Quiere un poco de café? -pregunté-. Eso quizá le haga más humano. -No.

- Yo sí quiero. -Me puse en pie para dirigirme a la cocina.

- Siéntese -dijo Randall con tono cortante-. No he terminado, ni mucho menos.

Seguí camino de la cocina y puse agua a hervir. Bebí un vaso de agua fría directamente del grifo y luego otro. Regresé con un tercer vaso en la mano hasta apoyarme en el quicio de la puerta y mirarlo. No se había movido. La nube de humo que tenía al lado era casi sólida. Estaba contemplando el suelo.

- ¿Qué tiene de malo que fuese a ver a la señora Grayle? -le pregunté-. Me buscó ella.

- No hablaba de eso.

- Ahora no, pero sí hace un momento.

- No mandó a buscarlo. -Alzó los ojos, en los que persistía la misma expresión glacial. Tampoco había desaparecido el vago rubor en sus marcados

pómulos-. Fue usted quien se presentó sin que nadie lo llamara, habló de escándalo y prácticamente consiguió el trabajo haciéndole chantaje.

- Curioso. Tal como yo lo recuerdo, ni siquiera hablamos de un empleo. Me pareció que lo que me contaba no tenía ningún peso. Quiero decir, algo donde hincar el diente. Nada donde empezar. Y por supuesto, imagino que ella ya se lo ha dicho.

- Efectivamente. La cervecería de Santa Mónica es una guarida de malhechores. Pero eso no significa nada. No se sacaría nada en limpio. El hotel al otro lado de la calle tampoco es trigo limpio, pero no es la gente que buscamos. Maleantes de poca monta.

- ¿Le ha dicho ella que me presenté sin que nadie me llamara?

Bajó los ojos un poco.

- No.

Sonreí.

- ¿Quiere un poco de café?

- No.

Volví a la cocina, eché el agua hirviendo sobre el café y esperé a que se colara. Esta vez Randall me siguió y fue él quien se quedó en la puerta.

- Esa banda de ladrones de joyas trabaja en Hollywood y sus alrededores desde hace más de diez años, según mis informaciones -dijo-. Esta vez han ido demasiado lejos. Han matado a una persona. Y creo que conozco el motivo.

- Pues si se trata de una banda y consigue usted resolver el caso, será la primera vez que suceda desde que vivo en esta ciudad. Y podría enumerar y describir al menos una docena.

- Muy amable por su parte, Marlowe.

- Corríjame si me equivoco.

- Maldita sea -dijo, molesto-. No se equivoca. Un par de casos se resolvieron en apariencia, pero era todo mentira. Algún pobre desgraciado cargó con las culpas de los mandamases.

- Claro. ¿Café?

- Si acepto una taza, ¿hablará conmigo en serio, de hombre a hombre, sin hacer chistes?

- Lo intentaré. Pero no prometo divulgar todas mis ideas.

- Me puedo pasar sin ellas -dijo mordazmente.

- Lleva usted un traje muy elegante.

Enrojeció de nuevo.

- Cuesta veintisiete cincuenta -dijo con tono cortante.

- Vaya, un policía susceptible -respondí, mientras regresaba junto al fogón. -Huele bien. ¿Cómo lo hace?

Serví el café.

- Al estilo francés. Café poco molido. Nada de filtros de papel.

Saqué el azúcar del armario y la leche del refrigerador. Nos sentamos frente a frente.

- ¿Ha sido un chiste eso de estar enfermo, en una clínica?

- Nada de chiste. Tuve un problema…, en Bay City. Me metieron allí. No en la cárcel, sino en un sitio privado para alcohólicos y drogadictos.

Su mirada se hizo distante.

- Bay City, ¿eh? Busca lo difícil, ¿no es eso, Marlowe?

- No es que busque lo dificil, sino que lo difícil me encuentra a mí. Pero nunca me había sucedido nada parecido. Me han dejado dos veces sin sentido, la segunda vez por mano de un policía, o por alguien que lo parecía y que afirmaba serlo. También me han golpeado con mi propia pistola y un piel roja ha estado a punto de estrangularme. Me dejaron cuando estaba inconsciente en esa clínica para drogadictos y me han tenido allí encerrado; parte del tiempo sujeto con correas. Y no estoy en condiciones de probar nada, excepto una bonita colección de cardenales y mi brazo izquierdo, más agujereado que un acerico.

Randall contempló fijamente la esquina de la mesa.

- En Bay City-dijo despacio.

- El nombre es corno una canción. Una canción para cantar en una bañera llena de agua sucia.

- ¿Qué estaba usted haciendo allí?

- No fui allí. Los policías se encargaron de eso. Yo fui a ver a un tipo en Stillwood Heights, que está en Los Ángeles.

- Un tipo llamado hiles Amthor -dijo Randall sin alzar la voz-. ¿Por qué se quedó con esos cigarrillos?

Contemplé mi taza. ¡La muy tonta!

- Resultaba curioso que él, que Marriott, tuviera una segunda pitillera. Con porros dentro. Parece que en Bay City los hacen para que parezcan cigarrillos rusos, con boquillas huecas y hasta el escudo de los Romanoff.

Randall empujó en mi dirección la taza vacía y se la volví a llenar. Sus ojos examinaban mi rostro, arruga por arruga, poro a poro, corno Sherlock Holmes con su lupa o el doctor Thorndyke con la suya.

- Tendría que habérmelo contado -dijo con amargura. Bebió un sorbo de café y se limpió la boca con una de esas cosas con flecos que ponen en los apartamentos amueblados como si fueran servilletas-. Pero no se los quedó usted. La chica me lo ha dicho.

- Vaya -dije. Los hombres ya no pintan nada en este país. Son siempre las mujeres.

- Usted le gusta -dijo Randall, como un educado agente del FBI en una película, un poco triste, pero muy varonil-. Su padre era el policía más honrado que jamás perdió su puesto. La señorita Riordan no tenía por qué haberse llevado esos pitillos. Usted le gusta.

- Una chica simpática, pero no es mi tipo.

- ¿No le gustan simpáticas?

- Me gustan las chicas atractivas y lustrosas, duras y muy pecadoras. -Ésas son las que traen más problemas -dijo Randall con tono indiferente.

- Claro. ¿Es que a mí me ha pasado otra cosa en la vida? ¿Cómo clasificar esta entrevista?

Randall utilizó su primera sonrisa del día. Probablemente no gastaba más de cuatro al día.

- Hasta ahora no he sacado mucho en limpio -comentó.

- Le voy a ofrecer una teoría, aunque lo más probable es que me lleve usted varios cuerpos de ventaja. Marriott era chantajista de mujeres; eso al menos fue lo que vino a decirme la señora Grayle. Pero era algo más: el informador de los ladrones de joyas. Informaba sobre la alta sociedad; era la persona que cultivaba a las víctimas y preparaba el escenario. Se relacionaba con mujeres con las que podía salir y a las que llegaba a conocer muy bien. Fíjese en el atraco de hace poco más de una semana. Todo huele francamente mal. Si Marriott no hubiera conducido el coche o no hubiese llevado a la señora Grayle al Trocadero o no hubiera vuelto a casa por el camino que lo hizo, por delante de la cervecería, el atraco no habría podido consumarse.

- Podría haber conducido el chófer -observó Randall juiciosamente-. Pero eso no habría cambiado mucho las cosas. Los chóferes prefieren no cruzarse en el camino del plomo que disparan los atracadores…, si no cobran más que noventa dólares al mes. Pero tampoco podría haber muchos atracos con Marriott como único acompañante de diferentes mujeres, porque eso habría dado que hablar.

- Precisamente lo más importante de este tipo de golpes es que no se habla de lo sucedido -comenté-. A cambio de eso, el propietario recupera las joyas por poco dinero.

Randall se recostó en la silla e hizo un gesto negativo con la cabeza.

- Tendrá que sacarse de la manga algo mejor para interesarme. Las mujeres hablan de cualquier cosa. Se correría la noticia de que el tal Marriott era un tipo con el que pasaban cosas desagradables.

- Probablemente fue eso lo que pasó. Y el motivo de que acabaran con él. Randall me miró sin expresión. Su cucharilla movía el aire en una taza vacía.

Me incliné hacia adelante y él hizo un gesto para rechazar la cafetera. -Siga hablando de esa posibilidad -dijo.

- Lo exprimieron más de la cuenta. Su utilidad estaba acabada. Había llegado el momento de que se hablara un poco de él, como usted sugiere. Pero en ese tipo de negocios, uno no dimite ni tampoco lo despiden. De manera que este último atraco lo fue también para él. No olvide que en realidad pedían muy poco por el jade si se tiene en cuenta su valor. Y Marriott se encargó del contacto. Pero, de todos modos, estaba asustado. En el último momento se le ocurrió que sería mejor no ir solo. E incluso un truquito para que, si a él le sucedía algo, hubiera algo que señalara a un hombre, a un individuo sin el menor escrúpulo y lo bastante listo para ser el cerebro de ese tipo de bandas, un individuo en una posición excepcional para conseguir información sobre mujeres ricas. Un truco al que se podría calificar de infantil, pero que de hecho funcionó.

Randall negó con la cabeza.

- Una banda le hubiera quitado todo; incluso se habría llevado el cadáver para tirarlo al mar.

- No. Querían que pareciese una cosa de aficionados. Querían seguir haciendo lo que hacían. Es probable que tengan ya otro informador preparado -dije.

Randall siguió negando con la cabeza.

- El individuo al que señalaban esos cigarrillos no es el tipo. Tiene un tinglado propio que le va muy bien. He hecho averiguaciones. ¿A usted qué le pareció?

Su mirada estaba desprovista de expresión; demasiado, para mi gusto.

- A mí me pareció de lo más peligroso. Y carece de sentido hablar de alguien con demasiado dinero. Por otra parte, el tinglado de la comunicación con el más allá dura lo que dura. Se pone de moda y todo el mundo va a ver al médium, pero al cabo de algún tiempo la moda se pasa y el negocio se esfuma. Quiero decir si se es un vidente y nada más. Igual que las estrellas de la pantalla. Pongamos cinco años. Podría seguir tirando durante ese tiempo. Pero si la información que consigue de esas mujeres puede utilizarla de un par de maneras, es seguro que no perderá la oportunidad de hacer un buen negocio.

- Lo estudiaré con más detenimiento -dijo Randa]] con la misma mirada inexpresiva-. Pero en este momento sigue siendo Marriott quien más me interesa. Volvamos atrás, mucho más atrás. A cómo llegó usted a conocerlo.

- Sencillamente me llamó por teléfono. Encontró mi nombre en la guía. Eso fue lo que dijo, al menos.

- Tenía una tarjeta suya.

Puse cara de sorpresa.

- Claro. Me había olvidado de eso.

- ¿No se ha preguntado por qué eligió su nombre, dejando de lado el problema de que se haya vuelto usted tan olvidadizo?

Me quedé mirándolo por encima de la taza de café. Empezaba a caerme bien. Tenía muchas cosas debajo del chaleco, además de la camisa.

- ¿De manera que es ése el verdadero motivo de su visita? -pregunté. Hizo un gesto de asentimiento.

- Lo demás, como usted bien sabe, son trivialidades. -Me sonrió cortésmente y esperó.

Serví un poco más de café.

Randall se inclinó hacia un lado y contempló la superficie de la mesa, de color crema.

- Un poco de polvo -dijo con aire ausente; luego se enderezó y me miró de hito en hito-. Quizá sea conveniente que trate este asunto de manera un poco distinta -dijo-. Por ejemplo, creo que, probablemente, su corazonada sobre Marriott era correcta. Se han encontrado veintitrés mil dólares en metálico en su caja de seguridad; caja que, por cierto, hay que ver lo que nos ha costado encontrar. También había algunos valores muy bien cotizados y un contrato fiduciario sobre una propiedad en West 54th Place.

Randall cogió una cucharilla, golpeó suavemente con ella el borde de su platillo y sonrió.

- ¿Eso le interesa? -preguntó con mucha suavidad-. El número era 1644 West 54th Place.

- Sí -respondí con cierta dificultad.

- Ah, también hay unas cuantas joyas en la caja de Marriott…, cosas de buena calidad. Pero no creo que las robara. Lo más probable, en mi opinión, es que se trate de regalos. Lo que confirmaría su punto de vista. Tenía miedo de venderlas, debido a los recuerdos que le traían a la memoria.

Hice un gesto de asentimiento.

- Tenía la sensación de haberlas robado.

- Sí. El contrato fiduciario no me interesó en un primer momento, pero le voy a explicar cómo funciona. Es uno de los problemas que tienen ustedes, los detectives, cuando se trata del trabajo rutinario de la policía. Nosotros recibimos, de distritos de la periferia, todos los informes acerca de homicidios y muertes sobre los que existen dudas. En teoría tenemos que leerlos el mismo día. Es una regla, como la de que no se debe hacer un registro sin orden judicial ni cachear a un tipo para ver si lleva un arma sin motivo fundado. Pero a veces nos saltamos las reglas. Tenernos que hacerlo. Algunos de los informes no los he leído hasta hoy por la mañana. Uno era sobre el asesinato, el jueves pasado, de un negro en Central Avenue. Por un expresidiario que es un tipo muy duro, llamado Moose Malloy. Y en presencia de un testigo que podría identificar al culpable. Y que el demonio me lleve si no era usted ese testigo.

Me ofreció, muy amablemente, su tercera sonrisa.

- ¿Le gusta?

- Le estoy escuchando.

- Hablo de hoy mismo, desecuenta. De manera que busqué el nombre de la persona que hacía el informe y resultó que lo conozco: se trata de Nulty. Supe de inmediato que el caso no llevaba camino de solucionarse. Nulty es de esa clase de personas…, ¿ha estado alguna vez en Crestline?

- Sí.

- Cerca ya de Crestline hay un sitio donde un grupo de vagones de mercancías se han habilitado como bungalows. También yo tengo un bungalow allí arriba, pero no es un vagón reformado. Esos vagones los llevaron en camiones, aunque no se lo quiera usted creer, y allí están, sin ruedas de ninguna clase. Pues Nulty es la clase de persona que haría muy bien de guardafrenos en uno de esos vagones.

- No está bien decir eso -protesté-. Tratándose de un colega.

- De manera que he llamado a Nulty, que ha carraspeado y dudado un rato, además de escupir unas cuantas veces, antes de contarme por fin que usted tenía una idea acerca de cierta chica llamada Velma, no recuerdo el apellido, por la que Malloy estaba colado hace mucho tiempo y cómo fue usted a ver a la viuda del personaje propietario del antro donde se cometió el asesinato cuando era un local para blancos, y donde Malloy y la chica trabajaban por entonces. Y la dirección de la viuda era 1644 West 54th Place, el sitio sobre el que Marriott tenía el contrato fiduciario.

- ¿Y?

- Pensé tan sólo que ya eran suficientes coincidencias para una sola mañana -dijo Randall-. Y aquí estoy. Y hasta ahora me he mostrado francamente comprensivo acerca de todo este asunto.

- El problema -dije yo- es que parece mucho más de lo que es. La tal Vel ma ha muerto, según la señora Florian. Tengo su foto.

Volví al cuarto de estar y cuando mi mano estaba a mitad de camino para buscar en el bolsillo interior del traje, empecé a tener una extraña sensación de vacío. Pero ni siquiera me habían quitado las fotos. Las saqué, las llevé a la cocina y arrojé a la chica vestida de Pierrot en la mesa, delante de Randall, que la estudió cuidadosamente.

- No la he visto nunca -dijo. ¿Y esa otra?

- Es una instantánea de periódico de la señora Grayle. Anne Riordan la consiguió.

Después de mirarla, asintió con la cabeza.

- Por veinte millones, yo mismo me casaría con ella.

- Hay algo que debo contarle -dije-. Anoche estaba tan enfadado que se me ocurrió la idea descabellada de ir allí y ponerlos firmes yo sólo. La clínica está en la esquina de las calles 23 y Descanso en Bay City. La dirige un individuo llamado Sonderborg que asegura ser médico. Además aprovecha el sitio para esconder a delincuentes. Anoche vi allí a Moose Malloy. En una habitación.

Randall se me quedó mirando, perfectamente inmóvil.

- ¿Seguro?

- No hay manera de equivocarse. Es un tipo muy grande, enorme. No se parece a nadie que haya visto usted nunca.

Siguió mirándome, sin moverse. Luego, muy despacio, sacó las piernas de debajo de la mesa y se puso en pie.

- Vayamos a ver a esa tal viuda Florian.

- ¿Y Malloy?

Volvió a sentarse.

- Cuéntemelo de pe a pa sin olvidar detalle.

Así lo hice. Me escuchó sin quitarme los ojos de encima. Tengo la impresión de que ni siquiera parpadeó. Respiraba con la boca ligeramente abierta. Su cuerpo no se movió. Repiqueteaba suavemente con los dedos sobre el borde de la mesa. Cuando terminé dijo:

- Ese tal doctor Sonderborg, ¿qué aspecto tenía?

- De drogadicto, y probablemente de camello. -Se lo describí a Randall lo mejor que pude.

El teniente pasó en silencio a la otra habitación y se sentó junto al teléfono. Marcó un número y habló en voz baja durante mucho tiempo. Luego regresó a la cocina. Yo acababa de hacer más café, de pasar por agua dos huevos, de tostar dos rebanadas de pan y de untarlas con mantequilla. Me senté a comer.

Randall se sentó frente a mí y apoyó la barbilla en una mano.

- He mandado a un miembro de la Brigada de Estupefacientes con una denuncia falsa para que pida que le enseñen las instalaciones. Tal vez saque algo en limpio. No vamos a pillar a Malloy. Malloy salió de allí diez minutos después de que usted se marchara. Sobre eso se admiten apuestas.

- ¿Por qué no la policía de Bay City? -pregunté mientras añadía sal a los huevos.

Randall no dijo nada. Cuando levanté la vista había enrojecido y daba signos evidentes de incomodidad.

- Tratándose de un piesplanos -dije-, es usted la persona más susceptible que he conocido nunca.

- Coma deprisa. Nos vamos enseguida.

- Tengo que ducharme, afeitarme y vestirme.

- ¿No podría salir en pijama? -preguntó mordazmente.

- ¿De manera que Bay City está tan corrompida como todo eso? -dije. -Es el feudo de Laird Brunette. Dicen que aportó treinta mil dólares para elegir al alcalde.

- ¿El tipo que es dueño del club Belvedere?

- Y de los dos casinos flotantes.

- Pero eso está en nuestro distrito -dije.

Randall se miró las uñas, muy limpias y relucientes.

- Pasaremos por su despacho para recoger los otros dos porros -dijo-. Si todavía están allí. -Chasqueó los dedos-. Déjeme las llaves y lo haré yo mientras se afeita y se viste.

- Iremos juntos -respondí-. Puede que tenga alguna carta.

Asintió con un gesto y, al cabo de un momento, se sentó y encendió otro cigarrillo. Me afeité y me vestí y nos marchamos en el coche de Randall.

Había algunas cartas para mí, pero nada que mereciera la pena. Los dos cigarrillos cortados seguían en el mismo sitio. No daba la sensación de que nadie hubiera registrado el despacho.

Randall se apoderó de los dos pitillos rusos, olisqueó el tabaco y se los guardó en el bolsillo.

- Amthor consiguió de usted una de las tarjetas -murmuró-. Como no había nada escrito en tinta invisible, decidió olvidarse de las otras. Tengo la impresión de que no está muy asustado; pensó, sencillamente, que trataba usted de hacerle una jugada. Vamos.
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La vieja entrometida sacó la nariz un par de centímetros después de abrir la puerta, olisqueó cuidadosamente como si estuviese esperando un florecimiento prematuro de las violetas, barrió la calle en ambas direcciones con una mirada implacable y luego inclinó la canosa cabeza. Randall y yo nos quitamos el sombrero. En aquella barriada, aquel gesto nos puso probablemente a la altura de Rodolfo Valentino. La dueña de la casa parecía acordarse de mí.

- Buenos días, señora Morrison -dije-. ¿Podemos entrar un minuto? Le presento al teniente Randall, de Jefatura.

- Estoy muy nerviosa, demontres. Tengo muchísimo que planchar -dijo. -No le robaremos más de un minuto.

Se apartó un poco de la puerta y entramos en su recibidor con el aparador tallado -procedente de Mason City o de dondequiera que fuese- y de allí al ordenado cuarto de estar con las cortinas de encaje en las ventanas. Un olor a planchado nos llegó desde el fondo de la casa. La señora Morrison procedió a cerrar la puerta de comunicación con tanto cuidado como si estuviera hecha de hojaldre.

Llevaba un delantal azul y blanco. Sus ojos seguían siendo igual de penetrantes y no le había crecido nada la barbilla.

Se situó a menos de medio metro de mí, adelantó el rostro y me miró a los ojos.

- No la recibió.

Puse cara de hacerme cargo. Asentí con un gesto, miré a Randall y Randall también inclinó la cabeza. Luego se acercó a una ventana y contempló un lateral de la casa de la señora Florian. A continuación regresó despacio, el sombrero bajo el brazo, afable como un conde francés en una representación teatral de aficionados.

- No la recibió -dije yo.

- No, señor; no la recibió. El sábado fue primero de mes. El día de los inocentes. -Inició una risa que fue más bien un cacareo. Se interrumpió y estaba para limpiarse los ojos con el delantal cuando recordó que era de goma. Aquello la amargó un poco. Su boca adquirió aspecto de ciruela pasa.

- Cuando pasó el cartero y no se acercó a su puerta, salió y lo llamó. El movió la cabeza y siguió adelante. Ella volvió a entrar y dio un portazo tan tremendo que pensé que se había roto una ventana. Como si estuviera furiosa.

- iQué me dice! -contesté.

La vieja entrometida se volvió bruscamente hacia Randall:

- Déjeme ver su placa, joven. A su compañero le olía el aliento el otro día. Nunca he llegado a fiarme de él.

Randall se sacó del bolsillo la placa esmaltada de oro y azul y se la mostró. -Parece de verdad -reconoció la vieja-. Bien; no sucedió nada el domingo. Salió a la calle y volvió con dos botellas cuadradas.

- Ginebra -dije-. Eso le da una idea. La gente de bien no bebe ginebra. -La gente de bien no bebe alcohol de ninguna clase -dijo ella con mucha intención.

- Claro -dije yo-. Llega el lunes, es decir, hoy, y el cartero ha vuelto a pasar de largo. Esta vez sí que estaba enfadada.

- Se las sabe usted todas, ¿no es eso, joven? Ni siquiera es capaz de esperar a que otras personas empiecen a abrir la boca.

- Lo siento, señora Morrison. Se trata de un asunto muy importante para nosotros…

- A este otro joven no parece costarle ningún trabajo mantener la boca cerrada. -Está casado -dije-. Tiene práctica.

Su rostro adquirió una tonalidad violeta que me hizo pensar, desagradablemente, en alguien al borde de la apoplejía.

- ¡Salga de mi casa antes de que llame a la policía! -gritó.

- Tiene usted un oficial de policía a su lado, señora -dijo Randall de manera un tanto brusca-. No corre usted ningún peligro.

- Tiene razón -reconoció ella. La tonalidad violeta empezó a desaparecer de su cara-. No me gusta este individuo.

- Está usted bien acompañada, señora. Su vecina tampoco ha recibido hoy su carta certificada, ¿no es eso?

- Sí. -La voz era cortante y brusca. La mirada, huidiza. Empezó a hablar deprisa, demasiado deprisa-. Anoche hubo gente en su casa. Ni siquiera los vi. La familia me llevó al cine. Precisamente cuando volvíamos…; no, nada más marcharse ellos, también salió un coche de la puerta de al lado. Muy deprisa y con las luces apagadas. No vi la matrícula.

Me lanzó una furtiva mirada de reojo, y me pregunté cuál podía ser el significado de tina mirada tan huidiza. Fui hasta la ventana y alcé el visillo de encaje. Una persona con uniforme gris azulado se acercaba a la casa; llevaba una pesada bolsa de cuero al hombro y gorra de visera.

Me aparté de la ventana sonriendo.

- Está usted perdiendo facultades -le dije groseramente-. El año que viene jugará de suplente en un equipo de tercera regional.

- No hay motivo para hablar así -dijo Randall con frialdad.

- Mire por la ventana.

Lo hizo y su gesto se endureció. Se quedó muy quieto mirando a la señora Morrison. Estaba esperando un sonido que no se parece a ninguna otra cosa, y que llegó al cabo de un momento.

Era el ruido de algún objeto postal al ser empujado por la ranura de la puerta principal. Podría haber sido un folleto de propaganda, depositado por un cartero comercial, pero no lo era. Se oyeron los pasos que se alejaban por el camino y después por la calle. Randall regresó de nuevo junto a la ventana. El cartero no se detuvo en la casa de la señora Florian. Siguió adelante, la espalda, de color gris azulado, acompasada y tranquila bajo la pesada bolsa de cuero.

Randall volvió la cabeza y preguntó con terrible cortesía:

- ¿Cuántas veces pasa el cartero por este distrito durante la mañana, señora Morrison?

La interpelada trató de hacerle frente.

- Sólo una -dijo con tono cortante-. Una vez por la mañana y otra por la tarde.

Pero los ojos la traicionaban, saltando de aquí para allá. También le temblaba la barbilla conejil, al límite de su resistencia. Con las manos apretaba el fleco de goma que adornaba el delantal blanco y azul.

- Acaba de pasar el cartero -dijo Randall con aire soñador-. ¿Es el cartero habitual quien trae el correo certificado?

- Siempre le llega por correo exprés. -A la vieja entrometida se le quebró la voz.

- Sí, pero el sábado la señora Florian salió corriendo para hablar con el cartero porque no se había detenido en su casa. Y usted no ha dicho nada sobre correo exprés.

Era fascinante verlo trabajar…, tratándose de otra persona.

A ella se le abrió mucho la boca, mostrando una dentadura con el aspecto reluciente que adquiere después de pasarse toda la noche en un vaso con una solución limpiadora. Luego, de repente, lanzó algo semejante a un graznido, se cubrió la cabeza con el delantal y salió corriendo de la habitación.

Randall contempló algún tiempo la puerta por donde había desaparecido, más allá del arco que comunicaba con el comedor, y luego sonrió con una sonrisa más bien cansada.

- Muy preciso y nada chabacano -dije-. La próxima vez hace usted de duro. No me gusta ser descortés con señoras ancianas, aunque sean cotillas que además mienten.

Randall siguió sonriendo.

- La misma historia de siempre. -Se encogió de hombros-. Trabajo de policía. Vaya broma. Empezó contándonos hechos, tal corno ella los entiende. Pero no sucedían con bastante rapidez ni parecían del todo emocionantes. De manera que empezó a rizar el rizo.

Se dio la vuelta y salimos al recibidor. Un débil eco de sollozos nos llegó desde el fondo de la casa. Para algún varón con mucha paciencia, que llevaba años muerto, aquélla había sido -probablemente- el arma definitiva de su derrota. Para mí no era más que una anciana sollozando, aunque nada que me produjera especial regocijo.

Salirnos de la casa sin hacer ruido, cerramos la puerta principal en silencio y nos aseguramos de que no golpeara la puerta mosquitera. Randall se encasquetó el sombrero y suspiró. Luego se encogió de hombros, y extendió las manos, elegantes y bien cuidadas, apartándolas lo más posible del cuerpo. Desde la casa, aún llegaban, audibles, los sollozos de la señora Morrison.

La espalda del cartero estaba ya dos casas más allá.

- Trabajo de policía -repitió Randall casi para su coleto y torciendo la boca.

Cruzamos el espacio que separaba las dos casas. La señora Florian ni siquiera

había recogido la colada. Todavía se agitaba, tiesa y amarillenta, en el tendedero de alambre del patio lateral. Subimos los escalones y llamarnos al timbre. Nadie respondió. Golpeamos la puerta con los nudillos. Nada.

- La última vez no estaba cerrada con llave -dije.

Randall trató de abrirla, ocultando cuidadosamente el movimiento con su cuerpo. Esta vez sí estaba cerrada. Bajamos del porche y dimos la vuelta alrededor de la casa por el lado más alejado de la vieja entrometida. El porche trasero tenía también una pantalla cerrada con un gancho. Randall llamó con la mano. No sucedió nada. Bajó los dos escalones de madera casi completamente despintada y utilizó la entrada de coches, llena de malas hierbas, que nadie utilizaba, para llegar hasta el garaje. Las puertas de madera crujieron al abrirlas. El garaje estaba lleno de todo y de nada. Había unos cuantos baúles de madera, muy baqueteados y pasados de moda, que ni siquiera merecía la pena romper para utilizarlos como leña. Oxidadas herramientas de jardinería, latas viejas, muchísimas, dentro de cajas de cartón. A los lados de la puerta, en las esquinas de la pared, sendas arañas negras de buen tamaño esperaban pacientemente en sus descuidadas telarañas. Randall cogió del suelo un trozo de madera y las mató con aire ausente. Luego cerró el garaje, recorrió de nuevo la entrada de coches llena de malas hierbas hasta la puerta principal, siempre a cubierto de vistas de la señora Morrison. Nadie respondió ni al timbre ni a los golpes con los nudillos.

Regresó junto a mí sin apresurarse, mirando por encima del hombro al otro lado de la calle.

- La puerta trasera es la más fácil -dijo. La vieja cotorra de ahí al lado no hará nada esta vez. Ha mentido demasiado.

Subió los dos escalones traseros, deslizó limpiamente la hoja de un cortaplumas por la rendija de la puerta y alzó el gancho interior, lo que nos situó en el porche protegido por la pantalla, que estaba lleno de latas y algunas de las latas llenas de moscas.

- ¡Vaya manera de vivir! -dijo Randall.

La puerta trasera resultó muy fácil. Una llave maestra de cinco centavos bastó para correr el cerrojo. Pero había además un pestillo.

- Eso no me gusta nada -dije-. Me parece que ha puesto pies en polvorosa. No habría cerrado la casa de esa manera. Es demasiado descuidada.

- Su sombrero es más viejo que el mío -dijo Randall. Examinó el cristal de la puerta trasera-. Déjemelo para hundir el cristal. ¿O lo hacemos por las bravas?

- Dele una patada. No le va a importar a nadie.

- Allá va.

Dio un paso atrás y se lanzó contra la cerradura con la pierna paralela al suelo. Algo crujió de manera casi imperceptible y la puerta cedió unos centímetros. Terminamos de abrirla empujando, recogimos del linóleo un trozo irregular de hierro forjado que depositamos cortésmente en el escurreplatos, junto a unas nueve botellas vacías de ginebra.

Las moscas zumbaban, golpeándose contra las ventanas cerradas de la cocina. La casa apestaba. Randall, desde el centro de la estancia, lo examinó todo cuidadosamente.

Luego atravesó despacio la puerta batiente sin tocarla excepto con la punta del pie y utilizándola para empujarla hasta conseguir que quedara abierta. El cuarto de estar era casi exactamente como yo lo recordaba, aunque la radio no sonaba.

- Una radio de buena calidad -dijo Randall-. Cara. Si es que está pagada. Aquí hay algo.

Puso una rodilla en tierra y examinó de cerca la alfombra. Luego fue a un lado de la radio y movió con el pie un cable suelto, hasta que apareció el enchufe. Se inclinó y estudió los mandos de la radio.

- Claro -dijo-. Lisos y bastante grandes. Muy inteligente. No se dejan huellas en un cable eléctrico, ¿no es cierto?

- Enchúfelo para ver si la radio está encendida.

Randall fue hasta la pared y enchufó la radio. El aparato se iluminó de inmediato. Esperamos. El altavoz zumbó durante algún tiempo y luego, de repente, empezó a emitir un notable volumen de sonido. Randall dio un salto hacia el cable y tiró de él para desenchufarlo. El sonido se cortó bruscamente.

Cuando se incorporó le brillaban los ojos.

Fuimos rápidamente al dormitorio. La señora Jessie Pierce Florian estaba tumbada en diagonal sobre la cama, con una bata de algodón muy arrugada, la cabeza cerca del pie de la cama. En la esquina del tablero había una mancha oscura producida por una sustancia que a las moscas les gustaba.

Hacía bastante tiempo que estaba muerta.

Randall no la tocó. La estuvo mirando durante mucho rato y luego me miró al tiempo que enseñaba los dientes con un gesto que tenía algo de lobuno.

- El cráneo destrozado y los sesos al aire -dijo. Parece, decididamente, el leitmotiv de este caso. Aunque esta vez el arma ha sido un par de manos. Pero ¡qué par de manos! Mire los cardenales en la garganta, la distancia entre las huellas de los dedos.

- Más valdrá que las mire usted -dije, dándome la vuelta-. Pobre Nulty. Ya no son asesinatos de gente de color.

Un reluciente coleóptero negro de cabeza rosada y lunares del mismo color por el resto del cuerpo se arrastraba lentamente sobre la bruñida superficie del escritorio de Randall y movía las antenas de vez en cuando como si estuviera comprobando la dirección de la brisa antes de despegar. Al arrastrarse se bamboleaba un poco, como una anciana que transportara demasiados paquetes. Un policía anónimo, sentado en otra mesa, no cesaba de hablar por un modelo de teléfono muy anticuado, y su voz sonaba como alguien cuchicheando en un túnel. Mantenía los ojos medio cerrados y una mano enorme, llena de cicatrices, en la mesa delante de él, sostenía, entre los nudillos del dedo índice y el corazón, un cigarrillo encendido.

El bicho llegó al extremo de la mesa de Randall e intentó seguir avanzando por el aire. Cayó al suelo de espaldas, agitó débilmente unas cuantas patitas muy delgadas y finalmente optó por hacerse el muerto. A nadie le importó, de manera que empezó otra vez a moverse hasta que, con mucho esfuerzo, se dio la vuelta. Luego avanzó lentamente hasta una esquina, en dirección a nada, yendo a ningún sitio.

El altavoz situado en la pared transmitió un boletín sobre un atraco en San Pedro, al sur de la calle 44. El atracador era un individuo de mediana edad que vestía un traje gris oscuro y sombrero de fieltro del mismo color. Se le había visto correr hacia el este por la calle 44 y luego desaparecer entre dos casas. «Acérquense a él con prudencia -dijo el locutor-. El sospechoso va armado con un revólver de calibre 32 y acaba de atracar al propietario de un restaurante griego en el número 3966 de San Pedro Sur.»

La voz desapareció, acompañada de un clic seco, y otra vino a sustituirla, para proceder a la lectura de una lista de coches robados, con entonación lenta y monótona y repitiéndolo todo dos veces.

Se abrió la puerta y apareció Randall con un mazo de hojas mecanografiadas de tamaño carta. Atravesó a buen paso la habitación y, después de sentarse al otro lado de la mesa, empujó algunos papeles en mi dirección.

- Firme cuatro ejemplares -dijo.

Firmé cuatro ejemplares.

El bicho llegó a un rincón del despacho y movió las antenas buscando un buen sitio para despegar. Parecía un tanto desanimado. Luego siguió bordeando el rodapié hacia otra esquina. Yo encendí un pitillo y el policía que hablaba por teléfono se puso en pie de golpe y salió del despacho.

Randall se recostó en la silla, con el mismo aspecto de siempre, igual de frío, igual de sereno, igual de dispuesto a mostrarse amable o desagradable según lo requiriese la ocasión.

- Le voy a contar unas cuantas cosas -dijo-, con el objeto de que no siga teniendo ideas brillantes. De que renuncie a ir de aquí para allá planeando y organizándolo todo. Para que, por el amor de Dios, deje de inmiscuirse en este caso.

Esperé.

- No se han encontrado huellas en el basurero -dijo-. Ya sabe de qué basurero estoy hablando. Tiraron del cable para apagar la radio, pero probablemente fue la señora Florian quien subió el volumen. Eso parece evidente. A los borrachos les gusta que la radio esté muy alta. Pero si una persona se pone guantes para cometer un asesinato y sube el volumen de la radio para ahogar los disparos o cualquier otra cosa, también la puede apagar del mismo modo. Pero no fue así como se hizo. Y a la señora Florian le rompieron el cuello. Ya estaba muerta antes de que el culpable empezase a golpearle la cabeza contra el mobiliario. Ahora bien, ¿por qué empezó a hacer eso?

- Soy todo oídos.

Randall frunció el ceño.

- Probablemente el asesino no se dio cuenta de que le había roto el cuello. Estaba muy enfadado con ella -dijo-. Es una deducción. -Sonrió con amargura.

Eché un poco de humo y moví la mano para apartármelo de la cara.

- Bien, pero ¿por qué estaba tan enfadado con ella? Cuando lo detuvieron en el local de Florian por el asalto al banco de Oregón, ofrecían mil dólares por cualquier información para detenerlo. Quien cobró la recompensa fue un picapleitos con pocos escrúpulos que en paz descanse, pero parece probable que a los Florian les llegara algo. Quizá Malloy lo sospechaba. Puede incluso que lo supiera a ciencia cierta. O quizá estaba tratando de arrancarle una confesión a su víctima.

Asentí con la cabeza. Era una posibilidad razonable. Randall continuó:

- La agarró una vez por el cuello y no se le resbalaron los dedos. Si le echamos el guante, tal vez podamos probar, por la distancia entre los hematomas, que fueron sus manos. Tal vez no. El forense piensa que sucedió anoche, a primera hora. A la hora del cine, en cualquier caso. Todavía no tenemos pruebas de la presencia de Malloy en la casa en ese momento, al menos por el testimonio de los vecinos. Pero sin duda parece obra de Malloy.

- Claro -dije-. Malloy, desde luego. Aunque es probable que no se propusiera matarla. El problema es que tiene demasiada fuerza.

- Eso no le va a servir de gran cosa -dijo Randall con ferocidad.

- Supongo que no. Sólo quería señalar que Malloy no me parece un asesino nato. Mata si se siente acorralado, pero no por gusto ni por dinero; tampoco por mujeres.

- ¿Es eso importante? -preguntó Randall con sequedad.

- Quizá sepa usted lo bastante como para distinguir lo que es importante de lo que no lo es. Yo no.

Se me quedó mirando el tiempo suficiente para que el locutor de la policía leyera otro boletín sobre el atraco al restaurante griego de San Pedro Sur. El sospechoso había sido detenido. Más tarde se supo que era un mexicano de

catorce años armado con una pistola de agua. Las ventajas de los testigos presenciales.

Randall esperó a que el locutor terminara y luego prosiguió:

- Esta mañana usted y yo hemos hecho buenas migas. Sigamos así. Váyase a casa, acuéstese y descanse. Parece exhausto. Deje que el departamento de policía y yo nos ocupemos del asesinato de Marriott, de encontrar a Moose Malloy y de todo lo demás.

- A mí me contrataron para proteger a Marriott -dije. Y fallé. También la señora Grayle me ha contratado. ¿Qué quiere que haga? ¿Que me retire y viva de mis ahorros?

Me miró de nuevo:

- Me hago cargo. Soy un ser humano. Les dan su licencia, lo que quiere decir que esperan de ustedes algo más que colgarla de la pared del despacho. Por otra parte, cualquier capitán de policía en funciones que tenga ganas de dar la lata puede acabar con usted.

- No, si tengo a Grayle respaldándome.

Consideró lo que le decía. No le hacía ninguna gracia admitir, ni siquiera a medias, que podía estar en lo cierto. De manera que frunció el entrecejo y dio golpecitos sobre el escritorio.

- Vamos a ver si nos entendemos -dijo, después de una pausa-. Si resuelve usted el caso, tendrá problemas. Quizá sean problemas de los que, por esta vez, consiga zafarse. No lo sé. Pero poco a poco habrá creado una corriente de hostilidad en este departamento que terminará por hacer que casi le sea imposible trabajar.

- Cualquier detective privado se enfrenta con eso todos los días de su vida…, a no ser que se dedique a los divorcios.

- No puede usted trabajar en casos de asesinato.

- Usted ya me ha dicho lo que me tenía que decir y yo le he escuchado. Ni se me pasa por la cabeza que vaya a ser capaz de conseguir cosas que no puede lograr una jefatura de policía tan importante como ésta. Si tengo alguna idea, privada e insignificante, no pasa de ser eso: privada e insignificante.

Randall se inclinó lentamente hacia mí por encima de la mesa. Sus finos dedos inquietos repiquetearon como los renuevos de las poinsettias contra la fachada de la casa de la señora Jessie Florian. Le brillaban los lustrosos cabellos grises. Sus ojos, tranquilos, fríos, no se apartaban de los míos.

- Sigamos -dijo- con lo que todavía tengo que contarle. Amthor se ha marchado de viaje. Su mujer, y también secretaria, no sabe adónde o no quiere decirlo. El indio, por supuesto, ha desaparecido. ¿Está dispuesto a firmar una denuncia contra esa gente?

- No. No podría probar nada.

Randall pareció aliviado.

- La mujer de Amthor dice que no ha oído nunca el apellido Marlowe. En cuanto a los dos policías de Bay City, si es que lo eran…, eso no está a mi alcance. Y preferiría no complicar la situación más de lo que ya lo está. Hay una cosa sobre la que no albergo la menor duda: Amthor no tuvo nada que ver con la muerte de Marriott. Los cigarrillos con su tarjeta en la boquilla eran una pista falsa.

- ¿Y el doctor Sonderborg?

Extendió las manos.

- No ha quedado nadie en la casa. Gente del despacho del fiscal del distrito se presentó allí con la mayor discreción. Sin contacto alguno con Bay City. El edificio está vacío y cerrado a cal y canto. Ellos entraron, claro está. Los desaparecidos habían hecho intentos un poco precipitados de limpiarlo todo, pero hay huellas…, en abundancia. Pasará una semana antes de que sepamos qué es lo que hemos encontrado. Hay también una caja de caudales en la pared; están trabajando en eso ahora. Probablemente contendrá drogas…, y otras cosas. Mi idea es que Sonderborg tiene antecedentes penales, no aquí, sino en algún otro sitio, por provocar abortos o atender heridas de arma de fuego o alterar huellas dactilares o utilización ilegal de drogas. Si se trata de algún delito federal tendremos mucha más ayuda.

- Dijo que era médico -comenté.

Randall se encogió de hombros.

- Quizá lo fuera en otro tiempo. Tal vez no lo hayan condenado nunca. Hay un personaje que ejerce ahora mismo de médico cerca de Palm Springs a quien se acusó de vender droga en Hollywood hace cinco años. Era todo lo culpable que se puede ser y más, pero funcionó la protección de que disponía. Lo absolvieron. ¿Hay algo más que le preocupe?

- ¿Qué sabe acerca de Brunette? ¿Qué es lo que me puede decir, al menos? -Brunette es jugador. Gana mucho. Y lo gana sin esforzarse demasiado. -De acuerdo -dije, y empecé a levantarme-. Parece razonable. Pero no

nos acerca más a esa banda de ladrones de joyas que asesinó a Marriott. -No se lo puedo contar todo, Marlowe.

- Tampoco yo lo espero -respondí-. Por cierto, Jessie Florian me dijo, la segunda vez que hablé con ella, que en otro tiempo había sido criada de la familia de Marriott. Y que ésa era la razón de que le mandase dinero. ¿Hay alguna prueba de que su afirmación fuera verdad?

- Sí. Cartas de la señora Florian en la caja fuerte de Marriott dándole las gracias y diciendo eso mismo. -Puso cara de que estaba a punto de perder la paciencia-. Ahora, ¿quiere hacerme el favor, por lo que más quiera, de irse a su casa y ocuparse de sus asuntos?

- Muy conmovedor por parte de Marriott conservar con tanto cuidado esas cartas, ¿no le parece?

Alzó los ojos hasta que su mirada descansó en lo más alto de mi cabeza. Después bajó los párpados hasta cubrir la mitad del iris. Me miró así durante diez largos segundos. Luego sonrió. Sonreía muchísimo aquel día. Había utilizado ya las existencias de toda una semana.

- Tengo una teoría acerca de eso -dijo-. Parece descabellada, pero es así la naturaleza humana. Marriott era, por las circunstancias de su vida, un hombre amenazado. Todos los sinvergüenzas son jugadores, más o menos, y todos los jugadores son supersticiosos, más o menos, también. Creo que Jessie Florian era la pata de conejo de Marriott. Mientras se ocupara de ella, a él no iba a sucederle nada.

Volví la cabeza buscando al coleóptero. Había probado con dos esquinas de

la habitación y avanzaba, desconsolado, hacia la tercera. Fui a recogerlo con mi pañuelo y volví con él a la mesa.

- Escuche -dije-. Este despacho está en el piso dieciocho. Y este bichejo ha trepado hasta aquí sin otra razón que hacer un amigo. Que soy yo. Es mi talismán de la suerte. -Lo envolví cuidadosamente con la parte más blanda del pañuelo y procedí a guardármelo en el bolsillo. A Randall se le habían puesto los ojos como platos. Movió la boca, pero no llegó a decir nada.

»Me pregunto a quién servía Marriott de talismán -dije.

- A usted no, amigo. -Su voz era ácida; ácida y fría.

- Quizá tampoco a usted. -Mi voz no era más que una voz. Salí del despacho y cerré la puerta.

Bajé en el ascensor rápido hasta la salida por la calle Spring, fui a la entrada del ayuntamiento y bajé unos escalones hasta llegar a los macizos de flores. Una vez allí, puse con mucho cuidado al bicho detrás de un matorral.

Me pregunté, mientras volvía a casa en taxi, cuánto tardaría en presentarse de nuevo en el Departamento de Homicidios.

Saqué mi coche del garaje situado detrás del edificio de apartamentos y almorcé en Hollywood antes de ponerme en camino hacia Bay City. La tarde, en la playa, era fresca y maravillosamente soleada. Abandoné el bulevar Arguello en la Tercera y me dirigí al ayuntamiento.
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El edificio tenía una apariencia más bien pobre para una ciudad tan próspera. Daba la sensación de pertenecer a alguna población de la América más profunda. Una larga hilera de mendigos se había instalado, sin que nadie los molestara, junto al muro de contención que separaba de la calle la extensión de césped situada delante del edificio, invadida ahora por plantas carnosas propias de regiones desérticas. El edificio tenía tres pisos y un antiguo campanario, del que todavía colgaba una campana. Probablemente, en los viejos tiempos del tabaco mascado y los escupitajos, la utilizaban para llamar a los bomberos voluntarios.

El camino de baldosas agrietadas y los escalones de la entrada llevaban a una puerta doble completamente abierta, en donde estaba reunido un grupo de intermediarios -imposible de confundir con cualquier otro colectivo profesional- en espera de que sucediera algo que les permitiera hacer uso de sus peculiares habilidades. Todos tenían estómagos bien alimentados, mirar cauto, ropa cuidada, modales de segunda mano y no me dejaron más allá de diez centímetros por donde pasar.

Dentro había un largo y oscuro vestíbulo que nadie había vuelto a limpiar desde que McKinley se instalara en la Casa Blanca. Un letrero señalaba el emplazamiento del mostrador de información del departamento de policía, y un individuo uniformado dormitaba detrás de una diminuta centralita telefónica instalada al extremo de un deteriorado mostrador de madera. Otro defensor de la ley y el orden, vestido de paisano, en mangas de camisa, y con un pistolón que parecía una boca de incendios apoyado sobre las costillas, levantó un ojo del periódico de la tarde, acertó en la escupidera que tenía a más de tres metros de distancia, bostezó y dijo que más arriba y en la parte de atrás encontraría el despacho del jefe.

El segundo piso estaba más iluminado y más limpio, lo que no quiere decir que estuviera ni bien iluminado ni limpio. Una puerta hacia el lado del océano, casi al final del pasillo, tenía el siguiente rótulo: «John Wax, Jefe de Policía. Pase».

En el interior encontré una barandilla de madera de poca altura y un policía uniformado detrás de una mesa, que trabajaba en una máquina de escribir con dos dedos índices y un pulgar, y que cogió mi tarjeta de visita cuando se la ofrecí, bostezó, dijo que iría a ver y consiguió arrastrarse hasta el otro lado de una puerta de caoba en la que se leía «John Wax, Jefe de Policía. Privado». Cuando regresó, abrió una puertecita en la barandilla para dejarme pasar.

Entré en el despacho del jefe y cerré la puerta. Era una habitación fresca y amplia con ventanas en tres de las paredes. Un manchado escritorio de madera estaba situado muy al fondo, como el de Mussolini, de manera que era necesario recorrer una considerable extensión de alfombra azul para llegar hasta él, y mientras se llevaba a cabo esa operación el ocupante del escritorio contemplaba al recién llegado con frialdad.

Llegué hasta la mesa. Encima de ella una placa en relieve decía: «John Wax, Jefe de Policía». Concluí que no me sería difícil recordar aquel nombre. Miré al individuo que estaba detrás del escritorio. Aunque fuese un hombre de paja ninguna le asomaba entre el cabello.

Era un peso pesado muy compacto, de pelo corto que dejaba transparentar, reluciente, el rosado cuero cabelludo. Tenía unos ojillos ávidos, de párpados pesados, pero tan inquietos como pulgas. Vestía un traje de franela beis, camisa y corbata color café, una sortija de brillantes, una insignia de logia masónica también cargada de brillantes en la solapa y las tres tiesas puntas de pañuelo que requiere el protocolo, sobresaliendo un poco más de los requeridos cinco centímetros por encima del bolsillo del pecho.

Una mano de dedos como salchichas sostenía mi tarjeta. La leyó, le dio la vuelta y leyó el dorso, que estaba en blanco, leyó de nuevo la parte delantera, la dejó sobre la mesa y le puso encima un pisapapeles de bronce con forma de mono, como para asegurarse de que no iba a perderla.

Luego me ofreció una zarpa rosada. Cuando se la devolví me indicó una silla con un gesto.

- Siéntese, señor Marlowe. Ya veo que, más o menos, es usted de nuestra profesión. ¿En qué puedo ayudarle?

- Un problemilla, jefe. Puede usted solucionármelo en un minuto, si lo tiene a bien.

- Problemas -dijo sin alzar la voz-. Un problemilla.

Hizo girar su sillón, cruzó las piernas poderosas y dirigió la vista con aire pensativo hacia una de sus ventanas dobles. Eso me permitió ver calcetines de hilo de Escocia tejidos a mano y zapatos estilo Oxford que parecían teñidos con vino de Oporto. Calculando lo que no me estaba permitido ver, y prescindiendo del contenido de su billetero, llevaba puestos más de quinientos dólares. Supuse que su mujer tenía dinero.

- Los problemas -dijo, siempre con mucha suavidad- son algo sobre lo que nuestra pequeña ciudad no sabe demasiado, señor Marlowe. Nuestra ciudad es pequeña, pero está limpia, muy limpia. Miro por las ventanas de mi despacho que dan al oeste y veo el océano Pacífico. Nada más limpio, ¿no es cierto? -No dijo nada de los dos casinos flotantes, sobre las aguas doradas, un poco más allá del límite de los cinco kilómetros.

Yo tampoco.

- Muy cierto, jefe -respondí.

John Wax sacó unos cinco centímetros más de pecho.

- Miro por las ventanas que dan al norte y veo el tráfago del bulevar Argueflo y las hermosas estribaciones de los montes de California y, más en primer término, una de las zonas comerciales más agradables del país, pese a sus modestas dimensiones. Miro por las ventanas que dan al sur, que es a donde dirijo la vista en este momento, y veo el mejor puerto de yates del mundo, aunque se trate de un puerto pequeño. No tengo ventanas que den al este, pero si las tu

viera, vería un barrio residencial capaz de conseguir que a usted y a mí se nos hiciera la boca agua. No, señor, los problemas son algo que apenas conocemos en nuestra pequeña ciudad.

- Imagino que he traído los problemas conmigo, jefe. Parte de ellos, al menos. ¿Tiene usted entre sus hombres a una persona llamada Galbraith, un sargento de paisano?

- Sí, creo que sí -dijo, volviéndose para mirarme-. ¿Sucede algo con él?

- ¿También trabaja para usted un individuo de estas características? -Y pasé a describirle al otro, el que había hablado muy poco, era bajo, tenía bigote y me golpeó con una cachiporra-. Va por ahí con Galbraith, casi con toda seguridad. Alguien lo llamó señor Blane, pero a mí me pareció un nombre falso.

- Muy al contrario. -Mi rollizo interlocutor dijo aquello con toda la tiesura con que un gordo puede decir cualquier cosa-. Es mi jefe de detectives. El capitán Blane.

- ¿Podría ver a esas dos personas en su despacho?

Cogió de nuevo mi tarjeta y volvió a leerla. Luego la dejó e hizo un gesto amplio con una mano suave y reluciente.

- No sin una razón mejor de las que me ha dado hasta el momento -dijo cortésmente.

- No pensaba que pudiera, jefe. ¿Conoce usted por casualidad a un individuo llamado Jules Amthor? Dice ser asesor en ciencias ocultas. Vive en lo más alto de una colina en Stillwood Heights.

- No. Y Stillwood Heights no está en mi territorio -respondió el jefe. Sus ojos eran ya los de una persona que está pensando en otras cosas.

- Eso es lo que hace que sea tan curioso -dije-. Sucede que fui a ver al señor Amthor por un asunto relacionado con uno de mis clientes. El señor Amthor pensó que me proponía hacerle chantaje. Es probable que personas que se dedican a esa actividad suya tiendan a pensar eso con bastante facilidad. El señor Amthor tenía un guardaespaldas indio bastante duro a quien no pude controlar. De manera que el indio me sujetó mientras Amthor procedía a golpearme con mi propia pistola. Después mandó llamar a una pareja de policías, que resultaron ser Galbraith y el señor Blane. ¿Cree usted que eso podría interesarle?

El jefe Wax agitó las manos sobre la mesa con mucha suavidad. Cerró los ojos casi por completo, pero no del todo. Sus frías pupilas brillaron directamente hacia mí entre los pesados párpados. Se quedó muy quieto, como si escuchara. Luego abrió los ojos por completo y sonrió.

- ¿Y qué sucedió después? -quiso saber, cortés como un gorila del club Stork.

- Me registraron, me metieron a la fuerza en su coche, me abandonaron en la ladera de un monte y me golpearon con una cachiporra en el momento en que salía del automóvil.

El jefe Wax hizo un gesto afirmativo con la cabeza, como si lo que le estaba contando fuese la cosa más normal del mundo.

- Y eso pasaba en Stillwood Heights -dijo en voz baja.

- Así es.

- ¿Sabe lo que pienso que es usted? -Se inclinó un poco sobre la mesa, pero no mucho, debido al obstáculo de su vientre.

- Un mentiroso -respondí.

- Ahí tiene la puerta -dijo, señalándola con el dedo pequeño de la mano izquierda.

No me moví. Seguí mirándolo. Cuando empezó a enfadarse lo suficiente como para tocar el timbre y llamar a alguien, dije:

- Vamos a no cometer los dos la misma equivocación. Usted piensa que soy un detective privado de tres al cuarto que trata de levantar diez veces su peso, que trata de acusar a un oficial de policía, el cual, aunque la acusación fuera cierta, se habría cuidado muy bien de que no fuese posible probarla. En absoluto. No he venido aquí a presentar ninguna denuncia. Creo que la equivocación fue una cosa lógica. Quiero tener una explicación con Amthor y que Galbraith me ayude a hacerlo. No es necesario molestar para nada al señor Blane. Galbraith bastará. Y no he venido aquí sin cierto respaldo. Tengo personas importantes detrás de mí.

- ¿A qué distancia? -preguntó el jefe, antes de celebrar con una risita complacida su propio ingenio.

- ¿Qué le parece el número 862 de Aster Drive, donde vive el señor Lewin Lockridge Grayle?

Le cambió la cara tan por completo que fue como si otra persona se hubiera sentado en su sillón.

- Sucede que la señora Grayle es mi cliente -dije.

- Cierre la puerta -dijo-. Usted es más joven que yo. Eche el pestillo. Vamos a empezar esto de manera amistosa. Tiene usted cara de ser una persona honrada, Marlowe.

Me levanté, cerré la puerta y eché el pestillo. Cuando volví junto a la mesa siguiendo la alfombra azul, el jefe había hecho aparecer una botella de aspecto muy agradable y dos vasos. Depositó un puñado de pipas de cardamomo sobre el secante que ocupaba el centro del escritorio y llenó los dos vasos.

Bebimos. El jefe cascó algunas pipas de cardamomo y nos las comimos en silencio, mirándonos a los ojos.

- No sabe mal -dijo. Volvió a llenar los vasos. Ahora me tocaba a mí cascar las pipas de cardamomo. El jefe tiró al suelo las cáscaras que quedaron sobre el secante, sonrió y se recostó en el sillón.

- Y ahora vayamos al grano -dijo-. Este trabajo que está usted haciendo para la señora Grayle, ¿tiene algo que ver con Amthor?

- Existe una relación. Mejor será que compruebe si le estoy diciendo la verdad, de todos modos.

- Buena idea -dijo, echando mano del teléfono. Luego sacó una libretita de un bolsillo del chaleco y miró un número-. Donantes para la campaña -me dijo, al tiempo que guiñaba un ojo-. El alcalde insiste mucho en que se tengan con ellos todas las deferencias posibles. Sí, aquí está.

Guardó la libreta y marcó.

Tuvo con el mayordomo los mismos problemas que había tenido yo, lo que hizo que las orejas se le pusieran coloradas. Finalmente la señora Grayle se

puso al teléfono. Las orejas del jefe siguieron coloradas. Su interlocutora no debió de tratarlo con muchos miramientos.

- Quiere hablar con usted -dijo, empujando el teléfono a través de su amplio escritorio.

- Aquí Phil -dije guiñando maliciosamente un ojo al jefe.

Me respondió una risa espontánea y provocativa.

- ¿Qué haces con ese gordo que no tiene dos dedos de frente?

- Estamos bebiendo un poco.

- ¿Tienes que hacerlo con él?

- En este momento, sí. Asuntos profesionales. ¿Hay alguna novedad? Imagino que ya sabes a qué me refiero.

- No. ¿Te das cuenta, mi querido amigo, de que me tuviste una hora esperando la otra noche? ¿Te parece que soy el tipo de chica que permite que le sucedan cosas así?

- Tuve problemas. ¿Qué tal hoy por la noche?

- Vamos a ver… Esta noche es… ¿A qué día de la semana estamos, por el amor de Dios?

- Será mejor que te llame -dije-. Quizá no pueda. Estamos a viernes. -Mentiroso. -Me llegó de nuevo la risa suave y un poco ronca-. Hoy es

lunes. A la misma hora, en el mismo sitio. Y nada de bromas esta vez. -Será mejor que te llame.

- Más te vale estar allí a la hora.

- No es seguro. Déjame que te llame.

- ¿Te vendes caro? Ya veo. Quizá sea una estúpida por molestarme. -De hecho lo eres.

- ¿Por qué?

- Soy pobre, pero pago a mi manera. Y quizá no sea una manera tan agradable como a ti te gustaría.

- Maldito testarudo, si no estás allí…

- He dicho que te llamaré.

La señora Grayle suspiró.

- Todos los hombres son iguales.

- Lo mismo sucede con las mujeres…, después de las nueve primeras.

Me maldijo una vez más y colgó. Al jefe se le salían tanto los ojos de las órbitas que parecían ir sobre zancos.

Llenó los dos vasos con mano temblorosa y empujó uno en mi dirección. -De modo que así es como están las cosas -dijo, con tono muy meditabundo.

- A su marido no le importa -respondí-, de manera que no merece la pena tomar nota.

Puso cara de ofendido mientras bebía. Cascó las pipas de cardamomo muy despacio, pensándoselo mucho. Brindamos a nuestra salud respectiva. Desgraciadamente el jefe escondió la botella y los vasos y movió una palanca en el aparato que tenía sobre la mesa para hablar con sus subordinados.

- Dígale a Galbraith que suba a mi despacho, si está en el edificio. Si no, traten de contactarlo para que venga a verme.

Me levanté, descorrí el pestillo de la puerta y me volví a sentar. No tuvimos que esperar mucho. Se oyeron unos golpes en la puerta lateral, el jefe dio su permiso y Hemingway entró en el despacho.

Después de caminar con firmeza hasta el escritorio, se detuvo y miró al jefe Wax con la adecuada expresión de correosa humildad.

- Le presento al señor Philip Marlowe -dijo el jefe con gran cordialidad-. Un detective privado de Los Ángeles.

Hemingway se volvió lo bastante como para mirarme. Si me había visto antes alguna vez, no hubo nada en su cara que lo demostrara. Me tendió una mano, yo le tendí la mía y él miró de nuevo al jefe.

- El señor Marlowe cuenta una curiosa historia -dijo el jefe, con tanta astucia como Richelieu detrás del tapiz- sobre un individuo que se llama Amthor, que tiene una casa en Stillwood Heights y es algo así como un adivino. Parece que Marlowe fue a verlo y Blane y usted llegaron más o menos al mismo tiempo y hubo una discusión de algún tipo. No recuerdo bien los detalles. -Miró hacia el exterior por sus ventanas con expresión de hombre que no recuerda detalles.

- Se trata de una equivocación -dijo Hemingway-. No he visto nunca a este individuo.

- Sí que hubo una equivocación, desde luego -dijo el jefe como en sueños-. Sin mucha importancia, pero una equivocación de todos modos. El señor Marlowe cree que no tiene ninguna importancia.

Hemingway me miró de nuevo. Su rostro seguía pareciendo una máscara de piedra.

- De hecho, ni siquiera está interesado en la equivocación -siguió el jefe en el mismo tono-. Pero está interesado en hacer una visita a ese tal Amthor que vive en Stillwood Heights. Le gustaría que alguien lo acompañara. He pensado en usted. Le gustaría ir con alguien que se ocupara de que lo traten bien. Parece que el señor Amthor tiene un guardaespaldas indio muy duro y el señor Marlowe se inclina a poner en duda su propia capacidad para resolver la situación sin ayuda. ¿Cree usted que podría averiguar dónde vive ese tal Amthor?

- Claro -dijo Hemingway-. Pero Stillwood Heights no es de nuestro distrito, jefe. ¿Se trata sólo de un favor personal a un amigo suyo?

- Lo podemos enfocar desde ese ángulo -dijo el jefe, mirándose el pulgar izquierdo-. No querríamos hacer nada que no fuera estrictamente legal, por supuesto.

- Claro -dijo Hemingway-. No. -Tosió-. ¿Cuándo vamos? El jefe me miró con benevolencia.

- Ahora estaría bien -dije yo-. Si el señor Galbraith no tiene inconveniente.

- Yo hago lo que me dicen -respondió Hemingway.

El jefe lo miró de arriba abajo, rasgo a rasgo. Lo peinó y lo cepilló con los ojos.

- ¿Qué tal está hoy el capitán Blane? -preguntó mientras masticaba una pipa de cardamomo.

- Mal, Apendicitis aguda -dijo Hemingway-. Situación crítica.

El jefe movió la cabeza entristecido. Luego se agarró a los brazos del sillón y consiguió ponerse en pie. A continuación me ofreció una zarpa rosada por encima de la mesa.

- Galbraith sabrá cuidarlo bien, Marlowe. Puede estar seguro.

- Ha sido usted muy amable, jefe -dije-. Le aseguro que no sé cómo darle las gracias.

- ¡Bah! No hay ninguna necesidad. Siempre es una satisfacción atender al amigo de un amigo, por así decirlo. -Me guiñó un ojo. Hemingway estudió el guiño pero no hizo manifestaciones sobre su significado.

Salimos, con los corteses murmullos del jefe llevándonos casi en volandas hasta la puerta, que cerramos después de cruzarla. Hemingway miró por todo el pasillo y luego me miró a mí.

- Has movido bien tu ficha, muchacho -dijo-. Debes de contar con algo que no nos dijeron.
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El coche se deslizó sin prisa por una calle tranquila donde sólo había viviendas. Turbintos de ramas arqueadas casi se unían por encima de la calzada para formar un túnel verde. El sol centelleaba a través de sus ramas más altas y de sus hojuelas lanceoladas. Un cartel en la esquina decía que era la calle 18.

Yo iba al lado de Hemingway, que conducía muy despacio, absorto en sus pensamientos.

- ¿Qué es lo que le ha dicho? -preguntó, decidiéndose por fin.

- Le dije que Blane y usted fueron allí, me sacaron, me metieron en el coche y me atizaron por detrás en la cabeza. No le dije lo demás.

- Nada sobre la calle 23 y Descanso, ¿eh?

- No.

- ¿Por qué no?

- Pensé que quizá consiguiera más cooperación por parte de usted si no lo hacía.

- Es una idea. ¿Quiere ir realmente a Stillwood Heights, o era un simple pretexto?

- Nada más que un pretexto. Lo que realmente quiero es que me diga usted

por qué me metieron en esa casa de locos y por qué me retuvieron allí. Hemingway estuvo pensando. Pensó con tanta intensidad que los músculos

de la mejilla formaron pequeños nudos bajo la piel grisácea.

- Ese Blane -dijo-. Ese pedazo de carne con ojos. No era mi intención que le atizara. Ni tampoco que tuviera usted que volver andando a casa. Sólo se trataba de hacer un número, en razón de que somos amigos del gurú ese y procuramos evitar que la gente lo moleste. Le sorprendería comprobar la cantidad de gente que trata de molestarlo.

- Me asombraría -dije.

Volvió la cabeza hacia mí. Sus ojos grises eran trozos de hielo. Luego miró otra vez a través del polvoriento parabrisas y siguió pensando un rato.

- A los policías viejos de vez en cuando les entran unas ganas locas de atizar a alguien -dijo-. Necesitan abrir alguna cabeza. Tuve el corazón en un puño, porque cayó usted como un saco de cemento. No crea que no le dije cuatro verdades a Blane. Luego lo llevamos al sitio de Sonderborg porque estaba un poco más cerca, es una buena persona y se iba a ocupar de usted como es debido.

- ¿Sabe Amthor que me llevaron ustedes allí?

- Claro que no. Fue idea nuestra.

- Porque Sonderborg es una buena persona y se iba a ocupar de mí como es

debido. Y sin molestas consecuencias. Sin la menor posibilidad de que un médico respaldara una denuncia si yo hubiera intentado presentarla. Aunque es cierto que una denuncia nunca hubiera tenido muchas posibilidades en esta idílica ciudad.

- ¿Se va usted a poner en mal plan? -preguntó Hemingway con aire pensativo.

- Yo no -dije-. Y, por una vez en su vida, tampoco usted. Porque su puesto pende de un hilo. Miró usted al jefe y lo vio en sus ojos. En esta ocasión no he venido sin referencias.

- De acuerdo -dijo Hemingway antes de escupir por la ventanilla-. No tenía intención alguna de ponerme en mal plan a excepción de darle un poco a la sin hueso, como es de rigor. ¿Qué más?

- ¿Es cierto que Blane está muy enfermo?

Hemingway asintió con la cabeza, pero ni siquiera aparentó ponerse triste.

- Ya lo creo que sí. Dolores en el vientre anteayer y el apéndice reventado antes de que pudieran operarlo. Hay posibilidades de que salga adelante, pero no muchas.

- Desde luego sentiríamos mucho perderlo -dije. Una persona como él es todo un puntal para cualquier departamento de policía.

Hemingway mascó aquello durante un rato y luego lo escupió por la ventanilla del coche.

- De acuerdo, otra pregunta -dijo.

- Me ha dicho por qué me llevaron a la clínica de Sonderborg. Pero no por qué me retuvieron allí cuarenta y ocho horas, encerrado y poniéndome todo el tiempo inyecciones de droga.

Hemingway frenó el coche suavemente, acercándolo a la acera. Luego puso las manos -muy grandes- en la parte inferior del volante y se frotó los pulgares.

- No tengo ni idea -dijo, con una voz que venía de muy lejos.

- Llevaba encima documentos que me acreditaban como detective privado -dije-. Llaves, algo de dinero, un par de fotografías. Si Sonderborg no los hubiera conocido muy bien a ustedes, podría haber pensado que la brecha en la cabeza era una estratagema para entrar en la clínica y echar una ojeada. Pero imagino que los conoce demasiado bien para eso. De manera que estoy desconcertado.

- Siga desconcertado, socio. Es mucho más seguro.

- No me cabe la menor duda -respondí-. Pero no produce ninguna satisfacción.

- ¿Tiene usted a la policía de Los Ángeles apoyándole en esto?

- ¿A qué «esto» se refiere?

- A su manera de pensar sobre Sonderborg.

- No exactamente.

- Eso no quiere decir ni sí ni no.

- No soy tan importante -dije-. La policía de Los Ángeles puede venir aquí siempre que le venga en gana, dos terceras partes, por lo menos. Los muchachos del sheriff y los del fiscal del distrito. Tengo un amigo en la oficina del

fiscal del distrito. Trabajé allí en otros tiempos. Mi amigo se llama Bernie Ohls. Es investigador jefe.

- ¿Le ha contado su historia?

- No. Hace un mes que no hablo con él.

- ¿Está pensando en contársela?

- No, si interfiere con el trabajo que tengo entre manos.

- ¿Trabajo privado?

- Sí.

- De acuerdo, ¿qué es lo que quiere saber?

- ¿Cuál es el verdadero tinglado de Sonderborg?

Hemingway retiró las manos del volante y escupió por la ventanilla.

- Aquí estamos en una calle muy agradable, ¿no es cierto? Buenas casas, jardines muy bien cuidados, atmósfera cordial. ¿Oye usted hablar mucho sobre policías corruptos?

- De vez en cuando.

- De acuerdo, ¿cuántos policías encuentra usted que vivan en una calle que se parezca de lejos a ésta, con un césped bien cuidado y flores? Yo conozco a cuatro o cinco, y son de la Brigada Antivicio. Se llevan todos los extras. Los polis como yo vivimos en casas pequeñas de madera en la zona pobre de la ciudad. ¿Quiere ver dónde vivo?

- ¿Qué probaría eso?

- Escuche, socio -dijo el grandullón con mucha seriedad-. Me tiene usted colgando de un hilo, pero el hilo se podría romper. Los policías no se hacen deshonestos por dinero. No siempre, ni siquiera con mucha frecuencia. Se ven atrapados por el sistema. Llevan a quien sea a donde tienen que llevarlo; hacen lo que les dicen que hagan o se acabó lo que se daba. Y tampoco da las órdenes el tipo ese que está sentado en un despacho tan bonito y tan amplio, con un traje de muy buena calidad y que huele a whisky caro aunque él crea que masticar esas pipas hace que huela a violetas, cosa que no es cierta… ¿Me entiende?

- ¿Qué clase de persona es el alcalde?

- ¿Qué clase de persona es un alcalde en cualquier sitio? Un político. ¿Cree usted que es él quien da las órdenes? Ni por el forro. ¿Sabe usted cuál es el problema con este país, muchacho?

- Demasiado capital inmovilizado, según tengo entendido.

- Nadie puede seguir siendo honrado aunque quiera -dijo Hemingway-. Ése es el problema con este país. Te quedas con el culo al aire si lo intentas. Tienes que jugar sucio si quieres comer. Muchos malnacidos creen que todo lo que necesitamos son noventa mil agentes del FBI con cuellos bien limpios y carteras. Tonterías. Las comisiones acabarían con ellos como sucede con todos nosotros. ¿Sabe lo que pienso? Pienso que este mundo nuestro había que volver a hacerlo desde el principio. Fíjese por ejemplo en el Rearme Moral. Eso sí vale la pena. El RMA. Eso sí vale la pena, muchacho.

- Si Bay City es un ejemplo de cómo funciona, me quedo con la aspirina -dije.

- Se puede uno pasar de listo -dijo Hemingway con suavidad-. Quizá usted no lo crea, pero puede suceder. Se puede llegar a ser tan listo que se deja

de pensar en todo menos en ser más listo. Yo, por mi parte, no soy más que un piesplanos con pocas luces. Cumplo órdenes. Tengo mujer y dos hijos y hago lo que dicen los peces gordos. Blane podría contarle cosas. Yo no soy más que un ignorante.

- ¿Seguro que Blane tiene apendicitis? ¿Seguro que no se pegó un tiro en el estómago por pura maldad?

- No sea así -se lamentó Hemingway al tiempo que golpeaba el volante con las manos-. Trate de pensar bien acerca de la gente.

- ¿Acerca de Blane?

- Es un ser humano…, igual que todos nosotros -dijo Hemingway-. Es un pecador, pero tiene su corazoncito.

- ¿Cuál es el tinglado de Sonderborg?

- Eso es lo que le estaba diciendo. Quizá me equivoque, pero me parecía que era usted un tipo al que se le puede vender una buena idea.

- Tampoco usted sabe a qué se dedica -dije.

Hemingway sacó el pañuelo y se limpió la cara.

- Colega, no me gusta nada tener que reconocerlo -dijo-. Pero debería usted saber mejor que nadie que si Blane o yo estuviéramos al tanto de que Sonderborg tenía un tinglado, o no le hubiéramos llevado allí o no habría salido nunca, al menos por su propio pie. Estoy hablando de un tinglado de verdad ilegal, como es lógico. No una cosa de poca monta como predecir el porvenir a unas pobres viejas mirando una bola de cristal.

- Creo que nadie tenía intención de que yo saliera de allí por mi propio pie -dije-. Hay una droga llamada escopolamina, también conocida como suero de la verdad, que a veces hace hablar a la gente sin que se dé cuenta. No es infalible, como tampoco lo es el hipnotismo. Pero a veces da resultado. Creo que me estuvieron interrogando para averiguar qué era lo que yo sabía, si bien sólo se me ocurren tres razones de que Sonderborg pudiera estar informado de que yo sabía algo capaz de perjudicarle. Se lo pudo decir Amthor, o Moose Malloy le mencionó que fui a ver a Jessie Florian, o tal vez pensó que llevarme allí era una estratagema de la policía.

Hemingway me miró con infinita tristeza.

- Ni siquiera sé de qué me está hablando -dijo-. ¿Quién demonios es Moose Malloy?

- Un gigantón que mató a un negro en Central Avenue hace pocos días. Está en su teletipo, si es que lo lee alguna vez. Puede incluso que hayan puesto una circular en el tablón de anuncios.

- Bien, ¿y qué?

- Pues que Sonderborg lo estaba escondiendo. Lo vi allí, leyendo periódicos en la cama, la noche que me escapé.

- ¿Cómo lo hizo? ¿No lo tenían encerrado?

- Aticé al vigilante con un muelle de la cama. Tuve suerte.

- ¿Le vio el tipo ese tan grande?

- No.

Hemingway apartó el coche de la acera y en su rostro apareció una sonrisa de catorce quilates.

- Saquemos conclusiones -dijo-. Es lo más lógico, sin duda alguna. Sonderborg escondía a tipos buscados por la policía. Si tenían dinero, claro está. Su clínica era perfecta para eso. Y es una actividad productiva.

Aumentó la velocidad y torció por la primera esquina.

- Ingenuo de mí, pensaba que vendía marihuana -dijo muy molesto-. Con la protección adecuada a sus espaldas. Pero eso es un apaño de nada. Una estafa de poca monta.

- ¿Ha oído hablar alguna vez de la lotería ilegal? -le pregunté-. También eso es un apaño de nada, si no ves más que una parte de todo el conjunto.

Hemingway dobló otra esquina con brusquedad y movió la cabeza.

- Exacto. Y máquinas tragaperras y bingos y locales donde apostar a las carreras de caballos. Pero si se junta todo y lo controla un solo tipo, entonces sí tiene sentido.

- ¿Qué tipo?

Enmudeció de nuevo. Cerró la boca con fuerza y vi que apretaba los dientes. Estábamos en la calle Descanso y avanzábamos en dirección este. Era una calle tranquila incluso a media tarde. Al acercarnos a la calle 23, empezó a estar menos tranquila de una manera un tanto vaga. Dos individuos examinaban una palmera como si estuvieran estudiando la mejor manera de moverla. Había un coche aparcado cerca de la casa del doctor Sonderborg, pero no se veía actividad dentro. A mitad de la manzana, otra persona estaba leyendo los contadores del agua.

De día la clínica de Sonderborg era un sitio alegre. Las begonias «rosa de té» formaban una pálida masa sólida debajo de las ventanas de la fachada y los pensamientos una mancha de color en torno a la base de una acacia blanca en flor. Una rosa trepadora de color escarlata empezaba a abrir sus capullos sobre un enrejado con forma de abanico. Había un arriete de guisantes de olor y un colibrí de color bronce y verde que los exploraba delicadamente. La casa tenía todo el aspecto de ser el hogar de un matrimonio de edad y desahogada situación económica a los que les gustaba trabajar en el jardín. Pero el sol de última hora de la tarde la dotaba de una inmovilidad silenciosa y amenazadora.

Hemingway pasó lentamente con el coche por delante de la casa mientras una sonrisita tensa luchaba con las comisuras de su boca. Su nariz captaba olores. Torció en la siguiente esquina, miró por el espejo retrovisor y aceleró el coche.

Al cabo de tres manzanas, frenó de nuevo para colocarse a un lado de la calle y se volvió, mirándome con dureza.

- Policía de Los Ángeles -dijo-. Uno de los tipos junto a la palmera se apellida Donnelly. Lo conozco. Tienen la casa vigilada. De manera que no le dijo nada a su compinche de allí, ¿no es eso?

- Ya le he dicho que no.

- Al jefe le va a encantar esto -ladró Hemingway-. Vienen hasta aquí, asaltan un local y ni siquiera se paran a saludar.

Yo no dije nada.

- ¿Han atrapado a ese tal Moose Malloy?

Negué con la cabeza.

- No, hasta donde llega mi información.

- ¿Y hasta dónde demonios llega, socio? -preguntó con mucha suavidad. -No lo bastante lejos. ¿Existe alguna conexión entre Amthor y Sonderborg?

- No, que yo sepa.

- ¿Quién manda en esta ciudad?

Silencio.

- He oído que un jugador profesional llamado Laird Brunette dio treinta mil dólares para elegir al alcalde. También he oído que es el dueño del club Belvedere y de los dos casinos flotantes.

- Podría ser -dijo Hemingway cortésmente.

- ¿Dónde se puede encontrar a Brunette?

- ¿Por qué me lo pregunta a mí, muchacho?

- ¿Hacia dónde se dirigiría usted si perdiera su escondite en esta ciudad? -Hacia México.

Me eché a reír.

- De acuerdo, ¿quiere hacerme un gran favor?

- Con mucho gusto.

- Lléveme otra vez al centro.

Puso el coche en marcha apartándolo de la acera y luego lo llevó sin tropiezos por una calle en sombra hacia el océano. Al llegar al ayuntamiento, Hemingway aparcó en la zona reservada para la policía y me apeé.

- Venga a verme alguna vez -dijo Hemingway-. Es probable que esté limpiando las escupideras.

Sacó una manaza por la ventanilla.

- ¿Sin resentimiento?

- Rearme Moral -dije, y le estreché la mano.

Se le iluminó la cara con una gran sonrisa y volvió a llamarme cuando ya había echado a andar. Miró primero en todas direcciones y luego me acercó mucho la boca al oído.

- Se supone que los casinos flotantes están más allá de la jurisdicción de la ciudad y del estado -dijo-. Bandera de Panamá. Si fuera yo el que… -Se detuvo en seco, y sus ojos fríos se tiñeron de preocupación.

- Me hago cargo -dije-. A mí se me había ocurrido la misma idea. No sé por qué me he tornado tantas molestias para que la tuviéramos juntos. Pero no funcionaría…, no para una sola persona.

Asintió primero con la cabeza y luego sonrió.

- Rearme Moral -dijo.

 




[bookmark: TOC_id537146]
34 



 

Me tumbé boca arriba en la cama de un hotel del puerto y esperé a que se hiciera de noche. Estaba en una habitacioncita con un somier muy duro y un colchón sólo ligeramente más grueso que la manta de algodón que lo cubría. Debajo de mí había un muelle roto que se me clavaba en el lado izquierdo de la espalda. Pero seguí tumbado, permitiendo que me aguijoneara.

El reflejo de una luz roja de neón brillaba en el techo. Cuando tiñese de encarnado toda la habitación sería noche cerrada y habría llegado el momento de salir. En el exterior, los coches tocaban el claxon en una calle estrecha llamada «Vía rápida». Debajo de mi ventana se oía ruido de pasos sobre la acera. Mur mullos y exclamaciones iban y venían por el aire. A través de las contraventanas oxidadas se filtraba olor a grasa para freír que se había vuelto a utilizar muchas veces. Lejos, una de esas voces que se hacen oír a gran distancia gritaba: «No se queden sin comer, amigos. Estupendos perritos calientes. No pasen hambre, amigos».

Empezó a anochecer. Me puse a pensar y mis ideas se movieron con algo semejante a un perezoso sigilo, como si las vigilaran ojos amargados y sádicos. Pensé en ojos muertos contemplando un cielo sin luna, con sangre negra en las comisuras de la boca que tenían debajo. Pensé en desagradables ancianas golpeadas contra las esquinas de sus sucias camas hasta perder la vida. Pensé en un hombre de cabellos rubios que tenía miedo y no sabía bien de qué, que tenía la sensibilidad suficiente para notar que algo iba mal, pero que era demasiado vanidoso o demasiado torpe para imaginar qué era lo que iba mal. Pensé en hermosas mujeres con mucho dinero que eran accesibles. Pensé en simpáticas muchachas, esbeltas y curiosas, que vivían solas y que también eran accesibles, aunque de manera distinta. Pensé en policías, tipos duros a los que se podía comprar, pero que no eran ni mucho menos malos del todo, como sucedía con Hemingway. En policías gordos y prósperos con una voz perfecta para la Cámara de Comercio, como el jefe Wax. En policías esbeltos, inteligentes e implacables como Randall, a quienes, pese a su agudeza y a su certera puntería, no les era posible hacer un buen trabajo de manera limpia. Pensé en gentes maniáticas y amargadas como Nulty, que había renunciado a hacer cualquier cosa. Pensé en indios y en videntes y en médicos que vendían drogas.

Pensé en muchísimas cosas. Se hizo completamente de noche. El resplandor del anuncio rojo de neón se extendía cada vez más por el techo. Me senté en la cama, puse los pies en el suelo y me froté la nuca.

Me levanté, fui al lavabo que estaba en una esquina y me mojé la cara con agua fría. Al cabo de un rato me sentí un poco mejor, pero muy poco. Me hacía

falta un lingotazo, un buen seguro de vida, unas vacaciones, una casa en el campo. Pero lo único que de hecho tenía era una chaqueta, un sombrero y una pistola. Lo cogí todo y salí del cuarto.

No había ascensor. Los corredores olían y las barandillas de la escalera estaban llenas de mugre. Bajé por ella, tiré la llave sobre el mostrador y dije que me marchaba. Un recepcionista con una verruga en el párpado izquierdo hizo un gesto de asentimiento y un botones mexicano con una raída chaqueta de uniforme salió de detrás del ficus más polvoriento de toda California para ocuparse de mis maletas. Yo no tenía maletas, de manera que, como era mexicano, me abrió la puerta y me sonrió cortésmente de todos modos.

Fuera, la estrecha calle estaba llena de humo y en las aceras se amontonaban los estómagos prominentes. Al otro lado de la calzada un local de bingo funcionaba a todo volumen e inmediatamente más allá un par de marineros salían con dos chicas del establecimiento de un fotógrafo donde probablemente habrían sido inmortalizados a lomos de camellos. La voz del vendedor de perritos calientes cortaba la oscuridad como un hacha. Un autobús azul de gran tamaño atronó la calle mientras se dirigía hacia la pequeña plaza donde los tranvías solian dar la vuelta sobre una plataforma giratoria. Eché a andar en aquella dirección.

Al cabo de algún tiempo advertí un débil olor a mar. No mucho; más bien como si se hubiera conservado una muestra para recordar a la gente que aquello había sido en otro tiempo una limpia playa abierta hasta donde las olas llegaban y rompían, donde soplaba el viento y donde era posible oler otras cosas, además de grasa caliente y sudor frío.

El pequeño tranvía se acercó despacio por el amplio camino de cemento. Me monté, llegué hasta el final de la línea, me apeé y me senté en un banco tranquilo y fresco y donde, casi a mis pies, había un gran montón de algas marrones. En el mar se encendieron las luces de los casinos flotantes. Tomé otra vez el tranvía cuando apareció de nuevo, y volví con él casi hasta el hotel donde me había alojado. Si alguien me seguía lo estaba haciendo sin moverse. Pero yo no creía que nadie lo hiciera. En aquella pequeña ciudad tan limpia no se cometían delitos suficientes como para que los detectives tuvieran mucha experiencia en ese terreno.

Los negros embarcaderos brillaban en toda su longitud antes de hundirse en el oscuro fondo de noche y agua. Aún olía a grasa caliente, pero también se advertía el aroma del océano. El vendedor de perritos calientes seguía diciendo:

- No se queden sin comer, amigos. Estupendos perritos calientes. Aprovechen la oportunidad.

Lo localicé, con su carrito pintado de blanco, haciendo cosquillas a las hamburguesas con un tenedor muy largo. Le iba bien el negocio, aunque la temporada no había hecho más que empezar. Tuve que esperar algún tiempo para hablarle a solas.

- ¿Cómo se llama el que está más lejos? -pregunté, señalando con la nariz. - Montecito. -Y se me quedó mirando de hito en hito.

- ¿Puede una persona a la que no le falta dinero pasárselo bien allí? -¿Pasárselo bien cómo?

Reí, desdeñosamente, en plan muy duro.

- Perritos calientes -salmodió el del puesto-. Estupendos perritos calientes, amigos. -Bajó la voz-. ¿Mujeres?

- No. Estaba pensando en un camarote donde soplara una agradable brisa, buena comida y nadie que me molestara. Algo así corno unas vacaciones.

Se apartó de mí.

- No oigo una palabra de lo que me dice -respondió, y acto seguido reanudó su salmodia.

Sirvió a algunos clientes. No sé por qué me molesté en hablar con él. Quizá tenía la cara adecuada. Una pareja de jóvenes en pantalón corto se acercó, compró perritos calientes y se alejó con el brazo del chico sobre el sujetador de la chica y ambos comiendo del perrito caliente del otro.

El tipo del puesto dio dos pasos hacia mí y me examinó de arriba abajo. -Ahora mismo tendría que estar poniendo cara de que no he roto un plato

en mi vida -dijo, e hizo una pausa-. Eso le costará dinero -añadió. -¿Cuánto?

- Cincuenta. Menos no. Más si lo buscan por algo.

- Antiguamente esta ciudad era un sitio agradable -dije-. Una ciudad donde refrescarse.

- Yo creía que todavía lo era -dijo arrastrando las palabras-. Pero ¿por qué preguntarme a mí?

- No tengo ni idea -dije. Luego arrojé un billete de dólar sobre su mostrador-. Métalo en la hucha -añadí-. O ponga cara de que nunca ha roto un plato.

El otro se apoderó del billete, lo dobló a lo largo, luego por la mitad y todavía una vez más. Lo puso sobre el mostrador, colocó el dedo corazón detrás del pulgar y a continuación lo soltó. El billete doblado me golpeó suavemente en el pecho y cayó al suelo sin hacer ruido. Me agaché, lo recogí y me volví muy deprisa. Pero no había nadie detrás de mí con aspecto de policía.

Me incliné sobre el mostrador y de nuevo puse encima el billete de dólar. -La gente no me tira dinero -dije-. Me lo entregan en mano. ¿Le importa? Mi interlocutor recogió el billete, lo desdobló, lo extendió y lo limpió con su

mandil. Abrió la caja registradora y dejó caer el billete en el cajón.

- Dicen que el dinero no huele mal -dijo-. Pero a veces no estoy demasiado seguro.

Yo no dije nada. Se acercaron nuevos clientes que acabaron marchándose. El calor del día se disipaba rápidamente.

- Yo no lo intentaría con el Roya! Crown -dijo-. Eso es para ardillitas que se portan bien y no se ocupan más que de sus frutos secos. Para mí que tiene usted aire de polizonte, pero eso es cosa suya. Espero que se le dé bien nadar.

Lo dejé, preguntándome por qué me había acercado a él en primer lugar. Creer en las corazonadas. Creer en las corazonadas y salir trasquilado. Al cabo de algún tiempo te despiertas con la boca llena de corazonadas. No puedes pedir una taza de café sin cerrar los ojos y elegir al azar. Obedecer a las corazonadas.

Volví a pasear y traté de descubrir si alguien me seguía. Luego busqué un restaurante que no oliera a grasa de freír y encontré uno con letrero de neón de

color morado y un bar de cócteles detrás de una cortina de bambú. Un efebo que llevaba el pelo teñido con alheña se dejó caer delante de un piano, empezó a acariciar las teclas lascivamente y cantó «Escalera a las estrellas» con una voz a la que le faltaban la mitad de los peldaños.

Me eché al coleto un martini seco y me apresuré a pasar al comedor a través de la cortina de bambú.

La cena de ochenta y cinco centavos sabía a saca de correos desechada y me la sirvió un camarero que parecía capaz de darme una paliza por veinticinco centavos, cortarme el cuello por setenta y cinco y tirarme al mar en un barril de cemento por dólar y medio, impuesto incluido.
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Fue un trayecto muy largo por veinticinco centavos. El taxi acuático, una vieja lancha motora repintada y con tres cuartas partes de eslora encristaladas, se deslizó entre los yates anclados y sobrepasó el ancho montón de piedras que marcaba el final del rompeolas. La marejada nos alcanzó sin previo aviso, moviéndonos como a una cáscara de nuez. A tan primera hora de la noche, sin embargo, había sitio abundante para vomitar. Sólo me acompañaban tres parejas y el individuo que manejaba la lancha, un ciudadano de aspecto robusto que se sentaba más bien sobre la cadera izquierda debido a que en el bolsillo de la derecha llevaba una pistolera de cuero negro. Las tres parejas empezaron a besuquearse tan pronto corno abandonamos la orilla.

Me puse a contemplar las luces de Bay City y traté de no complicar demasiado mi digestión. Puntos dispersos de luz acabaron por reunirse, transformándose en un brazalete enjoyado y expuesto en el escaparate de la noche. Luego el brillo perdió intensidad y las luces quedaron reducidas a un suave resplandor naranja que el oleaje mostraba y ocultaba rítmicamente. Se trataba en realidad de una sucesión de largas olas uniformes que no llegaban a reventar, pero con la fuerza suficiente para que yo me alegrara de no haber rociado la cena con whisky de garrafa. El taxi acuático se deslizaba ya sobre ellas con la siniestra suavidad de la danza de una cobra. El aire era frío, con la frialdad húmeda que a los marinos acaba por metérseles en la médula de los huesos. A la izquierda, los trazos de neón rojo que señalaban la silueta del Royal Crown se difuminaban hasta perderse en la huida incesante de grises fantasmas marinos, para reaparecer luego, brillantes como bolas de cristal.

Nos guardamos muy mucho de acercarnos. Parecía bien agradable desde lejos. Nos llegó una música apenas audible, traída por las olas, y la música que llega por el agua ha de ser necesariamente deliciosa. El Roya! Crown, sujeto por sus cuatro guindalezas, parecía tan estable como un muelle, y su embarcadero tan iluminado corno la marquesina de un teatro. Luego todo aquello se perdió en la distancia y otra embarcación más vieja y más pequeña surgió de la noche en nuestra dirección. No era una cosa demasiado digna de verse. Un carguero de altura reformado, de casco sucio y oxidado, la superestructura cortada a la altura del puente, y por encima únicamente dos mástiles mochos, justo de la altura suficiente para poder colocar una antena radiofónica. También había luz en el Montecito y la música flotaba sobre el mar, oscuro y húmedo. Las parejas que se estaban besuqueando retiraron los dientes del cuello del otro, contemplaron el barco y estallaron en risitas.

El taxi describió una amplia curva, aceleró lo justo para proporcionar un estremecimiento a los pasajeros, y luego se acercó con más calma a los amortiguadores de cáñamo a todo lo largo del embarcadero. El motor del taxi se puso al ralentí y petardeó en la niebla. El rayo de un reflector sin prisa describió un círculo a unos cincuenta metros del barco.

El taxista enganchó la lancha a la plataforma y un muchacho de ojos color azabache, chaquetilla corta azul de botones brillantes, una sonrisa esplendorosa y boca de gánster, ayudó a saltar a las chicas desde la lancha. Yo fui el último. La mirada en apariencia despreocupada pero atenta con que me examinó de arriba abajo me dijo algo acerca de él. La manera despreocupada pero atenta con que se tropezó con la funda sobaquera donde llevaba la pistola me dijo aún más.

- No -dijo con suavidad-. No.

Tenía una voz delicadamente ronca, la de un tipo duro con pañuelo de seda. Le hizo un gesto con la barbilla al piloto del taxi, que echó un cabo corto alrededor de una bita, giró un poco el volante y trepó al embarcadero, colocándose detrás de mí.

- Nada de artillería a bordo, muchacho. Lo siento y todo eso -ronroneó el de la chaquetilla de uniforme.

- Puedo dejarla en el guardarropa. Es parte de mi vestuario. Soy una persona que quiere ver a Brunette, por negocios.

Mi interlocutor pareció vagamente divertido.

- No he oído nunca ese nombre -sonrió-. En marcha, amigo. El del taxi me sujetó una muñeca por dentro del brazo derecho. -Quiero ver a Brunette -dije. Mi voz sonó débil y frágil, como la de una

anciana.

- Vamos a no discutir -respondió el chico de ojos color azabache-. Aquí no estamos ni en Bay City ni en California y, según algunas opiniones autorizadas, ni siquiera en Estados Unidos. Largo.

- Vuelva a la lancha -gruñó el taxista detrás de mí-. Le debo veinticinco centavos. Vámonos.

Regresé a la lancha. El de la chaquetilla corta me contempló con su elegante sonrisa silenciosa. La estuve contemplando hasta que dejó de ser una sonrisa, ni siquiera un rostro, tan sólo una figura oscura sobre las luces del embarcadero. La contemplé, lleno de frustración.

El viaje de vuelta me pareció más largo. No hablé con el piloto ni él conmigo. Al apearme en el muelle me devolvió la moneda de veinticinco centavos.

- Lo dejaremos para otra noche -dijo con tono cansado-, cuando tengamos más sitio para ajustarle las cuentas.

Media docena de clientes que esperaban para embarcar se me quedaron mirando al oír sus palabras. Los dejé atrás, crucé la puerta de la diminuta sala de espera en el embarcadero, y me dirigí hacia los escalones de poca altura que me devolverían a tierra firme.

Un grandullón pelirrojo, calzado con unas sucias playeras, pantalones manchados de alquitrán, al igual que un lado de la cara, y los restos de un jersey azul de marinero, se apartó de la barandilla y tropezó conmigo casualmente.

Me detuve. Parecía demasiado grande. Ocho centímetros y quince kilos más

que yo. Pero me estaba llegando el momento de ponerle el puño en los dientes a alguien, aunque todo lo que sacara en limpio fuese un brazo insensible. Había poca luz y casi toda tras él.

- ¿Qué le pasa, compadre? -dijo arrastrando las palabras-. ¿Ha pinchado en hueso en el barco del pecado?

- Anda y zúrcete la camisa -le dije-. Vas por ahí enseñando la tripa. -Podría ser peor -dijo-. La artillería abulta más de la cuenta debajo de ese traje tan liviano.

- ¿Quién te manda meter la nariz en eso?

- No se sulfure. Curiosidad, nada más. No he querido ofenderle. -Bien, pues ya te puedes marchar con viento fresco.

- Claro. No hago más que descansar.

Me obsequió con una lenta sonrisa cansada. Tenía una voz suave, soñadora, tan delicada para un hombrón como él que resultaba sorprendente. Me hizo pensar en otro gigante de voz suave que, extrañamente, me había caído simpático.

- No es ése el camino -dijo con tristeza-. Sólo tiene que llamarme Red. -Hazte a un lado, Red. Hasta las mejores personas cometen equivocaciones. Noto una que me está reptando por la espalda.

Red miró pensativamente en una y otra dirección. Me tenía acorralado en una esquina del espacio cubierto dentro del embarcadero. Y estábamos más o menos solos.

- ¿Quiere subir al Monty? Se puede. Si tiene usted un motivo.

Gente con ropa alegre y expresión risueña cruzó por delante de nosotros, camino de la lancha motora. Esperé a que estuvieran a bordo.

- ¿Cuánto es el motivo?

- Cincuenta pavos. Diez más si sangra en mi barco.

Hice intención de marcharme.

- Veinticinco -dijo en voz baja-. Quince si vuelve con amigos.

- No tengo ningún amigo -dije, y me marché. No intentó detenerme.

Tomé la calzada de cemento por donde iban y venían los tranvías casi de juguete que avanzaban con lentitud de cochecitos de niño y tocaban unas campanitas que no sobresaltarían ni a una embarazada. Al pie del primer muelle había un local de bingo profusamente iluminado y lleno de gente hasta la bandera. Entré y me coloqué contra la pared, detrás de los que jugaban, en el lugar donde otras muchas personas que querían sentarse esperaban de pie a que quedaran sitios libres.

Vi cómo aparecían unos cuantos números en el tablero eléctrico, oí vocearlos a los crupieres, traté de localizar a los jugadores de la casa y no pude, y me di la vuelta para marcharme.

Una masa azul de considerable tamaño que olía a alquitrán se materializó a mi lado.

- ¿No tiene el dinero o es un problema de tacañería? -me preguntó al oído la voz suave y delicada.

Lo contemplé de nuevo. Tenía los ojos que nunca se ven, de los que sólo se sabe que existen por lecturas. Ojos de color violeta. Ojos de muchacha, de muchacha bonita. Y la piel tan suave como seda. Ligeramente enrojecida, pero nunca se broncearía. Demasiado delicada. Más grande que Hemingway y más joven, con una diferencia de muchos años. No tan grande como Moose Malloy, pero daba sensación de gran agilidad. Su cabello tenía ese tono de rojo que se vuelve dorado cuando brilla. A excepción de los ojos, sin embargo, su cara era una cara normal de campesino, sin nada de apostura teatral.

- ¿A qué se dedica? -preguntó-. ¿Detective privado?

- ¿Por qué te lo tendría que decir? -gruñí.

- Había pensado que podía tratarse de eso -dijo-. ¿Veinticinco es demasiado? ¿No le pagan los gastos aparte?

- No.

Suspiró.

- Era una locura de todos modos -dijo-. Le harían pedazos allí arriba. -No me sorprendería nada. ¿A qué te dedicas tú?

- Un dólar aquí, un dólar allá. En otro tiempo era policía. Me echaron. -¿Por qué me lo cuentas?

Pareció sorprendido.

- Es la verdad.

- Debiste decir alguna inconveniencia.

Sonrió de manera casi imperceptible.

- ¿Conoces a un tipo llamado Brunette?

La sombra de la sonrisa no se le borró de la cara. Una detrás de otra, tres personas hicieron bingo. Se trabajaba deprisa en aquel local. Un tipo alto con cara de pájaro, cetrinas mejillas hundidas y un traje muy arrugado se acercó mucho a nosotros y se apoyó contra la pared sin mirarnos. Red se inclinó apenas hacia él y le preguntó:

- ¿Hay algo que podamos contarle, socio?

El individuo alto con cara de pájaro sonrió y se alejó. Red también sonrió e hizo que retemblara el edificio al recostarse de nuevo contra la pared.

- He conocido a un tipo que podría contigo -dije.

- Ojalá hubiera más -respondió con mucha seriedad-. La gente grande cuesta dinero. Las cosas no están pensadas para ellos. Cuesta alimentarlos, vestirlos, y no pueden dormir con los pies dentro de la cama. Le voy a decir cómo están las cosas. Quizá no le parezca un buen sitio para hablar, pero sí que lo es. Si se acerca algún soplón los conozco a todos y el resto de la gente está pendiente de esos números y de nada más. Dispongo de una lancha con un silenciador submarino. Quiero decir que la puedo conseguir prestada. Hay un muelle mal iluminado al otro extremo del puerto. Y conozco una puerta de carga en el Monty que sé cómo abrir. Llevo alguna que otra carga allí de vez en cuando. No hay mucha gente por debajo de las cubiertas.

- Tienen un reflector y vigilantes -dije yo.

- Podemos evitarlos.

Saqué la cartera, extraje un billete de veinte y otro de cinco junto al estómago y luego los doblé varias veces. Los ojos de color violeta me vigilaban sin dar la sensación de hacerlo.

- ¿Sólo la ida?

Asentí.

- Habíamos quedado en quince.

- Han subido los precios.

Una mano manchada de alquitrán hizo desaparecer los billetes. Red se alejó sin hacer ruido y desapareció en la calurosa oscuridad exterior. El individuo con cara de pájaro se materializó a mi izquierda y dijo sin levantar la voz:

- Me parece que conozco al fulano con ropa de marinero. ¿Amigo suyo? Creo que lo he visto antes.

Me enderecé para apartarme de la pared y me marché sin responder, abandonando el local. Torcí hacia la izquierda, vigilando una cabeza -destacada sobre las demás- que avanzaba, unos treinta metros por delante de mí, siguiendo la hilera de los faroles eléctricos con varios brazos. Al cabo de un par de minutos me detuve entre dos puestos. Enseguida apareció el de la cara de pájaro, paseando con los ojos en el suelo. Me puse a su lado.

- Buenas noches -dije-. ¿Me deja que le adivine el peso por veinticinco centavos? -Me apoyé en él. Había una pistola debajo de la chaqueta llena de arrugas.

Me miró sin manifestar emoción alguna.

- ¿Me vas a obligar a que te detenga, hijo mío? Soy el encargado de mantener la ley y el orden en este trozo de calle.

- ¿Quién está haciendo nada contra la ley y el orden en este momento? -Tu amigo me resulta familiar.

- No me extraña. Es poli.

- Claro. Eso es -dijo cara de pájaro pacientemente-. Ahí es donde lo he visto. Buenas noches.

Giró en redondo y se volvió por donde había venido. A Red no se le veía ya. No me preocupó. Nada de lo que hiciera aquel muchacho volvería a preocuparme.

Seguí caminando despacio.
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Había llegado más allá de los faroles de varios brazos, más allá del traqueteo y el resonar de las campanas de los pequeños tranvías, más allá del olor a grasa caliente y a palomitas de maíz, más allá de los gritos de los niños y de los voceadores de los espectáculos de striptease, más allá de todo lo que no fuese el olor del océano, la línea de la costa, repentinamente clara, y el romper de las olas hasta convertirse en espuma entre guijarros. Ya casi caminaba solo. Los ruidos morían detrás de mí, y las chillonas luces mentirosas se convertían en resplandor incierto. Luego un muelle -dedo oscuro- se proyectó en dirección al mar. Debía de ser aquél. Torcí para seguirlo.

Red se alzó de un cajón situado junto al comienzo de los pilares y me dirigió la palabra:

- Bien -dijo-. Siga adelante y deténgase en los escalones que descienden hasta el nivel del mar. Voy a buscar la lancha y a calentar el motor.

- El poli de los muelles me ha seguido. El tipo del bingo. Tuve que pararme y hablar con él.

- Olson. Se ocupa de los rateros. Competente. Aunque de tarde en tarde arrambla con una cartera y se la cuelga a alguien para dar más brillo a su historial de detenciones. Eso es pasarse un poco, ¿no le parece?

- Tratándose de Bay City yo diría que es casi perfecto. Pongámonos en marcha. Me parece que se está levantando el viento y no quiero que desaparezca la niebla. No parece gran cosa pero puede ayudarnos mucho.

- Durará lo bastante para burlar al reflector -dijo Red-. Tienen metralletas en la cubierta de ese barco. Siga adelante por el embarcadero. No tardaré.

Red se fundió con la oscuridad y yo avancé por tablas a veces un poco resbaladizas a causa de los restos de pescado. Al fondo había una barandilla baja de hierro. Una pareja estaba apoyada en un rincón. Se alejaron, el hombre murmurando, molesto.

Durante diez minutos escuché el golpetear del agua contra los pilares. Un pájaro nocturno se agitó en la oscuridad: el gris ligero de un ala cruzó mi campo de visión y desapareció al instante. En lo alto del cielo zumbó un avión. Luego, a lo lejos, un motor tosió y rugió y siguió rugiendo corno si se tratara de media docena de camiones. Al cabo de un rato, el ruido fue disminuyendo hasta que, de repente, dejó de existir.

Pasaron más minutos. Volví a la escalera que llevaba al nivel del agua y descendí por los peldaños con la cautela de un gato que camina sobre suelos húmedos. Una forma oscura surgió de la noche y algo vibró sordamente.

- Todo listo. Suba -dijo una voz.

Monté en la lancha y me senté junto a Red en la cabina. La embarcación se deslizó sobre el agua. El tubo de escape no emitía ruido alguno: tan sólo un furioso borboteo a ambos lados del casco. Una vez más las luces de Bay City se convirtieron en lejanos puntos luminosos más allá del subir y bajar de las olas. De nuevo las luces chillonas del Roya! Crown quedaron a un lado, dando la sensación de que el barco se exhibía corno una modelo en una pasarela. Y una vez más los costados del Montecito brotaron de la oscuridad del Pacífico y el lento barrido uniforme del reflector fue rodeándolo como el haz de luz de un faro.

- Tengo miedo -dije de pronto-. Estoy muerto de miedo.

Red disminuyó la velocidad y dejó que la lancha se deslizara como si el agua se moviera por debajo y la embarcación siguiese en el mismo sitio. Volvió la cabeza y me miró.

- Tengo miedo de la muerte y la desesperación -dije-. De aguas oscuras, rostros de ahogados y cráneos con las órbitas vacías. Tengo miedo de morir, de no ser nada, de no encontrar a un individuo llamado Brunette.

Red rió entre dientes.

- Casi me había convencido durante un minuto. Se ha echado una buena arenga. Brunette puede estar en cualquier sitio. En uno de los dos barcos, en el club del que es propietario, en la costa este, en Reno, en zapatillas en su hogar. ¿Es eso todo lo que quiere?

- Quiero a un individuo que se llama Malloy, una bestia muy grande que salió no hace mucho de la penitenciaría del estado de Oregón después de cumplir una condena de ocho años por robar un banco. Estaba escondido en Bay City. -Le hablé de todo ello. Le conté mucho más de lo que me proponía contarle. Puede que fueran sus ojos.

Al final estuvo pensando y luego habló despacio y lo que dijo tenía retazos de niebla colgando, como gotitas en un bigote. Quizá eso hacía que pareciera más juicioso de lo que era, quizá no.

- Parte tiene sentido -dijo-. Parte no. De algunas cosas no sé nada, de otras un poco. Si ese Sonderborg llevaba un refugio para delincuentes, vendía marihuana y mandaba a sus chicos a robar las joyas de señoras ricas un poco salidas de madre, parece razonable que tuviera un acuerdo con las autoridades de la ciudad, pero eso no significa que esas autoridades supieran todo lo que hacía ni que todos los policías del cuerpo supieran que tenía un acuerdo. Puede que Blane lo tuviera y Hemingway, corno usted lo llama, no. Blane es mala gente, el otro tipo no es más que un poli duro, ni malo ni bueno, ni vendido ni honesto, con muchas agallas y lo bastante estúpido, como yo, para creer que ser de la policía es una manera razonable de ganarse la vida. El vidente ese ni entra ni sale en todo esto. Se compró un sistema de protección en el mejor mercado, Bay City, y lo utilizaba cuando tenía que hacerlo. Nunca se sabe qué es lo que está haciendo un tipo como él, de manera que nunca se sabe lo que tiene sobre la conciencia ni qué es lo que le asusta. Puede que tenga algo de ser humano y de vez en cuando se haya liado con alguna cliente. Esas señoras con dinero caen más deprisa que los muñecos del pimpampum. De manera que mi explicación sobre su estancia en la clínica es sencillamente que Blane sabía que Sonderborg se asustaría cuando descubriera quién era usted (y la historia

que le contaron es probablemente la que él le contó, que lo encontraron perdido y desorientado) y Sonderborg no sabría qué hacer con usted y le daría el mismo miedo dejarlo ir que eliminarlo, y cuando pasara el tiempo suficiente Blane aparecería por allí y pediría más dinero. Eso es todo lo que hay. Sucedió que podían utilizarlo a usted y lo hicieron. Cabe que Blane supiera además lo de Malloy. No me extrañaría nada.

Yo le escuché y vigilé el lento recorrido del reflector y las idas y venidas del taxi acuático mucho más a la derecha.

- Sé los cálculos que hace esa gente -dijo Red-. El problema con los polis no es que sean estúpidos, ni venales ni duros, sino el que crean que por el hecho de ser polis tienen un algo más que antes no tenían. Quizá eso fuera verdad en otro tiempo, pero no ahora. Se ven desbordados por demasiada gente lista. Eso nos lleva a Brunette. No dirige la ciudad. No le hace falta molestarse. Dio mucho dinero para elegir a un alcalde y conseguir así que dejaran en paz a sus taxis acuáticos. Si hubiera algo en particular que quisiera, se lo darían de inmediato. Como cuando hace algún tiempo a uno de sus amigos, un abogado, lo detuvieron por cometer un delito grave cuando conducía borracho y Brunette consiguió que la acusación quedara reducida a imprudencia temeraria. Para hacerlo cambiaron el registro de la policía, y también eso es un delito grave. Lo que sirve para que se haga usted una idea. El tinglado de Brunette es el juego, y en los tiempos que corren todos los tinglados están conectados. De manera que quizá distribuya marihuana o reciba un porcentaje de alguno de sus subordinados al que ha cedido el negocio. Tal vez conozca a Sonderborg y tal vez no. Pero el robo de joyas hay que excluirlo. Imagínese todo lo que esos muchachos han tenido que trabajar por ocho grandes. Es como para reírse pensar que Brunette esté relacionado con eso.

- Sí -dije-. Pero también asesinaron a un hombre, ¿te acuerdas?

- Tampoco hizo eso, ni mandó a nadie para que lo hiciera. Si Brunette lo hubiera hecho, no se habría encontrado el cadáver. Nunca se sabe lo que puede estar cosido a la ropa de un individuo. ¿Por qué correr riesgos? Fíjese en lo que estoy haciendo para usted por veinticinco dólares. ¿Qué no podría conseguir Brunette con el dinero del que dispone?

- ¿Haría asesinar a alguien?

Red pensó unos momentos.

- Tal vez. Quizá lo haya hecho. Pero no es un tipo duro. Estos mafiosos de ahora son distintos. Los equiparamos con ladrones de cajas de caudales a la antigua usanza o con gamberros drogados hasta las cejas. Comisarios de policía gritan por la radio que son todos ratas cobardes, que asesinan a mujeres y niños pequeños y aúllan pidiendo clemencia si ven un uniforme de policía. Deberían tener el sentido común suficiente para no vender al público esas tonterías. Hay policías cobardes y hay pistoleros cobardes, pero muy pocos de unos y otros. En cuanto a los que están arriba, como Brunette, no han llegado ahí asesinando gente. Han llegado con agallas e inteligencia, y sin contar con el valor colectivo que sostiene a los policías. Pero sobre todo son hombres de negocios. Lo que hacen, lo hacen por dinero. Igual que otros hombres de negocios. A veces hay algún tipo que les estorba muchísimo. De acuerdo. Fuera. Pero se

lo piensan despacio antes de hacerlo. ¿Por qué demonios le estoy dando una clase?

- Un tipo como Brunette no escondería a Malloy -dije-. Después de que hubiera matado a dos personas.

- No. A no ser que hubiera alguna otra razón aparte del dinero. ¿Quiere volver a tierra?

- No.

Red movió las manos sobre el timón. La velocidad de la lancha aumentó. -No piense que simpatizo con esos hijos de mala madre -dijo-. Me caen tan bien como una patada en el estómago.

 




[bookmark: TOC_id538182]
37 



 

El reflector giratorio era un pálido dedo enturbiado por la niebla que apenas iluminaba las olas hasta unos treinta metros alrededor del barco. Se trataba más de una operación de imagen que de otra cosa, sobre todo a aquellas horas de la noche. Cualquiera que planease robar la recaudación de uno de aquellos casinos flotantes necesitaría ayuda en abundancia y trataría de dar el golpe a eso de las cuatro de la madrugada, cuando el público quedara reducido a unos pocos jugadores empedernidos, y la tripulación estuviera agotada por el cansancio. Incluso entonces sería una manera poco afortunada de ganar dinero. Ya lo habían intentado en una ocasión.

Un taxi acuático describió una curva para llegar al embarcadero, descargó al pasaje y se dirigió de nuevo hacia tierra firme. Red mantuvo su lancha motora al ralentí en el límite del recorrido del reflector. Si lo hubieran levantado un par de metros, sólo para cambiar un poco…, pero no lo hicieron. Pasó lánguidamente y el agua apagada brilló un momento y nuestra lancha motora se deslizó del otro lado y se acercó muy deprisa, dejando atrás las dos enormes y sucias guindalezas de popa. Nos pegamos a las grasientas planchas del casco con la misma discreción con que un detective de hotel se dispone a echar a una buscona del vestíbulo de su establecimiento.

Muy por encima de nosotros aparecieron dos puertas de hierro que me dieron la impresión de estar demasiado altas para alcanzarlas y que eran demasiado pesadas para abrirlas aunque pudiéramos llegar hasta ellas. La lancha motora rozó el viejo costado del Montecito mientras, bajo nuestros pies, el oleaje palmeaba sin fuerza el casco. Una alta silueta se levantó a mi lado en la oscuridad y una cuerda enrollada salió disparada hacia lo alto, golpeó, se enganchó y el extremo volvió a caer hasta tropezar con el agua. Red lo pescó con un bichero, tiró hasta poner tensa la cuerda y lo ató a algo sobre la cubierta del motor. Había la niebla suficiente para hacer que todo pareciese irreal. El aire húmedo estaba tan frío como las cenizas del amor.

Red se inclinó mucho en mi dirección y su aliento me cosquilleó la oreja. -Sobresale demasiado del agua. Un buen golpe de mar acabaría por dejar al

aire las hélices. Pero tenemos que trepar por esas planchas de todos modos. -Me mata la impaciencia -dije, tiritando.

Me colocó las manos sobre el timón, lo giró hasta la posición donde quería tenerlo, fijó el acelerador y me dijo que mantuviera la lancha tal como estaba. Había una escalerilla de hierro, atornillada al casco, del que iba siguiendo la curva, y con unos travesaños probablemente tan resbaladizos corno una cucaña.

Ascender por ella parecía tan tentador como caminar por la cornisa de un

rascacielos. Red se agarró como pudo, después de restregarse con fuerza las manos en los pantalones para manchárselas un poco de alquitrán. Luego se elevó sin ruido, sin siquiera un resoplido, sus playeras encontraron los travesaños de metal, y fue subiendo casi en ángulo recto para conseguir mejor tracción.

El haz del reflector pasó muy lejos de nosotros. La luz saltó del agua y pareció convertir mi rostro en algo tan llamativo como una bengala, pero no sucedió nada. Después se oyó un chirriar de pesadas bisagras sobre mi cabeza. El débil resplandor de una luz amarillenta se derramó por la niebla y murió. Apareció la silueta de media puerta de carga abierta. Era imposible que estuviera cerrada desde el interior. Me pregunté por qué.

El susurro fue un simple sonido, sin significado. Dejé el timón y me dispuse a subir. No he hecho un viaje más duro en toda mi vida. Lo terminé, jadeante, en una bodega maloliente, llena de cajas de embalaje, barriles, rollos de cuerda y montones de cadenas oxidadas. En los rincones oscuros chillaban las ratas. La luz amarilla procedía de una puerta estrecha en el tabique más alejado.

Red me pegó la boca al oído.

- Desde aquí vamos directamente a la pasarela de la sala de calderas. Tendrán una auxiliar encendida, porque en esta cafetera carecen de motores diesel. Probablemente encontraremos a alguien abajo. La tripulación hace un doble papel en las cubiertas donde se juega; también son crupieres, vigilantes, camareros y todo lo demás. Pero han de alistarse como miembros de alguna profesión relacionada con el mar. En la sala de calderas le enseñaré un ventilador que no tiene rejilla y que desemboca en la cubierta de botes, en zona prohibida. Pero toda suya…, mientras siga con vida.

- Debes de tener familiares a bordo -dije.

- Cosas más extrañas han sucedido. ¿Volverá deprisa?

- No hay duda de que haré bastante ruido al caer desde la cubierta de botes -dije, al tiempo que sacaba el billetero-. Creo que eso se merece algún dinero más. Toma. Trata mis restos mortales como si fueran los tuyos.

- No me debe nada más, socio.

- Me estoy comprando un viaje de vuelta…, incluso aunque no lo utilice. Coge el dinero antes de que me eche a llorar y te moje la camisa.

- ¿Necesita un poco de ayuda ahí arriba?

- Lo que necesito es un pico de oro, pero en este momento me parece que sólo estoy capacitado para graznar.

- Guárdese el dinero -dijo Red-. Ya me ha pagado el viaje de vuelta. Me parece que está asustado. -Me tomó de la mano. La suya era fuerte, dura, tibia y estaba un tanto pegajosa-. Sé que está asustado -susurró.

- Lo superaré -dije-. De una manera o de otra.

Se dio la vuelta con una curiosa expresión que no pude interpretar con aquella luz. Lo seguí entre los cajones de embalaje y los barriles, hasta cruzar el umbral de hierro de la puerta y llegar a un largo pasadizo oscuro con olor a barco. De allí salimos a una plataforma con rejilla de acero, resbaladiza a causa del aceite, y descendimos por una escalera en la que era dificil sujetarse. El lento silbido de los quemadores de aceite llenaba ahora el aire y silenciaba todos los

demás sonidos. Nos dirigimos hacia el silbido atravesando montañas de hierro silencioso.

Al llegar a un cruce vimos a un espagueti, sucio y bajito, con una camisa de seda morada, acomodado en un viejo sillón de oficina reparado con alambres, debajo de una bombilla sin pantalla, que leía el periódico de la tarde con la ayuda de un dedo índice negro de carbón y unos lentes con montura de acero que probablemente habían pertenecido a su abuelo.

Red se colocó tras él sin hacer ruido.

- Hola, chaparrito -dijo amablemente-. ¿Qué tal los bambinos?

El italiano abrió la boca con un chasquido y se llevó una mano a la abertura de su camisa morada. Red le golpeó en el ángulo de la mandíbula y lo sujetó antes de que cayera. Lo dejó con cuidado sobre el suelo y procedió a convertir en tiras su camisa morada.

- Esto le va a doler más que el golpe que le he dado -dijo Red sin alzar la voz-. Pero la idea es que alguien que sube por la escalera de un ventilador hace muchísimo ruido abajo. Arriba, en cambio, no oirán nada.

Ató y amordazó limpiamente al italiano y luego plegó las gafas y las puso en un sitio seguro. Nosotros seguimos hasta el ventilador que no tenía rejilla. Miré hacia arriba y no vi más que oscuridad.

- Adiós -dije.

- Quizá necesite un poco de ayuda.

Me sacudí como un perro mojado.

- Necesito una compañía de infantes de marina. Pero o lo hago solo o no lo hago. Hasta la vista.

- ¿Cuánto tardará? -Aún había preocupación en su voz.

- Una hora o menos.

Me miró fijamente y se mordió el labio. Luego asintió con la cabeza.

- A veces hay cosas que uno tiene que hacer -dijo. Pásese por el bingo si dispone de un rato.

Echó a andar despacio, dio cuatro pasos y regresó.

- Esa puerta de carga que estaba abierta -dijo-. Quizá le sirva para comprar algo. Utilícela.

Después se marchó a buen paso.
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Por el ventilador bajaba con fuerza aire frío. Me pareció muy largo el camino hasta arriba. Después de tres minutos que me pesaron como una hora, asomé cautelosamente la cabeza por la abertura en forma de trompa. Cerca, botes cubiertos con lonas no eran más que manchas grises. Un murmullo de voces me llegó desde la oscuridad. El haz del reflector se movía lentamente en círculo. Procedía de un punto situado más arriba, probablemente una cofa en lo alto de uno de los cortos mástiles. Allí, además, habría alguien con una metralleta, o incluso una ametralladora ligera. Un trabajo gélido, con muy pocas compensaciones cuando alguien dejaba una puerta de carga tan oportunamente mal cerrada.

A lo lejos la música vibraba como los falsos bajos de una radio de mala calidad. Una luz brillaba en lo alto de un mástil y a través de las capas más altas de niebla algunas estrellas heladas miraban en nuestra dirección.

Salí del ventilador, saqué la pistola del 38 de la funda sobaquera y la mantuve pegada a las costillas, ocultándola con la manga. Di tres pasos en silencio y escuché. No sucedió nada. Los murmullos habían cesado, pero no por mi culpa. Ahora los situé ya entre dos botes salvavidas. Y procedente de la noche y de la niebla, como, misteriosamente, es capaz de hacerlo, se congregó en un punto focal la luz suficiente para dejar al descubierto la silueta glacial de una ametralladora montada sobre un trípode y asomada por encima de la barandilla de la cofa. A su lado había dos hombres inmóviles, sin fumar, y sus voces empezaron de nuevo a murmurar, un susurro tranquilo que nunca se transformaba en palabras.

Lo estuve escuchando demasiado tiempo. Otra voz habló con claridad detrás de mí.

- Lo siento, pero los invitados no deben entrar en la cubierta de botes.

Me volví, sin darme demasiada prisa, y le miré las manos. Eran manchas claras y estaban vacías.

Me aparté al tiempo que asentía con la cabeza, y el extremo de una lancha nos ocultó. El otro me siguió sin precipitarse, sin que sus zapatos hicieran ruido sobre la cubierta húmeda.

- Debo de haberme perdido -dije.

- Eso parece. -Tenía una voz juvenil, sin resonancias pétreas-. Pero hay una puerta al final de la escalera de toldilla que tiene una cerradura de resbalón. Es una buena cerradura. Antes había una escalera abierta con una cadena y un cartel. Pero descubrimos que los más curiosos se la saltaban.

Llevaba mucho tiempo hablando, ya fuera para mostrarse amable o porque estaba esperando. Yo no sabía cuál de las dos cosas.

- Alguien -dije- debe de haber dejado abierta esa puerta.

La cabeza en la sombra asintió. Estaba por debajo de la mía.

- Ya se da usted cuenta de que eso nos coloca ante una disyuntiva. Si alguien la dejó abierta, al jefe no le va a gustar un pelo. Si no es así, nos gustará saber cómo ha llegado usted hasta aquí. Estoy seguro de que lo entiende.

- No parece difícil de entender. Podemos entrar y hablar con él para aclararlo.

- ¿Viene usted con alguien?

- Con alguien muy agradable.

- No deberían haberse separado.

- Ya sabe lo que pasa… Uno vuelve la cabeza y otro la está invitando a una copa.

Mi interlocutor rió entre dientes. Luego movió ligeramente la barbilla arriba y abajo.

Me agaché y salté hacia un lado y el silbido de la cachiporra fue un largo suspiro que se perdió en el aire tranquilo. Empezaba a tener la impresión de que todas las cachiporras de la zona se lanzaban sobre mí automáticamente. El más alto dijo una palabrota.

- Intentadlo de nuevo y os convertiréis en héroes -dije.

Amartillé la pistola haciendo bastante ruido.

A veces una escena detestable consigue que el teatro se venga abajo con los aplausos. El alto se inmovilizó y vi la cachiporra colgándole de la muñeca. Mi interlocutor se lo pensó sin prisa.

- Eso no le va a servir de nada -dijo con mucha seriedad-. No conseguirá salir del barco.

- He pensado en eso. Y luego pensé en lo poco que les importaría a ustedes. Seguía siendo una escena detestable.

- ¿Qué es lo que quiere? -dijo con calma.

- Tengo una pistola cargada -dije-. Pero no hay por qué dispararla. Quiero hablar con Brunette.

- Ha ido a San Diego por cuestión de negocios.

- Hablaré con el que haga sus veces.

- Tiene agallas -dijo el simpático-. Iremos abajo. Pero entregará ese juguete antes de que pasemos por la puerta.

- Entregaré el juguete cuando esté seguro de que voy a pasar por la puerta. Mi interlocutor rió discretamente.

- Vuelve a tu sitio, Slim. Ya me ocupo yo de esto.

Se movió sin prisa delante de mí y el alto pareció desaparecer en la oscuridad. -Sígame.

Recorrimos la cubierta uno detrás de otro. Descendimos por escalones resbaladizos con bordes de latón. Al final había una pesada puerta. Mi acompañante la abrió y examinó el cierre. Sonrió, movió afirmativamente la cabeza, sostuvo la puerta, y yo crucé, guardándome la pistola.

El cierre automático hizo clic detrás de nosotros.

- Una noche tranquila hasta ahora -dijo él.

Había un arco dorado delante de nosotros y más allá una sala de juego, no

muy llena. Se parecía mucho a cualquier otra sala de juego. Al fondo divisé un pequeño bar con espejos y algunos taburetes. Desde el centro del local descendía una escalera por la que subía a ráfagas la música. Oí ruedas de ruletas. Un crupier jugaba al faraón con un único cliente. No había más de sesenta personas en la sala. Sobre la mesa de faraón había billetes suficientes como para justificar la apertura de un banco. La persona que jugaba era un caballero de edad y pelo cano que miraba al crupier con cortés atención, pero nada más.

Dos individuos silenciosos, vestidos de esmoquin, cruzaron el arco con aire despreocupado, sin mirar a nada. Era de esperar. Se dirigieron hacia nosotros y la persona esbelta y de poca estatura que me acompañaba los esperó. Habían pasado con creces el arco cuando buscaron con la mano un bolsillo lateral, para sacar cigarrillos, por supuesto.

- A partir de ahora tenemos que organizarnos un poco -dijo mi acompañante-. Supongo que no le importará.

- Usted es Brunette -dije de repente.

Se encogió de hombros.

- Por supuesto.

- No parece tan duro -dije.

- Espero que no.

Los dos individuos con esmoquin me fueron llevando discretamente. -Aquí -dijo Brunette- podremos hablar con tranquilidad.

Abrió una puerta y los otros dos me metieron dentro.

La habitación sólo parecía en parte un camarote. Dos lámparas de latón colgaban de suspensiones de cardán encima de un escritorio oscuro que no era de madera, probablemente plástico. Al fondo había dos literas en madera veteada. La cama de abajo estaba hecha y sobre la de arriba descansaba media docena de montones de álbumes de discos. En un rincón había un mueble de gran tamaño, combinación de radio y fonógrafo. Completaban el mobiliario un sofá de cuero rojo, una alfombra roja, ceniceros muy altos, un taburete con cigarrillos, una licorera con vasos y un barecito colocado en diagonal en el extremo opuesto a las literas.

- Siéntese -dijo Brunette, dando la vuelta alrededor de la mesa, sobre la que había muchos papeles de aspecto comercial, con columnas de cifras, hechas con una máquina de calcular, y sentándose en un sillón de respaldo alto; después lo echó un poco para atrás y me examinó detenidamente. A continuación se levantó otra vez, se desprendió del abrigo y la bufanda y los arrojó a un lado. Finalmente se sentó de nuevo. Cogió una pluma y se acarició con ella el lóbulo de la oreja. Tenía sonrisa de gato, pero a mí me gustan los gatos.

No era ni joven ni viejo, ni gordo ni delgado. Pasar mucho tiempo en el mar o cerca del mar le había dado aspecto de disfrutar de muy buena salud. Cabello castaño con ondas naturales que el aire del mar acentuaba. Frente estrecha, aire inteligente y algo sutilmente amenazador en sus ojos, de color un tanto amarillento. Tenía manos agradables, no mimadas hasta la insipidez, pero sí bien cuidadas. Su esmoquin era de color azul marino, razón por la que parecía completamente negro. También tuve la sensación de que la perla que llevaba en la corbata era un poco demasiado grande, pero puede que fueran celos.

Me estuvo mirando durante mucho tiempo antes de decir:

- Tiene una pistola.

Uno de los elegantes tipos duros apoyó sobre el centro de mi columna vertebral algo que, probablemente, no era una caña de pescar. Manos exploratorias me quitaron la pistola y buscaron otras armas.

- ¿Algo más? -preguntó una voz.

Brunette hizo un gesto negativo con la cabeza.

- Ahora no.

Uno de los guardaespaldas empujó mi automática por encima de la mesa en dirección a Brunette, que dejó la pluma, cogió un abridor de cartas y dio vueltas suavemente a la pistola encima de su secante.

- Bien -dijo tranquilamente, mirando por encima de mi hombro-. ¿Tengo que explicar lo que quiero ahora?

Uno de ellos salió rápidamente y cerró la puerta. El otro se quedó tan quieto como si no estuviera allí. Hubo un largo silencio sin tensión, roto por un distante murmullo de voces, una música de acordes graves y, en algún lugar mucho más abajo, una monótona vibración, casi imperceptible.

- ¿Whisky?

- Gracias.

El guardaespaldas preparó dos en el bar. No trató de ocultar los vasos mientras lo hacía. Luego colocó uno a cada lado de la mesa, sobre dos posavasos de cristal negro.

- ¿Un cigarrillo?

- Gracias.

- ¿Le parecen bien los egipcios?

- Por supuesto.

Encendimos los pitillos y bebimos. El whisky parecía de buena calidad. El guardaespaldas no se había servido.

- Lo que quiero… -empecé.

- Perdóneme, pero eso tiene muy poca importancia, ¿no es cierto?

La suave sonrisa como de gato y el perezoso cerrarse a medias de los ojos amarillos.

La puerta se abrió para dar paso al otro guardaespaldas; iba acompañado del muchacho de la chaquetilla corta, con su boca de gánster y todo lo demás. Al reconocerme palideció.

- Yo no le dejé pasar -dijo muy deprisa, torciendo la boca.

- Tenía una pistola -dijo Brunette, empujándola con el abrecartas-. Ésta. Incluso me encañonó con ella, más o menos, en la cubierta de botes.

- No pasó por donde estaba yo, jefe -dijo el de la chaquetilla corta, hablando siempre a gran velocidad.

Brunette alzó ligeramente las cejas y me sonrió.

- ¿Y bien?

- Échelo -dije-. Aplástelo en otro sitio.

- El piloto del taxi corroborará lo que digo -gruñó el de la chaquetilla. -¿Has dejado la plataforma desde las cinco y media?

- Ni siquiera un minuto, jefe.

- Esa respuesta no me sirve. Un imperio puede venirse abajo en un minuto. -Ni un segundo, jefe.

- Pero se le puede comprar -dije, y me eché a reír.

El de la chaquetilla adoptó una postura de boxeador y disparó el puño como si fuera un látigo. Casi me alcanzó en la sien. Se oyó un golpe sordo. El puño pareció derretirse a mitad de camino. Mi fallido agresor se derrumbó de lado e intentó agarrarse a la esquina de la mesa, pero acabó cayendo boca arriba. Era agradable, para variar, ver cómo ponían fuera de combate a otra persona.

Brunette siguió sonriéndome.

- Espero que no haya sido usted injusto con él -dijo-. Aún está sin resolver el asunto de la puerta de la escalera de toldilla.

- Abierta por accidente.

- ¿Se le ocurre alguna otra explicación?

- No en medio de una multitud.

- Hablaremos a solas -dijo Brunette, sin mirar a nadie excepto a mí.

El guardaespaldas alzó al de la chaquetilla por los sobacos, cruzó el camarote y su compañero abrió una puerta interior. Los tres pasaron del otro lado. La puerta se cerró.

- Bien -dijo Brunette-. ¿Quién es usted y qué es lo que quiere?

- Soy detective privado y quiero hablar con un individuo llamado Moose Malloy.

- Demuéstreme que es detective privado.

Le enseñé la licencia. Me devolvió la cartera arrojándola por encima de la mesa. Sus labios, curtidos por el viento, seguían sonriendo, pero la sonrisa empezaba a ser excesivamente teatral.

- Estoy investigando un asesinato -dije-. Un tipo llamado Marriott, en el acantilado que está cerca de su club Belvedere, el jueves por la noche. Se trata de una muerte relacionada con otro asesinato, el de una mujer, obra de Malloy, ex presidiario, ladrón de bancos y tipo duro donde los haya.

Brunette asintió con la cabeza.

- No le voy a preguntar todavía qué tiene todo eso que ver conmigo. Doy por sentado que llegaremos a ello. Pero supongamos que antes me dice cómo ha entrado en mi barco.

- Ya se lo he dicho.

- No me ha dicho la verdad -dijo amablemente-. ¿Es Marlowe su apellido? No me ha dicho la verdad, Marlowe. Y usted lo sabe. El chico de la plataforma no miente. Selecciono a mis hombres con cuidado.

- Es usted dueño de una parte de Bay City -dije-. No sé de qué tamaño, pero el suficiente para sus necesidades. Un sujeto llamado Sonderborg dirigía allí un lugar donde esconder gente. Distribuía marihuana, organizaba atracos y escondía a gente buscada por la policía. Como es lógico, todo eso no se hace sin estar bien relacionado. No creo que haya podido hacerlo sin usted. Malloy estaba en su clínica. Malloy se ha marchado de allí. Malloy mide dos metros y no resulta fácil de esconder. Creo, en cambio, que no costaría demasiado trabajo ocultarlo en un casino flotante.

- Es usted un ingenuo -dijo Brunette sin alterarse-. Supongamos que

quisiera esconderlo, ¿por qué tendría que arriesgarme a traerlo aquí? -Bebió un sorbo de su whisky-. Después de todo, me dedico a otro negocio. Ya es bastante difícil mantener en funcionamiento un buen servicio de taxis acuáticos sin montones de problemas. El inundo está lleno de sitios donde esconder a un delincuente. Si tiene dinero. ¿No se le ocurre otra idea mejor?

- Se me podría ocurrir, pero al diablo con ella.

- Lo siento, pero no puedo hacer nada por usted. Así que dígame cómo entró en el barco.

- No me apetece contárselo.

- Mucho me temo que tendré que conseguir que me lo diga, Marlowe. -Le brillaron los dientes con la luz de las lámparas de latón-. Ya sabe que se puede hacer.

- Si se lo cuento, ¿le hará llegar mi mensaje a Malloy?

- ¿Qué mensaje?

Recogí mi cartera, que seguía encima de la mesa, saqué una tarjeta y le di la vuelta. Me guardé la cartera y saqué un lápiz. Escribí cinco palabras y empujé la tarjeta hacia el otro lado de la mesa. Brunette la cogió y leyó lo que había escrito.

- Para mí no significa nada -dijo.

- Malloy lo entenderá.

Brunette se recostó en el asiento y me miró fijamente.

- No consigo entenderle. Se juega la piel para venir aquí, sin otro fin que entregarme una tarjeta para que se la pase a un delincuente que ni siquiera conozco. No tiene sentido.

- No lo tiene si no conoce a Malloy.

- ¿Por qué no dejó la pistola en tierra y vino a bordo como todo el mundo?

- La primera vez se me olvidó hacerlo. Luego comprendí que el muchacho de la chaquetilla nunca me dejaría entrar. Y después me tropecé con alguien que conocía otro camino.

Los ojos amarillos se encendieron como con una nueva luz. Sonrió y no dijo nada.

- Ese otro individuo no es un delincuente pero ha estado en la orilla con los oídos bien abiertos. Tiene usted una puerta de carga que ha sido desatrancada desde el interior y un tiro de ventilación del que se ha retirado la rejilla. Basta con deshacerse de un tripulante para llegar a la cubierta de botes. Será mejor que repase la lista de sus hombres.

Brunette movió los labios muy despacio, uno sobre otro. Contempló de nuevo la tarjeta.

- Nadie llamado Malloy se encuentra en este barco -dijo. Pero si me ha dicho la verdad sobre esa puerta, trato hecho.

- Vaya y compruébelo.

Siguió mirando hacia abajo.

- Si hay alguna manera de hacer llegar el mensaje a Malloy, lo haré. No sé por qué me tomo esa molestia.

- Eche una ojeada a la puerta de carga.

Se quedó muy quieto durante un momento, luego se inclinó hacia adelante y empujó la pistola en dirección mía.

- Hay que ver qué de cosas hago -reflexionó, como si estuviera solo-. Gobierno ciudades, elijo alcaldes, corrompo a la policía, vendo droga, escondo a delincuentes, despojo a ancianas que han sido estranguladas con collares de perlas. ¡Cómo me cunde el tiempo! -Rió sin ganas-. ¡Muchísimo!

Recogí la pistola y volví a colocármela en la funda sobaquera.

Brunette se puso en pie.

- No prometo nada -dijo, mirándome de hito en hito-. Pero le creo. -Por supuesto que no.

- Se ha arriesgado mucho para averiguar muy poco.

Sí.

- Bien… -Hizo un gesto desprovisto de sentido y luego me ofreció la mano por encima de la mesa.

- Estréchesela a un mastuerzo -dijo a media voz.

Le di la mano. La suya era pequeña y firme y estaba más bien caliente. -¿No me va a decir cómo ha descubierto lo de la puerta de carga?

- No me es posible. Pero la persona que me lo dijo no es un delincuente. -Podría hacer que me lo contara -dijo, pero al instante movió la cabeza-. No. Le he creído una vez. Le sigo creyendo. No se mueva y tómese otro

whisky.

Tocó un timbre. Se abrió la puerta de atrás y uno de los tipos duros que eran todo elegancia se presentó de nuevo.

- Quédate aquí. Dale de beber si quiere. Nada de violencia.

El pistolero se sentó y me obsequió con una sonrisa llena de benevolencia. Brunette salió rápidamente del despacho. Encendí un cigarrillo. Terminé el whisky y mi acompañante me preparó otro. Tuve tiempo de acabármelo y de fumar otro cigarrillo.

Brunette regresó y se lavó las manos en el rincón; luego se sentó de nuevo ante el escritorio e hizo un gesto con la cabeza al pistolero, que salió de la habitación sin decir nada.

Los ojos amarillos me estudiaron.

- Usted gana, Marlowe. Aunque tengo ciento sesenta y cuatro hombres en mi tripulación. Bien… -Se encogió de hombros-. Puede volver en el taxi. Nadie le molestará. Por lo que hace al mensaje, dispongo de algunos contactos. Los utilizaré. Buenas noches. Probablemente debería darle las gracias. Por la demostración.

- Buenas noches -respondí. Luego me levanté y salí del cuarto.

Había un tipo nuevo en la plataforma de embarque. Volví a tierra en un taxi distinto. Después me llegué hasta el bingo y me apoyé contra la pared entre la multitud.

Red se presentó al cabo de unos minutos y se colocó a mi lado.

- Fácil, ¿eh? -dijo suavemente, en contraste con las voces fuertes y nítidas de los crupieres anunciando los números.

- Gracias a ti. Aceptó el trato. Está preocupado.

Red miró en una dirección y en otra y luego acercó los labios un poco más a mi oído.

- ¿Agarró a su hombre?

- No. Pero confío en que Brunette encuentre la manera de hacerle llegar un mensaje.

Red volvió la cabeza y miró de nuevo a las mesas. Bostezó y se estiró, apartándose de la pared. El individuo con cara de pájaro había reaparecido. Red se acercó a él, dijo «¿Qué tal, Olson?» y casi consiguió tirarlo al suelo al abrirse paso para seguir adelante.

Olson se le quedó mirando con cara de pocos amigos y procedió a enderezarse el sombrero. Luego escupió con rabia en el suelo.

Tan pronto como se marchó, dejé el bingo y volví al aparcamiento, cercano a las vías, donde había dejado el automóvil.

Regresé a Hollywood, dejé el coche y subí a mi apartamento.

Me quité los zapatos y paseé por las habitaciones en calcetines, sintiendo el suelo con los dedos de los pies. Aún se me volvían a dormir de vez en cuando.

Luego me senté en el borde de la cama plegable y traté de calcular el tiempo. No era factible. Quizá se necesitaran días para localizar a Malloy. Quizá no se le encontrara nunca hasta que la policía diera con él. Si es que lo encontraban… vivo.
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Eran cerca de las diez de la noche cuando llamé al teléfono de los Grayle en Bay City. Temía que quizá fuera demasiado tarde para encontrarla en casa, pero me equivocaba. Tuve que pelearme primero con una doncella y después con el mayordomo, pero finalmente me llegó su voz a través del hilo. La señora Gray le parecía despreocupada y tuve la impresión de que ya se había tomado alguna copa para preparar la velada.

- Prometí llamarte -dije-. Es un poco tarde, pero he tenido mucho que hacer.

- ¿Me vas a dejar plantada otra vez? -La voz se le llenó de frialdad. -Quizá no. ¿Hasta qué hora trabaja tu chófer?

- Hasta la hora que yo le diga.

- ¿Qué tal si pasaras a recogerme? Estaré metiéndome como pueda en el traje de graduación.

- Qué amable por tu parte -dijo arrastrando las palabras-. ¿Merece la pena que me moleste?

Amthor había hecho sin duda un trabajo maravilloso con sus centros del lenguaje…, si es que alguna vez había tenido algún problema con ellos.

- Te enseñaré mi aguafuerte.

- ¿Sólo tienes uno?

- Es un apartamento de soltero.

- Me han dicho que los solteros tienen cosas así. -Arrastró otra vez las palabras, luego cambió de tono-. No te hagas el difícil. Tienes una carrocería que no está nada mal. Y no te creas a nadie que te diga lo contrario. Vuelve a darme la dirección.

Se la di y el número del apartamento.

- La puerta del vestíbulo está cerrada -dije-. Pero voy a bajar a abrirla. -Eso está bien -dijo ella-. No necesitaré la palanqueta.

Acto seguido colgó, dejándome la curiosa impresión de haber hablado con alguien que no existía.

Bajé al vestíbulo y descorrí el pestillo. Luego me duché, me puse el pijama y me tumbé. Podría haber dormido durante una semana, pero salí de nuevo de la cama para quitar el seguro de la puerta de mi apartamento, algo que había olvidado hacer; luego me costó tanto trabajo llegar a la cocina y sacar dos vasos y una botella de buen scotch (reservado para una seducción de mucha altura) como si hubiera tenido que atravesar la nieve acumulada durante varias ventiscas.

A continuación volví a tumbarme en la cama.

- Reza -dije en voz alta-. No queda otra cosa que hacer excepto rezar.

Cerré los ojos. Las cuatro paredes de la habitación parecían contener la vibración de un barco, y el aire inmóvil rezumar niebla y susurrar con el viento del mar. Me llegó el olor rancio y agrio de una bodega abandonada. Olí aceite de máquina y vi a un espagueti con una camisa morada leyendo bajo una bombilla sin pantalla con las gafas de su abuelo. Trepé y trepé por el tiro de un ventilador. Coroné el Himalaya y al llegar a la cima me encontré rodeado por tipos con metralletas. Hablé con un hombrecillo de ojos amarillos, pero con mucha humanidad, que era mafioso y probablemente algo peor. Pensé en el gigante de pelo rojo y ojos de color violeta, que era, tal vez, la mejor persona con quien me había tropezado.

Dejé de pensar. Hubo un movimiento de luces detrás de mis párpados cerrados. Estaba perdido en el espacio. Era un infeliz de primera clase de regreso de una aventura inútil. Era un paquete de dinamita de cien dólares que estallaba con un ruido como el de un prestamista ante un reloj de plástico. Era un coleóptero de color rosa trepando por la pared del ayuntamiento.

Estaba dormido.

Me desperté despacio, sin ganas, y mis ojos contemplaron la luz de la lámpara reflejada en el techo. Algo se movía con muchas precauciones por la habitación.

El movimiento era furtivo, silencioso y de mucho peso. Lo escuché atentamente. Luego volví despacio la cabeza y descubrí que estaba mirando a Moose Malloy. Había sombras y él se movía en las sombras, tan en silencio como ya se lo había visto hacer en otra ocasión. La pistola que empuñaba tenía un oscuro brillo lustroso muy eficiente. Llevaba el sombrero echado hacia atrás sobre el pelo negro y rizado y su nariz olisqueaba como la de un perro de caza.

Me vio abrir los ojos. Se acercó sin prisa al borde de la cama y se me quedó mirando.

- Me pasaron su nota -dijo-. Creo que no hay nadie más aquí. Y tampoco he visto polis fuera. Pero si esto es una encerrona, nos harán a los dos el pijama de pino.

Me aparté un poco y Malloy comprobó que no escondía nada debajo de la almohada. Seguía teniendo una cara ancha y pálida y los ojos, muy hundidos en las órbitas, conservaban un poso de amabilidad. Llevaba un abrigo que le quedaba estrecho y que, ya al ponérselo, probablemente, se le había descosido por un hombro. Sería la talla más grande que hubiera en la tienda, pero no lo bastante para Moose Malloy.

- Tenía la esperanza de que pasara a verme -dije-. Ningún piesplanos sabe nada de esto. Sólo quería verlo a usted.

- Adelante -dijo.

Se movió de lado hasta una mesa, dejó la pistola, se quitó el abrigo y se sentó en mi mejor butaca, que resistió, no sin lanzar un crujido ominoso. Malloy se recostó sin prisa y colocó la pistola de manera que estuviese cerca de su mano derecha. Agitando un paquete de cigarrillos que se sacó del bolsillo, consiguió que quedara uno suelto, y se lo puso en la boca sin tocarlo con los dedos. Luego encendió un fósforo con una uña. El intenso olor del humo se paseó por la habitación.

- ¿No está enfermo ni nada parecido? -dijo.

- Sólo descansando. He tenido un día muy duro.

- La puerta estaba abierta. ¿Espera a alguien?

- Una prójima.

Me miró pensativo.

- Quizá no venga -dije-. Si aparece, me las apañaré para librarme de ella. -¿Qué prójima?

- Nada más que una prójima. Si viene me libraré de ella. Prefiero hablar con usted.

Su tenue sonrisa apenas le movió la boca. Aspiró el humo torpemente, como si el cigarrillo fuese demasiado pequeño para que sus dedos lo sujetasen con comodidad.

- ¿Qué le hizo pensar que yo estaba en el Monty? -preguntó.

- Un poli de Bay City. Es una historia larga y he dado demasiados palos de ciego.

- ¿Los polis de Bay City me están buscando?

- ¿Le molestaría que fuese así?

Sonrió de nuevo de la misma manera casi imperceptible. E hizo un mínimo gesto negativo con la cabeza.

- Ha matado a una mujer -dije-. Jessie Florian. Y ha sido una equivocación.

Pensó y luego asintió.

- Yo me olvidaría de eso -dijo con calma.

- Pero lo ha echado todo a perder -dije-. No le tengo miedo. Sé que no es usted un asesino. No tenía intención de matarla. Con el otro, el tipo de Central Avenue, aunque con dificultad, podría haberse arreglado. Pero aplastarle la cabeza a una mujer contra el pie de la cama es otra historia.

- Le gusta demasiado jugar con fuego, hermano -dijo sin levantar la voz. -Teniendo en cuenta cómo me han tratado -repliqué-, ya no noto la diferencia. No era su intención matarla, ¿no es cierto?

Sus ojos se movieron inquietos. Tenía la cabeza inclinada en actitud de escuchar.

- Ya va siendo hora de que aprenda a medir su propia fuerza -dije. -Demasiado tarde -dijo.

- Quería que Jessie Florian le contara algo -dije-. La agarró por el cuello y la zarandeó. Ya estaba muerta cuando le golpeó la cabeza contra el pie de la cama.

Se me quedó mirando.

- Sé lo que quería que le dijera -continué.

- Adelante.

- Había un poli conmigo cuando la encontramos. Tuve que decir la verdad. -¿Cuánta verdad?

- Bastante -dije-. Pero nada sobre esto de ahora.

Me miró fijamente.

- De acuerdo, ¿cómo supo que estaba en el Monty? -Ya me lo había preguntado antes. Parecía haberlo olvidado.

- No lo sabía. Pero la manera más segura de escapar era hacerlo por mar. Tal como funcionan las cosas en Bay City, podía usted trasladarse a uno de los casinos flotantes. Y desde allí desaparecer. Con la ayuda adecuada.

- Laird Brunette es un buen tipo -dijo abstraídamente-. Eso he oído. No he hablado nunca con él.

- Le hizo llegar mi mensaje.

- Radio macuto funciona en todos los ambientes, socio. ¿Cuándo hacemos lo que decía usted en la tarjeta? Tuve la corazonada de que no me estaba engañando. No me hubiera arriesgado a venir aquí de lo contrario. ¿Dónde vamos?

Aplastó lo que le quedaba del cigarrillo y se me quedó mirando. Su sombra -la sombra de un gigante- ocupaba toda la pared. Malloy era tan grande que resultaba irreal.

- ¿Qué le hizo pensar que yo liquidé a Jessie Florian? -preguntó de repente.

- La distancia entre las huellas de dedos que tenía en el cuello. El hecho de que había algo que usted quería que le dijera, además de que tiene la fuerza suficiente para matar a alguien sin proponérselo.

- ¿También me lo ha colgado la policía?

- No lo sé.

- ¿Qué quería yo de Jessie Florian?

- Usted pensaba que tal vez conociera el paradero de Velma.

Asintió en silencio y siguió mirándome.

- Pero no lo sabía -dije-. Velma era demasiado lista para ella. Se oyeron unos suaves golpes en la puerta.

Malloy se inclinó un poco hacia adelante, sonrió y cogió la pistola. Alguien movió el tirador de la puerta. Malloy se levantó despacio, se inclinó, agachándose, y escuchó. Luego se volvió hacia mí después de mirar hacia la puerta.

Me incorporé en la cama, puse los pies en el suelo y me levanté. Malloy me miró en silencio, sin moverse en lo más mínimo. Me dirigí hacia la puerta.

- ¿Quién es? -pregunté con los labios pegados a la madera.

- Abre, tonto. -No había duda de que era su voz-. Soy la duquesa de Windsor.

- Un segundo.

Me volví para mirar a Malloy. Tenía el ceño fruncido. Me acerqué mucho y le dije en voz muy baja:

- No hay otra manera de salir. Métase en el vestidor detrás de la cama y espere. Me libraré de ella.

Escuchó lo que le decía y pensó. Su expresión resultaba indescifrable. Era una persona que tenía ya muy poco que perder y que no conocería nunca el miedo, algo que no entraba en la composición de aquel cuerpo gigantesco. Asintió finalmente con un gesto, recogió sombrero y abrigo y se movió en silencio alrededor de la cama para entrar después en el vestidor. La puerta se cerró, pero dejando una mínima rendija.

Miré alrededor para comprobar que no quedaba ningún otro rastro suyo. Nada, excepto la colilla de un pitillo que podría haber fumado cualquiera. Me dirigí a la puerta del apartamento y abrí. Malloy había puesto otra vez el seguro después de entrar.

La señora Grayle sonreía a medias, con la capa de zorro blanco y cuello alto de la que me había hablado. Los pendientes de esmeraldas casi se hundían en la suave piel blanca. Sus dedos, también suaves, se curvaban sobre el bolso de noche, más bien pequeño, que llevaba en la mano.

La sonrisa se le murió en los labios al verme. Me miró de arriba abajo. En sus ojos ya no quedaba más que frialdad.

- Es éste el programa -dijo con severidad-. Pijama y bata. Para mostrarme su encantador aguafuerte. Estúpida de mí.

Me aparté y sujeté la puerta.

- No es éste el programa. Me estaba vistiendo cuando se presentó un poli. Acaba de marcharse.

- ¿Randall?

Asentí. Mentir con un movimiento de cabeza sigue siendo mentir, pero es una mentira fácil. La señora Grayle vaciló un momento y luego entró, acompañada de un remolino de pieles perfumadas.

Cerré la puerta. Mi visitante cruzó despacio la habitación, mirando a la pared sin verla, y luego se dio la vuelta muy deprisa.

- Entendámonos mutuamente -dijo-. No soy tan pan comido como todo eso. No me interesan las aventuras que van directamente del vestíbulo a la cama. En otra época de mi vida tuve más de las necesarias. Ahora me gustan las cosas con cierta elegancia.

- ¿No tomarás una copa antes de marcharte? -Yo seguía apoyado contra la puerta, al otro extremo de la habitación.

- ¿Me voy a ir?

- He tenido la sensación de que no te gusta este sitio.

- Quería dejar las cosas claras. Y tengo que mostrarme un tanto vulgar para hacerlo. No soy una de esas hembras que se van con todos. Se me puede conseguir…, pero no basta con extender la mano. Sí, acepto una copa.

Pasé a la cocina y preparé un par de whiskis con mano no demasiado segura. Volví con ellos al dormitorio y le ofrecí uno.

No llegaba el menor ruido del vestidor, ni siquiera el de una respiración.

La señora Grayle aceptó el vaso, probó el whisky y miró más allá, a la pared del fondo.

- Me molesta que los hombres me reciban en pijama -dijo. Es curioso. Me gustabas. Me gustabas mucho. Pero lo puedo superar. Lo he hecho con frecuencia.

Hice un gesto de asentimiento y bebí de mi vaso.

- La mayoría de los hombres no son más que animales asquerosos -dijo-. Si quieres saberlo, el mundo entero es una cosa bastante asquerosa.

- El dinero debe ayudar algo.

- Eso lo piensas cuando no siempre has tenido dinero. En realidad sólo sirve para crear nuevos problemas. -Sonrió de una manera peculiar-. Y para olvidar lo difíciles que eran los problemas antiguos.

Sacó del bolso una pitillera de oro y yo me acerqué y le ofrecí una cerilla encendida. Luego lanzó una incierta bocanada de humo y se quedó contemplándola con los ojos medio cerrados.

- Siéntate a mi lado -dijo de repente.

- Hablemos un poco antes.

- ¿Sobre qué? Ah, ¿mi collar de jade?

- Sobre asesinatos.

No se produjo cambio alguno en su expresión. Lanzó otra bocanada de humo, esta vez con más cuidado, más despacio.

- Es un tema muy desagradable. ¿Tenemos que hacerlo?

Me encogí de hombros.

- Lin Marriott no era un santo -dijo-. Pero de todos modos no quiero hablar de eso.

Me miró fríamente durante un buen rato y después hundió la mano en el bolso en busca de un pañuelo.

- En mi opinión, tampoco creo que fuera confidente de una banda de ladrones de joyas -dije-. La policía finge creerlo, pero ya se sabe que los polizontes fingen una barbaridad. Ni siquiera creo que fuera chantajista, en el sentido estricto de la palabra. Curioso, ¿no es cierto?

- ¿Sí? -Su voz se había vuelto más que fría, helada.

- Bueno; en realidad, no -asentí, antes de acabarme el whisky-. Ha sido muy amable al venir aquí, señora Grayle. Pero parece que el ambiente no es de lo más propicio. Ni siquiera creo, por ejemplo, que a Marriott lo matara una banda. Tampoco creo que fuese a aquel sitio tan apartado a comprar un collar de jade. Ni siquiera creo que alguien llegara a robar un collar de jade. Creo que fue a aquel sitio a que lo asesinaran, aunque pensó que iba allí para ayudar a cometer un asesinato. Pero Marriott era un asesino detestable.

La señora Grayle se inclinó un poco hacia adelante y su sonrisa se crispó un poco. De repente, sin que se produjera ningún cambio real en ella, dejó de ser hermosa. Parecía tan sólo una mujer que podría haber sido peligrosa cien años antes, y osada hacía veinte, pero que en la actualidad no pasaba de serie B hollywoodense.

No dijo nada, pero con la mano derecha tamborileaba sobre el broche del bolso.

- Un asesino deplorable -dije-. Como el Segundo Asesino de Shakespeare en aquella escena de Ricardo III. El tipo al que aún le quedan algunos posos de conciencia, pero sigue queriendo el dinero y al final no hace el trabajo que le han encomendado porque no acaba de decidirse. Asesinos como ése son muy peligrosos. Hay que eliminarlos…, a veces con cachiporras.

La señora Grayle sonrió.

- ¿Y quién supones que se disponía a asesinar?

- A mí.

- Eso debe de ser muy difícil de creer…, que alguien te odie tanto. Y has dicho que nadie robó mi collar de jade. ¿Tienes alguna prueba de todo eso? -No he dicho que la tuviera. Sólo he dicho que era lo que pensaba. -Entonces, ¿por qué has sido tan estúpido como para hablar de ello?

- La prueba -dije- es siempre una cosa relativa. Es la acumulación de

probabilidades lo que termina por inclinar la balanza. E incluso entonces es un

problema de interpretación. Había un motivo para asesinarme, muy poca cosa:

el hecho de que estuviera tratando de localizar a una antigua cantante de tres al cuarto en el mismo momento en que un preso llamado Moose Malloy salía de la cárcel y también empezaba a buscarla. Quizá le estaba ayudando a encontrarla. Evidentemente, era posible encontrarla, de lo contrario no hubiera merecido la pena convencer a Marriott de que había que acabar conmigo y lo antes posible. Como es lógico, él no se lo hubiera creído de no ser así. Pero había un motivo mucho más importante para asesinar a Marriott, motivo que él, por vanidad o por amor o por avaricia, o una mezcla de las tres cosas, no supo valorar. Marriott tenía miedo, pero no se sentía amenazado. Tenía miedo de la violencia de la que él era parte y por la que se exponía a ser condenado. Pero, por otro lado, estaba luchando por lo que le daba de comer. De manera que se arriesgó.

Dejé de hablar.

Asintió con la cabeza y dijo:

- Muy interesante. Si una sabe de lo que estás hablando.

- Y una sabe -dije.

Nos miramos. La señora Grayle tenía otra vez la mano derecha dentro del bolso. Yo estaba bastante seguro de lo que empuñaba. Pero no había empezado aún a sacar el arma. Todos los acontecimientos requieren su tiempo.

- Dejémonos de bromas -dije-. Estamos completamente solos. Nada de lo que diga uno tiene más valor que lo que diga el otro. Nos anulamos mutuamente. Una chica que empezó en el arroyo se convirtió en esposa de un multimillonario. En su camino hacia la cumbre, una vieja venida a menos la reconoció; probablemente la oyó cantar por la radio, reconoció la voz y fue a ver…, y a aquella vieja había que tenerla callada. Pero sus apetencias eran modestas y sabía muy poco en realidad. El hombre que trataba con ella, en cambio, el que hacía los pagos mensuales, poseía un contrato fiduciario y podía echarla a la calle si causaba la menor molestia…, ese hombre lo sabía todo y era caro. Pero eso tampoco importaba, siempre que no lo supiera nadie más. Aunque algún día un tipo duro llamado Moose Malloy iba a salir de la cárcel y empezaría a enterarse de cosas acerca de su antigua amiguita. Porque el muy tonto la quería, y todavía la quiere. Eso es lo que hace que todo sea tan divertido, tan trágicamente divertido. Y por entonces también un detective privado empezó a meter la nariz en el asunto. De manera que el eslabón más débil de la cadena, Marriott, dejó de ser un lujo para convertirse en una amenaza. Si llegaban a él, se vendría abajo. Era una de esas personas. Con el calor, se derretía. Lo asesinaron antes de que pudiera derretirse. Con una cachiporra. Y lo hizo usted.

La señora Grayle se limitó a sacar la mano del bolso de noche, empuñando una pistola. Luego se limitó a apuntarme con ella y a sonreír. Yo me limité a no hacer nada.

Pero no fue aquello todo lo que pasó. Moose Malloy salió del vestidor con el Colt 45, que seguía pareciendo un juguete en su peluda manaza.

A mí no me miró en absoluto. Sólo a la señora de Lewin Lockridge Grayle. Se inclinó hacia adelante, le sonrió y le dirigió la palabra con todo el afecto del mundo.

- Me ha parecido que conocía la voz -dijo. He pasado ocho años escuchándola…, todo lo que lograba recordar. Aunque creo que me gustaba más tu pelo cuando lo llevabas rojo. Qué tal, cariño. Mucho tiempo sin vernos.

La señora Grayle cambió la dirección de la pistola.

- Apártate de mí, hijo de la gran puta -dijo.

Malloy se detuvo en seco y bajó el brazo que empuñaba el Colt. Aún se hallaba a un metro de ella. Se respiración se hizo agitada.

- Nunca lo había pensado -dijo en voz baja-. Pero se me ha ocurrido de pronto. Fuiste tú quien me denunció a los polis. Tú. Mi pequeña Velma.

Tiré una almohada, pero no llegó a tiempo. La señora Grayle le disparó cinco veces en el estómago. Los proyectiles no hicieron más ruido que dedos al entrar en un guante.

Luego giró la pistola y disparó contra mí, pero el cargador estaba vacío. Entonces se lanzó a por el Colt de Malloy, caído en el suelo. No fallé con la segunda almohada. Y había dado la vuelta a la cama y lo había puesto fuera de su alcance antes de que se la apartara de la cara. Recogí el Colt y volví a dar la vuelta a la cama empuñándolo.

Malloy aún estaba en pie, pero se tambaleaba. Tenía la boca desencajada y movía las manos a ciegas. Luego se le doblaron las rodillas y cayó de lado sobre la cama, el rostro hacia abajo. Sus estertores llenaron la habitación.

Alcancé el teléfono antes de que la señora Grayle se moviera. Sus ojos eran de color gris mate, como agua medio helada. Corrió hacia la puerta y no traté de detenerla. La dejó completamente abierta, de manera que cuando terminé de telefonear fui a cerrarla. A Malloy le moví un poco la cabeza sobre la cama para que no se asfixiara. Seguía vivo, pero después de cinco balas en el estómago, ni siquiera un Moose Malloy vive demasiado tiempo.

Descolgué otra vez el teléfono y llamé a Randall a su casa.

- Malloy -dije-. En mi apartamento. Cinco disparos en el estómago, obra de la señora Grayle, que no se ha quedado a comprobar el daño causado. He llamado a urgencias.

- De manera que ha tenido que hacer la guerra por su cuenta -fue todo lo que dijo Randall antes de colgar.

Volví junto al herido, de rodillas ahora junto a la cama, tratando de levantarse, un revoltijo de sábanas en una mano. El sudor le caía a chorros por la cara. Parpadeaba de cuando en cuando y se le habían oscurecido los lóbulos de las orejas.

Aún seguía de rodillas y todavía trataba de levantarse cuando llegó la ambulancia. Se necesitaron cuatro personas para colocarlo en la camilla.

- Tiene una remota posibilidad…, si los proyectiles son del 25 -dijo el médico que llegó con la ambulancia-. Todo depende de lo que hayan alcanzado dentro. Pero tiene una posibilidad.

- No la querrá -dije.

Así fue. Murió aquella misma noche.
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- Tendrías que haber organizado una cena -dijo Anne Riordan, mirándome desde el otro lado de su alfombra marrón con dibujos-. Plata y cristal resplandecientes, blanca mantelería almidonada (si es que todavía usan mantelerías en los sitios donde se dan cenas), candelabros, las damas con sus mejores joyas y los caballeros con corbata de lazo, los criados discretamente atentos con botellas de vino envueltas en servilletas, los policías un poco incómodos en sus esmóquines alquilados, como le pasaría a cualquiera, los sospechosos de sonrisas crispadas y manos inquietas, y tú, a la cabecera de una larga mesa, explicándolo todo, paso a paso, con tu encantadora sonrisa casi imperceptible y un falso acento inglés a lo Philo Vance.

- Claro -dije-. ¿Qué tal un poco de algo para tenerlo en la mano mientras te dedicas a ser inteligente?

Anne se fue a la cocina, hizo ruidos diversos, regresó con dos whiskis con mucho hielo y volvió a sentarse.

- Las facturas de licores de tus amigas deben de ser temibles -comentó antes del primer sorbo.

- Y de repente el mayordomo se desmayó -dije-. Aunque no era él el asesino. Se desmayó para llamar la atención.

Bebí parte de mi whisky.

- No era ese tipo de historia -dije-. No era ágil e inteligente, sino oscura y llena de sangre.

- ¿De manera que la señora Grayle escapó?

Asentí con la cabeza.

- De momento. No ha vuelto a casa. Debía de tener un escondite donde cambiar de ropa y de aspecto. En realidad vivía en peligro, como los marineros. Estaba sola cuando vino a verme. Sin chófer. Llegó en un coche pequeño y lo dejó a unas cuantas manzanas.

- La atraparán…, si de verdad se lo proponen.

- No pienses tan mal. Wilde, el fiscal del distrito, es buena gente. Trabajé para él en otro tiempo. Pero si le echan el guante, ¿qué pasará después? Tendrán en contra a veinte millones de dólares, un rostro encantador y a Lee Farrell o a Rennenkamp. Va a ser terriblemente difícil probar que mató a Marriott. Todo lo que tiene la policía es algo que parece un motivo sólido y su vida pasada, si es que pueden rastrearla. Probablemente carece de antecedentes, porque de lo contrario hubiera jugado sus cartas de otra forma.

- ¿Y Malloy? Si me hubieras hablado antes de él, habría sabido de inmediato quién era ella. Por cierto, ¿cómo lo supiste tú? Esas dos fotos no son de la misma mujer.

- No. Ni siquiera estoy seguro de que la vieja señora Florian supiera que le habían dado el cambiazo. Pareció más bien sorprendida cuando le puse la foto (la que tenía escrito Velma Valento) delante de las narices. Pero puede que lo supiera. O tal vez la escondió con la idea de vendérmela más adelante, sabiendo que era inofensiva, que se trataba de la foto de otra chica que le había proporcionado Marriott.

- Todo eso no son más que suposiciones.

- Tenía que ser así. Del mismo modo que cuando Marriott me llamó y me contó toda una novela sobre el pago para rescatar unas joyas, el motivo era que yo había ido a ver a la señora Florian preguntándole por Velma. Y a Marriott lo mataron porque era el eslabón más débil de la cadena. La señora Florian ni siquiera sabía que Velma se había convertido en esposa de Lewin Lockridge Grayle. No es posible. Compraron su silencio por muy poco dinero. Grayle dice que fueron a Europa a casarse y que ella contrajo matrimonio con su verdadero nombre. No ha querido decir ni dónde ni cuándo. Tampoco cuenta cuál era su verdadero nombre. Ni dónde está ahora. A mí me parece que no lo sabe, pero la policía no se lo cree.

- ¿Por qué tendría que ocultarlo? -Anne Riordan apoyó la barbilla en las manos entrelazadas y me miró fijamente con ojos ensombrecidos.

- Está tan loco por ella que no le importa en qué regazo se siente.

- Espero que disfrutara sentándose en el tuyo -dijo Anne Riordan con entonación mordaz.

- Jugaba conmigo. Me tenía un poquito de miedo. No quería matarme porque es mal negocio liquidar a alguien que es algo así corno un policía. Pero probablemente lo hubiera intentado al final, como también hubiera acabado con Jessie Florian si Malloy no le hubiera evitado la molestia.

- Apuesto a que es bien divertido que jueguen con uno rubias despampanantes -dijo Anne Riordan-. Incluso aunque se corra algún riesgo. Como, imagino, sucede de ordinario.

Yo no dije nada.

- Supongo que no podrán hacerle nada por matar a Malloy, puesto que empuñaba un arma.

- No. No con las influencias que tiene.

Los ojos con motas doradas me estudiaron solemnemente.

- ¿Crees que tenía intención de matar a Malloy?

- Le tenía miedo -dije-. Lo había denunciado ocho años antes. Malloy acabó por darse cuenta. Pero no le hubiera hecho daño. También él estaba enamorado de Velma Valento. Sí, creo que estaba dispuesta a matar a todos los que hiciera falta. Era mucho lo que tenía que defender. Pero no se puede seguir haciendo una cosa así indefinidamente. Disparó contra mí en mi apartamento, pero no le quedaban proyectiles. Tendría que haberme matado cuando acabó con Marriott.

- Estaba enamorado de ella -dijo Anne casi con dulzura-. Me refiero a Malloy. No le importó que llevara seis años sin escribirle ni que no hubiera ido a verlo mientras estuvo en la cárcel. Tampoco le importó que lo hubiera denunciado para cobrar la recompensa. Se compró ropa de buena calidad y lo

primero que hizo al salir de la cárcel fue ponerse a buscarla. De manera que ella le metió cinco balas en el cuerpo a manera de saludo. Él, por su parte, había matado a dos personas, pero estaba enamorado de ella. ¡Qué mundo!

Acabé mi whisky y puse otra vez cara de sed. No me hizo caso.

- Y tuvo que decirle a Grayle de dónde había salido y tampoco a él le importó. Se marchó al extranjero para casarse con ella utilizando otro nombre y vendió la emisora de radio para romper todo contacto con cualquiera que pudiese conocerla y le dio todo lo que se puede comprar con dinero y ella le dio…, ¿qué le dio?

- Eso es difícil de decir. -Agité los cubos de hielo en el fondo del vaso, pero tampoco me sirvió de nada-. Imagino que le dio algo así como la satisfacción de que un hombre más bien mayor tuviera una mujer joven, hermosa y elegante. La quería. ¿Para qué demonios estamos hablando de eso? Cosas así suceden todo el tiempo. Daba lo mismo lo que hiciera o con quién tuviera líos o lo que hubiera sido en otro tiempo. La quería.

- Como Moose Malloy -dijo Anne sin alzar la voz.

- Salgamos a dar un paseo en coche por la orilla del mar.

- No me has dicho nada de Brunette ni de las tarjetas que había dentro de aquellos porros, ni de Amthor ni del doctor Sonderborg ni de aquella pista insignificante que te puso en el camino de la gran solución.

- Le di una de mis tarjetas a la señora Florian, y ella le puso encima un vaso que estaba mojado. Una tarjeta así apareció en los bolsillos de Marriott, señal de vaso incluida. Marriott no era una persona descuidada. Eso era una pista, si se le puede llamar así. Una vez que sospechas algo es fácil descubrir otros vínculos, como que Marriott poseía un contrato fiduciario sobre la casa de la señora Florian, con la finalidad evidente de tenerla controlada. En lo referente a Amthor, es un tipo de cuidado. Lo han localizado en un hotel de Nueva York y dicen que es un estafador internacional. Scotland Yard tiene sus huellas y también están en la Sureté de París. Cómo demonios han conseguido todo eso desde ayer o anteayer es algo que ignoro. Esos muchachos trabajan deprisa cuando les da por ahí. Creo que Randall lo había preparado todo desde hace días y temía que yo metiera la pata. Pero Amthor no estaba relacionado con el asesinato de nadie. Ni tampoco con Sonderborg, a quien siguen sin encontrar. Creen que tiene antecedentes, pero no estarán seguros hasta que le echen el guante. En cuanto a Brunette, no se puede probar nada contra un tipo como él. Pueden llevarlo ante un jurado de acusación y negarse él a hablar, basándose en sus derechos constitucionales. No tiene que preocuparse por su reputación. Pero aquí en Bay City están llevando a cabo una agradable reorganización. Han puesto al jefe de patitas en la calle, la mitad de los detectives han sido degradados a simples policías en funciones y un tipo estupendo llamado Red Norgaard, que me ayudó a entrar en el Montecito, ha recuperado su puesto. Es el alcalde quien está haciendo todo esto, y se cambia de pantalones cada hora mientras dura la crisis.

- ¿Por qué tienes que decir cosas corno ésa?

- El toque a lo Shakespeare. Vayámonos a dar ese paseo en coche. Después del último whisky.

- Puedes beberte el mío -dijo Anne Riordan; levantándose, me ofreció su vaso, que no había tocado. Se quedó delante de mí sosteniéndolo, los ojos muy abiertos y un poco asustados.

- Eres tan maravilloso -dijo-. Tan valiente, tan decidido, y trabajas por tan poco dinero. Todo el mundo te golpea en la cabeza y te estrangula y te machaca la mandíbula y te atiborra de morfina, pero tú sigues adelante con la cabeza baja hasta que los destrozas a todos. ¿Qué es lo que te hace ser tan maravilloso?

- Sigue -gruñí-. Pide por esa boca.

Anne Riordan dijo con aire pensativo:

- Me gustaría que me besaran, maldita sea!
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Se necesitaron tres meses para encontrar a Velma. Insistieron en no creerse que Grayle no sabía dónde estaba y que no la había ayudado a escapar. De manera que todos los policías y cazanoticias del país buscaron en todos los sitios donde el dinero podía tenerla escondida. Y no era el dinero lo que la escondía. Aun que una vez que se supo lo que había hecho, todo el mundo pensó que la cosa saltaba a la vista.

Cierta noche, un detective de Baltimore con memoria fotográfica, que es una cosa tan poco frecuente como una cebra de color rosa, entró por casualidad en un club nocturno, y escuchó a la orquesta y a su vocalista -intérprete de canciones románticas-, guapa, cabellos y cejas de color azabache, que cantaba como si se creyera lo que decía. Algo de aquel rostro despertó un eco, y aquel eco siguió sonando después.

El detective regresó a jefatura, sacó el fichero de los delincuentes buscados y empezó a repasar el montón de expedientes. Cuando llegó a la que le interesaba la estuvo mirando mucho tiempo. Luego se enderezó el jipijapa, volvió al club nocturno y localizó al encargado. Juntos se dirigieron a los camerinos situados detrás del escenario. El encargado llamó a una de las puertas. No estaba cerrada. El detective apartó a su acompañante, entró en el camerino y echó el pestillo.

Debió de advertir el olor a marihuana, porque era eso lo que ella estaba fumando, pero en aquel momento no le prestó atención. La vocalista, sentada delante de un espejo de tres cuerpos, examinaba las raíces de sus cabellos y de sus cejas, que no eran pintadas. El detective cruzó el camerino sonriendo y le presentó el boletín de búsqueda y captura.

La cantante debió de mirar la fotografía del boletín casi tanto tiempo como el detective en jefatura. Se podía pensar en muchas cosas mientras ella contemplaba aquella imagen. El policía se sentó, cruzó las piernas y encendió un cigarrillo. Tenía buen ojo, pero se había especializado en exceso. No sabía lo bastante acerca de las mujeres.

Finalmente ella se rió un poco y dijo:

- Eres un chico listo, piesplanos. Pensaba tener una voz que la gente recordaría. Un amigo me reconoció hace tiempo oyéndola por la radio. Pero llevo un mes cantando con esta orquesta (y dos veces a la semana por la radio) y nadie se ha parado a pensar.

- Yo no había oído nunca su voz -dijo el detective sin dejar de sonreír. -Supongo que no será posible que lleguemos a un acuerdo -dijo ella-.

No sé si lo sabes, pero hay mucho dinero de por medio si lo llevas bien. -Conmigo no -respondió el otro-. Lo siento.

- Salgamos en ese caso -dijo ella, poniéndose en pie. Recogió el bolso y el abrigo que colgaba de una percha. Se acercó al detective sosteniendo el abrigo para que pudiera ayudarla a ponérselo. El otro se levantó y le sostuvo el abrigo como un caballero.

Velma se volvió, sacó una pistola del bolso y le disparó tres veces a través del abrigo.

Le quedaban dos proyectiles cuando rompieron la puerta para entrar. Pero sólo les dio tiempo a cruzar la mitad del camerino antes de usarlos. Utilizó los dos, aunque el segundo disparo debió de ser un simple reflejo. La sujetaron antes de que cayera al suelo, pero la cabeza le colgaba ya como un trapo.

- El detective vivió hasta el día siguiente -dijo Randall, al contarme lo sucedido-. Habló cuando le fue posible. Por eso disponemos de la información. No entiendo cómo pudo descuidarse tanto, a no ser que en realidad estuviera pensando en dejarse convencer y llegar a algún tipo de acuerdo. Quizá eso le impidió ver claro. Pero no me gusta pensar en esa posibilidad, por supuesto.

Le contesté que suponía que existía esa posibilidad.

- La señora Grayle se atravesó el corazón…, dos veces -dijo Randall-. Y he conocido a expertos que afirmaban ante un tribunal que eso no es posible, aunque yo he sabido siempre que sí. ¿Y sabe usted otra cosa?

- ¿Qué?

- Hizo una tontería matando a ese detective. Nunca la habríamos condenado, no con su belleza y el dinero de su marido y la historia de mujer perseguida que esos tipos que cobran un dineral acabarían montando. Pobre muchachita del arroyo llega a ser la esposa de un hombre rico y los buitres con los que antes se trataba no la dejan en paz. Ese tipo de cosas. Rennenkamp habría presentado ante el tribunal a media docena de decrépitas artistas de varietés para confesar entre gemidos que la habían chantajeado durante años, y lo habría hecho de manera que nosotros no pudiéramos acusarlas de nada al mismo tiempo que el jurado se tragaba el anzuelo. Hizo una cosa inteligente cuando se escapó por su cuenta y dejó a Grayle fuera de todo este asunto, pero aún hubiera sido más inteligente volver a casa cuando la atraparon.

- Ah. ¿De manera que ahora cree usted que dejó a Grayle al margen? -pregunté.

Asintió con la cabeza.

- ¿Cree que tenía algún motivo particular para hacerlo? -quise saber. Se me quedó mirando.

- Estoy dispuesto a creérmelo, sea lo que sea.

- Era una asesina -dije-. Y aunque Malloy también lo era, estaba muy lejos de ser un completo canalla. Quizá el detective de Baltimore no era tan honesto como dice el informe. Quizá Velma vio una posibilidad…, no de escapar…, estaba cansada de esconderse para entonces…, pero sí de portarse bien con el único hombre que de verdad se había portado bien con ella.

Randall se me quedó mirando con la boca abierta y la incredulidad en la mirada.

- Caramba, no tenía por qué disparar contra un policía para hacer eso -dijo.

- No estoy diciendo que fuera una santa; ni siquiera medio buena. Ni hablar. No pensó en suicidarse hasta que se vio acorralada. Pero lo que hizo, y la manera en que lo hizo, impidió que volviera aquí para ser juzgada. Piense en ello un momento. ¿A quién le iba a hacer más daño ese proceso? ¿Quién sería el menos capaz de soportarlo? Y tanto si ganaba, como si perdía o hacía tablas, ¿quién iba a pagar el precio más alto por el espectáculo? Un anciano que no había amado con mucha prudencia, pero sí con todo su ser.

- Demasiado sentimental -dijo Randall con voz cortante.

- Claro. Eso era lo que estaba pareciendo mientras lo decía. Probablemente todo es una equivocación en cualquier caso. Hasta la vista. ¿Volvió aquí mi bicho de color rosa?

Randall no supo de qué demonios le estaba hablando.

Descendí en el ascensor hasta la altura de la calle y bajé por los escalones del ayuntamiento. Era un día fresco y la atmósfera tenía una gran transparencia. Se veía hasta muy lejos…, pero no tan lejos corno había ido Velma.
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La casa estaba en la avenida Dresden, en la zona de Oak Knoll de Pasadena, una casa grande, sólida, de aspecto tranquilo, con muros de ladrillo color borgoña, tejas de terracota y adornos de piedra blanca. Las ventanas de abajo de la fachada delantera estaban emplomadas. Las de la planta alta eran del tipo casa rural y tenían a su alrededor montones de adornos de piedra de estilo rococó de imitación.

A partir de la fachada principal y los arbustos en flor que la acompañaban se extendía como un cuarto de hectárea de cuidado césped verde, que llegaba en suave pendiente hasta la calzada, encontrando a su paso un enorme cedro de la India y fluyendo a su alrededor como una fresca marea verde en torno a una roca. La acera y la mediana de la avenida eran muy anchas, y en ésta había tres acacias blancas que eran dignas de admiración. Había un fuerte aroma a verano aquella mañana, y todo lo que crecía estaba perfectamente inmóvil en ese aire sofocante que tienen por allí cuando hace lo que llaman un día agradable y fresquito.

Lo único que sabía de aquella gente era que se trataba de una tal señora Elizabeth Bright Murdock y familia, y que dicha señora quería contratar a un detective privado bueno y limpio, que no tirara al suelo la ceniza del puro y que nunca llevara más de una pistola. También sabía que era la viuda de un viejo imbécil con patillas llamado Jasper Murdock, que había ganado un montón de dinero en pro de la comunidad y cuya foto salía todos los años en el periódico de Pasadena, el día de su aniversario, con las fechas de su nacimiento y su muerte y la leyenda «Una vida al servicio de los ciudadanos».

Dejé mi coche en la calle, caminé sobre unas cuantas docenas de piedras planas incrustadas en el verde césped y toqué el timbre que había en el pórtico de ladrillo, bajo un tejadillo picudo. Una tapia baja de ladrillo rojo se extendía paralela a la fachada de la casa, cubriendo la corta distancia desde la puerta al borde de la entrada para coches. Al final del sendero, sobre un bloque de hormigón, había un negrito pintado, con pantalones blancos de montar, chaquetilla verde y gorra roja. Empuñaba una fusta, y en el bloque que tenía a sus pies había una argolla de hierro. Parecía un poco triste, como si llevara mucho tiempo esperando allí y empezara a perder las esperanzas. Me acerqué y le di una palmadita en la cabeza mientras esperaba a que alguien abriera la puerta.

Al cabo de un rato, una mujer madura y avinagrada con uniforme de doncella abrió la puerta principal aproximadamente un palmo y me lanzó una mirada suspicaz con ojos chispeantes.

- Philip Marlowe -dije-. Vengo a ver a la señora Murdock. Tengo cita.

La madura avinagrada hizo rechinar los dientes, cerró los ojos de golpe, los abrió también de golpe y preguntó, con una de esas voces duras y angulosas, corno de pionero:

- ¿A cuál?

- ¿Eh?

- ¿Que a cuál señora Murdock? -dijo casi a gritos.

- A la señora Elizabeth Bright Murdock -dije-. No sabía que hubiera más de una.

- Pues sí -dijo en tono cortante-. ¿Tiene tarjeta?

Seguía con la puerta abierta un palmo escaso. Asomó por la abertura la punta de la nariz y una mano delgada y musculosa. Saqué mi cartera, cogí una de las tarjetas que sólo llevan mi nombre y se la puse en la mano. La mano y la nariz volvieron a entrar y la puerta se cerró de golpe en mis narices.

Pensé que tal vez tendría que haber llamado a la puerta de servicio. Volví a acercarme al negrito y le di otra palmadita en la cabeza.

- Hermano -dije. Ya somos dos.

Pasó el tiempo, bastante tiempo. Me puse un cigarrillo en la boca, pero no lo encendí. Pasó el Hombre de los Helados en su carrito azul y blanco, haciendo sonar «El pavo en la paja» en su caja de música. Una enorme mariposa negra y dorada llegó revoloteando y se posó en una hortensia que casi me rozaba el codo. Movió despacio las alas arriba y abajo unas cuantas veces, y después despegó lentamente y se alejó tambaleante a través del aire inmóvil, caliente y aromático.

La puerta principal volvió a abrirse. La avinagrada dijo:

- Por aquí.

Entré. La habitación que había tras la puerta era grande y cuadrada, estaba a un nivel más bajo, era fresca, y tenía la atmósfera reposada de una capilla funeraria y hasta un olor parecido. Tapices en las rugosas paredes blancas de estuco, rejas de hierro imitando balcones en las altas ventanas laterales, sillas de madera muy tallada con asientos de felpa, respaldos tapizados y borlas doradas y deslustradas colgando a los lados. Al fondo, una vidriera del tamaño de una pista de tenis. Debajo, una puerta doble acristalada, con cortinas. Una habitación vieja, anticuada, conservadora, pulcra y triste. Daba la impresión de que nadie se había sentado nunca en ella, y que a nadie le apetecería hacerlo jamás. Mesas con tableros de mármol y patas retorcidas, relojes dorados, figuritas de mármol de dos colores. Un montón de quincalla, que se tardaría una semana en quitarle el polvo. Un montón de dinero, y todo malgastado. Treinta años antes, en la ciudad próspera, provinciana y discreta que era entonces Pasadena, debía de haber parecido toda una señora habitación.

La dejamos atrás, recorrimos un pasillo y, al cabo de un rato, la avinagrada abrió una puerta y me hizo un gesto para que entrara.

- El señor Marlowe -dijo a través de la puerta con voz desagradable, y se marchó rechinando los dientes.
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Era una habitación pequeña, que daba al jardín trasero. Tenía una alfombra roja y marrón muy fea y estaba amueblada como un despacho. Contenía todo lo que uno espera encontrar en un despacho pequeño. Una chica rubita y delgada, de aspecto frágil y con gafas de concha, estaba sentada ante un escritorio con una máquina de escribir en un tablero accesorio que salía a su izquierda. Tenía las manos sobre las teclas, pero no había papel en la máquina. Me miró entrar en la habitación con la expresión rígida y medio atontada de una persona apocada que posa para una foto. Con una voz clara y suave, me pidió que me sentara.

- Soy la señorita Davis, la secretaria de la señora Murdock. Quiere que le pida algunas referencias.

- ¿Referencias?

- Pues claro. Referencias. ¿Le extraña?

Dejé el sombrero sobre su escritorio y puse el cigarrillo sin encender en el ala.

- No me diga que me ha hecho llamar sin saber nada de mí.

Le empezó a temblar un labio y se lo mordió. Yo no sabía si estaba asustada o molesta, o si simplemente le costaba trabajo parecer fría y eficiente. Pero no parecía estar a gusto.

- Le dio su nombre el gerente de una sucursal del Banco de Seguridad de California. Pero él no le conoce a usted personalmente -dijo.

- Prepare el lápiz -dije.

Lo levantó para enseñarme que lo tenía recién afilado y listo para entrar en acción.

- En primer lugar -dije-, uno de los vicepresidentes de ese mismo banco, George S. Leake. Está en la oficina central. Después, el senador del estado Huston Oglethorpe. Puede que esté en Sacramento, o en su despacho del State Building, en Los Ángeles. Además, Sidney Dreyfus, hijo, del bufete de Dreyfus, Turner Swayne, en el edificio de Seguros sobre la Propiedad. ¿Lo tiene ya?

Escribía con rapidez y soltura. Asintió sin levantar la mirada. La luz bailaba en sus cabellos rubios.

- Oliver Fry, de la FryKantz Corporation, maquinaria para pozos de petróleo. Están en la Novena Este, en el distrito industrial. Además, por si quiere un par de polis, Bernard Ohls, de la oficina del fiscal del distrito, y el teniente Carl Randall, de la Brigada Central de Homicidios. ¿Le parece que eso será suficiente?

- No se burle de mí -dijo-. Yo sólo hago lo que me ordenan.

- A los dos últimos, es mejor que no los llame, a menos que sepa en qué consiste el trabajo -dije-. Y no me burlo de usted. Hace calor, ¿verdad?

- Para Pasadena, esto no es calor -dijo, poniendo la guía de teléfonos sobre el escritorio y metiéndose en faena.

Mientras ella buscaba los números y telefoneaba a unos y a otros, yo la observé bien. Era pálida, con una palidez que parecía natural, y se la veía bastante sana. Su áspero cabello rubio cobrizo no era feo en sí mismo, pero lo llevaba peinado hacia atrás, tan aplastado sobre la estrecha cabeza que casi no daba la impresión de ser pelo. Tenía las cejas finas y sorprendentemente rectas, más oscuras que el pelo, casi de color castaño. Las ventanas de la nariz tenían el aspecto blanquecino propio de una persona anémica. La barbilla era demasiado pequeña, demasiado puntiaguda, y parecía inestable. No llevaba maquillaje, con excepción de un tono rojo anaranjado en los labios, y no mucho. Detrás de las gafas tenía unos ojos muy grandes, de color azul cobalto, con el iris enorme y una expresión imprecisa. Los párpados eran tirantes, de modo que los ojos tenían un aire ligeramente oriental, como si la piel de la cara estuviera tan tensa que tirara de los ojos por las comisuras. Toda la cara tenía una especie de encanto neurótico desentonado, que sólo necesitaba un maquillaje bien pensado para resultar llamativo.

Llevaba un vestido de lino de una pieza, de manga corta y sin adornos de ningún tipo. Los brazos desnudos tenían pelusilla y unas cuantas pecas.

No presté mucha atención a lo que decía por teléfono. Lo que le decían a ella lo apuntaba en taquigrafía, manejando el lápiz con destreza y soltura. Cuando terminó, colgó la guía telefónica de un gancho, se puso en pie, se alisó el vestido de lino sobre los muslos y dijo:

- Si hace el favor de esperar un momento…

Y se dirigió a la puerta.

A medio camino se volvió y cerró uno de los cajones superiores de su escritorio. Salió. Todo quedó en silencio. Por fuera de la ventana, zumbaban las abejas. A lo lejos se oía el pitido de un aspirador. Recogí el cigarrillo sin encender que había dejado en el sombrero, me lo coloqué entre los labios y me puse en pie. Pasé al otro lado del escritorio y abrí el cajón que ella había vuelto para cerrar. No era asunto mío. Sólo pura curiosidad. No era asunto mío que tuviera una pequeña automática Colt en el cajón. Lo cerré y volví a sentarme.

Estuvo fuera unos cuatro minutos. Abrió la puerta, se quedó en ella y dijo: - La señora Murdock le recibirá ahora.

Recorrimos algo más de pasillo y ella abrió la mitad de una puerta doble de cristales y se quedó a un lacio. Entré y la puerta se cerró detrás de mí.

Aquello estaba tan oscuro que al principio no vi nada, aparte de la luz del exterior que se colaba a través de densos arbustos y persianas. Después vi que la habitación era una especie de solana completamente tapada por las plantas que crecían fuera. Estaba equipada con esteras y muebles de mimbre. Junto a la ventana había una tumbona de mimbre, con el respaldo curvo y cojines suficientes para rellenar un elefante, y en ella estaba recostada una mujer con un

Tenía mucha cara y mucha barbilla. El pelo, de color peltre, sometido a una despiadada permanente. Pico largo y duro, y unos ojos grandes y húmedos con una expresión tan simpática como la de dos piedras mojadas. Llevaba encajes en el cuello, pero era la clase de cuello que habría quedado mejor dentro de una camiseta de futbolista. Vestía un vestido de seda grisáceo. Los gruesos brazos estaban desnudos y moteados. Pendientes de azabache en las orejas. A su lado tenía una mesita con tablero de cristal, y sobre la mesa una botella de oporto. Tomó un sorbito del vaso que tenía en la mano y me miró de arriba abajo sin decir nada.

Me quedé allí plantado. Ella me dejó de pie mientras se terminaba el oporto del vaso, dejaba el vaso en la mesa y lo volvía a llenar. Luego se dio un toque en los labios con un pañuelo. Y por fin habló. Su voz tenía un tono duro de barítono, y sonaba como quien no admite ningún tipo de tonterías.

- Siéntese, señor Marlowe. Por favor, no encienda ese cigarrillo. Soy asmática.

Me senté en una mecedora de mimbre y me metí el cigarrillo, todavía sin encender, detrás del pañuelo de mi bolsillo de pecho.

- Nunca he tenido tratos con detectives privados, señor Marlowe. No sé nada sobre ellos. Sus referencias parecen satisfactorias. ¿Cuáles son sus tarifas? -¿Por hacer qué, señora Murdock?

- Es un asunto muy confidencial, naturalmente. No tiene nada que ver con la policía. Si fuera asunto de la policía, la habría llamado.

- Cobro veinticinco dólares al día, señora Murdock. Más los gastos, claro. -Me parece mucho. Debe de ganar usted mucho dinero.

Bebió un poco más de oporto. A mí no me gusta el oporto cuando hace calor, pero me gusta que me den la oportunidad de rechazarlo.

- No -dije-. No es mucho. Claro que se pueden encontrar detectives que trabajen a cualquier precio…, como los abogados, o como los dentistas. Yo no tengo una agencia. Soy sólo uno, y trabajo sólo en un caso cada vez. Corro riesgos, a veces riesgos muy grandes, y no siempre tengo trabajo. No, no me parece que veinticinco dólares al día sean demasiado.

- Ya veo. ¿Y en qué consisten esos gastos?

- Cosillas que van saliendo por aquí y por allá. Nunca se sabe.

- A mí me gustaría saberlo -dijo en tono mordaz.

- Lo sabrá -dije yo-. Lo tendrá todo por escrito. Podrá reclamar si no le gusta.

- ¿Y cuánto espera cobrar de anticipo?

- Con cien dólares me apañaría -dije.

- Espero que sí -dijo, terminándose su oporto y llenando de nuevo el vaso sin esperar siquiera a haberse limpiado los labios.

- Tratándose de una persona de su posición, señora Murdock, no es imprescindible que me dé un anticipo.

- Señor Marlowe -dijo-, soy una mujer de carácter fuerte. Pero no permita que yo le asuste, porque si se deja asustar por mí, no me va a servir de mucho.

Asentí y dejé que la marea se llevara su comentario.

De pronto se echó a reír y después eructó. Fue un bonito eructo, ligero y nada ostentoso, ejecutado con soltura y despreocupación.

- El asma -dijo, sin darle importancia-. Bebo este vino como medicina. Por eso no le he ofrecido.

Crucé las piernas, confiando en que aquello no le sentara mal a su asma.

- En realidad -dijo-, el dinero no tiene mucha importancia. A una mujer de mi posición siempre le cobran de más, y una llega a acostumbrarse. Espero que valga usted lo que cobra. La situación es ésta: me han robado algo de considerable valor. Quiero recuperarlo, pero quiero algo más. No quiero que se detenga a nadie. El caso es que el ladrón es un miembro de mi familia… por matrimonio.

Dio vueltas al vaso de vino con sus gruesos dedos y sonrió desmayadamente en la penumbra de la sombría habitación.

- Mi nuera -dijo-. Una chica encantadora…, dura como una tabla de roble.

Me miró con un brillo repentino en los ojos.

- Tengo un hijo que es un maldito idiota -continuó-. Pero le quiero mucho. Hace como un año se casó a lo tonto, sin mi consentimiento. Fue una idiotez por su parte, porque es incapaz de ganarse la vida y no tiene más dinero que el que yo le doy, y no soy generosa con el dinero. La chica que eligió, o que le eligió a él, era una cantante de club nocturno. Responde al apropiado nombre de Linda Conquest. Han estado viviendo aquí, en esta casa. No nos hemos peleado porque yo no permito que nadie se pelee conmigo en mi casa, pero no nos hemos llevado bien. Les he pagado sus gastos, les he comprado un coche a cada uno, le he dado a la chica una asignación suficiente aunque no exagerada para ropa y cosas así. Estoy segura de que la vida aquí le resultaba bastante aburrida. Seguro que mi hijo le parecía aburrido. Hasta a mí me parece aburrido. Bueno, el caso es que se marchó de repente, hace una semana o así, sin dejar ninguna dirección y sin despedirse.

Tosió, buscó desmañadamente un pañuelo y se sonó la nariz.

- Lo que se llevó -continuó- fue una moneda. Una moneda rara de oro, que se llama un doblón Brasher. Era el orgullo de la colección de mi marido. A mí me tienen sin cuidado esas cosas, pero a él le importaban. He mantenido intacta su colección desde que él murió, hace cuatro años. Está arriba, en una habitación cerrada a prueba de incendios, en una serie de cajas a prueba de incendios. Está asegurada, pero aún no he informado de la pérdida. No quiero hacerlo, si es posible evitarlo. Estoy segura de que Linda se lo llevó. Dicen que la moneda vale más de diez mil dólares. Es un ejemplar en condición impecable.

- Pero muy difícil de vender -dije yo.

- Puede ser. No lo sé. No eché en falta la moneda hasta ayer. Y no la habría echado en falta, porque nunca me acerco a la colección, de no ser porque llamó un hombre de Los Ángeles llamado Morningstar, que dijo que se dedicaba a esto y preguntó si el Brasher de Murdock, como él lo llamó, estaba en venta. Fue mi hijo el que contestó la llamada. Dijo que no creía que estuviera en venta, que nunca lo había estado, pero que si el señor Morningstar llamaba en otro momento, probablemente podría hablar conmigo. En aquel momento no podía ser, porque yo estaba descansando. El hombre dijo que llamaría. Mi hijo le contó la conversación a la señorita Davis, y ella me informó a mí. Le dije que llamara a ese hombre. Sentía una cierta curiosidad.

Sorbió un poco más de oporto, hizo ondear su pañuelo y gruñó.

- ¿Por qué sentía curiosidad, señora Murdock? -pregunté, sólo por decir algo.

- Si el hombre era un numismático de cierto prestigio, tendría que saber que la moneda no estaba en venta. Mi marido, Jasper Murdock, dejó estipulado en su testamento que ninguna pieza de su colección podía venderse, empeñarse o hipotecarse mientras yo viviera. Tampoco se pueden sacar de esta casa, a menos que la casa sufra daños que justifiquen el traslado, y eso sólo con permiso de los albaceas. Por lo visto -sonrió con una falsa sonrisa-, mi marido opinaba que debí haber prestado más atención a sus piececitas de metal mientras él estaba vivo.

Fuera hacía un día estupendo; el sol brillaba, las flores se abrían, los pajaritos cantaban. Por la calle pasaban coches con un sonido lejano y agradable. En la habitación en penumbra, con aquella mujer de rostro pétreo y aquel olor a vino, todo parecía un poco irreal. Balanceé el pie por encima de la rodilla y aguardé.

- Hablé con el señor Morningstar. Su nombre completo es Elisha Morningstar, y tiene su despacho en el edificio Belfont, en la calle Nueve, en el centro de Los Ángeles. Le dije que la colección Murdock no estaba en venta, que nunca lo había estado y que, si de mí dependía, nunca lo estaría, y que me extrañaba que él no lo supiera. Soltó unas tosecitas y después me preguntó si podía examinar la moneda. Le dije que desde luego que no. Me dio las gracias con bastante sequedad y colgó. Tenía voz de viejo. Así que fui arriba a mirar yo misma la moneda, cosa que no había hecho desde hace un año. Había desaparecido de su sitio en una de las cajas cerradas y a prueba de incendios.

No dije nada. Ella volvió a llenar su vaso y tamborileó con sus gruesos dedos en el brazo de la tumbona.

- Supongo que se imaginará lo que pensé entonces.

- La parte referente al señor Morningstar, tal vez -dije-. Alguien le había ofrecido venderle la moneda y él sabía o sospechaba de dónde procedía. Debe de ser una moneda muy rara.

- Lo que llaman un ejemplar en perfectas condiciones, sí, es muy raro. Sí, yo pensé lo mismo.

- ¿Cómo pudieron robarla? -pregunté.

- Cualquiera de la casa pudo hacerlo, con mucha facilidad. Las llaves están en mi bolso y yo dejo el bolso en cualquier parte. Sería facilísimo coger las llaves el tiempo suficiente para abrir una puerta y una vitrina, y después devolver las llaves. A uno de fuera le resultaría difícil, pero cualquiera de la casa pudo haberla robado.

- Ya veo. ¿Cómo sabe que se la llevó su nuera, señora Murdock?

- No lo sé…, en el sentido estricto de tener pruebas. Pero estoy bastante segura de ello. Las sirvientas son tres mujeres que llevan aquí muchísimos años…, desde mucho antes de que yo me casara con el señor Murdock, que fue hace sólo siete años. El jardinero nunca entra en la casa. No tengo chófer, porque me llevan mi hijo o mi secretaria. Mi hijo no la cogió; primero, porque no es tan idiota como para robarle a su madre, y segundo, porque si la hubiera cogido él, podría haber impedido fácilmente que yo hablara con ese numismático, el señor Morningstar. La señorita Davis… Ridículo. No es de esa clase, en absoluto. Demasiado timorata. No, señor Marlowe, Linda es la clase de mujer que se la llevaría sólo por fastidiar, aunque no tuviera otro motivo. Ya sabe usted cómo es esa gente de los clubes nocturnos.

- Hay de todo…, como entre la demás gente -dije-. Supongo que no hay huellas del ladrón. Para llevarse una sola moneda valiosa tendría que ser un especialista muy fino, así que no las habrá. De todas maneras, sería mejor que le echara un vistazo a la habitación.

Me apuntó con la barbilla y los músculos de su cuello formaron bultos duros.

- Ya le he dicho, señor Marlowe, que el doblón Brasher se lo llevó la señora de Leslie Murdock, mi nuera.

La miré fijamente y ella me devolvió la mirada fija. Sus ojos eran tan duros como los ladrillos de la fachada de la casa. Me encogí de hombros para quitarme de encima la mirada y dije:

- Suponiendo que sea así, señora Murdock, ¿qué quiere usted que haga?

- En primer lugar, quiero recuperar la moneda. En segundo lugar, quiero un divorcio sin problemas para mi hijo. Y no tengo intención de pagar por él. Me atrevería a decir que usted sabe cómo manejar estos asuntos.

Se terminó la correspondiente entrega de oporto y soltó una risa ordinaria. -Algo he oído -dije-. Dice usted que la señora no dejó ninguna dirección. ¿Eso significa que no tiene usted ni idea de adónde ha ido?

- Exacto.

- Entonces, es una desaparición. Puede que su hijo tenga alguna idea que no le ha comunicado a usted. Tendré que hablar con él.

La cara grande y gris se endureció, formando líneas aún más duras.

- Mi hijo no sabe nada. Ni siquiera sabe que han robado el doblón. Y no quiero que sepa nada. Cuando llegue el momento, ya me ocuparé de él. Hasta entonces, quiero que lo dejen en paz. Hará exactamente lo que yo quiera que haga.

- No siempre lo ha hecho -dije.

- Lo de su boda -dijo en tono desagradable- fue un impulso momentáneo. Después de eso, ha procurado portarse como un caballero. Yo no tengo tantos escrúpulos.

- En California se tardan tres días en tener ese tipo de impulso momentáneo, señora Murdock.

- Joven, ¿quiere usted este trabajo o no?

- Lo quiero si se me cuentan los hechos y se me deja que lleve el caso como

Soltó una risa áspera.

- Se trata de un asunto familiar muy delicado, señor Marlowe. Y hay que manejarlo con delicadeza.

- Si me contrata, tendrá toda la delicadeza que yo poseo. Si no tengo suficiente delicadeza, tal vez lo mejor sería que no me contratara. Por ejemplo, doy por supuesto que no querrá incriminar en falso a su nuera. No soy tan delicado como para eso.

Se puso del color de una remolacha cocida fría y abrió la boca para gritar. Pero se lo pensó mejor, levantó el vaso de oporto y se embuchó un poco más de su medicina.

- Usted servirá -dijo secamente-. Ojalá le hubiera conocido hace dos años, antes de que él se casara con ésa.

No sé qué quería decir exactamente con eso, así que lo dejé pasar. Se inclinó hacia un lado y manoseó el contacto de un teléfono interno. Cuando le contestaron, soltó unos gruñidos.

Sonaron unos pasos y la rubita cobriza entró trastabillando en la habitación, con la cabeza gacha, como si alguien le fuera a dar un guantazo.

- Hazle a este hombre un cheque de doscientos cincuenta dólares -rugió el viejo dragón-. Y no te vayas de la lengua.

La chiquilla se ruborizó hasta el cuello.

- Ya sabe que nunca hablo de sus asuntos, señora Murdock -baló-. Ya sabe que no. Ni se me ocurriría. Yo…

Dio media vuelta con la cabeza gacha y salió de la habitación. La miré cuando cerraba la puerta. Le temblaba el labio, pero su mirada era de rabia.

- Necesitaré una foto de la señora y algo de información -dije cuando la puerta se cerró de nuevo.

- Mire en el cajón del escritorio. -Sus anillos brillaron en la penumbra al señalar el sitio con su grueso dedo gris.

Me acerqué y abrí el único cajón del escritorio de mimbre. Saqué la foto que yacía solitaria en el fondo del cajón, cara arriba, mirándome con fríos ojos oscuros. Me volví a sentar con la foto y la examiné. Pelo oscuro con raya más o menos en el medio y peinado más o menos hacia atrás sobre un buen ejemplar de frente. Una boca grande, fría, despreciativa, con labios muy besables. Nariz bonita, ni demasiado pequeña ni demasiado grande. Una buena estructura ósea en toda la cara. A la expresión de la cara le faltaba algo. En otro tiempo, a ese algo se le habría llamado buena crianza, pero hoy día ya no sabría cómo llamarlo. Era una cara que parecía demasiado avisada y demasiado recelosa para su edad. Habían intentado ligársela demasiadas veces y había acabado pasándose un poco de lista para evitar los intentos. Y detrás de esa expresión de lista estaba la mirada ingenua de la niña que todavía sigue creyendo en Santa Claus.

Asentí después de mirar la foto y me la metí en el bolsillo, pensando que estaba sacando demasiadas conclusiones de una simple foto, y con una luz tan mala.

Se abrió la puerta y entró la muchachita del vestido de lino con un talonario de tres pisos y una pluma estilográfica, y ofreció su brazo a modo de mesa para que la señora Murdock firmara. Se enderezó con una sonrisa forzada y la señora Murdock hizo un brusco gesto hacia mí; la muchachita arrancó el cheque y me lo entregó. Se detuvo en el marco de la puerta, esperando. Al ver que no le decían nada, volvió a salir en silencio y cerró la puerta.

Agité el cheque para que se secara, lo doblé y me senté con él en la mano. -¿Qué me puede decir de Linda?

- Prácticamente nada. Antes de casarse con mi hijo, compartía un piso con una chica que se llama Lois Magic, vaya nombrecitos que se pone esta gente…, que trabaja en algún tipo de espectáculo. Trabajaban en un sitio llamado el Idle Valley Club, que está por la zona del bulevar Ventura. Mi hijo Leslie lo conoce demasiado bien. No sé nada de la familia de Linda, ni de su procedencia. Una vez dijo que había nacido en Sioux Falls. Supongo que tendría padres. Nunca me interesó lo suficiente como para averiguarlo.

Y un cuerno que no. Me la imaginaba perfectamente cavando a dos manos, con todas sus fuerzas, para sacar sólo un par de puñados de grava.

- ¿No sabe la dirección de la señorita Magic?

- No. No la he sabido nunca.

- ¿Cree que la sabrá su hijo? ¿O la señorita Davis?

- Se lo preguntaré a mi hijo cuando venga. No lo creo. Puede preguntarle a la señorita Davis. Estoy segura de que no lo sabe.

- Ya veo. ¿No conoce usted a ningún otro amigo de Linda?

- No.

- Es posible que su hijo siga en contacto con ella, señora Murdock…, sin decírselo a usted.

Empezó otra vez a ponerse púrpura. Levanté una mano y arranqué a mi cara una sonrisa tranquilizadora.

- Al fin y al cabo, ha estado casado con ella un año -dije-. Algo tiene que saber de ella.

- No meta a mi hijo en esto -gruñó.

Me encogí de hombros e hice un sonido de disgusto con los labios. -Está bien. Supongo que se llevaría el coche. El que usted le regaló. -Es un Mercury gris acero de 1940, cupé. La señorita Davis le puede dar el

número de matrícula, si le interesa. No sé si se lo llevó.

- ¿Sabe cuánto dinero y qué ropas y joyas tenía?

- Dinero, no mucho. Como máximo, tendría unos doscientos dólares. -Una gruesa sonrisa burlona le marcó profundas líneas alrededor de la nariz y la boca-. A menos, claro, que haya encontrado un nuevo amigo.

- Claro -dije-. ¿Y joyas?

- Un anillo de esmeraldas y diamantes que no vale demasiado, un reloj Longines de platino con rubíes en la montura, un collar de ámbar turbio muy bueno que le regalé yo, tonta de mí. Tiene un broche de diamantes con veintiséis diamantes pequeñitos formando un diamante de baraja. Tenía más cosas, claro. Nunca les hice mucho caso. Se vestía bien, pero sin llamar la atención. Gra cias a Dios, tenía algunas pequeñas virtudes.

Volvió a llenar el vaso y emitió unos cuantos de sus eructos semicorteses. -¿Es eso todo lo que puede decirme, señora Murdock?

- ¿No es bastante?

- Ni mucho menos, pero tendré que contentarme con eso por el momento. Si descubro que ella no robó la moneda, ahí se acaba la investigación en lo que a mí respecta, ¿de acuerdo?

- Ya hablaremos de eso -dijo con aspereza-. Claro que la robó ella. Y no tengo intención de dejar que se salga con la suya. Métase eso en la cabeza, joven. Y espero que sea usted por lo menos la mitad de duro de lo que pretende aparentar, porque estas chicas de cabaret suelen tener amigos muy desagradables.

Yo todavía seguía sujetando el cheque doblado entre las rodillas. Saqué la cartera, lo guardé y me puse en pie, recogiendo del suelo mi sombrero.

- Me gustan desagradables -dije-. Los desagradables tienen mentes muy simples. Ya le informaré cuando haya algo de que informar, señora Murdock. Creo que primero iré a ver a ese numismático. Parece que ahí hay una pista.

Me dejó llegar hasta la puerta y entonces gruñó a mis espaldas.

- No le gusto mucho, ¿verdad?

Me volví sonriéndole, con la mano en el picaporte.

- ¿Le gusta usted a alguien?

Echó la cabeza hacia atrás, abrió la boca de par en par y rugió de risa. En mitad de la carcajada, abrí la puerta, salí y cerré la puerta a aquel sonido rudo y hombruno. Recorrí el pasillo y llamé a la puerta entreabierta de la secretaria, la abrí y eché un vistazo al interior.

Tenía los brazos cruzados sobre el escritorio y la cara hundida entre los brazos. Estaba sollozando. Giró la cabeza y me miró con ojos bañados en lágrimas. Cerré la puerta, me acerqué a ella y le puse un brazo alrededor de los hombros.

- Anímese -dije-. Esa mujer debería darle lástima. Se cree dura y se está partiendo el pecho intentando demostrarlo.

La muchachita se irguió de golpe, apartándose de mi brazo.

- No me toque -dijo sin aliento-. Por favor. Nunca dejo que los hombres me toquen. Y no diga cosas horribles de la señora Murdock.

Tenía toda la cara enrojecida y bañada en llanto. Sin las gafas, los ojos eran muy bonitos.

Me metí en la boca el tan aplazado cigarrillo y lo encendí.

- Yo no… no pretendía ponerme grosera -gimoteó-. Pero es que me humilla tanto… Y yo sólo quiero hacerlo todo lo mejor posible.

Gimoteó un poco más y después sacó del escritorio un pañuelo de hombre, lo agitó para desplegarlo y se secó los ojos con él. En la esquina que colgaba vi las iniciales L. M. bordadas en hilo morado. Me quedé mirándolas mientras echaba el humo del cigarrillo hacia un rincón de la habitación, lejos de su pelo.

- ¿Quería usted algo? -me preguntó.

- Quiero el número de matrícula del coche de la señora de Leslie Murdock.

- Es 2Xml, un Mercury gris descapotable de 1940.

- Ella me ha dicho que era un cupé.

- Ése es el coche del señor Leslie. Son de la misma marca, el mismo año y el mismo color. Linda no se llevó el coche.

- Ah. ¿Qué sabe usted de una tal Luis Magic?

- Sólo la vi una vez. Compartía un piso con Linda. Vino aquí con un tal… un tal señor Vannier.

- ¿Quién es ése?

Bajó la mirada hacia el escritorio.

- Yo… sólo sé que vino con ella. Yo no le conozco.

- Está bien. ¿Qué aspecto tiene la señorita Lois Magic?

- Es una rubia alta y guapa. Muy… muy atractiva.

- ¿Quiere decir sexy?

- Bueno… -Se ruborizó intensamente-. Sí, pero en un sentido como más fino, no sé si me entiende.

- La entiendo -dije-. Pero a mí eso nunca me ha servido de mucho. -Eso me lo creo -dijo con mala intención.

- ¿Sabe dónde vive la señorita Magic?

Negó con la cabeza. Dobló con mucho cuidado el gran pañuelo y lo guardó en el cajón del escritorio, el mismo donde tenía la pistola.

- Cuando ése esté sucio, puede birlar otro -dije.

Se echó hacia atrás en su asiento, puso sus pulcras manitas sobre la mesa y me miró a los ojos.

- Yo en su lugar no me daría tantos aires de duro, señor Marlowe. Al menos, conmigo.

- ¿No?

- No. Y no puedo responder a más preguntas sin tener instrucciones concretas. Mi puesto aquí es de mucha confianza.

- No soy duro -dije. Sólo viril.

Cogió un lápiz e hizo una marca en un cuaderno. Me sonrió débilmente, ya recuperada su compostura.

- A lo mejor es que no me gustan los hombres viriles -dijo.

- Está usted chiflada -dije-. De las más chifladas que he visto. Adiós.

Salí de su despacho, cerré bien la puerta y emprendí el camino de vuelta por los desiertos pasillos y a través del gran cuarto de estar, silencioso, hundido y fúnebre, hasta salir por la puerta principal.

Afuera, el sol bailaba sobre el césped recalentado. Me puse las gafas oscuras y me acerqué a palmear de nuevo la cabeza del negrito.

- Hermano, es aún peor de lo que esperaba -le dije.

Las losas del sendero se notaban calientes a través de las suelas de los zapatos. Entré en el coche, lo puse en marcha y me separé de la acera.

Un pequeño cupé de color arena se apartó del bordillo detrás de mí. No le di importancia. El hombre que lo conducía llevaba un sombrero de paja oscura de copa baja, con una cinta estampada de colores alegres, y se cubría los ojos con gafas oscuras, igual que yo.

Tomé el camino de vuelta a la ciudad. Unas doce manzanas más allá, en un semáforo, el cupé de color arena seguía detrás de mí. Me encogí de hombros y,

El cupé dobló cautelosamente la esquina. La cabeza rubia bajo el sombrero color cacao con cinta tropical ni siquiera se volvió en mi dirección. El cupé pasó de largo y yo volví hasta Arroyo Seco y seguí hacia Hollywood. Miré con atención varias veces, pero no volví a ver el cupé.
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Yo tenía una oficina en el edificio Cahuenga, sexto piso, dos pequeñas habitaciones en la parte trasera. Una la dejaba abierta para que los clientes pacientes pudieran esperar sentados, si es que tenía un cliente paciente. En la puerta tenía un zumbador que yo podía conectar y desconectar desde mi gabinete privado de meditación.

Miré en la sala de recepción. Estaba completamente vacía, salvo de olor a polvo. Levanté otra ventana, abrí con llave la puerta de comunicación y entré en el cuarto interior. Tres sillas normales y una giratoria, un escritorio plano con tablero de cristal, cinco ficheros verdes, tres de ellos llenos de nada, un calendario y una licencia enmarcada colgados de la pared, un teléfono, un lavabo en un mueble de madera teñida, un perchero, una alfombra que no era más que una cosa en el suelo, y dos ventanas abiertas con visillos mal fruncidos, cuyos pliegues entraban y salían como los labios de un viejo desdentado dormido. Lo mismo que tenía el año pasado, y el anterior. Ni bonito ni alegre, pero mejor que una tienda de campaña en la playa.

Colgué el sombrero y la chaqueta en el perchero, me lavé la cara y las manos con agua fría, encendí un cigarrillo y coloqué la guía telefónica sobre el escritorio. Elisha Morningstar aparecía en el 824 del edificio Belfont, calle Nueve Oeste número 422. Lo apunté, junto con el número de teléfono que acompañaba a la dirección, y ya tenía la mano en el aparato cuando me acordé de que no había conectado el zumbador de la recepción. Alargué la mano hacia un costado del escritorio, le di al interruptor y lo pillé en pleno funcionamiento. Alguien acababa de abrir la puerta de la habitación exterior.

Puse el cuaderno de notas boca abajo sobre el escritorio y me acerqué a ver quién era. Era un fulano alto y flaco, con aspecto de estar muy satisfecho de sí mismo, que vestía un traje tropical de estambre color azul pizarra, zapatos blancos y negros, camisa color marfil mate, y corbata y pañuelo a juego, del color de la flor del jacarandá. Sostenía una larga boquilla negra con un guante de piel de cerdo blanco y negro, y arrugaba la nariz ante la visión de las revistas atrasadas que había sobre la mesita de lectura, las sillas, la cosa mugrienta que cubría el suelo y el ambiente general de que allí no se ganaba mucho dinero.

Cuando abrí la puerta de comunicación, dio un cuarto de vuelta y se me quedó mirando con un par de ojos claros bastante soñadores y muy pegados a una nariz delgada. Tenía la piel sonrosada por el sol, el pelo rojizo peinado hacia atrás y aplastado sobre el cráneo estrecho, y un bigotito muy fino y mucho más rojo que su pelo.

Me miró de arriba abajo, sin prisa y sin mucho placer. Exhaló delicadamente un poco de humo y me habló a través de él con un leve tono de desdén. -¿Es usted Marlowe?

Asentí.

- Estoy un poco decepcionado -dijo-. Esperaba ver a alguien con las uñas sucias.

- Pase -dije-, y podrá hacerse el gracioso sentado.

Le sujeté la puerta y él pasó airosamente a mi lado, sacudiendo al suelo la ceniza del cigarrillo con la uña del dedo corazón de la mano libre. Se sentó en el lado del escritorio destinado a los clientes, se quitó el guante de la mano derecha, lo dobló junto con el que ya se había quitado y colocó los dos sobre la mesa. De un golpecito, sacó la colilla de la larga boquilla negra, aplastó la ceniza con una cerilla hasta que dejó de humear, insertó otro cigarrillo y lo encendió con una cerilla ancha de color caoba. Se echó hacia atrás en su silla con una sonrisa de aristócrata aburrido.

- ¿Ya está preparado? -pregunté-. ¿Pulso y respiración normales? ¿No le apetece una toalla fría en la cabeza o algo así?

No torció la boca porque ya la tenía torcida cuando entró.

- Un detective privado -dijo-. Nunca había conocido a ninguno. Un oficio poco honorable, me imagino. Fisgar por el ojo de la cerradura, destapar escándalos, y cosas por el estilo.

- ¿Ha venido a hablar de trabajo? -pregunté. ¿O sólo está de turismo por los barrios bajos?

Su sonrisa era tan desfallecida como una gorda en un baile de bomberos. -Me llamo Murdock. Seguramente, eso le dirá algo.

- Desde luego, no ha tardado mucho en venir aquí -dije, empezando a llenar la pipa.

Me miró llenar la pipa. Habló despacio:

- Tengo entendido que mi madre le ha contratado para algún tipo de trabajo. Le ha dado un cheque.

Terminé de llenar la pipa, le apliqué una cerilla, conseguí que tirara y me eché hacia atrás para expulsar el humo por encima del hombro derecho, hacia la ventana abierta. No dije nada.

Él se echó un poco más hacia delante y dijo, muy serio:

- Sé que ser receloso forma parte de su oficio, pero no estoy haciendo suposiciones. Me lo ha dicho una lombriz, una humilde lombriz de jardín, a la que muchas veces pisotean, pero que se las apaña para sobrevivir…, lo mismo que yo. Resulta que yo no andaba muy lejos de usted. ¿Le aclara eso las cosas?

- Sí -dije-. Suponiendo que me importara algo.

- Le han contratado para que encuentre a mi esposa, supongo.

Solté una especie de bufido y le sonreí por encima de la cazoleta de la pipa.

- Marlowe -dijo, cada vez más serio-, lo voy a intentar con todas mis fuerzas, pero creo que usted no me va a gustar.

- Mire cómo lloro de rabia y dolor -respondí.

- Y si me perdona que use una expresión vulgar, su numerito de tipo duro es un asco.

- Viniendo de usted, eso duele.

Se volvió a echar hacia atrás y me contempló con sus ojos claros. Se removió en la silla, intentando ponerse cómodo. Mucha gente ha intentado ponerse cómoda en esa silla. Debería probar yo alguna vez. A lo mejor me estaba haciendo perder clientela.

- ¿Por qué puede querer mi madre encontrar a Linda? -preguntó despacio-. La odiaba a muerte. O sea, mi madre odiaba a Linda. Linda se portó bastante bien con mi madre. ¿Qué piensa usted de ella?

- ¿De su madre?

- Pues claro. A Linda no la conoce, ¿no?

- Esa secretaria de su madre tiene su empleo pendiente de un hilo. Habla cuando no debe.

Negó tajantemente con la cabeza.

- Mamá no se enterará. Y de todas maneras, mamá no podría pasarse sin Merle. Necesita tener alguien a quien avasallar. Puede que le chille e incluso que la abofetee, pero no podría pasarse sin ella. ¿Qué opina usted de ella?

- Es bastante mona…, aunque de otra época.

Frunció el ceño.

- Me refiero a mi madre. Merle no es más que una chiquilla ingenua, ya lo sé. -Su capacidad de observación me asombra -dije.

Pareció sorprendido. Casi se olvidó de sacudir la ceniza del cigarrillo con la uña. Pero no del todo. Aun así, puso mucho cuidado en no dejar caer nada dentro del cenicero.

- Hablemos de mi madre -insistió pacientemente.

- Un guerrero curtido, grande y viejo -dije. Un corazón de oro, con el oro bien enterrado a mucha profundidad.

- Pero ¿para qué quiere encontrar a Linda? No lo puedo entender. Y encima, gastar dinero en ello. Mi madre odia gastar dinero. Cree que el dinero forma parte de su piel. ¿Por qué quiere encontrar a Linda?

- A mí que me registren -dije-. ¿Quién ha dicho que quiere eso? -Bueno, usted lo ha dado a entender. Y Merle…

- Merle no es más que una romántica. Se lo habrá inventado. Qué demonios, si se suena la nariz con un pañuelo de hombre. Probablemente, uno de los suyos.

Se sonrojó.

- Qué tontería. Mire, Marlowe. Por favor, sea razonable y deme una idea de qué se cuece aquí. Me temo que no tengo mucho dinero, pero tal vez con un par de cientos…

- Debería sacudirle un guantazo -dije-. Además, no puedo hablar con usted. Tengo órdenes.

- ¿Por qué, por amor de Dios?

- No me pregunte cosas que no sé. No puedo darle respuestas. Y no me pregunte cosas que sé, porque no pienso darle respuestas. ¿Dónde ha estado usted toda su vida? Si a un hombre de mi oficio le encomiendan un trabajo, ¿cree que va por ahí respondiendo a todas las preguntas que le haga cualquier curioso sobre su trabajo?

- Debe de haber mucha electricidad en el aire -dijo malhumorado- para que un hombre de su oficio rechace doscientos dólares.

Aquello tampoco me hizo mella. Recogí del cenicero su cerilla ancha color caoba y la miré. Tenía finos bordes amarillos y unas letras blancas impresas: ROSEMONT. H. RICHARDS '3… el resto estaba quemado. Doblé la cerilla, apreté las dos mitades y la tiré a la papelera.

- Yo quiero a mi mujer -dijo de pronto, enseñándome los bordes duros y blancos de sus dientes-. Una cursilada, pero es verdad.

- A los románticos les sigue yendo bien.

Mantuvo los labios abiertos sobre los dientes y me habló a través de éstos.

- Ella no me quiere. No sé por qué razón tendría que quererme. La situación entre nosotros se ha puesto tirante. Ella estaba acostumbrada a un modo de vida muy movido. Con nosotros…, bueno, se ha aburrido bastante. No nos hemos peleado. Linda es del tipo tranquilo. Pero la verdad es que no se ha divertido mucho desde que se casó conmigo.

- Es usted muy modesto -dije.

Sus ojos echaron chispas, pero mantuvo bastante bien los buenos modales.

- Eso no tiene gracia, Nlarlowe, ni siquiera es original. Mire, tiene usted pinta de ser un tipo decente. Sé que mi madre no suelta doscientos cincuenta pavos sólo para hacerse la espléndida. A lo mejor no se trata de Linda. Tal vez sea otra cosa. A lo mejor… -Se detuvo y luego dijo esto muy despacio, mirándome a los ojos-: A lo mejor es por lo de Morny.

- A lo mejor es eso -dije alegremente.

Recogió sus guantes, azotó con ellos el escritorio y volvió a dejarlos.

- Es verdad que estoy en un lío por ese lado -dijo-. Pero no pensé que

ella estuviera enterada. Será que Morny la ha llamado. Prometió no hacerlo. Aquello era fácil. Dije:

- ¿Por cuánto le tiene pillado?

No era tan fácil. Volvió a ponerse suspicaz.

- Si él la hubiera llamado, se lo habría dicho. Y ella se lo habría dicho a usted -dijo con voz muy débil.

- A lo mejor no es por lo de Morny -dije, empezando a sentir unas ganas tremendas de beber-. A lo mejor es que la cocinera está embarazada del repartidor de hielo. Pero si es lo de Morny, ¿cuánto es?

- Doce mil -dijo, bajando la mirada y ruborizándose.

- ¿Le ha amenazado?

Asintió.

- Mándele a freír espárragos -dije-. ¿Qué clase de tipo es? ¿Duro? Alzó de nuevo la mirada, poniendo cara de valiente.

- Supongo que sí. Supongo que todos ellos lo son. Antes hacía de malo en el cine. Un tío guapo y exuberante, un conquistador. Pero no se imagine cosas. Linda sólo trabajaba allí, como los camareros y los músicos. Y si usted la está buscando, le va a costar mucho encontrarla.

Le miré con educado desprecio.

- ¿Por qué me iba a costar mucho encontrarla? No estará enterrada en el jardín de atrás, espero.

Se puso en pie con un relámpago de ira en sus ojos claros. Y una vez de pie, inclinándose un poco sobre el escritorio, movió como un látigo la mano derecha, en un gesto bastante conseguido, y sacó una pequeña automática, más o menos del calibre 25, con cachas de nogal. Parecía la hermana de la que yo había visto en el cajón del escritorio de Merle. El cañón que me apuntaba tenía un aspecto suficientemente siniestro. No me moví.

- Si alguien intenta meterse con Linda, tendrá que meterse primero conmigo -dijo entre dientes.

- Eso no iba a ser mucho problema. Más vale que se busque una pistola más grande…, a menos que sólo piense matar abejas.

Volvió a guardarse la pistolita en el bolsillo interior. Me lanzó una mirada directa y dura, recogió sus guantes y se dirigió a la puerta.

- Hablar con usted es perder el tiempo -dijo-. No hace más que soltar gracias.

- Espere un momento -dije, pasando al otro lado del escritorio-. Sería conveniente que no le dijera nada a su madre de esta entrevista, aunque sólo sea por el bien de la chiquilla.

Asintió.

- En vista de la cantidad de información que he obtenido, no creo que valga la pena mencionarlo.

- ¿Es verdad eso de que le debe a Morny doce de los grandes?

Bajó la mirada, la volvió a alzar y la bajó de nuevo.

- Quien se endeude con Alex Morny por doce mil pavos debería ser mucho más listo que yo -dijo.

Yo ya estaba muy cerca de él.

- A decir verdad -dije-, no me creo que esté usted preocupado por su mujer. Creo que sabe dónde está. Ella no huyó de usted. Sólo huyó de su madre. Levantó la mirada y se puso un guante. No dijo nada.

- Puede que ella encuentre trabajo -continué- y gane lo suficiente para mantenerle.

Miró otra vez al suelo, giró el cuerpo un poquito a la derecha y el puño enguantado describió un tenso arco hacia arriba a través del aire. Aparté mi mandíbula de su camino, le agarré la muñeca y la empujé lentamente hacia su pecho, apoyándome en ella. Un pie le resbaló hacia atrás; empezó a respirar fuerte. Era una muñeca muy delgada; mis dedos la rodeaban y se tocaban al otro lado.

Nos quedamos allí quietos, mirándonos a los ojos. El respiraba como un borracho, con la boca abierta y los labios replegados. En sus mejillas se encendieron pequeñas manchas redondas de color rojo brillante. Intentó liberar su muñeca, pero cargué tanto peso sobre él que tuvo que dar otro corto paso atrás para mantener el equilibrio. Nuestras caras estaban a pocos centímetros de distancia.

- ¿Cómo es que su viejo no le dejó nada de dinero? -me burlé-. ¿O es que se lo ha fundido todo?

Habló entre dientes, todavía intentando soltarse.

- Maldito lo que le importa, pero si se refiere a Jasper Murdock, él no era mi padre. Yo no le gustaba y no me dejó ni un céntimo. Mi padre fue un hombre llamado Horace Bright, que perdió su dinero en el crac y se tiró por la ventana de su despacho.

- Es usted fácil de ordeñar -dije-, pero da una leche muy aguada. Perdone lo que le he dicho sobre que su mujer le iba a mantener. Sólo quería fastidiarle.

- Pues lo ha conseguido. Si ya está satisfecho, me marcho.

- Le estaba haciendo un favor -dije-. Cuando uno lleva pistola, no debe ir insultando tan alegremente. Será mejor que se quite esa costumbre.

- Eso es asunto mío -dijo-. Siento haber intentado pegarle. Probablemente no le habría hecho mucho daño si le hubiera dado.

- No pasa nada.

Abrió la puerta y salió. Sus pasos se fueron extinguiendo a lo largo del pasillo. Otro chiflado. Me golpeé los dientes con un nudillo al ritmo del sonido de sus pasos, hasta que dejé de oírlos. Después volví al escritorio, consulté mi cuaderno y levanté el teléfono.
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Después de que el timbre sonara tres veces al otro extremo de la línea, una voz de chica más bien infantil se filtró a través de una masa de chicle y dijo: -Buenos días. Oficina del señor Morningstar.

- ¿Está el anciano caballero?

- ¿Quién llama, por favor?

- Marlowe.

- ¿Le conoce a usted, señor Marlowe?

- Pregúntele si quiere comprar monedas norteamericanas antiguas. -Un momento, por favor.

Hubo una pausa de duración adecuada para hacer saber a una persona mayor en un despacho interior que alguien quería hablar por teléfono con ella. Después, el teléfono hizo clic y un hombre habló. Tenía la voz seca. Incluso se la podría calificar de chamuscada.

- Aquí Morningstar.

- Me han dicho que llamó usted a la señora Murdock, de Pasadena, señor Morningstar. Para hablar de cierta moneda.

- De cierta moneda -repitió-. Ah, sí. ¿Y bien?

- Tengo entendido que quería usted comprar la moneda en cuestión, de la colección Murdock.

- ¿Ah, sí? ¿Y usted quién es, señor?

- Philip Marlowe, detective privado. Trabajo para la señora Murdock. -Ah, sí -dijo por tercera vez. Carraspeó cuidadosamente-. ¿Y de qué quiere usted hablar conmigo, señor Marlowe?

- De esa moneda.

- Pero si se me dijo que no estaba en venta.

- Aun así, querría hablar de ello con usted. En persona.

- ¿Quiere decir que la señora ha cambiado de opinión sobre la venta? -No.

- Entonces, me temo que no entiendo qué desea usted, señor Marlowe. ¿De qué tenemos que hablar? -Su voz ya sonaba recelosa.

Saqué el as de la manga y lo jugué con elegante languidez.

- El caso es, señor Morningstar, que cuando usted llamó ya sabía que la moneda no estaba en venta.

- Interesante -dijo despacio-. ¿Cómo?

- Usted es del oficio y tenía que saberlo. Es del dominio público que la colección Murdock no se puede vender mientras viva la señora Murdock.

- Ah -dijo-. Ah. -Hubo un silencio, y después-: A las tres en punto.

- No hablaba en tono cortante, pero sí deprisa-. Le recibiré con mucho gusto aquí, en mi despacho. Seguro que sabe dónde es. ¿Le viene bien eso?

- Allí estaré -dije.

Colgué, volví a encender mi pipa y me senté mirando la pared. Tenía la cara rígida a fuerza de pensar, o por alguna otra causa que me ponía la cara rígida. Saqué del bolsillo la foto de Linda Murdock, la miré durante un rato, decidí que, después de todo, era un rostro bastante vulgar, y guardé la foto en el escritorio. Saqué del cenicero la segunda cerilla de Murdock y la examiné. La rotulación de ésta decía: TOP ROW W. D. WRIGHT '36.

La dejé caer de nuevo en el cenicero, preguntándome por qué aquello me parecía importante. Tal vez fuera una pista.

Saqué de mi cartera el cheque de la señora Murdock, lo crucé, rellené una hoja de ingreso y un talón para cobrar, saqué del escritorio la libreta del banco, sujeté todo el lote con una goma elástica y me lo guardé en el bolsillo.

Lois Magic no figuraba en la guía de teléfonos.

Coloqué sobre el escritorio las páginas amarillas, hice una lista de la media docena de agencias teatrales que se anunciaban en letras más grandes y las llamé. Todos tenían voces alegres y animosas y querían hacer un montón de preguntas, pero o no sabían o no querían decir nada sobre una tal Lois Magic, presunta profesional del espectáculo.

Tiré la lista a la papelera y llamé a Kenny Haste, reportero de sucesos del Chronicle.

- ¿Qué sabes de Alex Morny? -le pregunté cuando acabamos de decirnos gracias el uno al otro.

- Lleva un nightclub de lujo, con garito de juego, en Idle Valley, a unos tres kilómetros de la autopista, en dirección a las colinas. Antes trabajaba en el cine. Era un actor pésimo. Parece que está muy protegido. Nunca he oído que le pegara un tiro a alguien en plena plaza a mediodía. Bueno, ni a ninguna otra hora. Pero tampoco me gustaría apostar.

- ¿Peligroso?

- Yo diría que podría serlo, si fuera necesario. Todos esos chicos han ido al cine y saben cómo se supone que debe comportarse el dueño de un garito. Tiene un guardaespaldas que es todo un personaje. Se llama Eddie Prue, mide unos dos metros y es más delgado que una coartada auténtica. Tiene un ojo pocho, por una herida de guerra.

- ¿Morny es peligroso con las mujeres?

- No seas victoriano, chaval. Las mujeres a eso no lo llaman peligro. -¿Conoces a una chica que se llama Lois Magic, que dicen que era artista? Una rubia alta y llamativa, por lo que me han dicho.

- No, pero por lo que dices me gustaría conocerla.

- No te pases de listo. ¿Conoces a alguien que se llame Vannier? Ninguno de éstos viene en la guía de teléfonos.

- No. Pero le puedo preguntar a Gertie Arbogast, si no te importa llamar dentro de un rato. Conoce a todos los aristócratas de la noche. Y a los granujas. -Gracias, Kenny. Eso haré. ¿Dentro de media hora?

Dijo que le parecía bien y colgamos. Cerré el despacho y me marché.

Al final del pasillo, en el recodo, un tipo rubio y tirando a joven, con traje marrón y sombrero de paja color cacao con una cinta tropical marrón y amarilla, estaba leyendo el periódico de la tarde con la espalda apoyada en la pared. Cuando pasé a su lado bostezó, se metió el periódico bajo el brazo y se enderezó.

Entró en el ascensor conmigo. El tipo estaba tan cansado que apenas conseguía mantener los ojos abiertos. Salí a la calle y caminé una manzana hasta el banco para ingresar mi cheque y sacar un poco de dinero en efectivo para gastos. Desde allí fui al Tigretail Lounge, me senté en un reservado, me bebí un martini y me comí un sándwich. El tipo del traje marrón se instaló al extremo de la barra y bebió cocacolas con aire aburrido mientras hacía montoncitos de monedas de un centavo, igualando cuidadosamente los cantos. Se había vuelto a poner las gafas de sol. Aquello le hacía invisible.

Hice durar mi sándwich todo lo que pude y después me dirigí a la cabina telefónica que había en el extremo interior de la barra. El hombre del traje marrón volvió rápidamente la cabeza y después disimuló el movimiento levantando su vaso. Marqué de nuevo el número del Chronicle.

- Ya está -dijo Kenny Haste-. Gertie Arbogast dice que Morny se casó hace poco con tu rubia llamativa, Lois Magic. No conoce a Vannier. Dice que Morny compró una casa más allá de BelAir, una casa blanca en Stillwood Crescent Drive, a unas cinco manzanas al norte del Sunset. Dice Gertie que se la compró a un ricachón arruinado llamado Arthur Blake Popham, al que pillaron en un fraude postal. Según Gertie, en las puertas todavía están las iniciales de Popham. Y probablemente, también en el papel higiénico. Era de esa clase de tíos. Eso es todo lo que sabemos.

- No se puede pedir más. Muchas gracias, Kenny.

Colgué, salí de la cabina, miré hacia las gafas de sol encima del traje marrón y debajo del sombrero de paja color cacao, y vi cómo se volvían rápidamente hacia otro lado.

Di media vuelta, crucé una puerta de batientes que daba a la cocina y de ahí salí al callejón. Caminé por el callejón un cuarto de manzana hasta la parte trasera del aparcamiento donde había dejado mi coche.

Ningún cupé de color arena consiguió ponerse detrás de mí cuando arranqué, más o menos en dirección a BelAir.
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Stillwood Crescent Drive salía en una suave curva hacia el norte desde el Sunset Boulevard, bastante más allá del campo de golf del Club de Campo de BelAir. A ambos lados de la calle había mansiones con tapias y vallas. Algunas tenían tapias altas, otras las tenían bajas, algunas tenían verjas ornamentales de hierro, otras eran un poco anticuadas y se conformaban con setos altos. La calle no tenía acera. En aquel vecindario nadie iba andando, ni siquiera el cartero.

Hacía calor aquella tarde, pero no era un calor como el de Pasadena. Había un olor soñoliento a flores y a sol, un suave siseo de aspersores detrás de los setos y tapias, el claro traqueteo de segadoras que se movían delicadamente sobre céspedes tranquilos y confiados.

Subí la cuesta conduciendo despacio, buscando iniciales en las puertas. Si el nombre era Arthur Blake Popham, las iniciales tendrían que ser A. B. P. Las encontré casi en lo alto de la cuesta, en dorado sobre un escudo negro. Las puertas estaban abiertas hacia atrás sobre un sendero de asfalto negro.

Era una casa de un blanco deslumbrante, con aspecto de ser completamente nueva, aunque el trabajo de jardinería estaba bastante avanzado. Era bastante modesta para la zona: no más de catorce habitaciones y probablemente una sola piscina. La tapia era baja, de ladrillo, con el cemento rebosando en las junturas. Lo habían dejado secar así y lo habían pintado todo de blanco. Encima de la tapia había una verja baja de hierro pintada de negro. El nombre A. P. Morny estaba pintado con plantilla en el gran buzón plateado de la entrada de servicio.

Aparqué mi coche en la calle y subí a pie por el sendero negro hasta una puerta lateral blanca y reluciente, con toques de color procedentes de la marquesina con vidriera que tenía encima. Aporreé con una enorme aldaba de latón. Al fondo de la fachada lateral de la casa, un chófer estaba lavando un Cadillac.

La puerta se abrió y un filipino de mirada dura con chaqueta blanca me hizo una mueca. Le entregué una tarjeta.

- La señora Morny -dije.

Cerró la puerta. Pasó el tiempo, como ocurre siempre que voy a algún sitio. El chorro de agua sobre el Cadillac sonaba a fresco. El chófer era un pequeñajo con pantalones de montar, polainas y una camisa manchada de sudor. Parecía un jockey que hubiera crecido demasiado, y al trabajar en el coche hacía el mismo tipo de sonido siseante que los mozos de cuadra cuando cepillan a un caballo.

Un colibrí de pecho rojo se acercó a un arbusto escarlata que había junto a la puerta, agitó un poquito las largas llores tubulares y salió disparado a tal velocidad que simplemente desapareció en el aire.

Se abrió la puerta y el filipino intentó devolverme mi tarjeta. No la cogí. -¿Qué quiere?

Tenía una voz sonora y crepitante, como si alguien anduviera de puntillas sobre un montón de cáscaras de huevo.

- Quiero ver a la señora Morny.

- No está en casa.

- ¿No lo sabía cuando le di la tarjeta?

Abrió los dedos y dejó que la tarjeta cayera revoloteando al suelo. Sonrió, enseñándome un abundante trabajo de dentista de saldo.

- Lo sé cuando ella me lo dice.

Me cerró la puerta en las narices, sin nada de suavidad.

Recogí la tarjeta y caminé a lo largo de la fachada de la casa hasta donde el chófer estaba regando el Cadillac sedán con una manguera y quitando la suciedad con una esponja grande. Tenía rebordes rojos en los ojos y una mata de pelo de color paja. Un cigarrillo apagado le colgaba de la comisura del labio inferior.

Me dirigió la rápida mirada de reojo típica de un hombre que ya tiene bastantes problemas ocupándose de sus asuntos.

- ¿Dónde está el jefe? -pregunté.

El cigarrillo le bailoteó en la boca. El agua siguió chorreando suavemente sobre la pintura.

- Pregunta en la casa, tío.

- Ya he preguntado. Me han cerrado la puerta en las narices.

- Me rompes el corazón, tío.

- ¿Y la señora Morny?

- Te digo lo mismo, tío. Yo sólo trabajo aquí. ¿Vendes algo?

Le enseñé mi tarjeta de modo que pudiera leerla. Esta vez era una tarjeta profesional. Dejó la esponja en el estribo del coche y la manguera sobre el cemento. Rodeó los charcos de agua para secarse las manos con una toalla que estaba colgada junto a la puerta del garaje. Pescó una cerilla en los pantalones, la rascó y echó la cabeza hacia atrás para encender la colilla apagada que llevaba pegada a la cara.

Sus ojillos de zorro miraban de un lado a otro. Se situó detrás del coche e hizo un gesto con la cabeza. Me acerqué a él.

- ¿Cómo está la cuenta de gastos? -preguntó en voz baja y cautelosa. -Engordando, a base de no hacer nada.

- Por cinco pavos podría empezar a pensar.

- No quisiera ponértelo tan difícil.

- Por diez podría cantar como cuatro canarios y una guitarra hawaiana. -No me gustan esas orquestaciones suntuosas -dije.

Torció la cabeza hacia un lado.

- Habla en cristiano, tío.

- No quiero que pierdas tu empleo, hijo. Lo único que quiero saber es si la señora Morny está en casa. ¿Eso cuesta más de un pavo?

- No te preocupes por mi empleo, tío. Estoy bien agarrado.

- ¿A Morny o a algún otro?

- ¿Eso lo quieres saber por el mismo pavo?

- Dos pavos.

Me miró de arriba abajo:

- No trabajas para él, ¿verdad?

- Pues claro.

- Eres un mentiroso.

- Pues claro.

- Dame los dos pavos -dijo cortante.

Le di dos dólares.

- Ella está en el patio de atrás con un amigo -dijo-. Un amigo muy majo. Te echas un amigo que no trabaje y un marido que sí trabaje y ya te lo tienes montado, ¿a que sí? -dijo con mirada maliciosa.

- A ti sí que te van a dejar bien montado en una acequia un día de éstos. -A mí no, tío. Soy listo. Sé cómo manejarlos. He andado con esta clase de gente toda mi vida.

Frotó los dos billetes de dólar entre las palmas de las manos, los sopló, los dobló a lo largo y a lo ancho y se los guardó en el bolsillo del reloj de sus pantalones de montar.

- Eso era sólo el aperitivo -dijo. Ahora, por cinco más…

Un cocker spaniel rubio y bastante grande llegó corriendo alrededor del Cadillac, patinó un poquito sobre el cemento mojado, despegó del suelo limpiamente, me golpeó en el estómago y en los muslos con las cuatro patas, me lamió la cara, cayó al suelo, correteó alrededor de mis piernas, se sentó entre ellas, sacó una buena longitud de lengua y empezó a jadear.

Pasé por encima de él, me apoyé en el costado del coche y saqué mi pañuelo. Una voz de hombre llamó:

- Ven, Heathchff. Aquí, Heathcliff

Sonaron pasos sobre un pavimento duro.

- Éste es Heathcliff-dijo el chófer en tono malhumorado.

- ¿Heathchfl?

- Sí, caray, así llaman al perro, tío.

- ¿Cumbres borrascosas? -pregunté.

- Ya estás otra vez hablando raro -se burló-. Cuidado. Tenemos compañía.

Recogió la esponja y la manguera y reanudó el lavado del coche. Me aparté de él. Al instante, el cocker spaniel se volvió a meter entre mis piernas y casi me hace caer.

- Ven aquí, Heathcliff -La voz masculina sonó más fuerte, y un hombre apareció por la entrada de una pérgola en forma de túnel cubierta de rosales trepadores.

Alto, moreno, con piel aceitunada clara, ojos negros y brillantes, dientes blancos y relucientes. Patillas. Un bigotito negro y fino. Patillas larguísimas, demasiado largas. Camisa blanca con iniciales bordadas en el bolsillo, pantalones blancos, zapatos blancos. Un reloj de pulsera que cubría la mitad de una muñeca fina y morena, sujeto por una cadena de oro. Un fular amarillo en torno a un cuello delgado y bronceado.

Vio al perro agazapado entre mis piernas y no le gustó. Hizo chasquear unos dedos largos y también hizo chasquear una voz clara y dura:

- Aquí, Heathcliff ¡Ven aquí inmediatamente!

El perro jadeó y no se movió, excepto para apretarse un poco más contra mi pierna izquierda.

- ¿Quién es usted? -preguntó el hombre, mirándome desde las alturas.

Le extendí mi tarjeta. Unos dedos aceitunados la cogieron. El perro retrocedió discretamente saliendo de entre mis piernas, pasó por delante del coche y desapareció sin ruido en la distancia.

- Marlowe -dijo el hombre-. Marlowe, ¿eh? ¿Qué es esto? ¿Un detective? ¿Qué quiere?

- Quiero ver a la señora Morny.

Me miró de arriba abajo, recorriéndome lentamente con sus brillantes ojos negros, seguidos por los bordes sedosos de sus largas pestañas.

- ¿No le han dicho que no estaba?

- Sí, pero no me lo he creído. ¿Es usted el señor Morny?

- No.

- Es el señor Vannier -dijo el chófer a mi espalda, con esa voz arrastrada y supereducada típica de la insolencia intencionada-. El señor Vannier es un amigo de la familia. Viene mucho por aquí.

Vannier miró más allá de mi hombro, con ojos de furia. El chófer rodeó el coche y escupió la colilla con olímpico desprecio.

- Ya le he dicho al sabueso que el jefe no está, señor Vannier.

- Ya veo.

- Le dije que la señora Morny y usted sí que estaban. ¿He hecho mal? -Podías haberte ocupado de tus propios asuntos -dijo Vannier. -Me pregunto cómo demonios no se me ocurrió -replicó el chófer. -Largo de aquí, antes de que te rompa ese cuello tan sucio.

El chófer le miró sin decir nada, volvió a meterse en la penumbra del garaje y se puso a silbar. Vannier desplazó hacia mí sus ardientes y furiosos ojos y dijo en tono cortante:

- Le dijeron que la señora Morny no estaba, pero no le valió, ¿no es así? En otras palabras, la información no le pareció satisfactoria.

- Si es preciso decirlo con otras palabras -dije yo-, ésas podrían servir. -Ya veo. ¿Y se dignaría usted decir qué asuntos desea comentar con la señora Morny?

- Preferiría explicárselo a la señora Morny en persona.

- Debería entender que ella no tiene ganas de verle.

Desde detrás del coche, el chófer dijo:

- Vigila su derecha, tío. Puede tener una navaja.

La piel aceitunada de Vannier se puso del color de las algas secas. Giró sobre sus talones y me dijo secamente, con voz apagada:

- Sígame.

Recorrió el sendero de ladrillo bajo la pérgola de rosas y cruzó una puerta blanca que había al final. Al otro lado había un jardín rodeado por una tapia, que contenía macizos de flores repletos de vistosos ejemplares anuales, una pista de bádminton, una bonita franja de césped y una pequeña piscina de azulejos que brillaba furiosamente al sol. Más allá de la piscina había un espacio enlosado, equipado con muebles de jardín azules y blancos: mesitas bajas con tableros sintéticos, tumbonas con apoyapiés y enormes cojines, y encima de todo ello una sombrilla azul y blanca tan grande como una tienda de campaña.

Una rubia de piernas largas con pinta de corista y del tipo lánguido estaba cómodamente tendida en una de las tumbonas, con los pies en alto sobre un mullido apoyapiés y con un vaso alto y empañado junto a su codo, al lado de un cubo de hielo plateado y una botella de whisky escocés. Nos miró perezosamente mientras nos acercábamos por el césped. Vista a diez metros de distancia, parecía tener mucha clase. Pero a los tres metros parecía una cosa diseñada para ser vista a diez metros. La boca era demasiado ancha, los ojos demasiado azules, el maquillaje demasiado intenso, el fino arco de sus cejas era casi fantástico por su curvatura y longitud, y las pestañas estaban tan recargadas que parecían una verja en miniatura.

Vestía pantalones blancos de dril, sandalias azules y blancas que dejaban al descubierto las puntas de los pies, sin medias y con las uñas pintadas de laca carmesí, una blusa blanca y un collar de piedras verdes que no eran esmeraldas talladas. El peinado era tan artificial como el vestíbulo de un club nocturno.

Sobre la tumbona que tenía a su lado había un sombrero de jardín de paja blanca, con el ala del tamaño de una rueda de coche y una cinta de raso blanco para anudarlo a la barbilla. Y sobre el ala del sombrero, un par de gafas de sol verdes, con cristales del tamaño de rosquillas.

Vannier se dirigió hacia ella y habló con rapidez:

- A ver si te deshaces de ese asqueroso chófer tuyo de los ojos rojos, pero deprisa. Si no, cualquier día le voy a romper el cuello. No puedo acercarme a él sin que me insulte.

La rubia tosió un poquito, hizo ondear un pañuelo sin hacer nada con él y dijo:

- Siéntate y deja descansar tu belleza. ¿Quién es tu amigo?

Vannier buscó mi tarjeta, descubrió que la tenía en la mano y se la arrojó en el regazo. Ella la recogió lánguidamente, pasó por encima la mirada, la pasó por encima de mí, suspiró y se golpeó los dientes con las uñas.

- Es grande, ¿verdad? Demasiado para que lo manejes tú, supongo. Vannier me dirigió una mirada desagradable.

- Venga, suéltelo ya, sea lo que sea.

- ¿Se lo digo a ella? -pregunté- ¿O se lo digo a usted, y usted lo traduce?

La rubia se echó a reír. Una vibración cristalina de risa que poseía la naturalidad no manipulada de un torbellino de burbujas. Una lengua pequeña jugueteaba con picardía entre sus labios.

Vannier se sentó y encendió un cigarrillo con filtro dorado. Yo me quedé de pie, mirándolos, y dije:

- Estoy buscando a una amiga suya, señora Morny. Tengo entendido que compartía piso con usted hace cosa de un año. Se llama Linda Conquest.

Vannier movió rápidamente los ojos, arriba y abajo, arriba y abajo. Volvió la cabeza y miró al otro lado de la piscina. El cocker spaniel llamado Heathcliff estaba sentado allí, mirándonos con el blanco de un ojo.

Vannier chasqueó los dedos.

- ¡Aquí, Heathchff. ¡Ven aquí, Heathcliff! ¡Ven aquí, chico!

- Cállate -dijo la rubia-. El perro te odia. Dale un descanso a tu vanidad, por amor de Dios.

- A mí no me hables así -saltó Vannier.

La rubia soltó una risita y le acarició la cara con los ojos.

Yo insistí:

- Estoy buscando a una chica llamada Linda Conquest, señora Morny. La rubia me miró y dijo:

- Ya le oí. Estaba pensando. Creo que hace seis meses que no la veo. Se casó.

- ¿No la ha visto desde hace seis meses?

- Eso acabo de decir, grandullón. ¿Por qué quiere saberlo?

- Es una investigación privada que estoy haciendo.

- ¿Acerca de qué?

- Acerca de un asunto confidencial -dije yo.

- Date cuenta -dijo la rubia alegremente-. Está haciendo una investigación privada sobre un asunto confidencial. ¿Has oído, Lou? Pero importunar a completos desconocidos que no quieren verle, eso le parece bien, ¿eh, Lou? Y es porque está haciendo una investigación privada sobre un asunto confidencial.

- Entonces, ¿no sabe usted dónde está, señora Morny?

- ¿No se lo he dicho ya? -Su voz subió un par de tonos.

- No. Ha dicho que no la ha visto en seis meses. No es exactamente lo mismo.

- ¿Quién le ha dicho que compartí piso con ella? -saltó la rubia. -Nunca revelo mis fuentes de información, señora Morny.

- Cariño, es usted más exigente que un coreógrafo. Yo se lo tengo que decir todo y usted a mí no me dice nada.

- La situación es muy diferente -dije-. Yo soy un empleado que obedece instrucciones. La chica no tiene ningún motivo para esconderse, ¿verdad? -¿Quién la busca?

- Su familia.

- Inténtelo otra vez. No tiene familia.

- Debe conocerla muy bien, si sabe eso -dije.

- Puede que la conociera en otro tiempo. Eso no quiere decir que la conozca ahora.

- Está bien -dije-. La respuesta es que lo sabe, pero no quiere decirlo. -La respuesta -dijo Vannier de pronto- es que aquí no pinta usted nada y que cuanto antes se largue, más a gusto nos quedaremos.

Seguí mirando a la señora Morny. Ella me guiñó un ojo y le dijo a Vannier: -No te pongas tan hostil, cariño. Tienes muchísimo encanto, pero los huesos pequeños. No estás hecho para trabajos duros. ¿No es verdad, grandullón?

- No había pensado en eso, señora Morny -dije-. ¿Cree usted que el señor Morny podría… o querría ayudarme?

Negó con la cabeza.

- ¿Cómo lo voy a saber yo? Puede intentarlo. Si usted no le gusta, él sí que tiene a mano tipos capaces de echarle.

- Yo creo que usted podría decírmelo, si quisiera.

- ¿Y cómo va a convencerme de que quiera? -Su mirada era una invitación. -Con tanta gente alrededor -dije, ¿cómo voy a poder?

- Bien pensado -dijo ella, dando un sorbito a su vaso y mirándome por encima de él.

Vannier se puso en pie muy despacio. Tenía el rostro blanco. Metió la mano dentro de la camisa y habló despacio, entre dientes.

- Largo de aquí, bocazas. Ahora que todavía puedes andar.

Le miré con gesto de sorpresa.

- ¿Qué ha sido de sus modales finos? -pregunté-. Y no me diga que lleva una pistola en esa ropa de jardín.

La rubia se echó a reír, mostrando un buen juego de dientes sanos. Vannier se metió la mano bajo el brazo izquierdo, por dentro de la camisa, y apretó los labios. Sus ojos negros eran penetrantes e inexpresivos al mismo tiempo, como los de una serpiente.

- Ya me ha oído -dijo, casi con suavidad-. Y no me descarte tan deprisa. Podría pegarle un tiro como quien enciende una cerilla. Y arreglarlo después.

Miré a la rubia. Tenía los ojos brillantes y su boca parecía sensual y ansiosa mientras nos miraba.

Di media vuelta y me alejé caminando por el césped. Aproximadamente a mitad de camino, me volví a mirarlos. Vannier seguía de pie, exactamente en la misma posición, con la mano dentro de la camisa. Los ojos de la rubia seguían muy abiertos y sus labios separados, pero la sombra de la sombrilla había difuminado su expresión, y a aquella distancia lo mismo podría haber sido de miedo que de expectación complacida.

Seguí andando sobre la hierba, atravesé la puerta blanca y recorrí el sendero de ladrillo bajo la pérgola de rosas. Llegué al final, di media vuelta, regresé sin hacer ruido hasta la puerta y les eché otro vistazo. No sabía qué iba a ver ni si me importaría cuando lo viera.

Lo que vi fue a Vannier prácticamente despatarrado encima de la rubia, besándola.

Meneé la cabeza y volví por el sendero.

El chófer de ojos rojos seguía trabajando en el Cadillac. Había terminado de lavarlo y estaba limpiando los cristales y los niquelados con una gamuza grande. Rodeé el coche y me situé a su lado.

- ¿Qué tal te ha ido? -me preguntó, hablando con un lado de la boca. -Mal. Me han pisoteado -dije.

Asintió y continuó haciendo el sonido silbante de un mozo de cuadras que cepilla un caballo.

- Más vale que te andes con cuidado. El tío va armado -dije-. O finge que va.

El chófer soltó una breve risita.

- ¿Con esa ropa? Ni hablar.

- ¿Quién es ese Vannier? ¿A qué se dedica?

El chófer se incorporó, dejó la gamuza en el marco de una ventanilla y se limpió las manos con la toalla que ahora llevaba sujeta al cinturón.

- Yo diría que a las mujeres -respondió.

- ¿No es un poco peligroso… jugar con esta mujer en particular?

- Yo diría que sí -coincidió-. Pero cada uno tiene su propia idea del peligro. A mí me daría miedo.

- ¿Dónde vive?

- En Sherman Oaks. Ella va a verle allí. Un día va a hacer rebosar el vaso. -¿Alguna vez te has cruzado con una chica que se llama Linda Conquest? Alta, morena, guapa, que cantaba con una orquesta.

- Tío, por dos pavos pides mucho servicio.

- Podría subir hasta cinco.

Negó con la cabeza.

- A ésa no la conozco. Al menos, por ese nombre. Por aquí viene toda clase de tías, casi todas de muy buen ver. A mí no me las presentan. -Sonrió.

Saqué la cartera y deposité tres billetes de dólar en su pequeña y húmeda zarpa. Añadí una tarjeta profesional.

- Me gustan los hombres pequeños y enjutos -dije-. Parece que nunca tienen miedo de nada. Ven a verme alguna vez.

- A lo mejor voy, tío. Gracias. Linda Conquest, ¿eh? Tendré abiertas las orejas.

- Hasta la vista -dije. ¿Cómo te llamas?

- Me llaman Shifty. Nunca he sabido por qué.

- Hasta luego, Shifty.

- Hasta luego. ¿Una pipa debajo del brazo… con esa ropa? Ni de broma. -No sé -dije-. Hizo el amago. No me pagan por meterme en tiroteos con desconocidos.

- Demonios, si esa camisa que lleva sólo tiene dos botones en la parte de arriba. Me he fijado. Tardaría una semana en sacar un hierro de debajo de eso. Pero su voz sonaba ligeramente preocupada.

- Supongo que era un farol -admití-. Si oyes hablar de Linda Conquest, me encantaría hablar de negocios contigo.

- De acuerdo, tío.

Volví por el camino asfaltado. Él se quedó allí rascándose la barbilla.
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Conduje a lo largo de la manzana, buscando un sitio donde aparcar de modo que pudiera subir corriendo un momento a mi oficina antes de seguir hasta el centro.

Un Packard con chófer se separó de la acera delante de un estanco, a unos diez metros de la entrada a mi edificio. Me deslicé en el hueco, cerré el coche y salí. Sólo entonces me di cuenta de que el coche que estaba estacionado detrás del mío era un cupé de color arena que me resultaba conocido. No tenía por qué ser el mismo. Había miles de ésos. No había nadie dentro. Tampoco había nadie por las cercanías que llevara un sombrero de paja color cacao con una cinta amarilla y marrón.

Pasé al lado de fuera y miré el sitio del conductor. No había nombre del propietario. Apunté el número de matrícula en el reverso de un sobre, por si acaso, y entré en mi edificio. El tipo no estaba en el vestíbulo, ni en el pasillo de arriba.

Entré en la oficina, miré al suelo por si había correo, no vi nada, me invité a un traguito de la botella del despacho y me marché. No podía perder tiempo si quería llegar al centro antes de las tres.

El cupé color arena seguía aparcado y vacío. Me metí en mi coche, lo puse en marcha y me incorporé a la corriente de tráfico.

Ya estaba más allá de la esquina de Sunset con Vine cuando me alcanzó. Seguí adelante, sonriendo y preguntándome dónde se habría escondido. Puede que en el coche aparcado detrás del suyo. Eso no se me había ocurrido.

Conduje en dirección sur hasta la Tercera, y seguí por la Tercera hasta el centro. El cupé de color arena se mantuvo en todo momento a media manzana detrás de mí. Me metí por el cruce de la Séptima y Grand, aparqué cerca de la esquina de la Séptima con Olive, me paré a comprar cigarrillos que no me hacían falta, y después seguí andando por la Séptima hacia el este, sin mirar atrás. Al llegar a Spring, me metí en el Hotel Metropole, me dirigí al gran mostrador en forma de herradura del despacho de tabacos, encendí uno de mis cigarrillos y después me senté en uno de los viejos sillones de cuero marrón del vestíbulo.

Un tipo rubio con traje marrón, gafas oscuras y el ya célebre sombrero entró en el vestíbulo y se movió discretamente entre las macetas con palmeras y los arcos de estuco hasta llegar al despacho de tabaco. Compró un paquete de cigarrillos y lo abrió allí mismo, aprovechando la ocasión para apoyar la espalda en el mostrador y aplicar al vestíbulo los poderes de su ojo de águila.

Recogió el cambio y fue a sentarse de espaldas a una columna. Se echó el sombrero hacia delante, sobre las gafas negras y aparentó que se quedaba dormido con un cigarrillo sin encender entre los labios.

Me levanté, deambulé un poco y me dejé caer en el sillón que había junto al suyo. Le miré de lado. No se movió. Vista de cerca, su cara parecía juvenil, sonrosada y regordeta, y la barba rubia de su barbilla estaba afeitada de cualquier manera. Detrás de las gafas oscuras, sus pestañas subían y bajaban con rapidez. Una mano que tenía sobre la rodilla se crispó y agarró la tela, arrugándola. Tenía una verruga en la mejilla, justo debajo del párpado derecho.

Encendí una cerilla y acerqué la llama a su cigarrillo.

- ¿Fuego?

- Ah, gracias -dijo, muy sorprendido.

Aspiró aire hasta que la punta del cigarrillo se puso brillante. Sacudí la cerilla para apagarla, la tiré al jarrón de arena que había a mi lado y esperé. Me miró de reojo varias veces antes de hablar.

- ¿No le he visto en alguna parte?

- En la avenida Dresden de Pasadena. Esta mañana.

Vi cómo las mejillas se le ponían más sonrosadas de lo que ya estaban. Suspiró.

- Debo de ser malísimo -dijo.

- Chico, eres un asco -le di la razón.

- Será por el sombrero -dijo.

- El sombrero ayuda -dije yo-, pero lo harías igual sin él.

- Hay que ver lo que cuesta ganarse un dólar en esta ciudad -dijo con tristeza-. No puedes ir a pie, si vas en taxis te arruinas, y si usas tu propio coche, siempre estás en sitios donde no puedes llegar a él con suficiente rapidez. Tienes que quedarte demasiado cerca.

- Pero tampoco hace falta que te nietas en los bolsillos de la gente -dije-. ¿Querías algo de mí o sólo estabas practicando?

- Pensaba averiguar si es usted lo bastante listo como para que valga la pena que hablemos.

- Soy listísimo -dije-. Sería una pena no hablar conmigo.

Miró cuidadosamente tras el respaldo de su sillón y a ambos lados de donde estábamos sentados y después sacó una carterita de piel de cerdo. Me pasó una tarjeta nuevecita, que decía: «George Anson Phillips. Investigaciones confidenciales. Edificio Seneger 212. Avenida Wilcox Norte 1924, Hollywood». Un número de teléfono de Glenview. En la esquina superior izquierda había un ojo abierto, con una ceja arqueada en gesto de sorpresa y pestañas muy largas.

- No puedes usar eso -dije, señalando el ojo-. Es el emblema de Pinkerton. Les estás pisando el negocio.

- Qué demonios -dijo-. Con lo poco que saco no debería molestarles. Le di un papirotazo con la uña a la tarjeta, apreté bien los dientes y me guardé la tarjeta en el bolsillo.

- ¿Quieres una de las mías… o ya me has hecho la ficha completa?

- Oh, ya lo sé todo sobre usted. Era ayudante en la comisaría de Ventura cuando usted estuvo trabajando en el caso Gregson.

Gregson era un timador de Oklahoma City al que una de sus víctimas estuvo siguiendo por todos los Estados Unidos durante dos años, hasta que se puso tan nervioso que le pegó un tiro al empleado de una gasolinera que le confundió con un conocido. Me parecía que había pasado muchísimo tiempo. -Cuéntame a partir de ahí -dije.

- Recordé su nombre cuando lo vi en la licencia de su coche esta mañana. Así que cuando le perdí camino de la ciudad, sólo tuve que buscar su dirección. Iba a entrar a hablar con usted, pero eso habría sido quebrantar la confidencialidad. De este modo, no puedo evitarlo.

Otro chiflado. Con éste ya iban tres en un día, sin contar a la señora Murdock, que también era posible que estuviera chiflada.

Esperé mientras él se quitaba las gafas oscuras, limpiaba los cristales, se las volvía a poner y hacía una nueva inspección de los alrededores. Entonces dijo:

- Pensé que tal vez pudiéramos hacer un trato. Unir nuestras fuerzas, como se suele decir. Vi a ese tío entrar en su oficina, así que me figuré que le habría contratado.

- ¿Sabes quién era?

- Estoy investigándole -dijo, y su voz sonaba floja y desanimada-. Y no estoy llegando a ninguna parte.

- ¿Qué te ha hecho?

- Bueno, estoy trabajando para su esposa.

- ¿Divorcio?

Miró con cautela a su alrededor y dijo en voz muy baja:

- Eso dice ella. Pero no sé yo.

- Los dos quieren el divorcio -dije-. Y los dos quieren sacar algo del otro. Es gracioso, ¿no?

- Por mi lado no me gusta tanto. Hay un tío que me sigue algunas veces. Un tipo muy alto, con un ojo raro. Me lo quito de encima, pero al cabo de un rato lo vuelvo a ver. Un tío muy alto. Parece una farola.

Un hombre muy alto con un ojo raro. Fumé pensativamente.

- ¿Tiene algo que ver con usted? -me preguntó el rubio con cierta ansiedad.

Negué con la cabeza y tiré mi cigarrillo al jarrón de arena.

- Que yo sepa, nunca lo he visto. -Miré mi reloj de pulsera-. Más vale que nos reunamos para hablar de esto como es debido, pero ahora no puedo. Tengo una cita.

- Me gustaría -dijo-. Mucho.

- Pues venga. ¿En mi oficina, en mi piso, en tu oficina, o dónde? Se rascó la barbilla mal afeitada con una uña bien mordida.

- En mi piso -dijo por fin-. No está en la guía de teléfonos. Deme esa tarjeta un momento.

Cuando se la entregué, le dio la vuelta sobre la palma de la mano y escribió despacio con un lapicerito metálico, moviendo la lengua a lo largo de los labios. Se iba volviendo más joven a cada minuto que pasaba. Ya no parecía tener mucho más de veinte años, pero tenía que ser mayor, porque el caso Gregson había ocurrido seis años atrás.

Se guardó el lápiz y me devolvió la tarjeta. La dirección que había escrito en ella era Apartamentos Florence 204, Calle Court 128.

Le miré con curiosidad.

- ¿ La calle Court de Bunker Hill?

Asintió, ruborizándose por toda su piel de rubio.

- No es gran cosa -se apresuró a decir-. No he andado muy boyante últimamente. ¿Le importa?

- No. ¿Por qué habría de importarme?

Me puse en pie y extendí la mano. El me la estrechó y la soltó. Yo me la metí en un bolsillo y me sequé la palma con el pañuelo que guardaba allí. Mirándole la cara con más atención vi que había una línea de humedad en su labio superior y más de lo mismo en el costado de la nariz. Y no hacía tanto calor como para eso.

Hice ademán de marcharme y de pronto me volví, me incliné para acercarme a su cara y dije:

- Casi cualquiera puede tomarme el pelo, pero, sólo para asegurarnos, ella es una rubia alta con ojos indiferentes, ¿no?

- Yo no los llamaría indiferentes -dijo.

Acerqué más mi cara y dije:

- Y aquí entre nosotros, eso del divorcio es un cuento chino. Es algo completamente diferente, ¿verdad?

- Sí -dijo en voz baja-. Y es algo que cuanto más pienso en ello, menos me gusta. Tome.

Se sacó algo de un bolsillo y me lo puso en la mano. Era una llave plana. -No hace falta que espere en el vestíbulo si yo no estoy. Tengo dos. ¿A qué hora cree que podrá venir?

- A eso de las cuatro y media, tal como van las cosas de momento. ¿Seguro que quieres darme esta llave?

- Caramba, los dos somos del oficio -dijo, mirándome inocentemente, o tan inocentemente como pudo mirar a través de las gafas oscuras.

Al final del vestíbulo me volví a mirar. Estaba sentado apaciblemente, con el cigarrillo a medio fumar apagado entre los labios y con la chillona cinta amarilla y marrón en su sombrero, y parecía tan inmóvil como un anuncio de cigarrillos en la contraportada del Saturday Evening Post.

Los dos éramos del oficio. O sea, que yo no se la jugaría. Así de fácil. Podía llevarme la llave de su piso, entrar en él y ponerme cómodo. Podía ponerme sus zapatillas, beberme su licor y levantar la alfombra y contar los billetes de mil dólares que tenía escondidos debajo. Los dos éramos del oficio.
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El Edificio Belfont constaba de ocho pisos de nada en particular y estaba encajado entre unos grandes almacenes de ropa a precios de oferta, de color verde y niquelado, y un garaje de tres plantas y sótano que hacía un ruido parecido al de las jaulas de los leones a la hora de comer. El pequeño vestíbulo, oscuro y estrecho, estaba sucio como un gallinero. El directorio del edificio tenía muchos espacios vacíos. Sólo uno de los nombres significaba algo para mí, y ya conocía ese nombre. Enfrente del directorio, un cartelón apoyado en la pared de falso mármol decía: «Se alquila local, ideal para estanco. Preguntar en el despacho 316».

Había dos ascensores con puerta de reja, pero sólo uno parecía funcionar y en aquel momento estaba parado. Dentro de él había un anciano de mandíbula caída y ojos acuosos, sentado en un taburete de madera sobre el que había una tela de arpillera doblada. Parecía como si estuviera sentado allí desde la Guerra Civil, y ya hubiera salido malparado de ella.

Entré con él, le dije «octavo», y él forcejeó con las puertas para cerrarlas, le dio a la manivela y empezamos a subir a tirones y dando bandazos. El viejo jadeaba como si llevara el ascensor a cuestas.

Salí en mi piso y eché a andar por el pasillo. Detrás de mí, el viejo asomó la cabeza fuera del ascensor y se sonó la nariz con los dedos, encima de una caja de cartón llena de barridos del suelo.

La oficina de Elisha Morningstar estaba al fondo, enfrente de la salida de incendios. Dos habitaciones, y las dos puertas rotuladas con pintura negra descascarillada sobre cristal esmerilado. «Elisha Morningstar. Numismático.» En la de más al fondo decía también «Entrada».

Hice girar el picaporte y entré en un cuartito estrecho con dos ventanas, una desvencijada mesa para máquina de escribir cerrada, unas cuantas vitrinas de pared con monedas deslustradas insertadas en ranuras inclinadas, con etiquetas amarillentas escritas a máquina debajo, dos archivadores marrones contra la pared del fondo, sin cortinas en las ventanas, y una moqueta de color gris polvo, tan deshilachada que no se le notaban los rotos a menos que tropezaras con uno.

Al fondo, paralela a los archivadores, detrás de la mesita de la máquina de escribir, había una puerta interior de madera, abierta. A través de la puerta llegaban los típicos ruiditos que hace un hombre cuando no está haciendo nada. Entonces oí la seca voz de Elisha Morningstar que llamaba:

- Pase, por favor. Pase.

Crucé la habitación y entré. El despacho interior era igual de pequeño pero tenía muchas más cosas dentro. Una caja de seguridad verde ocupaba casi toda la mitad de delante. Más allá de la caja, una pesada mesa antigua de caoba, apoyada en la puerta de entrada, sostenía unos cuantos libros misteriosos, varias revistas viejas desencuadernadas y un montón de polvo. En la pared del fondo había una ventana abierta unos centímetros, que no ejercía ningún efecto sobre el olor a moho. Había un perchero con un grasiento sombrero de fieltro negro colgado. Había tres mesas de patas largas, con tableros de cristal y más monedas debajo de los cristales. En medio de la habitación había un gran escritorio con el tablero forrado de cuero negro. Encima de él, los habituales utensilios de un escritorio, y además una balanza de joyero bajo una cúpula de cristal, dos grandes lupas con montura niquelada y una lente de joyero colocada sobre un cuaderno con tapas de ante, junto a un arrugado pañuelo de seda amarilla manchado de tinta.

Sentado tras el escritorio en un sillón giratorio había un personaje de edad avanzada que vestía un traje gris oscuro con solapas altas y demasiados botones por delante. Tenía algunos pelos blancos y estropajosos, lo bastante largos como para hacerle cosquillas en las orejas. En medio de los pelos se alzaba una calva grisácea, como una roca sobresaliendo por encima de la vegetación. Le salia vello de las orejas, lo suficientemente largo como para atrapar a una polilla.

Tenía los ojos negros y penetrantes, con una bolsa debajo de cada uno, de color pardusco y surcada por una red de arrugas y venas. Sus mejillas eran brillantes y su nariz, corta y afilada, daba la impresión de que en sus tiempos había padecido las resacas de un buen montón de copas. Un cuello Hoover que ninguna lavandería decente habría admitido en sus locales le estrujaba la nuez, y una corbatilla negra de lazo dejaba asomar un nudo pequeño y duro por la parte inferior del cuello, como un ratón que se dispone a salir de su agujero.

- La señorita que me ayuda ha tenido que ir al dentista -dijo-. ¿Es usted el señor Marlowe?

Asentí.

- Por favor, siéntese. -Hizo un gesto con una mano fina, indicándome el sillón que había frente al escritorio. Me senté-. Tendrá usted algún tipo de identificación, supongo.

Se la enseñé. Mientras la leía, le olfateé desde mi lado del escritorio. Despedía

una especie de olor a moho seco, como un chino aceptablemente limpio.

Dejó mi tarjeta boca abajo sobre el escritorio y cruzó las manos encima de

ella. Sus penetrantes ojos negros no se perdían ni un detalle de mi cara. -Bien, señor Marlowe, ¿en qué puedo servirle?

- Hábleme del doblón Brasher.

- Ah, sí -dijo-. El doblón Brasher. Una moneda interesante. -Levantó las manos del escritorio y formó una torre de iglesia con los dedos, como un antiguo abogado de familia preparándose para soltar un poco de jerga enrevesada-. En algunos aspectos, la más interesante y valiosa de las antiguas monedas norteamericanas. Como, sin duda, ya sabe usted.

- Con lo que yo no sé sobre monedas norteamericanas antiguas casi se podría llenar el Rose Bowl.

- ¿De verdad? -dijo-. ¿De verdad? ¿Quiere que se lo diga yo? -Para eso estoy aquí, señor Morningstar.

- Es una moneda de oro, más o menos equivalente a una moneda de oro de veinte dólares, y aproximadamente del tamaño de medio dólar. Casi exacta. Se hizo para el estado de Nueva York en 1787. No tiene cuño. No hubo cuños hasta 1793, cuando se fundó la primera casa de la moneda en Filadelfia. Probablemente, el doblón Brasher se fabricó mediante moldeado a presión, y su fabricante fue un orfebre particular llamado Ephraim Brasher, o Brashear. Donde sigue existiendo ese apellido se suele escribir Brashear, pero en la moneda no. No sé por qué.

Me puse un cigarrillo en la boca y lo encendí. Pensé que tal vez sirviera para combatir el olor a moho.

- ¿Qué es el moldeado a presión?

- Las dos caras de la moneda se grababan en acero, en contrarrelieve, por supuesto. A continuación, estas mitades se montaban en plomo. Las piezas de oro se prensaban entre ellas, en una prensa para monedas. Después se repasaban los bordes para que el peso fuera exacto, y se pulían. Esta moneda no se acuñó a máquina. En 1787 no había máquinas de acuñar.

- Parece un proceso lento -dije.

Asintió con su cabeza blanca y picuda.

- Mucho. Y como en aquella época no se podía endurecer la superficie del acero sin distorsión, los moldes se gastaban y había que volverlos a hacer cada cierto tiempo. Con las consiguientes variaciones de diseño, ligeras pero visibles con un buen aumento. De hecho, se podría decir que no hay dos monedas idénticas, si las juzgamos con los métodos modernos de examen microscópico. ¿Me explico?

- Sí -dije-. Hasta cierto punto. ¿Cuántas de esas monedas existen, y cuánto valen?

Deshizo la torre de dedos, volvió a colocar las manos sobre el escritorio y tamborileó suavemente.

- No sé cuántas hay. Nadie lo sabe. Varios centenares, mil, tal vez más. Pero de ésas hay muy pocos ejemplares que no hayan circulado y se encuentren en lo que llamamos condición impecable. El valor varía, desde unos dos mil dólares para arriba. Yo diría que en estos tiempos, desde la devaluación del dólar, un ejemplar que no haya circulado, cuidadosamente manejado por un numismático de prestigio, podría venderse fácilmente por diez mil dólares, o incluso más. Tendría que tener historial, eso sí.

- Ah -dije, y dejé que el humo saliera lentamente de mis pulmones, disipándolo con la palma de la mano para alejarlo del anciano que se sentaba al otro lado del escritorio. Tenía aspecto de no fumar-. Y si no tiene historial y no se maneja con tanto cuidado… ¿cuánto?

Se encogió de hombros.

- Siempre existiría la sospecha de que la moneda se adquirió ilegalmente. Robada, u obtenida mediante fraude. Por supuesto, podría no ser así. Aparecen monedas raras en los sitios y momentos más inesperados. En viejas cajas fuertes, en cajones secretos de los escritorios de las casas antiguas de Nueva Inglaterra… No es frecuente, eso se lo aseguro, pero ocurre. Conozco un caso de una moneda muy valiosa que apareció en el relleno de un sofá de crin que estaba restaurando un anticuario. El sofá había estado en la misma habitación de la misma casa de Fall River, Massachusetts, durante noventa años. Nadie sabía cómo llegó allí la moneda. Pero hablando en general, las sospechas de robo serían muy fuertes. Sobre todo en esta parte del país.

Miró hacia un rincón del techo con mirada ausente. Yo le miré con una mirada no tan ausente. Parecía un hombre al que se podía confiar un secreto… siempre que fuera su propio secreto.

Bajó poco a poco la mirada hasta mi nivel y dijo:

- Cinco dólares, por favor.

- ¿Qué? -dije yo.

- Cinco dólares, por favor.

- ¿A cuento de qué?

- No sea ridículo, señor Marlowe. Todo lo que le he contado se puede encontrar en la biblioteca pública. En el Registro de Fosdyke, concretamente. Usted ha preferido venir aquí y hacerme perder el tiempo contándoselo. Mi tarifa por eso son cinco dólares.

- Suponga que no le pago -dije.

Se echó hacia atrás y cerró los ojos. En las comisuras de sus labios se dibujó una levísima sonrisa.

- Pagará -dijo.

Pagué. Saqué de mi cartera un billete de cinco, me levanté, me incliné sobre el escritorio y lo deposité cuidadosamente delante de él. Acaricié el billete con la punta de los dedos, como si fuera un gatito.

- Cinco dólares, señor Morningstar -dije.

Abrió los ojos y miró el billete. Sonrió.

- Y ahora -dije-, hablemos del doblón Brasher que alguien intentó venderle.

Abrió los ojos un poco más.

- Ah, ¿alguien ha querido venderme un doblón Brasher? ¿Y por qué lo harían?

- Necesitaban dinero -dije yo-. Y no querían que les hicieran demasiadas preguntas. Sabían, o averiguaron, que usted se dedica a esto y que el edificio en el que tiene su oficina es un vertedero asqueroso donde puede pasar cualquier cosa. Sabían que su oficina está al final de un pasillo y que usted es un hombre anciano que probablemente no intentaría ningún truco…, por el bien de su propia salud.

- Pues parece que sabían muchas cosas -dijo secamente Elisha Morningstar.

- Sabían lo que tenían que saber para llevar a cabo su negocio. Como usted y como yo. Y nada de ello fue difícil de averiguar.

Se metió el dedo meñique en la oreja, hurgó un poco y lo sacó con un pegote de cera oscura. Se lo limpió en la chaqueta como si tal cosa.

- ¿Y usted ha deducido todo eso del simple hecho de que yo llamara a la señora Murdock y le preguntara si su doblón Brasher está en venta?

- Pues claro. Ella pensó lo mismo. Es lo lógico. Como le dije por teléfono, usted tenía que saber que la moneda no estaba en venta. Si es que sabe algo de su negocio. Y ya me doy cuenta de que sí que sabe.

Hizo una inclinación de cabeza, como de un par de centímetros. No llegó a sonreír, pero parecía tan complacido como pueda estarlo un hombre con un cuello Hoover.

- A usted le habrán ofrecido esa moneda -dije- en circunstancias sospechosas. Usted querría comprarla, si pudiera conseguirla barata y tuviera el dinero necesario. Pero querría saber de dónde procedía. E incluso si estuviera completamente seguro de que era robada, usted podría comprarla si pudiera conseguirla suficientemente barata.

- Ah, ¿conque podría? -Parecía estarse divirtiendo, pero no a lo grande.

- Claro que podría…, si es usted un numismático de prestigio. Voy a suponer que lo es. Al comprar la moneda, barata, estaría librando al propietario o a su compañía de seguros de una pérdida completa. Estarían encantados de pagarle su desembolso. Se hace constantemente.

- Entonces, el Brasher de Murdock ha sido robado -dijo bruscamente. -No diga que se lo he dicho yo -dije-. Es un secreto.

Esta vez estuvo a punto de hurgarse la nariz. Pero se contuvo a tiempo. En vez de eso, se arrancó un pelillo de la nariz, con un rápido tirón y un estremecimiento. Lo sostuvo en alto y lo miró. Luego alargó la mirada hacia mí y dijo:

- ¿Y cuánto pagaría su cliente por recuperar la moneda?

Me incliné sobre el escritorio y le dediqué mi tenebrosa mirada de reojo. -Mil pavos. ¿Cuánto pagó usted?

- Creo que es usted un joven muy listo -dijo.

Y entonces, su cara se distorsionó, su mandíbula se puso a temblar y el pecho empezó a saltarle para dentro y para fuera, mientras emitía un ruido parecido al de un gallo convaleciente que está aprendiendo a cacarear de nuevo tras una larga enfermedad.

Se estaba riendo.

Al cabo de un rato, se paró. Su cara volvió a la normalidad, lo mismo que sus ojos. abiertos, negros, penetrantes y astutos.

- Ochocientos dólares -dijo-. ¡Ochocientos dólares por un ejemplar sin circular del doblón Brasher! -Soltó una risa ahogada.

- Estupendo. ¿Lo tiene aquí? Con eso se gana doscientos. Buena jugada. Solución rápida, beneficio razonable y ningún problema para nadie.

- No está en mi oficina -dijo. ¿Me toma por tonto? -Se sacó del chaleco un antiguo reloj de plata con leontina negra. Tuvo que forzar la vista para mirar la hora-. Digamos que a las once de la mañana. Venga con el dinero. La moneda podrá estar aquí o no, pero si su comportamiento me parece satisfactorio, dejaremos arreglado el asunto.

- Me parece bien -dije, levantándome-. De todos modos, tengo que ir por el dinero.

- Tráigalo en billetes usados -dijo en tono casi soñador-. De veinte usados me valen. Aunque haya alguno de cincuenta, no pasa nada.

Sonreí y eché a andar hacia la puerta. A mitad de camino di media vuelta, volví hasta el escritorio, apoyé las dos manos en él y adelanté la cabeza. -¿Qué aspecto tenía ella?

Se quedó inexpresivo.

- La chica que le vendió la moneda.

Más inexpresivo aún.

- Está bien -dije-. No fue una chica. Alguien la ayudó. Fue un hombre. ¿Qué aspecto tenía el hombre?

Frunció los labios y formó otra torre de iglesia con los dedos.

- Era un hombre maduro, corpulento, aproximadamente un metro setenta de estatura y unos ochenta kilos de peso. Dijo que se llamaba Smith. Llevaba un traje azul, zapatos negros, corbata y camisa verdes, sin sombrero. En el bolsillo del pecho, un pañuelo con bordes marrones. Pelo castaño oscuro, con algunas canas. Tenía una calva en la coronilla del tamaño de un dólar, y una cicatriz como de cinco centímetros en la línea de la mandíbula. En el lado izquierdo, creo. Sí, en el lado izquierdo.

- No está mal -dije. ¿Y qué me dice del tomate en el calcetín derecho? -No se me ocurrió quitarle los zapatos.

- Mire que es usted descuidado -dije.

No dijo nada. Nos quedamos mirándonos el uno al otro, medio curiosos y medio hostiles, como vecinos nuevos. De pronto, se echó a reír otra vez.

El billete de cinco dólares que yo le había dado seguía sobre su lado del escritorio. Estiré una mano y lo cogí.

- Ahora ya no querrá esto -dije-. Dado que hemos empezado a hablar de miles.

Dejó de reírse de golpe. Después se encogió de hombros.

- A las once de la mañana -dijo. Y nada de trucos, señor Marlowe. No crea que no sé protegerme.

- Espero que sepa -dije-, porque lo que tiene entre manos es dinamita.

Le dejé y crucé a zancadas la vacía oficina exterior, abrí la puerta y dejé que se cerrara, quedándome dentro. Tendrían que oírse pasos por el pasillo, pero su puerta estaba cerrada y yo no había hecho mucho ruido al llegar, con mis suelas de goma. Esperaba que se acordara de eso. Retrocedí a hurtadillas sobre la moqueta deshilachada y me escondí detrás de la puerta, entre la puerta y la mesita de la máquina de escribir. Una treta de niños, pero de vez en cuando funciona, sobre todo después de una larga y animada conversación, llena de toques mundanos y argucias ingeniosas. Y si esta vez no funcionaba, volveríamos a hacernos comentarios sarcásticos el uno al otro.

Funcionó. Durante un buen rato no ocurrió nada, aparte de una sonada de nariz. Después, aun estando solo, se dejó llevar otra vez por aquella risa suya de gallo enfermo. A continuación, hubo un carraspeo. Después, un sillón giratorio crujió y unos pies echaron a andar.

Una cabeza blanca y ajada se asomó a la habitación, sobresaliendo unos cinco centímetros del borde de la puerta. Se quedó allí suspendida y yo entré en un estado de animación suspendida. Después, la cabeza se echó hacia atrás y cuatro dedos sucios agarraron el borde de la puerta y tiraron de él. La puerta se cerró, dio un chasquido, quedó cerrada. Empecé a respirar de nuevo y apliqué la oreja al tabique de madera.

El sillón giratorio crujió una vez más. El sonido mecánico de marcar un teléfono. Me lancé hacia el aparato que había sobre la mesita de la máquina de escribir y lo levanté. Al otro extremo de la línea, el timbre había empezado a sonar. Sonó seis veces. Por fin, una voz de hombre dijo:

- ¿Diga?

- ¿Apartamentos Florence?

- Sí.

- Querría hablar con el señor Anson, del apartamento 204.

- No cuelgue. Voy a ver si está.

Ni el señor Morningstar ni yo colgamos. Se oía ruido, el sonido estridente de una radio muy alta que transmitía un partido de béisbol. No estaba cerca del teléfono, pero hacía bastante ruido.

Entonces oí el sonido hueco de pasos que se acercaban y el áspero golpeteo del auricular al ser levantado, y la voz dijo:

- No está. ¿Algún recado?

- Llamaré más tarde -dijo el señor Morningstar.

Colgué rápidamente y patiné a toda velocidad por el suelo hasta la puerta de entrada. La abrí sin hacer nada de ruido, como la nieve que cae, y dejé que se cerrara del mismo modo, deteniendo su impulso en el último momento, de manera que el chasquido del pestillo no se habría oído ni a un metro de distancia.

Respiré hondo y fuerte mientras andaba por el pasillo, escuchándome. Pulsé el botón del ascensor. Después saqué la tarjeta que el señor George Anson Phillips me había dado en el vestíbulo del Hotel Metropole. A decir verdad, ni la miré. No tenía necesidad de mirarla para recordar que en ella se hacía referencia al 204 de los Apartamentos Florence, en la calle Court 128. Me limité a darle golpecitos con una uña mientras el viejo ascensor subía a trompicones por el hueco, con tanto esfuerzo como un camión cargado de grava al tomar una curva en horquilla.

Eran las tres y cincuenta minutos.
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Bunker Hill es un barrio viejo, un barrio perdido, un barrio mugriento, un barrio de sinvergüenzas. En otro tiempo, hace mucho, fue el barrio residencial preferido de la ciudad, y todavía quedan en pie unas pocas mansiones góticas que parecen recortables, con sus amplios porches y sus muros cubiertos de ripias con los extremos redondeados, y sus miradores que ocupan toda una esquina, con torretas en forma de huso. Ahora todas ellas son pensiones, el parqué de sus suelos está rayado y gastado hasta haber perdido el reluciente acabado que en otro tiempo tuvo, y las amplias escaleras están oscuras a causa del tiempo y del barniz barato aplicado sobre generaciones de suciedad. En sus habitaciones de techo alto, patronas que parecen brujas parlotean con inquilinos evasivos. En los amplios y frescos porches, extendiendo las agrietadas suelas de los zapatos hacia el sol y mirando hacia la nada, se sientan los viejos con caras que parecen batallas perdidas.

En las viejas casonas y en sus alrededores hay restaurantes llenos de moscas, fruterías italianas, casas de apartamentos baratos y pequeñas confiterías en las que se pueden comprar cosas aún peores que sus confites. Y hay hoteles infestados de ratas en cuyos registros sólo firma gente que se llama Smith y Jones, y donde el conserje de noche es mitad perro guardián y mitad alcahuete.

De las casas de apartamentos salen mujeres que deberían ser jóvenes, pero que tienen la cara como la cerveza rancia; hombres con sombreros calados hasta muy abajo y ojos penetrantes que inspeccionan la calle ocultos tras la mano cóncava que protege la llama de una cerilla; intelectuales consumidos, con tos de tanto fumar y sin dinero en el banco; policías de la secreta, con caras de granito y ojos resueltos; cocainómanos y traficantes de cocaína; gente que no tiene pinta de nada en particular y lo sabe; y de vez en cuando, hasta hombres que van a trabajar. Pero éstos salen temprano, cuando las anchas y agrietadas aceras están vacías y todavía tienen rocío.

Faltaba un poco para las cuatro y media cuando llegué allí, pero no mucho. Aparqué al final de la calle, donde llega el funicular que sube a duras penas desde la calle Hill por la ladera de arcilla blanca, y caminé por la calle Court hasta los apartamentos Florence. El edificio tenía una fachada principal de ladrillo oscuro, tres pisos, las ventanas más bajas al nivel de la calle y enmascaradas por telas metálicas oxidadas y visillos descoloridos. La puerta de entrada tenía un panel de cristal y todavía se podía leer gran parte del nombre. La abrí y bajé tres escalones con bordes de latón hasta un pasillo del que podías tocar los dos lados a la vez sin estirarte. Puertas sombrías, con números pintados con pintura sombría. Al pie de las escaleras, un nicho con un teléfono público. Un letrero: «Encargado, Apt. 106». Al fondo del pasillo, una puerta con tela metálica; y en la callejuela que había detrás, cuatro cubos de basura altos y abollados puestos en fila, con una multitud de moscas bailando al sol encima de ellos.

Subí por la escalera. La radio que había oído por teléfono seguía vociferando el partido de béisbol. Miré los números y seguí adelante. El apartamento 204 estaba en el lado derecho, y el partido de béisbol estaba justo enfrente, en el mismo pasillo. Llamé con los nudillos, no obtuve respuesta y llamé más fuerte. A mis espaldas, tres Dodgers fallaron sus tiros en medio del estruendo pregrabado de la multitud. Llamé por tercera vez y miré por la ventana del pasillo que daba a la fachada principal, mientras palpaba en mi bolsillo en busca de la llave que George Anson Phillips me había dado.

Al otro lado de la calle había una funeraria italiana, pulcra, tranquila y discreta, de ladrillo pintado de blanco hasta el nivel de la acera. Pompas Fúnebres Pietro Palermo. La fina caligrafía verde de un letrero de neón recorría su fachada con aire recatado. Un hombre alto con traje oscuro salió por la puerta principal y se apoyó en la pared blanca. Parecía un tipo muy guapo. Tenía la piel oscura y una bonita cabeza de pelo gris acero, peinado hacia atrás desde la frente. Sacó algo que, visto desde tan lejos, parecía una pitillera de plata o platino y esmalte negro, la abrió lánguidamente con dos dedos largos y morenos y eligió un cigarrillo con filtro dorado. Se guardó la pitillera y encendió el cigarrillo con un encendedor de bolsillo que parecía a juego con la pitillera. Lo guardó también, cruzó los brazos y se quedó mirando a la nada con los ojos semicerrados. De la punta de su inmóvil cigarrillo salía un hilillo de humo que subía en línea recta por encima de su cara, tan fino y tan recto como el humo de una fogata moribunda al amanecer.

Otro bateador falló o acertó a mis espaldas en el partido regrabado. Me volví, dejando de mirar al italiano alto, metí la llave en la cerradura del apartamento 204 y entré.

Una habitación cuadrada con moqueta marrón, muy pocos muebles y esos pocos nada acogedores. La cama de pared, con el habitual espejo deformante, fue lo primero que vi al abrir la puerta y me hizo sentir como un ex presidiario pringado que llega furtivamente a casa después de haber estado fumando marihuana. Había un butacón de abedul, y a su lado una cosa tapizada con forma de sofácama que parecía durísima. Delante de la ventana, una mesa sostenía una lámpara con pantalla de papel fruncido. Había una puerta a cada lado de la cama.

La puerta de la izquierda daba a una cocinita con un fregadero de piedra marrón, una cocina de tres fuegos y una vieja nevera eléctrica que dio un chasquido y empezó a palpitar de dolor en cuanto yo abrí la puerta. En el escurridor del fregadero de piedra permanecían los restos del desayuno de alguien, posos en el fondo de una taza, una corteza de pan chamuscada, migas en una tabla, un pringue amarillo de mantequilla derretida que bajaba por un plato inclinado, un cuchillo manchado y una cafetera granítica que olía como los sacos en un granero muy caliente.

Retrocedí rodeando la cama de pared y pasé por la otra puerta. Daba a un pasillo corto con un espacio abierto para ropa y una cómoda empotrada en la pared. En la cómoda había un peine y un cepillo negro con algunos pelos rubios entre sus negras cerdas. También había un bote de talco, una pequeña linterna con el cristal roto, un cuaderno de papel de cartas, una pluma de las que usan en los bancos, un tintero encima de un secante, cigarrillos y cerillas en un cenicero de cristal que contenía media docena de colillas.

En los cajones de la cómoda había más o menos lo que podría contener una maleta en cuestión de calcetines y ropa interior. En una percha había un traje gris, no nuevo pero todavía en buen estado, y debajo, en el suelo, un par de zapatos negros con bastante polvo.

Empujé la puerta del cuarto de baño. Se abrió aproximadamente un palmo y después se atascó. Me picó la nariz y sentí que se me ponían rígidos los labios al oler el áspero y penetrante olor que venía de detrás de la puerta. Cargué mi peso sobre ella. Cedió un poco pero volvió hacia atrás, como si alguien hiciera fuerza contra mí. Asomé la nariz por la abertura.

El suelo del cuarto de baño era demasiado pequeño para él, y por eso tenía las rodillas dobladas hacia arriba, colgando flojas hacia fuera, y la cabeza apretada contra el rodapié del otro extremo, no simplemente apoyada, sino encajada. Su traje marrón estaba un poco arrugado, y sus gafas oscuras sobresalían del bolsillo del pecho en un ángulo poco seguro. Como si eso importara. Tenía la mano derecha cruzada sobre el estómago y la izquierda caída en el suelo, con la palma hacia arriba y los dedos un poco curvados. En el lado derecho de la cabeza, entre el pelo rubio, tenía una herida con sangre seca. La boca abierta estaba llena de sangre carmesí brillante.

Era una pierna lo que atascaba la puerta. Empujé con fuerza, me escurrí por la abertura y entré. Me agaché para apoyar dos dedos en el lateral de su cuello, sobre la arteria grande. No había pulso en la arteria, ni siquiera un suspiro. Nada de nada. La piel estaba helada. No debería estar helada, pero a mí me pareció que lo estaba. Me incorporé, apoyé la espalda en la puerta, metí los puños en los bolsillos y olí el humo de la pólvora. El partido de béisbol seguía en marcha, pero a través de dos puertas cerradas sonaba muy lejano.

Me puse en pie y lo miré desde arriba. No hay nada que ver, Marlowe, nada de nada. Y aquí no pintas nada de nada. Ni siquiera lo conocías. Sal de aquí, lárgate a toda prisa.

Me aparté de la puerta, la abrí de un tirón y volví por el pasillo al cuarto de estar. Una cara me miró desde el espejo. Una cara tensa y burlona. Me alejé rápidamente de ella, saqué la llave que George Anson Phillips me había dado, la froté entre mis húmedas palmas y la dejé junto a la lámpara.

Froté también el picaporte que abría la puerta y el pomo que la cerraba por fuera. Los Dodgers iban ganando por siete a tres, en la primera mitad del octavo tiempo. Una tipa que sonaba a borracha perdida cantaba «Frankie and Johnny» en versión marinera, con una voz que ni el whisky había logrado mejorar. Una voz ronca de hombre le rugió que se callara, y ella siguió cantando. Se oyó un rápido movimiento de pasos sobre el suelo, una bofetada, un grito. Ella dejó de cantar y el partido de béisbol continuó.

Me puse un cigarrillo en la boca, lo encendí, bajé las escaleras y me detuve en la penumbra del ángulo del pasillo, mirando el letrero que decía «Encargado, Apt. 106».

Sólo mirarlo ya era de idiotas. Me quedé mirándolo durante un buen rato, mordiendo con fuerza el cigarrillo.

Di media vuelta y volví hacia el final del pasillo. Había una puerta con una plaquita esmaltada que decía «Encargado». Llamé a la puerta.
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Una silla empujada hacia atrás, pies que se arrastraban, la puerta se abrió. -¿Es usted el encargado?

- Sí.

Era la misma voz que había oído por teléfono, hablando con Elisha Morningstar.

Tenía en la mano un vaso vacío y mugriento. Parecía que alguien hubiera criado peces de colores en él. Era un tipo larguirucho, con pelo corto color zanahoria que le caía hasta la mitad de la frente. Tenía una cabeza larga y estrecha, llena de marrullerías. Unos ojos verdosos me miraban desde debajo de unas cejas anaranjadas. Las orejas eran tan grandes que con buen viento podrían aletear. La nariz era larga y propensa a meterse en todo. El conjunto de la cara era una cara con experiencia, una cara que sabría guardar un secreto, una cara que mantenía la compostura con tan poco esfuerzo como un cadáver en el depósito.

Llevaba el chaleco abierto, sin chaqueta, una cadena de reloj de crin trenzada y ligas azules en las mangas, con presillas metálicas.

- ¿El señor Anson? -pregunté.

- Dos cero cuatro.

- No está.

- ¿Y qué quiere que haga yo? ¿Poner un huevo?

- Qué bueno -dije-. ¿Le salen siempre así o es que es su cumpleaños?

- Largo de aquí -dijo-. Ahueque. -Empezó a cerrar la puerta, pero la volvió a abrir para añadir-: A tomar viento. Esfúmese. Dese el piro. -Y habiendo dejado claro lo que quería decir, empezó a cerrar la puerta otra vez.

Me apoyé contra la puerta. Él se apoyó por su lado. Aquello hizo que nuestras caras se acercaran.

- Cinco pavos -dije.

Aquello le hizo efecto. Abrió la puerta de golpe y tuve que dar un paso rápido hacia delante para no darle con la cabeza en la barbilla.

- Pase -dijo.

Un cuarto de estar con una cama de pared, todo siguiendo estrictamente el diseño de la casa, incluyendo la pantalla de papel fruncido y el cenicero de cristal. Esta habitación estaba pintada de amarillo yema de huevo. Lo único que le faltaba eran unas cuantas arañas negras y gordas pintadas sobre el amarillo para parecer un ataque de bilis.

- Siéntese -dijo, cerrando la puerta.

Me senté. Nos miramos el uno al otro con los ojos puros e inocentes de un par de vendedores de coches usados.

- ¿Una cerveza? -preguntó.

- Gracias.

Abrió dos latas, llenó el vaso mugriento que había tenido en la mano y fue a coger otro igual. Dije que bebería directamente de la lata. Me pasó la lata. -Diez centavos -dijo.

Le di diez centavos.

Los dejó caer en un bolsillo del chaleco y siguió mirándome. Tiró de una silla, se sentó en ella separando sus huesudas y protuberantes rodillas y dejó caer entre ellas la mano libre.

- No me interesan sus cinco pavos -dijo.

- Estupendo -dije yo-. En realidad, no pensaba dárselos.

- Un listillo -dijo-. ¿Qué busca? Éste es un sitio respetable. No se permiten cosas raras.

- Y bien tranquilo -dije. Arriba casi se puede oír el canto de las águilas. Su sonrisa era amplia, como de centímetro y medio.

- No es fácil hacerme gracia -dijo.

- Igual que a la reina Victoria -dije.

- No lo pillo.

- No espero milagros -dije.

Aquel diálogo absurdo me producía una especie de efecto tonificante, poniéndome de un humor cortante y abrasivo.

Saqué mi cartera y elegí una tarjeta. No era mía. Decía «James B. Pollock, Compañía de Reaseguros e Indemnizaciones. Agente de ventas». Intenté acordarme del aspecto que tenía James B. Pollock y de dónde le había conocido. No pude recordarlo. Le di la tarjeta al hombre zanahoria.

La leyó y se rascó la punta de la nariz con una de sus esquinas.

- ¿Ha hecho alguna pifia? -preguntó, manteniendo sus ojos verdes pegados a mi cara.

- Joyas -dije, haciendo un gesto con la mano.

Se lo pensó. Mientras él se lo pensaba, intenté adivinar si le preocupaba o no. No parecía.

- Alguno se nos cuela de vez en cuando -admitió-. No se puede evitar. Aunque a mí no me pareció mal tipo. Tenía pinta de blando.

- A lo mejor me han informado mal -dije.

Le describí a George Anson Phillips. George Anson Phillips vivo, con su traje marrón y sus gafas de sol y su sombrero de paja color cacao con la cinta estampada marrón y amarilla. Me pregunté qué habría sido del sombrero. Arriba no estaba. Se habría deshecho de él, pensando que llamaba mucho la atención. Su pelo rubio era casi igual de malo, aunque no tanto.

- ¿Le suena parecido a él?

El hombre zanahoria se tomó su tiempo para decidir. Por fin hizo un gesto de asentimiento, observándome detenidamente con sus ojos verdes, mientras su mano delgada y dura llevaba la tarjeta a la boca y la hacía pasar por los dientes como quien pasa un palo por las estacas de una valla.

- No me imaginaba que fuera un granuja -dijo-. Pero, qué demonios, los hay de todas las tallas y colores. Sólo lleva aquí un mes. Si hubiera parecido un mal elemento, no se habría podido quedar.

Hice un buen trabajo no riéndome en sus narices.

- ¿Qué le parece si registramos el apartamento mientras él está fuera? Negó con la cabeza.

- Al señor Palermo no le gustaría.

- ¿El señor Palermo?

- Es el propietario. El de enfrente. El dueño de la funeraria. Es propietario de este edificio y de muchos edificios más. Prácticamente es el dueño del barrio, ya me entiende usted. -Me dedicó una mueca con el labio y un parpadeo del ojo derecho-. Tiene muchos apoyos. No conviene meterse con él.

- Bueno, pues mientras él está ganando apoyos o jugando con un fiambre o lo que esté haciendo en este momento, vamos arriba a registrar el apartamento.

- No haga que me cabree -dijo brevemente el hombre zanahoria.

- Eso me preocuparía aproximadamente el dos por ciento de nada -dije-. Vamos arriba a registrar el apartamento.

Tiré a la papelera la lata de cerveza vacía y la vi rebotar y rodar hasta el centro de la habitación.

El hombre zanahoria se puso en pie de pronto, separó los pies, se frotó las manos y se mordió el labio inferior.

- Dijo algo de cinco pavos. -Se encogió de hombros.

- Eso fue hace horas -respondí-. Me lo he pensado mejor. Vamos arriba a registrar el apartamento.

- Como diga eso una vez más… -Su mano derecha se deslizó hacia la cadera.

- Si está pensando sacar una pistola, al señor Palermo no le gustaría -dije. -Al diablo el señor Palermo -rugió con voz repentinamente furiosa, salida de un rostro repentinamente cargado de sangre oscura.

- Al señor Palermo le gustará mucho enterarse de lo que opina de él -dije yo.

- Mire -dijo muy despacio el hombre zanahoria, dejando caer la mano a un costado, adelantando la mitad superior del cuerpo y poniéndome la peor cara que pudo poner-. Mire. Yo estaba aquí tan tranquilo, tomándome un par de cervezas. O tres. O nueve. ¡Qué demonios importa! No estaba molestando a nadie. Ha hecho un buen día. Parecía que iba a hacer buena noche… y entonces, viene usted. -Agitó con violencia una mano.

- Vamos arriba a registrar el apartamento -dije.

Echó hacia delante los dos puños, muy apretados. Al final del movimiento, abrió del todo las manos, estirando los dedos todo lo que pudo. La nariz le temblaba con fuerza.

- Si no fuera por el empleo… -dijo.

Abrí la boca.

- ¡No lo diga! -chilló.

Se puso un sombrero, pero no la chaqueta, abrió un cajón y sacó un manojo de llaves, pasó junto a mí para abrir la puerta y se quedó en ella, haciéndome un gesto con la barbilla. Su cara todavía parecía un poco alterada.

Salirnos al pasillo, lo recorrimos y subimos la escalera. El partido de béisbol había terminado y una música de baile había ocupado su puesto. El hombre zanahoria escogió una de las llaves y la introdujo en la cerradura del apartamento 204. Detrás de nosotros, en el apartamento de enfrente, sobre el chundachunda de la orquesta de baile, una voz de mujer dio de repente un chillido histérico.

El hombre zanahoria sacó la llave y me enseñó los dientes. Cruzó el estrecho pasillo y aporreó la puerta de enfrente. Tuvo que golpear con fuerza y muchas veces para que le hicieran algún caso. Entonces la puerta se abrió de golpe y una rubia de rostro afilado con pantalones escarlata y un jersey verde le miró con ojos ardientes, uno de los cuales estaba hinchado mientras que el otro había recibido un guantazo varios días antes. También tenía un moratón en el cuello y llevaba en la mano un vaso alto y fresco con un líquido ámbar.

- Baje el volumen ya mismo -dijo el hombre zanahoria-. Demasiado jaleo. No quiero tener que decírselo otra vez. A la próxima, llamo a la poli.

La chica miró hacia atrás por encima de su hombro y gritó sobre el ruido de la radio:

- ¡Eh, Del! Este tío dice que bajes el volumen. ¿Quieres sacudirle?

Una silla crujió, el ruido de la radio cesó de repente, y un tipo moreno y corpulento con mirada feroz apareció detrás de la rubia, la apartó a un lado con una mano y estiró la cara hacia nosotros. Le hacía falta un afeitado. Llevaba pantalones, zapatos de calle y una camiseta.

Plantó los pies en el umbral, soltó un pequeño resoplido por la nariz y dijo: -Lárgate de aquí. Acabo de venir de comer. La comida estaba asquerosa. No me gustaría que nadie se pusiera chulo conmigo.

Estaba muy borracho, pero se veía que tenía práctica.

- Ya me ha oído, señor Hench -dijo el hombre zanahoria-. Baje esa radio y deje de armar bronca, Ahora mismo.

El hombre al que llamaban Hench dijo:

- Oye, soplapollas…

Y se lanzó hacia delante, intentando dar un fuerte pisotón con el pie derecho.

El pie izquierdo del hombre zanahoria no esperó a que lo pisaran. El delgado cuerpo retrocedió rápidamente, soltando el manojo de llaves, que cayó al suelo a su espalda, chocando con la puerta del apartamento 204. La mano derecha del hombre zanahoria describió un arco y apareció con una cachiporra forrada de cuero trenzado.

Hench dijo «¡Yah!» y agarró dos grandes puñados de aire con sus peludas manos, cerró las manos apretando los puños y le sacudió un tremendo golpe al vacío.

El hombre zanahoria le golpeó en lo alto de la cabeza y la chica volvió a chillar y tiró el vaso de licor a la cara de su amigo. No sabría decir si lo hizo porque ahora podía hacerlo sin que le pasara nada, o si fue un error involuntario.

Hench se dio la vuelta a ciegas, con la cara sangrando, se tambaleó y atravesó corriendo la habitación, dando bandazos que amenazaban con hacerle caer de narices a cada paso. La cama estaba bajada y revuelta. Hench llegó a la cama sobre una rodilla y metió una mano bajo la almohada.

- Cuidado -dije-. Una pistola.

- También puedo apañarme con eso -dijo el hombre zanahoria entre dientes, y metió la mano derecha, que ya estaba vacía, bajo su chaleco abierto.

Hench estaba de rodillas. Levantó una, se giró y vimos que tenía una pistola negra de cañón corto en la mano derecha. La estaba mirando fijamente, sin empuñarla por la culata, sosteniéndola en la palma de la mano.

- ¡Tírala! -dijo con fuerza la voz del hombre zanahoria mientras él entraba en la habitación.

Al instante, la rubia se le subió a la espalda y enroscó sus largos y verdes brazos en torno a su cuello, chillando con frenesí. El hombre zanahoria se tambaleó, soltando tacos y moviendo su pistola de un lado a otro.

- ¡Dale, Del! -chillaba la rubia-. ¡Dale fuerte!

Hench, con una mano sobre la cama y un pie en el suelo, las dos rodillas dobladas, la mano derecha sosteniendo la pistola de plano en la palma y los ojos fijos en ella, se fue poniendo en pie poco a poco y gruñó desde las profundidades de su garganta:

- Éste no es mi revólver.

Despojé al hombre zanahoria de la pistola que no le estaba sirviendo de nada y pasé junto a él, dejándole que se quitara la rubia de encima como buenamente pudiera. Una puerta se cerró de golpe en el pasillo y se oyeron pasos que venían hacia nosotros.

- Tírela, Hench -dije.

Alzó la mirada hacia mí. Sus oscuros y desconcertados ojos estaban repentinamente sobrios.

- No es mi revólver -dijo, extendiendo la mano que sostenía el arma-. El mío es un Colt 32, de cañón corto.

Le quité la pistola. No hizo ningún esfuerzo para impedírmelo. Se sentó en la cama, frotándose lentamente la cabeza y retorciendo la cara como si le costara pensar.

- ¿Dónde demonios…? -Su voz se perdió en la nada, y él sacudió la cabeza y se estremeció.

Olfateé la pistola. La habían disparado. Saqué el cargador y conté las balas a través de los agujeritos laterales. Había seis. Con una más que había en la recámara, hacían siete. La pistola era una Colt automática del 32, de ocho tiros. Había sido disparada. Si no la habían recargado, se había disparado un tiro.

El hombre zanahoria ya se había quitado a la rubia de la chepa. La había tirado a un sillón y se estaba limpiando un arañazo en la mejilla. Sus ojos verdes tenían un aire siniestro.

- Más vale que llame a la poli -dije-. Con esta pistola se ha disparado un tiro, y ya va siendo hora de que se entere de que hay un muerto en el apartamento de enfrente.

Hench me miró con cara de idiota y dijo con voz tranquila y razonable: -Hermano, de verdad que esa pistola no es mía.

La rubia sollozaba de manera bastante teatral y me enseñó una boca abierta, contorsionada por el sufrimiento y la mala actuación. El hombre zanahoria salió discretamente por la puerta.
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- Un tiro en el cuello con un arma de calibre mediano y bala de punta blanda -dijo el teniente de policía Jesse Breeze-. Aquí hay un arma de ese tipo, con balas como la de ahí dentro. -Hizo bailar la pistola en su mano, la pistola que Hench había dicho que no era suya-. La bala entró con trayectoria ascendente, y probablemente pegó en la parte posterior del cráneo. Todavía está dentro de la cabeza. El tipo lleva muerto unas dos horas. Manos y cara frías, pero el cuerpo aún caliente. No hay rigor mortis. Antes de dispararle, le atizaron con algo duro. Probablemente, con la culata de una pistola. ¿Les dice algo todo esto, chicos y chicas?

El periódico sobre el que estaba sentado crujió. Se quitó el sombrero y se secó con un pañuelo la cara y la parte superior de su cabeza casi calva. Alrededor de la coronilla había una franja de pelo de color claro, mojado y oscurecido por el sudor. Se volvió a poner el sombrero, un panamá de copa plana tostado por el sol. No era un sombrero de ese año, y probablemente tampoco del año anterior.

Era un hombre grande, con bastante barriga, que llevaba zapatos marrones y blancos, calcetines caídos y pantalones blancos con rayitas negras, una camisa con el cuello abierto que dejaba ver algunos pelos de color rojizo en lo alto del pecho, y una chaqueta deportiva azul celeste de tela áspera, que por los hombros no era mucho más ancha que un garaje para dos coches. Tendría unos cincuenta años, y el único detalle que indicaba sin lugar a dudas que era policía era la mirada fija y penetrante, tranquila, sin parpadeos, de sus abultados ojos azules, una mirada que no tenía intención de ser grosera, pero que cualquiera que no fuera policía consideraría grosera. Por debajo de sus ojos, cruzando la parte alta de los pómulos y el puente de la nariz, tenía un ancho sendero de pecas que parecían un campo de minas en un mapa de guerra.

Estábamos sentados en el apartamento de Hench, con la puerta cerrada. Hench se había puesto una camisa y se estaba anudando la corbata con expresión ausente, con dedos gruesos, torpes y temblorosos. La chica estaba tendida en la cama. Se había puesto una cosa verde enrollada alrededor de la cabeza, tenía un bolso a su lado y se tapaba los pies con un abrigo corto de ardilla. Tenía la boca entreabierta y cara de estar exhausta y conmocionada.

Hench habló con voz espesa:

- Si lo que quiere decir es que a ese tío lo mataron con la pistola que había debajo de la almohada, vale. Es muy posible que sí. Esa pistola no es mía y, por mucho que hagan, no conseguirán hacerme decir que es mi pistola.

- Suponiendo que sea así -dijo Breeze-, ¿cómo lo explicas? ¿Alguien se llevó tu arma y dejó a cambio ésta? ¿Cuándo, cómo, qué clase de arma tenías?

- Salimos a eso de las tres y media para comer algo en la casa de comidas de la esquina -dijo Hench-. Lo pueden comprobar. Debimos de dejar la puerta sin cerrar. Habíamos estado dándole un poco a la botella. Creo que hicimos bastante ruido. Estuvimos oyendo el partido por la radio. Creo que la apagamos cuando salimos. No estoy seguro. ¿Tú te acuerdas? -Miró a la chica que estaba tumbada en la cama, callada y con la cara blanca-. ¿Te acuerdas, cariño?

La chica ni le miró ni le respondió.

- Está hecha polvo -dijo Hench-. Yo tenía un revólver, un Colt 32, del mismo calibre que ésa, pero un revólver de cañón corto. Un revólver, no una automática. Tiene roto un trozo de la cacha de goma. Me lo pasó un judío llamado Morris hace tres o cuatro años. Trabajábamos juntos en un bar. No tengo licencia, pero tampoco voy por ahí con el revólver.

- Pegándole como le pegáis a la priva -dijo Breeze- y teniendo un arma bajo la almohada, tarde o temprano alguien iba a recibir un tiro. Eso teníais que saberlo.

- Pero qué demonios!, si ni siquiera conocíamos a ese tío -dijo Hench.

Ya se había anudado la corbata, muy mal anudada. Estaba completamente sobrio y temblaba mucho. Se puso en pie, recogió una chaqueta que había a los pies de la cama, se la puso y se volvió a sentar. Vi cómo le temblaban los dedos al encender un cigarrillo.

- No sabemos cómo se llamaba. No sabemos nada de él. Lo he visto dos o tres veces por el pasillo, pero ni me hablaba. Supongo que será el mismo tío. Ni siquiera estoy seguro de eso.

- Es el que vivía ahí -dijo Breeze-. Vamos a ver, ese partido de béisbol era una retransmisión en diferido, ¿no?

- Empiezan a las tres -dijo Hench-. Desde las tres hasta más o menos las cuatro y media, a veces hasta más tarde. Cuando salimos iban como por la segunda mitad del tercer tiempo. Estuvimos fuera durante una mano y media, puede que dos. De veinte minutos a media hora, no más.

- Es muy posible que lo mataran justo antes de que salierais -dijo Breeze-. La radio taparía el sonido de un disparo que se hiciera cerca. Debisteis de dejar la puerta sin cerrar con llave, incluso puede que abierta.

- Podría ser -dijo Hench en tono cansado-. ¿Tú te acuerdas, cariño?

Una vez más, la chica de la cama se negó a responderle e incluso a mirarle.

- Dejasteis la puerta abierta o sin cerrar con llave -continuó Breeze-. El asesino os oyó salir. Entró en vuestro apartamento para deshacerse de su arma, vio la cama bajada, fue a ella y metió su pistola bajo la almohada, y entonces… imaginaos su sorpresa. Encontró allí otra arma esperándole. Así que se la llevó. Ahora bien, si quería deshacerse de su pistola, ¿por qué no dejarla en el mismo lugar del crimen? ¿Por qué arriesgarse a entrar en un apartamento ajeno? ¿Por qué molestarse tanto?

Yo estaba sentado en una esquina del sofácama, junto a la ventana. Aporté mi granito de arena, diciendo:

- Suponga que ya había salido del apartamento de Phillips y cerrado la puerta, cuando se le ocurrió que tenía que deshacerse del arma. Suponga que al empezar a pasársele la conmoción de haber cometido un asesinato, se encontró en el pasillo, todavía con el arma del crimen en la mano. Querría deshacerse de ella a toda prisa. Y si la puerta de Hench estaba abierta y él los había oído salir por el pasillo…

Breeze me miró un instante y gruñó:

- No digo que no haya sido así. Sólo estoy reflexionando. -Volvió a dirigir su atención a Hench-. Vamos a ver: si se comprueba que ésta es la pistola que mató a Anson, tenemos que intentar encontrar tu revólver. Y mientras hacemos eso, necesitamos teneros a mano a ti y a la señorita. Lo comprendes, ¿verdad?

- No tiene usted gente capaz de atizarme lo bastante fuerte como para hacerme decir otra cosa -dijo Hench.

- Siempre podemos intentarlo -dijo Breeze con suavidad-. Y podríamos empezar ahora mismo.

Se puso en pie, se giró y barrió con la mano los periódicos arrugados que había sobre la silla, tirándolos al suelo. Fue hasta la puerta, dio media vuelta y se quedó mirando a la chica tumbada en la cama.

- ¿Estás bien, hermana, o quieres que llame a una enfermera?

La chica de la cama no le respondió.

- Necesito un trago -dijo Hench-. Necesito un trago como sea.

- Mientras yo te esté mirando, no -dijo Breeze, y salió por la puerta.

Hench cruzó la habitación, se metió en la boca el cuello de una botella y tragó licor ruidosamente. Bajó la botella, miró lo que quedaba y se acercó a la chica. La tocó en el hombro.

- Despierta y echa un trago -le gruñó.

La chica siguió mirando al techo. Ni le respondió ni dio señal alguna de haberle oído.

- Déjela en paz -dije yo-. Tiene un shock.

Hench se terminó lo que quedaba en la botella, dejó con cuidado la botella vacía y miró de nuevo a la chica. Después le dio la espalda y se quedó mirando al suelo con el ceño fruncido.

- Dios, ojalá me acordara mejor -dijo para sus adentros.

Breeze volvió a entrar en la habitación con un inspector de paisano, joven y con pinta de novato.

- Éste es el teniente Spangler -dijo-. Él se hará cargo de vosotros. En marcha, ¿vale?

Hench volvió a acercarse a la cama y sacudió el hombro de la chica. -Arriba, nena. Vamos a dar un paseo.

La chica movió los ojos sin girar la cabeza y le miró despacio. Levantó los hombros de la cama, metió una mano bajo las piernas para empujarlas sobre el borde y se puso en pie, dando pataditas con el pie derecho, como si se le hubiera quedado dormido.

- Lo siento, chica…, pero ya sabes cómo es la cosa -dijo Hench.

La chica se llevó una mano a la boca y se mordió el nudillo del dedo meñique, mirando a Hench con rostro inexpresivo. De pronto alzó la mano y le sacudió en la cara con todas sus fuerzas. Después salió de la habitación medio corriendo.

Hench no movió ni un músculo durante un largo momento. Se oyó un ruido confuso de hombres que hablaban fuera, y un ruido confuso de coches abajo en la calle. Hench encogió sus macizos hombros, estiró la espalda y recorrió la habitación con la mirada, como si no esperara volver a verla pronto, o tal vez nunca. Después salió, pasando junto al joven inspector con pinta de novato.

El inspector salió. La puerta se cerró. El ruido confuso de abajo se apagó un poquito, y Breeze y yo nos quedamos sentados, mirándonos uno a otro con cara de pocos amigos.
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Al cabo de un rato, Breeze se cansó de mirarme y se sacó un puro del bolsillo. Rajó la funda de celofán con una navaja, recortó la punta del cigarro y lo encendió con mucho cuidado, haciéndolo girar sobre la llama y manteniendo la cerilla apartada mientras él miraba pensativamente al vacío y daba chupadas al puro para asegurarse de que ardía tal como él quería que ardiera.

Después apagó la cerilla sacudiéndola muy despacio y se estiró para dejarla sobre el alféizar de la ventana abierta. Y después me miró un poco más. -Usted y yo -dijo- vamos a llevarnos bien.

- Estupendo -dije yo.

- No se lo cree -dijo-, pero nos llevaremos bien. Pero no porque de repente le haya cogido cariño, sino porque es mi manera de trabajar. Todo a las claras. Todo con sensatez. Todo con tranquilidad. No como esa individua. Es la típica tía que se pasa la vida buscando líos y cuando los encuentra, le echa la culpa al primer fulano al que pueda hincarle las uñas.

- Él le puso los ojos a la funerala -dije yo-. No creo que con eso la chica le vaya a querer demasiado.

- Ya veo que entiende mucho de mujeres -dijo Breeze.

- No saber mucho sobre ellas me ha ayudado en mi trabajo -dije-. Estoy abierto a todo.

Asintió y examinó la punta de su cigarro. Sacó un papel del bolsillo y lo leyó.

- Delmar B. Hench, cuarenta y cinco años, camarero en paro. Maybelle Masters, veintiséis años, bailarina. Eso es todo lo que sé de ellos. Y me da la impresión de que no hay mucho más que saber.

- ¿No cree que él haya matado a Anson? -pregunté.

Me miró sin ningún placer.

- Hermano, yo acabo de llegar. -Sacó del bolsillo una tarjeta y la leyó también-. James B. Pollock, Compañía de Reaseguros e Indemnizaciones. Agente de ventas. ¿De qué va esto?

- En un barrio como éste es de mala educación usar tu verdadero nombre -dije-. Anson tampoco lo usaba.

- ¿Qué tiene de malo este barrio?

- Prácticamente todo -dije.

- Lo que me gustaría saber -dijo Breeze- es qué sabe usted del muerto. -Ya se lo he dicho.

- Dígamelo otra vez. La gente me cuenta tantas cosas que se me lía todo. -Sé lo que dice en su tarjeta, que se llama George Anson Phillips y que decía ser detective privado. Estaba a la puerta de mi oficina cuando salí a comer. Me siguió al centro, hasta el vestíbulo del Hotel Metropole. Hice que me siguiera hasta allí. Hablé con él y reconoció que me había estado siguiendo, y dijo que era porque quería averiguar si yo era lo bastante listo como para que se pudieran hacer negocios conmigo. Todo eso era un cuento chino, claro. Probablemente no sabía qué hacer y estaba esperando que algo le ayudara a decidirse. Estaba haciendo un trabajo que no le parecía nada claro, según me dijo, y quería aliarse con alguien, tal vez con alguien que tuviera un poco más de experiencia que él, si es que él tenía alguna. No se portaba como si la tuviera.

- Y la única razón de que le eligiera a usted -dijo Breeze- fue que hace seis años usted trabajó en un caso en Ventura, cuando él era ayudante del sheriff.

- Ésa es mi historia -dije.

- Pero no tiene por qué aferrarse a ella -dijo Breeze con calma-. Siempre puede contarnos una mejor.

- Ésa es bastante buena dije yo-. Quiero decir que es bastante buena en el sentido de que es lo bastante mala como para ser verdad.

Asintió con su lenta cabezota.

- ¿Qué opina usted de todo esto? -preguntó.

- ¿Han investigado ustedes la dirección de la oficina de Phillips? Negó con la cabeza.

- Pues yo creo que descubrirán que le contrataron porque era tonto. Le contrataron para que alquilara ese apartamento de ahí con un nombre falso e hiciera algo que a él no le gustó. Estaba asustado. Buscaba un amigo, quería ayuda. El hecho de que me eligiera a mí después de tanto tiempo y sabiendo tan poco de mí indica que no conocía a mucha gente en el mundillo de los detectives.

Breeze sacó su pañuelo y se secó otra vez la cabeza y la cara.

- Pero eso no explica que le fuera siguiendo a usted de un lado a otro, como un cachorro perdido, en lugar de ir directamente a su oficina y entrar por la puerta.

- No -dije yo-. No lo explica.

- ¿Puede explicarlo usted?

- Pues no, la verdad.

- Bueno…, ¿y cómo intentaría explicarlo?

- Ya lo he explicado de la única manera que se me ocurre. Estaba indeciso, no sabía si hablar conmigo o no. Estaba esperando que ocurriera algo que le decidiera. Lo decidí yo, hablando con él.

- Ésa es una explicación muy simple -dijo Breeze-. Tan simple que da asco.

- Puede que tenga razón.

- Y como consecuencia de esa breve charla en el vestíbulo de un hotel, este tipo, un completo desconocido, le invita a usted a su apartamento y le da la llave. Sólo porque quería hablar con usted.

- Sí -dije.

- ¿Por qué no podía hablar con usted en aquel momento?

- Yo tenía una cita.

- ¿De trabajo?

Asentí.

- Ya veo. ¿En qué está trabajando?

Negué con la cabeza y no respondí.

- Se trata de un asesinato -dijo Breeze-. Va usted a tener que contármelo.

Negué de nuevo. Se sonrojó un poco.

- Mire -dijo en tono tenso-. Tiene que hacerlo.

- Lo siento, Breeze -dije-. Pero tal como van las cosas, no me convence. -Naturalmente, sabe que puedo meterle en chirona como testigo presencial -dijo como quien no quiere la cosa.

- ¿Basándose en qué?

- Basándome en que fue usted quien encontró el cadáver, en que le dio un nombre falso al encargado, y en que no ha ofrecido una explicación satisfactoria de sus relaciones con la víctima.

- ¿Va usted a hacerlo? -pregunté.

Sonrió con frialdad.

- ¿Tiene usted abogado?

- Conozco a varios abogados. No tengo un abogado fijo.

- ¿A cuántos comisarios conoce personalmente?

- A ninguno. Bueno, he hablado con tres, pero puede que no se acuerden de mí.

- Pero tendrá buenos contactos en el ayuntamiento, y cosas así. -Ah, pues dígamelos usted -dije-. Me gustaría enterarme.

- Mire, colega -dijo muy serio-. Tiene usted que tener amigos en alguna parte. Seguro.

- Tengo un buen amigo en la oficina del sheriff, pero preferiría no meterlo en esto.

Levantó las cejas.

- ¿Por qué? Es muy posible que necesite usted amigos. Una buena palabra de un policía del que nos fiemos podría hacer mucho.

- Es sólo un amigo personal -dije-. No voy por ahí subido a su chepa. Si me meto en líos, no le beneficiaría en nada.

- ¿Y qué me dice de la brigada de homicidios?

- Está Randall -dije-. Si es que sigue trabajando en la Central. Tuve tratos con él una vez, por un caso. Pero no le caigo demasiado bien.

Breeze suspiró y movió los pies sobre el suelo, haciendo crujir los periódicos que él mismo había tirado de la silla.

- ¿Esto que me cuenta es cierto… o se está haciendo el listo? Me refiero a lo de la gente importante que no conoce.

- Es cierto -dije-. Lo que pasa es que lo utilizo en plan listo. -Pues no es muy de listo decirlo así de claro.

- Yo creo que sí.

Se llevó a la cara una manaza pecosa que le tapaba toda la parte inferior del rostro y apretó. Cuando retiró la mano, se veían en sus mejillas marquitas rojas y redondas, producidas por la presión de los dedos. Observé cómo se desvanecían las marcas.

- ¿Por qué no se va a casa y me deja trabajar? -preguntó en tono de fastidio.

Me levanté asintiendo y me dirigí a la puerta. Breeze habló a mi espalda: -Deme la dirección de su casa.

Se la dije y él la apuntó.

- Hasta la vista -dijo en tono cansino-. No salga de la ciudad. Querremos tomarle declaración… puede que esta noche.

Salí. En el descansillo había dos policías de uniforme. La puerta de enfrente estaba abierta y dentro todavía estaba trabajando el de las huellas dactilares. En la planta baja encontré otros dos policías en el pasillo, uno a cada extremo. No vi al encargado zanahoria. Salí por la puerta principal. Una ambulancia se separaba de la acera en aquel momento. Había grupillos de gente remoloneando en ambos lados de la calle, no tanta como la que se habría congregado en otros barrios.

Me abrí paso por la acera. Un hombre me agarró del brazo y preguntó: -¿Qué ha pasado, tío?

Me desprendí de su brazo sin hablar ni mirarle a la cara y seguí calle abajo, hasta donde estaba mi coche.
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Eran las siete menos cuarto cuando entré en mi oficina, encendí la luz y recogí un papel que había en el suelo. Era un aviso del Servicio de Mensajeros Green Feather. Decía que tenían un paquete en espera de mi llamada y que me lo llevarían cuando yo quisiera, a cualquier hora del día o de la noche. Lo dejé sobre el escritorio, me despojé de la chaqueta y abrí las ventanas. Saqué media botella de Old Taylor del último cajón del escritorio y bebí un trago corto, saboreándolo con la lengua. Después me quedé allí sentado, agarrado al frío cuello de la botella y preguntándome cómo sería eso de ser un poli de homicidios y encontrar cadáveres por ahí tirados sin que te importara nada, sin tener que escabullirte de los sitios limpiando los picaportes, sin tener que sopesar cuánto podías decir sin perjudicar al cliente y cuánto podías callarte sin perjudicarte gravemente a ti mismo. Decidí que no me gustaría.

Tiré del teléfono, miré el número que ponía en el papel y lo marqué. Me dijeron que podían mandarme el paquete al instante. Dije que estaría esperando.

Fuera ya se estaba haciendo de noche. El ruido intenso del tráfico había disminuido un poco, y el aire que entraba por la ventana abierta, aunque aún no era el aire fresco de la noche, tenía ese olor típico de cuando se acaba el día: a polvo, a escapes de automóviles, al calor que escapa de las fachadas y aceras recalentadas por el sol, más el lejano olor de la comida de mil restaurantes y tal vez, si se tenía el olfato de un perro de caza, el olor que baja desde las colinas residenciales que dominan Hollywood, ese peculiar toque de olor a gato macho que desprenden los eucaliptos cuando hace calor.

Me quedé allí sentado, fumando. A los diez minutos, llamaron a la puerta. Abrí y era un chico con gorra de uniforme que me hizo firmar y me entregó un paquetito cuadrado, de no más de siete centímetros de anchura, si es que llegaba. Le di diez centavos al chico y escuché cómo silbaba mientras volvía a los ascensores.

La etiqueta tenía mi nombre y dirección escritas a tinta, en una buena imitación de la letra de imprenta, más grande y más fina que la de un cícero. Corté el cordel que sujetaba la etiqueta al paquete y quité el envoltorio de fino papel marrón. Dentro había una cajita de cartón barata, pegada con papel engomado y con las palabras «Made in Japan» estampadas con un sello de caucho. Era el tipo de caja que te dan en las tiendas japonesas para meter algún animalito tallado o una pieza pequeña de jade. La tapa llegaba hasta abajo del todo y estaba muy ajustada. La quité y vi papel de seda y algodón.

Los aparté y contemplé una moneda de oro, aproximadamente del tamaño de medio dólar, brillante y reluciente como si acabara de salir de la prensa.

La cara visible mostraba un águila con las alas desplegadas, un escudo en el pecho y las iniciales E.B. troqueladas en el ala izquierda. A su alrededor había un círculo de puntitos, y entre los puntitos y el canto liso y sin cordoncillo de la moneda, la leyenda E PLURIBUS UNUM. En la parte inferior figuraba la fecha: 1787.

Le di la vuelta a la moneda sobre la palma de la mano. Era pesada y fría, y me hacía sentir la palma húmeda. En el reverso había un sol saliendo o poniéndose tras el puntiagudo pico de una montaña, un doble círculo de cosas que parecían hojas de roble y más latín: NOVA EBORACA COLUMBIA EXCELSIOR. En la parte inferior de esta cara, en letras mayúsculas más pequeñas, la palabra
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Estaba contemplando el doblón Brasher.

No había nada más en la caja ni en el papel, nada en el envoltorio. Las letras escritas a mano no me decían nada. No conocía a nadie que escribiera así.

Llené hasta la mitad una petaca vacía, envolví la moneda en papel de seda, le puse una goma elástica alrededor, la metí entre el tabaco de la petaca y eché más tabaco encima. Cerré la cremallera y me metí la petaca en el bolsillo. Guardé el papel, la cuerda y la caja en un archivador, me volví a sentar y marqué el número de teléfono de Elisha Morningstar. El timbre sonó ocho veces al otro extremo de la línea. Nadie respondió. Aquello no me lo esperaba. Colgué, busqué a Elisha Morningstar en la guía y vi que el teléfono de su casa no aparecía en el listín de Los Ángeles ni en los de las poblaciones vecinas que venían en la guía.

Saqué del escritorio una funda sobaquera, me la puse y metí en ella una automática Colt del 38. Me puse el sombrero y la chaqueta, cerré las ventanas, guardé el whisky, apagué las luces y ya había abierto la puerta de la oficina cuando sonó el teléfono.

El timbre tenía un sonido siniestro, no por sí mismo sino por los oídos para los que sonaba. Me quedé allí de pie, inmóvil y tenso, con los labios contraídos en una media sonrisa. Al otro lado de la ventana cerrada brillaban las luces de neón. El aire muerto no se movía. Fuera, en el pasillo, no había ningún movimiento. El timbre sonaba en la oscuridad, fuerte y perseverante.

Volví hasta el escritorio, me apoyé en él y contesté. Se oyó un clic, un zumbido en la línea y nada más. Apreté la palanca de conexión y me quedé allí a oscuras, inclinado sobre la mesa, sujetando el teléfono con una mano y la palanca del soporte con la otra. No sabía qué estaba esperando.

El teléfono volvió a sonar. Hice un ruido con la garganta y me lo llevé otra vez a la oreja, sin decir ni palabra.

Y así nos quedamos, los dos callados, puede que a kilómetros de distancia, cada uno con un teléfono en la mano, respirando, escuchando y sin oír nada, ni siquiera la respiración.

Por fin, después de lo que me pareció un rato muy largo, se oyó el tranquilo y lejano susurro de una voz que decía bajito, sin ninguna entonación:

- Lo siento por usted, Marlowe.

Después oí otra vez el clic y el zumbido en la línea. Colgué, atravesé la oficina y salí.
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Conduje hacia el oeste por el Sunset, di la vuelta a unas cuantas manzanas sin llegar a tener claro si alguien intentaba seguirme, y por fin aparqué cerca de un drugstore y me metí en su cabina telefónica. Eché mis cinco centavos y le pedí a la telefonista un número de Pasadena. Ella me dijo cuánto dinero tenía que poner.

La voz que respondió al teléfono era fría y angulosa.

- Residencia de la señora Murdock.

- Soy Philip Marlowe. Con la señora Murdock, por favor.

Me dijo que esperara. Una voz suave pero muy clara dijo:

- ¿Señor Marlowe? La señora Murdock está descansando. ¿Puede decirme de qué se trata?

- No debió usted decírselo a él.

- Yo… ¿A quién?

- A ese petimetre en cuyo pañuelo llora usted.

- ¿Cómo se atreve?

- Bueno, está bien -dije-. Ahora déjeme hablar con la señora Murdock. Tengo que hacerlo.

- Muy bien, lo intentaré.

La voz suave y clara se marchó y yo esperé un buen rato. Supongo que tendrían que apuntalarla con almohadones, arrancarle la botella de oporto de su dura zarpa gris y ponerle el teléfono en la boca. De pronto, una garganta carraspeó al otro lado del hilo. Sonaba como un tren de mercancías pasando por un túnel.

- Habla la señora Murdock.

- ¿Podría identificar el objeto del que hablamos esta mañana, señora Murdock? Quiero decir, ¿podría distinguirlo de otros iguales?

- Bueno… ¿Es que hay otros iguales?

- Tiene que haberlos. Docenas, cientos, yo qué sé. Por lo menos, docenas. Claro que no sé dónde están.

Tosió.

- En realidad, no sé mucho de eso. Así que supongo que no podría identificarlo. Pero dadas las circunstancias…

- A eso quiero llegar, señora Murdock. Parece que la identificación depende de que se pueda seguir la historia del artículo hasta llegar a usted. Al menos, para que sea convincente.

- Sí, supongo que será así. ¿Por qué? ¿Sabe usted dónde está? -Morningstar dice que lo ha visto. Dice que se lo ofrecieron en venta, tal como usted sospechaba. No quiso comprarlo. Dice que el vendedor no era una mujer, pero eso no significa nada, porque me dio una descripción tan detallada del individuo que o bien era inventada o era la descripción de alguien a quien conocía más que superficialmente. Así que es posible que el vendedor fuera una mujer.

- Ya veo. Ahora ya no tiene importancia.

- ¿No tiene importancia?

- No. ¿Tiene algo más que informar?

- Una pregunta más. ¿Conoce a un jovenzuelo rubio que se llama George Anson Phillips? Un tipo más bien corpulento, con un traje marrón y un sombrero de copa plana con cinta de colorines. Eso es lo que llevaba hoy. Dijo que era detective privado.

- No. ¿Por qué habría de conocerlo?

- No lo sé. Entra en la historia por alguna parte. Yo creo que fue él el que intentó vender el artículo. Morningstar intentó llamarle cuando yo me marché. Yo me encalomé en su oficina y lo oí.

- ¿Qué dice que hizo_?

- Me encalomé.

- Por favor, no se haga el gracioso, señor Marlowe. ¿Algo más?

- Sí. Quedé en pagarle a Morningstar mil dólares por la devolución del… del artículo. Dijo que podía conseguirlo por ochocientos.

- ¿Y de dónde piensa usted sacar el dinero, si me permite la pregunta?

- Bueno, era un decir. Ese Morningstar es un pajarraco. Ése es el idioma que entiende. Por otra parte, a lo mejor quería usted pagar. No es que yo quiera convencerla. Siempre puede acudir a la policía. Pero si por alguna razón no quiere recurrir a la policía, ése podría ser el único modo de recuperarlo: comprándolo de nuevo.

Probablemente habría seguido así durante un buen rato, sin saber exactamente qué quería decir, si ella no me hubiese interrumpido con un ruido que parecía el ladrido de una foca.

- Todo esto es ya completamente innecesario, señor Marlowe. He decidido olvidar este asunto. Me han devuelto la moneda.

- Un momento, no cuelgue -dije.

Dejé el teléfono sobre el estante, abrí la puerta de la cabina y saqué la cabeza, llenándome los pulmones de lo que utilizaban en aquel drugstore en lugar de aire. Nadie me prestaba la menor atención. Enfrente de mí, el encargado, con su bata azul claro, charlaba por encima del mostrador del tabaco. El chico de la barra lavaba vasos en el fregadero. Dos chicas en pantalones jugaban a la máquina de bolas. Un tipo alto y delgado, con camisa negra y un pañuelo amarillo claro al cuello, manoseaba revistas en el expositor. No tenía pinta de pistolero.

Cerré la puerta de la cabina, recogí el teléfono y dije:

- Una rata me estaba mordiendo el pie. Ya lo he arreglado. Dice que se la han devuelto. Así como así. ¿Cómo es eso?

- Espero que no se sienta muy decepcionado -dijo con su intransigente voz de barítono-. Las circunstancias son un poco delicadas. Puede que decida explicárselo y puede que no. Puede pasarse por mi casa mañana por la mañana. Como ya no quiero seguir adelante con la investigación, quédese el anticipo como pago completo.

- A ver, que quede claro -dije-. Le han devuelto la moneda, de verdad. No es una simple promesa.

- Desde luego que no. Y ya me estoy cansando. Así que si usted…

- Un momento, señora Murdock. No va a ser tan sencillo. Han ocurrido cosas.

- Me las podrá contar mañana -dijo en tono cortante, y colgó.

Salí de la cabina y encendí un cigarrillo con unos dedos que no me respondían. Volví a la parte delantera del establecimiento. El encargado se había quedado solo. Estaba sacándole punta a un lápiz con una navajita, muy concentrado, con el ceño fruncido.

- Qué bonito lápiz tiene, y qué bien afilado -le dije.

Levantó la mirada, sorprendido. Las chicas de la máquina de bolas me miraron sorprendidas. Me miré en el espejo que había detrás del mostrador. Parecía sorprendido.

Me senté en uno de los taburetes y dije:

- Un escocés doble, solo.

El hombre del mostrador parecía sorprendido.

- Lo siento, señor, esto no es un bar. Puede comprar una botella en el mostrador de las bebidas.

- Conque ésas tenemos -dije-. Es decir, no tenemos. He sufrido una conmoción y estoy un poco aturdido. Póngame una taza de café flojo y un sándwich de jamón con muy poco jamón y pan rancio. No, será mejor que no coma todavía. Adiós.

Me bajé del taburete y caminé hasta la puerta en medio de un silencio que era tan estruendoso como una tonelada de carbón cayendo por una tolva. El hombre de la camisa negra y el pañuelo amarillo me miraba con sonrisa burlona por encima del New Republic.

- Debería dejar esas tonterías e hincarle el diente a algo con más sustancia, como una revista de crímenes -le dije, sólo por ser amable.

Salí. Detrás de mí, alguien dijo:

- Hollywood está lleno de tipos así.
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El viento había empezado a soplar, produciendo una sensación seca y tensa, moviendo las copas de los árboles y haciendo que las farolas de arco de la calle se balancearan y proyectaran sombras que parecían lava arrastrándose. Cambié de sentido y volví hacia el este.

La casa de empeños estaba en Santa Mónica, cerca de Wilcox. Una tiendecita tranquila y pasada de moda, erosionada suavemente por el oleaje del tiempo. En el escaparate había todo lo que se le pueda ocurrir a uno, desde un juego de moscas para trucha en una cajita de madera hasta un órgano portátil, desde un cochecito de niño plegable hasta una cámara de retratista con un objetivo de diez centímetros, desde unos impertinentes de nácar con una funda de felpa descolorida hasta un Colt Frontier del calibre 44 de los que hay que amartillar, un modelo que aún se sigue fabricando para polizontes del Oeste, cuyos abuelos les enseñaron a limar el gatillo y a disparar amartillando el revólver.

Entré en la tienda y una campanilla sonó sobre mi cabeza. Al fondo del establecimiento, alguien arrastró los pies y se sonó la nariz, y unos pasos se acercaron. Un viejo judío con un gorrito negro apareció detrás del mostrador, sonriéndome por encima de unas tallas de cristal.

Saqué mi petaca, y de ella el doblón Brasher, y lo deposité sobre el mostrador. El escaparate era de cristal transparente y yo me sentía como desnudo. Nada de reservados con escupideras talladas a mano y puertas que se bloqueaban solas cuando tú las cerrabas.

El judío cogió la moneda y la sopesó en la mano.

- Oro, ¿eh? ¿Tiene usted un tesoro escondido? -dijo con un centelleo en los ojos.

- Veinticinco dólares -dije-. Mi mujer y mis niños tienen hambre.

- Vaya, eso es terrible. Sí, parece oro, por el peso. Sólo oro y tal vez algo de platino. -La pesó con naturalidad en una balanza pequeña-. Oro, sí -dijo-. ¿Así que quiere diez dólares?

- Veinticinco dólares.

- ¿Y qué hago yo con ella por veinticinco dólares? ¿Venderla, tal vez? Debe de tener oro por valor de unos quince dólares. De acuerdo, quince dólares. -¿Tiene una buena caja fuerte?

- Caballero, en este negocio tenemos las mejores cajas fuertes que se pueden comprar con dinero. Por eso no tiene que preocuparse. Hemos dicho quince dólares, ¿no?

- Haga el recibo.

Lo escribió en parte con la pluma y en parte con la lengua. Le di mi verdadero nombre y mi dirección: Apartamentos Bristol, avenida Bristol Norte 1624, Hollywood.

- Viviendo en ese barrio, y tiene que pedir prestados quince dólares -dijo el judío con tristeza, arrancando mi mitad del resguardo y contando el dinero.

Fui andando hasta el drugstore de la esquina, compré un sobre, pedí prestada una pluma y me envié a mí mismo el resguardo de la casa de empeños.

Tenía hambre y me sentía vacío. Fui a Vine a comer y después volví en coche al centro. El viento seguía soplando y era más seco que nunca. El volante tenía un tacto arenoso bajo mis dedos, y mis fosas nasales estaban resecas y encogidas.

En los edificios altos había luces encendidas por aquí y por allá. Los almacenes de ropa de la esquina de la Novena con Hill, verdes y cromados, eran una explosión de luz. En el ascensor seguía estando el mismo caballo viejo de tiro, sentado sobre su arpillera doblada, mirando directamente al frente con los ojos en blanco, casi pasado a la historia.

Le dije:

- Supongo que no sabrá dónde puedo ponerme en contacto con el administrador del edificio.

Giró la cabeza lentamente y miró más allá de mis hombros.

- Dicen que en Nueva York tienen ascensores que van como flechas. Suben treinta pisos de una vez. Alta velocidad. Eso es en Nueva York.

- Al diablo Nueva York -dije-. A mí me gusta esto.

- Tiene que hacer falta todo un tío para manejar esos chismes tan rápidos.

- No se engañe, abuelo. Lo único que hacen esos guaperas es apretar botones, decir «Buenos días, señor Fulánez» y mirarse los lunares en el espejo del ascensor. En cambio, manejar un Modelo T como éste…, para eso sí que hace falta un hombre. ¿Satisfecho?

- Trabajo doce horas al día -dijo. Y gracias que tengo esto. -Que no le oigan los del sindicato.

- ¿Sabe lo que pueden hacer los del sindicato?

Negué con la cabeza. Me lo dijo. Después bajó la mirada hasta casi encontrarse con la mía.

- ¿No le he visto en alguna parte?

- Lo del administrador -dije con suavidad.

- Hace un año se le rompieron las gafas -dijo el viejo-. Casi me da la risa. A punto estuve.

- Sí. ¿Dónde puedo ponerme en contacto con él a esta hora de la tarde? Me miró un poco más directamente.

- Al, el administrador del edificio. Estará en su casa, ¿no?

- Seguro. Lo más probable. O se habrá ido al cine. Pero ¿dónde está su casa? ¿Cómo se llama?

- ¿Desea usted algo?

- Sí. -Apreté el puño dentro del bolsillo y me esforcé por no chillar-. Quiero la dirección de uno de sus inquilinos. El inquilino cuya dirección quiero no viene en la guía de teléfonos. No viene su casa. Quiero decir, el sitio donde vive cuando no está en la oficina. Ya sabe, su casa.

Saqué las manos del bolsillo y dibujé formas en el aire, escribiendo despacio las letras CASA.

- ¿Qué inquilino? -dijo el viejo.

Fue tan directo que me dio un sobresalto.

- El señor Morningstar.

- No está en casa. Sigue en su oficina.

- ¿Está seguro?

- Segurísimo. No me fijo mucho en la gente. Pero ése es viejo como yo y me fijo en él. Aún no ha bajado.

Entré en el ascensor y dije:

- Al octavo.

Forcejeó con las puertas para cerrarlas y emprendimos la ascensión. Ya no volvió a mirarme. Cuando el ascensor se detuvo y yo salí, no me dijo nada ni me miró. Se quedó allí sentado con los ojos en blanco, encorvado sobre la arpillera y el taburete de madera. Cuando doblé la esquina del pasillo, seguía sentado allí. Y la expresión ausente había vuelto a su cara.

Al final del pasillo había dos puertas con luz encendida. Eran las dos únicas de las que estaban a la vista que tenían luz. Me detuve fuera para encender un cigarrillo y escuchar, pero no oí ningún sonido que indicara actividad. Abrí la puerta con el letrero de «Entrada» y pasé a la estrecha oficina con la mesita cerrada para la máquina de escribir. La puerta de madera seguía entreabierta. Fui hasta ella y golpeé con los nudillos, diciendo «Señor Morningstar».

No hubo respuesta. Silencio. No se oía ni una respiración. Se me erizó el pelo de la nuca. Pasé por la puerta entreabierta. La luz del techo arrancaba brillos a la campana de cristal de la balanza de joyero y a la vieja madera pulida del escritorio con tablero de cuero, bajaba por el costado del escritorio y caía sobre un zapato negro de punta cuadrada y ajuste elástico, más arriba del cual había un calcetín blanco de algodón.

El zapato estaba en un ángulo raro, apuntando hacia un rincón del techo. El resto de la pierna estaba detrás de la esquina de la enorme caja fuerte. Entré en la habitación con la sensación de ir vadeando en el fango.

Estaba tendido de espaldas y arrugado. Muy solo, muy muerto. La puerta de la caja fuerte estaba abierta de par en par, y las llaves colgaban de la cerradura del compartimento interior. Habían abierto un cajón metálico. Ahora estaba vacío; puede que antes hubiera dinero en él.

En el resto de la habitación no parecía haber cambiado nada.

Los bolsillos del viejo estaban vueltos del revés, pero yo no le toqué excepto al agacharme y poner el dorso de la mano sobre su lívido rostro de color violáceo. Era como tocarle la barriga a una rana. Había manado sangre de la sien, donde le habían golpeado. Pero esta vez no había olor a pólvora en el aire, y el color violeta de su piel indicaba que había muerto de un paro cardiaco, probablemente debido al susto y al miedo. No por ello dejaba de ser un asesinato.

Dejé las luces encendidas, limpié los picaportes y bajé por la escalera de incendios hasta el sexto piso. Al pasar iba leyendo los nombres de las puertas, sin ninguna razón en particular. «H. R. Teager, Laboratorio dental», «L. Pridview, Contable público», «Dalton y Rees, Servicio de mecanografía», «Dr. E. J. Blaskowitz», y debajo del nombre, en letras pequeñas, «Médico quiropráctico».

El ascensor subió gruñendo y el viejo ni me miró. Su cara estaba tan vacía como mi cerebro.

Llamé al hospital desde la esquina, sin decir mi nombre.
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Las piezas de ajedrez, de hueso rojo y blanco, estaban alineadas y listas para entrar en acción, y presentaban ese aspecto decidido, competente y complicado que siempre tienen al principio de una partida. Eran las diez de la noche y yo estaba en mi apartamento, con una pipa en la boca, una copa al lado y nada en la cabeza, con excepción de dos asesinatos y el misterio de que la señora Eli zabeth Bright Murdock hubiera recuperado su doblón Brasher mientras yo aún lo tenía en mi bolsillo.

Abrí un librito en rústica de partidas de torneos, publicado en Leipzig, elegí un gambito de reina que parecía deslumbrante, moví el peón de reina blanco a la casilla cuatro, y sonó el timbre de la puerta.

Pasé al otro lado de la mesa, cogí la Colt 38 del ala abatible del escritorio de roble y me acerqué a la puerta empuñándola pegada a mi pierna derecha. -¿Quién es?

- Breeze.

Volví al escritorio a dejar la pistola antes de abrir la puerta. Breeze estaba allí plantado y se le veía tan grande y desaliñado como siempre, pero un poco más cansado. Con él estaba el inspector joven con cara de novato que se llamaba Spangler.

Me hicieron retroceder al interior de la habitación sin que pareciera que lo hacían y Spangler cerró la puerta. Sus brillantes y juveniles ojos iban de un lado para otro mientras Breeze dejaba que los suyos, más viejos y más duros, se detuvieran en mi cara durante un buen rato. Después pasó de largo junto a mí, en dirección al sofácama.

- Echa un vistazo -dijo con una esquina de la boca.

Spangler se separó de la puerta y cruzó la habitación hasta el comedorcito, lo miró, volvió sobre sus pasos y se metió por el pasillo. La puerta del cuarto de baño chirrió y sus pasos siguieron adelante.

Breeze se quitó el sombrero y se secó la cúpula medio calva. A lo lejos se abrieron y cerraron puertas. Armarios. Spangler regresó.

- No hay nadie -dijo.

Breeze asintió y se sentó, colocando su panamá a su lado.

Spangler vio la pistola sobre el escritorio y dijo:

- ¿Le importa que la mire?

- Váyanse a paseo los dos -dije yo.

Spangler se acercó a la pistola y se llevó el cañón a la nariz para olfatearlo. Sacó el cargador, hizo saltar la bala que había en la recámara, la recogió y la metió en el cargador. Dejó el cargador sobre el escritorio y sostuvo el arma de manera que la luz penetrara por el extremo abierto de la culata. Sosteniéndola de ese modo, miró por el cañón.

- Un poco de polvo -dijo-. No mucho.

- ¿Qué esperaba? -dije yo-. ¿Rubíes?

Sin hacerme ni caso, miró a Breeze y añadió:

- Yo diría que esta pistola no se ha disparado en las últimas veinticuatro horas. Seguro.

Breeze asintió, se mordisqueó los labios y exploró mi cara con sus ojos. Spangler volvió a montar el arma con eficiencia, la dejó a un lado y fue a sentarse. Se puso un cigarrillo entre los labios y expulsó humo con aire satisfecho.

- De todas maneras, sabemos perfectamente que no fue un 38 largo -dijo-. Un tiro de uno de estos chismes atravesaría una pared. La bala jamás se quedaría dentro de la cabeza.

- ¿Se puede saber de qué hablan? -pregunté.

- De lo normal en nuestro oficio: asesinato -dijo Breeze-. Ande, coja una silla y relájese. Me pareció haber oído voces aquí. A lo mejor era en el piso de al lado. -A lo mejor -dije yo.

- ¿Siempre tiene una pistola encima de la mesa?

- Menos cuando la tengo debajo de la almohada -dije-. O debajo del brazo. O en el cajón del escritorio. O en alguna otra parte y no me acuerdo de dónde la dejé. ¿Le sirve esto de alguna ayuda?

- No hemos venido a ponernos duros, Marlowe.

- Eso está muy bien -dije-. O sea, que se meten a fisgar en mi casa y tocan mis cosas sin pedirme permiso. ¿Qué es lo que hacen cuando se ponen duros? ¿Tirarme al suelo de un golpe y patearme la cara?

- ¡Qué demonios! -dijo, y sonrió. Yo le devolví la sonrisa. Todos sonreímos. Entonces Breeze dijo-: ¿Puedo usar su teléfono?

Se lo señalé. Marcó un número y habló con alguien llamado Morrison.

- Breeze. Estoy en el… -Miró en el soporte del teléfono y leyó el número-. En cualquier momento. El nombre es Marlowe. Claro. Dentro de cinco o diez minutos está bien.

Colgó y volvió al sofácama.

- Apuesto a que no adivina por qué hemos venido.

- Siempre espero que se pase algún amiguete -dije.

- Un asesinato no es cosa de risa, Marlowe.

- ¿Quién ha dicho que lo sea?

- ¿No actúa usted como si lo fuera?

- Pues no me había dado cuenta.

Miró a Spangler y se encogió de hombros. Después miró al suelo. A continuación, alzó la mirada muy despacio, como si le pesaran los ojos, y me miró otra vez a mí. Yo me había sentado junto a la mesa de ajedrez.

- Juega mucho al ajedrez? -preguntó, mirando las piezas.

- No mucho. De vez en cuando me entretengo con una partida, pensándome las jugadas.

- ¿No hacen falta dos para jugar al ajedrez?

- Repito partidas de torneos, que están anotadas y publicadas. Hay muchas publicaciones sobre ajedrez. De vez en cuando, resuelvo problemas. Hablando estrictamente, eso no es jugar al ajedrez. ¿Por qué estamos hablando de ajedrez? ¿Una copa?

- En este momento, no -dijo Breeze-. He hablado de usted con Randall. Le recuerda muy bien, en relación con un caso en la playa. -Movió los pies sobre la alfombra, como si los tuviera muy cansados. Su sólido y viejo rostro estaba surcado de arrugas y gris por la fatiga-. Dice que usted no mataría a nadie. Dice que es usted buena gente, un tío legal.

- Es muy amable por su parte -dije.

- Dice que hace buen café, que se levanta más bien tarde por las mañanas, que es capaz de mantener una buena conversación y que debemos creer todo lo que usted diga, siempre que podamos confirmarlo con cinco testigos independientes.

- Que se vaya al infierno -dije.

Breeze asintió como si yo hubiera dicho exactamente lo que él quería que dijera. No estaba sonriendo y no estaba poniéndose duro; era sólo un hombre grandote y macizo haciendo su trabajo. Spangler estaba sentado con la cabeza echada hacia atrás y los ojos medio cerrados, mirando el humo que salía de su cigarrillo.

- Randall dice que debemos tener cuidado con usted. Dice que no es usted tan listo como se cree, pero que es un tipo al que le pasan cosas, y que un tío así puede causar muchos más problemas que un tipo verdaderamente listo. Eso es lo que él dice, entiéndame. A mí usted me parece bien. Me gustan las cosas claras, por eso se lo cuento.

Dije que era muy amable por su parte.

Sonó el teléfono. Miré a Breeze, pero él no se movió, así que lo cogí y respondí. Era una voz de chica. Me pareció vagamente conocida, pero no fui capaz de situarla.

- ¿El señor Philip Marlowe?

- Sí.

- Señor Marlowe, estoy en un apuro, un apuro muy grande. Necesito verle desesperadamente. ¿Cuándo puedo verle?

- ¿Quiere decir esta noche? -pregunté. ¿Con quién hablo?

- Me llamo Gladys Crane. Vivo en el Hotel Normandía, en Rampart. ¿Cuándo puede…?

- ¿Es que quiere que vaya allí esta noche? -pregunté, pensando en la voz y tratando de recordar de qué la conocía.

- Yo… -El teléfono hizo clic y la comunicación quedó cortada.

Me quedé sentado con el teléfono en la mano, mirándolo con el ceño fruncido y después mirando a Breeze. Su cara estaba tranquila y no demostraba ningún interés.

- Una chica que dice que está en apuros -dije-. Se ha cortado.

Apreté la palanquita del soporte del teléfono, esperando que volviera a sonar. Los dos polis estaban completamente callados e inmóviles. Demasiado callados, demasiado inmóviles.

El timbre del teléfono sonó de nuevo y yo solté la palanquita y dije:

- Quiere hablar con Breeze, ¿verdad?

- Sí. -Era una voz de hombre y sonaba un poco sorprendida.

- Venga, siga con sus trucos -dije, levantándome de la silla y pasando a la cocina.

Oí que Breeze hablaba muy brevemente, y después el ruido del teléfono al ser devuelto a su soporte.

Saqué del armario de la cocina una botella de Four Roses y tres vasos. Saqué hielo y «gingerale» de la nevera, preparé tres tragos largos, los llevé en una bandeja y dejé la bandeja en la mesita de cócteles, delante del sofácama donde estaba sentado Breeze. Cogí dos de los vasos, le pasé uno a Spangler y me llevé el otro a mi silla.

Spangler sostuvo el vaso sin saber qué hacer, pellizcándose el labio inferior con el pulgar y el índice y mirando a Breeze para ver si éste aceptaba la bebida.

Breeze me miró muy detenidamente. Después suspiró. A continuación, cogió el vaso, lo probó, suspiró de nuevo y meneó la cabeza de un lado a otro con una media sonrisa; lo que hace un hombre cuando le ofreces un trago y él lo necesita desesperadamente y el trago está en su punto y el primer sorbo es como una ojeada a un mundo más limpio, más soleado y más luminoso.

- Parece que pilla usted las cosas muy deprisa, señor Marlowe -dijo, echándose hacia atrás en el sofácama, completamente relajado-. Creo que ahora vamos a poder trabajar juntos.

- De esa manera, no -dije.

- ¿Eh? -Frunció el ceño hasta juntar las cejas. Spangler se echó hacia delante en su asiento y parecía despierto y atento.

- Haciendo que me llamen chicas en apuros para contarme un cuento y que así pueda usted decir que reconocieron mi voz en alguna parte, en alguna ocasión. -El nombre de la chica es Gladys Crane -dijo Breeze.

- Eso me dijo. Nunca he oído hablar de ella.

- Está bien -dijo Breeze-. Está bien. -Me enseñó la palma de su pecosa mano-. No estarnos intentando hacer nada que no sea lícito. Sólo esperamos que usted tampoco lo haga.

- ¿Que tampoco haga qué?

- Que tampoco intente hacer nada que no sea lícito. Como ocultarnos cosas. -¿Y por qué no habría de ocultarles cosas, si me da la gana? -pregunté-. No son ustedes los que pagan mi salario.

- Mire, Marlowe, no se haga el duro.

- No me hago el duro. No tengo ni idea de cómo hacerme el duro. Sé lo bastante sobre los polis como para no hacerme el duro con ellos. Adelante, diga lo que tenga que decir y no intente hacerme más jugarretas como la de esa llamada de teléfono.

- Estamos en un caso de asesinato -dijo Breeze-. Tenemos que intentar llevarlo lo mejor que podamos. Usted encontró el cadáver. Usted había hablado con la víctima. Él le había pedido que fuera a su apartamento. Le dio su llave. Usted dice que no sabía para qué quería verle. Supusimos que tal vez, con un poco de tiempo para pensárselo, se podría haber acordado.

- En otras palabras, que la primera vez les mentí -dije.

Breeze sonrió con sonrisa cansada.

- Lleva usted en esto el tiempo suficiente para saber que la gente siempre miente en los casos de asesinato.

- El problema es: ¿cómo van a saber cuándo dejo de mentir?

- Cuando lo que diga empiece a tener sentido, nos daremos por satisfechos.

Miré a Spangler. Estaba tan inclinado hacia delante que casi se salía de la silla. Parecía que fuera a saltar. No se me ocurría ninguna razón para que saltara, así que pensé que debía de estar excitado. Volví a mirar a Breeze. Estaba más o menos tan excitado como un agujero en la pared. Tenía entre sus gruesos dedos uno de sus puros envueltos en celofán, y estaba rajando el celofán con una navajita. Miré cómo quitaba el envoltorio, recortaba la punta del cigarro y se guardaba la navaja después de limpiar cuidadosamente la hoja en sus pantalones. Miré cómo rascaba una cerilla de madera y encendía el puro con mucho cuidado, haciéndolo girar en la llama, y cómo apartaba la cerilla del cigarro, todavía encendida, y daba chupadas al cigarro hasta que decidió que estaba correctamente encendido. Después sacudió la cerilla para apagarla y la dejó junto al celofán arrugado, sobre el tablero de cristal de la mesita de cócteles. Luego se echó hacia atrás, se estiró una pernera del pantalón y fumó apaciblemente. Cada uno de sus movimientos había sido exactamente igual que cuando encendió el puro en el apartamento de Hench, y exactamente igual a lo que haría cada vez que encendiera un cigarro. Era de ese tipo de hombres, y eso lo hacía peligroso. No tan peligroso como un hombre inteligente, pero mucho más peligroso que un tipo fácil de excitar como Spangler.

- Nunca había visto a Phillips hasta hoy -dije-. No cuento la vez que él dijo que me había visto en Ventura, porque yo no me acuerdo de él. Le conocí exactamente como les he contado. Me estaba siguiendo y yo me encaré con él. Quería hablar conmigo, me dio su llave, fui a su apartamento, y al ver que no respondía, usé la llave para entrar, como él me había dicho que hiciera. Estaba muerto. Llamamos a la policía y, después de una serie de sucesos o incidentes que no tenían nada que ver conmigo, se encontró una pistola debajo de la almohada de Hench. Una pistola que había sido disparada. Eso es lo que les dije y es la verdad.

- Cuando usted lo encontró -dijo Breeze-, fue al apartamento del encargado, un tipo llamado Passmore, y le hizo subir con usted sin decirle que había un muerto. Le dio a Passmore una tarjeta falsa y le habló de joyas.

Asentí.

- Con gente como Passmore y en casas como ésa, vale la pena echarle un poco de astucia. A mí me interesaba Phillips. Pensé que Passmore podría contarme algo de él si no sabía que estaba muerto, y que no era muy probable que me lo contara si sabía que los polis se le iban a echar encima de un momento a otro. Eso es todo.

Breeze bebió un poco de su vaso y fumó un poco de su cigarro, y dijo:

- Lo que quiero dejar claro es esto: todo lo que usted nos cuenta podría ser verdad en términos estrictos, y sin embargo podría no estar diciéndonos la verdad. No sé si me explico.

- ¿Qué quiere decir? -pregunté, sabiendo perfectamente lo que quería decir.

Se dio un golpecito en la rodilla y me miró con una tranquila mirada de abajo arriba. Sin hostilidad, ni siquiera con suspicacia. Era sólo un hombre tranquilo que hacía su trabajo.

- Por ejemplo: usted está trabajando en algo. No sabemos en qué. Phillips jugaba a ser detective privado. Estaba trabajando en algo. Le siguió a usted. ¿Cómo podemos saber, a menos que usted nos lo diga, que su trabajo y el de él no están conectados por alguna parte? Y si lo están, eso nos incumbe. ¿De acuerdo?

- Es una manera de verlo -dije-. Pero no es la única manera, y no es la mía. -No olvide que es un caso de asesinato, Marlowe.

- No lo olvido. Pero no olvide usted que llevo mucho tiempo en esta ciudad, más de quince años. He visto un montón de casos de asesinato que vienen y se van. Algunos se han resuelto, otros no se han podido resolver, y algunos se podrían haber resuelto pero no se resolvieron. Y uno o dos o tres de ellos se han resuelto mal. A alguien le pagaron para que cargara con las culpas, y lo más probable es que eso se supiera o se sospechara. Y se hizo la vista gorda. Pero dejemos eso. Ocurre a veces, pero no muy a menudo. Consideremos un caso como el de Cassidy. Supongo que se acordará, ¿no?

Breeze miró su reloj.

- Estoy cansado -dijo-. Vamos a olvidarnos del caso Cassidy. Centrémonos en el caso Phillips.

Negué con la cabeza.

- Quiero dejar clara una cosa, y es una cosa importante. Fíjese en el caso Cassidy. Cassidy era un hombre muy rico, un multimillonario. Tenía un hijo ya mayor. Una noche llamaron a la policía para que fuera a la casa. Se encontraron al joven Cassidy tendido de espaldas en el suelo, con sangre por toda la cara y un agujero de bala en un lado de la cabeza. Su secretario estaba también tendido de espaldas en un cuarto de baño contiguo, con la cabeza apoyada en la segunda puerta del cuarto de baño, que daba a un pasillo, y con un cigarrillo consumido entre los dedos de la mano izquierda, una colilla que le había quemado la piel de los dedos. Junto a su mano derecha había un revólver tirado. Le habían disparado en la cabeza, pero no era una herida de contacto. Allí se había bebido mucho. Habían pasado cuatro horas desde las muertes, y el médico de la familia había estado allí tres de las cuatro horas. Ahora dígame: ¿qué hicieron ustedes con el caso Cassidy?

Breeze suspiró.

- Homicidio y suicidio durante una borrachera. Al secretario se le cruzaron los cables y mató al joven Cassidy. Lo leí en los periódicos, o algo así. ¿Es eso lo que quiere que diga?

- Lo leyó en los periódicos -dije yo-. Pero no fue así. Y lo que es más: usted sabía que no fue así, y el fiscal del distrito sabía que no fue así, y a los investigadores del fiscal los sacaron del caso en cuestión de horas. No hubo investigación. Pero todos los periodistas de sucesos de la ciudad y todos los polis de todas las unidades de homicidios sabían que fue Cassidy el que disparó, que fue Cassidy el que se volvió loco de la borrachera, que el secretario intentó contenerlo y no pudo, y que al final intentó huir de él, pero no fue lo bastante rápido. La de Cassidy era una herida de contacto y la del secretario no. El secretario era zurdo y tenía un cigarrillo en la mano izquierda cuando le dispararon. Aunque uno sea diestro, no se cambia el cigarrillo a la otra mano y le pega un tiro a un hombre mientras sostiene el cigarrillo como si tal cosa. Puede que lo hagan en las noveluchas baratas, pero los secretarios de los ricos no hacen esas cosas. ¿Y qué estuvieron haciendo la familia y el médico durante las cuatro horas que pasaron sin llamar a la poli? Amañándolo todo para que sólo hubiera una investigación superficial. ¿Por qué no se hizo la prueba del nitrato en las manos? Porque ustedes no querían la verdad. Cassidy era un pez demasiado gordo. Pero ése también era un caso de asesinato, ¿o no?

- Los dos tipos estaban muertos -dijo Breeze-. ¿Qué demonios importaba quién hubiera disparado a quién?

- ¿No se paró usted a pensar -pregunté- que el secretario de Cassidy podía tener madre, o hermana, o novia… o las tres cosas? ¿Y que éstas tenían su orgullo y su fe y su amor puestos en un chico al que se hizo figurar corno un borracho paranoico sólo porque el padre de su jefe tenía cien millones de dólares?

Breeze levantó su vaso despacio y se terminó su bebida despacio y dejó el vaso despacio y lo hizo girar despacio sobre el tablero de cristal de la mesita de cócteles. Spangler estaba sentado rígido, con los ojos muy brillantes y los labios entreabiertos en una especie de semisonrisa rígida.

- ¿Adónde quiere ir a parar? -preguntó Breeze.

- Mientras ustedes no sean dueños de sus propias almas -dije-, no tendrán la mía. Mientras no se pueda confiar en que ustedes, todas y cada una de las veces, en todo momento y en cualquier circunstancia, buscarán la verdad y la encontrarán, caigan las cabezas que caigan…, hasta que llegue ese momento, tengo derecho a hacer caso a mi conciencia y proteger a mi cliente de la mejor manera que pueda. Hasta que pueda estar seguro de que no le harán a él más daño que el beneficio que le hacen a la verdad. O hasta que me llevan a rastras ante alguien capaz de obligarme a hablar.

- Lo que dice me suena un poco al clásico tío que intenta acallar su conciencia -dijo Breeze.

- Qué demonios -dije yo-. Tomemos otra copa. Y después, pueden hablarme de esa chica con la que me han hecho hablar por teléfono.

Breeze sonrió.

- Es una señorita que vive en la puerta de al lado de Phillips. Una noche oyó a un hombre que hablaba con él en la puerta. Trabaja de acomodadora durante el día. Así que pensamos que tal vez conviniera que oyera su voz. No piense mal por ello.

- ¿Qué clase de voz era?

- Una voz como desagradable. Dice que no le gustó.

- Supongo que por eso pensaron ustedes en mí -dije.

Recogí los tres vasos y fui con ellos a la cocina.
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Cuando llegué a la cocina se me había olvidado de quién era cada vaso, así que los aclaré todos, los sequé y estaba empezando a preparar más bebidas cuando entró Spangler y se quedó de pie justo detrás de mi hombro.

- Todo va bien -dije-. Esta noche no estoy echando cianuro.

- No se ponga muy chinche con el viejo -dijo en voz baja, hablándome en la nuca-. Está más enterado de lo que usted se piensa.

- Es usted muy amable -dije yo.

- Oiga, me gustaría leer eso del caso Cassidy -dijo-. Parece interesante. Debió de ocurrir antes de mis tiempos.

- Fue hace mucho tiempo -dije-. Y no ocurrió nunca. Era sólo una broma.

Coloqué los vasos en la bandeja, los llevé otra vez al cuarto de estar y los distribuí. Me llevé el mío a mi sillón, detrás de la mesa de ajedrez.

- Otro truquito -dije-. Su adlátere se me cuela en la cocina y me da consejos a sus espaldas, recomendándome que tenga cuidado porque usted sabe un montón de cosas que yo ni me imagino que usted sepa. Tiene la cara perfecta para eso. Amistoso y franco, y fácilmente ruborizable.

Spangler se sentó en el borde de su asiento y se ruborizó. Breeze le miró como sin darle importancia, sin intención.

- ¿Qué han averiguado sobre Phillips? -pregunté.

- Sí -dijo Breeze-. Phillips. Bueno, George Anson Phillips es un caso más bien patético. Se creía detective, pero parece que no pudo conseguir que nadie más se lo creyera. He hablado con el sheriff de Ventura. Dice que George era un buen chico, tal vez demasiado buen chico para ser buen policía, aun en el caso de que hubiera tenido cerebro. George hacía lo que le mandaban, y lo hacía bastante bien, siempre que le dijeran con qué pie debía echar a andar y cuántos pasos tenía que dar, en qué dirección y cosillas por el estilo. Pero no progresó mucho, no sé si me entiende. Era la clase de policía que es capaz de echarle el guante a un ladrón de gallinas, siempre que vea al ladrón robar la gallina y luego el ladrón se caiga al huir y se golpee la cabeza contra un poste o algo así, y se quede inconsciente. De no ser así, la cosa se le podría poner un poco difícil, y George tendría que volver a comisaría a pedir instrucciones. En fin, el sheriff se hartó al cabo de un tiempo y dejó que George se marchara.

Breeze bebió un poco más de su vaso y se rascó la barbilla con una uña de pulgar que parecía la hoja de una pala.

- Después de aquello, George trabajó en unos almacenes de Simi para un tipo llamado Sutcliff. Era un negocio de ventas a crédito, con un librito para cada cliente, y George tuvo problemas con los libros. O se le olvidaba apuntar las cosas, o las apuntaba en el libro que no era, y algunos clientes le corregían pero otros lo dejaban pasar. Así que Sutcliff pensó que tal vez a George le fuera mejor en otra parte, y así fue como vino a Los Ángeles. Había ahorrado un poco de dinero, no mucho, pero sí lo suficiente para sacarse una licencia, depositar una fianza y conseguirse un trozo de oficina. He estado en ella. Lo que tenía era un despacho compartido con un tipo que dice que vende tarjetas de Navidad. Se llama Marsh. Si George tenía un cliente, habían acordado que Marsh se fuera a dar una vuelta. Marsh dice que no sabe dónde vivía George, y que George no tenía ningún cliente. Es decir, que a la oficina no llegaba ningún trabajo, que Marsh supiera. Pero George puso un anuncio en el periódico y es posible que así consiguiera algún cliente. Supongo que así fue, porque hace más o menos una semana Marsh encontró una nota en su despacho, diciendo que George iba a estar fuera de la ciudad unos cuantos días. Eso fue lo último que supo de él. De modo que George se fue a la calle Court, alquiló un apartamento bajo el nombre de Anson y se dejó liquidar. Y eso es todo lo que sabemos de George por ahora. Un caso más bien patético.

Me miró con una mirada llana, nada inquisitiva, y se llevó el vaso a los labios.

- ¿Qué hay de ese anuncio?

Breeze dejó el vaso, sacó de su cartera un trocito de papel y lo dejó sobre la mesita de cócteles. Me acerqué, lo recogí y lo leí. Decía: «¿Por qué preocuparse? ¿Por qué tener dudas o incertidumbres? ¿Por qué dejarse roer por las sospechas? Consulte a un investigador frío, meticuloso, confidencial, discreto. George Anson Phillips. Glenview 9521».

Lo dejé de nuevo sobre el cristal.

- No es peor que muchos anuncios profesionales -dijo Breeze-. Y no parece dirigido al negocio del automóvil.

Spangler intervino:

- Se lo escribió la chica de la agencia. Dice que le costaba contener la risa, pero que a George le pareció estupendo. La oficina del Chronicle de Hollywood Boulevard.

- Esto lo han averiguado rápido -dije.

- No tenemos problemas para conseguir información -dijo Breeze-. Excepto tal vez con usted.

- ¿Y qué hay de Hench?

- De Hench, nada. Él y la chica estaban de juerga alcohólica. Bebían un poco, cantaban un poco, se zurraban un poco, oían la radio y salían a comer de vez en cuando, cuando se acordaban. Supongo que llevaban así días. Menos mal que les hicimos parar. La chica tenía los dos ojos morados. En la siguiente agarrada, Hench le podría haber roto el cuello. El mundo está Heno de borrachos holgazanes como Hench… y su chica.

- ¿Y qué hay de la pistola que Hench dice que no es suya?

- Es el arma del crimen. Aún no tenemos la bala, pero tenemos el casquillo. Estaba debajo del cuerpo de George, y coincide. Hemos disparado un par más y hemos comparado las marcas del cañón y del percutor.

- ¿Cree que alguien la metió bajo la almohada de Hench?

- Seguro. ¿Por qué iba Hench a matar a Phillips? No le conocía. -¿Cómo lo sabe?

- Lo sé -dijo Breeze, extendiendo las manos-. Mire, hay cosas que uno sabe porque las tiene escritas en letras de molde. Y otras las sabes porque son razonables y tienen que ser así. Uno no le pega un tiro a alguien y después arma un follón que llame la atención, teniendo todo el tiempo el arma debajo de la almohada. La chica estuvo con Hench todo el día. Si Hench hubiera matado a alguien, ella tendría que haberse dado cuenta. Pero no tiene ni idea del asunto. Si la tuviera, habría hablado. ¿Qué significa Hench para ella? Un tipo con el que divertirse, y nada más. Mire, olvídese de Hench. El tipo que cometió el crimen oyó la radio muy alta y sabía que ahogaría el disparo. Pero por si acaso, le sacudió a Phillips y le arrastró al cuarto de baño y cerró la puerta antes de dispararle. No estaba borracho. Era un tío que iba a lo suyo, y que ponía cuidado. Salió, cerró la puerta del cuarto de baño, y la radio dejó de sonar. Hench y la chica habían salido a comer. Tuvo que ocurrir así.

- ¿Cómo sabe que la radio dejó de sonar?

- Me lo dijeron -dijo Breeze con calma-. Hay más gente que vive en ese vertedero. Puede estar seguro de que la radio dejó de sonar y ellos salieron. Y no en silencio. El asesino sale del apartamento y ve la puerta de Hench abierta. Tuvo que ser así, porque si no, no se le habría ocurrido pensar en la puerta de Hench.

- La gente no deja la puerta abierta en las casas de apartamentos. Sobre todo en barrios como ése.

- Los borrachos sí. Los borrachos no toman precauciones. La cabeza no se les centra bien. Y sólo piensan en una cosa cada vez. La puerta estaba abierta…, puede que sólo un poquito, pero abierta. El asesino entró, metió su pistola en la cama y encontró allí otra arma. Se la llevó, sólo para ponerle peor las cosas a Hench.

- Puede usted buscar el revólver -dije.

- ¿El revólver de Hench? Lo vamos a intentar, pero Hench dice que no se sabe el número. Si lo encontráramos, algo podríamos sacar de ahí. Pero lo dudo. Al arma que tenemos intentaremos seguirle la pista, pero ya sabe cómo son estas cosas. Se llega hasta cierto punto y piensas que las cosas se van a aclarar, y de pronto la pista se corta de golpe y porrazo. Un callejón sin salida. ¿Se le ocurre algo más que nosotros podamos saber y que pueda servirle de ayuda en su trabajo?

- Estoy algo cansado -dije-. No me funciona muy bien la imaginación. -Pues hace un rato lo estaba haciendo muy bien -dijo Breeze-. Cuando lo del caso Cassidy.

No dije nada. Llené otra vez la pipa, pero estaba demasiado caliente para encenderla. La dejé sobre el borde de la mesa para que se enfriara.

- Le juro por Dios -dijo Breeze muy despacio- que no sé qué pensar de usted. No me lo imagino encubriendo deliberadamente un asesinato. Pero tampoco me creo que sepa tan poco de todo esto como quiere hacernos creer.

Una vez más, no dije nada.

Breeze se inclinó hacia delante para aplastar su cigarro sobre el cenicero hasta apagar la brasa. Se terminó su bebida, se puso el sombrero y se levantó. -¿Cuánto tiempo piensa seguir haciéndose el mudo? -preguntó. -No lo sé.

- Permítame que le ayude. Le doy hasta mañana al mediodía, poco más de doce horas. De todas maneras, hasta entonces no me van a dar el informe postmórtem. Le doy hasta entonces para que hable del asunto con su cliente y se decida a soltar prenda.

- ¿Y después de esa hora?

- Después de esa hora, iré a ver al capitán y le diré que un detective privado llamado Philip Marlowe está ocultando información que yo necesito para la investigación de un asesinato, o que estoy seguro de que la oculta. ¿Y qué pasará? Me imagino que le meterá entre rejas tan deprisa que se le chamuscarán los pantalones.

- Ajá -dije-. ¿Han registrado el escritorio de Phillips?

- Pues claro. Un joven muy pulcro. No había nada de nada, aparte de una especie de diario. Y ahí tampoco había nada, aparte de contar que había ido a la playa, o que había llevado a una chica al cine y ella no se había puesto a tono. O que se había quedado sentado en la oficina sin que llegaran clientes. Una vez se cabreó bastante con su lavandería y escribió toda una página. Por lo general, sólo escribía tres o cuatro líneas. Sólo hay una cosa curiosa: todo está escrito como en letras de imprenta.

- ¿De imprenta? -dije.

- Sí, letras de imprenta escritas a pluma. Nada de mayúsculas grandes, como hace la gente que trata de disimular su letra. Eran letras de imprenta pequeñas y claras y escritas con soltura, como si el tío pudiera escribir así con tanta facilidad y rapidez como de la otra manera.

- Pues no escribió así en la tarjeta que me dio a mí -dije.

Breeze se lo pensó un momento. Después asintió.

- Es verdad. A lo mejor es así. Tampoco había ningún nombre en el diario, en la tapa. A lo mejor lo de las letras de imprenta era sólo un jueguecito privado. -Como la taquigrafía de Pepys -dije yo.

- ¿Qué es eso?

- Un diario que escribió un tío en un sistema de taquigrafía propio, hace mucho tiempo.

Breeze miró a Spangler, que estaba de pie delante de su silla, apurando las últimas gotas de su vaso.

- Más vale que nos larguemos -dijo Breeze-. Este tío se dispone a soltarnos otro caso Cassidy.

Spangler dejó su vaso y los dos se encaminaron a la puerta. Breeze frenó arrastrando un pie y me miró de reojo, con la mano en el picaporte. -¿Conoce a alguna rubia alta?

- Tendré que pensarlo -dije-. Espero que sí. ¿Cómo de alta?

- Simplemente alta. No sé lo alta que es. Excepto que le parece alta a un tipo que es alto. Un italiano llamado Palermo, el dueño de la casa de apartamentos de la calle Court. Cruzamos la calle para verlo en su funeraria. También es el dueño de eso. Dice que vio a una rubia alta salir de la casa de apartamentos a eso de las tres y media. El encargado, Passmore, no conoce a ninguna inquilina a la que se pueda calificar de rubia alta. El italiano dice que era guapa. Le doy cierto crédito a lo que dice, porque nos dio una buena descripción de usted. No vio entrar a la rubia alta, sólo la vio salir. Llevaba pantalones, chaqueta de sport y un pañuelo a la cabeza. Pero tenía el pelo rubio claro, y muy abundante, debajo del pañuelo.

- No se me ocurre nada -dije-. Pero acabo de acordarme de otra cosa. Apunté el número de matrícula del coche de Phillips en la parte de atrás de un sobre. Con eso, seguro que averiguan su dirección anterior. Voy a por él.

Esperaron de pie mientras yo iba a sacarlo de mi chaqueta, que estaba en la alcoba. Le di a Breeze el trozo de sobre y él leyó lo que había escrito y lo guardó en su billetera.

- Así que se acaba de acordar de esto, ¿eh?

- Eso es.

- Vaya, vaya -dijo-. Vaya, vaya.

Los dos se marcharon por el pasillo, en dirección al ascensor, meneando la cabeza.

Cerré la puerta y volví a mi casi intacta segunda copa. Se había quedado floja. La llevé a la cocina y la reforcé a base de botella, y me quedé allí con el vaso en la mano, mirando por la ventana los eucaliptos que bamboleaban sus flexibles copas contra el oscuro cielo azulado. Parecía que se había vuelto a levantar el viento. Daba contra las ventanas del norte, y se oía un fuerte y lento golpeteo en la pared del edificio, como un cable grueso golpeando el estuco entre los aislamientos.

Probé la bebida y deseé no haber malgastado más whisky en ella. La tiré al fregadero, cogí un vaso limpio y bebí un poco de agua helada.

Doce horas para dejar resuelta una situación que aún no había empezado ni a entender. O eso, o revelar quién era mi cliente y dejar que los polis la trabajaran a ella y a toda su familia. Contrate a Marlowe y le llenará la casa de polis. ¿Por qué preocuparse? ¿Por qué tener dudas o incertidumbres? ¿Por qué dejarse roer por las sospechas? Consulte a un investigador pirado, chapucero, manazas, disoluto. Philip Marlowe, Glenview 7537. Acuda a mí y conocerá a los mejores polis de la ciudad. ¿Por qué desesperarse? ¿Por qué estar solo? Llame a Marlowe y vea venir el coche celular.

Esto tampoco me llevó a ninguna parte. Volví al cuarto de estar y apliqué una cerilla a la pipa, que ya se había enfriado en el borde de la mesa de ajedrez. Aspiré el humo lentamente, pero seguía sabiéndome a goma quemada. Dejé la pipa y me quedé de pie en medio de la habitación, tirándome del labio inferior y soltándolo para que me pegara en los dientes.

Sonó el teléfono. Lo cogí y di un gruñido.

- ¿Marlowe?

La voz era un susurro áspero y bajo. Un susurro áspero y bajo que ya había oído antes.

- Está bien -dije-. Dígalo ya, quienquiera que sea. ¿En qué bolsillo he metido la mano esta vez?

- A lo mejor es usted listo -dijo el susurro áspero-. A lo mejor le gustaría hacerse algún bien a sí mismo.

- ¿Como cuánto bien?

- Digamos que unos quinientos de bien. -Eso es buenísimo -dije-. ¿Por hacer qué?

- Por mantener limpias las narices -dijo la voz-. ¿Quiere hablar de ello? -¿Dónde, cuándo y con quién?

- En el Idle Valley Club. Con Morny. En cuanto pueda venir.

- ¿Quién es usted?

A través del cable me llegó una risita apagada. -Pregunte en la puerta por Eddie Prue.

El teléfono hizo clic y se cortó. Colgué.

Eran casi las once y media cuando saqué el coche del garaje, marcha atrás, y

me puse en camino hacia Cahuenga Pass.
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A unos treinta kilómetros al norte del paso, un amplio bulevar con musgo florido en sus laterales torcía hacia las faldas de las colinas. Recorría unas cinco manzanas y moría… sin una sola casa en toda su longitud. De su extremo partía una carretera curva de asfalto que se adentraba en las colinas. Aquello era Idle Valley.

Casi en lo alto de la primera colina, junto a la carretera, había un edificio blanco y bajo con tejado de tejas. Tenía un porche cubierto, y en él un letrero iluminado que decía «Patrulla de Idle Valley». Los portones abiertos estaban echados hacia atrás sobre las cunetas de la carretera, en cuyo centro había un letrero cuadrado y blanco, colocado de punta, que decía ALTO en letras salpicadas de botones reflectantes. Otro foco achicharraba el trozo de carretera delante de la señal.

Me detuve. Un hombre uniformado, con una estrella y un arma enfundada en una pistolera de cuero trenzado, miró mi coche y después una tablilla que había en un poste.

Se acercó al coche.

- Buenas noches. No tengo apuntado su coche. Ésta es una carretera privada. ¿Viene de visita?

- Voy al club.

- ¿A cuál?

- Al Idle Valley Club.

- Ochenta y sietesetenta y siete. Así lo llamamos aquí. ¿Se refiere al local del señor Morny?

- Eso es.

- No es usted socio, supongo.

- No.

- Necesito una referencia. Alguien que sea socio o que viva en el valle. Aquí todo es propiedad privada, ya sabe.

- No se cuela nadie, ¿eh?

Sonrió.

- No se cuela nadie.

- Me llamo Philip Marlowe -dije-. Voy a ver a Eddie Prue.

- ¿Prue?

- Es el secretario del señor Morny, o algo así.

- Un momento, por favor.

Fue hasta la puerta del edificio y habló. En el interior, otro hombre de uniforme metió una clavija en una centralita telefónica. Un coche llegó por detrás de mí y tocó la bocina. Por la puerta abierta de la oficina de la patrulla llegaba el claqueteo de una máquina de escribir. El hombre que había hablado conmigo miró el coche que pitaba y le hizo un gesto para que pasara. Se deslizó a mi lado y salió zumbando hacia la oscuridad, un sedán descapotable largo y verde, con la capota bajada y con tres mujeres de aspecto atontado en el asiento delantero, todas ellas cigarrillos y cejas en arco y cara de por ahí te pudras. El coche relampagueó al tomar una curva y desapareció.

El hombre uniformado volvió hasta mí y apoyó una mano en la puerta del coche.

- Muy bien, señor Marlowe. Preséntese al guardia del club, por favor. Está kilómetro y medio más adelante, a su derecha. Hay un aparcamiento iluminado, con el número en la pared. Sólo el número: ochenta y sietesetenta y siete. Allí preséntese al guardia, por favor.

- ¿Por qué tengo que hacer eso? -pregunté.

Era un tipo muy tranquilo, muy educado y muy firme.

- Tenemos que saber exactamente dónde va. Hay mucho que proteger en Idle Valley.

- Suponga que no me presento al guardia.

- ¿Es una broma? -Su voz se endureció.

- No. Sólo quería saber.

- Un par de coches patrulla empezarán a buscarle.

- ¿Cuántos son ustedes en la patrulla?

- Lo siento -dijo-. A kilómetro y medio, a la derecha, señor Marlowe. Miré el arma que llevaba enfundada en la cadera, la insignia especial pinchada en la camisa.

- Y a esto lo llaman democracia -dije.

Miró a sus espaldas y después escupió en el suelo y apoyó una mano en el borde de la puerta del coche.

- Puede que no sea usted el único -dijo-. Yo conocía a uno que pertenecía al Club John Reed. Allá en Boyle Heights.

- Tovarich -dije yo.

- Lo malo de las revoluciones -dijo es que caen en manos de la peor gente.

- Totalmente de acuerdo -dije yo.

- Por otra parte -dijo-, ¿puede haber algo peor que la panda de ricos pretenciosos que vive por aquí?

- A lo mejor acaba usted viviendo aquí algún día -dije.

Escupió de nuevo.

- No viviría aquí ni aunque me pagaran cincuenta mil al año y me dejaran dormir en pijama de gasa, con un collar de perlas rosas a juego al cuello. -No me gustaría tener que hacerle yo la oferta -dije.

- Hágame la oferta cuando quiera -dijo-. De día o de noche. Hágame la oferta y verá lo que consigue.

- Bueno, ahora voy para allá, a presentarme al guardia del club -le dije. -Dígale que se vaya a mear por la pernera del pantalón -dijo-. Dígale que lo he dicho yo.

- Así lo haré -dije yo.

Llegó un coche por detrás y tocó la bocina. Arranqué. Una limusina oscura de media manzana de longitud me sacó a bocinazos de la carretera y me adelantó haciendo un ruido como de hojas secas que caen.

El viento estaba en calma por aquella parte, y la luz de la luna en el valle era tan intensa que las sombras negras parecían talladas con un instrumento de grabar.

Al doblar la curva, el valle entero se desplegó ante mí. Mil casas blancas construidas en lo alto y en lo bajo de las colinas, diez mil ventanas iluminadas y las estrellas colgando educadamente por encima de ellas, sin acercarse demasiado, no fuera a aparecer la patrulla.

La pared del edificio del club que daba a la carretera era blanca y desnuda, sin puerta de entrada ni ventanas en la planta baja. El número era pequeño pero bien visible, en neón violeta: 877. Nada más. A un lado, bajo hileras de luces con pantallas enfocadas hacia abajo, había filas de coches muy bien ordenados, aparcados en los espacios marcados con líneas blancas sobre el liso asfalto negro. Bajo las luces se movían empleados ataviados con uniformes limpios y bien planchados.

La carretera seguía, dando la vuelta al edificio. Al otro lado había un largo porche de hormigón, con una marquesina de cristal y cromo pero con luces muy tenues. Salí del coche y me dieron un resguardo con el número de matrícula apuntado. Lo llevé a un pequeño mostrador donde había un hombre uniformado y se lo planté delante.

- Philip Marlowe -dije-. Visita.

- Gracias, señor Marlowe.

Apuntó el nombre y el número, me devolvió mi resguardo y levantó un teléfono.

Un negro con uniforme de portero de lino blanco, con chaqueta cruzada, charreteras doradas y una gorra con una ancha banda dorada, me abrió la puerta.

El vestíbulo parecía un musical de alto presupuesto. Montones de luces y cosas brillantes, muchos decorados, mucho vestuario, mucho sonido, un reparto de estrellas y un argumento con toda la originalidad y la emoción de una uña rota. Bajo la bella iluminación, suave e indirecta, la pared parecía ascender hasta el infinito, perdiéndose entre suaves y lascivas estrellas que titilaban de verdad. Si te esforzabas, conseguías andar por la alfombra sin botas altas. Al fondo había una escalinata de amplio arco, con barandilla de cromo y esmalte blanco, que ascendía en anchos escalones alfombrados, de poca altura. En la entrada del comedor, un rechoncho jefe de camareros aguardaba negligentemente, con una franja de raso de cinco centímetros en los pantalones y un taco de menúes dorados bajo el brazo. Tenía ese tipo de cara que puede pasar de una sonrisa bobalicona y cortés a la furia despiadada casi sin mover un músculo.

La entrada al bar estaba a la izquierda. Era tranquilo y oscuro, y un camarero se movía como una polilla sobre el débil brillo de fondo de los vasos apilados. Una rubia alta y guapa, con un vestido que parecía agua de mar espolvoreada con polvo de oro, salió del servicio de señoras retocándose los labios y giró hacia el arco, tarareando.

Por el arco llegaba el sonido de una rumba, y ella meneaba su dorada cabeza al ritmo de la música, sonriendo. Un hombre bajo y gordo, con la cara colorada y ojos brillantes, la esperaba con un chal blanco en el brazo. Clavó sus gruesos dedos en el brazo desnudo de ella y le sonrió lascivamente.

Una chica del guardarropa, con pijama chino de flores de melocotón, se acercó a recoger mi sombrero y poner mala cara ante mi vestimenta. Sus ojos sugerían extraños pecados.

Una cigarrera llegó por el corredor. Llevaba un penacho de plumas en el pelo, una cantidad de ropa que se podría haber escondido detrás de un palillo de dientes, y una de sus largas y bonitas piernas desnudas era plateada mientras que la otra era dorada. Tenía la expresión de absoluto desdén de una dama que concierta sus citas por conferencia interurbana.

Entré en el bar y me hundí en un taburete de cuero relleno de plumón. Los vasos tintineaban suavemente, las luces brillaban con suavidad, se oían susurros apagados que hablaban de amor, del diez por ciento o de lo que se susurrara en un sitio así.

Un hombre alto y apuesto, con un traje gris cortado por un ángel, se levantó de pronto de una mesita pegada a la pared, fue hasta la barra y empezó a insultar a uno de los camareros. Lo insultó en voz alta y clara durante más de un minuto, llamándole unas nueve cosas que no es normal que digan los hombres altos y apuestos con trajes grises bien cortados. Todo el mundo dejó de hablar y le miró en silencio. Su voz se abría paso a través de la música apagada de la rumba como una pala a través de la nieve.

El camarero aguantó completamente inmóvil, mirando al hombre. El camarero tenía el pelo rizado, la piel clara y cálida y ojos separados y atentos. No se movió ni dijo una palabra. El hombre alto dejó de hablar y salió del bar a zancadas. Todo el mundo le miró salir, excepto el camarero.

El camarero se desplazó lentamente a lo largo de la barra, hasta el extremo donde yo estaba sentado, mirando hacia otra parte, sin nada en la cara aparte de la palidez. Entonces se volvió hacia mí y dijo:

- Dígame, señor.

- Quiero hablar con un hombre llamado Eddie Prue.

- ¿Y…?

- Trabaja aquí -dije.

- ¿Qué trabajo tiene aquí? -Su voz era perfectamente uniforme y tan seca como la arena seca.

- Tengo entendido que es el tipo que camina detrás del jefe. No sé si me entiende.

- Ah, Eddie Prue. -Movió despacio un labio por encima del otro y describió pequeños y apretados círculos sobre la barra con el paño.

- ¿Cómo se llama usted?

- Marlowe.

- Marlowe. ¿Tomará algo mientras espera?

- Con un martini seco me apaño.

- Un martini. Seco. Muuuy, muuuy seco.

- Eso es.

- ¿Se lo comerá con cuchara o con cuchillo y tenedor?

- Córtelo en tiras -dije-. Le iré dando bocaditos.

- Camino del tole -dijo-. ¿Le pongo la aceituna en una bolsa? -Tóqueme las narices con ella -dije-. Si con eso se siente mejor. -Gracias, señor -dijo él-. Un martini seco.

Se alejó tres pasos de mí, y entonces volvió, se apoyó en la barra y dijo: -Me equivoqué con una bebida. Ese caballero me lo estaba explicando. -Ya le oí.

- Me lo estaba explicando como te explican esas cosas los caballeros. Como

hacen los grandes directores para indicarte tus pequeños errores. Usted le oyó. -Sí -dije, preguntándome cuánto tiempo iba a durar aquello.

- Se hizo oír…, el caballero se hizo oír. Y yo vengo aquí y prácticamente le

insulto a usted.

- Me hago cargo -dije.

Levantó un dedo y se lo miró pensativamente.

- Así por las buenas -dijo-. A un completo desconocido.

- Es por mis grandes ojos castaños -dije. Dan impresión de amabilidad. -Gracias, amigo -dijo, y se alejó en silencio.

Le vi hablar por teléfono al extremo de la barra. Después le vi trabajar con la coctelera. Cuando volvió con la bebida, estaba otra vez perfectamente.
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Me llevé la copa a una mesita pegada a la pared, me senté allí y encendí un cigarrillo. Transcurrieron cinco minutos. La música que llegaba a través del corredor había cambiado de ritmo sin que yo me diera cuenta. Una chica estaba cantando. Tenía una voz de contralto rica, profunda y envolvente, que resultaba agradable escuchar. Estaba cantando «Ojos negros» y daba la impresión de que la banda que la acompañaba se estaba quedando dormida.

Cuando terminó, hubo una fuerte salva de aplausos y algunos silbidos. En la mesa de al lado, alguien le dijo a su chica:

- Otra vez tienen a Linda Conquest con la banda. Me dijeron que se había casado con un tío rico de Pasadena, pero que no duró.

- Bonita voz -dijo la chica-. Si te gustan las cantantes melódicas. Empecé a levantarme, pero una sombra cayó sobre mi mesa y allí había un hombre de pie.

Era un tipo altísimo y patibulario, con la cara hecha una ruina y un ojo derecho macilento y congelado, con el iris coagulado y la mirada fija de la ceguera. Era tan alto que tuvo que agacharse para apoyar la mano en el respaldo de la silla que había enfrente de mí, al otro lado de la mesa. Allí se quedó plantado, tomándome las medidas sin decir nada, y allí me quedé sentado yo, dándole los últimos sorbos a mi copa y escuchando la voz de contralto, que cantaba otra canción. Por lo visto, a los clientes de aquel sitio les gustaba la música rancia. Puede que todos estuvieran cansados de intentar estar a la última en sus lugares de trabajo.

- Soy Prue -dijo el hombre en su susurro áspero.

- Ya me lo figuraba. Usted quiere hablar conmigo, yo quiero hablar con usted, y también quiero hablar con la chica que acaba de cantar.

- Vamos.

Al fondo del bar había una puerta cerrada con llave. Prue la abrió, la sujetó para que yo pasara y los dos entramos y subimos un tramo de escalones alfombrados que había a la izquierda. Un pasillo largo y recto, con varias puertas cerradas. Al final, una brillante estrella cruzada por la malla de una tela metálica. Prue llamó a una puerta que había junto a la tela metálica, la abrió y se hizo a un lado para que yo pasara.

Era una especie de despacho acogedor, no muy grande. Junto al ventanal había una rinconera de obra con asiento tapizado, y un hombre con esmoquin blanco estaba de pie, de espaldas a la habitación, mirando al exterior. Tenía el pelo gris. Había una caja fuerte grande, negra y niquelada, algunos archivadores, un gran globo terráqueo sobre un soporte, un pequeño bar de obra, y el típico escritorio de ejecutivo, ancho y pesado, con el típico sillón de cuero con respaldo alto detrás.

Miré los adornos del escritorio. Todo era vulgar y todo de cobre. Una lámpara de cobre, escribanía de cobre, cenicero de cobre y cristal con un elefante de cobre en el borde, un abrecartas de cobre, un termo de cobre sobre una bandeja de cobre, esquineras de cobre en el sujetador de papel secante. En un jarrón de cobre había un ramo de guisantes de olor casi del color del cobre.

Parecía un buen montón de cobre.

El hombre de la ventana dio media vuelta y me dejó ver que rondaba los cincuenta años, tenía el pelo suave, de color gris ceniza y abundante, y una cara sólida y atractiva que no tenía nada de particular, aparte de una pequeña cicatriz arrugada en la mejilla izquierda, que casi daba la impresión de un hoyuelo profundo. Yo me acordaba de aquel hoyuelo. Del hombre no me habría acordado. Recordaba haberlo visto en las películas hacía mucho tiempo, por lo menos diez años atrás. No me acordaba de en qué películas, ni de qué trataban ni qué era lo que hacía él en ellas, pero me acordaba de aquella cara morena y sólida con la cicatriz arrugada. Por aquel entonces, su pelo era oscuro.

Fue hasta su escritorio, se sentó, cogió el abrecartas y se pinchó con él la yema del dedo pulgar. Me miró sin ninguna expresión y dijo:

- ¿Es usted Marlowe?

Asentí.

- Siéntese.

Me senté. Eddie Prue se sentó en una silla pegada a la pared y la inclinó hacia atrás, levantando las patas delanteras.

- No me gustan los fisgones -dijo Morny.

Me encogí de hombros.

- No me gustan por muchas razones -dijo-. No me gustan de ninguna manera ni en ningún momento. No me gustan cuando molestan a mis amigos. No me gustan cuando acosan a mi mujer.

No dije nada.

- No me gustan cuando le hacen preguntas a mi chófer ni cuando se ponen chulos con mis invitados -siguió.

No dije nada.

- En pocas palabras -dijo, que no me gustan.

- Estoy empezando a captar lo que quiere decir -dije.

Se puso colorado y sus ojos centellearon.

- Por otra parte -dijo, en este preciso momento podría usted serme útil. Y a usted le podría convenir cooperar conmigo. Podría ser una buena idea. Saldría usted ganando si no metiera las narices.

- ¿Cuánto saldría ganando? -pregunté.

- Ganaría en tiempo y en salud.

- Me parece que ese disco ya lo he oído en alguna parte -dije-. Sólo que no me acuerdo del título.

Dejó el abrecartas, abrió una puerta del escritorio y sacó una licorera de cristal tallado. Vertió algo de líquido en un vaso, se lo bebió, volvió a poner el tapón en la licorera y guardó la licorera en el escritorio.

- En mi negocio -dijo-, hay tipos duros a diez centavos la docena. Y chicos que se creen duros a cinco centavos la gruesa. Usted ocúpese de sus asuntos y yo me ocuparé de los míos y no tendremos problemas.

Encendió un cigarrillo. Le temblaba un poco la mano.

Miré al otro lado de la habitación, al hombre alto sentado en la silla inclinada contra la pared, como un holgazán en una tienda de pueblo. Se limitaba a estar allí sentado sin moverse, con sus largos brazos colgando y su gris y arrugada cara llena de nada.

- Alguien dijo algo acerca de algún dinero -le dije a Morny-. ¿Para qué era? Todo este fanfarroneo ya sé para qué es. Está usted intentando convencerse de que puede asustarme.

- Hábleme así -dijo Morny- y tiene muchas posibilidades de llevar botones de plomo en el chaleco.

- Imagínese -dije yo-. El pobrecito Marlowe con botones de plomo en el chaleco.

Eddie Prue hizo un sonido seco con la garganta que bien podría haber sido una risita.

- Y eso de que me ocupe de mis asuntos y no me meta en los suyos… -dije-, podría darse el caso de que sus asuntos y los míos anden un poco mezclados. Y no por culpa mía.

- Más vale que no -dijo Morny-. ¿De qué manera?

Alzó los ojos rápidamente y los dejó caer de nuevo.

- Pues por ejemplo, que este chico suyo tan duro me llame por teléfono y trate de matarme de miedo. Y que me vuelva a llamar más tarde para hablarme de cinco billetes de cien y de lo provechoso que me resultaría venir aquí a hablar con usted. Y por ejemplo, que ese mismo chico duro, o alguien que se le parece mucho, lo cual es muy improbable, anduviera siguiendo a un colega mío, al que casualmente han pegado un tiro esta tarde en la calle Court, en Bunker Hill.

Morny se apartó el cigarrillo de los labios y juntó los ojos para mirar la punta. Cada movimiento, cada gesto, estaba directamente sacado del catálogo. -¿A quién le han pegado un tiro?

- A un tipo llamado Phillips, un jovenzuelo rubio. A usted no le habría gustado. Era un fisgón. -Le describí a Phillips.

- Nunca he oído hablar de él -dijo Morny.

- Y también, por ejemplo, una rubia alta que no vivía allí, pero que la vieron salir de la casa de apartamentos justo después de que lo mataran -dije.

- ¿Qué rubia alta? -Su voz había cambiado un poco. Había urgencia en ella.

- Eso no lo sé. La vieron, y el hombre que la vio podría identificarla si la viera otra vez. Claro que a lo mejor no tenía nada que ver con Phillips.

- Ese tío, Phillips, ¿era un detective?

Asentí.

- Ya se lo he dicho dos veces.

- ¿Por qué le mataron, y cómo?

- Le dieron un porrazo y le pegaron un tiro en su apartamento. No sabemos por qué lo mataron. Si lo supiéramos, probablemente sabríamos también quién lo mató. Parece que es una de esas situaciones.

- ¿Quiénes «sabríamos»?

- La policía y yo. Yo encontré el cadáver. Así que tuve que quedarme.

Prue dejó caer sobre la alfombra las patas delanteras de su silla sin hacer ningún ruido y me miró. Su ojo bueno tenía una expresión soñolienta que no me gustó.

- ¿Qué les dijo usted a los polis? -preguntó Morny.

- Muy poco -dije. De los primeros comentarios que me ha hecho usted, deduzco que sabe que estoy buscando a Linda Conquest. La señora de Leslie Murdock. La he encontrado. Está cantando aquí. No sé por qué hay que hacer un secreto de eso. Me parece que su esposa o el señor Vannier me lo podrían haber dicho. Pero no me lo dijeron.

- Lo que le diga mi mujer a un fisgón -dijo Morny- se podría escribir en el ojo de un mosquito.

- Sin duda, tendría sus razones -dije-. Sin embargo, eso ya no tiene mucha importancia. De hecho, tampoco es muy importante que yo vea a la señorita Conquest. Aun así, me gustaría hablar un poco con ella. Si a usted no le importa.

- Suponga que me importa -dijo Morny.

- Supongo que aun así me gustaría hablar con ella -dije.

Saqué un cigarrillo del bolsillo y lo hice rodar entre los dedos mientras admiraba sus cejas tupidas y aún oscuras. Tenían una forma bonita, una curvatura elegante.

Prue soltó una risita. Morny le miró y frunció el ceño, y volvió a mirarme a mí, manteniendo el ceño fruncido.

- Le he preguntado qué le dijo a la poli -dijo.

- Les dije lo menos posible. El tal Phillips me había pedido que fuera a verlo. Dio a entender que estaba muy metido en un asunto que no le gustaba y que necesitaba ayuda. Cuando llegué, ya estaba muerto. Eso es lo que le conté a la policía. No se creyeron que fuera la historia completa. Lo más probable es que no lo sea. Tengo hasta mañana a mediodía para llenar los huecos. Así que estoy tratando de llenarlos.

- Ha perdido el tiempo viniendo aquí -dijo Morny.

- Me había dado la impresión de que me pidieron que viniera.

- Puede irse de vuelta al infierno cuando quiera -dijo Morny-. O puede hacer un trabajito para mí… por quinientos dólares. En cualquiera de los dos casos, a mí y a Eddie déjenos fuera de sus conversaciones con la policía.

- ¿Un trabajo de qué tipo?

- Ha estado en mi casa esta mañana. Debería imaginárselo.

- No me ocupo de casos de divorcio -dije.

Se le puso la cara blanca.

- Quiero a mi mujer -dijo-. Sólo llevamos casados ocho meses. No quiero ningún divorcio. Es una chica estupenda y sabe lo que se hace, por lo general. Pero creo que en estos momentos está jugando al número equivocado.

- ¿Equivocado en qué sentido?

- No lo sé. Es lo que quiero averiguar.

- A ver, que quede claro -dije-. ¿Me está contratando para que haga un trabajo… o para que deje el trabajo que ya tengo?

Prue soltó otra risita hacia la pared.

Morny se sirvió un poco más de brandy y se lo echó rápidamente garganta abajo. Su cara recuperó el color. No me respondió.

- Y otra cosa que hay que dejar clara -dije-. A usted no le importa que su mujer juguetee por ahí, pero no quiere que juegue con el tal Vannier. ¿Es eso?

- Me fío de su corazón -dijo despacio-, pero no me fío de su juicio. Podríamos decirlo así.

- ¿Y quiere usted que yo averigüe algo sobre ese Vannier?

- Quiero que averigüe qué está tramando.

- Ah. ¿Es que está tramando algo?

- Yo creo que sí. Pero no sé qué.

Me miró a los ojos un momento y después tiró del cajón central de su escritorio, metió la mano y me arrojó un papel doblado. Lo recogí y lo desplegué. Era una copia de una factura gris: «Compañía de Suministros Dentales Carl Western», y una dirección. La factura era por 13 kilos de cristobolita Ken, 15,75 dólares, y u kilos de albastone White, 7,75 dólares, más impuestos. Estaba a nombre de H. R. Teager, que «pasará a buscarlo», y llevaba el sello de «Pagado» estampado con un sello de caucho. Llevaba la firma en una esquina: L. G. Vannier.

La dejé sobre el escritorio.

- Eso se le cayó del bolsillo una noche que estuvo aquí -dijo Morny-. Hace unos diez días. Eddie puso encima uno de sus enormes pies y Vannier no se dio cuenta de que se le había caído.

Miré a Prue, después a Morny, y después me miré el pulgar.

- ¿Se supone que esto tiene que significar algo para mí?

- Creía que era usted un detective listo. Suponía que podría averiguarlo. Miré otra vez el papel, lo doblé y me lo metí en el bolsillo.

- Doy por supuesto que usted no me lo daría si no significara algo -dije.

Morny se dirigió a la caja fuerte negra y niquelada que había contra la pared y la abrió. Volvió con cinco billetes nuevos, extendidos en abanico como una mano de póquer. Los cerró juntando los bordes, los peinó con el dedo como si fueran naipes y los arrojó sobre el escritorio delante de mí.

- Aquí tiene sus cinco de cien -dijo-. Saque a Vannier de la vida de mi mujer y recibirá otro tanto. No me importa cómo lo haga, y no quiero saber cómo lo hace. Hágalo y ya está.

Toqué los crujientes billetes nuevos con un dedo hambriento. Y después, los aparté.

- Puede pagarme cuando haya hecho el trabajo, si es que lo hago -dije-. Esta noche me doy por pagado con una breve entrevista con la señorita Con quest.

Morny no tocó el dinero. Levantó la licorera cuadrada y se escanció otro trago. Esta vez sirvió uno para mí y lo empujó sobre el escritorio.

- Y volviendo al asesinato de ese Phillips -dije-, aquí el amigo Eddie andaba siguiendo a Phillips. ¿Quiere decirme por qué?

- No.

- Lo malo de los casos como éste es que la información puede llegar de otra parte. Cuando un asesinato sale en los periódicos, nunca se sabe qué puede salir a la luz. Y si sale, usted me echará la culpa a mí.

Me miró fijamente y dijo:

- No lo creo. Estuve un poco brusco cuando usted entró, pero parece usted buena gente. Correré el riesgo.

- Gracias -dije-. ¿Le importaría decirme por qué hizo que Eddie me llamara para meterme miedo?

Bajó la mirada y tamborileó sobre el escritorio.

- Linda es una vieja amiga mía. El joven Murdock estuvo aquí esta tarde para verla. Le dijo que usted estaba trabajando para la vieja señora Murdock. Ella me lo dijo a mí. Yo no sabía de qué iba el trabajo. Dice usted que no acepta casos de divorcio, así que queda descartado que la vieja le haya contratado para arreglar algo por el estilo. -Alzó los ojos mientras decía las últimas palabras y me miró.

Yo le devolví la mirada y aguardé.

- Simplemente, soy un tipo al que le gustan sus amigos -dijo-, y no le gusta que los detectives les molesten.

- Murdock le debe algo de dinero, ¿no?

Frunció el ceño.

- No hablo de cosas como ésa.

Se terminó su bebida, asintió y se puso en pie.

- Le diré a Linda que suba a verle. Coja su dinero.

Se dirigió a la puerta y salió. Eddie Prue desplegó su largo cuerpo, se puso en pie, me dirigió una leve sonrisa gris que no significaba nada y se marchó detrás de Morny.

Encendí otro cigarrillo y miré otra vez la factura de la compañía de suministros dentales. Algo se retorció en el fondo de mi mente, sin mucha fuerza. Fui hasta la ventana y me quedé mirando hacia el otro lado del valle. Un coche serpenteaba subiendo una colina hacia una casa con una torre hecha en parte con pavés, detrás del cual se veía luz. Los faros del coche la recorrieron de lado a lado y se dirigieron hacia un garaje. Las luces se apagaron y el valle pareció más oscuro.

Todo estaba muy silencioso y muy tranquilo. La orquesta de baile parecía estar en algún lugar bajo mis pies. Sonaba muy apagada y la melodía era indistinguible.

Linda Conquest entró por la puerta abierta a mis espaldas, la cerró y se quedó de pie, mirándome con una luz fría en sus ojos.
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Se parecía a su foto y no se parecía. Tenía la misma boca ancha y fría, la misma nariz corta, los mismos ojos separados y fríos, el mismo pelo oscuro con raya al medio, y la misma ancha línea blanca en la raya del pelo. Llevaba un abrigo blanco encima del vestido, con el cuello subido. Tenía las manos metidas en los bolsillos del abrigo y un cigarrillo en la boca.

Parecía mayor, sus ojos eran más duros y sus labios parecían haber olvidado cómo se sonríe. Sonreirían cuando cantaba, con esa sonrisa artificial de la escena. Pero en reposo eran finos, apretados y airados.

Se desplazó hasta el escritorio y se quedó de pie, mirando hacia abajo, como si estuviera contando los adornos de cobre. Vio la licorera de cristal tallado, le quitó el tapón, se sirvió una copa y se la metió en el cuerpo con un rápido golpe de muñeca.

- ¿Es usted el tal Marlowe? -preguntó, mirándome. Apoyó las caderas contra el extremo del escritorio y cruzó los tobillos.

Le dije que yo era el tal Marlowe.

- Hablando en plata -dijo, estoy segurísima de que no me va a gustar usted ni un pelo. Así que suelte su rollo y esfúmese.

- Lo que me gusta de este sitio es que todo se ajusta perfectamente al tópico -dije-. El guardia de la entrada, el negro de la puerta, las chicas del tabaco y del guardarropa, el judío gordo, grasiento y sensual con la corista alta, imponente y aburrida, el directivo bien vestido, borracho y espantosamente grosero que insulta al camarero, el tipo callado con la pistola, el propietario del club con su suave cabello gris y sus maneras de película de serie B, y ahora usted…, la cantante romántica alta y morena con la mueca negligente, la voz ronca y el vocabulario de tía dura.

- ¿Ah, sí? -dijo, colocándose el cigarrillo entre los labios y aspirando lentamente-. ¿Y qué me dice del fisgón graciosillo, con chistes del año pasado y sonrisa de aquí te espero nena?

- ¿Y qué es lo que me da derecho a dirigirle la palabra a usted? -dije. -Me rindo. ¿Qué?

- Ella quiere que se lo devuelvan. Y deprisa. Tiene que ser rápido o habrá problemas.

- Yo creía… -Empezó a decir, pero se detuvo en seco. Vi cómo eliminaba de su rostro la repentina señal de interés, jugando con el cigarrillo e inclinando la cara hacia él-. ¿Quién quiere que le devuelvan qué, señor Marlowe?

- El doblón Brasher.

Me miró y asintió, haciendo memoria…, haciéndome ver que hacía memoria.

- Ah, el doblón Brasher.

- Apuesto a que se había olvidado por completo de él -dije.

- Bueno, no. Lo he visto unas cuantas veces -dijo ella-. Dice que quiere que se lo devuelvan. ¿O sea, que cree que yo me lo llevé?

- Sí. Eso mismo.

- Es una vieja mentirosa y asquerosa -dijo Linda Conquest.

- Lo que uno cree no le convierte en mentiroso -dije yo-. Sólo que a veces uno se equivoca. ¿Está ella equivocada?

- ¿Para qué me iba yo a llevar su ridícula moneda vieja?

- Bueno…, vale un montón de dinero. Ella cree que usted podría andar necesitada de dinero. Me da la impresión de que no era demasiado generosa.

Se echó a reír, una risita tensa y despreciativa.

- No -dijo-. No se puede decir que la señora Elizabeth Bright Murdock sea muy generosa.

- Puede que usted se lo llevara por despecho, o algo así -dije esperanzado. -Puede que le arree un tortazo en la cara.

Apagó el cigarrillo en la pecera de cobre de Morny, apuñaló distraídamente la colilla aplastada con el abrecartas y la tiró a la papelera.

- Dejemos eso y pasemos a otras cuestiones, tal vez más importantes -dije-. ¿Le concederá usted el divorcio?

- Por veinticinco de los grandes -dijo sin mirarme-. Lo haría encantada. -No quiere usted a ese tipo, ¿eh?

- Me rompe usted el corazón, Marlowe.

- Él la quiere a usted -dije-. Al fin y al cabo, usted se casó con él. Me miró con aire lánguido.

- Amigo, no se crea que no he pagado ese error. -Encendió otro cigarrillo-. Pero una chica tiene que buscarse la vida. Y no siempre es tan fácil como parece. Así que una chica puede cometer un error, casarse con el tipo equivocado y de la familia equivocada, buscando algo que allí no hay. Seguridad, o lo que sea.

- Y para hacer eso no hace falta nada de amor -dije yo.

- No quiero ponerme muy cínica, Marlowe. Pero le sorprendería la cantidad de chicas que se casan para conseguir un hogar, sobre todo chicas que tienen cansados los músculos de los brazos de tanto apartar a los optimistas que vienen a estos garitos de ginebra y oropel.

- Usted tenía un hogar y renunció a él.

- Me salía demasiado caro. Esa vieja farsante macerada en oporto hizo que saliera perdiendo en el trato. ¿A usted qué le parece como cliente?

- Los he tenido peores.

Se quitó una hebra de tabaco de los labios.

- ¿Se ha fijado en lo que le está haciendo a esa chica?

- ¿Merle? Me fijé en que la tenía intimidada.

- No es sólo eso. La tiene como para el psiquiátrico. Esa chica tuvo algún tipo de trauma, y la bestia de la vieja se ha aprovechado del efecto para dominar por completo a la chica. En público le chilla, pero en privado es capaz de acariciarle el pelo y susurrarle al oído. Y la niña se estremece.

- De todo eso no me enteré -dije.

- La niña está enamorada de Leslie, pero no lo sabe. Emocionalmente, es como si tuviera diez años. Cualquier día de éstos, en esa familia va a pasar algo raro. Menos mal que no estaré allí.

- Usted es una chica lista, Linda -dije-. Y además es dura y sabe de la vida. Supongo que cuando se casó con él pensaría que podría pillar bastante. Torció la boca.

- Pensé que por lo menos serían unas vacaciones. Pero ni eso. Esa mujer es lista e implacable, Marlowe. No sé lo que le ha dicho que haga, pero seguro que no es lo que ella le ha dicho que es. Algo se trae entre manos. Ándese con cuidado.

- ¿Sería capaz de matar a un par de hombres?

Se echó a reír.

- No es broma -dije-. Han matado a un par de hombres y por lo menos uno de ellos tenía que ver con monedas raras.

- No entiendo. -Me miró a los ojos-. ¿Quiere decir asesinados? Asentí.

- ¿Le ha contado todo eso a Morny?

- Le hablé de uno de ellos.

- ¿Se lo ha dicho a la poli?

- Les hablé de uno de ellos. Del mismo.

Recorrió mi rostro con la mirada. Nos miramos el uno al otro. Se la veía un poco pálida, tal vez simplemente cansada. Me pareció que se había puesto un poco más pálida que antes.

- Eso se lo está inventando -dijo entre dientes.

Sonreí y asentí. Aquello pareció tranquilizarla.

- Volviendo al doblón Brasher -dije-, usted no se lo llevó. Muy bien. Y del divorcio, ¿qué?

- Eso no es asunto suyo.

- Estoy de acuerdo. Bien, gracias por haber hablado conmigo. ¿Conoce usted a un tipo llamado Vannier?

- Sí. -El rostro se le quedó como congelado-. No mucho. Es amigo de Lois.

- Muy buen amigo.

- Y cualquier día de éstos va a tener un bonito y tranquilo funeral.

- Algo se ha insinuado en ese sentido -dije-. Ese tío tiene algo. Cada vez que se menciona su nombre, el ambiente se congela.

Me miró fijamente sin decir nada. Me pareció que en el fondo de sus ojos se

agitaba una idea, pero si era así no salió al exterior. Habló en voz baja: -Puede estar seguro de que Morny lo va a matar si no deja en paz a Lois. -No me diga. Lois se enreda con el primero que pasa. Eso lo ve cualquiera. -A lo mejor Alex es la única persona que no lo ve.

- De todos modos, Vannier no tiene nada que ver con mi trabajo. No tiene ninguna relación con los Murdock.

Ella levantó una esquina de la boca y dijo:

- ¿No? Permita que le diga una cosa. No tengo por qué decírselo, pero es que soy una chica con un corazón muy grande. Vannier conoce a Elizabeth Bright Murdock, y muy bien. Mientras yo estaba en la casa, no fue allí más que una vez, pero llamó por teléfono montones de veces. Yo cogí algunas de las llamadas. Siempre preguntaba por Merle.

- Vaya, qué curioso -dije-. Merle, ¿eh?

Se inclinó para aplastar su cigarrillo, y una vez más apuñaló la colilla y la tiró a la papelera.

- Estoy muy cansada -dijo de pronto-. Por favor, váyase.

Me quedé un momento más, mirándola y haciéndome preguntas. Después dije:

- Buenas noches y gracias. Buena suerte.

Salí y la dejé allí de pie, con las manos en los bolsillos del abrigo blanco, la cabeza gacha y los ojos mirando al suelo.

Eran las dos cuando llegué de regreso a Hollywood, dejé el coche y subí a mi piso. El viento ya no soplaba, pero el aire seguía teniendo la sequedad y ligereza del desierto. Dentro del piso, el aire estaba rancio, y la colilla del puro de Breeze lo había dejado peor que rancio. Abrí ventanas y ventilé el piso mientras me desvestía y vaciaba los bolsillos de mi traje.

De ellos salió, entre otras cosas, la factura de la empresa de suministros dentales. Seguía pareciendo una factura para un tal H. R. Teager por 15 kilos de cristobolita y 13 de albastone.

Cargué con la guía telefónica hasta la mesa del cuarto de estar y busqué Teager. Entonces, el recuerdo confuso encajó en su sitio. Su dirección era el 422 de la calle Nueve Oeste. La dirección del Edificio Belfont era el 422 de la calle Nue ve Oeste.

H. R. Teager, Laboratorio Dental, era uno de los nombres que había visto en las puertas del sexto piso del Edificio Belfont cuando me escabullí escaleras abajo de la oficina de Elisha Morningstar.

Pero hasta los de Pinkerton tienen que dormir y Marlowe necesitaba más sueño, mucho más, que los de Pinkerton. Me fui a la cama.
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En Pasadena hacía tanto calor como el día anterior, y la casa de ladrillo rojo oscuro de la avenida Dresden parecía igual de tranquila, y el negrito pintado que aguardaba junto al bloque para atar los caballos parecía igual de triste. La misma mariposa se posó en la misma mata de hortensias -a mí me pareció la misma-, en la mañana flotaba el mismo aroma cargado del verano, y la misma mujer mayor y avinagrada con voz de pionera abrió cuando toqué el timbre.

Me condujo por los mismos pasillos hasta el mismo solario sin sol. En él, la señora Elizabeth Bright Murdock estaba sentada en la misma tumbona de mimbre, y cuando yo entré en la habitación se estaba sirviendo un trago de lo que parecía la misma botella de oporto, aunque lo más probable era que fuera una nieta.

La doncella cerró la puerta, yo me senté y dejé el sombrero en el suelo, igual que el día anterior, y la señora Murdock me dirigió la misma mirada intensa y dura y dijo:

- ¿Y bien?

- Las cosas van mal -dije-. La poli va a por mí.

Pareció tan afectada como un costillar de vaca.

- Pues vaya. Pensé que sería usted más competente.

Lo dejé pasar.

- Cuando me marché de aquí, ayer por la mañana, un hombre me siguió en un cupé. No sé qué estaba haciendo aquí ni cómo llegó. Supongo que me seguiría hasta aquí, pero tengo mis dudas. Me lo quité de encima, pero volvió a aparecer en el pasillo del edificio donde está mi oficina. Me volvió a seguir, así que le invité a explicar el porqué, y me dijo que sabía quién era yo y que necesitaba ayuda, y me pidió que fuera a su apartamento en Bunker Hill para hablar con él. Fui allí, después de ver al señor Morningstar, y me lo encontré muerto de un tiro en el suelo de su cuarto de baño.

La señora Murdock sorbió un poco de oporto. Puede que le temblara un poquito la mano, pero la luz de la habitación era demasiado escasa para estar seguro. Carraspeó.

- Siga.

- Se llamaba George Anson Phillips. Un tipo joven, rubio y bastante tonto. Decía que era detective privado.

- Nunca he oído hablar de él -dijo fríamente la señora Murdock -. Nunca lo he visto, que yo sepa, y no sé nada de él. ¿Cree que yo lo contraté para que le siguiera a usted?

- No sabía qué pensar. Me habló de unir nuestras fuerzas y me dio la impresión de que trabajaba para algún miembro de su familia. Pero no lo dijo con estas palabras.

- No trabajaba para mi familia. De eso puede estar bien seguro. -La voz de barítono era firme como una roca.

- Me parece que no sabe usted tanto de su familia como cree que sabe, señora Murdock.

- Ya sé que ha estado interrogando a mi hijo… en contra de mis órdenes -dijo fríamente.

- Yo no le interrogué. Él me interrogó a mí. O lo intentó.

- Ya hablaremos de eso más tarde -dijo en tono áspero-. ¿Qué hay de ese hombre que usted encontró muerto? ¿Por eso tiene líos con la policía?

- Naturalmente. Quieren saber por qué me seguía, en qué estaba trabajando yo, por qué habló conmigo, por qué me pidió que fuera a su apartamento y por qué fui. Pero eso es sólo la mitad del asunto.

Se terminó su oporto y se sirvió otro vaso.

- ¿Cómo va su asma? -pregunté.

- Mal -dijo-. Siga con su historia.

- Vi a Morningstar. Eso ya se lo conté por teléfono. Aseguró que no tenía el doblón Brasher, pero admitió que se lo habían ofrecido y dijo que lo podía conseguir. Tal como le conté. Pero entonces usted me dijo que se lo habían devuelto, así que asunto concluido.

Esperé, pensando que me contaría algún cuento acerca de cómo le habían devuelto la moneda, pero ella se limitó a dirigirme una mirada sombría por encima del vaso de vino.

- Entonces, como había llegado a una especie de acuerdo con Morningstar para pagarle mil dólares por la moneda…

- Usted no estaba autorizado a hacer nada semejante -ladró.

Asentí, dándole la razón.

- Puede que le estuviera engañando un poquito -dije-. Y desde luego, me estaba engañando a mí mismo. De todas maneras, después de lo que usted me dijo por teléfono, intenté ponerme en contacto con él para decirle que no había trato. En la guía no viene su teléfono, sólo el del despacho. Fui a su despacho. Era bastante tarde. El ascensorista me dijo que todavía estaba en el despacho. Estaba tendido de espaldas en el suelo, muerto. Lo mataron de un golpe en la cabeza y del susto, al parecer. Los viejos se mueren con facilidad. Llamé al hospital, pero no di mi nombre.

- Eso fue muy inteligente por su parte -dijo ella.

- ¿Usted cree? Fue considerado por mi parte, pero yo no diría que fue inteligente. Quiero ser amable, señora Murdock. Espero que lo entienda, a su tosca manera. Pero ha habido dos asesinatos en cuestión de horas, y los dos cadáveres los encontré yo. Y ambas víctimas estaban relacionadas, de alguna manera, con su doblón Brasher.

- No comprendo. ¿También ese otro hombre, el más joven?

- Sí. ¿No se lo dije por teléfono? Creía que se lo había dicho.

Arrugué el entrecejo, haciendo memoria. Yo sabía que se lo había dicho. Ella habló con calma:

- Es posible. No estaba prestando mucha atención a lo que usted me decía. Verá, ya me habían devuelto el doblón. Y usted sonaba como si estuviera un poco borracho.

- No estaba borracho. Puede que estuviera un poco conmocionado, pero borracho no. Se toma usted todo esto con mucha calma.

- ¿Qué quiere que haga?

Respiré hondo.

- Ya estoy complicado en un asesinato, porque fui yo el que encontró el cadáver y avisó. Y en cualquier momento pueden implicarme en el otro, por haber encontrado el cadáver y no avisar. Lo cual es mucho más grave para mí. Por lo pronto, tengo hasta el mediodía de hoy para revelar el nombre de mi cliente.

- Eso -dijo ella, todavía con demasiada calma para mi gusto- sería una violación del secreto profesional. Estoy segura de que no me hará eso a mí.

- Me gustaría que dejara de una vez el maldito oporto e hiciera algún esfuerzo por entender la situación -estallé.

Pareció vagamente sorprendida y dejó su vaso… a unos diez centímetros de distancia.

- Ese tal Phillips -dije- tenía una licencia de detective privado. ¿Cómo es que lo encontré muerto? Porque él me siguió y yo le interpelé y él me pidió que fuera a su apartamento. Y cuando llegué allí, estaba muerto. La policía sabe todo esto. Incluso puede que se lo crean. Pero lo que no se creen es que la relación entre Phillips y yo sea tanta coincidencia. Creen que existe una conexión más profunda entre Phillips y yo, e insisten en saber qué estoy haciendo, para quién estoy trabajando. ¿Está claro?

- Ya encontrará usted una manera de salir de esto -dijo-. Naturalmente, ya supongo que me costará un poco más de dinero.

Me sentí como si me estuvieran pellizcando la nariz. Tenía la boca seca. Necesitaba aire. Respiré hondo otra vez y lancé otro ataque contra aquella cuba de grasa que estaba sentada frente a mí en la tumbona de mimbre, con el mismo aspecto imperturbable que un presidente de banco negando un crédito.

- Estoy trabajando para usted -dije-. Ahora, esta semana, hoy. La semana que viene estaré trabajando para algún otro, espero. Y la semana siguiente, para otra persona distinta. Para poder hacer eso, tengo que mantener unas relaciones razonablemente buenas con la policía. No es preciso que me amen, pero tienen que estar bastante seguros de que no les voy a hacer trampa. Vamos a suponer que Phillips no sabía nada del doblón Brasher. Supongamos, incluso, que sí que sabía, pero que su muerte no tuvo nada que ver con eso. Aun así, tengo que decirles a los polis lo que sé de él. Y ellos tienen que interrogar a quien les apetezca interrogar. ¿Es capaz de entender eso?

- ¿Es que la ley no le da derecho a proteger a un cliente? -dijo en tono cortante-. Porque si no, ¿de qué le sirve a uno contratar a un detective?

Me levanté, di una vuelta alrededor de mi silla y me volví a sentar. Me incliné hacia delante, me agarré las rodillas y apreté hasta que me brillaron los nudillos.

- La ley, sea lo que sea eso, es cuestión de toma y daca, señora Murdock.

Como casi todo. Aunque yo tuviera derecho legal a cerrarme en negativa…, a negarme a hablar…, y me saliera con la mía una vez, eso sería el fin de mi negocio. Estaría marcado e irían a por mí. De un modo o de otro, acabarían pillándome. Sus asuntos tienen importancia para mí, señora Murdock, pero no tanta como para cortarme el cuello por usted y desangrarme en su regazo.

Ella echó mano a su vaso y lo vació.

- Parece que ha liado usted bien todo este asunto -dijo. Ni ha encontrado a mi nuera ni ha encontrado mi doblón Brasher. Pero sí que ha encontrado un par de muertos que no tienen nada que ver conmigo y ha arreglado las cosas tan bien que ahora tengo que contarle a la policía todos mis asuntos personales y privados para protegerle a usted de su propia incompetencia. Así lo veo yo. Si estoy equivocada, por favor, corríjame.

Se sirvió un poco más de vino, se lo tragó demasiado deprisa y le dio un paroxismo de tos. Su temblorosa mano deslizó el vaso sobre la mesa, derramando el vino. Se echó hacia delante en su asiento y se le puso la cara morada.

Yo me levanté de un salto, me acerqué a ella y le sacudí un golpe en la carnosa espalda que habría hecho temblar el ayuntamiento.

Dejó escapar un largo alarido ahogado, recuperó el aliento con grandes dificultades y dejó de toser. Apreté una de las teclas de su dictáfono y, cuando alguien respondió con voz metálica y ruidosa a través del disco metálico, dije:

- ¡Traigan un vaso de agua para la señora Murdock, rápido! -Y solté la tecla.

Me senté de nuevo y miré cómo se recomponía. Cuando empezó a respirar de manera uniforme y sin esfuerzo, dije:

- Usted no es dura. Sólo se cree que es dura. Ha vivido demasiado tiempo con gente que le tiene miedo. Espere a conocer a algún poli. Esos chicos son profesionales. Usted no es más que una aficionada malcriada.

Se abrió la puerta y entró la doncella con una jarra de agua con hielo y un vaso. Colocó las dos cosas en la mesa y se marchó.

Le serví a la señora Murdock un vaso de agua y se lo puse en la mano. -Bébasela a sorbitos, no de un trago. No le va a gustar el sabor, pero no le hará daño.

Sorbió, después se bebió la mitad del vaso, y por fin dejó el vaso en la mesa y se secó los labios.

- Y pensar -dijo con voz rasposa- que entre todos los fisgones de alquiler que pude haber contratado, tuve que elegir a un hombre que me iba a maltratar en mi propia casa.

- Con eso tampoco llegará a ninguna parte -dije-. No tenemos mucho tiempo. ¿Qué le vamos a decir a la policía?

- La policía no me importa nada. Absolutamente nada. Y si les da usted mi nombre, lo consideraré un abuso de confianza completamente repugnante. Aquello volvió a dejarme donde estaba al empezar.

- El asesinato lo cambia todo, señora Murdock. No se puede uno cerrar en banda en un caso de asesinato. Tendremos que decirles por qué me contrató y qué tenía que hacer yo. No lo publicarán en los periódicos, ¿sabe? Es decir, no lo harán si se lo creen. Desde luego, no se creerán que usted me contrató para investigar a Elisha Morningstar sólo porque él llamó aquí y quería comprar el doblón. Puede que no descubran que usted no podía vender la moneda aunque hubiera querido, porque no se les ocurra pensar en eso. Pero no creerán que contrató usted a un detective privado sólo para investigar a un posible comprador. ¿Por qué iba a hacer eso?

- Eso es asunto mío, ¿no?

- No. No puede quitarse de encima a la poli de ese modo. Tiene que dejarlos convencidos de que es usted abierta y sincera y no tiene nada que ocultar. Mientras piensen que está ocultando algo, no soltarán la presa. Deles una historia razonable y verosímil y se marcharán tan contentos. Y la historia más razonable y verosímil es siempre la verdad. ¿Tiene alguna objeción a contarla?

- Todas las objeciones del mundo -dijo-. Pero parece que eso no importa mucho. ¿Tiene usted que decirles que yo sospechaba que mi nuera había robado la moneda y que me equivocaba?

- Sería mejor.

- ¿Y que la han devuelto, y cómo lo hicieron?

- Sería mejor.

- Eso me va a humillar mucho.

Me encogí de hombros.

- Es usted una bestia insensible -dijo-. Un pez de sangre fría. No me gusta usted. Lamento de todo corazón haberle conocido.

- Lo mismo digo -respondí.

Estiró un grueso dedo hacia una tecla y ladró en el aparato.

- Merle. Dile a mi hijo que venga aquí inmediatamente. Y ven tú también con él.

Soltó la tecla, juntó sus gruesos dedos y dejó caer las manos a plomo sobre los muslos. Sus sombríos ojos miraron al techo.

Su voz sonó tranquila y triste al decir:

- Mi hijo se llevó la moneda, señor Marlowe. Mi hijo. Mi propio hijo.

No dije nada. Nos quedamos sentados, fulminándonos con la mirada el uno al otro. Al cabo de un par de minutos entraron los dos y ella les ladró que se sentaran.
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Leslie Murdock vestía un traje flojo verdoso y su pelo parecía mojado, como si se acabara de duchar. Se sentó encorvado hacia delante, mirándose los zapatos de cabrito blanco que llevaba en los pies y dándole vueltas a un anillo que tenía en el dedo. No llevaba la larga boquilla negra y parecía un poco solitario sin ella. Hasta su bigote parecía un poco más caído que en mi oficina.

Merle Davis tenía exactamente el mismo aspecto que el día anterior. Probablemente, siempre tenía el mismo aspecto. Su pelo rubio cobrizo estaba igual de aplastado, sus gafas con montura de concha parecían igual de grandes y vacías, y los ojos que había detrás igual de inexpresivos. Incluso llevaba el mismo vestido de lino de una pieza y mangas cortas, sin ninguna clase de adornos, ni siquiera pendientes.

Tuve la curiosa sensación de revivir algo que ya había ocurrido.

La señora Murdock sorbió su oporto y dijo con calma:

- Muy bien, hijo. Cuéntale al señor Marlowe lo del doblón. Me temo que hay que contárselo.

Murdock me miró en silencio y después volvió a bajar la mirada. Le temblaba la boca. Cuando habló, su voz tenía una calidad atonal, un sonido plano y cansado, como la voz de un hombre que hace una confesión después de una agotadora lucha con su conciencia.

- Como ya le dije ayer en su oficina, le debo a Morny un montón de dinero. Doce mil dólares. Después lo negué, pero es verdad. Se los debo. No quería que mi madre lo supiera. El me estaba presionando mucho para que le pagara. Supongo que sabía que al final tendría que contárselo a mamá, pero fui lo bastante débil como para querer aplazarlo. Cogí el doblón, usando sus llaves una tarde en que ella dormía y Merle había salido. Se lo di a Morny y él accedió a quedárselo como garantía, porque le expliqué que no podría sacar doce mil dólares por él a menos que pudiera contar su historia y demostrar que lo poseía legítimamente.

Paró de hablar y alzó la mirada hacia mí para ver cómo me lo estaba tomando. La señora Murdock tenía los ojos fijos en mi cara, prácticamente pegados a ella. La chiquilla miraba a Murdock con los labios entreabiertos y una expresión de sufrimiento en el rostro.

Murdock continuó:

- Morny me dio un recibo, en el que accedía a guardar la moneda como garantía y no venderla sin previo aviso y oferta. O algo así. No pretendo saber hasta qué punto era legal. Cuando llamó ese Morningstar y preguntó por la moneda, sospeché al instante que Morny estaba intentando venderla o que, cuando menos, estaba pensando en venderla y quería que se la valorara alguien que entendiera de monedas raras. Me asusté mucho.

Levantó la mirada y me hizo una especie de mueca. Puede que intentara poner cara de alguien que está muy asustado. Después sacó un pañuelo, se secó la frente y se quedó con el pañuelo agarrado en las manos.

- Cuando Merle me dijo que mamá había contratado a un detective… Merle no debió contármelo, pero mamá ha prometido no regañarla por ello. -Miró a su madre. La vieja percherona apretó las mandíbulas y puso gesto de mal humor. La chiquilla seguía con los ojos clavados en él y no parecía muy preocupada por la regañina. Murdock prosiguió-. Entonces estuve seguro de que había echado en falta el doblón y le había contratado a usted por eso. No me creí que le hubiera contratado para encontrar a Linda. Yo siempre supe dónde estaba Linda. Fui a su oficina para ver qué podía averiguar. No averigüé gran cosa. Ayer por la tarde fui a ver a Morny y le conté todo. Al principio, se rió en mi cara, pero cuando le dije que ni siquiera mi madre podía vender la moneda sin infringir lo estipulado en el testamento de Jasper Murdock y que con toda seguridad le echaría la policía encima en cuanto yo le dijera dónde estaba la moneda, entonces se ablandó. Se levantó, fue a la caja fuerte, sacó la moneda y me la dio sin decir palabra. Yo le devolví su recibo y él lo rompió. Así que me traje la moneda a casa y se lo conté todo a mi madre.

Dejó de hablar y se secó de nuevo la cara. Los ojos de la cría subían y bajaban, siguiendo los movimientos de sus manos.

En el silencio que siguió, dije:

- ¿Le amenazó Morny?

Negó con la cabeza.

- Dijo que quería su dinero, que lo necesitaba y que más valía que me pusiera en acción para conseguirlo. Pero no estuvo amenazador. La verdad es que se portó muy decentemente. Dadas las circunstancias.

- ¿Dónde ocurrió esto?

- En el Club Idle Valley, en su despacho privado.

- ¿Estaba allí Eddie Prue?

La chiquilla apartó los ojos de su cara y me miró a mí. La señora Murdock preguntó con voz gruesa:

- ¿Quién es Eddie Prue?

- El guardaespaldas de Morny -dije yo-. Ayer no perdí del todo el tiempo, señora Murdock.

Miré a su hijo, aguardando.

- No -dijo él-. No lo vi. Le conozco de vista, claro. Basta con verlo una vez para acordarse de él. Pero ayer no estaba allí.

- ¿Eso es todo? -pregunté.

Murdock miró a su madre. Ella dijo en tono áspero:

- ¿Es que no es bastante?

- Podría bastar -dije-. ¿Dónde está ahora la moneda?

- ¿Dónde le parece a usted que puede estar? -replicó cortante.

Estuve a punto de decírselo, sólo para verla saltar. Pero me las arreglé para aguantarme y dije:

- Entonces, eso parece que está arreglado.

La señora Murdock habló con voz solemne.

- Dale un beso a tu madre, hijo, y sal de aquí.

Él se levantó obedientemente, se acercó a ella y la besó en la frente. Ella le dio una palmadita en la mano. Él salió de la habitación con la cabeza gacha y cerró la puerta sin hacer ruido. Yo le dije a Merle:

- Creo que lo mejor será que vaya usted a que le dicte todo eso, tal como lo ha contado, y que haga una copia y consiga que se la firme.

Pareció sorprendida. La vieja rugió:

- Desde luego que no hará nada semejante. Vuelve a tu trabajo, Merle. Quería que oyeras esto. Pero si te vuelvo a coger revelando asuntos confidenciales, ya sabes lo que ocurrirá.

La chiquilla se puso en pie y le sonrió con los ojos brillantes.

- Oh, sí, señora Murdock. No lo haré nunca más. Nunca. Puede confiar en mí.

- Eso espero -gruñó la vieja dragona-. Márchate.

Merle se marchó con suavidad.

Dos enormes lágrimas se formaron en los ojos de la señora Murdock y poco a poco se abrieron paso por la piel de elefante de sus mejillas, llegaron a las esquinas de su carnosa nariz y se deslizaron labio abajo. Ella revolvió en busca de su pañuelo, se las secó y después se secó los ojos. Guardó el pañuelo, echó mano a su vino y dijo con placidez:

- Quiero mucho a mi hijo, señor Marlowe. Mucho. Esto me aflige muchísimo. ¿Cree que tendrá que contarle esta historia a la policía?

- Espero que no -dije-. Las iba a pasar moradas intentando que le creyeran.

Se le abrió la boca de golpe y sus dientes brillaron hacia mí a la luz mortecina. Cerró los labios y los apretó con fuerza, mirándome con el ceño fruncido y la cabeza baja.

- ¿Qué quiere decir exactamente con eso? -saltó.

- Lo que he dicho. La historia no suena a cierta. Suena a fabricada, demasiado simple. ¿Se la inventó él solo, o se le ocurrió a usted y se la hizo aprender?

- Señor Marlowe -dijo con voz letal-, está usted andando sobre hielo muy fino.

Hice un gesto con la mano.

- ¿Y quién no? Muy bien, supongamos que es verdad. Morny lo negará, y volveremos a estar donde empezamos. Morny tendrá que negarlo, porque si no, eso le implicaría en un par de asesinatos.

- ¿Por qué es tan improbable que esa sea la situación exacta? -vociferó.

- ¿Por qué iba Morny, un hombre con respaldos, protección y cierta influencia, a complicarse en un par de pequeños asesinatos sólo para evitar que le impliquen en algo trivial, como vender un artículo dejado en prenda? A mí no me parece lógico.

Me miró fijamente sin decir nada. Yo le sonreí, porque por primera vez iba a gustarle algo de lo que yo decía.

- He encontrado a su nuera, señora Murdock. Me parece un poco raro que su hijo, al que parece tener tan bien controlado, no le dijera dónde estaba.

- No se lo pregunté -dijo en voz curiosamente baja, para tratarse de ella.

- Está otra vez donde empezó, cantando con la banda del Club Idle Valley. Hablé con ella. Es una chica bastante dura, a su manera. Usted no le cae demasiado bien. No me parece imposible que se llevara de verdad la moneda, en parte por fastidiar. Y me parece algo menos imposible que Leslie lo supiera o lo averiguara, y se inventara ese cuento para protegerla. Dice que está muy enamorado de ella.

Sonrió. No fue una sonrisa bonita, ya que la cara no era la más adecuada. Pero era una sonrisa.

- Sí -dijo en tono suave-. Sí. Pobre Leslie. Es perfectamente capaz de hacer eso. Y en ese caso… -Se detuvo y su sonrisa se ensanchó hasta volverse casi extática-. En ese caso, mi querida nuera podría estar implicada en un asesinato.

La vi regodearse con la idea durante un cuarto de minuto.

- Y a usted le encantaría -dije.

Asintió sin dejar de sonreír, recreándose en la idea que le gustaba antes de captar la rudeza de mi voz. Entonces se le endureció el rostro y apretó con fuerza los labios. Hablando entre dientes, dijo:

- No me gusta su tono. No me gusta nada su tono.

- No se lo reprocho -dije-. A mí tampoco me gusta. Nada me gusta. No me gusta esta casa, ni usted, ni la atmósfera de represión que tiene este antro, ni la cara consumida de esa chiquilla, ni ese mequetrefe de hijo que tiene usted, ni este caso, ni la verdad que no me cuentan y las mentiras que me cuentan, ni…

Entonces empezó a chillar, un ruido que salía de una cara emborronada por la furia, con los ojos saltándosele de rabia, afilados por el odio.

- ¡Fuera! ¡Salga inmediatamente de esta casa! ¡No se quede ni un instante más! ¡Fuera!

Me levanté, recogí el sombrero de la alfombra y dije:

- Con mucho gusto.

Le dirigí una especie de mueca de cansancio, eché a andar hacia la puerta, la abrí y salí. La cerré sin hacer ruido, sujetando el picaporte con una mano rígida y dejando que el pestillo encajara suavemente en su sitio.

Sin ningún motivo en particular.
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Sonó un repiqueteo de pasos detrás de mí, me llamaron por mi nombre y yo seguí andando hasta llegar a la mitad del cuarto de estar. Allí me detuve, di media vuelta y dejé que la chica me alcanzara, sin aliento, con los ojos a punto de salírsele a través de las gafas, y con su reluciente pelo rubio cobrizo captando curiosos reflejos de los ventanales.

- ¡Señor Marlowe! ¡Por favor! Por favor, no se marche. Le quiere a usted. ¡De verdad que sí!

- No me diga. Esta mañana se ha puesto usted brillo en los labios. Pues le sienta muy bien.

Me agarró de la manga.

- ¡Por favor!

- Que se vaya al diablo -dije-. Dígale que se tire a un lago. También Marlowe puede enfadarse. Dígale que se tire a dos lagos, si no cabe en uno. No es un método muy inteligente, pero es rápido.

Miré la mano que me agarraba la manga y le di una palmadita. La retiró rápidamente y sus ojos parecían escandalizados.

- Por favor, señor Marlowe. Está en un apuro. Le necesita.

- Yo también estoy en apuros -gruñí-. Estoy metido en líos hasta las orejas. ¿Y usted por qué llora?

- Es que le tengo mucho aprecio. Ya sé que es gruñona y soberbia, pero tiene un corazón de oro.

- Al diablo su corazón también -dije-. No tengo intención de intimar con ella lo suficiente para que eso tenga importancia. Es una vieja estúpida y mentirosa. Ya estoy harto de ella. Ya sé que está en apuros, sí, pero yo no trabajo en obras de excavación. Me tienen que contar las cosas.

- Estoy segura de que si tiene usted paciencia…

Sin pensar lo que hacía, le pasé un brazo por los hombros. Dio un salto como de un metro y sus ojos llamearon de terror.

Nos quedamos allí mirándonos el uno al otro, haciendo ruidos al respirar, yo con la boca abierta, como suele ocurrirme con demasiada frecuencia, y ella con los labios bien apretados y las pálidas ventanitas de la nariz temblándole. Tenía el rostro tan pálido corno permitía el chapucero maquillaje.

- Oiga -dije despacio-. ¿A usted le ocurrió algo cuando era pequeña?

Asintió muy rápidamente.

- ¿Un hombre la asustó, o algo parecido?

Volvió a asentir. Se mordió el labio inferior con sus blancos dientecitos. -¿Y desde entonces está así?

Se limitó a quedarse inmóvil, completamente blanca.

- Mire -dije-. Yo no voy a hacer nada que le asuste. Nunca.

Sus ojos se deshicieron en lágrimas.

- Si la he tocado -continué-, era como tocar una silla o una puerta. No lo hice con ninguna intención. ¿Está claro?

- Sí. -Por fin le salía una palabra. El pánico todavía se agitaba en el fondo de sus ojos, detrás de las lágrimas-. Sí.

- Pues lo mío ya está aclarado -dije-. Asunto arreglado. Por mí ya no tiene que preocuparse. Ahora pasemos a Leslie. Tiene otras cosas en la cabeza. Usted ya sabe que es buen tipo… en ese aspecto concreto. ¿De acuerdo?

- Sí, sí -dijo ella-. Claro que sí.

Leslie era lo más. Para ella. Para mí era un puñado de cagadas de pájaro.

- Pasemos ahora a la vieja cuba de vino -dije-. Es grosera y antipática, y se cree que puede comerse una pared y escupir ladrillos, y le pega gritos, pero en general se porta bien con usted, ¿no?

- Ah, sí, señor Marlowe. Lo que intentaba decirle…

- Sí, claro. Pues bien, ¿por qué no lo supera? ¿Anda todavía por aquí… aquel otro que le hizo daño?

Se llevó la mano a la boca y se mordió la parte carnosa de la base del pulgar, mirándome por encima de la mano como si ésta fuera un balcón.

- Murió -dijo. Se cayó por… por una… por una ventana.

La interrumpí con mi manaza derecha.

- Ah, aquel tipo. Ya oí hablar de él. Olvídelo. ¿No puede?

- No -dijo, negando muy seria con la cabeza por detrás de la mano-. No puedo. Parece que me es imposible olvidarlo. La señora Murdock siempre está diciéndome que lo olvide. Me habla durante horas y horas diciéndome que lo olvide. Pero no puedo.

- Sería muchísimo mejor -gruñí- que se callara la maldita bocaza durante horas y horas. Lo único que consigue es reavivarlo.

Aquello pareció sorprenderla y dejarla algo dolida.

- Es que eso no es todo -dijo. Yo era su secretaria. Ella era su mujer. Fue su primer marido. Como es natural, ella tampoco lo olvida. ¿Cómo iba a poder?

Me rasqué una oreja. Me pareció que aquello no me comprometía a nada. Ahora su expresión no decía gran cosa, aparte de que creo que ni se daba cuenta de que yo estaba allí. Yo era una voz que salía de alguna parte, pero más bien impersonal. Casi una voz dentro de su propia cabeza.

Y entonces tuve una de mis curiosas y generalmente poco fiables corazonadas. -Dígame -dije-. ¿Hay alguien que conozca que le produzca ese efecto? ¿Alguna persona que le afecte más que otras?

Paseó la mirada por toda la habitación. Yo miré con ella. No había nadie debajo de ninguna silla, ni espiándonos a través de una puerta o una ventana. -¿Por qué tengo que decírselo? -susurró.

- No tiene. Haga lo que le parezca.

- ¿Me promete no decírselo a nadie… a nadie en el mundo, ni siquiera a la señora Murdock?

- A ella menos que a nadie -dije-. Se lo prometo.

Abrió la boca y dibujó en su cara una graciosa sonrisita confidencial, y entonces todo se estropeó. Se le congeló la garganta. Hizo un ruido como de croar. Le castañetearon los dientes.

Yo quería darle un buen achuchón, pero me daba miedo tocarla. Nos quedamos parados. No pasó nada. Seguimos parados. Yo le resultaba tan útil como un huevo de colibrí.

Entonces dio media vuelta y echó a correr. Oí sus pasos por todo el pasillo. Oí una puerta que se cerraba.

Fui tras ella por el pasillo y llegué a la puerta. Ella estaba sollozando detrás. Me quedé allí quieto y escuché los sollozos.

Yo no podía hacer nada. Me pregunté si alguien podría hacer algo.

Volví al porche acristalado, llamé a la puerta, la abrí y metí la cabeza. La señora Murdock estaba sentada tal como yo la había dejado. No parecía que se hubiera movido en absoluto.

- ¿Quién está matando de miedo a esa pobre niña? -le pregunté. -Fuera de mi casa -dijo por entre sus gordos labios.

No me moví. Entonces se rió de mí con risa ronca.

- ¿Se considera usted un hombre listo, señor Marlowe?

- Bueno, no es que chorree inteligencia -dije.

- ¿Por qué no lo averigua usted solo?

- ¿Por cuenta de usted?

Encogió sus pesados hombros.

- Podría ser. Depende. ¿Quién sabe?

- No ha comprado usted nada -dije-. Sigo teniendo que hablar con la policía.

- Yo no he comprado nada -dijo- y no he pagado por nada. Excepto por la devolución de la moneda. Me doy por satisfecha con aceptar eso por el dinero que le he dado. Ahora márchese. Usted me aburre. Hasta lo indecible.

Cerré la puerta y volví sobre mis pasos. Ya no se oían sollozos detrás de la puerta. Silencio absoluto. Seguí andando.

Salí de la casa. Me quedé allí parado, escuchando cómo el sol quemaba la hierba. Un coche se puso en marcha en la parte de atrás y un Mercury vino como a la deriva por el sendero lateral de la casa. Lo conducía el señor Leslie Murdock. Al verme, se detuvo.

Salió del coche y caminó rápidamente hacia mí. Iba muy bien vestido; ahora llevaba gabardina color crema, y todo ropa nueva: pantalones anchos, zapatos blancos y negros con puntera negra y reluciente, una chaqueta de sport a cuadritos blancos y negras muy pequeños, pañuelo blanco y negro, camisa crema, sin corbata. Sobre la nariz llevaba un par de gafas de sol verdes.

Se detuvo cerca de mí y dijo en voz baja y como tímida:

- Supongo que piensa que soy un granuja despreciable.

- ¿Por esa historia que ha contado sobre el doblón?

- Sí.

- Eso no ha afectado ni lo más mínimo a la opinión que tengo de usted -dije.

- Bueno…

- ¿Qué quiere que le diga?

Movió sus bien cortadas hombreras en un encogimiento de desaprobación. Su ridículo bigotito pardo rojizo relucía al sol.

- Supongo que me gusta caer bien -dijo.

- Lo siento, Murdock. Me gusta que cuide tanto de su esposa. Si es que es eso. -Ah, ¿no cree que dije la verdad? O sea…, ¿cree que dije todo eso sólo para protegerla?

- Existía esa posibilidad.

- Ya veo. -Insertó un cigarrillo en la larga boquilla negra, que sacó de detrás del pañuelo de pecho-. Bueno…, supongo que puedo encajar que no le gusto a usted.

Detrás de los cristales verdes se veía el movimiento borroso de sus ojos, como peces moviéndose en un estanque profundo.

- Es un tema ridículo -dije-. Y maldita la importancia que tiene. Para los dos.

Aplicó una cerilla al cigarrillo y aspiró.

- Ya veo -dijo en voz baja-. Perdone que haya sido tan grosero como para sacarlo a colación.

Giró sobre sus talones, volvió a su coche y se metió en él. Yo le miré alejarse antes de moverme. Después me acerqué al negrito pintado y le di un par de palmaditas en la cabeza antes de marcharme.

- Hijo -le dije-, tú eres la única persona de esta casa que no está chiflada.
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El altavoz de la pared de la comisaría gruñó y una voz dijo:

- KGPL. Probando.

Se oyó un clic y se apagó.

El teniente de detectives Jesse Breeze estiró los brazos hasta una buena altura, bostezó y dijo:

- Llega con un par de horas de retraso, ¿no?

- Sí -dije yo-. Pero le dejé un mensaje diciendo que llegaría tarde. Tuve que ir al dentista.

- Siéntese.

Tenía un pequeño escritorio muy desordenado en una esquina de la habitación. Estaba sentado oblicuamente detrás del escritorio, con una ventana alta y desnuda a su izquierda y una pared con un gran calendario más o menos a la altura de los ojos a su derecha. Los días que ya habían pasado a la historia estaban cuidadosamente tachados con lápiz negro blando, de manera que Breeze siempre supiera exactamente, con un simple vistazo al calendario, qué día era.

Spangler estaba sentado de lado detrás de un escritorio más pequeño y mucho más ordenado. Tenía un secante verde y una escribanía de ónice y un pequeño calendario de latón y una concha de oreja de mar llena de ceniza, cerillas y colillas de cigarrillos. Spangler estaba lanzando plumillas contra el dorso de fieltro de un cojín puesto de pie contra la pared, como un lanzacuchillos mexicano lanzando cuchillos a un blanco. No estaba consiguiendo nada. Las plumas se negaban a clavarse.

La habitación tenía ese olor remoto, sin corazón, ni del todo sucio ni del todo limpio ni del todo humano, que tiene siempre esta clase de habitaciones. Dale a un departamento de policía un edificio completamente nuevo, y en tres meses todas sus habitaciones olerán así. Debe de haber algo simbólico en ello.

Un periodista de sucesos de Nueva York escribió una vez que cuando pasas más allá de las luces verdes de una comisaría, sales completamente de este mundo para entrar en un lugar que está fuera de la ley.

Me senté. Breeze sacó del bolsillo un puro envuelto en celofán e inició el ritual con él. Lo observé sin perderme detalle, invariable, preciso. Aspiró el humo, sacudió la cerilla para apagarla, la depositó suavemente en el cenicero de cristal negro y dijo:

- Eh, Spangler.

Spangler volvió la cabeza y Breeze volvió la suya. Se sonrieron el uno al otro. Breeze me apuntó con su cigarro.

- Mira cómo suda -dijo.

Spangler tuvo que mover los pies para volverse lo suficiente como para mirarme sudar. Que yo supiera, no estaba sudando.

- Son ustedes tan ingeniosos como dos pelotas de golf perdidas -dije-. ¿Cómo demonios se las arreglan?

- Déjese de gracias -dijo Breeze-. ¿Ha tenido una mañana movidita? -Bastante -dije yo.

Él seguía sonriendo. Spangler seguía sonriendo. Fuera lo que fuera aquello que Breeze estaba saboreando, no tenía ningunas ganas de tragárselo.

Por fin carraspeó, recompuso su cara grande y pecosa, giró la cabeza lo suficiente como para no mirarme pero aún poder verme y dijo, con una voz que sonaba como inexpresiva y vacía:

- Hench ha confesado.

Spangler se giró del todo para mirarme. Se echó hacia delante sobre el borde de su asiento y separó los labios en una extática semisonrisa que resultaba casi indecente.

- ¿Qué sistema han usado con él? -dije-. ¿Un picahielos?

- No.

Los dos se quedaron callados, mirándome.

- Un espagueti -dijo Breeze.

- ¿Un qué?

- ¿No está usted contento, muchacho? -dijo Breeze.

- ¿Me lo van a contar o se van a quedar ahí sentados, gordos y satisfechos, mirando cómo me pongo contento?

- Nos gusta mirar a la gente que está contenta -dijo Breeze-. No tenemos muchas ocasiones.

Me puse un cigarrillo en la boca y lo hice moverse arriba y abajo. -Utilizamos un espagueti con él -dijo Breeze-. Un espagueti llamado Palermo.

- Ah. ¿Sabe usted una cosa?

- ¿Qué? -preguntó Breeze.

- Acabo de entender qué es lo que pasa con los diálogos de los policías. -¿Qué?

- Que piensan que todas las frases son el golpe final de un chiste. -Porque nos gusta pillar a los que dan el golpe -dijo Breeze tranquilamente-. ¿Quiere usted enterarse o prefiere que sigamos diciendo gracias? -Quiero enterarme.

- Pues fue así. Hench estaba borracho. Me refiero a que estaba borracho hasta la médula, no sólo superficialmente. Borracho como una cuba. Llevaba semanas alimentándose de alcohol. Prácticamente había dejado de comer y de dormir. Sólo alcohol. Llegó a un punto en el que el licor ya no le emborrachaba, le mantenía sobrio. Era la última conexión que le quedaba con el mundo real. Cuando un tío llega a ese punto y le quitas el licor y no le das nada para que se mantenga entero, se vuelve tarumba.

No dije nada. Spangler seguía teniendo la misma mueca erótica en su juvenil rostro. Breeze dio un golpecito a su cigarro sin que cayera nada de ceniza, se lo volvió a meter en la boca y continuó.

- Es un caso de psiquiatra, pero no queremos que nuestra detención se convierta en un caso de psiquiatra. Eso que quede claro. Queremos un tipo que no tenga ningún historial psiquiátrico.

- Creía que estaban seguros de que Hench era inocente.

Breeze asintió vagamente.

- Eso era anoche. O puede que yo estuviera bromeando un poquito. Sea como sea, durante la noche, plaf, Hench se vuelve majareta. Así que se lo llevan a la enfermería y le llenan el cuerpo de drogas. Lo hizo el médico de la prisión. Esto que quede entre nosotros. Nada de mandanga en el informe. ¿Capta la idea?

- No puede estar más claro -dije.

- Sí. -Parecía ligeramente suspicaz a causa de mi comentario, pero estaba demasiado metido en su asunto como para perder tiempo en eso-. Bueno, esta mañana ya estaba bien. La mandanga le sigue haciendo efecto, y el tío estápálido pero calmado. Vamos a visitarlo. ¿Cómo te va, chico? ¿Necesitas algo? ¿Cualquier cosilla? Te la conseguimos encantados. ¿Te tratan bien aquí? Ya sabe cómo va el rollo.

- Sí -dije-. Sé cómo va el rollo.

Spangler se lamió los labios de un modo desagradable.

- Y al cabo de un rato, el tío abre el pico lo justo para decir «Palermo». Palermo es el nombre del espagueti de la acera de enfrente, el dueño de la funeraria y de la casa de apartamentos y todo eso. ¿Se acuerda? Sí que se acuerda. Por aquello que dijo de una rubia alta. Chorradas. Esos espaguetis no piensan más que en rubias altas. De doce en doce. Pero este Palermo es importante. Pregunté por ahí. Es un tío muy bien considerado allí arriba. No es alguien a quien se pueda avasallar. Bueno, yo no pretendo avasallarlo. Le digo a Hench: «¿Quieres decir que Palermo es amigo tuyo?», y él dice: «Que venga Palermo». Así que nos volvemos aquí, a la chabola, llamamos por teléfono a Palermo y Palermo dice que viene enseguida. Pues eso. Viene enseguida. Vamos y le decimos: «Hench quiere verle, señor Palermo. No sé por qué». «Es un pobre hombre», dice Palermo. «Un buen tipo. Me cae bien. Si quiere verme, pues vale. Le veré. Le veré a solas. Sin polis.» Yo le digo que muy bien, señor Palermo, y vamos a la enfermería de la cárcel y Palermo habla con Hench sin que nadie los escuche. Al cabo de un rato, Palermo sale y dice: «Muy bien, poli. Va a confesar. Puede que yo le pague el abogado. Me cae bien el pobre hombre». Tal como se lo cuento. Y se marchó.

No dije nada. Hubo una pausa. El altavoz de la pared soltó un boletín y Breeze torció la cabeza, escuchó diez o doce palabras y dejó de hacer caso.

- Así que entramos con una taquígrafa y Hench nos suelta el rollo. Phillips le había tirado los tejos a la chica de Hench. Eso pasó anteayer, en el pasillo. Hench estaba en la habitación y lo vio, pero Phillips se metió en su apartamento y cerró la puerta antes de que Hench pudiera salir. Pero Hench no estaba de buenas. Le sacudió a la chica en el ojo, pero aquello no le dejó satisfecho. Le siguió dando vueltas al asunto, como hacen estas cosas los borrachos. Diciéndose a sí mismo: «Este tío no le tira los tejos a mi chica. Le voy a dar yo algo para que se acuerde de mí». Así que se pone ojo avizor por si ve a Phillips. Ayer por la tarde ve a Phillips entrar en su apartamento. Le dice a la chica que se vaya a dar una vuelta. Ella no quiere salir a dar una vuelta y Hench la sacude en el otro ojo. La chica se va a dar una vuelta. Hench llama a la puerta de Phillips y Phillips abre. A Hench eso le tiene un poco sorprendido, pero yo le dije que Phillips le estaba esperando a usted. Bueno, el caso es que la puerta se abre y Hench entra y le dice a Phillips cómo se siente y lo que va a hacer, y Phillips se asusta y saca una pistola. Hench le atiza con una cachiporra. Phillips cae al suelo y Hench no se queda satisfecho. Le pegas a un tío con una cachiporra, el tío se cae y ¿qué ganas con eso? No te sientes satisfecho ni vengado. Hench recoge la pistola del suelo y se queda ahí, todo borracho e insatisfecho, y entonces Phillips le agarra de un tobillo. Hench no sabe por qué hizo lo que hizo entonces. Tiene la cabeza toda enfollonada. Arrastra a Phillips al cuarto de baño y le da matarile con su propia pistola. ¿Le gusta?

- Me encanta -dije-. Pero ¿qué satisfacción sacó Hench con eso?

- Bueno, ya sabe cómo son los borrachos. El caso es que le da matarile. El arma no es de Hench, dese cuenta, pero no puede simular un suicidio. Con eso no sacaría ninguna satisfacción. Así que Hench se lleva la pistola y la mete debajo de la almohada, saca de allí su propio revólver y se deshace de él. No quiere decirnos dónde. Lo más probable es que se lo pasara a algún matón del barrio. Después va a buscar a la chica y se van a comer.

- Ése sí que fue un detalle encantador -dije-. Guardar la pistola debajo de la almohada. A mí no se me habría ocurrido jamás.

Breeze se echó hacia atrás en su asiento y miró al techo. Spangler, habiendo terminado la parte principal del espectáculo, se giró en su silla, cogió un par de plumas y lanzó una al cojín.

- Mírelo de este modo -dijo Breeze-. ¿Qué efecto tuvo esa maniobra? Fíjese en cómo lo hizo Hench. Estaba borracho, pero fue listo. Sacó esa pistola y la enseñó antes de que encontraran muerto a Phillips. Lo primero que se nos ocurre es que con la pistola que había bajo la almohada de Hench se había matado a alguien, porque había sido disparada, y después encontramos el fiambre. Nos creímos la historia de Hench. Parecía razonable. ¿Cómo íbamos a pensar que un tío pudiera ser tan lerdo como para hacer lo que hizo Hench? No tiene ningún sentido. Así que nos creímos que alguien había metido la pistola bajo la almohada de Hench y se había llevado el revólver de Hench para hacerlo desaparecer. Supongamos que Hench hubiera tirado el arma del crimen en vez de la suya. ¿Le habría ido mejor? Tal como estaban las cosas, seguro que habríamos sospechado de él. Y en tal caso, no nos habría hecho pensar desde el principio lo que pensábamos de él. Tal como lo hizo, nos hizo pensar que era un borracho inofensivo que había salido dejándose la puerta abierta, y que alguien se deshizo de un arma colocándosela a él.

Aguardó con la boca un poquito abierta y el cigarro delante, sujeto por una mano dura y pecosa, con sus claros ojos azules repletos de sombría satisfacción.

- Bueno -dije-, si de todas maneras iba a confesar, no parece que tenga mucha importancia. ¿Se va a declarar culpable?

- Seguro. Creo yo. Me figuro que Palermo puede hacer que lo dejen en homicidio sin agravantes. Naturalmente, no estoy seguro.

- ¿Por qué va a querer Palermo ayudarle en algo?

- Le cae bien Hench. Y Palermo es un tipo al que no podemos avasallar. -Ya veo -dije. Me puse en pie. Spangler me miró de reojo con los ojos resplandecientes-. ¿Y qué hay de la chica?

- No suelta ni palabra. Es lista. No podemos hacerle nada. No se irá usted a quejar, ¿verdad que no? Sea cual sea su asunto, sigue siendo asunto suyo. ¿Me sigue?

- Y la chica es una rubia alta -dije-. No de las más lucidas, pero no deja de ser una rubia alta. Aunque sólo una. Puede que a Palermo no le importe.

- Demonios, no había pensado en eso -dijo Breeze. Se lo pensó un poco y lo descartó-. No, eso no puede ser, Marlowe. No tiene bastante clase.

- Una vez arreglada y sobria, nunca se sabe -dije-. La clase tiene tendencia a disolverse rápidamente en alcohol. ¿Ya han terminado conmigo?

- Creo que sí. -Inclinó el puro y me apuntó con él a los ojos-. No digo que no tenga ganas de oír su historia. Pero tal como están las cosas, no creo que tenga absoluto derecho a insistir en ello.

- Eso es muy decente por su parte, Breeze -dije-. Y por la suya también, Spangler. Les deseo a los dos lo mejor en la vida.

Me miraron marchar, los dos con la boca un poco abierta.

Bajé al amplio vestíbulo de mármol, salí y saqué mi coche del aparcamiento para policías.
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El señor Pietro Palermo estaba sentado en una habitación que, si no teníamos en cuenta un escritorio de caoba con tapa corredera, un tríptico religioso con marcos dorados y un enorme crucifijo de ébano y marfil, era exactamente igual que un salón victoriano. Contenía un sofá en forma de herradura y sillones con madera de caoba tallada y tapetes de encaje. En la repisa de la chimenea, de mármol gris verdoso, había un reloj con chapado de oro; en un rincón, un reloj de caja alta que hacía tictac perezosamente; y sobre una mesa ovalada con tablero de mármol y elegantes patas curvadas, unas cuantas flores de cera bajo una campana de cristal. La alfombra era gruesa y llena de suaves motivos florales. Había incluso una vitrina para objetos curiosos, con un montón de objetos curiosos dentro: tacitas de porcelana fina, figuritas de cristal y porcelana, cachivaches de marfil y de palo de rosa oscuro, platos decorados, un juego de antiguos saleros americanos en forma de cisne, y cosas por el estilo.

Las ventanas estaban cubiertas con largos visillos de encaje, pero la habitación daba al sur y tenía mucha luz. Al otro lado de la calle se veían las ventanas del apartamento donde habían matado a George Anson Phillips. En medio, la calle estaba soleada y silenciosa.

El italiano alto de piel morena y elegante cabeza con cabellera gris acero leyó mi tarjeta y dijo:

- Tengo trabajo dentro de doce minutos. ¿Qué desea usted, señor Marlowe? -Soy el que encontró al muerto ayer en la casa de enfrente. Era amigo mío.

Sus fríos ojos negros me recorrieron en silencio.

- No es eso lo que le dijo a Luke.

- ¿Luke?

- El que se encarga del edificio para mí.

- No hablo mucho con desconocidos, señor Palermo.

- Eso está bien. Pero sí que habla conmigo, ¿eh?

- Usted es un hombre de buena posición, un hombre importante. Con usted puedo hablar. Usted me vio ayer. Me describió a la policía. Con mucha exactitud, me dijeron.

- Sí. Tengo buena vista -dijo sin emoción.

- Usted vio a una mujer alta y rubia salir de ahí ayer.

Me estudió.

- Ayer no. Fue hace dos o tres días. Ayer se lo dije a los polis. -Chasqueó sus largos y morenos dedos-. Los polis…, ¡bah!

- ¿Vio ayer a algún desconocido, señor Palermo?

- Hay entrada y salida por detrás -dijo-. Y también escalera desde el segundo piso. -Miró su reloj de pulsera.

- Entonces, nada -dije-. Esta mañana ha ido a ver a Hench.

Alzó los ojos y los pasó perezosamente por toda mi cara.

- Se lo han dicho los polis, ¿eh?

- Me han dicho que ha convencido a Hench de que confiese. Dicen que es amigo suyo. Lo que no saben, claro, es el grado de amistad.

- Entonces Hench ha confesado, ¿eh? -Sonrió con una sonrisa repentina y brillante.

- Sí, sólo que Hench no mató a nadie -dije.

- ¿No?

- No.

- Qué interesante. Siga, señor Marlowe.

- Esa confesión es una sarta de memeces. Usted le convenció de que la hiciera por alguna razón particular suya.

Se levantó, fue hasta la puerta y llamó:

- Tony.

Volvió a sentarse. Un italiano bajito y con pinta de duro entró en la habitación, me miró y se sentó en una silla pegada a la pared.

- Tony, este hombre es un tal señor Marlowe. Mira, toma la tarjeta. Tony se acercó a coger la tarjeta y se sentó con ella en la mano.

- Mira muy bien a este hombre. No lo olvides, ¿eh?

- Déjemelo a mí, señor Palermo -dijo Tony.

- Conque era amigo suyo, ¿eh? ¿Un buen amigo?

- Sí.

- Es una pena. Sí. Es una pena. Le voy a decir una cosa: un amigo es un amigo. Así que se lo voy a contar. Pero usted no se lo cuente a nadie más. No se lo diga a esos malditos polis, ¿eh?

- No.

- Eso es una promesa, señor Marlowe. Una cosa que no se debe olvidar. ¿No lo olvidará?

- No lo olvidaré.

- Tony no le olvidará a usted. ¿Capta la idea?

- Le he dado mi palabra. Lo que usted me diga queda entre nosotros. -Eso está bien. De acuerdo. Yo tengo una familia muy grande. Muchos hermanos y hermanas. Un hermano muy malo. Casi tan malo como Tony. Tony sonrió.

- Bien, pues este hermano vive escondido. En la casa de enfrente. Tiene que largarse. De pronto, la casa se llena de polis. Eso no es bueno. Hacen demasiadas preguntas. No es bueno para el negocio, no es bueno para ese hermano malo. ¿Capta la idea?

- Sí -dije-. Capto la idea.

- Bien, ese Hench es un inútil, pero es un pobre hombre, un borracho sin trabajo. No paga el alquiler, pero yo tengo mucho dinero. Así que le digo: mira, Hench, vas a confesar. Estás enfermo. Te tiras dos o tres semanas enfermo. Vas a juicio. Yo te llevo un ahogado. Dices que al diablo la confesión, que estabas borracho. Los malditos polis se quedan con un palmo de narices. El juez te suelta y tú vienes a mí y yo me ocupo de ti. ¿Vale? Hench dice que vale, y confiesa. Eso es todo.

- Y dentro de dos o tres semanas -dije-, el hermano malo está muy lejos de aquí, se ha perdido el rastro y lo más probable es que los polis archiven el asesinato de Phillips como caso sin resolver. ¿Es eso?

- Sí. -Sonrió de nuevo. Una sonrisa brillante y cálida, como el beso de la muerte.

- Con eso queda arreglado lo de Hench, señor Palermo -dije-. Pero a mí no me ayuda mucho en lo de mi amigo.

Meneó la cabeza y miró otra vez su reloj. Me puse en pie. Tony se puso en pie. No iba a hacer nada, pero es mejor estar de pie. Te mueves con más rapidez.

- Lo malo de los pájaros como ustedes -dije- es que de cualquier cosa hacen un misterio. Tienen que dar la contraseña antes de darle un bocado a un pedazo de pan. Si fuera a la comisaría y les contara todo lo que me ha contado usted, se reirían en mis narices. Y yo me reiría con ellos.

- Tony no se ríe mucho -dijo Palermo.

- El mundo está lleno de gente que no se ríe mucho, señor Palermo -dije yo-. Usted debería saberlo. Ha metido a muchos de ellos en el hoyo.

- Es mi negocio -dijo, encogiéndose muchísimo de hombros.

- Mantendré mi promesa -dije-. Pero si acaso llega a dudarlo, no se le ocurra intentar hacer negocio conmigo. Porque en mi parte de la ciudad soy bastante bueno, y si luego resulta que el negocio tiene que hacerlo con Tony, correría por cuenta de la casa. No habría beneficios.

Palermo se echó a reír.

- Eso está bien -dijo-. Tony. Un funeral por cuenta de la casa. Muy bien.

Se puso en pie y me extendió la mano, una mano bonita, fuerte y cálida.
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En el vestíbulo del Edificio Belfont, en el único ascensor que tenía luz, sobre el trozo de arpillera doblada, la misma vieja reliquia de ojos acuosos seguía sentada inmóvil, haciendo su imitación de un hombre olvidado. Entré con él y dije:

- Al sexto.

El ascensor se puso en movimiento con muchas sacudidas y ascendió a trompicones. Se detuvo en el sexto piso, yo salí y el viejo asomó la cabeza para escupir y dijo en voz apagada:

- ¿Qué se está cociendo?

Me volví con todo el cuerpo a la vez, como un maniquí en una plataforma giratoria. Me lo quedé mirando.

- Hoy se ha puesto un traje gris -me dijo.

- Pues sí -dije-. Eso es.

- Es bonito -dijo él-. También me gustaba el azul que llevaba ayer. -Venga, suéltelo -dije.

- Usted subió al octavo -dijo-. Dos veces. La segunda vez, de noche. Después cogió el ascensor en el sexto. Y al poco rato llegaron los chicos de azul a todo correr.

- ¿Queda aún alguno ahí arriba?

Negó con la cabeza. Su cara era como un solar vacío.

- No les he dicho nada -dijo-. Y ahora ya es demasiado tarde para mencionarlo. Me arrancarían el culo a mordiscos.

- ¿Por qué? -pregunté.

- ¿Por qué no les dije nada? Que se vayan al infierno. Usted me habló con educación. Poquísima gente lo hace. Qué diablo, yo sé que usted no tuvo nada que ver con ese asesinato.

- Me he portado mal con usted -dije-. Muy mal.

Saqué una tarjeta y se la di. Él pescó de su bolsillo un par de gafas con montura metálica, se las colocó en la nariz y sostuvo la tarjeta a un palmo y medio de distancia. La leyó despacio, moviendo los labios, me miró por encima de las gafas y me devolvió la tarjeta.

- Será mejor que se la quede -dijo-. Por si acaso me descuido y se me cae. Qué vida tan interesante la suya, me imagino.

- Pues sí y no. ¿Cómo se llama usted?

- Grandy. Llámeme Pop. ¿Quién lo mató?

- No lo sé. ¿No vio usted a nadie subir allí, o bajar? ¿Alguien que le pareciera fuera de lugar en este edificio, o que le resultara raro?

- No me fijo mucho -dijo-. Dio la casualidad de que me fijé en usted.

- Una rubia alta, por ejemplo, o un hombre alto y delgado, con patillas, de unos treinta y cinco años.

- Ná.

- Todo el que subiera o bajara a esas horas tuvo que hacerlo en su ascensor. Asintió con su marchita cabeza.

- A menos que vayan por la escalera de incendios. Sale al callejón, con una puerta con cerrojo. Quien fuera tuvo que entrar por aquí, pero hay escaleras por detrás del ascensor hasta el segundo piso. Y desde ahí pueden pasar a la escalera de incendios. No pudo ser de otra manera.

Asentí.

- Señor Grandy, ¿le vendría bien un billete de cinco dólares…, no como soborno ni nada parecido, sino como una muestra de aprecio de un amigo sincero?

- Hijo, le sacaría tanto jugo a un billete de cinco, que a Lincoln le iban a sudar las patillas.

Le di uno. Lo miré antes de entregárselo. Efectivamente, en el de cinco está Lincoln.

Lo dobló varias veces y se lo guardó en las profundidades del bolsillo.

- Es usted muy amable -dijo-. Espero que no piense que intentaba sacarle algo.

Negué con la cabeza y avancé por el pasillo, leyendo otra vez los nombres. «Dr. E. J. Blaskowitz, médico quiropráctico.» «Dalton y Rees, servicio de mecanografiad› «L. Pridview, contable público.» Cuatro puertas sin letrero. «Compañía de envíos por correo Moss.» Otras dos puertas sin letrero. «H. R. Teager, laboratorio dental.» En la misma situación relativa que la oficina de Morningstar dos pisos más arriba, pero las habitaciones tenían una disposición diferente. Teager tenía sólo una puerta y había más longitud de pared entre su puerta y la siguiente.

El pomo no giraba. Llamé con los nudillos. No hubo respuesta. Llamé más fuerte, con el mismo resultado. Volví al ascensor. Todavía estaba en el sexto piso. Pop Grandy me miró llegar como si no me hubiera visto en la vida.

- ¿Sabe algo de H. R. Teager? -le pregunté.

Se lo pensó.

- Corpulento, tirando a viejo, ropa desaliñada, uñas sucias, como las mías. Ahora que lo pienso, no le he visto venir hoy.

- ¿Cree que el encargado me dejaría entrar en su oficina para echar un vistazo?

- Menudo cotilla es el encargado. Yo no se lo recomendaría.

Giró la cabeza muy despacio y miró a lo alto de la pared de la cabina. Sobre su cabeza, en una gran anilla metálica, colgaba una llave. Una llave maestra. Pop Grandy volvió a girar la cabeza hasta dejarla en la posición normal, se levantó de su taburete y dijo:

- Voy a tener que ir al retrete ahora mismo.

Se marchó. Cuando la puerta se cerró tras él, cogí la llave de la pared del ascensor y volví a la oficina de H. R. Teager, abrí la puerta y entré.

Dentro había una pequeña antesala sin ventanas, en cuyo amueblamiento se había ahorrado un montón de pasta. Dos sillones, un cenicero de pie de una tienda de oportunidades, una lámpara de pie sacada del sótano de unos almacenes de mala muerte, una mesa de madera manchada con algunas viejas revistas ilustradas encima. La puerta se cerró detrás de mí empujada por su cerrador de muelle y todo quedó a oscuras, a excepción de la poca luz que se filtraba por el panel de cristal esmerilado. Tiré de la cadena del interruptor de la lámpara y me dirigí a la puerta interior, situada en un tabique que dividía en dos la habitación. Tenía un rótulo: «H. R. Teager. Privado». No estaba cerrada con llave.

Dentro había un despacho cuadrado con dos ventanas que daban al este, sin cortinas y con los alféizares llenos de polvo. Había un sillón giratorio y dos sillas, las dos de madera vulgar y manchada, y también un escritorio cuadrado de tablero plano. Encima del escritorio no había nada, aparte de un viejo secante, una escribanía barata y un cenicero redondo de cristal con ceniza de puro. Los cajones del escritorio contenían unos forros de papel polvorientos, unos cuantos clips, gomas elásticas, lápices gastados, mangos de pluma, plumillas oxidadas, secantes usados, cuatro sellos de dos centavos sin matar y algunos papeles de carta, sobres y facturas con membrete.

La papelera estaba llena de basura. Perdí casi diez minutos en examinarla a fondo. Al cabo de ese tiempo ya sabía lo que había sabido casi con seguridad desde el principio: que H. R. Teager tenía un pequeño negocio de técnico dental y hacía trabajos de laboratorio para unos cuantos dentistas de la parte menos próspera de la ciudad, dentistas de ésos que tienen consultas mugrientas en galerías del segundo piso de encima de las tiendas, que carecen de preparación y de equipo para hacer sus propios trabajos de laboratorio y prefieren encargárselos a otros hombres como ellos, en lugar de a los grandes laboratorios, eficientes y despiadados, que no les darían ningún crédito.

Una cosa sí encontré: la dirección de la casa de Teager, el 1354B de la calle Toberman, en el resguardo de una factura del gas.

Me incorporé, volví a tirarlo todo a la papelera y me dirigí a la puerta de madera con el rótulo de «Laboratorio». Tenía una cerradura Yale nueva y la llave maestra no entraba en ella. No había nada que hacer. Apagué la luz del despacho de fuera y me marché.

El ascensor estaba de nuevo en la planta baja. Pulsé el botón de llamada y cuando llegó me deslicé junto a Pop Grandy, con la llave escondida en la mano, y la colgué sobre su cabeza. La anilla tintineó contra la cabina. Pop sonrió.

- Se ha marchado -dije-. Debió de marcharse anoche. Parece que se ha llevado un montón de cosas. Su escritorio está vacío.

Pop Grandy asintió.

- Se llevó dos maletas. Pero eso no me llamó la atención. Casi siempre lleva una maleta. Supongo que para recoger y entregar sus trabajos.

- ¿Qué clase de trabajos son? -pregunté mientras el ascensor chirriaba de bajada. Sólo por decir algo.

- Del tipo de hacer dientes que no encajan -dijo Pop Grandy- para pobres desgraciados como yo.

- ¡Que no le llamó la atención! -dije cuando las puertas se abrieron con dificultad en el vestíbulo-. ¡Tampoco se fijaría en el color de los ojos de un colibrí a quince metros de distancia! ¡Claro que no!

Sonrió.

- ¿Qué ha hecho Teager?

- Ahora voy a su casa a averiguarlo -dije-. Creo que lo más probable es que se haya ido de viaje a ninguna parte.

- Me cambiaría por él -dijo Pop Grandy-. Aunque sólo llegara hasta San Francisco y allí le pillaran, me cambiaría por él.
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La calle Toberman, una calle ancha y polvorienta, más allá de Pico. El número 1354B era un apartamento en un piso alto, orientado al sur, en un edificio de estructura amarilla y blanca. La puerta de entrada estaba en el porche, al lado de otra con el número 1352A. Las entradas a los apartamentos bajos estaban perpendiculares a éstas, una frente a otra a ambos lados del porche. Seguí llamando al timbre, incluso después de estar seguro de que nadie iba a responder. En un barrio como ése siempre hay un cotilla experto mirando por la ventana.

Y efectivamente, se abrió la puerta del 1354A y una mujer pequeñita de ojos brillantes se asomó a mirarme. Su pelo oscuro, recién lavado y ondulado, estaba convertido en una intrincada masa de horquillas.

- ¿Busca a la señora Teager? -chirrió.

- Al señor o a la señora.

- Se marcharon anoche de vacaciones. Cargaron el equipaje y se marcharon bastante tarde. Me dijeron que avisara al lechero y al repartidor de periódicos. Ellos no tenían tiempo. Fue algo un poco precipitado.

- Gracias. ¿Qué clase de coche llevan?

El desgarrador diálogo de un serial de amor salió de la habitación que había a sus espaldas y me golpeó en la cara como un paño de cocina mojado.

La mujer de ojos brillantes preguntó:

- ¿Es usted amigo suyo? -La suspicacia que había en su voz era casi tan espesa como las cursiladas de su radio.

- No se preocupe -dije con voz dura-. Lo único que queremos es nuestro dinero. Hay muchas maneras de averiguar qué coche llevan.

La mujer torció la cabeza para escuchar.

- Ésa es Beula May -me explicó con una sonrisa triste-. No quiere ir al baile con el doctor Myers. Ya me temía yo que no iba a querer.

- Vaya por Dios -dije, y volví a mi coche y me puse en marcha de regreso a Hollywood.

La oficina estaba vacía. Abrí la puerta del cuarto interior, levanté las ventanas y me senté.

Otro día tocando a su fin, el aire monótono y cansado, el intenso rugido del tráfico de regreso a casa por el bulevar, y Marlowe en su despacho dando sorbitos a una copa y clasificando el correo del día. Cuatro anuncios; dos facturas; una bonita postal en colores de un hotel de Santa Rosa donde había pasado cuatro días un año antes, trabajando en un caso; una larga carta, mal escrita a máquina, de un hombre llamado Peabody, de Sausalito, cuyo tema general y un tanto nebuloso era que una muestra de escritura de una persona sospechosa podía revelar, si se sometía al examen investigador de Peabody, las características emocionales internas del individuo, clasificadas según los sistemas freudiano y jungiano.

Dentro había un sobre con dirección y sello. Mientras arrancaba el sello y tiraba la carta y el sobre, tuve una visión de un viejo pájaro de pelo largo, sombrero de fieltro negro y pajarita negra, meciéndose en un porche destartalado delante de una ventana rotulada, con una puerta al lado despidiendo olor a repollo con jamón.

Suspiré, recuperé el sobre, escribí el nombre y la dirección en uno nuevo, doblé un billete de un dólar dentro de una hoja de papel y escribí en ella: «Ésta es, definitivamente, la última contribución». Firmé con mi nombre, cerré el sobre, pegué un sello en él y me serví otra copa.

Llené mi pipa, la encendí y me quedé sentado fumando. No vino nadie, no llamó nadie, no ocurrió nada, a nadie le importaba si me moría o me largaba a El Paso.

Poco a poco, el rugido del tráfico se fue acallando. El cielo perdió su resplandor. Por el oeste debía de estar rojo. Un neón madrugador se encendió a una manzana de distancia, en diagonal por encima de los tejados. El ventilador giraba monótonamente en la pared del café, en el callejón de abajo. Un camión entregó una carga y retrocedió gruñendo hasta salir al bulevar.

Por fin sonó el teléfono. Respondí y una voz dijo:

- ¿Señor Marlowe? Soy el señor Shaw. Del Bristol.

- Sí, señor Shaw. ¿Cómo está usted?

- Muy bien, gracias, señor Marlowe. Espero que usted también. Aquí hay una señorita que quiere que la deje entrar a su apartamento. No sé por qué.

- Yo tampoco, señor Shaw. No he dejado dicho nada de eso. ¿Ha dado algún nombre?

- Ah, sí, claro. Se llama Davis. Merle Davis. Está…, ¿cómo se lo diría?…, al borde de un ataque de histeria.

- Déjela pasar -dije rápidamente-. Estaré ahí dentro de diez minutos. Es la secretaria de un cliente. Un asunto puramente profesional.

- Naturalmente. Ah, sí. ¿Debo… esto… quedarme con ella?

- Como le parezca -dije, y colgué.

Al pasar por la puerta abierta del lavabo vi en el espejo un rostro tenso y excitado.
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Cuando hice girar la llave de mi puerta y la abrí, Shaw ya se estaba levantando del sofácama. Era un hombre alto con gafas y un cráneo calvo y picudo que daba la impresión de que las orejas hubieran resbalado cabeza abajo. Tenía en su rostro la sonrisa fija del idiota educado.

La chica estaba sentada en mi butaca, detrás de la mesa de ajedrez. No estaba haciendo nada, aparte de estar sentada allí.

- Ah, ya está usted aquí, señor Nlarlowe -gorjeó Shaw-. Sí, eso es. La señorita Davis y yo hemos tenido una conversación muy interesante. Yo le estaba diciendo que tengo orígenes ingleses. Ella no…, esto…, no me ha dicho de dónde procede.

Al decir esto ya estaba a mitad de camino de la puerta.

- Ha sido usted muy amable, señor Shaw -dije.

- No ha sido nada -gorjeó-. No ha sido nada. Bueno, ya me voy. Creo que la cena…

- Ha sido muy amable -dije-. Se lo agradezco.

Asintió y desapareció. Me pareció que el brillo antinatural de su sonrisa se quedaba flotando en el aire después de que se hubiera cerrado la puerta, como la sonrisa de un gato de Cheshire.

- Hola -dije.

- Hola -dijo ella.

Su voz era muy tranquila, muy seria. Vestía chaquetilla y falda de lino pardusco, un sombrero de paja de copa baja y ala ancha con una cinta de terciopelo marrón que hacía juego perfectamente con el color de sus zapatos y los rebordes de cuero de su bolso de lino. Llevaba el sombrero ladeado de un modo bastante atrevido, para tratarse de ella. No tenía puestas las gafas.

De no ser por la cara, habría tenido buen aspecto. En primer lugar, los ojos estaban completamente enloquecidos. Se les veía el blanco todo alrededor del iris, y tenían una especie de mirada fija. Cuando se movían, el movimiento era tan rígido que casi se podía oír un chasquido. La boca formaba una línea apretada en las comisuras, pero la parte central del labio superior no paraba de levantarse sobre los dientes, hacia arriba y hacia afuera, como si un hilo muy fino, sujeto al borde del labio, tirara de él. Subía tan alto que parecía imposible, y entonces toda la parte inferior de la cara sufría un espasmo; y cuando el espasmo terminaba, la boca quedaba firmemente cerrada, y entonces todo el proceso comenzaba de nuevo poco a poco. Además de todo esto, algo le pasaba en el cuello, porque la cabeza se le iba inclinando muy poco a poco hacia la izquierda, hasta un ángulo de unos 45 grados. Allí se detenía, el cuello daba un tirón, y la cabeza empezaba a volver por donde había venido.

La combinación de estos dos movimientos, junto con la inmovilidad del cuerpo, las manos crispadas sobre el regazo y la mirada fija de los ojos, era suficiente para poner a cualquiera de los nervios.

Sobre el escritorio había una lata de tabaco, y entre el escritorio y su butaca estaba la mesa de ajedrez con las figuras metidas en su caja. Saqué la pipa del bolsillo y fui a llenarla con tabaco de la lata. Aquel movimiento me situó justo al otro lado de la mesa de ajedrez, enfrente de ella. Había dejado el bolso al borde de la mesa, delante de ella y un poco hacia un lado. Dio un saltito cuando yo me acerqué allí, pero después se quedó como estaba antes. Incluso hizo un esfuerzo por sonreír.

Llené la pipa, rasqué una cerilla de papel, encendí la pipa y me quedé sujetando la cerilla después de haberla apagado de un soplido.

- No lleva las gafas -dije.

Habló. Su voz era tranquila, contenida.

- Sólo me las pongo en casa y para leer. Las tengo en el bolso.

- Ahora está en casa -dije-. Debería ponérselas.

Estiré la mano hacia el bolso, con naturalidad. Ella no se movió. No me miró las manos. Tenía los ojos fijos en mi cara. Giré un poco el cuerpo al abrir el bolso. Saqué el estuche de las gafas y lo empujé hacia ella sobre la mesa.

- Póngaselas -dije.

- Ah, sí, me las voy a poner -dijo ella-. Pero tendré que quitarme el sombrero, me parece.

- Sí, quítese el sombrero -dije.

Se quitó el sombrero y se lo colocó sobre las rodillas. Entonces se acordó de las gafas y se olvidó del sombrero. El sombrero cayó al suelo mientras ella cogía las gafas. Se las puso. Aquello mejoraba mucho su aspecto, me pareció a mí.

Mientras ella hacía todo eso, yo saqué la pistola de su bolso y me la guardé en un bolsillo. No creo que me viera. Parecía la misma automática Colt del 25 con cachas de nogal que había visto el día anterior en el primer cajón de la derecha de su escritorio.

Fui hasta el sofácama, me senté y dije:

- Bueno, pues aquí estamos. ¿Qué hacemos ahora? ¿Tiene usted hambre? -He estado en casa del señor Vannier -dijo.

- Ah.

- Vive en Sherman Oaks. Al final de Escamillo Drive. Al final del todo.

- Sí, es muy probable -dije sin ninguna intención, y traté de formar un anillo de humo, pero no me salió. Un nervio de mi mejilla estaba intentando vibrar como una cuerda de acero. Aquello no me gustó.

- Sí -dijo ella con su voz controlada, con el labio superior todavía haciendo el movimiento de subida y bajada, y la barbilla todavía oscilando hasta quedar anclada, y otra vez para atrás-. Es un sitio muy tranquilo. El señor Vannier lleva ya tres años viviendo allí. Antes vivía en las colinas de Hollywood, en la calle Diamond. Compartía la casa con otro hombre, pero no se llevaban muy bien, dice el señor Vannier.

- Me parece que eso también soy capaz de entenderlo -dije-. ¿Cuánto tiempo hace que conoce al señor Vannier?

- Hace ocho años que le conozco. No le conozco demasiado. He tenido que llevarle un… algún paquete de vez en cuando. Le gustaba que se los llevara yo. Intenté otra vez lo del anillo de humo. Nada.

- Naturalmente -dijo-, a mí nunca me gustó mucho él. Tenía miedo de que fuera a… Tenía miedo de que…

- Pero no lo hizo -dije yo.

Por primera vez, su cara adoptó una expresión humana natural: de sorpresa. -No -dijo-. No hizo nada. Es decir, la verdad es que no. Pero estaba en pijama.

- La buena vida -dije yo-. Toda la tarde por ahí tirado, en pijama. Hay tíos con suerte, ¿no le parece?

- Bueno, para eso tienes que saber algo -dijo muy seria-. Algo que haga que la gente te pague. La señora Murdock se ha portado maravillosamente conmigo, ¿verdad?

- Desde luego -dije-. ¿Cuánto le ha llevado hoy?

- Sólo quinientos dólares. La señora Murdock dijo que era todo lo que podía dar, y la verdad es que no podía prescindir ni de eso. Dijo que eso tenía que terminar. Que no podía seguir así. El señor Vannier siempre prometía parar, pero nunca paraba.

- Así es esa gente -dije.

- Así que sólo se podía hacer una cosa. En realidad, lo he sabido desde hace años. Todo era por mi culpa, y la señora Murdock se ha portado tan maravillosamente conmigo… Eso no podía hacerme peor de lo que ya era, ¿no cree?

Levanté una mano y me froté con fuerza la mejilla, para tranquilizar al nervio. Ella se olvidó de que yo no le había respondido y siguió hablando.

- Así que lo hice -dijo-. Allí estaba él en pijama, con una copa a su lado. Me miraba de un modo raro. Ni siquiera se levantó para abrirme. Pero había una llave en la puerta de entrada. Alguien había dejado puesta una llave allí. Era… Era… -La voz se le atascó en la garganta.

- Era una llave en la puerta de entrada -dije-. Para que usted pudiera entrar.

- Sí. -Asintió, y casi logró sonreír de nuevo-. La verdad es que no fue nada dificil. Ni siquiera recuerdo haber oído el ruido. Porque tuvo que haber un ruido, claro. Un ruido bastante fuerte.

- Supongo -dije.

- Me acerqué mucho a él para no fallar -dijo.

- ¿Y qué hizo el señor Vannier?

- No hizo nada de nada. Sólo mirarme de manera rara, o algo así. Bueno, pues eso es todo. No quería volver a casa de la señora Murdock y causarle más problemas. Ni a Leslie. -Su voz se apagó al pronunciar el nombre y quedó flotando en el aire, y un pequeño estremecimiento recorrió su cuerpo como una ondulación-. Así que vine aquí. Y al ver que usted no respondía al timbre, busqué la conserjería y le pedí al encargado que me dejara entrar a esperarle. Estaba segura de que usted sabría qué hacer.

- ¿Y qué tocó en la casa mientras estuvo allí? -pregunté-. ¿Se acuerda de algo? Quiero decir, aparte de la puerta de entrada. ¿Entró por la puerta y salió sin tocar nada de la casa?

Se puso a pensar y su cara dejó de moverse.

- Ah, me acuerdo de una cosa -dijo-. Apagué la luz. Antes de marcharme. Era una lámpara. Una de esas lámparas que dan luz hacia arriba, con bombillas grandes. La apagué.

Asentí y le sonreí. Marlowe, una sonrisa, animando.

- ¿A qué hora fue esto? ¿Cuánto hace?

- Pues justo antes de venir aquí. He venido en coche. Tenía el coche de la señora Murdock. Por el que preguntaba usted ayer. Me olvidé decirle que no se lo llevó cuando se marchó. ¿O sí se lo dije? No, ahora me acuerdo de que sí se lo dije.

- Vamos a ver -dije yo-. Media hora para llegar aquí, como poco. Lleva aquí cerca de una hora. Según eso, serían aproximadamente las cinco y media cuando salió de casa del señor Vannier. Y apagó la luz.

- Eso es. -Asintió de nuevo, muy animada. Encantada de acordarse-. Apagué la luz.

- ¿Le apetece una copa? -pregunté.

- Oh, no. -Negó con la cabeza con bastante energía-. Nunca bebo nada. -¿Le importa que yo me tome una?

- Claro que no. ¿Por qué iba a importarme?

Me levanté y la estudié con la mirada. El labio seguía saltando hacia arriba y la cabeza se le seguía torciendo, pero me pareció que no tanto como antes. Era como un ritmo que va decelerando.

Era dificil saber hasta dónde se podía llegar con aquello. Era posible que cuanto más hablara, mejor. Nadie sabe con exactitud cuánto se tarda en asimilar un choque.

- ¿Dónde está su casa? -pregunté.

- Bueno… Vivo con la señora Murdock. En Pasadena.

- Digo su casa de verdad. Donde está su familia.

- Mis padres viven en Wichita -dijo-. Pero no voy por allí. Nunca. Escribo de vez en cuando, pero hace años que no los veo.

- ¿A qué se dedica su padre?

- Tiene un hospital para perros y gatos. Es veterinario. Ojalá no se enteren de esto. La otra vez no se enteraron. La señora Murdock no se lo dijo a nadie.

- A lo mejor no tienen que enterarse -dije-. Voy a por mi copa.

Pasé por detrás de su butaca hacia la cocina, empecé a escanciar y me puse una copa que era una copa. Me la metí de un trago, saqué la pistolita del bolsillo y vi que tenía puesto el seguro. Olí el cañón, saqué el cargador. Había una bala en la recámara, pero era una de esas pistolas que no disparan cuando tienen sacado el cargador. La sostuve de modo que pudiera mirar por la recámara. El casquillo que había allí era de otro calibre y estaba atascado en el cierre del cañón. Parecía del 32. Las balas del cargador eran del calibre correcto, el 25. Volví a montar el arma y regresé al cuarto de estar.

Yo no había oído ni un solo ruido. Pero ella se había escurrido hacia delante y estaba hecha una bola delante de la butaca, encima de su bonito sombrero. Estaba tan fría como una caballa.

La estiré un poco, le quité las gafas y me aseguré de que no se había tragado la lengua. Introduje mi pañuelo doblado por la comisura de su boca para que no se mordiera la lengua al volver en sí. Fui al teléfono y llamé a Carl Moss.

- Soy Phil Marlowe, doc. ¿Tiene más pacientes o ha terminado?

- Ya terminé -dijo él-. Me iba ya. ¿Algún problema?

- Estoy en casa -dije-. Apartamentos Bristol, cuatro cero ocho, por si no se acuerda. Tengo aquí una chica que se ha desmayado. No me preocupa el desmayo, lo que me preocupa es que puede estar majareta cuando se le pase.

- No le dé nada de alcohol -dijo él-. Voy para allá.

Colgué y me arrodillé junto a ella. Me puse a frotarle las sienes. Abrió los ojos. Los labios empezaron a separarse. Le saqué el pañuelo de la boca. Alzó la mirada hacia mí y dijo:

- He estado en casa del señor Vannier. Vive en Sherman Oaks. Yo… -¿Le importa que la levante y la acueste en el sofácama? Ya me conoce. Marlowe, el imbécil que va por ahí preguntando lo que no debe.

- Hola -dijo ella.

La levanté. Se puso rígida al cogerla, pero no dijo nada. La tumbé en el sofácama, le bajé la falda para taparle las piernas, le coloqué una almohada debajo de la cabeza y recogí su sombrero. Estaba más aplastado que un lenguado. Hice lo que pude para recomponerlo y lo dejé encima del escritorio.

Ella me miraba de reojo mientras tanto.

- ¿Ha llamado a la policía? -preguntó en voz baja.

- Todavía no -dije-. No he tenido tiempo.

Parecía sorprendida. No estoy muy seguro, pero también me pareció un poco dolida.

Abrí su bolso y me puse de espaldas a ella para meter la pistola. Mientras lo hacía, eché un vistazo a las demás cosas que había en el bolso. Las nimiedades de siempre: un par de pañuelos, lápiz de labios, una polvera esmaltada en rojo y plata llena de polvos, un par de pañuelos de papel, un monedero con algo de calderilla y unos cuantos billetes de dólar; ni cigarrillos, ni cerillas, ni entradas de teatro.

Abrí la cremallera del bolsillo lateral. Allí llevaba el carné de conducir y un fajo de billetes, diez de cincuenta. Pasé el dedo por los cantos. Ninguno era nuevo. Metido en la gomita que sujetaba el fajo había un papel doblado. Lo saqué, lo desdoblé y lo leí. Estaba pulcramente escrito a máquina, y con la fecha del día. Era un recibo normal, que una vez firmado daría fe del pago de 500 dólares. «Pago a cuenta.»

Ya no parecía que lo fueran a firmar. Me guardé el dinero y el recibo en el bolsillo. Cerré el bolso y me volví a mirar al sofácama.

Ella estaba mirando al techo y haciendo otra vez aquello con la cara. Fui a mi alcoba y cogí una manta para echársela por encima.

Después fui a la cocina a por otra copa.
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El doctor Carl Moss era un judío grande y corpulento con bigote a lo Hitler, ojos saltones y la calma de un glaciar. Dejó su sombrero y su maletín en un sillón, dio unos pasos y se quedó parado, observando desde arriba a la chica del sofácama con mirada inescrutable.

- Soy el doctor Moss -dijo-. ¿Cómo se encuentra?

- ¿No es de la policía? -preguntó ella.

Él se agachó, le tomó el pulso y se incorporó de nuevo, mirándola respirar. -¿Dónde le duele, señorita…?

- Davis -dije yo-. Merle Davis.

- Señorita Davis.

- No me duele nada -dijo ella, mirándolo fijamente desde abajo-. Ni siquiera sé por qué estoy tumbada aquí de esta manera. Creía que era usted de la policía. Verá, he matado a un hombre.

- Bueno, eso es un impulso humano normal -dijo el doctor-. Yo he matado a docenas. -No sonreía.

Ella levantó el labio y movió la cabeza de un lado a otro para que él lo viera.

- ¿Sabe? No hace falta que haga eso -dijo él con mucha suavidad-. Siente un tirón de los nervios por aquí y por allá, y usted se dedica a magnificarlo y dramatizarlo. Puede controlarlo, si quiere.

- ¿Puedo? -susurró ella.

- Si quiere -dijo él-. No está obligada. A mí me da lo mismo que lo haga o no. No le duele nada, ¿eh?

- No -dijo ella, negando con la cabeza.

El doctor le dio unas palmaditas en el hombro y se dirigió a la cocina. Yo le seguí. Apoyó las caderas en el fregadero y me lanzó una mirada fría. -Cuénteme la historia.

- Es la secretaria de una cliente. Una tal señora Murdock, de Pasadena. La cliente es bastante bestia. Hace unos ocho años, un hombre se propasó con Merle. Cuánto se propasó, eso no lo sé. Y después…, no quiero decir inmediatamente, pero más o menos por entonces, el hombre se cayó por una ventana, o se tiró. Desde entonces, ella no puede soportar que un hombre la toque… ni siquiera de la manera más normal, quiero decir.

- Ajá. -Sus ojos saltones seguían leyendo mi cara-. ¿Ella cree que el hombre se tiró por la ventana por su causa?

- No lo sé. La señora Murdock es la viuda de ese hombre. Se volvió a casar y su segundo marido también murió. Merle se ha quedado con ella. La vieja la trata como trataría un padre severo a un niño revoltoso.

- Ya veo. Regresiva.

- ¿Qué es eso?

- Un choque emocional, y el subconsciente trata de escapar volviendo a la infancia. Si la señora Murdock la regaña mucho, pero no demasiado, eso acentuaría la tendencia. Identificación de la subordinación infantil con la protección al niño.

- ¿Tenemos que hablar de esos rollos? -gruñí.

El me sonrió con calma.

- Mire, amigo. Está claro que la chica es una neurótica. Eso en parte es inducido y en parte deliberado. Quiero decir que disfruta mucho con ello. Aunque no se dé cuenta de lo mucho que disfruta. Pero eso no tiene importancia en este momento. ¿Qué es eso de que mató a un hombre?

- A un hombre llamado Vannier, que vive en Sherman Oaks. Parece que hay un asunto de chantaje. Merle tenía que llevarle su dinero de vez en cuando. Le tenía miedo. He visto al fulano. Un tío repelente. Ella fue a su casa esta tarde y dice que le pegó un tiro.

- ¿Por qué?

- Dice que no le gustó cómo la miraba.

- ¿Con qué le pegó el tiro?

- Llevaba una pistola en el bolso. No me pregunte por qué, que no lo sé. Pero si le ha pegado un tiro, no ha sido con eso. La pistola tiene un cartucho de otro calibre atascado en la recámara. Estando así, no puede disparar. Y no se ha disparado.

- Esto es demasiado lioso para mí -dijo él-. Yo sólo soy médico. ¿Qué quería usted que yo hiciera con ella?

- Además -dije, haciendo caso omiso de su pregunta-, dice que la lámpara estaba encendida, y eran las cinco y media de una bonita tarde de verano. Y el tipo estaba en pijama, y había una llave en la cerradura de la puerta principal. Y él no se levantó para recibirla. Se quedó allí sentado con una especie de mirada rara.

El doctor asintió y dijo «Oh». Se encajó un cigarrillo entre sus gruesos labios y lo encendió.

- Si espera que yo le diga si ella cree realmente haberlo matado, no puedo decírselo. Por lo que usted me dice, deduzco que el hombre está muerto, ¿no es así?

- Hermano, yo no he estado allí. Pero eso parece bastante claro.

- Si ella cree que lo mató y no está sólo actuando…, ¡y válgame Dios, cómo actúa esta gente!…, eso indica que la idea no era nueva para ella. Dice usted que llevaba una pistola. Así que no debía de serlo. Es posible que tenga un complejo de culpa. Quiere ser castigada, quiere expiar algún crimen real o imaginario. Se lo vuelvo a preguntar: ¿qué quiere que yo haga con ella? Ni está enferma ni está loca.

- No va a volver a Pasadena.

- Ah. -Me miró con curiosidad-. ¿Tiene familia?

- En Wichita. El padre es veterinario. Le llamaré, pero ella tendrá que quedarse aquí esta noche.

- No sé qué decir de eso. ¿Confía en usted lo suficiente como para pasar la noche en su piso?

- Vino aquí por su propia voluntad, y no venía de visita. Así que supongo que sí.

Se encogió de hombros y se pasó los dedos por los laterales de su áspero bigote negro.

- Bien, le daré un poco de nembutal y la meteremos en la cama. Y usted puede pasear por el pasillo, luchando con su conciencia.

- Tengo que salir -dije-. Tengo que ir allí a ver qué ha ocurrido. Y ella no puede quedarse aquí sola. Y ningún hombre, ni siquiera un médico, la va a meter en la cama. Llame a una enfermera. Yo dormiré en alguna otra parte.

- Philip Marlowe -dijo él-. El Galahad de ocasión. Está bien, me quedaré aquí hasta que llegue la enfermera.

Volvió al cuarto de estar y telefoneó al Servicio de Enfermeras. Después telefoneó a su mujer. Mientras él telefoneaba, Merle se incorporó en el sofácama y cruzó recatadamente las manos sobre el regazo.

- No entiendo por qué estaba encendida la lámpara -dijo-. La casa no estaba oscura. No tanto como para eso.

- ¿Cuál es el nombre de pila de su padre? -pregunté.

- Doctor Wilbur Davis. ¿Por qué?

- ¿No le gustaría comer algo?

Desde el teléfono, Carl Moss me dijo:

- Eso déjelo para mañana. Probablemente, esto es sólo un momento de calma.

Terminó su llamada, colgó, fue hasta su maletín y volvió con un par de cápsulas amarillas en la mano, sobre un trozo de algodón. Cogió un vaso de agua, le ofreció las cápsulas a la chica y le dijo:

- Trágueselas.

- No estoy enferma, ¿verdad? -dijo ella, levantando la mirada hacia él. -Trágueselas, hija mía, trágueselas.

Ella las cogió, se las metió en la boca, cogió el vaso de agua y bebió. Yo me puse el sombrero y me marché.

Mientras bajaba en el ascensor, me acordé de que en su bolso no había ninguna llave, así que paré en la planta baja y salí por el vestíbulo a la avenida Bristol. No me resultó difícil encontrar el coche. Estaba aparcado de cualquier manera, como a medio metro de la acera. Era un Mercury gris descapotable, y su número de matrícula era 2)(1111. Recordé que aquél era el número del coche de Linda Murdock.

Del contacto colgaba un llavero de cuero. Me metí en el coche, puse en marcha el motor, vi que había bastante gasolina y me largué con él. Era un cochecito bonito y potente. Al pasar por Cahuenga Pass volaba como un pájaro.
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Escamillo Drive cambiaba tres veces de dirección en cuatro manzanas, sin ninguna razón que yo pudiera apreciar. Era muy estrecha, con una media de cinco casas por manzana, y por encima de ella se alzaba un segmento de ladera hirsuta, en la que no crecía nada en esta época del año, aparte de salvia y manzanilla. En su quinta y última manzana, Escamillo Drive hacía una pequeña y delicada curva a la izquierda, chocaba directamente con la base de la colina y moría sin emitir un gemido. En esta última manzana había tres casas, dos en las esquinas opuestas y una en el fondo sin salida. Aquella era la de Vannier. Mis faros me permitieron ver que la llave seguía en la puerta.

Era un bungalow estrecho de estilo inglés, con tejado alto, ventanas delanteras emplomadas, un garaje a un lado y un remolque aparcado junto al garaje. La luna tempranera brillaba en silencio sobre su pequeña parcela de césped. Un enorme roble crecía casi en el porche delantero. Ahora no había luces en la casa, al menos ninguna que se viera desde delante.

Dada la configuración del terreno, que hubiera una luz encendida de día en el cuarto de estar no parecía del todo improbable. La casa debía de ser oscura, excepto por la mañana. Como nidito de amor, el sitio tenía sus ventajas, pero como residencia para un chantajista yo no le daba mucha puntuación. La muerte súbita puede llegarte en cualquier parte, pero Vannier se lo había puesto muy fácil.

Me metí por el sendero de entrada, maniobré para quedar de cara a la salida, y después avancé hasta la esquina y aparqué allí. Eché a andar por la calle misma porque no había acera. La puerta principal era de tablas de roble con sujeciones de hierro, biseladas en las junturas. En lugar de tirador, tenía un picaporte. De la cerradura sobresalía la cabeza de la llave plana. Toqué el timbre, que sonó con el sonido lejano de un timbre que suena de noche en una casa vacía. Rodeé el roble y proyecté la luz de mi linternalápiz por entre las hojas de la puerta del garaje. Había un coche dentro. Di la vuelta a la casa y contemplé un pequeño patio sin flores, con una tapia baja de piedra rústica. Otros tres robles, una mesa y un par de sillas metálicas bajo uno de ellos. Un quemadero de basuras al fondo. Antes de volver a la parte de delante, enfoqué mi linterna al interior del remolque. No parecía haber nadie dentro de él. La puerta estaba cerrada.

Abrí la puerta principal, dejando la llave en la cerradura. No pensaba andarme con disimulos en aquel sitio. Lo que tuviera que pasar, pasaría. Yo sólo quería asegurarme. Palpé la pared por la parte de dentro de la puerta en busca de un interruptor de la luz, encontré uno y le di para arriba. Por toda la habitación se encendieron pálidas bombillas en forma de vela, a pares en apliques, mostrándome entre otras cosas la gran lámpara de la que había hablado Merle. Me acerqué a encenderla y después retrocedí para apagar los apliques. La lámpara tenía una bombilla grande en posición invertida, dentro de un globo de cristal aporcelanado. Se podían obtener tres intensidades de luz diferentes. Le di al botón del interruptor hasta que conseguí la máxima luz.

La habitación era alargada de delante a atrás, con una puerta al fondo y un arco delante a la derecha. Al otro lado del arco había un pequeño comedor. Las cortinas del arco estaban medio corridas, cortinas pesadas, de color verde claro con brocados, nada nuevas. La chimenea estaba en el centro de la pared izquierda, y enfrente y a ambos lados había estanterías que no eran de obra. Había dos sofáscamas en posición oblicua en los rincones, y una butaca dorada, una butaca rosa, una butaca marrón y una butaca con tapicería jacquard en pardo y oro, con escabel.

Sobre el escabel se apoyaban unas piernas con pijama amarillo, tobillos desnudos y pies metidos en babuchas de cuero marroquí verde oscuro. Mi mirada fue subiendo desde los pies lentamente, con mucha atención. Un batín de seda estampada verde oscura, ceñido con un cinturón de borlas. Abierto por encima del cinturón, dejando ver un monograma en el bolsillo del pijama. Un pañuelo pulcramente colocado en el bolsillo, con dos puntas almidonadas de lino blanco. Un cuello amarillo, la cara vuelta hacia un lado, en dirección a un espejo de pared. Me acerqué y miré en el espejo. Era verdad que la cara tenía una mirada rara.

El brazo y la mano izquierdos estaban caídos entre la rodilla y el brazo de la butaca; el brazo derecho colgaba por fuera de la butaca, con las puntas de los dedos tocando la alfombra. Y tocando también la culata de un pequeño revólver, más o menos del calibre 32, un revólver de cañón corto sin apenas cañón. El lado derecho de la cara se apoyaba en el respaldo de la butaca, pero el hombro derecho tenía una gran mancha de sangre marrón oscura, y también había algo en la manga derecha. Y en la butaca. En la butaca había mucha.

No me pareció que la cabeza hubiera adoptado aquella posición de manera natural. A algún alma sensible no le había gustado el aspecto del lado derecho.

Levanté un pie y empujé con cuidado el escabel hacia un lado, unos pocos centímetros. Los tacones de las babuchas se movieron de mala gana sobre la superficie tapizada, no con ella. El hombre estaba tan rígido como una tabla. Me agaché y le toqué un tobillo. El hielo no estaba ni la mitad de frío.

Sobre una mesa, a la altura de su codo derecho, había un vaso lleno hasta la mitad de bebida pasada y un cenicero lleno de colillas y ceniza. Tres de las colillas tenían manchas de lápiz de labios. De color rojo China brillante. Lo que se pondría una rubia.

Junto a otra butaca había otro cenicero. En él había cerillas y un montón de ceniza, pero ninguna colilla.

En el aire de la habitación, un perfume bastante denso luchaba con el olor de la muerte, y perdía. Pero, aun derrotado, seguía estando allí.

Eché un vistazo por el resto de la casa, encendiendo y apagando luces. Dos alcobas, una con muebles de madera clara y la otra de arce rojo. La de madera clara parecía ser para invitados. Un bonito cuarto de baño con azulejos cobrizos y morados y una ducha elevada con puerta de cristal. La cocina era pequeña. En el fregadero había un montón de botellas. Montones de botellas, montones de vasos, montones de huellas dactilares, montones de pruebas. O no, que también podría ser.

Volví al cuarto de estar y me quedé plantado en el centro, respirando por la boca lo más a fondo posible y preguntándome cómo irían las cosas cuando avisara de esto. Avisar de esto y decir que yo era el mismo que había encontrado a Morningstar y había salido corriendo. Las cosas no iban a ir bien, nada bien. Marlowe, tres asesinatos. Marlowe, prácticamente hasta el cuello de cadáveres. Y ninguna explicación razonable, lógica, amistosa, de su proceder. Pero aquello no era lo peor. En cuanto abriera la boca, dejaría de ser un agente libre. Tendría que dejar de hacer lo que estuviera haciendo, y de averiguar lo que estuviera averiguando.

Carl Moss podría estar dispuesto a proteger a Merle con el manto de Esculapio, hasta cierto punto. O podría decidir que, a la larga, a la chica le vendría bien sacar todo lo que llevaba dentro, fuera lo que fuera.

Volví a acercarme a la butaca con tapicería jacquard, apreté los dientes y le tiré del pelo lo suficiente para separar la cabeza del respaldo de la butaca. La bala había entrado por la sien. Por las apariencias, podría haber sido un suicidio. Pero la gente como Louis Vannier no se suicida. Un chantajista, aunque sea un chantajista asustado, tiene una sensación de poder, y eso le encanta.

Dejé que la cabeza volviera a donde quisiera ir, y me agaché para restregarme la mano en la lanilla de la alfombra. Y al agacharme vi la esquina de un marco de cuadro bajo el estante inferior de la mesa que había junto al codo de Vannier. Rodeé la butaca y lo cogí con un pañuelo.

El cristal estaba rajado de lado a lado. Se había caído de la pared. Vi el clavito. Pude imaginarme cómo había ocurrido. Alguien de pie a la derecha de Vannier, incluso inclinándose sobre él, alguien a quien conocía y de quien no tenía miedo, había sacado de pronto un revólver y le había disparado en la sien derecha. Y entonces, sobresaltado por la sangre o por el retroceso del tiro, el asesino había saltado hacia atrás, chocando con la pared y haciendo caer el cuadro. Éste había caído de punta y había rebotado hasta debajo de la mesa. Y el asesino se había guardado muy mucho de tocarlo, o no se había atrevido.

Lo miré. Era un cuadro pequeño, sin ningún interés. Un tipo con jubón y calzas, con encaje en las bocamangas y uno de esos sombreros de terciopelo redondos y abombados, con una pluma, asomándose mucho a una ventana y al parecer llamando a alguien que estaba abajo. El abajo no salía en el cuadro. Era una reproducción en color de algo que no había tenido ningún interés desde el principio.

Eché una ojeada a la habitación. Había más cuadros, un par de acuarelas bastante bonitas, algunos grabados (los grabados están muy pasados de moda este año, ¿no?). Media docena en total. Bueno, a lo mejor a aquel tipo le gustaba el cuadro. ¿Y qué? Un hombre asomándose a una ventana alta. Hace mucho tiempo.

Miré a Vannier. Él no me iba a servir de ninguna ayuda. Un hombre asomándose a una ventana alta, hace mucho tiempo.

Al principio, el roce de la idea fue tan leve que casi ni me di cuenta y estuve a punto de dejarla pasar. El roce de una pluma, casi ni eso. El roce de un copo de nieve. Una ventana alta, un hombre asomándose…, hace mucho tiempo.

Todo encajó en su sitio. Estaba tan caliente que chisporroteaba. Por una ventana alta, hace mucho tiempo…, hace ocho años…, un hombre asomándose…, asomándose demasiado… Un hombre cayendo…, matándose. Un hombre llamado Horace Bright.

- Señor Vannier -dije con un leve tono de admiración-. Ésa sí que fue una buena jugada.

Le di la vuelta al cuadro. Al dorso se habían escrito fechas y cantidades de dinero. Fechas que abarcaban casi ocho años, cantidades de 500 dólares en su mayoría, algunas de 700, dos de 1.000. La suma total estaba anotada en números pequeños: 3.100 dólares. El señor Vannier no había recibido el último pago. Ya estaba muerto cuando llegó. No era mucho dinero, para estar repartido en ocho años. La cliente del señor Vannier había regateado como una fiera.

El respaldo de cartón estaba sujeto al marco con agujas de acero, de gramófono. Dos de ellas se habían caído. Desprendí el cartón y lo rasgué un poco al quitarlo. Entre el respaldo y el cuadro había un sobre blanco. Cerrado y sin nada escrito. Lo abrí rasgándolo. Contenía dos fotografías cuadradas y un negativo. Las dos fotos eran iguales. En ellas se veía a un hombre muy asomado a una ventana, con la boca abierta, gritando. Tenía las manos sobre los bordes de ladrillo del alféizar. Detrás de su hombro había un rostro de mujer.

Era un hombre flacucho, de pelo oscuro. No se le veía muy bien la cara, ni tampoco la cara de la mujer que estaba detrás de él. Estaba asomado a una ventana y gritando o llamando.

Allí estaba yo, sosteniendo la fotografía y mirándola. Y por más que la mirara, aquello no significaba nada. Yo sabía que tenía que significar algo. Sólo que no sabía por qué. Pero seguí mirándola. Y al cabo de un ratito, vi algo que no encajaba. Era un detalle muy pequeño, pero vital. La posición de las manos del hombre, alineadas con la esquina de la pared allí donde ésta se cortaba para formar el marco de la ventana. Las manos no estaban agarrando nada, no estaban tocando nada. Era el interior de sus muñecas lo que se alineaba con el borde de los ladrillos. Las manos estaban en el aire.

El hombre no se estaba asomando. Se estaba cayendo.

Metí las fotos en el sobre, doblé el cartón y me lo guardé todo en el bolsillo. Escondí el marco, el cristal y el cuadro en el armario de la ropa blanca, debajo de unas toallas.

Todo aquello me había llevado demasiado tiempo. Un coche se detuvo fuera de la casa. Se oyeron pasos en el sendero.

Me escabullí detrás de las cortinas del arco.
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La puerta principal se abrió y luego se cerró sin ruido.

Hubo un silencio que quedó flotando en el aire como el aliento en un día de helada, y después un fuerte grito terminado en un gemido de desesperación. Entonces, una voz de hombre hirviendo de furia dijo:

- No está mal, pero tampoco bien. Inténtalo otra vez.

La voz de mujer dijo:

- ¡Dios mío, es Louis! ¡Está muerto!

La voz de hombre dijo:

- Puede que me equivoque, pero sigo pensando que apesta.

- ¡Dios mío! ¡Está muerto, Alex! Haz algo. Por amor de Dios, ¡haz algo!

- Sí -dijo la voz dura y tensa de Alex Morny-. Debería hacer algo. Debería ponerte a ti igual que a él. Con sangre y todo. Debería dejarte igual de muerta, igual de fría, igual de podrida. Pero no, eso no hace falta. Eso ya lo estás. Igual de podrida. Ocho meses de casados y ya me la pegas con un desgraciado como ése. ¡Dios mío! ¿En qué estaría pensando para liarme con una fulana corno tú?

Al llegar a la parte final estaba casi gritando.

La mujer emitió otro sonido lastimero.

- Deja de hacerte la tonta -dijo Morny con fiereza-. ¿Para qué te crees que te he traído aquí? No engañas a nadie. Te han estado vigilando desde hace semanas. Anoche estuviste aquí. Y yo ya he estado aquí hoy. He visto lo que hay que ver. Tu pintura de labios en los cigarrillos, el vaso en el que bebiste. Es corno si te estuviera viendo, sentada en el brazo de su butaca, acariciándole su pelo engominado, y después metiéndole un balazo mientras él todavía estaba ronroneando. ¿Por qué?

- Oh, Alex, cariño, no digas esas cosas tan horribles.

- Lillian Gish, primera época -dijo Morny-. De lo primerísimo de Lillian Gish. Déjate de llantos, monada. Tengo que pensar cómo arreglar esto. ¿Para qué demonios crees que he venido aquí? Tú ya no me importas un pimiento. Ya no, monada, ya no, mi precioso y querido ángel rubio y asesino. Pero sí que me importa mi persona, y mi reputación y mi negocio. Por ejemplo: ¿limpiaste el revólver?

Silencio. Entonces se oyó un golpe. La mujer gimió. Estaba dolida, terriblemente dolida. Herida en lo más profundo del alma. Le salió bastante bien.

- Mira, ángel -gruñó Morny-. Déjate de comedias. He actuado en el cine. Soy experto en escenitas. Puedes ahorrártelo. Vas a decirme cómo lo hiciste aunque tenga que arrastrarte de los pelos por toda la habitación. A ver: ¿limpiaste el revólver?

De pronto, ella se echó a reír. Una risa nada natural, pero clara y con un timbre agradable. Y después dejó de reírse, también de golpe.

Su voz dijo:

- Sí.

- ¿Y el vaso que utilizaste?

- Sí -Ahora sonaba muy tranquila, muy fría.

- ¿Y pusiste sus huellas en el revólver?

- Sí.

Él se quedó pensando en silencio.

- No creo que les engañe -dijo-. Es casi imposible poner las huellas de un muerto en un arma y que queden convincentes. Pero en fin… ¿Qué más limpiaste?

- Nada. Oh, Alex, por favor, no te pongas tan bruto.

- Calla. ¡Cállate! Enséñame cómo lo hiciste, dónde estabas, cómo tenías cogido el revólver.

Ella no se movió.

- No te preocupes por las huellas -dijo Morny-. Pondré unas mejores. Mucho mejores.

Ella se movió despacio por delante de la abertura de las cortinas y la vi. Lle vaba pantalones de gabardina de color verde claro, una chaquetilla de color gamuza con bordados y un turbante escarlata con una serpiente dorada. La cara estaba sucia de tanto llorar.

- Recógelo -le chilló Morny-. ¡Que yo lo vea!

Ella se agachó junto a la butaca y se incorporó con el revólver en la mano y enseñando los dientes. Por la abertura de las cortinas vi cómo apuntaba con el arma en dirección a la puerta.

Morny no se movió ni hizo ningún ruido.

La mano de la rubia empezó a temblar y el revólver hizo un extraño bailoteo en el aire, para arriba y para abajo. Le empezó a temblar la boca y dejó caer el brazo.

- No puedo hacerlo -jadeó-. Debería matarte, pero no puedo.

La mano se abrió y el revólver cayó al suelo con un golpe sordo.

Morny avanzó con rapidez, pasando ante la abertura de las cortinas, la quitó de en medio de un manotazo y empujó el revólver con el pie hasta volver a colocarlo más o menos donde había estado.

- No podías hacerlo -dijo en tono insultante-. No podías hacerlo. Pues fíjate.

Sacó un pañuelo, desplegándolo de una sacudida, y se agachó para recoger el revólver de nuevo. Apretó algo y el tambor se abrió. Metió la mano derecha en un bolsillo e hizo rodar una bala entre los dedos, manoseando bien el metal. Introdujo la bala en el tambor. Repitió la operación cuatro veces, cerró de golpe el tambor, lo volvió a abrir y lo hizo girar un poco para dejarlo colocado en cierta posición. Dejó el revólver en el suelo, retiró la mano y el pañuelo y se incorporó.

- No podías matarme -se burló- porque en el revólver no había nada más que un casquillo vacío. Pero ahora está cargado otra vez. Los cilindros están en la posición correcta. Se ha disparado un tiro. Y tus huellas están en el arma.

La rubia estaba muy quieta, mirándole con ojos enfermizos.

- Se me olvidó decirte -continuó él en voz baja- que yo sí que limpié el revólver. Pensé que sería mucho mejor asegurarme de que el arma tuviera tus huellas. Estaba bastante seguro de que ya las tenía…, pero me pareció más conveniente estar completamente seguro. ¿Vas entendiendo?

La chica dijo en voz baja:

- ¿Vas a entregarme?

Él estaba de espaldas a mí. Ropa oscura. Sombrero de fieltro muy calado. De modo que no podía verle la cara. Pero era como si pudiera ver la sonrisa malévola con la que dijo:

- Sí, ángel, voy a entregarte.

- Ya veo -dijo ella, mirándole a los ojos. Una solemne dignidad había aparecido de pronto en su superexagerado rostro de corista.

- Te voy a entregar, ángel -dijo él lentamente, espaciando las palabras como si estuviera disfrutando con su actuación-. Habrá quien sienta lástima por mí y habrá quien se ría de mí. Pero eso no le hará ningún daño a mi negocio. Ni el más mínimo daño. Eso es lo bueno de un negocio como el mío. Un poco de notoriedad no le vendrá nada mal.

- Así que ahora sólo tengo para ti un valor publicitario -dijo ella-. Aparte, claro, de que corrías el peligro de que sospecharan de ti.

- Precisamente -dijo él-. Precisamente.

- ¿Y cuál ha sido mi móvil? -preguntó ella, todavía tranquila, todavía mirándole a los ojos, y tan solemnemente despreciativa que él no captó en absoluto su expresión.

- No lo sé -dijo él-. Ni me importa. Algún manejo te traías con él. Eddie te siguió por la ciudad, hasta una calle de Bunker Hill donde te encontraste con un tipo rubio con traje marrón. Eddie te dejó a ti y siguió al tipo hasta una casa de apartamentos cerca de aquí. Intentó seguirle un poco más, pero le dio la impresión de que el tío le había visto y tuvo que dejarlo. No sé de qué iba el asunto, pero sí que sé una cosa: en esa casa de apartamentos mataron ayer a un joven llamado Phillips. ¿Tú no sabrás nada de eso, cariño mío?

- No sé nada de nada -dijo la rubia-. No conozco a nadie que se llame Phillips y, por extraño que parezca, no voy por ahí matando gente por pura diversión de chiquilla.

- Pero sí que mataste a Vannier, querida -dijo Morny, casi con suavidad. -Ah, sí -dijo ella con voz arrastrada-. Naturalmente. Nos estábamos preguntando cuál habría sido mi móvil. ¿Se te ha ocurrido ya?

- Eso arréglalo tú con los polis -cortó él-. Di que fue una pelea de enamorados. Di lo que te parezca.

- A lo mejor -dijo ella- fue porque cuando se emborrachaba se parecía un poco a ti. Puede que fuera ése el motivo.

Él dijo «Ah» y se le cortó el aliento.

- Era más guapo -dijo ella-, más joven, con menos barriga. Pero con la misma expresión agilipollada de autosatisfacción.

- Ah -dijo Morny, y estaba sufriendo.

- ¿Servirá eso? -le preguntó ella con suavidad.

El dio un paso adelante y lanzó un puño. Le pegó en un lado de la cara y la chica cayó y quedó sentada en el suelo, con una larga pierna estirada hacia delante, una mano en la mandíbula y los ojos azulísimos alzados hacia él.

- A lo mejor no debías haber hecho esto -dijo-. A lo mejor ahora ya no quiero entrar en el juego.

- Entrarás en el juego, ya lo creo que sí. No vas a tener elección. Saldrás de ésta con facilidad. Dios, bien lo sé yo. Con lo guapa que eres. Pero entrarás en el juego, ángel. Tus huellas dactilares están en ese revólver.

Ella se puso en pie despacio, todavía con la mano en la mandíbula. Y entonces sonrió.

- Sabía que estaba muerto -dijo-. La llave de la puerta es la mía. Estoy dispuesta a ir a la policía y decir que yo lo maté. Pero no me vuelvas a poner la zarpa encima… si quieres que cuente el cuento. Sí, estoy dispuesta a ir a los polis. Me sentiré mucho más segura con ellos que contigo.

Morny se volvió y pude ver la dura mueca blanca de su cara y el hoyuelo de la cicatriz en la mejilla, que estaba temblando. Pasó ante la abertura de las cortinas. La puerta principal se abrió de nuevo. La rubia se quedó quieta un momento, miró por encima del hombro al cadáver, se encogió ligeramente de hombros y salió de mi línea de visión.

La puerta se cerró. Pasos en el sendero. Después, puertas de coche abriéndose y cerrándose. El motor ronroneó y el coche se alejó.
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Al cabo de un buen rato, salí de mi escondite y eché otra ojeada por el cuarto de estar. Me acerqué a recoger el revólver, lo limpié con mucho cuidado y lo volví a dejar. Recogí las tres colillas manchadas de carmín que había en el cenicero de la mesa, las llevé al cuarto de baño, las eché en el inodoro y tiré de la cadena. Después busqué por todas partes el segundo vaso con las huellas de la chica. No había segundo vaso. El que estaba medio lleno de bebida pasada lo llevé a la cocina, lo enjuagué y lo sequé con un paño.

Ahora venía la parte desagradable. Me arrodillé sobre la alfombra junto a su butaca, recogí el revólver y le agarré la mano que colgaba rígida como un hueso. Las huellas no quedarían bien, pero serían unas huellas, y no las de Lois Morny. El revólver tenía cachas de goma cuadriculada, con un trozo roto en el lado derecho, por debajo del tornillo. Nada de huellas por ahí. Una huella del índice en el lado derecho del cañón, dos dedos en la guarda del gatillo, una huella de pulgar en la pieza plana del lado izquierdo, detrás de las cámaras. Con eso bastaba.

Eché una ojeada más por el cuarto de estar.

Bajé la intensidad de la lámpara. Seguía dando demasiada luz sobre el rostro amarillo del muerto. Abrí la puerta principal, saqué la llave, la limpié y la volví a meter en la cerradura. Cerré la puerta, limpié el picaporte y me marché por mi camino, calle abajo hasta el Mercury.

Regresé a Hollywood, cerré el coche con llave y eché a andar por la acera, pasando junto a otros coches aparcados, hasta la entrada del Bristol.

Un áspero susurro me habló desde la oscuridad, desde un coche. Dijo mi nombre. El largo e inexpresivo rostro de Eddie Prue flotaba cerca del techo de un pequeño Packard, detrás del volante. Estaba solo. Me apoyé en la puerta del coche y le miré.

- ¿Cómo te va, polizonte?

Rasqué una cerilla y le eché el humo a la cara. Después dije:

- ¿A quién se le cayó esa factura de materiales de dentista que me diste anoche? ¿A Vannier o a algún otro?

- A Vannier.

- ¿Y qué se suponía que tenía que hacer yo con eso? ¿Adivinar la biografía de un tal Teager?

- No me caen bien los tontos -dijo Eddie Prue.

- ¿Por qué iba a caérsele del bolsillo? -dije yo-. Y si se le cayó, ¿por qué no se la devolviste? En otras palabras, en vista de que soy un tonto, explícame por qué una factura de materiales de dentista le pone a uno tan excitado que le hace querer contratar detectives privados. Sobre todo a un caballero como Alex Morny, al que no le gustan los detectives privados.

- Morny tiene buena cabeza -dijo Eddie Prue fríamente.

- Pero si es el tío para el que se inventó la frase «tan ignorante como un actor».

- Deja ya eso. ¿Es que no sabes para qué sirve ese material de dentista?

- Sí, lo he averiguado. El albastone se usa para hacer moldes de dientes y cavidades. Es muy duro, de grano muy fino y permite reproducir todos los detalles. La otra sustancia, la cristobolita, se utiliza para fundir la cera de los moldes inversos. Se usa porque aguanta mucho calor sin deformarse. Dime que no sabes de qué estoy hablando.

- Supongo que también sabes cómo hacer buenos empastes -dijo Eddie Prue-. Seguro que lo sabes, ¿a que sí?

- Hoy me he pasado dos horas aprendiendo. Soy un experto. ¿De qué me sirve eso?

Se quedó callado un ratito y después dijo:

- ¿Alguna vez lees los periódicos?

- De vez en cuando.

- Naturalmente, no habrás leído que se han cepillado a un viejo llamado Morningstar en el Edificio Belfont de la calle Nueve, justo dos pisos más arriba de donde este H. R. Teager tenía su oficina. ¿No habrás leído eso por casualidad?

No le respondí. Me miró un ratito más y después echó la mano hacia delante y apretó el botón de arranque. El motor del coche se puso en marcha y él empezó a soltar el embrague.

- Nadie podría ser tan tonto como tú finges ser -dijo suavemente-. No hay nadie tan tonto. Buenas noches.

El coche se apartó de la acera y se alejó cuesta abajo, en dirección a Franklin. Yo sonreía hacia la distancia mientras se perdía de vista.

Subí a mi piso, metí la llave en la cerradura, abrí la puerta unos centímetros y después llamé con unos golpecitos. Hubo movimiento en la habitación. La puerta se abrió de un tirón, dado por una chica con pinta de fuerte y una banda negra en el gorro de su uniforme de enfermera.

- Soy Marlowe. Vivo aquí.

- Pase, señor Marlowe. El doctor Moss me lo ha dicho.

Cerré la puerta sin hacer ruido y hablamos en voz baja.

- ¿Cómo está? -pregunté.

- Está dormida. Ya estaba atontada cuando yo llegué. Soy la señorita Lymington. No sé mucho de ella, aparte de que su temperatura es normal y su pulso sigue bastante rápido, aunque va bajando. Un trastorno mental, supongo.

- Encontró un hombre asesinado -dije-. Eso la ha dejado hecha polvo. ¿Está lo bastante dormida como para que yo pueda entrar y coger unas cosas para llevarme al hotel?

- Sí, si no hace ruido. No creo que se despierte. Y si se despierta, no importa. Fui hasta el escritorio y dejé algo de dinero encima.

- Aquí hay café, tocino, huevos, pan, zumo de tomate, naranjas y alcohol -dije-. Si quiere alguna otra cosa, tendrá que pedirla por teléfono.

- Ya he investigado sus provisiones -dijo sonriendo-. Tenemos aquí todo lo necesario hasta después del desayuno de mañana. ¿Se va a quedar ella aquí?

- Eso depende del doctor Moss. Yo creo que se irá a su casa en cuanto esté en condiciones. Es que la casa queda un poco lejos, en Wichita.

- Yo no soy más que una enfermera -dijo ella-, pero no creo que le pase nada que no se cure con una buena noche de sueño.

- Una buena noche de sueño y un cambio de compañía -dije yo, pero aquello no significaba nada para la señorita Lymington.

Avancé por el pasillo y eché un vistazo al interior de la alcoba. Le habían puesto uno de mis pijamas. Estaba tumbada casi de espaldas, con un brazo por fuera de las sábanas. La manga de la chaqueta del pijama estaba subida quince centímetros o más. La manita que había más allá del final de la manga formaba un puño apretado. La cara parecía exhausta, pálida y bastante apacible. Hurgué en el armario, saqué una maleta y metí unas cuantas cosas en ella. Cuando me disponía a salir, miré otra vez a Merle. Sus ojos se abrieron y miraron directamente al techo. Después se movieron lo justo para verme, y una débil sonrisa estiró las comisuras de sus labios.

- Hola.

Era una vocecita débil y agotada, una voz que sabía que su propietaria estaba en la cama y tenía una enfermera y todo lo demás.

- Hola.

Me acerqué a ella y me quedé mirándola desde lo alto, con mi sonrisa educada en mis bien perfiladas facciones.

- Estoy bien -susurró-. Estoy bien, ¿verdad?

- Pues claro.

- ¿Es ésta su cama?

- No tenga miedo, no le va a morder.

- No tengo miedo -dijo. Una mano se deslizó hacia mí y se quedó con la palma hacia arriba, esperando que la cogieran. Se la cogí-. No tengo miedo de usted. Ninguna mujer tendría miedo de usted, ¿a que no?

- Viniendo de usted -dije-, supongo que eso pretende ser un cumplido. Sus ojos sonrieron y después volvieron a ponerse serios.

- Le mentí -dijo con suavidad-. Yo… yo no he matado a nadie. -Ya lo sé. He estado allí. Olvídelo. No piense en eso.

- La gente siempre te dice que olvides las cosas desagradables. Pero nunca las olvidas. Me parece una tontería que te digan eso, de verdad.

- De acuerdo -dije, fingiendo estar ofendido-. Soy tonto. ¿Qué tal si dormimos un poco más?

Volvió la cabeza hasta poder mirarme a los ojos. Me senté en el borde de la cama, cogiéndole la mano.

- ¿Va a venir la policía? -preguntó.

- No. Pero procure que eso no la desilusione.

Frunció el ceño.

- Debe usted pensar que soy tonta de remate.

- Bueno…, tal vez.

Un par de lágrimas se formó en sus ojos, se deslizó por las esquinas y resbaló suavemente por sus mejillas.

- ¿Sabe la señora Murdock dónde estoy?

- Todavía no. Voy a ir a decírselo.

- ¿Tendrá usted que contárselo… todo?

- Sí. ¿Por qué no?

Volvió la cabeza hacia el otro lado.

- Lo entenderá -dijo-. Ella sabe eso tan horrible que hice hace ocho años. Aquella cosa tan espantosa.

- Claro -dije yo-. Por eso le ha estado pagando a Vannier durante todo este tiempo.

- Ay, Dios mío -dijo, sacando la otra mano de debajo de la sábana y retirando la que yo tenía cogida para poder juntarlas y apretárselas-. Ojalá no se hubiera enterado usted de eso. Ojalá no lo supiera. Nadie lo ha sabido nunca, aparte de la señora Murdock. Mis padres no se enteraron. Ojalá no lo supiera usted.

La enfermera apareció en la puerta y me miró con severidad.

- No creo que a ella le venga bien estar hablando de este modo, señor Marlowe. Creo que debería usted marcharse.

- Mire, señorita Lymington, hace dos días que conozco a esta chiquilla. Usted sólo la conoce desde hace dos horas. Esto le está haciendo mucho bien.

- Podría provocarle otro…, esto…, espasmo -dijo, evitando concienzudamente mi mirada.

- Bueno, pues si le va a dar, ¿no es mejor que le dé ahora, estando usted aquí, y se libre de una vez de eso? Ande, vaya a la cocina e invítese a una copa.

- Nunca bebo estando de servicio -dijo fríamente-. Además, alguien podría olerme el aliento.

- Ahora está trabajando para mí. Todos mis empleados están obligados a tomar una dosis de alcohol de vez en cuando. Además, si cena usted bien y se toma un par de Chasers de las que hay en el armarito de la cocina, nadie le podría oler el aliento.

Me dirigió una sonrisa rápida y salió de la habitación. Merle había escuchado todo esto como si se tratara de una interrupción frívola en una función muy seria. Bastante molesta.

- Quiero contárselo todo -dijo sin aliento-. Yo…

Estiré el brazo y planté una zarpa sobre sus manitas entrelazadas.

- No se moleste. Ya lo sé. Marlowe lo sabe todo… excepto cómo ganarse la vida aceptablemente. Que no es poco. Ahora va usted a volverse a dormir, y mañana la llevaré de vuelta a Wichita, a visitar a sus padres. Paga la señora Murdock.

- Caramba, que detalle tan maravilloso ha tenido -exclamó, con los ojos bien abiertos y relucientes-. Aunque siempre se ha portado maravillosamente conmigo.

Me levanté de la cama.

- Es una mujer maravillosa -dije, sonriéndole desde las alturas-. Maravillosa. Ahora voy a ir allá y vamos a tener una conversación absolutamente maravillosa mientras tomamos el té. Y si usted no se duerme ahora mismo, no le permitiré que confiese más asesinatos.

- Es usted odioso -dijo-. No me gusta.

Volvió la cabeza hacia el otro lado, metió los brazos bajo la sábana y cerró los ojos.

Me dirigí a la puerta. Al llegar, me volví y eché una mirada rápida. Había abierto un ojo y me estaba mirando. Sonreí maliciosamente y el ojo se cerró a toda prisa.

Volví al cuarto de estar, le di a la señorita Lymington lo que quedaba de mi sonrisa maliciosa y me marché con mi maleta.

Conduje hasta el bulevar Santa Mónica. La tienda de empeños todavía estaba abierta. El viejo judío con el gorrito negro pareció sorprendido de que yo estuviera en condiciones de rescatar mi prenda tan pronto. Le dije que así eran las cosas en Hollywood.

Sacó el sobre de la caja fuerte, lo rasgó, cogió mi dinero y el resguardo, e hizo caer la brillante moneda de oro en la palma de su mano.

- Es tan valiosa que me revienta devolvérsela -dijo-. El acabado, ya me entiende, el acabado es tan hermoso…

- Y el oro que lleva debe de valer por lo menos veinte dólares -dije yo.

Se encogió de hombros y yo me guardé la moneda en el bolsillo y le deseé buenas noches.
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La luz de la luna se extendía como una sábana blanca por el césped del jardín, excepto por debajo del cedro de la India, donde había una oscuridad espesa como el terciopelo negro. Había luces encendidas en dos de las ventanas de la planta baja y en una de las del piso de arriba que se veían por delante. Recorrí el sendero de piedras y llamé al timbre.

No miré al negrito pintado con su bloque para atar los caballos. Esa noche no le palmeé la cabeza. La broma parecía haber perdido la gracia.

Una mujer de pelo blanco y rostro colorado que yo no había visto hasta entonces abrió la puerta, y yo dije:

- Soy Philip Marlowe. Me gustaría ver a la señora Murdock. La señora Elizabeth Murdock.

Pareció dudar.

- Creo que se ha acostado ya -dijo-. No creo que pueda usted verla. -Son sólo las nueve.

- La señora Murdock se acuesta temprano -empezó a cerrar la puerta. Era una viejecita agradable y no quise darle un empujón a la puerta. Me limité a apoyarme en ella.

- Es acerca de la señorita Davis -dije-. Es importante. ¿Puede decirle eso? -Voy a ver.

Di un paso atrás y dejé que cerrara la puerta.

Un sinson te cantó en un árbol cercano y oscuro. Un coche pasó por la calle a demasiada velocidad y patinó al doblar la siguiente esquina. Por la calle oscura llegaron los finos jirones de la risa de una muchacha, corno si el coche los hubiera dispersado con su acometida.

Al cabo de un rato se abrió la puerta y la mujer dijo:

- Puede usted pasar.

La seguí a través del gran vestíbulo vacío. Una sola luz mortecina brillaba en una sola lámpara y a duras penas llegaba a la pared de enfrente. El sitio estaba demasiado inmóvil y el aire necesitaba renovarse. Recorrimos el pasillo hasta el final y subimos por unas escaleras con pasamanos tallado y poste central. Arriba, otro pasillo, y casi al fondo, una puerta abierta.

Se me invitó a pasar por la puerta abierta y la puerta se cerró detrás de mí. Era una sala grande, con mucha tapicería estampada, empapelado azul y plata, un diván, una alfombra azul y ventanales de dos hojas que daban a un balcón. Sobre el balcón había un toldo.

La señora Murdock estaba sentada en un mullido sillón de orejas, con una mesita de cartas delante. Vestía una bata acolchada y me pareció que tenía el pelo un poco alborotado. Estaba haciendo un solitario. Tenía el mazo de cartas en la mano izquierda y puso una carta sobre la mesa y cambió otra de sitio antes de alzar la mirada hacia mí.

Entonces dijo:

- ¿Y bien?

Me acerqué a la mesa de cartas y miré a qué jugaba. Era un solitario Canfield.

- Merle está en mi apartamento -dije-. Le ha dado un jamacuco. Sin levantar la mirada, ella dijo:

- ¿Y se puede saber qué es un jamacuco, señor Marlowe?

Movió otra carta y después dos más, muy deprisa.

- Un vahído, como decían antes -dije-. ¿Alguna vez se ha pillado haciendo trampas?

- Si haces trampa no tiene gracia -refunfuñó-. Y aunque no las hagas, tiene muy poca. ¿Qué pasa con Merle? Nunca había faltado a casa como esta vez. Estaba empezando a preocuparme por ella.

Acerqué una butaquita y me senté al otro lado de la mesa, frente a ella. Quedé demasiado bajo. Me levanté, encontré un asiento mejor y me senté en él.

- No tiene que preocuparse por ella -dije-. Llamé a un médico y a una enfermera. Está dormida. Había ido a casa de Vannier.

Ella dejó la baraja, cruzó sus manazas grises sobre el borde de la mesa y me miró impasible.

- Señor Marlowe -dijo, lo mejor sería que usted y yo habláramos claro. Cometí un error al llamarle, eso para empezar. Estaba muy disgustada por haber hecho el primo, como diría usted, a manos de una alimaña sin escrúpulos como Linda. Pero habría sido mucho mejor que no hubiera removido el asunto. La pérdida del doblón habría resultado mucho más soportable que usted. Aunque no lo hubiera recuperado nunca.

- Pero sí que lo recuperó.

Asintió. Sus ojos seguían fijos en mi cara.

- Sí, lo recuperé. Ya sabe usted cómo.

- No me lo creí.

- Tampoco yo -dijo ella, muy tranquila-. Simplemente, el tonto de mi hijo cargó con las culpas de Linda. Una actitud que me parece infantil.

- Tiene usted una especie de habilidad -dije- para rodearse de gente que adopta ese tipo de actitudes.

Recogió otra vez sus cartas y estiró la mano para colocar un diez negro encima de una sota roja, dos cartas que ya estaban en la mesa. Después alargó el brazo hacia un lado, hacia una mesita pesada donde estaba su oporto. Bebió un poco, dejó el vaso y me miró con dureza a los ojos.

- Me da la impresión de que se va usted a poner insolente, señor Marlowe. Negué con la cabeza.

- Insolente no. Sólo franco. No le he hecho tan mal servicio, señora Murdock. Ha recuperado el doblón. He mantenido a la policía alejada de usted… hasta ahora. No he hecho nada de lo del divorcio, pero encontré a Linda, aunque su hijo siempre supo dónde estaba, y no creo que tenga usted ningún problema por su parte. Sabe que cometió un error al casarse con Leslie. Sin embargo, si le parece que no ha sacado suficiente por lo que pagó…

Dio un resoplido y jugó otra carta. Colocó el as de diamantes en la fila de arriba.

- Maldita sea, el as de tréboles está tapado. No voy a poder sacarlo a tiempo. -Sáquelo de matute -dije yo mientras no esté usted mirando.

- ¿No sería mejor -dijo con mucha calma- que siguiera contándome lo

de Merle? Y no se regodee demasiado si ha descubierto algún que otro secreto

de familia, señor Marlowe.

- No me regodeo nada. Usted mandó a Merle a casa de Vannier esta tarde, con quinientos dólares.

- ¿Y qué si lo hice?

Se sirvió un poco más de oporto y le dio sorbitos, mirándome fijamente por encima del vaso.

- ¿Cuándo se los pidió él?

- Ayer. No pude sacarlos del banco hasta hoy. ¿Qué ha pasado?

- Vannier ha estado haciéndole chantaje desde hace ocho años, ¿verdad? Por algo que ocurrió el 26 de abril de 1933, ¿no?

Algo parecido al pánico se agitó en el fondo de sus ojos, pero muy al fondo, muy borrosamente, y como si llevara allí mucho tiempo y sólo se hubiera asomado un segundo para mirarme.

- Merle me contó unas cuantas cosas -dije-. Su hijo me contó cómo murió su padre. Yo he estado hoy mirando los archivos y los periódicos. Muerte accidental. Había habido un accidente en la calle, debajo de su despacho, y mucha gente se asomó a las ventanas. Él, simplemente, se asomó demasiado. Se habló un poco de suicidio, porque estaba arruinado y tenía un seguro de vida de cincuenta mil dólares a favor de la familia. Pero el juez de guardia fue muy amable y pasó eso por alto.

- ¿Y bien? -dijo ella. Era una voz fría y dura, no un graznido ni un jadeo. Una voz fría y dura, totalmente controlada.

- Merle era la secretaria de Horace Bright. Una chiquilla un poco rara, demasiado tímida, nada sofisticada, con mentalidad infantil, muy dada a dramatizar sus cosas, con ideas muy anticuadas acerca de los hombres, y todas esas cosas. Me imagino que un día él se sintió eufórico y quiso aprovecharse de ella, y le dio a la chica un susto de los gordos.

- ¿Sí? -Otro monosílabo frío y duro, pinchándome como el cañón de un arma.

- Ella empezó a rumiarlo y le entró una pequeña tendencia asesina. Se le presentó la oportunidad y le devolvió la atención. Cuando él estaba asomado a una ventana. ¿Le dice algo esto?

- Hable claro, señor Marlowe. Puedo soportar que me hablen claro. -Válgame Dios, ¿lo quiere más claro? Ella empujó a su jefe por la ventana.

En dos palabras: lo asesinó. Y se salió de rositas. Con ayuda de usted.

Bajó la mirada hacia su mano izquierda, crispada sobre las cartas. Asintió. La

barbilla se movió apenas dos centímetros, abajo y arriba.

- ¿Tenía Vannier alguna prueba? -pregunté. ¿O simplemente vio por casualidad lo que pasó y empezó a pedir, y usted le pagó un poco ahora y otro poco después para evitar el escándalo… y porque apreciaba usted a Merle? Jugó otra carta antes de responderme. Firme como una roca.

- Hablaba de una fotografía -dijo-, pero nunca le creí. Es imposible que hubiera sacado una foto. Y si la hubiera sacado, me la habría enseñado… tarde o temprano.

- No -dije-. Yo no lo creo. Habría sido una foto muy de chiripa, aunque hubiera tenido la cámara en la mano a causa de lo que estaba pasando abajo, en la calle. Pero entiendo que no se atreviera a enseñársela. En ciertos aspectos, es usted una mujer muy dura. Es posible que él tuviera miedo de que usted ordenara que se encargaran de él. Quiero decir que así es como lo vería él, un buscavidas. ¿Cuánto le ha pagado?

- Eso no le… -empezó a decir, pero se interrumpió y encogió sus grandes hombros. Una mujer poderosa, fuerte, ruda, implacable y buena encajadora. Se lo pensó-. Once mil cien dólares, sin contar los quinientos que le envié esta tarde.

- Ah, pues fue realmente amable por su parte, señora Murdock, teniendo en cuenta cómo fue el asunto.

Movió una mano en un gesto vago y se encogió otra vez de hombros.

- La culpa fue de mi marido -dijo-. Era un borracho y un miserable. No creo que le hiciera ningún daño a la chica, pero, como usted dice, le dio un susto que la sacó de sus cabales. Yo… no puedo echarle la culpa a ella. Bastante se ha culpado ella misma todos estos años.

- ¿Tenía ella que llevarle en persona el dinero a Vannier?

- Ése era su concepto de la penitencia. Una extraña penitencia. Asentí.

- Supongo que será propio de su carácter. Después, usted se casó con Jasper

Murdock, mantuvo a Merle a su lado y se ocupó de ella. ¿Alguien más lo sabe? -Nadie. Sólo Vannier. Seguro que él no se lo ha dicho a nadie.

- No, no me parece probable. Bueno, todo ha terminado. Vannier ya no

existe.

Alzó los ojos despacio y me dirigió una larga mirada de poder a poder. Su cabeza gris era una roca en lo alto de una montaña. Dejó las cartas por fin y cruzó las manos, muy apretadas, sobre el borde de la mesa. Los nudillos se le pusieron relucientes.

Yo dije:

- Merle vino a mi apartamento cuando yo estaba fuera. Le pidió al conserje que la dejara entrar. Él me telefoneó y yo dije que sí. Fui a toda prisa. Me dijo que había matado a Vannier.

Su respiración era un leve y rápido susurro en la quietud de la habitación.

- Tenía una pistola en el bolso. Sabe Dios por qué. Supongo que con idea de protegerse de los hombres. Pero alguien, yo diría que Leslie, la había inutilizado encajando un casquillo de otro calibre en la recámara. Me dijo que había matado a Vannier y se desmayó. Llamé a un médico amigo mío y fui a casa de Vannier. Había una llave en la puerta. Estaba muerto en una butaca, muerto desde hacía mucho tiempo, frío, rígido. Muerto desde mucho antes de que llegara Merle. Ella no le mató. Me lo dijo sólo porque le gusta hacer teatro. El médico lo explicó de cierta manera, pero no voy a aburrirla con eso. Seguro que usted lo entiende perfectamente.

- Sí -dijo. Creo que lo entiendo. ¿Y ahora?

- Está en la cama, en mi apartamento. Hay una enfermera con ella. He llamado por teléfono al padre de Merle. Quiere que vuelva a casa. ¿A usted le parece bien?

Se limitó a seguir mirándome.

- Él no sabe nada -dije rápidamente-. Ni de esto ni de la otra vez. Estoy seguro. Sólo quiere que ella vuelva a casa. He pensado llevarla yo. Parece que ahora es responsabilidad mía. Voy a necesitar esos últimos quinientos dólares que Vannier no cobró… para los gastos.

- ¿Y cuánto más? -preguntó ella bruscamente.

- No diga eso. Sabe que no está bien.

- ¿Quién mató a Vannier?

- Parece que se suicidó. Un revólver en la mano derecha. Herida de contacto en la sien. Morny y su mujer estuvieron allí cuando estaba yo. Me escondí. Morny está intentando cargarle el muerto a su mujer. Ella estaba tonteando con Vannier. Así que es probable que ella piense que lo hizo él, o que lo mandó hacer. Pero tiene toda la pinta de un suicidio. La poli ya debe de estar allí. No sé a qué conclusión llegarán. Tendremos que quedarnos sentaditos y esperar.

- Los hombres como Vannier -dijo ella en tono sombrío- no se suicidan.

- Eso es como decir que las chicas como Merle no empujan a la gente por las ventanas. No significa nada.

Nos miramos el uno al otro con aquella hostilidad interior que había existido desde el primer instante. Al cabo de un momento, eché hacia atrás mi butaca y me acerqué al ventanal. Abrí la persiana y salí al porche. La noche lo envolvía todo, suave y silenciosa. La blanca luz de la luna era fría y transparente, como la justicia con la que soñamos pero nunca encontramos.

Los árboles de abajo proyectaban oscuras sombras a la luz de la luna. En medio del jardín había una especie de jardín dentro de un jardín. Percibí el brillo de un estanque ornamental. Junto a él, un columpio en el césped. En el columpio había alguien sentado y pude ver brillar la punta de un cigarrillo.

Volví a entrar en la habitación. La señora Murdock estaba otra vez con el solitario. Me acerqué a la mesa y miré.

- Ha sacado el as de tréboles -dije.

- He hecho trampa -dijo ella sin levantar la mirada.

- Hay una cosa que quería preguntarle -dije-. Ese asunto del doblón sigue estando un poco turbio, con ese par de asesinatos que no parecen tener sentido ahora que le han devuelto a usted la moneda. Me preguntaba si habría algo en el Brasher de Murdock que pudiera servir para que lo identificara un experto…, alguien como el viejo Morningstar.

Se lo pensó, completamente inmóvil, sin alzar la mirada.

- Sí. Podría ser. Las iniciales del fabricante, E. B., están en el ala izquierda del águila. Me han dicho que normalmente están en el ala derecha. Es lo único que se me ocurre.

- Creo que con eso bastaría -dije yo-. ¿Es verdad que le devolvieron la moneda? Quiero decir, ¿no lo dijo sólo para que yo dejara de husmear?

Alzó la vista rápidamente y la volvió a bajar.

- En estos momentos está en la caja fuerte. Si puede usted encontrar a mi hijo, él se la enseñará.

- Bien, pues le deseo buenas noches. Por favor, haga que le preparen el equipaje a Merle y me lo envíen a mi apartamento por la mañana.

Su cabeza saltó de nuevo hacia arriba, con los ojos relampagueantes. -Se da usted muchos humos en este asunto, joven.

- Que lo preparen -dije-. Y que me lo envíen. Ya no necesita a Merle… ahora que Vannier ha muerto.

Nuestras miradas chocaron con fuerza y permanecieron enzarzadas durante un largo momento. Una extraña sonrisa rígida movió las comisuras de sus labios. Después, su cabeza descendió y su mano derecha cogió la carta de encima del mazo que sostenía en la mano izquierda, le dio la vuelta y sus ojos la miraron y ella la añadió al montón de cartas sin jugar que había bajo las cartas desplegadas, y después sacó la siguiente carta tranquilamente, con calma, con una mano tan firme como un pilar de piedra ante una brisa suave.

Crucé la habitación y salí, cerré la puerta con suavidad, recorrí el pasillo, bajé las escaleras, anduve por el pasillo de la planta baja pasando por el solario y el despachito de Merle, y desemboqué en el triste, abarrotado y desaprovechado cuarto de estar, que sólo de estar en él me hacía sentir como un cadáver embalsamado.

Las puertas con vidriera del fondo se abrieron, y Leslie Murdock entró y se quedó parado, mirándome.

 




[bookmark: TOC_id554948]
33 



 

Su traje flojo estaba desordenado, lo mismo que su pelo. Su bigotito rojizo impresionaba tan poco como de costumbre. Las sombras bajo los ojos parecían pozos.

Llevaba su larga boquilla negra vacía y se daba golpecitos con ella en la palma de la mano izquierda mientras se quedaba plantado ante mí, sin que yo le gustara, sin querer encontrarse conmigo, sin querer hablar conmigo.

- Buenas noches -dijo con rigidez-. ¿Ya se marcha?

- Todavía no. Quiero hablar con usted.

- No creo que tengamos nada de que hablar. Y estoy cansado de hablar. -Sí, sí que tenemos. De un hombre llamado Vannier.

- ¿Vannier? Apenas le conozco. Lo he visto por ahí. Y lo que sé de él no me gusta.

- Le conoce un poco mejor de lo que dice -dije yo.

Avanzó hacia el interior de la habitación, se sentó en uno de los sillones marca «¿A que no te atreves a sentarte aquí?» y se inclinó hacia delante para apoyar la barbilla en la mano derecha y mirar al suelo.

- Está bien -dijo en tono cansado-. Adelante. Me da la sensación de que va usted a estar deslumbrante. Un implacable chorro de lógica e intuición y todas esas paparruchas. Como un detective de novela.

- Pues claro. Considerar las evidencias una a una, integrarlas todas en un patrón coherente, añadir algún que otro detalle que me saco de la manga por aquí y por allá, analizar los motivos y los personajes y presentarlos de un modo totalmente diferente de lo que todo el mundo, incluido yo mismo, pensaba que eran hasta este momento mágico… y por último lanzarme en picado, como quien no quiere la cosa, sobre el sospechoso menos prometedor.

Levantó la mirada y a punto estuvo de sonreír.

- El cual, en ese momento, se pone pálido corno un papel, echa espuma por la boca y se saca una pistola de la oreja derecha.

Me senté cerca de él y saqué un cigarrillo.

- Eso es. Tenemos que jugar a eso algún día. ¿Tiene usted pistola? -No la llevo encima. Pero tengo una, ya lo sabe.

- ¿La llevaba encima anoche, cuando fue a ver a Vannier?

Se encogió de hombros y enseñó los dientes.

- Ah, ¿o sea que anoche fui a ver a Vannier?

- Yo creo que sí. Deducción. Usted fuma cigarrillos Benson Hedges, de Virginia. Dejan una ceniza muy sólida que conserva la forma. En casa de Vannier había un cenicero con rollos grises de ésos en cantidad suficiente para haber salido de dos cigarrillos, por lo menos. Pero en el cenicero no había colillas. Porque usted fuma en boquilla, y una colilla que ha estado en una boquilla tiene un aspecto diferente. Así que retiró las colillas. ¿Le gusta?

- No. -Su voz era tranquila. Volvió a mirar al suelo.

- Esto es un ejemplo de deducción. Un ejemplo malo. Porque podría no haber habido colillas. Y si las hubiera habido y las hubieran quitado, podría haber sido porque tenían manchas de lápiz de labios. De un cierto tono que al menos indicaría la coloración de la fumadora. Y su mujer tiene la curiosa costumbre de tirar las colillas a la papelera.

- A Linda no la meta en esto -dijo fríamente.

- Su madre sigue pensando que Linda se llevó el doblón y que la historia de que usted se lo llevó a Alex Morny no era más que un cuento para protegerla.

- Le digo que no meta a Linda en esto. -El golpeteo de la boquilla negra contra sus dientes tenía un sonido agudo y rápido, como el de una señal telegráfica.

- Estoy dispuesto a complacerle -dije-. Pero yo no me creí su historia por una razón diferente. asta.

Saqué el doblón y se lo planté debajo de las narices.

- Esta mañana, mientras usted contaba su historia, esto estaba empeñado en el bulevar Santa Mónica para tenerlo guardado en lugar seguro. Me lo envió un detective de pacotilla llamado George Phillips. Un tipo más bien simple, que se dejó meter en un mal lío por falta de juicio y excesivas ganas de trabajar. Un tipo rubio y macizo con traje marrón, gafas oscuras y un sombrero bastante amariconado. Que conducía un Pontiac color arena casi nuevo. Es posible que usted lo haya visto rondando por el pasillo de fuera de mi oficina, ayer por la mañana. Había estado siguiéndome, y antes es posible que le hubiera seguido a usted.

Pareció auténticamente sorprendido.

- ¿Para qué iba a seguirme a mí?

Encendí mi cigarrillo y dejé caer la cerilla en un cenicero de jade que daba la impresión de no haberse utilizado jamás como cenicero.

- He dicho que es posible. No estoy seguro de que lo hiciera. Puede que sólo estuviera vigilando esta casa. Aquí fue donde se me enganchó, y no creo que me hubiera seguido hasta aquí. -Todavía tenía la moneda en la mano. Bajé la vista hacia ella, le di la vuelta lanzándola al aire, miré las iniciales E. B. estampadas en el ala izquierda y me la guardé-. Es posible que estuviera vigilando la casa porque le habían contratado para venderle una moneda rara a un viejo numismático llamado Morningstar. Y de alguna manera, el viejo numismático sospechó de dónde venía la moneda y se lo dijo a Phillips, o se lo insinuó, y también que la moneda era robada. Dicho sea de paso, en eso se equivocaba. Si es cierto que su doblón Brasher está en este momento en el piso de arriba, entonces la moneda que Phillips estaba contratado para vender no era una moneda robada. Era una falsificación.

Sus hombros dieron una pequeña sacudida rápida, como si hubiera cogido frío. Aparte de eso, no se movió ni cambió de postura.

- Me temo que, después de todo, ésta va a ser una de esas historias largas -dije con bastante suavidad-. Lo siento. Más vale que la organice un poco mejor. No es una historia bonita, porque incluye dos asesinatos, puede que tres. Un hombre llamado Vannier y un hombre llamado Teager tuvieron una idea. Teager es un técnico dental del edificio Belfont, el edificio del viejo Morningstar. La idea consistía en falsificar una moneda de oro rara y valiosa, no tan rara como para no poderse comercializar, pero sí lo bastante rara como para valer un montón de dinero. El método que se les ocurrió fue el que utilizan los protésicos dentales para hacer una pieza de oro. Se necesitan los mismos materiales, los mismos aparatos, la misma técnica. A saber: reproducir exactamente un modelo, en oro, haciendo una matriz con un cemento blanco, fino y duro llamado albastone, y después hacer una réplica del modelo de esa matriz en cera de moldear, completa hasta el último detalle; después, invertir la cera, como ellos dicen, en otro tipo de cemento llamado cristobolita, que tiene la propiedad de resistir altas temperaturas sin deformarse. Se deja en la cera una pequeña abertura al exterior, metiendo un alfiler de acero que se retira cuando el cemento fragua. Después se calienta a la llama el molde de cristobolita hasta que la cera se derrite y sale por el agujerito, dejando un molde hueco del modelo original. Éste se acopla a un crisol dentro de una centrifugadora, y la fuerza centrífuga inyecta en él oro fundido del crisol. Entonces se coloca la cristobolita, todavía caliente, bajo un chorro de agua fría, y se desintegra, dejando el núcleo de oro con una puntita de oro que correspondía al agujerito. Se recorta la punta, se limpia la pieza con ácido, se pule, y tenemos, en este caso, un doblón Brasher nuevecito, hecho de oro macizo y exactamente igual que el original. ¿Se hace una idea?

Asintió y se pasó una mano por la cabeza con gesto de cansancio.

- La habilidad necesaria para hacer esto -continué- es justo la que tendría un protésico dental. El proceso no valdría la pena para una moneda actual, si ahora tuviéramos monedas de oro, porque el material y la mano de obra costarían más de lo que vale la moneda. Pero en el caso de una moneda de oro que es valiosa por ser rara, resultaría muy adecuado. Y eso es lo que hicieron. Pero necesitaban un modelo. Y ahí es donde entra usted. Usted se llevó el doblón, sí señor, pero no para dárselo a Morny. Se lo llevó para dárselo a Vannier. ¿Verdad que sí?

Se quedó mirando al suelo y no dijo nada.

- Vamos, admítalo -dije-. Dadas las circunstancias, no es tan terrible. Supongo que él le prometió dinero, porque usted lo necesitaba para pagar sus deudas de juego y su madre es muy agarrada. Pero le tenía pillado a usted por algo más fuerte.

Entonces alzó rápidamente la mirada, con la cara muy blanca y una especie de horror en los ojos.

- ¿Cómo sabe usted eso? -preguntó casi en un susurro.

- Lo averigüé. Un poco que me contaron, otro poco que investigué y algo que me figuré. Ya llegaremos a esa parte. Ahora Vannier y su socio han hecho un doblón y quieren someterlo a prueba. Quieren saber si su mercancía puede pasar la inspección de un hombre que se supone que entiende de monedas raras. Así que a Vannier se le ocurre la idea de contratar a un primo para que intente venderle la falsificación al viejo Morningstar, a un precio lo bastante barato como para que el viejo piense que es robada. Eligen a George Phillips para el papel de primo, por un anuncio tonto que había publicado en los periódicos para conseguir trabajo. Yo creo que Lois Morny fue el contacto de Vannier con Phillips, al menos al principio. Pero no creo que estuviera en el ajo. La vieron dándole a Phillips un paquetito. Seguro que dicho paquetito contenía el doblón que Phillips tenía que intentar vender. Pero cuando se lo enseñó al viejo Morningstar surgió un problema. El viejo era un entendido en colecciones y monedas raras. Seguramente creyó que la moneda era auténtica, porque habría que haberla sometido a muchas pruebas para demostrar que no lo era, pero la manera en que estaban estampadas las iniciales del fabricante no era la habitual, y eso le hizo pensar que la moneda podría ser el Brasher de Murdock. Llamó aquí para intentar averiguarlo. Eso despertó los recelos de su madre, que descubrió que la moneda no estaba en su sitio y sospechó de Linda, a la que odia, y me contrató a mí para recuperarla y presionar a Linda para que aceptara un divorcio sin pensión.

- Yo no quiero divorciarme -dijo Murdock acaloradamente-. Jamás se me ha pasado por la cabeza. Ella no tenía derecho… -Se interrumpió e hizo un gesto de desesperación y un sonido que parecía un sollozo.

- Vale, eso ya lo sé. Pues bien, el viejo Morningstar le metió miedo a Phillips, que no era un granuja sino un simple tonto. Consiguió sacarle su número de teléfono. Yo oí al viejo llamar a ese número, escuchando a escondidas en su oficina cuando él creía que me había marchado. Yo acababa de ofrecerle recomprar el doblón por mil dólares, y Morningstar había aceptado la oferta, pensando que podía comprarle la moneda a Phillips, sacarse algo de dinero y todos tan contentos. Mientras tanto, Phillips estaba vigilando esta casa, puede que para ver si había policías yendo y viniendo. Me vio a mí, vio mi coche, leyó mi nombre en la licencia y resultó que sabía quién era yo.

»Me siguió de un lado a otro, intentando decidir si pedirme ayuda, hasta que yo lo abordé en un hotel del centro, y entonces empezó a largar que me conocía de un caso en Ventura, cuando él era ayudante del sheriff, que estaba metido en un asunto que no le gustaba y que le iba siguiendo un tipo alto con un ojo raro. Se trataba de Eddie Prue, el gorila de Morny. Morny sabía que su mujer estaba tonteando con Vannier y la había hecho seguir. Prue la vio establecer contacto con Phillips cerca de donde éste vivía, en la calle Court de Bunker Hill, y después siguió a Phillips hasta que le pareció que Phillips le había visto, que sí que le había visto. Y Prue, o alguien que trabajaba para Morny, debió de verme ir al apartamento de Phillips en la calle Court, porque intentó meterme miedo por teléfono y después me pidió que fuera a ver a Morny.

Me deshice de la colilla de mi cigarrillo en el cenicero de jade, miré el rostro sombrío y triste del hombre que estaba sentado frente a mí, y seguí machacando. Me estaba poniendo algo pesado y el sonido de mi voz empezaba a hartarme.

- Ahora llegamos a usted. Cuando Merle le dijo que su madre había contratado a un detective, el que se asustó fue usted. Se figuró que había echado en falta el doblón y vino a todo correr a mi oficina para intentar sonsacarme. Muy airoso, muy sarcástico al principio, muy interesado por su mujer, pero muy preocupado. No sé lo que pensó que había averiguado, pero se puso en contacto con Vannier. Tenía que devolverle la moneda a su madre a toda prisa, contándole algún cuento. Se citó con Vannier en alguna parte y él le dio un doblón. Lo más probable es que sea otra falsificación. Seguro que él se quedó con el auténtico. Ahora Vannier ve que su tinglado corre peligro de venirse abajo antes de empezar. Morningstar ha llamado a su madre y ella me ha contratado a mí. Morningstar se ha percatado de algo. Vannier va al apartamento de Phillips, se cuela por la parte de atrás y le monta una escena a Phillips, para tratar de averiguar cómo está la situación.

»Phillips no le dice que ya me ha enviado a mí el doblón falso, con la dirección escrita en una especie de letra de imprenta igual que la que más tarde se encontró en un diario en su oficina. Eso lo infiero del hecho de que Vannier no intentó sacármelo a mí. Naturalmente, no sé qué le diría Phillips a Vannier, pero lo más probable es que le dijera que el asunto no era limpio, que sabía de dónde venía la moneda y que iba a acudir a la policía o a la señora Murdock. Y Vannier sacó una pistola, le atizó en la cabeza y le pegó un tiro. Registró a Phillips y su apartamento, pero no encontró el doblón. Así que fue a ver a Morningstar. Morningstar tampoco tenía el doblón falso, pero Vannier debió de pensar que lo tenía. Le rompió el cráneo al viejo de un culatazo y buscó en la caja fuerte. Puede que encontrara algo de dinero y puede que no, pero lo dejó todo de modo que pareciera un robo. Y después, el señor Vannier se marchó tranquilamente a su casa, todavía bastante molesto por no haber encontrado el doblón, pero con la satisfacción de haberle sacado buen partido a una tarde de trabajo. Un par de asesinatos bonitos y limpios. Sólo quedaba usted.
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Murdock me dirigió una mirada de fatiga y después sus ojos volvieron a la boquilla negra que seguía teniendo apretada en la mano. Se la metió en el bolsillo de la camisa, se puso en pie de repente, se frotó las palmas de las manos y volvió a sentarse. Sacó un pañuelo y se secó la cara.

- ¿Por qué yo? -preguntó con voz espesa y cansada.

- Usted sabía demasiado. Tal vez supiera de la existencia de Phillips y tal vez no. Depende de lo metido que estuviera en el asunto. Pero sí que sabía lo de Morningstar. El plan había salido mal y Morningstar había sido asesinado. Vannier no podía quedarse sentado y confiar en que usted no se enterara. Tenía que cerrarle la boca bien cerrada. Pero para eso no hacía falta que le matara. De hecho, matarle a usted habría sido una mala jugada. Le habría hecho perder el dominio que tenía sobre su madre. Es una mujer fría, despiadada y avarienta, pero si le hicieran daño a usted se convertiría en una gata salvaje. No le importaría lo que pudiera pasar.

Murdock alzó los ojos. Intentó que parecieran inexpresivos a causa del asombro. Sólo consiguió que parecieran aburridos y escandalizados.

- ¿Que mi madre… qué?

- No me tome el pelo más de lo necesario -dije-. Estoy hasta las narices de que la familia Murdock me tome el pelo. Merle vino a mi apartamento esta tarde. Ahora mismo está allí. Había ido a casa de Vannier para llevarle dinero. Dinero de un chantaje. Dinero que le han estado pagando durante ocho años. Y yo sé por qué.

No se movió. Tenía las manos agarrotadas por la tensión, sobre las rodillas. Los ojos casi habían desaparecido en el fondo de su cabeza. Eran los ojos de un condenado.

- Merle encontró a Vannier muerto. Vino a mí y me dijo que le había matado ella. No vamos a meternos en por qué piensa que debe confesar los crímenes que cometen otros. Fui allí y vi que llevaba muerto desde anoche. Estaba más tieso que un muñeco de cera. Había un revólver caído en el suelo junto a su mano derecha. Era un revólver que yo había oído describir, un revólver que perteneció a un hombre llamado Hench, que vivía en un apartamento enfrente del de Phillips. Alguien dejó allí el arma que mató a Phillips y se llevó la de Hench. Hench y su chica estaban borrachos y habían dejado abierta la puerta de su apartamento. No está demostrado que sea el revólver de Hench, pero seguro que se demuestra. Si es el revólver de Hench, y si Vannier se suicidó, eso relaciona a Vannier con la muerte de Phillips. También Lois Morny lo relaciona con Phillips por otro lado. Si Vannier no se suicidó…, y yo no creo que se suicidara, el arma todavía podría relacionarle con Phillips. O podría relacionar a algún otro con Phillips, alguien que también mató a Vannier. Por determinadas razones, no me gusta esa idea.

La cabeza de Murdock se levantó. Dijo «¿No?» con una voz repentinamente clara. Había una nueva expresión en su rostro, algo luminoso y brillante, y al mismo tiempo un poco tonto. La expresión de un hombre débil que se siente orgulloso.

- Yo creo que usted mató a Vannier -dije.

Él no se movió y la expresión brillante y luminosa se mantuvo en su cara.

- Usted fue allí anoche. Él le hizo llamar. Le dijo que estaba en un aprieto y que si caía en manos de la ley, se las arreglaría para que usted cayera con él. ¿No le dijo nada parecido?

- Sí -dijo Murdock muy tranquilo-. Me dijo exactamente eso. Estaba borracho y un poco eufórico, parecía tener una sensación de poder. Casi fanfarroneaba. Dijo que si le llevaban a la cámara de gas, yo estaría sentado a su lado. Pero no fue eso lo único que dijo.

- No. No quería ir a la cámara de gas y en aquel momento tampoco veía razones para acabar así, si usted mantenía la boca bien cerrada. Así que jugó su carta de triunfo. La primera cosa que le dio poder sobre usted, lo que hizo que usted cogiera el doblón y se lo diera, aunque también le prometiera dinero, era el asunto de Merle y su padre. Estoy enterado. Su madre me ha dicho lo poco que yo no había averiguado todavía. Con aquello le tenía pillado desde un principio, y con bastante fuerza. Porque le dejaría a usted teniendo que justificarse solo. Pero anoche quería algo aún más fuerte. Así que le contó la verdad y le dijo que tenía pruebas.

Se echó a temblar, pero la luminosa expresión de orgullo consiguió mantenerse en su cara.

- Le saqué una pistola -dijo con voz casi feliz-. Al fin y al cabo, es mi madre.

- Eso no se lo puede negar nadie.

Se puso en pie, muy derecho, muy alto.

- Me acerqué a la butaca en la que estaba sentado y le planté la pistola en la cara. Él tenía un revólver en el bolsillo de su bata. Intentó sacarlo, pero no lo sacó a tiempo. Se lo quité. Me volví a guardar mi arma en el bolsillo, le puse la suya pegada a la sien y le dije que le mataría si no sacaba sus pruebas y me las entregaba. Empezó a sudar y a balbucear que sólo estaba bromeando. Amartillé el revólver para asustarle un poco más.

Se detuvo y extendió una mano hacia delante. La mano temblaba, pero mientras él la miraba fijamente se fue quedando quieta. La dejó caer a un lado y me miró a los ojos.

- El revólver debía de estar limado o ser muy sensible. Se disparó. Yo di un salto hacia atrás, choqué con la pared y tiré un cuadro. Salté porque me sorprendió que el revólver se disparara, pero eso me libró de mancharme de sangre. Limpié el revólver y puse sus dedos en él, y después lo dejé en el suelo, cerca de su mano. Murió al instante. Apenas sangró, aparte del primer borbotón. Fue un accidente.

- ¿Por qué estropearlo? -me medio burlé-. ¿Por qué no decir que fue un asesinato en toda regla, limpio y honrado?

- Eso fue lo que pasó. No puedo demostrarlo, como es natural. Pero creo que habría sido capaz de matarlo de todos modos. ¿Qué pasa con la policía?

Me puse en pie y me encogí de hombros. Me sentía cansado, agotado, derrengado y exhausto. Tenía la garganta irritada de tanto parlotear y me dolía la cabeza de intentar mantener mis ideas en orden.

- No sé nada de la policía -dije-. No somos muy buenos amigos, porque ellos piensan que les oculto cosas. Y Dios sabe que tienen razón. Puede que lleguen hasta usted. Pero si no le vio nadie, si no dejó huellas en la casa…, e incluso si las dejó, si ellos no tienen algún otro motivo para sospechar de usted y no le tornan las huellas para compararlas, puede que no se les ocurra pensar en usted. Si averiguan lo del doblón y descubren que era el Brasher de Murdock, no sé en qué posición quedaría usted. Todo depende de lo bien que les aguante el tipo.

- Aparte de por mi madre -dijo-, no me importa gran cosa. Siempre he sido un fracasado.

- Y por otra parte -dije, haciendo caso omiso de sus memeces-, si es verdad que el revólver era muy sensible y usted consigue un buen abogado y cuenta una historia sincera), todo eso, ningún jurado le condenaría. A los jurados no les gustan los chantajistas.

- Es una lástima -dijo él-, porque no estoy en condiciones de utilizar esa defensa. No sé nada del chantaje. Vannier me hizo ver cómo podía ganar algo de dinero, y yo lo necesitaba con urgencia.

- Ya -dije yo-. Si le aprietan hasta el punto de necesitar la excusa del chantaje, ya verá como la usa. Su vieja le obligará. Puesta a elegir entre su cuello o el de usted, lo contará todo.

- Es horrible -dijo-. Es horrible decir eso.

- Tuvo usted suerte con ese revólver. Toda la gente que conocemos ha estado jugando con él, borrando huellas y poniendo otras. Hasta yo puse unas cuantas para seguir la moda. Es difícil cuando la mano está rígida, pero tenía que hacerlo. Morny estuvo allí, haciendo que su mujer pusiera las suyas. Cree que ella mató a Vannier, y probablemente ella cree que lo hizo él.

Se me quedó mirando. Me mordí un labio. Lo noté tan rígido como un trozo de cristal.

- Bueno, creo que ya es hora de que me marche -dije.

- ¿Quiere decir que va a dejar que me libre? -Su voz volvía a ponerse un poco altanera.

- No le voy a entregar, si se refiere a eso. Pero aparte de eso, no le garantizo nada. Si me veo involucrado, tendré que hacer frente a la situación. No es una cuestión de moralidad. No soy un poli, ni un soplón, ni un funcionario del juzgado. Usted dice que fue un accidente. Vale, pues fue un accidente. Yo no lo presencié. No tengo pruebas ni en un sentido ni en el otro. I le estado trabajando para su madre, y si eso le da a ella algún derecho a mi silencio, puede contar con él. No me gusta ella ni me gusta usted. No me gusta esta casa. No me gustó de manera especial su mujer. Pero me gusta Merle. Es más bien tonta y morbosa, pero también es bastante agradable. Y sé lo que le han estado haciendo en esta maldita familia desde hace ocho años. Y sé que ella no empujó a nadie por ninguna ventana. ¿Explica eso las cosas?

Hizo un sonido con la garganta, pero no le salió nada coherente.

- Me llevo a Merle a su casa -dije-. Le he pedido a su madre que envíe su

ropa a mi apartamento por la mañana. Por si acaso se le olvida, ya que está tan

ocupada con su solitario, ¿querría usted encargarse de que lo hagan?

Asintió como atontado. Después dijo con una vocecita extraña:

- ¿Se va… así como así? No he… Ni siquiera le he dado las gracias. Un hombre al que apenas conozco, arriesgándose por mí… No sé qué decir.

- Me voy como me voy siempre -dije-. Con una airosa sonrisa y un rápido giro de muñeca. Y con la sincera y cordial esperanza de no verle a usted enjaulado. Buenas noches.

Le di la espalda, me dirigí a la puerta y salí. Cerré con un tranquilo y firme chasquido del pestillo. Una salida bonita y elegante, a pesar de toda aquella miseria. Por última vez me acerqué a darle al negrito pintado una palmadita en la cabeza, y después atravesé el largo trecho de césped, pasando junto a los arbustos y el cedro bañados en luz de luna hasta llegar a la calle y a mi coche.

Regresé a Hollywood, me compré medio litro de whisky del bueno, cogí una habitación en el Plaza y me senté en el borde de la cama, mirándome los pies y bebiendo directamente de la botella.

Como cualquier otro borracho vulgar de dormitorio.

Cuando hube tomado lo suficiente para que el cerebro se me nublara hasta el punto de parar de pensar, me desnudé y me metí en la cama, y al poco rato, aunque no lo suficientemente poco, me quedé dormido.
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Eran las tres de la tarde y había cinco piezas de equipaje en la parte de dentro de la puerta del apartamento, una junto a otra sobre la moqueta. Estaba mi maleta de cuero amarillo, bien rozada por los dos lados de tanto meterla en los maleteros de los coches. Había dos bonitas maletas, ambas con las iniciales L. M. Había una cosa negra y vieja, en imitación de piel de morsa, con las iniciales M. D. Y había uno de esos neceseres pequeñitos de cuero de imitación que se compran en los drugstores a un dólar cuarenta y nueve.

El doctor Carl Moss acababa de salir por la puerta maldiciéndome porque había hecho esperar a su parroquia vespertina de hipocondriacos. El olor dulzón de su Fátima me envenenaba el aire. Yo estaba dándole vueltas, con lo que quedaba de mi mente, a lo que me había dicho cuando le pregunté cuánto tardaría Merle en ponerse bien.

- Depende de lo que entendamos por bien. Siempre estará alta de nervios y baja en emociones animales. Siempre se tomará las cosas a la tremenda y se ahogará en un vaso de agua. Habría sido una monja perfecta. La ensoñación religiosa, con su estrechez, sus emociones estilizadas y su austera pureza, habrían sido un perfecto alivio para ella. Tal como están las cosas, probablemente acabará siendo una de esas vírgenes de cara avinagrada que están sentadas detrás de un pequeño escritorio en las bibliotecas públicas, estampando fechas en los libros.

- No es para tanto -había dicho yo, pero él se había limitado a sonreírme con su cara de judío sabio y había salido por la puerta-. Y además, ¿cómo sabe que son vírgenes? -añadí, hablándole a la puerta cerrada, pero aquello no me sirvió de mucho.

Encendí un cigarrillo y me acerqué hasta la ventana, y al cabo de un rato ella apareció por la puerta que llevaba hacia el dormitorio y se quedó allí plantada, mirándome con sus ojos ojerosos y una carita pálida y sosegada, sin nada de maquillaje excepto en los labios.

- Ponte un poco de colorete en las mejillas -le dije-. Pareces la dama de las nieves después de una dura noche de trabajo en la flota pesquera.

Volvió sobre sus pasos y se puso colorete en las mejillas. Cuando regresó, miró el equipaje y dijo suavemente:

- Leslie me ha prestado dos de sus maletas.

- Sí -dije yo, mientras la examinaba. Estaba muy mona. Llevaba unos pantalones anchos, de cintura alta y color caldero, sandalias, una blusa estampada marrón y blanca y un pañuelo naranja. No llevaba puestas las gafas. Sus grandes y claros ojos de color cobalto tenían una mirada un poco atontada, pero no más de lo que cabría esperar. Tenía el pelo aplastado y tirante, pero respecto a eso yo no podía hacer gran cosa.

- He sido una terrible molestia -dijo-. Lo siento muchísimo.

- Tonterías. He hablado con tu padre y con tu madre. Están contentísimos. Sólo te han visto dos veces en más de ocho años y casi te daban por perdida.

- Me encantará verlos una temporada -dijo, bajando la mirada a la moqueta-. La señora Murdock es muy amable al dejarme ir. Nunca ha podido prescindir de mí tanto tiempo.

Movió las piernas como si no supiera qué hacer con ellas dentro de los pantalones, aunque los pantalones eran suyos y ya tenía que haber afrontado el problema antes. Por fin juntó mucho las rodillas y cruzó las manos sobre ellas.

- Si hay algo de lo que tengamos que hablar -dije-, o algo que quieras decirme, hagámoslo ahora. Porque no pienso atravesar medio país conduciendo con una crisis nerviosa en el asiento de al lado.

Se mordió un nudillo y me lanzó un par de miradas furtivas por un lado del nudillo.

- Anoche… -dijo, se detuvo y se ruborizó.

- Vamos a dejar una cosa clara -dije-. Anoche me dijiste que habías matado a Vannier y después me dijiste que no. Yo sé que no lo mataste. Eso ya está resuelto.

Dejó caer los nudillos, me miró a los ojos, tranquila, sosegada y ya sin apretarse las manos sobre las rodillas.

- Vannier ya estaba muerto desde mucho antes de que tú llegaras. Fuiste allí para darle dinero de parte de la señora Murdock.

- No…, de parte mía -dijo-. Aunque, claro, el dinero era de la señora Murdock. Le debo más de lo que podré pagarle en mi vida. Claro que no me paga mucho, pero eso no quita para…

La corté bruscamente.

- El que no te pagara mucho sueldo es un toque característico suyo, y lo de que le debes más de lo que jamás podrás pagarle es más verdad que poesía. Haría falta todo el equipo de los Yankees, con dos bates cada uno, para darle todo lo que se merece por tu parte. Pero eso ahora no tiene importancia. Vannier se suicidó porque le habían pillado en un negocio sucio. Eso es así y no hay más que hablar. Tu comportamiento fue más o menos una actuación. Sufriste un fuerte choque nervioso al ver la mueca de su cara muerta en un espejo, y ese choque se mezcló con otro de hace mucho tiempo y tú lo dramatizaste a tu manera, que es bastante retorcida.

Me miró tímidamente y asintió con su cabecita cobriza, como si estuviera de acuerdo.

- Y tú no empujaste a Horace Bright por ninguna ventana -dije. Su cara dio un respingo y se puso increíblemente pálida.

- Yo… Yo… -Se llevó la mano a la boca y allí la dejó, mirándome por encima de ella con ojos escandalizados.

- No haría esto -dije- si el doctor Moss no me hubiera dicho que no iba a pasar nada y que bien podíamos planteártelo ahora. Creo que es muy posible que pienses que tú mataste a Horace Bright. Tenías un motivo, tuviste la oportunidad y creo que durante un segundo pudiste sentir el impulso de aprovechar la oportunidad. Pero eso no va con tu carácter. En el último instante te habrías echado atrás. Pero probablemente, en aquel último instante algo ocurrió de repente y tú te desmayaste. Él cayó, desde luego, pero no fuiste tú quien lo empujó.

Aguardé un momento y vi cómo la mano volvía a descender para unirse a la otra, y cómo las dos se entrelazaban y tiraban con fuerza una de la otra.

- Te hicieron creer que tú lo habías empujado -dije-. Se hizo con cuidado, deliberación y esa clase de crueldad tranquila que sólo se da en cierto tipo de mujeres cuando tratan con otra mujer. Si uno mira ahora a la señora Murdock, no se le ocurriría pensar en celos…, pero si ése fue el motivo, ella lo tenía. Tenía un móvil aún mejor: los cincuenta mil dólares del seguro de vida, lo único que quedaba de una antigua fortuna. Ella sentía por su hijo ese extraño amor posesivo y salvaje que siente esta clase de mujeres. Es fría, amargada, sin escrúpulos, y te utilizó sin piedad ni misericordia, a modo de seguro, por si acaso Vannier se hartaba. Tú no eras más que un chivo expiatorio para ella. Si quieres escapar de esa lúgubre vida sin emociones que has estado viviendo, tienes que entender y creer lo que te estoy diciendo. Ya sé que es duro.

- Es completamente imposible -dijo en voz baja, mirándome el puente de la nariz-. La señora Murdock ha sido siempre maravillosa conmigo. Es verdad que nunca he recordado muy bien… Pero no debería usted decir cosas tan horribles de la gente.

Saqué el sobre blanco que había estado al dorso del cuadro de Vannier. Dos copias y un negativo. Me planté delante de ella y deposité una de las fotos en su regazo.

- Está bien, mírala. La tomó Vannier desde la acera de enfrente. La miró.

- Pero si es el señor Bright -dijo-. No es muy buena foto, ¿verdad? Y ésta es la señora Murdock…, bueno, entonces era la señora Bright…, la que está detrás de él. El señor Bright parece enfadado.

Alzó la mirada hacia mí con una especie de moderada curiosidad.

- Si aquí te parece enfadado -dije-, deberías haberlo visto unos segundos después, cuando rebotó.

- ¿Cuando qué?

- Mira -dije, y a estas alturas ya había en mi voz un toque de desesperación-, ésta es una foto de la señora Elizabeth Bright Murdock dándole a su primer marido el adiós definitivo por la ventana de su despacho. Él se está cayendo. Mira la posición de sus manos. Está gritando de miedo. Ella está detrás de él y tiene la cara deformada por la rabia…, o algo así. ¿No entiendes nada? Ésta es la prueba que Vannier ha tenido todos estos años. Los Murdock no la han visto nunca, y en realidad nunca han creído que existiera. Pero existía. La encontré anoche, por un golpe de suerte similar al que permitió que se tomara la foto. Lo cual viene a ser un acto de justicia. ¿Empiezas a comprender?

Miró otra vez la foto y la dejó a un lado.

- La señora Murdock siempre ha estado encantadora conmigo -dijo.

- Te cargó con la culpa -dije con la voz tensa y contenida de un director teatral en un mal ensayo-. Es una mujer lista, dura y paciente. Conoce sus puntos flacos. Sería capaz de gastar un dólar para ganar un dólar, que es una cosa que muy pocas de su clase harían. Eso se lo concedo. Me gustaría concedérselo con un rifle para cazar elefantes, pero mi buena educación me lo impide.

- Bueno -dijo ella-. Pues ya está. -Me di cuenta de que había oído una palabra de cada tres y no había creído nada de lo que había oído-. No debe enseñarle nunca esto a la señora Murdock. Le daría un disgusto terrible.

Me levanté, le quité la foto de la mano, la rasgué en pedacitos y tiré los pedacitos a la papelera.

- A lo mejor llegas a lamentar que haya hecho esto -dije, callándome que tenía otra copia y el negativo-. Puede que una noche…, dentro de tres meses, dentro de tres años, te despiertes en mitad de la noche y te des cuenta de que te he dicho la verdad. Y a lo mejor entonces desearías poder volver a mirar esta fotografia. Y también es posible que me equivoque. A lo mejor te sientes muy decepcionada al descubrir que en realidad no has matado a nadie. Pues muy bien. Pues muy bien, de cualquiera de las dos maneras. Ahora vamos a bajar y a meternos en mi coche y nos vamos a Wichita a ver a tus padres. Y no creo que vayas a volver con la señora Murdock, pero a lo mejor también me equivoco en esto. Pero ya no vamos a volver a hablar del asunto. Nunca más.

- No tengo nada de dinero -dijo ella.

- Tienes quinientos dólares que te ha dado la señora Murdock. Los llevo en el bolsillo.

- Hay que ver qué bien se porta conmigo -dijo.

- Por todos los demonios del infierno -dije yo.

Pasé a la cocina y me aticé un lingotazo rápido antes de ponernos en marcha. No me sentó nada bien. Sólo me entraron ganas de subirme por la pared y abrirme paso a mordiscos por el techo.
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Estuve fuera diez días. Los padres de Merle eran gente discreta, amable, paciente, que vivían en una vieja casa de madera en una calle tranquila y sombreada. Se echaron a llorar cuando les conté la parte de la historia que me pareció que debían saber. Dijeron que estaban muy contentos de tenerla otra vez en casa, y que cuidarían bien de ella, y se echaron un montón de culpas, y yo les dejé que lo hicieran.

Cuando me marché, Merle tenía puesto un delantal campestre y estaba pasando el rodillo a la masa para un pastel. Salió a la puerta limpiándose las manos en el delantal, me besó en la boca, se echó a llorar y volvió a entrar corriendo en la casa, dejando el umbral vacío hasta que su madre vino a llenar el espacio con una amplia sonrisa hogareña en su rostro, para ver cómo me alejaba.

Tuve la curiosa sensación, al ver desaparecer la casa, de que había escrito un poema que era muy bueno y lo había perdido y nunca volvería a recordarlo.

Cuando llegué, llamé al teniente Breeze y me pasé a preguntarle cómo iba el caso Phillips. Lo habían resuelto bastante bien, con la mezcla adecuada de cerebro y suerte que siempre hay que tener. Los Morny, después de todo, nunca acudieron a la policía, pero alguien llamó y dijo que había oído un tiro en casa de Vannier y colgó a toda prisa. Al experto en huellas no le gustaron nada las del revólver, así que analizaron la mano de Vannier para ver si había nitratos de la pólvora. Cuando los encontraron, decidieron que sí que había sido un suicidio. Entonces a un poli llamado Lackey, de la brigada central de homicidios, se le ocurrió investigar un poco sobre el revólver y descubrió que se había distribuido una descripción y que se buscaba un arma como aquélla en relación con el asesinato de Phillips. Hench lo identificó, pero hubo algo mejor: encontraron media huella de su pulgar a un lado del gatillo, que, como no se había apretado de la manera normal, no se había borrado del todo.

Con todo eso en las manos y un juego de huellas de Vannier mejor que el que yo había podido dejar, fueron otra vez al apartamento de Phillips y al de Hench. Encontraron la mano izquierda de Vannier en la cama de Hench y uno de sus dedos en la parte inferior de la palanca de la cisterna del apartamento de Philip. Entonces se trabajaron el vecindario con fotografías de Vannier y demostraron que había estado por el callejón dos veces y por una calle lateral tres veces, por lo menos. Lo curioso era que en el edificio de apartamentos nadie le había visto, o nadie quería decirlo.

Lo único que faltaba todavía era un móvil. Y Teager tuvo la amabilidad de proporcionárselo al dejarse detener en Salt Lake City intentando venderle un doblón Brasher a un numismático que pensó que era auténtico pero robado. Tenía una docena más en el hotel, y uno de ellos resultó ser el de verdad. Les contó toda la historia y les enseñó una diminuta marca que le había servido para identificar la moneda auténtica. No sabía de dónde la había sacado Vannier y ellos nunca lo averiguaron, porque, de haber sido robada, el asunto habría salido en los periódicos lo suficiente para que el propietario saliera a la luz. Y el propietario nunca apareció. Y la policía dejó de interesarse por Vannier en cuanto se convenció de que había cometido un asesinato. Lo dejaron como suicidio, aunque tenían algunas dudas.

Al cabo de algún tiempo soltaron a Teager, porque no creían que tuviera ni idea de los asesinatos cometidos y lo único que tenían contra él era un intento de fraude. Había comprado el oro legalmente, y falsificar una moneda antigua del estado de Nueva York no estaba contemplado por las leyes federales contra la falsificación. Utah no quiso saber nada de él.

Nunca se habían creído la confesión de Hench. Breeze dijo que la había utilizado sólo para presionarme, por si acaso les estaba ocultando algo. Sabía que yo no habría podido quedarme callado si hubiera tenido pruebas de que Hench era inocente. El caso es que a Hench no le benefició en nada. Lo llevaron a ruedas de identificación y le cargaron, a él y a un espagueti llamado Gaetano Prisco, con cinco atracos a tiendas de licores, en uno de los cuales había muerto un hombre de un disparo. Nunca llegué a saber si Prisco era pariente de Palermo, pero de todos modos nunca lo atraparon.

- ¿Le gusta? -me preguntó Breeze después de contarme todo esto, o todo lo que había ocurrido después.

- Hay dos detalles que no están claros -dije-. ¿Por qué huyó Teager y por qué Phillips vivía en la calle Court con nombre falso?

- Teager huyó porque el ascensorista le dijo que habían asesinado al viejo Morningstar y se olió una encerrona. Phillips utilizaba el nombre de Anson porque la compañía financiera le quería embargar el coche y él estaba prácticamente sin blanca y empezaba a desesperarse. Eso explica que un buen chico como él se dejara enredar en un asunto que desde el principio tuvo que parecer sospechoso.

Asentí y estuve de acuerdo en que pudo ser así.

Breeze me acompañó hasta la puerta. Apoyó una mano dura en mi hombro y apretó.

- ¿Se acuerda del caso Cassidy que nos echó en cara a Spangler y a mí aquella noche en su piso?

- Sí.

- Le dijo a Spangler que no había existido tal caso Cassidy. Pero sí que lo hubo… con otro nombre. Yo trabajé en él.

Retiró la mano de mi hombro, me abrió la puerta y me sonrió, mirándome directamente a los ojos.

- A causa del caso Cassidy -dijo y de cómo me hizo sentirme, a veces le doy a un tío una oportunidad que a lo mejor no se merece. Así compenso con una pequeña parte de los millones sucios a alguien que trabaja duro…, como yo… o como usted. Sea bueno.

Era de noche. Me fui a casa, me puse la ropa vieja de andar por casa, saqué el ajedrez, me preparé una copa y repasé otra partida de Capablanca. Tenía cincuenta y nueve movimientos. Ajedrez bello, frío, sin escrúpulos, casi siniestro de puro callado e implacable.

Cuando terminé, escuché un rato por la ventana abierta y olfateé la noche. Después me llevé mi vaso a la cocina, lo lavé, lo llené de agua helada y me quedé de pie ante el fregadero, dando sorbitos y mirando mi cara en el espejo.

- Tú y Capablanca -dije.
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La acción de La dama del lago se enmarca en la segunda guerra mundial, cuando las dificultades para obtener caucho en Estados Unidos obligaban a reciclar el ya existente en el país.
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El edificio Treloar estaba, y sigue estando, en la calle Olive, cerca de la calle Sexta, en el lado oeste. El pavimento de la acera delante de él era de losas de caucho blancas y negras. Las estaban levantando para entregarlas al gobierno, y un hombre pálido, sin sombrero y con cara de inspector de obras, vigilaba el trabajo como si le partiera el corazón.

Pasé junto a él, atravesé una galería de tiendas de lujo y entré en un amplio vestíbulo negro y oro. La Compañía Guillerlain estaba en el séptimo piso, al frente, tras una doble puerta de cristal enmarcada en metal de color platino. La recepción tenía alfombras chinas, paredes pintadas de un plata mate, muebles angulosos pero muy trabajados, varias piezas de escultura abstracta en materiales brillantes sobre pedestales y, en uno de los rincones, una alta vitrina triangular que, en estantes y peldaños, islas y promontorios de brillante espejo, contenía, al parecer, todos los frascos y cajas de lujo que se hubieran diseñado alguna vez. Había allí cremas y polvos, jabones y colonias para todos los gustos y todas las ocasiones. Había perfumes en frasquitos tan finos y alargados que parecía que un simple soplo pudiera volcarlos, y perfumes en pequeñas botellitas de color pastel con coquetos lazos de satén como niñas de una clase de baile. La flor y nata era, al parecer, algo muy pequeño y sencillo contenido en un frasquito achatado de color ámbar. Estaba en el centro, a la altura de los ojos y en medio de un gran espacio vacío, y la etiqueta decía: «Guillerlain Regal, el champán de los perfumes». Decididamente, aquello era lo que había que comprar. Una sola gota en el hueco de tu garganta y sartas de perlas rosadas a juego comenzaban a caer sobre ti como un aguacero de verano.

Una rubita muy arreglada estaba sentada en un rincón, al fondo, ante una pequeña centralita telefónica y detrás de una barandilla, alejada de todo peligro. Tras un escritorio, frente a las puertas, estaba una preciosidad morena, alta y delgada, cuyo nombre, según la placa de metal colocada en ángulo sobre la mesa, era Adrienne Fromsett.

Vestía un traje sastre de color gris acero y, bajo la chaqueta, una blusa azul oscuro con corbata masculina de un tono más claro. Los bordes del pañuelo que asomaba por el bolsillo de la chaqueta parecían lo bastante afilados como para cortar pan. Llevaba como única joya una pulsera de cadena. Peinada con raya en medio, su melena oscura caía a ambos lados de su rostro en ondas no precisamente descuidadas. Tenía el cutis suave y marfileño, cejas bastante severas y unos grandes ojos oscuros que parecían capaces de enternecerse en el momento y lugar adecuados.

Dejé sobre su escritorio mi tarjeta, una de las que no tienen el revólver impreso en una esquina, y le dije que quería ver a Derace Kingsley. Miró la tarjeta y me dijo:

- ¿Tiene usted cita con él?

- No.

- Es muy difícil ver al señor Kingsley sin cita previa.

Eso no podía discutírselo.

- ¿De qué se trata, señor Marlowe?

- De un asunto personal.

- Entiendo. ¿Le conoce el señor Kingsley, señor Marlowe?

- Creo que no, pero es posible que haya oído mi nombre. Puede decirle que vengo de parte del teniente M'Gee.

- ¿Y conoce el señor Kingsley al teniente M'Gee?

Puso mi tarjeta junto a un montón de cartas recién mecanografiadas, se arrellanó en su asiento, apoyó un brazo en el escritorio y empezó a dar golpecitos en la mesa con un lápiz dorado.

Sonreí. La rubita de la centralita enderezó una oreja que parecía una concha y sonrió con una sonrisa esponjosa. Parecía una chica juguetona y deseosa de agradar, aunque no muy segura de sí misma, como una gatita recién llegada a una casa en que a nadie le importan mucho los gatos.

- Espero que sí -le dije-. Pero quizá el mejor modo de averiguarlo sea preguntárselo.

Se apresuró a escribir sus iniciales en tres de las cartas para vencer la tentación de tirarme la escribanía a la cabeza. Luego volvió a hablar sin levantar la vista.

- El señor Kingsley está reunido. Le pasaré su tarjeta en cuanto tenga ocasión.

Le di las gracias y fui a sentarme en un sillón de cromo y cuero que resultó ser mucho más cómodo de lo que parecía. Pasó el tiempo y el silencio entró en escena. Nadie entraba ni salía. Las manos elegantes de la señorita Fromsett se movían entre los papeles y sólo de vez en cuando se oía el piar quedo de la gatita en la centralita telefónica y el clic suave de las clavijas al meterlas y sacarlas.

Encendí un cigarrillo y arrastré un cenicero hasta el asiento. Los minutos pasaban de puntillas con un dedo sobre los labios. Miré a mi alrededor. Es imposible saber qué pasa en una compañía así. Pueden estar ganando millones o pueden tener al sheriff en la trastienda con el respaldo de la silla apoyado en la caja fuerte.

Media hora y tres o cuatro cigarrillos después se abrió una puerta tras el escritorio de la señorita Fromsett y dos hombres salieron riendo de un despacho. Un tercero mantuvo la puerta abierta y también sonreía. Se estrecharon las manos calurosamente y los dos primeros cruzaron la sala y se fueron. El tercero dejó caer la sonrisa de su cara y de pronto pareció como si no se hubiera reído en la vida. Era un tipo alto vestido de gris y con poca gana de bromas.

- ¿Alguna llamada? -preguntó con voz aguda y autoritaria.

La señorita Fromsett dijo suavemente:

- Un tal señor Marlowe desea verle. Viene de parte del teniente M'Gee. Se trata de un asunto personal.

- No le conozco -gruñó el hombre alto.

Cogió mi tarjeta y, sin mirarme siquiera, volvió a su despacho. La puerta se cerró sobre un mecanismo neumático con un ruido ahogado. La señorita Fromsett me dirigió una falsa sonrisa triste que yo le devolví transformada en una mueca grosera. Me comí otro cigarrillo y siguió pasando el tiempo. Empezaba a sentir un gran cariño por la Compañía Guillerlain.

Diez minutos después volvió a abrirse la misma puerta. El pez gordo salió con el sombrero puesto y gruñó que iba a cortarse el pelo. Echó a andar sobre la alfombra china con paso atlético, recorrió la mitad de la distancia que le separaba de la puerta y, de pronto, se volvió y se acercó a donde yo estaba sentado.

- ¿Quería verme? -me espetó.

Medía aproximadamente un metro noventa y de blando no tenía casi nada. En sus ojos color gris piedra brillaban unas chispitas de luz fría. Llenaba un traje de talla grande de franela gris oscuro con rayita blanca y lo llenaba con elegancia. Su porte revelaba que era un hombre difícil.

Me levanté.

- Si es usted Derace Kingsley, sí.

- ¿Y quién diablos cree que soy?

Le dejé que se apuntara ese tanto y le entregué mi otra tarjeta, una de las que indican mi profesión. La apretó en su zarpa y la miró con el ceño fruncido. -;Quién es M'Gee? -preguntó bruscamente.

- Un sujeto amigo mío.

- Me fascina el asunto -dijo mientras miraba a la señorita Fromsett. A ella le gustó. Le gustó mucho-. ¿Podría decirme algo más, si no es demasiada molestia?

- Verá usted, le llaman Violetas M'Gee -le dije- porque masca constantemente unas pastillas para la garganta que huelen a violeta. Es un hombretón con el pelo plateado y una boquita preciosa hecha para besar a recién nacidos. La última vez que le vi llevaba un bonito traje azul, zapatos marrones de puntera ancha y sombrero gris. Iba fumando opio en una pipa de brezo.

- No me gustan sus modales -dijo Kingsley con una voz que, por sí sola, habría podido partir una nuez del Brasil.

- No se preocupe por eso. No los vendo.

Retrocedió como si le hubiera colgado delante de las narices un arenque pescado la semana anterior. Luego me dio la espalda y me dijo por encima del hombro:

- Le doy exactamente tres minutos. Dios sabrá por qué.

Cruzó a toda prisa la alfombra china pasando junto al escritorio de la señorita Fromsett en dirección a su despacho, abrió la puerta de un empujón y dejó que se me cerrara en las narices. También eso le gustó a la señorita Fromsett, pero ahora creí adivinar además, tras sus ojos, una risa furtiva.
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Su despacho era un despacho modelo. Era amplio y silencioso, estaba en penumbra y tenía aire acondicionado. Las ventanas estaban cerradas y las persianas de lamas, entreabiertas para que no pudiera penetrar la claridad de julio. Las cortinas eran grises, lo mismo que la alfombra. En un rincón había una caja fuerte negra y plateada y una fila de ficheros bajos a juego. De la pared colgaba una enorme fotografía coloreada de un anciano de nariz corva cincelada a escoplo, patillas y cuello de pajarita. La nuez que sobresalía del cuello de la camisa parecía más dura que la barbilla de la mayoría de la gente. En una placa, bajo la fotografía, se leía: «Matthew Guillerlain, 18601934».

Derace Kingsley fue a instalarse enérgicamente tras unos ochocientos dólares de escritorio para ejecutivos y plantó su parte posterior en un alto sillón de cuero. Sacó un puro de una caja de cobre y caoba, cortó la punta y lo encendió con un pesado encendedor de cobre. Se tomó todo el tiempo que quiso. El mío no importaba. Cuando acabó, se arrellanó en el asiento, lanzó una bocanada de humo y dijo:

- Soy un hombre de negocios y voy directamente al grano. Según su tarjeta es usted detective profesional. Enséñeme algo que lo demuestre.

Saqué la cartera y le enseñé varias cosas que lo demostraban. Él las miró y las arrojó después sobre la mesa. La funda de plástico que contenía la fotocopia de mi licencia cayó al suelo. No se molestó en disculparse.

- No conozco a M'Gee -me dijo-. Pero conozco al sheriff Petersen. Le pedí que me mandara a un hombre de confianza para encargarle un trabajo y supongo que es usted.

- M'Gee está en la comisaría de Hollywood, que depende de la oficina del sheriff -le dije-. Puede usted comprobarlo.

- No es necesario. Creo que usted servirá, pero no se pase conmigo. Y recuerde que cuando contrato a alguien, ese alguien me pertenece. Hace exactamente lo que yo le digo y no se va de la lengua. Si no, le largo enseguida, ¿entendido? Espero no parecerle demasiado duro.

- ¿Por qué no dejamos esa cuestión en suspenso? -le dije.

Frunció el ceño. Luego dijo bruscamente:

- ¿Cuánto cobra?

- Veinticinco dólares al día más los gastos. Y ocho centavos el kilómetro por el uso de mi coche.

- Absurdo -me dijo-. Es demasiado. Quince dólares al día es más que suficiente. Le pagaré por el uso del coche una cantidad prudencial de acuerdo con las tarifas vigentes. Pero nada de irse por ahí a mi costa.

Lancé una bocanada de humo gris que disipé con la mano. No dije nada. Él pareció un poco extrañado de mi silencio. Se inclinó sobre el escritorio y me señaló con el puro.

- Aún no le he contratado, pero si lo hago -dijo- el trabajo será absolutamente confidencial. Nada de comentarlo con sus amigos de la policía, ¿entendido?

- ¿Qué es lo que quiere exactamente, señor Kingsley?

- ¿Y a usted qué más le da? Hace toda clase de investigaciones, ¿no? -Todas no. Sólo las razonablemente honradas.

Me miró abiertamente con la mandíbula apretada. En sus ojos grises había una mirada opaca.

- Para empezar, no me ocupo de asuntos de divorcio -dije-. Y cobro cien dólares de fianza a los desconocidos.

- yaya, vaya! -dijo de pronto con voz suave-. ¡Vaya, vaya!

- En cuanto a si me parece usted demasiado duro o no -le dije-, la mayoría de mis clientes empiezan o llorándome en el hombro, o gritándome para demostrar quién manda. Pero, por lo general, acaban siendo muy razonables. Eso si siguen vivos.

- ¡Vaya, vaya! -volvió a decir con la misma voz suave y sin dejar de mirarme-. ¿Y son muchos los que pierde usted? -preguntó.

- Si me tratan bien, no -contesté.

- Coja un puro -me dijo.

Lo cogí y me lo metí en el bolsillo.

- Quiero que encuentre a mi mujer -continuó-. Desapareció hace un mes.

- Muy bien -le dije-. Encontraré a su mujer.

Dio unas palmaditas en la mesa con las dos manos. Me contempló fijamente.

- Empiezo a creer que lo hará -dijo. Luego sonrió-. Hacía cuatro años que nadie me paraba los pies como acaba de hacerlo usted. -Me callé-. Y qué quiere que le diga -continuó-. Me ha gustado. Me ha gustado mucho. -Hundió los dedos en su espesa cabellera oscura-. Desapareció hace un mes -dijo- de una casita que tenernos en las montañas, cerca de Puma Point. ¿Conoce usted Puma Point?

Le dije que sí, que lo conocía.

- Tenemos allí una casita, a unos cinco kilómetros del pueblo -dijo-, a la que se llega en parte por un camino particular. Está junto a un lago también particular, el lago del Corzo. Hay allí un embalse que construimos entre tres para aumentar el valor de las tierras. Soy dueño de esos terrenos junto con otras dos personas. Son bastante grandes, pero no están urbanizados ni lo estarán durante bastante tiempo. Mis amigos tienen cada uno su casa, yo tengo la mía y un hombre llamado Bill Chess vive gratis en otra con su esposa y cuida de la propiedad. Es mutilado de guerra y cobra una pensión. Eso es todo lo que hay. Mi mujer se fue allí a mediados de mayo, vino a Los Ángeles a pasar un par de fines de semana y tenía que volver aquí para asistir a una fiesta el 12 de junio, pero no apareció. Desde entonces no he vuelto a verla.

- ¿Qué ha hecho usted? -le pregunté.

- Nada. Absolutamente nada. Ni siquiera he ido por allí.

Esperó. Deseaba que le preguntara por qué.

- ¿Por qué? -pregunté.

Echó hacia atrás el sillón para abrir un cajón que tenía cerrado con llave. Sacó de él un papel doblado y me lo entregó. Lo desdoblé y vi que era un telegrama. Lo habían cursado en El Paso el día 14 de junio, a las nueve diecinueve de la mañana. Iba dirigido a Derace Kingsley, Carson Drive, 965, Beverly Hills, y decía:

Cruzo frontera para pedir divorcio en México. Stop. Me caso con Chris. Stop. Adiós y buena suerte. Crystal.

Lo dejé sobre mi lado de la mesa y él me entregó una fotografía grande y clara, en papel brillante, en la que se veía a un hombre y a una mujer sentados en la arena bajo una sombrilla de playa. El hombre llevaba un calzón de baño y la mujer un bañador de rayón blanco muy atrevido. Era una rubia delgada y joven. Tenía muy buen tipo y sonreía. El era un hombre corpulento, de tez morena, guapo, de hombros y piernas fuertes, pelo oscuro liso y brillante y dientes blancos. Un metro ochenta del tipo habitual de destructor de hogares. Unos brazos fuertes para abrazar y todo el cerebro en la cara. Llevaba unas gafas de sol en la mano y sonreía a la cámara con una sonrisa fácil lograda a base de mucha práctica.

- Ésa es Crystal -dijo Kingsley-. Y él es Chris Lavery. Pueden quedarse el uno con el otro y que se vayan los dos al infierno.

Puse la foto sobre el telegrama.

- Bien. ¿Cuál es el problema entonces? -le pregunté.

- Allí no hay teléfono -me dijo- y la fiesta para la que tenía que venir Crystal no era muy importante, así que hasta que me llegó el telegrama no me preocupé gran cosa del asunto. El telegrama no me sorprendió demasiado. Crystal y yo no nos entendemos desde hace años. Ella vive su vida y yo la mía. Tiene dinero, y mucho. Unos veinte mil dólares de renta anual procedentes de una empresa familiar que posee valiosas concesiones de petróleo en Texas. Ella tiene aventuras y yo sabía que Lavery era uno de sus amiguitos. Me sorprendió, quizá, que quisiera casarse con él, porque ese hombre no es más que un donjuán profesional, pero hasta ese momento todo entraba dentro de lo que podía considerarse normal, ¿me comprende usted?

- ¿Y luego?

- Durante dos semanas, nada. Después me llamaron del hotel Prescott, de San Bernardino, y me dijeron que un Packard Clipper, con la patente a nombre de Crystal Grace Kingsley y con mi dirección, estaba abandonado en su garaje y que qué hacían con él. Les dije que me lo guardaran allí y les mandé un cheque. Tampoco era raro eso. Pensé que Crystal se encontraba fuera de California, y que si se había ido en coche, se habría ido en el de Lavery. Pero anteayer me encontré a Lavery delante del Athletic Club que está ahí en la esquina y me dijo que no sabía dónde estaba Crystal.

Kingsley me dirigió una mirada rápida y puso una botella y dos vasos de cristal ahumado sobre la mesa. Llenó los vasos y me acercó uno. Miró el suyo a contraluz y me dijo lentamente:

- Lavery me dijo que no se había ido con ella, que no la había visto en dos meses y que no habían estado en contacto en todo este tiempo.

- ¿Y usted le creyó?

Asintió con el ceño fruncido, se bebió el contenido del vaso y lo dejó a un lado. Probé lo que contenía el mío. Era whisky. Escocés y no muy bueno.

- Si le creí -me dijo-, y probablemente me equivoqué al hacerlo, no es porque Lavery sea precisamente un individuo en quien se pueda confiar. Ni pensarlo. Le creí porque es un hijo de puta que considera elegante acostarse con las mujeres de sus amigos y presumir de ello. Le habría encantado soltarme que había convencido a mi mujer de que huyera con él dejándome plantado. Conozco bien a esos tipos y especialmente a ése. Fue viajante nuestro una temporada y siempre estaba metiéndose en líos. No dejaba en paz a ninguna de las secretarias. Por otra parte, estaba el telegrama que había recibido de El Paso, y se lo dije. ¿Por qué iba a pensar que valía la pena mentirme?

- Es posible que ella le dejara plantado -dije-, y eso le habría herido en lo más vivo: en su complejo de Casanova.

Kingsley se animó un poco, pero no mucho. Negó con la cabeza.

- Me inclino a creer que no me mintió -dijo-. Tendrá usted que demostrarme que me equivoco. Por eso le necesito, en parte. Pero hay otro aspecto del asunto que me preocupa mucho. Tengo un buen empleo aquí que no es más que eso, un buen empleo. No podría soportar un escándalo. Me echarían sin contemplaciones si mi mujer se metiera en un lío con la policía.

- ¿Con la policía?

- Entre sus actividades dijo Kingsley sombrío-, Crystal encuentra tiempo para birlar lo que puede en los grandes almacenes. Creo que es una especie de manía de grandeza que le da cuando ha bebido demasiado, pero lo cierto es que hemos tenido algunas escenas bastante desagradables con varios encargados. Hasta el momento he conseguido que no la denuncien, pero si llegara a hacer algo semejante en una ciudad en que nadie la conociera… -Levantó las manos y las dejó caer de golpe sobre la mesa-. Podrían meterla en la cárcel, ¿no?

- ¿Le han tomado alguna vez las huellas?

- Nunca la han detenido -dijo.

- No me refería a eso. En algunos de los grandes almacenes, para no denunciar a quien ha robado algo, ponen como condición tomarle las huellas. Eso asusta a los aficionados, y los propietarios, por otro lado, se hacen con un archivo de cleptómanos que la asociación utiliza para protegerse. Cuando las huellas aparecen un determinado número de veces, se acabó.

- Que yo sepa, nunca ha ocurrido nada semejante -dijo.

- Bueno, creo que por el momento podemos dejar a un lado ese asunto de los robos -dije-. Si la hubieran detenido, la habrían registrado, y aunque la policía le hubiera permitido utilizar un nombre falso, probablemente se habrían puesto en contacto con usted. Por otra parte, ella, al verse en un apuro, le habría pedido ayuda. -Di unos golpecitos con el dedo en el papel azul y blanco del telegrama-. Esto es de hace más de un mes. Si lo que usted teme hubiera ocurrido por entonces, el caso se habría cerrado ya. Por tratarse de una primera detención, habría salido del paso con una condicional y una buena reprimenda.

Se sirvió otra copa para aliviar su preocupación.

- Eso me tranquiliza un poco -dijo.

- Pueden haberle ocurrido muchas otras cosas -le dije-. Que se fugara con Lavery y después discutieran. Que se largara con otro hombre y le enviara a usted ese telegrama para despistarle. Que se fuera sola o con otra mujer. Que bebiera más de la cuenta y esté ahora en un centro de desintoxicación haciéndose una cura. Que se metiera en un lío del que no tenemos ni la menor idea. O que se encontrara en una situación realmente peligrosa.

- ¡Dios mío! ¡No diga eso! -exclamó Kingsley.

- ¿Por qué no? También tiene que tenerlo en cuenta. Me hago una vaga idea de cómo es la señora Kingsley. Creo que es joven, guapa, alocada e indomable. Que bebe, y que cuando bebe, hace cosas peligrosas. Que se deja engatusar fácilmente por los hombres y que es capaz de largarse con cualquier desconocido que luego pueda resultar un delincuente. ¿Es así?

- Palabra por palabra.

- ¿Cuánto dinero llevaba?

- Le gusta llevar bastante. Tiene su cuenta en un banco distinto del mío. Podía llevar cualquier cantidad.

- ¿Tienen ustedes hijos?

- No.

- ¿Administra usted los negocios de su mujer?

Negó con la cabeza.

- Su único negocio consiste en ingresar talones, sacar dinero y gastárselo. Nunca invierte un céntimo. Y su dinero nunca me ha servido de nada, si es eso lo que está pensando.

Hizo una pausa y continuó.

- No crea que no lo he intentado. Soy un hombre corno los demás y no me hace ninguna gracia ver cómo una renta de veinte mil dólares anuales desaparece sin dejar más rastro que unas cuantas resacas y unos amantes del tipo de Chris Lavery.

- ¿Cómo se lleva usted con los del banco de su mujer? ¿Podrían darle una lista de las cantidades que ha retirado durante los dos últimos meses?

- No querrán. Intenté que me dieran ese tipo de información una vez, cuando me dio por pensar que le estaban haciendo chantaje. No me hicieron ni caso.

- Podernos conseguirla -le dije-, y quizá tengamos que hacerlo. Pero supondría denunciar su desaparición y eso usted no quiere hacerlo, ¿verdad? -Si quisiera, no le habría llamado.

Asentí, reuní mis documentos y me los guardé en el bolsillo.

- El asunto tiene más vueltas de las que veo en este momento -le dije-, pero comenzaré por hablar con Lavery, acercarme al lago del Corzo y hacer allí unas cuantas preguntas. Necesito la dirección de Lavery y una nota de presentación para el hombre que cuida de la casa.

Sacó una hoja de papel de un cajón, escribió algo y me la entregó. Decía: «Estimado Bill: le presento al señor Marlowe, que desea ver la propiedad. Por

favor, enséñele la casa y ayúdele en todo lo necesario. Suyo, Derace Kingsley». Doblé la nota y la introduje en el sobre que él había estado escribiendo mientras yo leía.

- ¿Qué me dice de las otras casas? -le pregunté.

- Hasta el momento, este año no ha ido nadie por allí. De los propietarios, uno trabaja para el gobierno en Washington y el otro está en Fort Leavenworth. Sus mujeres están con ellos.

- Ahora, deme la dirección de Lavery -le dije.

Miró a un punto situado muy por encima de mi cabeza.

- Vive en Bay City. Sabría ir a su casa, pero he olvidado la dirección. La señorita Fromsett podrá dársela, creo. No es necesario que le diga para qué la necesita. Aunque probablemente lo sabrá. Y ahora, me ha dicho que quiere cien dólares.

- No se preocupe. Lo dije sólo por sus malos modos.

Sonrió. Me levanté y dudé un poco junto a la mesa. Al cabo de un momento dije:

- No me ocultará usted nada, ¿verdad? Nada de importancia, quiero decir. Fijó la vista en sus pulgares.

- No, no le oculto nada. Estoy preocupado y quiero saber dónde está mi mujer. Estoy muy preocupado. Si averigua usted algo, llámeme a cualquier hora del día o de la noche.

Le aseguré que así lo haría, nos dimos la mano, salí del amplio y fresco despacho y volví a la recepción, donde la señorita Fromsett seguía elegantemente sentada tras su escritorio.

- El señor Kingsley cree que usted puede darme la dirección de Chris Lavery -le dije.

Observé fijamente su rostro.

Cogió lentamente una agenda de piel marrón y pasó unas páginas. Luego habló con voz tensa y fría.

- La dirección que tenemos es calle Altair, 623, Bay City. Teléfono 12523 de Bay City. Pero el señor Lavery dejó de trabajar para nosotros hace más de un año. Puede haberse mudado.

Le di las gracias y me dirigí a la puerta. Desde allí me volví a mirarla. Estaba sentada, muy quieta, con las manos entrelazadas sobre el escritorio y la mirada fija en el vacío. Un par de manchas rojas ardían en sus mejillas y su mirada era remota y amarga.

Me dio la impresión de que Chris Lavery no le resultaba un pensamiento agradable.
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La calle Altair estaba en el ángulo de la uve que formaba el extremo interior de un profundo cañón. Hacia el norte se extendía la fresca curva azul de la bahía hasta adentrarse en el mar más arriba de Malibú. Hacia el sur, a lo largo de la carretera de la costa, se desparramaba sobre un acantilado la población costera de Bay City.

Era una calle corta, de sólo tres o cuatro manzanas, que terminaba en la alta verja de hierro de una enorme propiedad. Tras las puntas doradas de los barrotes se veían árboles y arbustos, algo de césped y parte de la curva de un camino asfaltado, pero la casa estaba oculta. En el lado de la calle más alejado del mar, las casas estaban bien cuidadas y eran bastante grandes, pero los pocos bungalows diseminados por el borde del cañón no eran gran cosa. En la media manzana cortada por la verja de hierro había sólo dos casas, una a cada lado de la calle y casi frente por frente. La más pequeña era el número 623.

Pasé ante ella sin detener el coche, di la vuelta en el semicírculo asfaltado en que terminaba la calle y aparqué ante el solar contiguo a la casa de Lavery. Estaba construida hacia abajo, produciendo un efecto como de planta trepadora, con la puerta principal a un nivel un poco más bajo que la calle, el patio sobre el tejado, el dormitorio en el sótano y un garaje semejante a la tronera de una mesa de billar. Una buganvilla escarlata susurraba contra el muro de la fachada principal y las losas del camino que conducía a la puerta estaban bordeadas de musgo. La puerta era estrecha, tenía una mirilla enrejada y estaba coronada por un arco apuntado. Bajo la mirilla había una aldaba de hierro. Llamé varias veces.

No ocurrió nada. Pulsé el timbre que había a un lado de la puerta y lo oí sonar no muy lejos en el interior de la casa. Esperé y tampoco ocurrió nada. Volví a llamar con la aldaba. Nada otra vez. Volví a subir el caminito de losas, me acerqué al garaje y levanté un poco la puerta, lo suficiente para ver que dentro había un coche con los neumáticos ribeteados de blanco. Volví a la puerta principal.

Un bonito Cadillac negro salió del garaje de la casa de enfrente, retrocedió, dio la vuelta, pasó ante la casa de Lavery, aminoró la marcha y un hombre delgado con gafas de sol me miró severamente desde el interior como si yo no tuviera derecho a estar allí. Le dirigí mi mirada de acero y siguió adelante.

Volví por el caminito y de nuevo martilleé con la aldaba. Esta vez dio resultado. La mirilla se abrió y, a través de la reja, vi a un sujeto guapo y de ojos brillantes.

- Está armando un escándalo -dijo.

- ¿Es usted el señor Lavery?

Me contestó que sí y que y qué. Pasé una tarjeta a través de la reja. La cogió una mano grande y morena. Volvieron los brillantes ojos castaños y la voz dijo:

- Lo siento. Hoy no necesito ningún detective.

- Trabajo para Derace Kingsley.

- Pues váyanse al diablo los dos -dijo, y cerró de un golpe la mirilla.

Apoyé el dedo en el timbre, saqué un cigarrillo con la mano que tenía libre, y, acababa de encender una cerilla raspándola contra el marco de la puerta cuando ésta se abrió de pronto y un tipo grande, vestido con bañador, sandalias de playa y un albornoz de felpa blanco se encaró conmigo.

Dejé de tocar el timbre y le sonreí.

- ¿Qué le pasa? -le pregunté-. ¿Tiene miedo?

- Vuelva a tocar el timbre -dijo- y le mandó al otro lado de la calle. -No sea niño. Sabe perfectamente que yo voy a hablar con usted y que usted va a hablar conmigo.

Saqué el telegrama azul y blanco del bolsillo y lo puse ante sus brillantes ojos castaños. Lo leyó lentamente, se mordió el labio inferior y gruñó:

- Maldita sea, pase de una vez!

Me abrió la puerta de par en par y entré en la penumbra de una habitación muy acogedora decorada con una alfombra china color albaricoque que parecía cara, unos cuantos sillones de brazos muy altos, varias lámparas cilíndricas blancas, un escritorio grande en el rincón, un sofá largo y muy ancho tapizado en mohair color tostado y marrón y una chimenea con guardafuegos de cobre y repisa de madera blanca. Tras el guardafuegos había leña, oculta en parte por una rama de manzanita en flor. Las flores empezaban a amarillear, pero seguían siendo muy bonitas. Sobre una mesa baja y redonda de madera de nogal y sobre de cristal había una bandeja con una botella de Vat 69, vasos y una cubitera de cobre. La habitación se prolongaba hasta el fondo de la casa y terminaba en un arco bajo, a través del cual se veían tres ventanas estrechas y el arranque de la barandilla de hierro blanco de la escalera de bajada.

Lavery cerró dando un portazo y se sentó en el sofá. Sacó un cigarrillo de una caja de plata, lo encendió y me miró irritado. Yo me senté frente a él y le observé. En cuanto al aspecto físico, era todo lo guapo que permitía anticipar la fotografía. Tenía un torso estupendo y unos muslos magníficos. Sus ojos eran castaños, con el blanco ligeramente grisáceo. El pelo, bastante largo, se le rizaba un poco sobre las sienes. La piel morena no mostraba la menor señal de disipación. Era un hermoso trozo de carne, pero para mí no era más que eso. Aunque entendía que encandilara a las mujeres.

- ¿Por qué no nos dice dónde está? -le pregunté-. De todos modos vamos a averiguarlo, pero si nos lo dice ahora, dejaremos de molestarle.

- Se necesita algo más que un detective privado para molestarme a mí -dijo él.

- No, no es cierto. Un detective privado puede molestar a cualquiera. Somos tercos y estamos acostumbrados a los desplantes. Nos pagan por día y lo mismo nos da emplear el tiempo en molestarle a usted que en cualquier otra cosa.

- Óigame usted -me dijo inclinándose hacia delante y apuntándome con el cigarrillo-. He leído lo que dice el telegrama, pero es mentira. Yo no fui a El Paso con Crystal Kingsley. Hace mucho que no la veo, desde mucho antes de la fecha de ese telegrama. No he estado en contacto con ella. Ya se lo dije a Kingsley.

- Él no tiene por qué creerle.

- ¿Y por qué habría de mentirle?

Parecía sorprendido.

- ¿Y por qué no?

- Mire -me dijo con vehemencia-, usted puede creer que miento porque no la conoce, pero no es así. Kingsley no tiene ningún control sobre ella. Y si no le gusta cómo se porta, ya sabe lo que tiene que hacer. Los maridos posesivos me ponen enfermo.

- Si no fue usted a El Paso con Crystal -le dije-, ¿por qué puso ella este telegrama?

- No tengo la menor idea.

- Seguro que puede decirme algo más -le dije. Señalé la rama de manzanita que había en la chimenea-. ¿La cogió en el lago del Corzo?

- Las colinas de por aquí están llenas de manzanita -dijo con desprecio. -Pero aquí no florece como allí.

Rió.

- Está bien. Fui allí la tercera semana de mayo. Supongo que podría averiguarlo por su cuenta. Ésa fue la última vez que la vi.

- ¿Pensaba casarse con ella?

Lanzó una bocanada de humo y dijo a través de él:

- Lo he pensado, sí. Es rica y el dinero siempre viene bien. Pero sería un modo demasiado dificil de conseguirlo.

Asentí con la cabeza, pero no dije nada. Él miró la rama de manzanita y se apoyó en el respaldo del sofá para lanzar al aire una nube de humo y mostrarme el perfil fuerte y moreno de su garganta. Al poco rato, viendo que yo seguía sin decir nada, empezó a inquietarse. Miró la tarjeta que le había dado y dijo:

- Así que cobra usted por sacar trapos sucios a la luz, ¿eh? ¿Da mucho dinero eso?

- No crea que es para forrarse. Un dólar por aquí, otro por allá… -Y todos bastante asquerosos.

- Oiga usted, señor Lavery. No es necesario que discutamos. Kingsley cree que usted sabe dónde está su mujer, pero no quiere decírselo. Por maldad o por delicadeza.

- ¿Por qué razón preferiría él que fuera? -gruñó el guapo moreno.

- Lo mismo le da con tal de que le dé esa información. No le importa mucho lo que hagan ustedes dos, ni adónde puedan ir, ni si ella se divorcia o no. Sólo quiere asegurarse de que todo va bien y de que ella no se ha metido en ningún lío.

Lavery pareció interesado.

- ¿En un lío? ¿Qué clase de lío?

Lamió la palabra sobre sus labios morenos, saboreándola.

- Quizá no sepa usted nada del tipo de lío en que piensa él.

- Dígamelo -suplicó con sarcasmo-. Me encantará saber que existe algún tipo de lío del que yo no sepa nada.

- ¡Qué bien lo hace usted! -le dije-. Para las cosas serias no tiene tiempo, pero para hacer chistes, le sobra. Si cree que vamos a hacer que le detengan por haber cruzado la frontera del estado con ella, se equivoca.

- ¡Váyase al cuerno! Tendría que demostrar que pagué el transporte o la denuncia no serviría de nada.

- Este telegrama tiene que significar algo -repetí tozudamente. Me pareció que ya lo había dicho antes. Varias veces.

- Probablemente se trata de una de sus cosas. Ella siempre usa trucos como ése. Todos bastante tontos y algunos hasta perversos.

- Pues a éste no le veo ningún sentido.

Sacudió cuidadosamente la ceniza del cigarrillo sobre la mesita de cristal. Me lanzó una mirada solapada e, inmediatamente, desvió la vista.

- La dejé plantada -dijo lentamente-. Puede que ésta sea su forma de vengarse de mí. Había quedado en ir a verla un fin de semana. Y no fui. Estaba harto de ella.

- Ya -dije. Y le miré largamente-. No me gusta mucho. Habría preferido que se hubiera ido a El Paso con ella, que hubieran discutido allí y después se hubieran separado. ¿No podría decirme eso?

Se puso como la grana bajo el bronceado.

- ¡Maldita sea! Ya le he dicho que no fui a ninguna parte con ella. ¡A ninguna parte! ¿Es que no se acuerda?

- Me acordaré cuando le crea.

Se inclinó hacia delante para apagar el cigarrillo. Se levantó con un movimiento ágil, sin apresurarse, se apretó el nudo del cinturón del albornoz y se detuvo junto al brazo del sofá.

- Muy bien -dijo con voz tensa y clara-. ¡Largo de aquí! ¡Fuera! Estoy harto de tanto interrogatorio. Estamos perdiendo mi tiempo y el suyo, si es que el suyo vale algo.

Me levanté y le sonreí.

- No mucho, pero por poco que valga, me lo pagan. ¿No habrá tenido usted por casualidad algún contratiempo, digamos que en la sección de joyería o de medias de algunos grandes almacenes?

Me miró atentamente con el ceño sombrío y los labios fruncidos. -No le entiendo -dijo, pero su voz traslucía cierta preocupación.

- Eso es todo lo que necesitaba saber -le dije-. Gracias por escucharme.

Y a propósito, ¿en qué trabaja usted desde que dejó la compañía de Kingsley? -¿Qué demonios le importa a usted eso?

- Nada, pero naturalmente puedo averiguarlo -dije, y avancé un poco hacia la puerta, no mucho.

- Por el momento no hago nada -dijo fríamente-. Espero en cualquier momento un nombramiento de la Marina.

- Es un trabajo que le va.

- Sí. Hasta la vista, sabueso, y no se moleste en volver por aquí. No pienso estar en casa.

Me acerqué a la puerta y la empujé. Se quedó atascada en el umbral a causa de la humedad del mar. Cuando al fin conseguí abrirla me volví a mirar a Lavery. Seguía de pie, con el ceño fruncido y lleno de truenos mudos.

- Quizá tenga que volver -le dije-. Pero entonces no será para intercambiar bromitas. Será porque haya averiguado algo que exija una conversación.

- Así que sigue creyendo que miento -exclamó salvajemente.

- Creo que se calla algo. He visto demasiadas caras para no saberlo. Puede que no sea asunto mío. Si es así tendrá que echarme otra vez.

- Será un placer -dijo-. Pero a la próxima, tráigase a alguien que le lleve a casa. Por si se cae de espaldas y se parte la crisma.

Luego, sin motivo aparente, escupió en la alfombra a sus pies.

Me sorprendió. Fue como ver a un tipo desprenderse del barniz y convertirse de pronto en un tipo duro en medio de un callejón. O como oír a una mujer supuestamente refinada empezar a decir tacos.

- Adiós, belleza -le dije, y le dejé allí de pie.

Cerré la puerta tirando con fuerza y subí por el sendero hasta la calle. Luego me quedé en la acera mirando la casa de enfrente.
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Era una construcción ancha y baja, con muros de estuco que habían sido de un rosa fuerte y habían ido perdiendo color hasta quedar de un agradable tono pastel y con los marcos de las ventanas pintados de color verde mate. La cubierta era de tejas verdes, redondeadas y toscas. La puerta principal estaba enmarcada por una banda de mosaico multicolor y ante ella se extendía un jardincillo de flores rodeado por una cerca baja de estuco rematada por barrotes de hierro que la humedad del mar había empezado a corroer. Fuera de la cerca, a la izquierda, había un garaje para tres coches con una puerta que daba al interior del jardín y de la cual arrancaba un caminito de asfalto que llegaba hasta la entrada lateral de la casa. Junto a la puerta de la cerca había una placa de bronce que decía: «Albert S. Almore. Doctor en Medicina».

Mientras contemplaba la casa desde la acera de enfrente, el Cadillac negro que había visto poco antes dobló por la esquina ronroneando y avanzó manzana arriba. Aminoró la marcha y se hizo a la derecha con el fin de disponer de espacio para entrar en el garaje, decidió que mi coche le estorbaba, siguió hasta el final de la calle y dio la vuelta donde había más espacio, ante la verja ornamentada del fondo. Volvió lentamente y entró en el tercio de garaje que estaba vacío.

El hombre delgado con gafas de sol comenzó a recorrer el sendero que conducía a la casa con un maletín de médico de doble asa en la mano. A medio camino, comenzó a andar lentamente para mirarme. Yo me dirigí a mi coche. Al llegar a la casa sacó una llave y, mientras abría, se volvió de nuevo a mirarme.

Subí al Chrysler y me senté en el interior a fumar un cigarrillo y a pensar si valía la pena o no pagar a alguien para que siguiera a Lavery. Decidí que, tal como estaban las cosas, de momento era mejor no hacerlo.

Unas cortinas se movieron tras una ventana de la planta baja cercana a la puerta por la que había entrado el doctor Almore. Las sostenía una mano delgada y adiviné el reflejo de la luz en los cristales de unas gafas. Las cortinas permanecieron apartadas bastante tiempo antes de volver a cerrarse.

Miré hacia la casa de Lavery. Desde el lugar en que me hallaba vi que el porche de servicio daba a un tramo de escalones de madera pintada que acababa en un camino asfaltado y en otro tramo de escalones, esta vez de cemento, que iba a morir a su vez en el callejón asfaltado de abajo.

Volví a mirar la casa del doctor Almore mientras me preguntaba distraídamente si éste conocería a Lavery y hasta qué punto. Era más que probable, puesto que eran los dos únicos vecinos en aquella manzana. Pero tratándose de un médico no me diría nada acerca de él. Al mirar vi que las cortinas que había visto moverse estaban ahora completamente descorridas.

El panel central de la triple ventana no tenía persiana. Tras él, el doctor Almore me miraba con su rostro delgado contraído en un gesto torvo. Sacudí la ceniza del cigarrillo por la ventanilla del coche y él se volvió bruscamente y se sentó ante un escritorio. Sobre el tablero, a su lado, se hallaba el maletín de doble asa. Permaneció sentado rígidamente, golpeando la madera con los dedos junto al maletín. Hizo ademán de descolgar el teléfono, lo tocó y retiró la mano. Encendió un cigarrillo, sacudió la cerilla con furia, se acercó a zancadas a la ventana y volvió a mirarme.

El asunto me interesó aunque sólo fuera porque se trataba de un médico, que son, por lo general, los hombres menos curiosos del mundo. Con los secretos que oyen mientras hacen prácticas en el hospital tienen bastante para el resto de su vida. El doctor Almore parecía interesado por mí. Más que interesado, molesto.

Me inclinaba hacia delante para hacer girar la llave de contacto cuando se abrió la puerta de la casa de Lavery. Retiré la mano y me arrellané de nuevo en el asiento. Lavery recorrió a paso vivo el caminito de losas, lanzó una mirada a la calle y se volvió hacia el garaje. Iba vestido como antes. Llevaba al brazo una gruesa toalla y una esterilla de playa. Oí el ruido que hizo la puerta del garaje al levantarse, el de la puerta del coche al abrirse y al cerrarse y, por último, el carraspear del motor al ponerse en marcha. El coche subió marcha atrás el empinado trecho hasta la calle soltando por el tubo de escape un humo blanco. Era un pequeño descapotable azul muy gracioso. Sobre la capota plegada sobresalía la lustrosa cabeza morena de Lavery. Ahora llevaba unas gafas de sol muy de moda con patillas blancas anchas. El automóvil recorrió la media manzana y dobló la esquina zigzagueando a toda velocidad.

Aquello ya no tenía ningún interés para mí. El señor Lavery se dirigía a la orilla del vasto océano Pacífico para tenderse al sol y dejar ver a las chicas lo que no tenían por qué seguir perdiéndose.

Concentré de nuevo mi atención en el doctor Almore. Estaba en el teléfono, sin hablar, pero con el auricular pegado a la oreja, fumando y esperando. Luego se inclinó hacia delante, como hace uno cuando vuelve a oír una voz al otro lado del hilo. Escuchó, colgó y anotó algo en un cuaderno que tenía ante él. Después, un grueso libro amarillo apareció sobre su escritorio y él lo abrió aproximadamente por la mitad. Mientras lo hacía lanzó una mirada rápida por la ventana, directamente a mi Chrysler.

Encontró en el libro lo que buscaba, se inclinó sobre él y unas fugaces bocanadas de humo se elevaron en el aire sobre las páginas. Escribió algo más, dejó el libro a un lado y volvió a coger el teléfono. Marcó un número, esperó y empezó a hablar rápidamente mientras asentía y hacía gestos en el aire con el cigarrillo.

Acabó de hablar y colgó. Apoyó la espalda en el respaldo del asiento y permaneció sentado, rumiando sus pensamientos, con la vista fija en el escritorio, pero sin olvidarse de mirar por la ventana a cada rato. Él esperaba y yo esperaba con él sin ningún motivo. Los médicos hacen llamadas telefónicas y hablan con mucha gente. Los médicos miran por la ventana, los médicos fruncen el ceño, los médicos se ponen nerviosos, los médicos tienen preocupaciones y las demuestran. Los médicos son personas como las demás, nacidas para sufrir y librar la larga y terrible batalla como todos nosotros.

Pero algo en la conducta de este médico en concreto me intrigaba. Consulté el reloj, decidí que era hora de comer algo, encendí otro cigarrillo y no me moví.

Fue cosa de unos cinco minutos. Un coche de color verde dobló por la esquina a toda velocidad y avanzó manzana arriba. Paró ante la casa del doctor Almore y su esbelta antena de radio se cimbreó en el aire. Un hombre fornido de cabello de un rubio ceniciento se bajó y se acercó a la entrada principal de la casa. Llamó al timbre y se inclinó para encender una cerilla rascándola contra el escalón. Volvió la cabeza y dirigió la vista exactamente hacia el lugar donde yo me encontraba.

La puerta se abrió y el hombre entró en la casa. Una mano invisible corrió las cortinas del despacho del doctor Almore impidiéndome ver la habitación. Se guí sentado contemplando el forro de las cortinas desteñido por el sol. El tiempo pasó lentamente.

La puerta volvió a abrirse y el hombretón bajó al desgaire los escalones de la entrada y cruzó la puerta de la cerca. Arrojó la colilla al suelo y se pasó la mano por el pelo. Se encogió de hombros, se pellizcó la barbilla y cruzó la calzada en diagonal. En el silencio de la calle sus pisadas resonaban pausadas y claras. Las cortinas del doctor Almore volvieron a abrirse a sus espaldas. Almore estaba de pie junto a la ventana y miraba.

Una mano grande y pecosa se posó sobre la puerta del coche junto a mi codo, y una cara grande, surcada de profundas arrugas, pareció flotar en el aire sobre ella. El hombre tenía los ojos de un azul metálico. Me miró fijamente y habló con voz ronca.

- ¿Está esperando a alguien? -preguntó.

- No sé -le dije-. ¿Lo estoy?

- Yo soy quien pregunta aquí.

- No me diga -contesté-. Así que ésta es la explicación de toda esa comedia.

- ¿Qué comedia?

Me lanzó una mirada dura y airada de sus ojos muy azules. Yo señalé a la acera de enfrente con el cigarrillo.

- Ese tipo tan nervioso y la llamada de teléfono. Ha avisado a la policía probablemente después de averiguar mi nombre, probablemente por medio del Automóvil Club, y de buscarlo en la guía. ¿Qué pasa?

- Enséñeme su carné de conducir.

Le devolví la mirada.

- ¿No enseña nunca su placa de policía? ¿O cree que hacerse el duro es toda la identificación que necesita?

- Cuando tenga que ser duro lo notará inmediatamente, amigo.

Me incliné hacia delante, hice girar la llave de contacto y tiré del estárter. El motor empezó a ronronear suavemente.

- Apague ese motor -dijo violentamente mientras ponía un pie sobre el estribo.

De nuevo apagué el motor, me apoyé en el respaldo del asiento y le miré. -¡Maldita sea! -dijo-. ¿Quiere que le saque a rastras de ahí dentro y le haga botar sobre el asfalto?

Saqué la cartera y se la entregué. Él sacó la funda de plástico y miró mi carné de conducir. Luego le dio la vuelta y examinó la fotocopia de mi licencia de detective. Volvió a meterla despreciativamente en la cartera, me la devolvió y yo me la guardé. Se metió la mano en el bolsillo y sacó la placa azul y dorada de la policía.

- Teniente Degarmo -dijo con su voz pesada y brutal.

- Encantado de conocerle, teniente.

- Ahórrese las formalidades y dígame por qué está aquí husmeando en la casa de Almore.

- No estoy husmeando en la casa de Almore, como usted dice, teniente. No sé

quién es el doctor Almore y no tengo ningún motivo para husmear en su casa. Volvió la cabeza y escupió. Se ve que aquel día les daba a todos por escupir. -¿Qué se trae entre manos entonces? Aquí no nos gustan los detectives. No

hay ni uno en la ciudad.

- ¿De verdad?

- De verdad, así que vamos, desembuche. A menos que quiera venir conmigo a la comisaría y sudar un poco bajo las luces.

No le contesté.

- ¿Le ha contratado la familia de ella? -me preguntó de pronto. Negué con la cabeza.

- El último que lo intentó acabó condenado a trabajos forzados. -Estupendo -le dije-. Sólo que me gustaría saber un poco de qué se trata. ¿Qué fue lo que intentó?

- Trató de hacerle chantaje -contestó tenuemente.

- Lástima que yo no sepa hacerlo. Parece un hombre fácil de chantajear. -Hablando así no conseguirá nada bueno -dijo.

- Entendido -le respondí-. Pues se lo diré de otro modo. No conozco al doctor Almore, no sé nada de él y no me interesa en lo más mínimo. He venido a visitar a un amigo y a admirar el panorama. Si estoy haciendo algo más, no es asunto suyo. Y si no le gusta, lo mejor que podemos hacer es ir derechos a la comisaría y hablar con el capitán de servicio.

Arrastró pesadamente el pie que tenía sobre el estribo y pareció dudar. -¿Dice la verdad?

- Digo la verdad.

- ¡Maldita sea! Ese tipo está chiflado -dijo. De pronto se volvió a mirar hacia la casa por encima del hombro-. Debería ver a un médico.

Rió con una risa nada divertida, quitó el pie del estribo y volvió a pasarse la mano por el pelo.

- ¡Vamos, lárguese de aquí! -dijo-. No vuelva a meterse en nuestro terreno y no se creará enemigos.

Volví a tirar del estárter. Cuando el motor empezó a zumbar suavemente le dije:

- ¿Cómo está Al Norgaard?

Me miró asombrado.

- ¿Conoce usted a Al?

- Sí. Trabajamos juntos en un caso hace un par de años cuando Wax era jefe de policía.

- Al está en la policía militar. Ojalá estuviera yo también -dijo amargamente. Echó a andar y de pronto giró sobre los talones-. ¡Venga, lárguese antes de que me arrepienta! -gritó.

Cruzó pesadamente la calle y la cerca de la casa del doctor Almore. Pisé el embrague y arranqué. Durante todo el camino de vuelta a la ciudad fui rumiando mis pensamientos. Entraban y salían de mi mente tan inquietos como las manos del doctor Almore cuando movía las cortinas de su despacho.

Ya de vuelta en Los Ángeles comí y subí a mi oficina del edificio Cahuenga para ver el correo. Desde allí llamé a Kingsley.

- He visto a Lavery -le dije-. Estuvo lo bastante desagradable como para parecer sincero. Traté de apretarle las clavijas pero no hubo manera. Sigue gustándome la idea de que Crystal y él discutieron, de que cada uno se marchó por su lado y de que él sigue pensando que aún pueden hacer las paces.

- Entonces tiene que saber dónde está ella -dijo Kingsley.

- Quizá, pero no necesariamente. A propósito, en la calle de Lavery me pasó una cosa muy curiosa. Hay sólo dos casas. En la otra vive un tal doctor Almore.

Y le conté brevemente el curioso incidente. Se quedó callado un momento y al final me dijo:

- ¿El doctor Albert Almore?

- Sí.

- Fue médico de Crystal durante algún tiempo. Vino a verla a casa en varias ocasiones en que ella había…, bueno, en que había bebido más de la cuenta. Me pareció que se le iba un poco la mano con la aguja hipodérmica. Su mujer… Vamos a ver, a su mujer le pasó algo. ¡Ah, sí! Se suicidó.

- ¿Cuándo? -le pregunté.

- No me acuerdo. Hace mucho tiempo. No teníamos amistad con ellos. ¿Qué va usted a hacer ahora?

Le dije que pensaba ir al lago del Puma, pero que se me había hecho un poco tarde. Me contestó que tenía tiempo de sobra y que en las montañas anochecía una hora más tarde. Le dije que de acuerdo y colgamos.
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San Bernardino hervía y se cocía bajo el calor de la tarde. El aire ardía lo bastante como para levantar ampollas en la lengua. Atravesé la ciudad jadeando, paré sólo el tiempo suficiente para comprar una botella de whisky por si me desmayaba antes de llegar a las montañas y comencé a subir la larga pendiente que conduce a Crestline. En veinticinco kilómetros la carretera ascendía más de mil quinientos metros, pero incluso allí arriba el aire estaba muy lejos de ser fresco. Cuarenta y cinco kilómetros más de carretera de montaña me condujeron hasta los altos pinos y un lugar llamado Bubbling Springs. No había más que una tienducha de madera y un surtidor de gasolina, pero me pareció un paraíso. De allí en adelante ya refrescó todo el camino.

En la presa del lago del Puma había un centinela armado a cada extremo y otro en el centro. El primero me hizo subir las ventanillas del coche antes de cruzarla. Como a unos cien metros de la presa una cuerda, mantenida a flote por medio de corchos, marcaba a las embarcaciones particulares el límite hasta donde podían llegar. Aparte de esos detalles, la guerra no parecía haber afectado mucho al lago del Puma. Las canoas surcaban sus aguas azules y unas cuantas lanchas y barcos de remo con motor fuera borda, presumiendo como chiquillos descarados, levantaban crestas de espuma y giraban en increíble equilibrio mientras las chicas que iban a bordo gritaban y hundían las manos en el agua. Sacudidos por las estelas de los motores, los que habían pagado dos dólares por una licencia de pesca trataban de recuperar unos cuantos centavos con unos cuantos pececillos de carne insípida.

La carretera bordeaba una escarpada ladera de granito y descendía después hacia praderas cubiertas de hierba donde crecían, aunque ya no muy abundantes, lirios salvajes, flores silvestres blancas y moradas, aguileñas, menta y plantas del desierto. Las copas amarillentas de los pinos se hundían en el cielo azul y despejado. La carretera volvió a descender hasta el nivel del lago y el paisaje comenzó a llenarse de chicas con pantalones de colores chillones, redecillas en el pelo, pañuelos de campesina, mochilas, sandalias de suela gruesa y muslos blancos y rollizos. Los ciclistas se bamboleaban cuidadosamente sobre la carretera y, de vez en cuando, algún que otro tipo de aspecto inquieto me adelantaba a todo gas en su moto.

A un kilómetro aproximadamente del pueblo partía de la carretera general otra comarcal que iba a perderse entre curvas en el interior de las montañas. Bajo el cartel oficial de señalización colgaba otro de madera rústica que decía: «Lago del Corzo, 3 km». Doblé. A lo largo de un kilómetro vi varias casitas encaramadas a la ladera de la montaña. Luego nada. Un camino vecinal partía a su vez de esta segunda carretera y en el cruce un letrero anunciaba: «Lago del Corzo. Camino particular. Prohibido el paso».

Enfilé con el Chrysler el camino de tierra y repté cuidadosamente entre enormes peñascos de granito. Pasé junto a una pequeña cascada y atravesé un laberinto de robles, tamarindos, madroños y silencio. Un pájaro graznó en una rama y una ardilla me miró ceñuda mientras hundía airadamente una pata en la piña que sostenía. Un pájaro carpintero de penacho rojo dejó de picar sólo el tiempo suficiente para mirarme con un ojo tan brillante como una cuenta de cristal, se ocultó un segundo tras el tronco del árbol y reapareció después al otro lado para mirarme con el otro. Llegué a un cercado de madera rústica y a otro cartel. Más allá la carretera serpenteaba a lo largo de unos doscientos metros, abriéndose paso entre una espesura de árboles. De pronto apareció a mis pies un pequeño lago ovalado hundido entre follaje, rocas y prados, como una gota de rocío prisionera en el cuenco de una hoja. En el extremo más cercano había un dique de cemento con pasamanos de cuerda en la parte superior y una rueda de molino en un extremo. Muy cerca del dique, se alzaba una casita de troncos de pino sin desbastar.

Al otro lado del lago, a considerable distancia si se seguía el camino que bordeaba el agua, pero bastante cerca si se cruzaba el dique, una casita de madera de secoya se alzaba justo a la orilla, y algo más allá, bastante separadas una de otra, se veían otras dos. Todas estaban cerradas y silenciosas y tenían las cortinas echadas. La más grande tenía unas persianas entre amarillo y naranja y un enorme ventanal que daba al lago.

En la orilla opuesta al dique se elevaban lo que parecía un pequeño muelle y un quiosco de música. En un letrero de madera combada por el tiempo se leía en grandes letras blancas: «Campamento Kilkare». No entendí qué podía hacer una construcción semejante en aquellos parajes. Me bajé del coche y eché a andar hacia la casa más cercana. Detrás de ella sonaba en algún lugar el golpear de un hacha.

Llamé a la puerta. El hacha se detuvo y sonó la voz de un hombre. Me senté en una piedra y encendí un cigarrillo. Alguien se acercaba rodeando la casa con pisadas arrítmicas. De pronto, un individuo de rostro tosco y tez aceitunada apareció ante mí con un hacha de doble filo en la mano.

Era un hombre fornido y no muy alto que cojeaba al andar lanzando con cada paso la pierna derecha al aire y dibujando con el pie un círculo casi a ras de tierra. Iba sin afeitar, tenía los ojos azules, de mirar impávido, y un cabello fosco que caía en rizos sobre las orejas y estaba pidiendo a gritos unas tijeras. Vestía pantalones vaqueros y una camisa azul que llevaba desabrochada, descubriendo un cuello moreno y musculoso. De la comisura de sus labios colgaba un cigarrillo. Habló con la voz dura y áspera del hombre de ciudad.

- ¿Qué quiere?

- ¿El señor Chess?

- El mismo.

Me levanté, saqué del bolsillo la nota de presentación de Kingsley y se la entregué. La miró bizqueando, entró en la casa y volvió a salir con unas gafas encaramadas en el caballete de la nariz. Leyó la nota dos veces lentamente. Se la metió en el bolsillo de la camisa, se abrochó el botón que lo cerraba y me tendió la mano.

- Encantado de conocerle, señor Marlowe.

Nos estrecharnos la mano. La suya parecía de lija.

- Quiere ver la casa de Kingsley, ¿eh? Se la enseñaré encantado. Espero que no esté en venta.

Me miró fijamente mientras señalaba con el dedo la orilla opuesta del lago. -Es muy posible -le dije-. En California todo está en venta.

- ¿Verdad que sí? Es ésa. La de madera de secoya. Tiene revestimiento de pino, tejado prefabricado, cimientos y porche de piedra, baño completo, ducha, persianas venecianas en todas las ventanas, chimenea, estufa de petróleo en el dormitorio principal (y le aseguro que se necesita en primavera y en otoño) y cocina mixta de gas y de leña. Todo de primera clase. Costó unos ocho mil dólares, que ya es dinero tratándose de una casita de montaña. ¡Ah! Y un depósito particular en lo alto de la colina para el agua.

- ¿Tiene luz eléctrica y teléfono? -le pregunté sólo por ser amable. -Luz, desde luego. Teléfono no. Ahora no se lo pondrían. Y si se lo pusieran, costaría una fortuna traer el cable hasta aquí.

Me miró fijamente con sus ojos azules y yo le miré a mi vez. A pesar de su apariencia sana habría jurado que bebía. Esa piel tan lustrosa, esas venas tan marcadas, ese brillo en los ojos.

- ¿Vive alguien ahí ahora? -le pregunté.

- No. La señora Kingsley vino hace unas semanas, pero se fue. Supongo que volverá un día de éstos. ¿No se lo dijo su marido?

Me hice el sorprendido.

- ¿Por qué? ¿Es que va incluida en el precio de la casa?

Frunció el ceño y luego echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada que sonó como el tubo de escape de un tractor. Hizo añicos el silencio de los bosques.

- ¡Vaya golpe! -jadeó-. ¡Preguntar que si va incluida en el precio…! Soltó otra carcajada y luego cerró la boca a cal y canto.

- Como le digo, es una casa de primera -dijo mirándome con desconfianza. -¿Son cómodas las camas? -le pregunté.

Se inclinó hacia delante y sonrió.

- ¿Quiere que le llene la cara de nudillos? -dijo.

Le miré con la boca abierta.

- Ésa ha ido demasiado rápida. No he podido ni pescarla al vuelo.

- ¿Cómo quiere que sepa si son cómodas las camas? -gruñó echándose un poco más hacia delante para poder tenerme, si se terciaba, a tiro de un directo.

- No lo sé -le dije-. Ni voy a volver a preguntárselo. Puedo averiguarlo por mi cuenta.

- Ya -me dijo amargamente-. No crea que no sé oler a un sabueso hasta de lejos. He jugado al escondite con ellos por todos los estados de la Unión. ¡Váyase al diablo, amigo! Y que le acompañe Kingsley. Conque se ha buscado a un detective para que venga a averiguar si me estoy metiendo en su pijama, ¿eh? Pues escúcheme bien, amigo. Puede que tenga una pierna tiesa, pero le aseguro que en cuanto a mujeres puedo…

Alcé la mano con la esperanza de que no me la arrancara y la tirara al lago.

- Se está pasando de listo -le dije-. No he venido hasta aquí para investigar su vida sentimental. No conozco a la señora Kingsley y hasta esta mañana no había visto jamás a su marido. ¿Qué locura le ha dado?

Bajó la mirada y se pasó el dorso de la mano por la boca salvajemente, como si quisiera hacerse daño. Luego la levantó a la altura de los ojos, la cerró en un puño apretado, volvió a abrirla y se miró los dedos. Le temblaban un poco.

- Lo siento, señor Marlowe -me dijo lentamente-. Anoche estuve bebiendo y hoy tengo una resaca de caballo. Llevo aquí meses completamente solo y creo que empiezo a sentir los efectos. Además, me ha sucedido algo…

- ¿Algo que una copa no pueda ayudar a olvidar?

Sus pupilas se achicaron y me lanzó una mirada llena de fuego.

- ¿Tiene algo de beber?

Saqué del bolsillo la botella de whisky y la coloqué de manera que pudiera ver la etiqueta de color verde que sellaba el tapón.

- No lo merezco -me dijo-. ¡Maldita sea! No lo merezco. Espere, voy a buscar un par de vasos. ¿O quiere que entremos?

- Prefiero quedarme aquí. Me gusta el paisaje.

Se alejó trazando círculos en el aire con la pierna rígida, entró en la casa y volvió a salir con un par de vasos. Se sentó en la roca a mi lado. Olía a sudor seco.

Arranqué el sello que cubría el tapón de la botella y serví un largo trago para él y otro más ligero para mí. Hicimos chocar los vasos y bebimos. Paladeó el alcohol y una sonrisa triste llevó un poco de alegría a su cara.

- ¡Oiga, este whisky es del bueno! -me dijo-. No sé por qué le he hablado así. Supongo que empieza uno a volverse loco aquí solo. Sin compañía, sin amigos, sin esposa… -Hizo una pausa y me miró de soslayo-. Sobre todo sin esposa.

Yo seguía con la vista fija en el agua azul del lago. Un pez saltó bajo una roca, con un rayo de luz y una serie de círculos concéntricos. La brisa movía con un rumor de oleaje las copas de los árboles.

- Me abandonó -dijo lentamente-. Se fue hace un mes. El viernes 12 de junio. Nunca olvidaré ese día.

Me sorprendí, pero no lo suficiente como para olvidarme de volver a llenarle el vaso. El viernes 12 de junio era el día en que Crystal Kingsley tenía que haber vuelto a Los Ángeles para asistir a una fiesta.

- Pero, claro, a usted eso no le interesa -me dijo.

En sus ojos azul pálido se reflejó el profundo deseo de hablarme del asunto de la forma más clara posible.

- No es asunto mío -le dije-, pero si le sirve de algo desahogarse… Asintió rotundamente.

- A veces dos desconocidos coinciden en un banco de un parque y al rato se ponen a hablar de Dios. ¿Se ha fijado usted alguna vez? Dos tipos que no hablarían de Dios ni con sus mejores amigos.

- Es verdad -le dije.

Bebió un sorbo de whisky y miró a la otra orilla del lago.

- Era una chica estupenda -continuó quedamente-. A veces tenía mala lengua, pero aun así era estupenda. Fue amor a primera vista lo que surgió entre Muriel y yo. La conocí en un bar de Riverside, hace un año y tres meses. No era el tipo de local que frecuentaban mujeres como Muriel, pero así fue. Nos casamos. Yo la quería. Podía darme con un canto en los dientes y, sin embargo, fui tan canalla que no supe tratarla con decencia.

Me moví un poco para demostrarle que seguía ahí, pero no dije nada por miedo a romper el encanto. Seguí sentado con el vaso en la mano sin beber una gota. Me gusta beber, pero no mientras un hombre me está utilizando como diario íntimo. Él siguió hablando sombrío.

- Ya sabe usted lo que pasa con cualquier matrimonio; con el tiempo los tipos despreciables como yo quieren sentir otras piernas que no sean las de su mujer. Será horrible, pero así es.

Me miró y le dije que captaba perfectamente la idea.

Echó otro trago. Le pasé la botella. En un pino cercano un pájaro empezó a saltar de rama en rama sin mover las alas y sin permanecer un segundo en equilibrio.

- Sí -continuó Bill Chess-. Todos los hombres de estas montañas están medio locos y yo empiezo a estarlo también. Vivo como un rey, sin alquiler que pagar, con una buena pensión mensual, la mitad de mis ahorros en bonos de guerra, casado con la rubia más guapa que se pueda imaginar, y soy tan idiota que ni me doy cuenta. Voy y busco eso -dijo señalando la casita de secoya que se alzaba al otro lado del lago y que al sol del atardecer iba adquiriendo el color de la sangre de buey-. Ahí mismo comenzó la cosa, en el jardín, justo debajo de las ventanas, con una golfa que no significa nada para mí. ¡Dios mío! ¡Lo bajo que puede caer uno!

Se tomó un tercer trago y dejó la botella en equilibrio sobre la peña. Sacó un cigarrillo del bolsillo de la camisa, encendió una cerilla raspándola contra la uña del pulgar, y aspiró el humo ansiosamente. Yo respiré con la boca abierta, tan silencioso como un ladrón oculto tras una cortina.

- ¡Qué diablos! -dijo al fin-. Pensará usted que un tipo a quien se le ocurre echar una cana al aire se irá un poco lejos de su casa y al menos buscará una mujer distinta de la suya. Pues esa golfa ni siquiera es distinta. Es rubia como Muriel, de la misma altura, el mismo peso y casi el mismo color de ojos. Aunque el parecido no pasa de ahí. Guapa sí es, pero no más que otras muchas mujeres y, desde luego, ni la mitad de guapa que la mía. Pero como le decía, una mañana estaba yo quemando basura y ocupándome de mis asuntos, como siempre, cuando va ella y sale por la puerta de atrás con un pijama tan fino que se le transparentaba el rosa de los pezones. Y me dice con esa voz de zorra perezosa que tiene: «Venga a tomar una copa, Bill. No trabaje tanto en una mañana tan hermosa». Y yo, que tengo debilidad por el alcohol, me acerco a la puerta de la cocina y acepto la invitación. Y me tomo una copa, y otra, y otra, hasta que de pronto me encuentro dentro de la casa. Y cuanto más me acerco, más me pone ella ojos de cama.

Hizo una pausa y me dirigió una mirada dura y franca.

- Me ha preguntado si las camas son cómodas y yo me he enfadado. Usted no quería ofenderme, pero me ha hecho recordarlo todo. Sí, la cama en que estuve era muy cómoda.

Dejó de hablar y sus palabras quedaron flotando en el aire. Poco a poco fueron cayendo y se hizo el silencio. Se inclinó a coger la botella y se quedó mirándola. Parecía librar internamente una batalla con ella. Como de costumbre, ganó el whisky. Bebió un trago largo y salvaje y luego enroscó el tapón muy fuerte, como si eso fuera a servirle de algo. Cogió una piedra y la arrojó al agua.

- Volví a casa atravesando el dique -continuó lentamente con la lengua entorpecida por el alcohol-. Me creía el amo del mundo. Me había salido con la mía. Cómo nos equivocamos los hombres en esos casos, ¿verdad? Lo cierto es que no había logrado engañar a nadie en absoluto. En absoluto. En cuanto me vio llegar, ella empezó a hablar sin levantar siquiera la voz. Pero me dijo cosas sobre mí que nunca hubiera imaginado. ¡Y yo que creía que se la había pegado!

- Y luego le abandonó -dije yo cuando él acabó de hablar.

- Esa misma noche. Yo ni siquiera estaba en casa. Me sentía tan mal por dentro que no quería estar sobrio. Me metí en el Ford, me fui al norte del lago, me junté con otro par de sinvergüenzas y cogí una tajada de las buenas. Pero ni con eso me animé. Hacia las cuatro de la madrugada volví a casa. Muriel se había ido. Había hecho las maletas y se había largado. No dejó más que una nota encima del escritorio y una mancha de crema en la funda de la almohada.

De una cartera vieja sacó un pedazo de papel sucio y manoseado y me lo tendió. Era una hoja blanca con rayas azules arrancada de un cuaderno. Estaba escrita a lápiz. Decía: «Lo siento, Bill, pero prefiero morir a seguir viviendo contigo. Muriel».

Se la devolví.

- ¿Y qué pasó con aquélla? -le pregunté, señalando a la otra orilla del lago con la mirada.

Bill Chess cogió un canto plano y trató de hacerlo saltar sobre el agua, pero el canto se negó.

- ¿Con aquélla? Nada -me dijo-. Hizo las maletas y se marchó también aquella misma noche. No he vuelto a verla. Ni quiero volver a verla jamás. De Muriel no he sabido una palabra en todo el mes. Ni una palabra. No tengo ni la menor idea de dónde está. Quizá esté con otro hombre. Espero que la trate mejor que yo.

Se levantó, sacó unas llaves del bolsillo y las hizo tintinear en el aire.

- Así que si quiere ver la casa de Kingsley nada va a impedírselo. Gracias por escuchar este dramón. Y gracias también por el whisky. Tenga.

Cogió la botella y me devolvió lo que quedaba del whisky.
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Bajamos la cuesta hasta la orilla del lago y hasta el estrecho reborde de la presa. Bill Chess iba delante de mí, balanceando en el aire la pierna rígida y agarrándose a la maroma tendida entre pilares de hierro. En algunos lugares el agua lamía perezosamente el cemento con un manso remolino.

- Soltaré un poco de agua mañana aprovechando la rueda de molino -me dijo por encima del hombro-. Es para lo único que sirve ese maldito cacharro. Lo construyó hace tres años una productora cinematográfica. Rodaron aquí una película. Y ese muelle pequeño que hay al otro lado también fue cosa de ellos. Casi todo lo que hicieron lo derribaron y se lo llevaron, pero Kingsley les dijo que dejaran el muelle y la rueda de molino. Dan al paisaje un toque así como pintoresco.

Subí tras él los pesados escalones de madera que conducían al porche de la casa de Kingsley. Abrió la puerta y pasamos a un tibio silencio. Hacía casi calor dentro de aquella habitación cerrada. La luz que se filtraba a través de las persianas dibujaba en el suelo unas barras estrechas. La sala era grande y acogedora, y estaba decorada con alfombras indias, muebles rústicos con tiras de metal en las junturas, cortinas de cretona, suelo de madera, muchas lámparas y, en un rincón, un bar empotrado y varios taburetes redondos. Todo estaba limpio y ordenado y no daba la impresión de que nadie hubiera salido de allí corriendo.

Pasamos a los dormitorios. Dos de ellos tenían camas gemelas y el otro, una cama de matrimonio con colcha color crema bordada en lana color ciruela. Ése era el dormitorio principal, según me dijo Bill Chess. Sobre una cómoda de madera barnizada había un juego de tocador de esmalte verde jade y acero y gran variedad de cosméticos. Un par de tarros de crema llevaban la etiqueta dorada de la compañía Guillerlain. Toda una pared de la habitación consistía en armarios empotrados de puertas correderas. Abrí uno de ellos y me asomé al interior. Estaba lleno del tipo de ropa que llevan las mujeres en esos lugares de vacaciones. Bill Chess me miró agriamente mientras la manoseaba. Cerré la puerta y abrí un cajón inferior para zapatos. Contenía al menos media docena de pares que parecían nuevos. Cerré el cajón y me incorporé. Bill Chess estaba plantado frente a mí con la barbilla alzada y los puños cerrados apoyados en las caderas.

- ¿Por qué ha tenido que mirar la ropa de la señora? -me preguntó con voz airada.

- Tengo mis razones -le dije-. Una de ellas es que la señora Kingsley no volvió a su casa cuando se marchó de aquí. Su marido no la ha visto desde entonces. No sabe dónde está.

Dejó caer los puños y los hizo girar lentamente colgando a los costados.

- Detective, como me imaginaba -bramó-. Claro, la primera impresión es la que cuenta. No me equivocaba. Y con todo lo que le he contado… Vamos, que le he abierto mi corazón. Me está bien empleado, por idiota.

- Yo sé respetar una confidencia como cualquier otra persona -le dije, y le rodeé para entrar en la cocina.

Había una cocina blanca y verde de gas y de carbón, una pila de pino barnizado, un calentador de agua automático en el porche de servicio, y, al otro lado, un comedorcito alegre con muchas ventanas y, sobre la mesa, un juego de desayuno de plástico muy caro. Los estantes estaban cargados de platos y vasos de colores alegres y un juego de bandejas de peltre.

Reinaba un orden perfecto. No había tazas ni platos sucios junto a la pila ni vasos manchados o botellas vacías por en medio. No se veían hormigas ni moscas. La señora Kingsley podía llevar una vida disipada, pero lo cierto es que no dejaba tras ella el desorden típico de Greenwich Village.

Volví a la sala, salí al porche principal y esperé a que Bill Chess cerrara la puerta. Cuando acabó de hacerlo se volvió hacia mí con el ceño fruncido. Le dije:

- Yo no le obligué a que se sacara el corazón y lo exprimiera delante de mí, pero también es cierto que no le impedí que lo hiciera. Kingsley no tiene por qué saber que su mujer se le insinuó, a menos que en todo eso haya mucho más de lo que veo en este momento.

- ¡Váyase al demonio! -me dijo sin dejar de fruncir el entrecejo.

- Bueno, me iré al demonio, pero dígame, ¿cree que hay alguna posibilidad de que su mujer y la señora Kingsley se fueran juntas?

- No le entiendo.

- Es posible que mientras usted ahogaba sus penas ellas dos tuvieran una discusión, que luego se reconciliaran y lloraran la una en el hombro de la otra. Es posible también que la señora Kingsley llevara a Muriel a algún sitio. En algún coche tuvo que irse, ¿no?

Era una tontería, pero él se lo tomó muy en serio.

- No, Muriel no es de las que lloran en el hombro de nadie. La hicieron incapaz de llorar. Y si le hubiera dado por hacerlo, no lo habría hecho en el hombro de esa zorra. En cuanto a lo del coche, ella tiene su Ford. No puede conducir el mío porque tiene cambiados los pedales por lo de mi pierna.

- Ha sido sólo una idea que se me ha pasado por la cabeza.

- Pues si se le pasa alguna más como ésa, déjela que siga su camino. -Para ser un tipo que abre el corazón al primer desconocido que llega -le dije-, es usted la mar de susceptible.

Dio un paso hacia mí.

- ¿Quiere ver lo susceptible que soy?

- Oiga, amigo -le dije-, estoy haciendo todo lo posible por convencerme de que es fundamentalmente una buena persona. Ayúdeme un poco, ¿quiere?

Respiró pesadamente unos momentos. Luego dejó caer las manos a lo largo del cuerpo y las abrió impotente.

- ¡Estoy como para alegrarle la tarde a nadie! -suspiró-. ¿Quiere que volvamos por el camino que rodea el lago?

- Claro, si es que puede aguantarlo su pierna.

- Lo ha aguantado muchas veces.

Echamos a andar el uno al lado del otro, otra vez tan amigos como dos cachorros. Probablemente la amistad nos duraría unos cincuenta metros. El camino, apenas lo bastante ancho como para un coche, corría sobre el nivel del lago, ocultándose a trechos entre las rocas. A poca distancia había otra casita más pequeña, construida sobre cimientos de piedra. La tercera estaba bastante más lejos del final del lago, sobre un terreno casi llano. Ambas estaban cerradas y tenían aspecto de llevar así mucho tiempo.

Tras un minuto o dos de silencio, Bill Chess dijo:

- Así que esa golfa se largó, ¿eh?

- Eso parece.

- ¿Es usted policía o sólo detective privado?

- Sólo detective privado.

- ¿Y se largó con otro?

- Es muy probable.

- Seguro que sí. No lo dude. Kingsley debía haberlo sospechado. Esa mujer tenía muchos amigos.

- ¿Aquí?

No me contestó.

- ¿Se llamaba Lavery uno de ellos?

- No lo sé -me dijo.

- Sobre eso no hay ningún secreto -le dije-. Ella puso un telegrama en El Paso en el que decía que se iba con él a México.

Saqué el telegrama del bolsillo y se lo tendí. Se puso las gafas y se paró a leerlo. Me lo devolvió, se guardó las gafas en el bolsillo y dirigió la vista al agua azul.

- Es una confidencia que le hago para compensar las que me ha hecho usted a mí -le dije.

Habló lentamente:

- Lavery vino una vez.

- Él admite que la vio hace un par de meses, probablemente aquí. Pero asegura que no ha vuelto a verla desde entonces. No sabemos si creerle o no. No hay razón ni para lo uno ni para lo otro.

- Así que ahora no está con Lavery.

- Eso dice él.

- Esa mujer no es de las que se preocupan por detallitos insignificantes como el de casarse -dijo con mucho sentido común-. Unas vacaciones con un tipo en Florida es lo que a ella le va.

- Pero ¿no puede darme ninguna información concreta? ¿No la vio irse ni le oyó decir nada que sonara a verdad?

- No -dijo él-. Y aunque supiera algo, creo que no se lo diría. Puede que sea un cerdo, pero no de ese tipo.

- Bueno. Gracias de todos modos por intentarlo.

- Yo no le debo a usted ningún favor -continuó él-. Por mí puede irse al infierno con todos los de su profesión.

- ¡Vuelta a la carga! -le dije.

Habíamos llegado al extremo del lago. Le dejé allí de pie solo y me acerqué al muelle. Me apoyé en la barandilla de madera y vi que lo que había tomado por quiosco de música no era más que unos trozos de pared formando un chaflán que miraba hacia el agua rematado por un tejado de casi sesenta centímetros de grosor. Bill Chess se acercó a mí y se apoyó también en la barandilla a mi lado.

- No crea que no le agradezco lo del whisky -me dijo.

- Ya. ¿Hay peces en este lago?

- Unas cuantas truchas viejas más listas que el hambre. No han traído especies nuevas. A mí el pescado me trae sin cuidado. No movería un dedo por él. Siento haberme enfadado otra vez.

Sonreí, me apoyé en la barandilla y fijé la vista en las aguas quietas y profundas. Si se miraba muy fijo parecían verdes. De pronto se hizo en el interior una especie de remolino y una veloz forma verdosa se movió en el agua.

- Ahí está la abuelita de todas -dijo Bill Chess-. Fíjese en el tamaño que tiene el angelito. Debería darle vergüenza estar tan gorda.

Bajo el agua vi algo que parecía una tarima. No entendía la utilidad que podía tener y se lo pregunté:

- Ese era el embarcadero antes de que construyeran el muelle. Luego el nivel del agua subió tanto que el suelo quedó a unos dos metros de profundidad.

Un bote se balanceaba en el agua, amarrado a uno de los postes por medio de una maroma desflecada. Flotaba casi inmóvil, pero no del todo. En el aire reinaban la paz, la tranquilidad, la luz del sol y un silencio desconocido en las ciudades. Podía haber pasado allí horas enteras sin hacer más que olvidarme de Derace Kingsley, de su mujer y de sus amantes.

Bill Chess se incorporó violentamente a mi lado.

- ¡Mire eso! -dijo con una voz que resonó como un trueno en las montañas.

Me clavó los dedos en el brazo de tal forma que yo comencé a enfadarme. Inclinado sobre la barandilla, miraba el agua como un poseso, lívido el rostro bajo su cutis tostado. Miré junto con él la plataforma sumergida.

Al borde de la gran plancha verdosa algo surgía lánguidamente de la oscuridad, asomaba, dudaba, ondeaba de nuevo y volvía a ocultarse bajo la plataforma. Un algo que se parecía demasiado a un brazo humano.

Bill Chess se enderezó de pronto. Se volvió sin pronunciar palabra y se alejó por el muelle cojeando. Se acercó a un montón de piedras y se agachó. Hasta mí llegaba el sonido de su respiración jadeante. Cogió un enorme pedrusco, lo levantó a la altura del pecho y avanzó de nuevo hacia el muelle con él. Debía de pesar más de cincuenta kilos. Los músculos de su cuello se marcaban como maromas bajo la lona de su piel tensa y tostada. Tenía los dientes fuertemente apretados y el aire que exhalaba siseaba entre ellos.

Llegó al final del muelle, afirmó los pies en el suelo y levantó la piedra. La mantuvo un segundo en el aire mientras medía la distancia con la vista. Profi rió un gemido vago, inclinó el cuerpo hacia delante apoyándose en la insegura barandilla, y la piedra cayó pesadamente al agua.

Las salpicaduras llegaron hasta nosotros. La piedra cayó como una plomada y fue a dar en el extremo justo de la plataforma sumergida, exactamente en el lugar en que habíamos visto ondear aquella forma.

Durante unos segundos el agua no fue sino un confuso hervidero. Luego las ondas se fueron perdiendo en la distancia y se hicieron más pequeñas, dejando un rastro de espuma en el centro. En lo más profundo se oyó un quebrarse de maderas, un sonido que pareció llegar hasta nosotros mucho tiempo después de haberse apagado. Un tablón de madera carcomida subió de pronto a la superficie, uno de sus extremos asomó casi treinta centímetros por encima del agua, cayó otra vez y la tabla quedó flotando mansamente sobre la superficie.

Las profundidades se aclararon de nuevo. Algo que no era una tabla se movía allá abajo. Poco a poco se fue elevando con infinita languidez. Era una forma larga, oscura y retorcida que ondeaba perezosamente en el agua mientras ascendía. Salió a la superficie ondulándose, meciéndose lentamente, sin prisa. Vi lana empapada y oscura, una chaqueta de cuero más negra que la tinta y un par de pantalones. Vi unos zapatos y algo que abultaba desagradablemente entre ellos y las vueltas de los pantalones. Vi una onda de cabellos rubios extenderse sobre el agua, permanecer inmóvil durante un solo instante, como para crear un efecto calculado, y enredarse después en un remolino.

La forma giró otra vez sobre sí misma y un brazo sobresalió un momento sobre la piel del agua, un brazo rematado por una mano hinchada que era la mano de un monstruo. Luego apareció la cara. Una masa hinchada de un gris blancuzco sin rasgos, ni ojos, ni boca. Un borrón de pasta grisácea, una pesadilla con cabellera humana.

En lo que había sido un cuello brillaba, medio incrustado en la carne, un collar de gruesas piedras verdes, toscamente labradas y unidas por algo que relucía entre piedra y piedra. Bill Chess se aferró a la barandilla y sus nudillos blanquearon como huesos pulidos.

- ¡Muriel! -exclamó con un grito ronco-. ¡Cielo santo! ¡Es Muriel!

Su voz parecía llegarme desde muy lejos, desde el otro lado de un monte y por entre una densa arboleda silenciosa.
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A través de la ventana del barracón de madera se veía en el interior el extremo de un mostrador cubierto de carpetas polvorientas. En la mitad superior de la puerta de cristal, en letras negras y descascarilladas, se leía: «POLICÍA. BOMBEROS. POLICÍA MUNICIPAL. CÁMARA DE COMERCIO». Pegados al cristal, en las

esquinas inferiores, se veían los emblemas del ejército y de la Cruz Roja.

Entré. En un rincón de la habitación había una salamandra de hierro y en el otro, detrás del mostrador, un escritorio de persiana. En la pared había un mapa del distrito y, junto a él, un perchero con cuatro colgadores; de uno de ellos pendía un chaquetón de lana de colores muy remendado. Sobre el mostrador, junto a las carpetas, yacía la inevitable pluma de plumilla acompañada de un secante ya inservible y un tintero lleno de tinta espesa y medio seca. La pared, junto al escritorio, estaba cubierta de infinidad de números de teléfono garrapateados con trazos tan indelebles que probablemente durarían tanto como la madera misma. Parecía como si los hubiera escrito un niño.

Tras el escritorio había un hombre sentado en un sillón de madera que tenía las patas clavadas, a babor y a estribor, a unos tablones planos semejantes a un par de esquís. Junto a su pierna derecha, había una escupidera de tales dimensiones que podría enrollarse en ella una manguera. Llevaba sobre la nuca un sombrero Stetson manchado de sudor y tenía las manos, grandes y lampiñas, cruzadas cómodamente sobre el estómago, sobre la cinturilla de unos pantalones color caqui que debieron de ser viejos hacía ya varios años. La camisa hacía juego con los pantalones, sólo que estaba aún más descolorida. La llevaba abrochada hasta el cuello y sin corbata. Tenía el cabello de un castaño grisáceo y ratonil, excepto en las sienes, donde mostraba el color de la nieve vieja. Estaba sentado inclinado hacia la izquierda porque en el bolsillo de la cadera derecha llevaba una funda de revólver de la que asomaban quince centímetros de culata que iban derechos a clavársele en una espalda maciza. La estrella de metal que lucía a la izquierda del pecho tenía una punta torcida.

Tenía las orejas grandes y la mirada amable, mascaba lentamente sin parar y, en general, daba la impresión de ser tan peligroso como una ardilla y mucho menos nervioso. Todo en él me cayó bien. Me apoyé en el mostrador, le miré, me miró; bajó la cabeza y soltó aproximadamente medio litro de jugo de tabaco que cayó paralelamente a su pierna derecha y fue a parar a la escupidera con un ruido desagradable, como un objeto que cayera al agua.

Encendí un cigarrillo y miré en torno mío buscando un cenicero. -Pruebe a tirarla al suelo, hijo -dijo el hombretón amable.

- ¿Es usted el sheriff Patton?

- Represento a la policía municipal y a la del Estado. A toda la ley que tenemos por aquí. Hasta las elecciones, porque esta vez se presentan un par de chicos muy decentes y puede que me ganen. La paga consiste en ochenta dólares mensuales más alojamiento, leña y electricidad gratis, lo que, por en estas montañas, no es moco de pavo.

- Ya verá cómo las gana -le dije-. Va a tener un montón de publicidad gratis.

- Sí, ¿eh? -dijo con indiferencia. Y otra vez volvió a pringar la escupidera. -Eso, claro, si el lago del Corzo cae dentro de su jurisdicción.

- ¿La propiedad de Kingsley? Desde luego. ¿Le ha molestado algo por ahí, hijo?

- Hay una mujer muerta en el lago.

La noticia le sacudió hasta los huesos. Desentrelazó las manos y se rascó una oreja. Se levantó apoyándose en los brazos del sillón y empujándolo hacia atrás con las corvas. De pie era un hombre tosco y fornido. La gordura era sólo buen humor.

- ¿Alguien que yo conozca? -preguntó inquieto.

- Muriel Chess. Supongo que la conocía. La mujer de Bill Chess.

- Sí, conozco a Bill Chess -dijo, y su voz se endureció un poco.

- Parece un suicidio. Dejó una nota que daba a entender que se iba, aunque puede interpretarse también como la despedida de un suicida. El cuerpo no es un espectáculo muy agradable que se diga. Llevaba mucho tiempo en el agua. Aproximadamente un mes, a juzgar por las circunstancias.

Se rascó la otra oreja.

- ¿A qué circunstancias se refiere?

Sus ojos estudiaban mi rostro. Con lentitud, con calma, pero lo estudiaban. No parecía tener ninguna prisa por dar la alarma.

- Tuvieron una discusión hace un mes. Bill se fue al norte del lago unas horas. Cuando volvió a casa, ella se había ido. Desde entonces no había vuelto a verla.

- Entiendo. ¿Y usted quién es, hijo?

- Me llamo Marlowe y he venido de Los Ángeles a ver la propiedad. Kings ley me dio una nota de presentación para Bill Chess. Bill me enseñó el lago y luego fuimos al muelle que construyeron los del cine. Estábamos apoyados en la barandilla mirando el agua, cuando bajo la plataforma que hay sumergida, el antiguo amarradero, vimos algo que parecía un brazo. Bill echó un pedrusco al fondo y el cuerpo salió a la superficie.

Patton me miró sin mover un músculo de la cara.

- Oiga, sheriff -continué-, ¿no cree que deberíamos ir cuanto antes? Ese hombre se ha vuelto medio loco de la impresión y está allí completamente solo.

- ¿Cuánto whisky tiene?

- Cuando me fui, muy poco. Yo llevaba una botella. Mientras hablábamos nos la bebimos casi entera.

Se acercó al escritorio y abrió un cajón que tenía cerrado con llave. Sacó tres o cuatro botellas y las miró al trasluz.

- Ésta está casi llena -dijo dando una palmadita a una de ellas-. Mount Vernon. Le animará un poco. No quieren darme una subvención para comprar whisky para estos casos de emergencia, así que tengo que arreglármelas como puedo, pellizcando un poco de aquí y otro poco de allá. Yo no lo cato. Nunca he podido entender cómo hay gente que pueda perderse por el alcohol.

Se metió la botella en el bolsillo de la cadera izquierda y cerró el cajón con llave. Luego pegó una tarjeta en el interior del cristal de la puerta. La miré mientras salía. «Volveré dentro de veinte minutos. A lo mejor», decía.

- Iré a buscar al doctor Hollis -me dijo-. Volveré enseguida a recogerle a usted. ¿Es suyo ese coche?

- Sí.

- Entonces puede seguirme cuando vuelva con el médico.

Subió a un automóvil equipado con sirena de policía, dos faros rojos, otros dos faros antiniebla, la placa blanca y roja de bomberos, una alarma para caso de ataque aéreo en el techo, tres hachas, dos rollos de cuerda y un extintor de incendios en el asiento trasero, una lata de gasolina, otra de aceite y otra de agua en el estribo, y una rueda atada a la de repuesto que llevaba sobre la baca. La tapicería estaba llena de agujeros, por los que asomaba el relleno, y dos dedos de polvo tapaban la poca pintura que cubría la carrocería.

En la esquina inferior derecha del parabrisas llevaba una tarjeta, impresa en

letras mayúsculas, que decía: «¡ATENCIÓN, ELECTORES! VOTAD A JIM PATTON. ESTÁ YA MUY VIEJO PARA EMPEZAR A TRABAJAR».

Arrancó y se alejó calle abajo entre una polvareda blanca.
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Paró frente a un edificio de madera, pintado de blanco, situado frente a la estación de los coches de línea. Entró y volvió a salir al poco rato acompañado de un hombre que se instaló en el asiento de atrás, entre las hachas y las cuerdas. El coche volvió calle arriba y yo le seguí. Nos abrimos paso por la calle principal del pueblo entre pantalones y shorts, camisetas marineras, pañuelos anudados al cuello, rodillas nudosas y labios color escarlata. Ya fuera del pueblo, ascendimos la pendiente de una colina polvorienta y paramos ante una casa de madera. Patton hizo sonar bajito la sirena y un hombre vestido con un mono descolorido apareció en la puerta.

- Sube, Andy, que hay faena.

El hombre del mono azul asintió morosamente y desapareció en el interior de la casa. Al poco salió de nuevo tocado con un sombrero gris claro de cazador de pumas y subió al asiento del conductor, mientras Patton se acomodaba en el contiguo. Contaría unos treinta años de edad, era moreno, ágil y tenía el aspecto característico de los hombres de aquella región, mezcla de un poco de suciedad y un poco de malnutrición.

Tomamos el camino que conducía al lago del Corzo. Con el polvo que tragué en aquel recorrido se habría podido hacer una bandeja entera de bollos de tierra. Al llegar al portón, Patton se bajó para abrirlo y seguimos hasta el lago. Allí Patton volvió a bajarse, se acercó al borde del agua y miró hacia el muelle. Bill Chess estaba sentado en el suelo, desnudo y con la cabeza entre las manos, sobre el piso de madera mojada. Junto a él había algo tendido en el suelo.

- Sigamos un poco más -dijo Patton.

Seguimos en los dos coches hasta el final del lago. Allí nos bajamos todos y nos acercamos por detrás a Bill Chess. El médico se detuvo para toser, tapándose la boca con un pañuelo que examinó después con aire meditabundo. Era un individuo anguloso, de ojos de insecto y rostro enfermizo y triste.

Lo que un día fuera mujer yacía boca abajo sobre los tablones del muelle con una soga bajo los brazos. A su lado estaban las ropas de Bill Chess, que seguía sentado, ahora con la pierna rígida extendida ante él, mostrando la cicatriz de la herida culpable de su cojera, y la otra pierna doblada, con la frente apoyada en la rodilla. Ni se movió ni levantó la cabeza cuando nos acercamos a él.

Patton sacó del bolsillo la botella de Mount Vernon, desenroscó el tapón y se la tendió.

- Dale un buen tiento, Bill.

En el aire flotaba un hedor espantoso, nauseabundo. Ni Bill Chess, ni Patton, ni el médico parecían notarlo. El hombre que respondía al nombre de Andy sacó del coche tina manta parda y polvorienta y la arrojó sobre el cuerpo. Luego, sin decir palabra, se apartó un poco y vomitó bajo un pino.

Bill Chess bebió un buen trago y permaneció en el suelo con la botella apoyada en la rodilla desnuda. Empezó a hablar con voz monótona y dura, sin mirar a nadie ni dirigirse a ninguno en particular. Habló de la discusión y de lo que había ocurrido después, pero no del motivo de la pelea. No mencionó a la señora Kingsley ni de pasada. Dijo que después de que yo me fuera había cogido una cuerda, se había desnudado, se había tirado al agua y había sacado el cuerpo. Lo había arrastrado hasta la orilla, se lo había cargado a la espalda y lo había subido hasta el muelle. No sabía por qué. Después se había vuelto a tirar al agua. Esta vez no tuvo necesidad de explicarnos la razón.

Patton se metió en la boca un pellizco de tabaco y lo masticó en silencio con sus ojos tranquilos totalmente vacíos de expresión. Luego apretó los dientes y se inclinó hacia delante para descubrir el cadáver. Le dio la vuelta con cuidado, como si fuera a romperse en pedazos. El sol del atardecer se reflejó en las cuentas verdes del collar medio incrustadas en el cuello hinchado. Eran piedras, toscamente talladas y sin brillo, de algo que parecía esteatita o falso jade. Cerraba el collar una cadenita dorada que terminaba en un broche en forma de águila con brillantitos incrustados. Patton enderezó sus anchas espaldas y se sonó la nariz con un pañuelo marrón.

- ¿Usted qué dice, doctor?

- ¿De qué? -gruñó el hombre de ojos de insecto.

- De la causa y la fecha de la muerte.

- No sea usted idiota, Patton.

- ¿No puede decir nada?

- ¿Sólo con mirar eso? ¡No fastidie!

Patton suspiró.

- Parece haber muerto ahogada -dijo, pero nunca se sabe. Hay casos en que el criminal le clava un cuchillo a la víctima o la envenena o lo que sea, y luego la tira al agua para que parezca algo diferente.

- ¿Ha visto muchos de ésos por aquí? -le preguntó el médico de malos modos.

- El único asesinato como Dios manda que ha habido por aquí -dijo Patton mientras miraba a Bill Chess con el rabillo del ojo- fue el de Dad Meacham. Vivía en una cabaña en el Cañón Sheedy y en los veranos se iba a buscar oro a un pequeño placer que tenía cerca de Belltop, en el valle. Pasó el otoño y Dad no apareció. Un día cayó una nevada de las buenas y el techo de su cabaña se vino abajo. Fuimos a arreglárselo un poco pensando que había bajado a pasar el invierno en el valle sin decir nada a nadie, corno suelen hacer los buscadores de oro, y resultó que no se había ido. Allí estaba, echado en su cama y con un hacha clavada en la nuca. Nunca averiguamos quién le mató. A alguien se le ocurrió que podían haberle matado porque tenía escondida una bolsita con el oro que había encontrado aquel verano.

Miró a Andy pensativo. El individuo del sombrero de cazador de pumas le escuchaba impasible, tocándose una muela con el dedo. Al ratito habló:

- Claro que sabemos quién fue el asesino. Fue Guy Pope. Sólo que había muerto de pulmonía nueve días antes de que encontráramos a Meacham. -Once -dijo Patton.

- Nueve -dijo el del sombrero de cazador de pumas.

- Va a hacer seis años de eso. Lo que tú digas, hijo. ¿Y cómo sabes que fue Guy Pope quien le mató?

- En su cabaña encontramos tres onzas de oro en pepitas y él no había encontrado en su vida más que arena. Dad, en cambio, muchas veces encontraba pepitas de hasta un gramo y medio.

- Así es la vida -dijo Patton mientras me sonreía vagamente-. Siempre se olvidan de algo, ¿verdad? Por mucho cuidado que tengan.

- Ésas son bobadas de policías -dijo Bill Chess con disgusto. Se puso los pantalones y volvió a sentarse para calzarse y ponerse la camisa. Se levantó, se agachó a coger la botella, bebió otro trago y volvió a dejarla cuidadosamente en el suelo. Luego extendió hacia Patton sus muñecas peludas.

- Si es eso lo que piensan, póngame las esposas y acabemos de una vez -dijo con voz salvaje.

Patton no le hizo caso. Se acercó a la barandilla y miró hacia abajo. -¡Vaya sitio raro para encontrar un cuerpo! No es que haya aquí mucha corriente, pero la poca que hay tira hacia la presa.

Bill Chess bajó las muñecas y dijo en voz muy baja:

- Se suicidó, imbécil. Muriel era una nadadora estupenda. Buceó hasta llegar bajo la plataforma de madera y allí dejó que los pulmones se le llenaran de agua. Tuvo que ser así. No pudo ocurrir de otra manera.

- Yo no diría tanto, Bill -dijo Patton suavemente con una mirada vacía como una matrícula en blanco.

Andy negó con la cabeza. Patton le miró con una sonrisa astuta. -Sigues rumiando la cosa, ¿verdad, Andy?

- Te digo que fueron nueve días. Acabo de contarlos hacia atrás -dijo con lentitud el del sombrero de cazador de pumas.

El médico alzó los brazos al cielo y se alejó con una mano en la cabeza. Luego volvió a toser en el pañuelo que miró otra vez con una atención casi apasionada. Patton me guiñó un ojo y escupió por encima de la barandilla.

- Vamos a concentrarnos en esto, Andy.

- ¿Has intentado alguna vez arrastrar un cuerpo hundido a dos metros de profundidad?

- No, la verdad es que no, Andy. ¿Por qué? ¿Es que no se puede hacer con una cuerda?

Andy se encogió de hombros.

- Si lo hubieran hecho con una cuerda se notaría en el cuerpo. Y para delatarse de ese modo, ¿qué necesidad tenía el asesino de ocultar tanto el crimen?

- Cuestión de tiempo -dijo Patton-. El hombre podía tener asuntos que arreglar.

Bill Chess soltó un bufido y volvió a inclinarse para coger la botella. Miré aquellos rostros solemnes de hombres de montaña y fui incapaz de adivinar qué estarían pensando.

Patton habló como ausente:

- Alguien mencionó una nota.

Bill Chess sacó su cartera, revolvió en ella y sacó la hoja de papel rayado. Patton la tomó y la leyó lentamente.

- Parece que no tiene fecha -observó.

Bill Chess negó sombríamente.

- No. Se fue hace un mes. El 12 de junio.

- Ya te había dejado otra vez, ¿verdad?

- Sí -respondió Bill Chess mientras le miraba fijamente-. Me emborraché y me quedé a pasar la noche en el pueblo con una fulana. Fue en diciembre del año pasado, poco antes de que cayera la primera nevada. Se pasó por ahí una semana y volvió muy peripuesta. Me dijo que había tenido que irse y que había estado con una amiga suya, una antigua compañera de trabajo, en Los Ángeles.

- ¿Te dijo cómo se llamaba? -preguntó Patton.

- Ni me lo dijo ni yo se lo pregunté. Todo lo que hacía Muriel me parecía de perlas.

- Claro, hombre, claro. ¿Y aquella vez no te dejó ninguna nota, Bill? -dijo Patton con mucha suavidad.

- No.

- Pues ésta se me hace que es bastante vieja.

- La he llevado en la cartera un mes -gruñó Bill Chess-. ¿Y quién le ha dicho lo de la otra vez?

- Se me ha olvidado -dijo Patton-, pero ya sabes tú cómo son las cosas por aquí. A la gente no se le escapa una. Quizá sólo en el verano, cuando vienen tantos forasteros.

Permanecimos un rato callados y, al fin, Patton dijo distraído:

- ¿Y dices que se marchó el 12 de junio? ¿O son figuraciones tuyas? ¿Había alguien entonces en la casa de la otra orilla?

Bill Chess me miró y su rostro se ensombreció de nuevo.

- Pregunten a ese fisgón, si es que no les ha ido ya con el cuento.

Patton no me miró. Miraba las montañas, más allá del lago. Luego dijo tranquilamente:

- El señor Marlowe no me ha dicho nada, Bill. Sólo cómo había aparecido un cuerpo y de quién era. Bueno, y que Muriel se había ido dejándote la nota que tú le enseñaste. A mi modo de ver, eso no tiene nada de malo, ¿no?

Se hizo otro silencio y Bill Chess miró el cadáver, que se hallaba a pocos pasos de él cubierto por la manta. Apretó los puños y una gruesa lágrima rodó por su mejilla.

- La señora Kingsley estaba aquí -dijo-. Se fue ese mismo día. En las otras casas no había nadie. Los Perry y los Farquar no han venido en todo el año.

Patton asintió y guardó silencio. Flotó en el aire una especie de vacío tenso, como si hubiera algo tan evidente para todos que no fuera necesario decirlo. Luego Bill Chess bramó con voz salvaje:

- iVenga, detenedme ya, hijos de puta! Claro que fui yo. Yo la ahogué. Era mi mujer y la quería. Soy un canalla. Siempre lo fui y siempre lo seré, pero aun así la quería. Ya sé que no podéis entenderlo. No os molestéis ni siquiera en intentarlo. ¡Venga, detenedme! ¡Maldita sea!

Nadie dijo una palabra. Bill Chess fijó la mirada en su puño moreno. Cogió un tremendo impulso y se asestó un puñetazo en la cara con todas sus fuerzas.

- ¡Cochino hijo de puta! -dijo para su capote con un murmullo sordo.

La nariz empezó a sangrarle lentamente. Se puso de pie. La sangre le rodó por la comisura de los labios hasta la barbilla. Una gota cayó perezosa sobre la pechera de su camisa.

Patton dijo muy despacio:

- Tengo que llevarte para interrogarte, Bill, ya lo sabes. No te acusamos de nada, pero los chicos tienen que hablar contigo.

Bill preguntó sordamente:

- ¿Puedo cambiarme de ropa?

- Claro. Andy, ve con él, y a ver si encuentras con qué envolver esto.

Se alejaron los dos por el camino que bordeaba el lago. El médico se aclaró la garganta, miró fijamente la superficie del agua y suspiró.

- Querrá usted que bajemos el cuerpo en mi ambulancia, ¿no, Jim? -preguntó.

Patton negó con la cabeza.

- ¡Quiá! Estas tierras son pobres, doctor. La señora va a tener que viajar de un modo más barato que lo que cobra usted por esa ambulancia.

El médico se alejó furioso, volviéndose para decir por encima del hombro: -Avíseme si quiere que pague el funeral.

- ¡Qué modales! -suspiró Patton.
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El hotel La Cabeza del Indio era un edificio pardo que ocupaba una esquina frente al nuevo salón de baile. Aparqué delante de la entrada y me dirigí a los lavabos para lavarme la cara y las manos y quitarme del pelo las agujas de pino antes de entrar en el barcomedor contiguo al vestíbulo. El local estaba repleto de hombres de aliento cargado de alcohol, vestidos con chaqueta de sport, y de mujeres de risa chillona, uñas pintadas del color de la sangre de toro y nudillos renegridos. El gerente del hotel, un duro de poca monta, recorría la sala con mirada vigilante, en mangas de camisa y con un puro mordisqueado colgándole de los labios. Junto a la caja registradora, un hombre de cabellos pálidos luchaba por oír el último parte de guerra en una radio tan cargada de interferencias como el puré de patata lo estaba de agua. En el rincón más lejano del local, una rústica orquesta de cinco músicos, vestidos con camisa morada y unas chaquetas blancas mal cortadas, trataban de imponerse al escándalo del bar mientras sonreían distraídamente al humo de los cigarrillos y al ruido confuso de las voces alcoholizadas. El verano, esa deliciosa estación, estaba en todo su apogeo en Puma Point.

Engullí lo que llamaban el menú de la casa, me tomé una copa de coñac para que se sentara encima de él y conseguir así retenerlo en el estómago y salí a la calle principal. Seguía siendo de día, pero algunos de los letreros de neón estaban ya encendidos y el atardecer bullía en el alegre resonar de las bocinas de los automóviles, los gritos de los niños, el entrechocar de los bolos, los disparos de los rifles del calibre 22 de los puestos de tiro y la música de las máquinas de discos que atronaban a lo loco. En la lejanía, allá en el lago, se oía como telón de fondo el bramido de las motoras que, sin ir a ninguna parte, corrían como si compitieran con la muerte.

Sentada en el interior de mi Chrysler, una chica de expresión muy seria, cabellos castaños y pantalones de un color oscuro, esperaba fumando un cigarrillo y hablando con un vaquero que se había sentado en el estribo. Subí al automóvil. El vaquero se alejó subiéndose los pantalones. La chica ni se movió.

- Soy Birdie Keppel -me dijo amablemente-. Trabajo de peluquera por las mañanas y por las tardes de redactora en el Banner de Puma Point. Perdóneme por sentarme en su coche.

- No importa -le dije-. ¿Quiere que nos quedemos aquí o prefiere que la lleve a algún sitio?

- Prefiero que vayamos un poco más adelante, donde haya un poco de silencio, señor Marlowe. Si es que es usted tan amable que no le importa hablar conmigo.

- Veo que radiomacuto funciona bien en este pueblo -le dije mientras ponía el coche en marcha.

Dejé atrás la oficina de Correos y seguí hasta una esquina donde una flecha azul y blanca que decía «Teléfonos» señalaba hacia un camino estrecho que conducía al lago. Doblé, pasé ante la oficina de teléfonos -un barracón de madera con un pequeño jardín rodeado por una cerca-, dejé atrás una cabaña y detuve el coche junto a un enorme roble cuyas ramas cubrían todo el ancho de la carretera y aún sobresalían unos quince metros.

- ¿Le parece bien aquí, señorita Keppel?

- Señora. Pero llámeme Birdie. Todos me conocen por ese nombre. Encantada de conocerle, señor Marlowe. Ya sé que es usted de Hollywood, la ciudad del pecado.

Me tendió una mano firme y morena y yo se la estreché. La práctica de clavar horquillas en las cabezas de rubias gordas había proporcionado a sus manos la fuerza de un par de tenazas para barras de hielo.

- He hablado con el doctor Hollis acerca de la pobre Muriel Chess -me dijo-. Y he pensado que quizá pueda darme algún detalle de lo sucedido. Me han dicho que fue usted quien encontró el cadáver.

- En realidad fue Bill Chess quien lo encontró. Yo estaba con él. ¿Ha hablado usted con Jim Patton?

- Todavía no. Ha bajado a San Bernardino. Además, no creo que quiera decirme mucho.

- Se acercan las elecciones y usted es periodista.

- Jim no es ningún político, señor Marlowe, y yo apenas me considero periodista. Nuestro periódico no es más que una publicación de aficionados. -¿Y qué quiere usted saber?

Le ofrecí un cigarrillo y se lo encendí.

- Cuénteme toda la historia.

- Vine con una carta de Derace Kingsley para echar una ojeada a la propiedad. Bill Chess me la enseñó, hablamos, me dijo que su mujer se había ido y me enseñó la nota que le había dejado. Yo llevaba una botella de whisky y él la castigó a su gusto. Estaba muy deprimido. El alcohol le soltó la lengua, pero de todos modos es evidente que se sentía solo y estaba deseando hablar. Así fue como ocurrió. Yo no le conocía de nada. Volvimos por el camino que bordea el lago, subimos al muelle y Bill descubrió un brazo en el fondo del agua, bajo una plataforma de madera. Resultó pertenecer a lo que queda de Muriel Chess. Creo que eso es todo.

- Me ha dicho el doctor Hollis que llevaba mucho tiempo en el agua. Que el cadáver estaba muy descompuesto.

- Sí, probablemente todo el mes que Bill estuvo creyendo que ella seguía viva. No hay razón para pensar otra cosa. La nota es una despedida de suicida. -¿Hay alguna duda sobre ello, señor Marlowe?

La miré de soslayo. Sus ojos oscuros y pensativos me miraban bajo una nube de cabellos castaños y esponjosos. El crepúsculo caía muy lentamente. No era más que un leve cambio en la calidad de la luz.

- Supongo que la policía siempre duda en estos casos -dije.

- ¿Y usted?

- Mi opinión no cuenta para nada.

- Dígamela de todos modos.

- He conocido a Bill Chess esta misma tarde -le dije-. Me ha parecido un tipo bastante irascible y, según propia confesión, no es ningún santo. Pero parece que quería a su mujer y no me lo imagino rondando el lago un mes entero sabiendo que ella se estaba pudriendo bajo esa plancha de madera, saliendo de su cabaña a la luz del sol, mirando a la superficie azul del agua y viendo con la imaginación lo que había debajo y lo que le estaba ocurriendo. Y sabiendo que era él quien lo había puesto allí.

- Tampoco yo puedo imaginármelo -dijo Birdie Keppel suavemente-. Ni nadie. Y, sin embargo, sabemos que ese tipo de cosas han sucedido y volverán a suceder. ¿Es usted agente de la propiedad, señor Marlowe?

- No.

- ¿En qué trabaja usted, si me permite la pregunta?

- Prefiero no decírselo.

- Eso casi equivale a delatarse -dijo ella-. Además, el doctor Hollis oyó a Jim Patton llamarle por su nombre. En mi oficina tenemos una guía de profesionales de Los Ángeles. Pero no tema, no se lo he dicho a nadie.

- Es usted muy amable -le dije.

- Y lo que es más, seguiré sin decirlo si así lo desea.

- ¿Qué va a costarme eso?

- Nada. Nada en absoluto. No pretendo ser una buena periodista. Y tampoco publicaría nada que dejara a Jim Patton en evidencia. Jim es muy buena persona. Pero la verdad es que en todo este asunto hay algo sospechoso, ¿verdad?

- No se equivoque en sus conclusiones -le dije-. Bill Chess no me interesa nada.

- ¿Tampoco le interesa Muriel Chess?

- ¿Por qué habría de interesarme?

Aplastó la colilla cuidadosamente en el cenicero que había bajo el salpicadero.

- Como quiera -dijo-. Pero hay un pequeño detalle sobre el cual quizá quiera reflexionar si es que nadie se lo ha mencionado todavía. Hará unas seis semanas vino por aquí un policía de Los Ángeles, un tal De Soto. Un matón con unos modales muy groseros. Nos cayó muy mal a todos y no le contamos nada. Me refiero a los tres empleados del Banner. Nos enseñó una fotografía y nos dijo que buscaba a una mujer llamada Mildred Haviland. Se trataba de un asunto relacionado con la policía. Era una foto corriente, ampliada, no de ficha. Nos dijo que le habían informado de que vivía por aquí. La de la foto se parecía mucho a Muriel Chess. Tenía el pelo rojizo, un peinado muy distinto y las cejas muy depiladas, y ya sabe usted que eso cambia mucho la cara de una mujer, pero aun así se parecía muchísimo a la mujer de Bill Chess.

Tamborileé con los dedos en la puerta del automóvil y, tras un momento de silencio, le pregunté:

- ¿Y qué le dijeron ustedes?

- Nada. Para empezar, no estábamos seguros de que fuera ella. Segundo, no nos gustaron sus modales. Y tercero, aunque hubiéramos estado seguros y De Soto nos hubiera gustado, no la habríamos delatado. ¿Qué motivo teníamos para hacerlo? Todos tenemos algo de que arrepentimos. Yo, por ejemplo. Estuve casada con un profesor de clásicas de la Universidad de Redlands.

Rió tenuemente.

- Podría haber conseguido un buen artículo.

- Sí, pero aquí preferimos ser personas.

- Ese tal De Soto, ¿vio a Jim Patton?

- Debió de verle, pero Jim no nos dijo nada.

- ¿Les enseñó su placa de policía?

Meditó un momento y luego negó con la cabeza.

- No recuerdo, creo que no. Dimos por supuesto que decía la verdad. Y lo cierto es que tenía toda la grosería de un policía de la ciudad.

- Pues yo, en cambio, considero eso una razón para dudar de que lo fuera. ¿Le habló alguien a Muriel Chess de ese tipo?

Dudó. Miró por la ventanilla durante un largo rato antes de volver la cabeza hacia mí y asentir.

- Yo. No era asunto mío, ¿verdad?

- ¿Qué le dijo ella?

- No me dijo nada. Soltó una risita extraña como si le acabara de gastar una broma pesada. Luego se fue. Pero durante unos segundos me dio la impresión de que había en sus ojos una mirada muy rara. ¿Sigue sin interesarle Muriel Chess, señor Marlowe?

- ¿Por qué había de interesarme? No he sabido de su existencia hasta esta tarde. De veras. Y en mi vida he conocido a ninguna mujer que se llamara Mildred Haviland. ¿Quiere que la lleve al pueblo?

- No, gracias. Prefiero andar. Es un paseo de nada. Muchísimas gracias. Espero que Bill Chess no se meta en un lío. Sobre todo de esta clase.

Tenía ya un pie en el estribo cuando de pronto echó la cabeza atrás y se echó a reír.

- Dicen que soy buena peluquera -dijo-. Espero que sea verdad, porque haciendo entrevistas soy un desastre. Buenas noches.

Nos despedimos y se adentró en el crepúsculo. La seguí con la mirada hasta que llegó a la calle principal, dobló por la esquina y desapareció de mi vista. Luego bajé del Chrysler y me acerqué a la rústica construcción de la compañía telefónica.
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Un cervatillo domesticado, con un collar de perro, cruzó la carretera por delante de mí. Le di unas cuantas palmaditas en el cuello peludo y entré en la oficina de teléfonos. Ante un pequeño escritorio había una chica bajita, vestida con pantalones, trabajando en los libros de contabilidad. Me informó de las tarifas para hablar con Beverly Hills y me proporcionó cambio para la llamada. La cabina estaba fuera, adosada a la fachada principal del edificio.

- Espero que le guste este pueblo -me dijo-. Es muy tranquilo, muy pacífico.

Me encerré en la cabina. Por noventa centavos podía hablar con Derace Kingsley durante cinco minutos. Conseguí la conferencia enseguida. Kingsley estaba en casa, pero había muchas interferencias.

- ¿Ha averiguado usted algo? -me preguntó con una voz que revelaba tres whiskys con soda. De nuevo se expresaba con dureza, muy seguro de sí mismo.

- Demasiado -le dije-, pero nada de lo que nos interesa. ¿Está usted solo?

- ¿Qué importa eso?

- A mí nada. Pero es que yo sé lo que voy a decirle. Y usted no. -Venga, suéltelo ya. Lo que sea.

- Tuve una larga conversación con Bill Chess. Se sentía muy solo. Su mujer le abandonó hace un mes. Se pelearon, él se emborrachó y, cuando volvió, ella se había largado. Le dejó una nota en que decía que prefería morir a seguir viviendo con él.

- Creo que Bill bebe demasiado -dijo la voz de Kingsley en la distancia.

- Cuando Bill volvió, las dos mujeres habían desaparecido. No sabe adónde pudo ir la señora Kingsley. Chris Lavery estuvo aquí en mayo y no ha vuelto desde entonces, pero eso ya lo había admitido él. Pudo volver a buscarla, desde luego, mientras Bill estaba emborrachándose por ahí, pero habría sido un poco absurdo porque luego habrían tenido que bajar en dos coches. Se me ocurrió que quizá se hubieran ido juntas, pero Muriel Chess también tenía coche propio. Además, ha ocurrido algo que invalida totalmente esa idea. Muriel Chess no se marchó. Fue a parar al fondo de su lago particular. Y ha vuelto a salir hoy. Yo estaba presente.

- ¡Dios mío! -la voz de Kingsley reflejaba todo el horror adecuado a las circunstancias-. ¿Quiere usted decir que se suicidó?

- Quizá. La nota que dejó podría ser una despedida de suicida. Puede querer decir tanto una cosa como otra. El cuerpo estaba debajo de esa plataforma de madera que hay sumergida en el lago. Bill fue quien descubrió un brazo moviéndose en el fondo mientras mirábamos el agua desde el muelle y sacó el cadáver. Le han detenido. El pobre hombre está destrozado.

- ¡Dios mío! -volvió a decir Kingsley-. No me extraña en absoluto. ¿Hay motivos para sospechar que…?

Hizo una pausa, durante la cual se oyó la voz de la telefonista exigiendo otros cuarenta y cinco centavos. Introduje dos monedas de veinticinco en la ranura y volvió a darme línea.

- ¿Decía usted que si hay motivos para qué?

De pronto, la voz de Kingsley dijo con toda claridad:

- Para sospechar que la haya matado él.

- Sí, muchos. A Jim Patton, el jefe de la policía de aquí, no le convence que la nota no esté fechada. Al parecer, Muriel le había abandonado ya otra vez por un asunto de faldas y creo que Patton sospecha que Bill guardaba la nota desde entonces. En todo caso, se lo han llevado a San Bernardino para interrogarle y van a hacer la autopsia al cadáver.

- ¿Usted qué impresión tiene? -preguntó lentamente.

- Verá, fue Bill quien encontró el cuerpo. No tenía por qué llevarme al muelle. El cadáver podía haberse quedado en el agua mucho más tiempo, quizá para siempre. La nota puede parecer vieja porque Bill la ha llevado en la cartera todo este tiempo y la ha manoseado mucho, meditando sobre ella. Su mujer lo mismo pudo dejarla sin fechar esta vez que la otra. Yo diría que este tipo de cartas por lo general no llevan fecha. Los que las escriben suelen hacerlo a toda prisa y no se preocupan de esas cosas.

- El cadáver debe de estar muy descompuesto. ¿Qué se puede averiguar a estas alturas?

- No sé con qué equipo técnico cuentan. Pueden averiguar si murió ahogada o no, supongo, y si hay huellas de violencia que no hayan borrado ni el agua ni la descomposición. Pueden decir si la mataron de un tiro o a puñaladas. Por ejemplo, si encuentran fracturado el hueso hioides de la garganta sabrán que murió estrangulada. Pero en lo que nos concierne a nosotros, ahora tendré que decir por qué he venido aquí. Me harán declarar en la instrucción del caso.

- Eso no me gusta -dijo Kingsley-. No me gusta nada. ¿Qué piensa hacer ahora?

- En el camino de vuelta pararé en el hotel Precott y veré si puedo averiguar algo. ¿Se llevaban bien su esposa y la mujer de Chess?

- Supongo que sí. Crystal es el tipo de mujer con la que es fácil llevarse bien en circunstancias normales. Yo apenas conocía a Muriel Chess.

¿Y ha conocido alguna vez a una mujer llamada Mildred Haviland? -¿Qué?

Repetí el nombre.

- No -respondió-. ¿Hay alguna razón por la que debería conocerla?

- Cada vez que le hago una pregunta, usted me contesta con otra -dije-. No, no tiene por qué conocer a Mildred Haviland. Sobre todo si apenas conocía a Muriel Chess. Le llamaré mañana por la mañana.

- Sí -dijo, y vaciló unos segundos-. Siento haberle metido en semejante lío -añadió. Luego dudó otra vez, se despidió y colgó.

Casi inmediatamente sonó el timbre del teléfono y la voz de la telefonista me anunció secamente que me sobraban cinco centavos. Le contesté lo que suelo decir cuando me hablan en ese tono. No le gustó.

Salí de la cabina y me llené los pulmones con un poco de aire puro. El cervatillo domado con su collar de cuero me estaba esperando justo al final del camino bloqueando la puerta de la cerca. Traté de apartarle, pero él se apretó contra mí y no quiso moverse. Salté la cerca, volví al Chrysler y regresé al pueblo.

En la puerta de la oficina de Patton había un farol encendido, pero el barracón estaba vacío y el letrero que decía: «Vuelvo dentro de veinte minutos» seguía tras el cristal de la puerta. Continué andando hasta llegar al lugar donde atracaban los botes y aún más allá, hasta el borde de una playa desierta. Unas cuantas motoras seguían haciendo el loco sobre la superficie sedosa del agua. En el interior de unas cabañas de juguete encaramadas en laderas en miniatura comenzaban a encenderse unas diminutas lucecillas amarillas. Un único lucero brillaba en el cielo, hacia el noreste, sobre el perfil de las montañas. En la rama superior de un pino de treinta metros de altura un petirrojo esperaba a que oscureciera lo bastante para cantar su canción de despedida. Al poco rato, cuando hubo oscurecido lo suficiente, cantó y se sumergió en las profundidades invisibles del cielo. Arrojé mi cigarrillo al agua inmóvil, subí al coche y arranqué en dirección al lago del Corzo.
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El portón del camino particular estaba cerrado con un candado. Dejé el Chrysler entre dos pinos, salté la cerca y me deslicé como un gato por la cuneta hasta que el destello del pequeño lago floreció súbitamente a mis pies. La casita de Bill Chess se hallaba sumida en la oscuridad. Las tres de la otra orilla no eran sino sombras abruptas que destacaban sobre el granito pálido. El agua brillaba blanca donde chorreaba a través de la parte superior de la presa y caía por la pendiente de cemento para ir a morir en silencio en la corriente de abajo. Escuché y no oí ningún otro ruido.

La puerta de la casa de Chess estaba cerrada con llave. Me acerqué a la puerta trasera y me topé con una enormidad de candado. Anduve junto a las paredes, tanteando las telas metálicas de las ventanas. Estaban todas perfectamente clavadas. Sólo carecía de ella una ventana doble situada en el centro de la fachada norte. También estaba cerrada. Me detuve y escuché un poco más. No corría ni un soplo de aire y los árboles estaban tan silenciosos como sus sombras.

Introduje la hoja de una navaja en la ranura central de la ventana. Nada. El pasador se negaba a moverse. Me apoyé en la pared, medité y de pronto cogí un pedrusco y pegué con él en el lugar en que se unían los dos marcos. El pasador se desprendió de la madera con un crujido sordo y la ventana se abrió hacia la oscuridad del interior. Me encaramé al alféizar, pasé una pierna por encima, me introduje a través de la abertura y me dejé caer al interior de la habitación. Me volví jadeando un poco por el esfuerzo a esa altura y volví a escuchar.

El haz de luz de una linterna fue a acertarme justo en los ojos.

Una voz dijo con mucha calma:

- Yo que usted descansaría ahí mismo, hijo. Debe de estar agotado.

La linterna me mantenía clavado a la pared como una mosca aplastada. Sonó después un interruptor de luz y se encendió una lámpara de mesa. La linterna se apagó. Jim Patton se hallaba sentado en un viejo sillón marrón junto a la mesa. Una bufanda marrón deshilachada colgaba del tablero de madera y le rozaba la gruesa rodilla. Llevaba la misma ropa que aquella tarde más una chaqueta de cuero que debió de ser nueva alguna vez, quizá allá por los tiempos del primer mandato de Grover Cleveland. Tenía las manos vacías, a excepción de la linterna, y la mirada igualmente vacía. Movía las mandíbulas con lentitud, rítmicamente.

- ¿Qué se proponía hacer, hijo, además de allanar una morada?

Cogí una silla, la volví, me senté en ella a horcajadas con los brazos sobre el respaldo y miré a mi alrededor.

- Se me había ocurrido una idea -le dije-. En su momento me pareció muy buena, pero creo que tendré que aprender a vivir sin ella.

La casa era más grande de lo que parecía desde fuera. Estábamos en la sala, que contenía unos cuantos muebles modestos, una alfombra raída sobre el suelo de madera de pino y una mesa redonda colocada contra la pared del fondo con una silla a cada lado. A través de una puerta abierta se veía el extremo de una cocina grande de color negro.

Patton asintió y sus ojos me estudiaron sin ningún rencor.

- Oí llegar un coche -me dijo- y supe que venía hacia aquí. Anda usted pero que muy bien. No le he oído dar un paso. Me ha despertado la curiosidad, hijo.

No dije nada.

- Espero que no le moleste que le llame «hijo» -continuó-. Sé que no debería tratarle con tanta familiaridad, pero es que no puedo quitarme la costumbre. Para mí es «hijo» todo el que no tenga artritis y una larga barba blanca.

Le dije que podía llamarme lo que quisiera. Que no era susceptible. Sonrió.

- En la guía telefónica de Los Ángeles hay un montón de detectives -dijo-, pero sólo hay uno que se llame Marlowe.

- ¿Qué le impulsó a mirarla?

- Curiosidad, mayormente. Además de que Bill Chess me dijo que es una especie de policía. Porque usted no se molestó en decírmelo.

- Antes o después se lo habría dicho. Siento que eso le haya molestado. -No me ha molestado. No soy de los que se pican fácilmente. ¿Tiene usted identificación?

Saqué la cartera y le enseñé alguna cosilla que otra.

- ¡Vaya, pues tiene usted condiciones para el trabajo! -dijo satisfecho-. Y en la cara en cambio no se le nota el oficio. Supongo que venía con intención de registrar la casa.

- Sí.

- Pues le diré que ya lo he mirado yo todo. Me vine para acá directamente. Mejor dicho, paré en la oficina un momento y luego me vine. No creo que pueda dejarle registrar por su cuenta. -Se rascó una oreja-. Bueno, la verdad es que no sé. ¿Puede decirme quién le ha contratado?

- Derace Kingsley. Para que busque a su mujer. Le dejó plantado hace un mes. Ella salió de aquí y yo decidí partir de aquí también. Parece que se fue con un hombre, pero éste lo niega. Pensé que a lo mejor encontraba aquí una pista.

- ¿Y encontró algo?

- No. Podernos seguirle los pasos sin la menor duda hasta San Bernardino y de allí a El Paso. Pero ahí se acaba el rastro. Aunque no he hecho más que empezar.

Patton se levantó y abrió la puerta. Un aroma acre de pinos inundó la habitación. Escupió hacia el exterior, volvió a sentarse y se rascó el pelo gris ratón bajo el Stetson. Su cabeza ofrecía el aspecto obsceno de las que raramente se muestran sin un sombrero.

- ¿No tenía usted interés en Bill Chess?

- Ninguno en absoluto, se lo aseguro.

- Parece que ustedes se ocupan de muchos casos de divorcio -continuó-. A mi modo de ver, un trabajo muy sucio.

Ésa la dejé correr.

- Y Kingsley no ha ido a la policía para que le ayuden a buscar a su esposa, ¿no?

- Claro que no. Conoce a su mujer demasiado bien.

- Pues de lo que me ha dicho no deduzco yo qué necesidad tiene usted de registrar la casa de Bill -dijo con mucha sensatez.

- Me gusta meter la nariz en todo.

- ¡Vamos! Seguro que se le ocurre algo mejor.

- Digamos entonces que me interesa Bill Chess, pero sólo porque está metido en un lío y me parece un caso bastante patético, aunque sea un sinvergüenza. Si mató a su mujer tiene que haber algo aquí que apunte en esa dirección. Y lo mismo digo si no la mató.

Ladeó la cabeza como un pájaro al acecho.

- ¿Como qué, por ejemplo?

- Ropa, joyas, artículos de tocador…, lo que se llevan siempre las mujeres cuando se van para no volver.

Patton se arrellanó lentamente en el sillón.

- Pero ella no se fue, hijo.

- Entonces todo eso tiene que estar aquí. Pero en ese caso Bill tuvo que darse cuenta de que no se lo había llevado. Tuvo que saber que no se había ido. -Ninguna de esas dos explicaciones me gusta un pelo.

- Por otra parte, si fue él quien la asesinó -continué-, tuvo que deshacerse de las cosas que ella se habría llevado de haberse ido.

- ¿Y cómo cree usted que podría haberlo hecho, hijo?

La luz amarilla de la lámpara convertía en bronce la mitad de su rostro.

- Creo que su mujer tenía coche propio, un Ford. Exceptuando el automóvil, pudo quemar lo más posible y enterrar el resto en el bosque. Hundirlo en el lago podía resultar peligroso. Pero lo que ni pudo quemar ni enterrar fue el coche. ¿Podía conducirlo?

Patton pareció sorprendido por mi pregunta.

- Desde luego. Bill no puede doblar la pierna derecha, o sea, que no puede usar el freno de pie, pero puede arreglárselas con el de mano. Lo único diferente que tiene su Ford es que el pedal del freno está a la izquierda del volante, al lado del embrague, de modo que puede pisar los dos con el mismo pie.

Sacudí la ceniza del cigarro en un tarro de cristal azul que había contenido cuatrocientos gramos de miel, según rezaba la etiqueta dorada que seguía pegada a él.

- Librarse del coche habría sido el problema principal -le dije-. Lo llevara a donde lo llevase, lo cierto es que tenía que volver a casa, con lo cual corría peligro de ser visto. No podía abandonarlo por las buenas en una calle de San Bernardino, por ejemplo, porque lo habrían identificado sin la menor dificultad y eso no le interesaba en absoluto. Lo mejor habría sido venderlo a uno de esos sujetos que se dedican a comprar coches robados, pero no creo que él conozca a ninguno. Así que lo más probable es que lo escondiera en el bosque, en un lugar desde el que pudiera venir andando, lo que, en su caso, no puede ser muy lejos.

- Para no interesarle el asunto parece que le ha dado algunas vueltas -dijo Patton secamente-. Pero, bueno, ya tenemos el coche escondido en el bosque. Y ahora, ¿qué?

- Ahora Bill tiene que tener en cuenta la posibilidad de que alguien dé con él. Los bosques son bastante solitarios, pero los guardabosques y los leñadores andan por ellos de vez en cuando. Si encontraban el coche era mejor que lo hallasen con todas las cosas de Muriel dentro. Eso podía darle un par de salidas, ninguna muy brillante, pero ambas al menos posibles. Una, que la asesinó algún desconocido que tuvo cuidado de hacerlo todo de modo que si se descubría el crimen sospecharan de Bill. Dos, que Muriel se suicidó realmente, pero que dejó todo dispuesto de forma que le culparan a él de su muerte. Un suicidio por venganza.

Patton meditó con calma y meticulosidad. Se acercó a la puerta para descargar otra vez. Luego se sentó y volvió a rascarse el pelo. Me miró con franco escepticismo.

- Lo primero es posible tal y como usted dice -admitió-. Pero la posibilidad es muy remota y no se me ocurre quién pudiera hacer una cosa así. Además, queda el pequeño detalle de la nota.

Negué con la cabeza.

- Digamos que Bill había guardado la nota de otra ocasión. Digamos que esta vez ella se fue, o al menos él creyó que se había ido, sin dejar nada escrito. Al ver que pasaba un mes sin que se supiera nada de su mujer, pudo empezar a preocuparse y enseñar a todos la nota para curarse en salud en caso de que le hubiera ocurrido algo. No dijo nada a nadie, pero pudo pensarlo.

Patton negó con la cabeza. No le gustaba mi versión. A mí tampoco. Luego dijo lentamente:

- En cuanto a la segunda teoría, hijo, me parece una locura. Suicidarse y dejarlo todo de modo que culpen a alguien no cuadra con la sencilla idea que me hago yo de la naturaleza humana.

- Entonces es que la idea que se hace usted de la naturaleza humana es demasiado sencilla -le dije-, porque lo que acabo de decirle se ha hecho en varias ocasiones y casi siempre lo han hecho precisamente mujeres.

- No -insistió él-. Tengo ya cincuenta y siete años y le aseguro que he visto un montón de locos, pero esa teoría suya le digo que no vale un pimiento. Yo creo que ella pensaba irse y que escribió la nota, pero que Bill la sorprendió antes de que pudiera largarse, se le subió la sangre a la cabeza y la mató en el sitio. Luego, probablemente tuvo que hacer todas esas cosas que hemos dicho.

- Yo no conocía a Muriel -le dije-, así que no tengo ni idea de lo que era capaz o no de hacer. Bill me dijo que la había conocido en Riverside hace poco más de un año. Quizá tuviera una historia larga y complicada. ¿Qué clase de mujer era?

- Una rubia de muy buen ver cuando se arreglaba. Pero con Bill se había abandonado un poco. Era una chica callada, con una cara que sabía guardar sus secretos. Bill dice que tenía mal genio, pero yo nunca la vi enfadada. En cambio, a él sí que le he visto perder los estribos.

- ¿Se parecía a la foto de esa mujer llamada Mildred Haviland?

Dejó de mascar y apretó los labios hasta casi hacerse daño. Muy lentamente, empezó a mascar de nuevo.

- Oiga usted -dijo, esta noche voy a mirar debajo de la cama no sea que por un casual esté usted debajo. ¿De dónde ha sacado esa información?

- Me lo ha dicho una chica muy simpática que se llama Birdie Keppel. Me ha hecho una entrevista para el periódico. Mencionó que un policía de Los Ángeles, un tal De Soto, anduvo por aquí enseñando una fotografía.

Patton se dio una palmada en la rodilla y se encogió de hombros.

- Ahí metí la pata -dijo con calma-. Me equivoqué. Pero es que el muy imbécil le fue enseñando la foto a medio pueblo antes de preguntarme a mí. Y eso me molestó. Se parecía un poco a Muriel, pero no como para decir que era ella con seguridad. Le pregunté que por qué la buscaba y me dijo que eso era cosa de la policía. Yo le contesté que por ignorante y de pueblo que uno fuera también era del oficio. Pero él me dijo que le habían dado instrucciones para buscar a esa mujer y que no sabía más. Creo que hizo mal en contestarme así. Pero a lo mejor yo tampoco debí decirle que no conocía a nadie que se pareciera a la de la fotografía.

Sonrió vagamente a una esquina del techo y luego bajó la vista y me miró fijamente.

- Espero que me respete usted esta confidencia que le hago, señor Marlowe -continuó-. No anda muy descarriado en sus figuraciones. ¿Conoce el lago del Mapache?

- Es la primera vez que oigo ese nombre.

- Como a kilómetro y medio de aquí -dijo, señalando con el pulgar sobre el hombro- hay un camino que va hacia el oeste. Apenas cabe un coche, tan prietos están los árboles por allí. En kilómetro y medio sube unos ciento cincuenta metros y acaba en el lago del Mapache. Es un sitio muy bonito. De vez en cuando va alguien allí de excursión, pero de tarde en tarde. Se destrozan los neumáticos. Hay allí dos o tres lagunas poco profundas y llenas de juncos, y donde no da el sol aún queda nieve a estas alturas del año. Lo único que se ve son unas cuantas cabañas de troncos medio derruidas y una casa de madera que hizo hace unos diez años la Universidad de Montclair para sus campamentos de verano. Hace mucho que nadie la utiliza. Está entre los árboles, retirada del lago. En la parte de atrás tiene un lavadero con un calentador de agua lleno de herrumbre y al lado un barracón de madera con puerta corredera. Lo construyeron para que sirviera de garaje, pero lo usaban para guardar la leña y lo cerraban con llave en el invierno. La leña es una de las pocas cosas que roba la gente por aquí, pero no llegarían al extremo de descerrajar una puerta. Para mí que ya sabe usted lo que he encontrado en ese barracón.

- Creí que había ido usted a San Bernardino.

- Cambié de idea. No me pareció muy propio que Bill se fuera en el coche con el cadáver de su mujer en el asiento de atrás, así que envié el cuerpo en la ambulancia y mandé a Andy con Chess. Me pareció que debía mirar por ahí un poco más antes de presentar el caso al sheriff y al juez de primera instancia.

- ¿Fue el coche de Muriel lo que encontró en el barracón?

- Sí, y dentro del coche dos maletas sin cerrar. Hechas a toda prisa y llenas de ropa de mujer. Lo interesante, hijo, es que ningún forastero podía saber que existía ese barracón.

Asentí. Él hundió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó una bolita de papel de seda. La abrió y me la enseñó en la palma de la mano.

- Mire esto.

Me incliné hacia delante y miré. Sobre el papel había una fina cadena de oro con una cerradura diminuta apenas mayor que uno de los eslabones. La habían roto dejando la cerradura intacta. Tenía unos quince centímetros de longitud. Tanto la cadena como el papel estaban cubiertos de un polvillo blanco.

- ¿Dónde cree que la encontré? -preguntó Patton.

Cogí la cadena y traté de unir los dos extremos rotos. No encajaban. Me callé los comentarios, pero mojé el dedo en la lengua, toqué el polvo y lo probé.

- En una caja o en una bolsa de azúcar -le dije-. Es una de esas cadenas que llevan las mujeres en los tobillos. Algunas no se las quitan nunca, como si fuera el anillo de matrimonio. Quien rompió ésta no tenía la llave.

- ¿Qué opina de ello?

- Nada especial -le dije-. No veo el sentido de que Bill le quitara la cadena y le dejara, en cambio, ese collar verde en el cuello. Tampoco veo qué razón podía tener Muriel para romperla (suponiendo que hubiera perdido la llave) y esconderla de forma que alguien pudiera encontrarla luego. Nadie iba a registrar la casa con detenimiento a menos que encontraran antes el cadáver. Si Bill la hubiera roto, la habría tirado también al fondo del lago. Sólo entiendo que Muriel la escondiera donde usted la encontró si quería conservarla y, al mismo tiempo, ocultársela a su marido. Y eso tendría sentido teniendo en cuenta el lugar en que estaba escondida.

Esta vez Patton sí pareció sorprendido.

- ¿Por qué?

- Porque es un escondrijo típico de mujeres. El azúcar glas se utiliza sólo en repostería. Un hombre nunca miraría ahí. Muy inteligente por su parte haberla encontrado, sheriff.

Me dirigió una sonrisa tímida.

- Verá, volqué la caja sin querer y se cayó parte del azúcar -dijo-. De no haber sido por eso, no creo que la hubiera encontrado nunca.

Volvió a envolver la cadenita y se la metió en el bolsillo. Luego se levantó con aire decidido.

- ¿Se queda aquí o vuelve a la ciudad, señor Marlowe?

- Volveré a la ciudad hasta que me llame para la instrucción. Porque supongo que me llamará, ¿no?

- Eso depende del juez. Cierre usted como pueda la ventana que ha roto. Yo apagaré la lámpara y echaré la llave.

Le obedecí. Él encendió la linterna y apagó la luz. Salimos y se aseguró de que la cabaña quedaba bien cerrada. Cerró la puerta de tela metálica y permaneció unos segundos mirando el lago iluminado por la luna.

- No creo que Bill tuviera intención de matarla -dijo tristemente-. Pero es capaz de estrangular sin querer a una mujer. Tiene mucha fuerza en las manos. Luego, después de matarla, tendría que arreglárselas para ocultar el crimen con el poco o mucho cerebro que Dios le ha dado. Me da mucha lástima, pero eso no cambia los hechos ni las posibilidades. La explicación que le damos al caso es la lógica y natural, y las cosas lógicas y naturales son las que al final suelen resultar verdad.

- Yo creo que si la hubiera matado habría huido. No veo cómo hubiera podido aguantar quedarse aquí.

Patton escupió sobre el terciopelo negro de la sombra de un arbusto. Luego dijo lentamente:

- Cobra una pensión del gobierno y la habría perdido. Por otra parte, la mayoría de los hombres aguantan cualquier cosa cuando no les queda más remedio. No tiene usted más que ver lo que están haciendo en el mundo en este momento. Que tenga usted buenas noches. Voy a ir a ese muelle a quedarme ahí un rato a la luz de la luna y a pasar el mal trago. ¡Una noche así y uno teniendo que pensar en crímenes!

Se hundió lentamente en las sombras y se fundió con ellas. Me quedé allí de pie hasta que le perdí de vista y luego volví a saltar la cerca. Subí al coche y retrocedí un trecho por el camino buscando dónde ocultarme.
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A unos trescientos metros del portón, un estrecho camino cubierto de hojas de roble del otoño anterior se curvaba en torno a un promontorio de granito y desaparecía. Lo seguí a lo largo de unos veinte o treinta metros dando tumbos sobre las piedras, di la vuelta en torno a un árbol con el coche y lo dejé con el morro apuntando hacia el camino por donde había venido. Apagué los faros, hice girar la llave de contacto y me quedé allí esperando.

Pasó media hora. Sin tabaco, se me hizo eterna. Luego oí un motor arrancar en la distancia. El ruido fue creciendo y el haz de luz blanca de un par de faros pasó a mis pies por el camino. El sonido se desvaneció en la lejanía y un leve olor a polvo quedó flotando en el aire una vez que hubo desaparecido.

Bajé del coche y volví hasta el portón y hasta la cabaña de Bill Chess. Esta vez me bastó un empujón para abrir la ventana que había forzado. Subí de nuevo al alfeizar, salté al suelo y recorrí todo el cuarto con el rayo de luz de la linterna hasta posarlo sobre la lámpara de mesa. La encendí, escuché unos segundos, no oí nada y pasé a la cocina. Allí encendí una bombilla que colgaba sobre la pila.

El cajón de la leña que había junto a la cocina estaba lleno de astillas cuidadosamente amontonadas. No había platos sucios en la pila ni cacharros malolientes sobre la chapa de la cocina. Bill Chess, solo o no, mantenía su casa en un orden perfecto. Una puerta comunicaba la cocina con el dormitorio y otra puertecilla más estrecha separaba éste de un baño diminuto que sin duda había sido añadido a la construcción recientemente. El revestimiento de las paredes así lo revelaba. Del baño no saqué nada en limpio.

El dormitorio contenía una cama de matrimonio, un tocador de pino con un espejo redondo colgado de la pared, una cómoda, dos sillas de respaldo recto y una papelera de hojalata. En el suelo había dos alfombrillas ovaladas, una a cada lado de la cama. Bill Chess había clavado en las paredes una serie de mapas de guerra sacados del National Geographic. El tocador estaba vestido con unas faldas absurdas rojas y blancas.

Hurgué en los cajones. Encontré un joyero, que imitaba piel, lleno de un surtido de bisutería muy llamativa, que Muriel no se había llevado. Estaban también las cosas habituales que suelen ponerse las mujeres en la cara, las uñas y las cejas, pero en una cantidad que me pareció excesiva. Naturalmente era sólo mi opinión. En la cómoda encontré ropa de hombre y de mujer, no mucha ni de una ni de otra. Bill Chess tenía allí, entre otras cosas, una camisa de cuadros muy chillona con el cuello almidonado. En un rincón, bajo una hoja de papel de seda azul, encontré una cosa que no me gustó. Unas bragas, nuevas al parecer, de seda color albaricoque ribeteadas de encaje. Unas bragas de seda no era cosa que se dejara olvidada aquel año ninguna mujer en sus cabales.

Aquello no iba a ayudar a Bill Chess. Me pregunté qué habría pensado Jim Patton al verlas.

Volví a la cocina y rebusqué en los estantes que había junto a la pila y por encima de ella. Estaban repletos de latas, tarros y cajas de comestibles. El azúcar glas se hallaba en una caja cuadrada de color marrón que tenía una esquina rota. Patton había intentado recoger la que había caído. Junto al azúcar glas había sal, bórax, levadura, harina, azúcar morena y cosas por el estilo. Aquellas latas podían ocultar cualquier cosa. Algo que había sido arrancado de una cadena cuyos extremos rotos no encajaban.

Cerré los ojos y señalé al azar con un dedo que fue a descansar sobre el bote de la levadura. Saqué un periódico de detrás del cajón de la leña, lo desplegué y vacié en él el contenido de la lata. Lo revolví con una cuchara. Había una cantidad de levadura realmente exagerada, pero nada más. Volví a meterla en la lata y probé con el bórax. Allí no había más que bórax. A la tercera va la vencida, me dije. Y probé con la harina. Se armó una nube de polvo y no encontré más que harina.

El sonido distante de unos pasos me heló hasta los tobillos. Apagué la luz de la cocina, corrí agazapado hacia el salón y apagué la luz. Demasiado tarde, desde luego. Las pisadas sonaron de nuevo, leves y cautelosas. Se me erizaron los cabellos.

Esperé en medio de la oscuridad con la linterna en la mano izquierda. Dos minutos mortalmente largos pasaron arrastrándose. Respiré sólo parte de ellos.

No podía ser Patton. Él iría directamente a la puerta, la abriría y me diría que me largara. Las pisadas cautelosas parecían ir de acá para allá; un movimiento, una larga pausa, otro movimiento, otra larga pausa. Me deslicé hasta la puerta e hice girar el picaporte silenciosamente. Abrí de golpe y apuñalé la oscuridad con el haz luminoso de la linterna. Dos ojos se transformaron en focos dorados. Un bulto saltó hacia atrás y resonó entre los árboles un rápido correr de cascos. No era más que un ciervo curioso.

Cerré la puerta de nuevo y volví a la cocina precedido de la luz de la linterna. El resplandor redondo fue a caer directamente sobre la caja de azúcar glas.

Encendí otra vez la luz, cogí la caja y la vacié en el periódico. Patton no había buscado lo suficiente. Encontró la cadena por casualidad y supuso que eso era todo lo que había allí. Al parecer, no se había dado cuenta de que tenía que haber algo más.

Otra bolita de papel de seda blanco destacó entre el fino polvo blanco. La sacudí para limpiarla y la abrí. Contenía un corazoncito de oro no mayor que la uña del dedo meñique de una mujer.

Volví a meter el azúcar en la caja a cucharadas, la coloqué en el estante e introduje el periódico, hecho una bola, en el fogón. Volví al salón y encendí la lámpara. A su luz pude leer las palabras grabadas en el dorso del corazón de oro sin necesidad de lupa. Formaban una inscripción que decía: «Para Mildred de Al. 28 de junio de 1938. Con todo mi amor».

Para Mildred de Al. Para Mildred Haviland de Al Algo. Mildred Haviland era Muriel Chess. Y Muriel Chess había muerto dos semanas después de que un policía llamado De Soto la estuviera buscando.

Me quedé allí de pie, con el corazón de oro en la mano, preguntándome qué tendría que ver conmigo todo aquello. Preguntándomelo, pero sin tener la menor idea de la respuesta.

Volví a envolver el colgante en el papel de seda, salí de la casa y regresé al pueblo. Patton estaba en su oficina telefoneando cuando yo llegué. La puerta estaba cerrada con llave. Tuve que esperar a que acabara de hablar. Al cabo de un rato colgó y se acercó a abrir. Pasé de largo junto a él, dejé la bolita de papel de seda sobre el mostrador y la abrí.

- No buscó lo suficiente en el azúcar glas -le dije.

Miró primero el corazoncito de oro, luego a mí, se situó detrás del mostrador y sacó del cajón de su escritorio una lupa de las baratas. Estudió el dorso del colgante. Luego dejó la lupa a un lado y me miró con el ceño fruncido.

- Debí figurarme que si quería registrar la casa, acabaría haciéndolo. ¿No se habrá propuesto usted amargarme la vida, verdad, hijo?

- Debería haberse dado cuenta de que los extremos de la cadena no encajaban -le dije.

Me miró tristemente.

- Hijo, yo ya no tengo la vista que tiene usted.

Dio unos empujoncitos al corazón con la punta de un índice tosco y cuadrado. Me miró sin decir nada.

- Usted probablemente pensó que esa cadena significaba algo que pudo inspirarle celos a Bill, si es que la vio. Yo también lo pensé. Pero, aunque puede que me equivoque, apostaría el cuello a que Bill no la encontró jamás y a que nunca ha oído el nombre de Mildred Haviland.

- Quizá debería disculparme con ese De Soto -dijo lentamente. -Si es que vuelve a verle.

Me dirigió una mirada vacía y yo se la devolví.

- No me diga nada, hijo. Déjeme adivinar que tiene una teoría nueva sobre el caso.

- Sí. Bill no mató a su mujer.

- ¿No?

- No. A Muriel la mató alguien que surgió de su pasado. Un hombre que le había perdido la pista y que finalmente la encontró. La encontró casada con otro y no le gustó. Un hombre que conocía esta región, como tantos centenares de personas que no viven por aquí, y que sabía dónde había un escondite adecuado para el coche y la ropa. Un hombre que sabía disimular el odio que sentía, que persuadió a Muriel para que se fugara con él y que, una vez que ella preparó todo y escribió la nota, la cogió por la garganta y le dio lo que él consideraba su merecido. Luego la hundió en el lago y siguió su camino. ¿Qué le parece?

- Bueno -dijo con mucha calma-, eso complica un poco las cosas, ¿no cree? Pero no es imposible. En absoluto.

- Cuando se canse de esa teoría, dígamelo. Habré pensado otra -le dije. -Eso ya lo sé yo, ¡qué leñe! -dijo.

Por primera vez desde que le conocía se echó a reír.

Le di las buenas noches y me fui dejándole allí de pie, trajinando con sus pensamientos con la laboriosa energía del colono que desbroza sus tierras.
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Hacia las once llegué al pie de la montaña y aparqué en batería junto al hotel Prescott, de San Bernardino. Saqué una bolsa del maletero y no había dado más de tres pasos cuando un botones de pantalón con galones, camisa blanca y corbata negra de lazo me la arrancó de la mano.

El empleado de guardia en el mostrador de recepción era un tipo calvo que no mostró el menor interés ni por mí ni por nada en absoluto. Vestía parte de un traje de lino blanco, y mientras me entregaba la pluma para que firmase, bostezó con la mirada perdida en la distancia como si recordase su infancia.

El botones y yo subimos en un pequeño ascensor al segundo piso y recorrimos dos manzanas de pasillo doblando recodos. Conforme avanzábamos el aire se iba cargando. Al final abrió la puerta de un cuartito tamaño cadete, provisto de una ventana que daba a un respiradero. La rejilla del aire acondicionado, situada en una esquina del techo, no era mayor que un pañuelo de mujer. De ella colgaba un pedacito de cinta que ondeaba débilmente para demostrar que algo se movía.

El botones era alto, flaco, amarillento, no muy joven y más frío que un pedazo de pollo en gelatina. Se pasó de un carrillo a otro el chicle que mascaba, dejó la bolsa sobre una silla y miró primero a la rejilla y luego a mí. Tenía los ojos del color de un sorbo de agua.

- Debería haber pedido una habitación de las de a dólar la noche. Ésta me aprieta un poco -dije.

- Pues ha tenido usted suerte. El pueblo está de bote en bote.

- Súbenos un par de vasos, ginger ale y hielo -le dije.

- ¿A usted y a mí?

- Si es que bebes.

- Creo que a estas horas puedo arriesgarme.

Salió. Me quité la chaqueta, la camisa y la camiseta y me paseé por la calurosa corriente que creaba la puerta abierta. El aire olía a hierro caliente. Entré en el baño de perfil -era de ésos- y me mojé un poco el pecho con un agua fría más bien templada. Respiraba algo mejor cuando el alto botones lánguido volvió con una bandeja. Cerró la puerta y yo saqué una botella de whisky. Él mezcló las bebidas, intercambiamos las habituales sonrisas falsas y bebimos. El sudor me resbalaba por la nuca y a lo largo del cuello y de la columna vertebral. Me había llegado ya a medio camino de los calcetines cuando deposité el vaso sobre la mesa. Aun así me sentía un poco mejor. Me senté en la cama y miré al botones.

- ¿Cuánto tiempo puedes quedarte?

- ¿Para qué?

- Para hacer memoria.

- No crea que se me da muy bien eso.

- Tengo dinero para gastar a mi manera.

Saqué la cartera del bolsillo trasero de los pantalones y extendí sobre la cama una hilera de billetes de dólar bastante gastados.

- Perdone -dijo el chico-. Pero creo que usted debe de ser policía.

- No seas tonto. ¿Has visto alguna vez a un policía haciendo solitarios con su dinero? Digamos que soy detective.

- En principio me interesa -dijo él-. El alcohol me hace pensar mejor. Le di un billete de un dólar.

- Pues a ver si esto ayuda. Se te nota que eres tejano y de Houston.

- Soy de Amarillo -dijo-, pero no importa. ¿Qué le parece mi acento de Texas? A mí me pone malo, pero a mucha gente le encanta.

- Sigue con él -le contesté-. Hasta el momento, no ha hecho perder a nadie un dólar.

Sonrió y se metió el billete bien doblado en el bolsillo de los pantalones. -¿Qué hiciste el viernes 12 de junio? -le pregunté-. A última hora de la tarde o a primera de la noche. Era viernes.

Se tomó un sorbo de whisky y meditó unos segundos haciendo girar el hielo dentro del vaso y bebiendo sin sacarse el chicle de la boca.

- Estuve aquí. Tuve el turno de seis a doce -dijo.

- Una mujer rubia, delgada y guapa estuvo en este hotel hasta la hora en que partió el tren nocturno para El Paso. Creo que tomó ese tren porque estaba en El Paso el domingo por la mañana. Llegó aquí conduciendo un Packard Clipper, matriculado a nombre de Crystal Grace Kingsley, Carson Drive, 9658 Beverly Hills. No sé cómo se registraría en el hotel. Pudo utilizar su nombre verdadero o un nombre falso. Hasta puede que no se registrara. Su coche sigue aquí en el garaje. Quiero hablar con los muchachos que estaban en recepción cuando llegó y cuando se fue. Te has ganado otro dólar sólo por pensarlo.

Separé del muestrario otro billete que fue a parar al bolsillo del botones con un ruido corno de orugas peleando.

- Es factible -dijo con mucha calma.

Dejó el vaso sobre la mesa y salió de la habitación cerrando la puerta tras él. Me bebí el whisky que quedaba en mi vaso y me serví otro. Fui al baño y volví a mojarme el pecho con un poco más de agua caliente. Mientras lo hacía sonó el teléfono que había en la pared. Me deslicé como pude por el reducido espacio que quedaba entre la cama y la puerta del baño para contestar.

La voz tejana dijo:

- Fue Sonny, pero le han llamado a filas. Se fue la semana pasada. Les estaba en recepción cuando ella se fue. Él sí está aquí.

- Muy bien. Mándamelo enseguida, ¿quieres?

Estaba tomándome una segunda copa y pensando en la tercera cuando oí llamar con los nudillos a la puerta. Abrí y vi a un tipejo diminuto, una rata de ojos verdes y boquita fruncida como la de una mujer. Entró casi bailando y se quedó mirándome con una ligera sonrisa de desdén.

- ¿Un trago?

- Sí -dijo fríamente.

Se sirvió una cantidad de whisky respetable, añadió una sombra de ginger ale, bebió un trago larguísimo que vació el vaso, introdujo un cigarrillo entre sus labios suaves y encendió una cerilla mientras la sacaba del bolsillo. Echó al aire una bocanada de humo y siguió contemplándome. Con el rabillo del ojo miró los billetes que seguían sobre la cama. En el bolsillo de la camisa llevaba bordado, en vez de un número, el distintivo del jefe de botones del hotel.

- ¿Tú eres Les? -le pregunté.

- No -respondió. Hizo una pausa-. Aquí no nos gustan los detectives -añadió-. En el hotel no tenemos y no queremos saber nada de los que trabajan para otros.

- Gracias -le dije-. Puedes retirarte.

- ¿Qué?

Torció la boquita en un gesto desagradable.

- iLargo! -le dije.

- Creí que quería verme -gruñó.

- ¿Eres el jefe de los botones?

- Sí.

- Sólo quería invitarte a un trago y darte un dólar. Toma -se lo tendí-. Y gracias por subir.

Cogió el dólar y se lo guardó en el bolsillo sin dar las gracias. No se movió. De la nariz le salía un hilillo de humo y en sus ojos había una expresión dura y perversa.

- Aquí se hace siempre lo que yo digo -dijo.

- Mientras puedas -contesté-. Y en este caso no vas a poder mucho. Te has bebido tu trago y te has guardado el dólar. Ahora, largo de aquí.

Se volvió después de encogerse de hombros y salió de la habitación sin hacer ruido.

Pasaron cuatro minutos y otra vez volvieron a llamar suavemente a la puerta. El botones larguirucho entró sonriendo. Me aparté de él y volví a sentarme en la cama.

- Parece que Les no le ha caído muy bien.

- No mucho. ¿Se ha quedado satisfecho?

- Supongo. Ya sabe cómo son esos tipos. Tienen que llevarse siempre su tajada. Puede llamarme Les, señor Marlowe.

- Así que fuiste tú quien estaba en recepción cuando ella pagó.

- No, ha sido una comedia. Esa señora no se registró. Pero recuerdo su Packard. Me dio un dólar para que se lo aparcara y cuidara de sus cosas hasta la hora de la salida del tren. Cenó aquí. Un dólar de propina no es cosa que se olvide en esta ciudad. Por otra parte, se ha comentado que el automóvil sigue en el garaje.

- ¿Puedes describirme a la mujer?

- Llevaba un vestido blanco y negro, más blanco que negro, y un sombrero de paja con una cinta también blanca y negra. Era una rubia muy guapa como usted ha dicho. Luego se fue en un taxi a la estación. Yo cargué las maletas en él. Llevaban sus iniciales, pero no las recuerdo. Lo siento.

- Pues yo me alegro. Me habría parecido sospechoso que las recordaras. Tómate otro trago. ¿Qué edad dirías que tenía?

Enjuagó el otro vaso y se sirvió un trago bastante civilizado.

- Es difícil calcular la edad de una mujer en estos tiempos -dijo. Supongo que tendría unos treinta años, poco más o menos.

Busqué en el bolsillo de la chaqueta la foto de Crystal y Lavery en la playa y se la di. La miró con atención, primero de lejos y luego de cerca.

- No tendrás que jurar nada ante un juez -le dije.

Asintió.

- No me gustaría tener que hacerlo. Estas rubitas se parecen tanto unas a otras que sólo una pequeña diferencia en la ropa, la luz o el maquillaje puede hacerlas parecer iguales o diferentes.

Dudó sin dejar de mirar la foto.

- ¿Qué te preocupa? -le dije.

- Estoy pensando en el sujeto que va con ella. ¿Tiene algo que ver en el asunto?

- Sigue -le dije.

- Creo que habló con ella en el vestíbulo. Luego cenaron juntos. Era un hombre alto, guapo, con la constitución de un peso medio. Se fue con ella en el taxi.

- ¿Estás completamente seguro de eso?

Miró el dinero que había sobre la cama.

- ¿Cuánto me va a costar? -le pregunté cansadamente.

Se puso rígido, dejó la foto en la mesa, se sacó los dos billetes doblados del bolsillo y los tiró sobre la cama.

- Gracias por el trago y váyase al diablo.

Echó a andar hacia la puerta.

- Siéntate y no seas tan susceptible -gruñí.

Se sentó y me lanzó una mirada fiera.

- Todos los sureños sois iguales -le dije-. Hace muchos años que vengo entendiéndomelas con botones de hotel. Si al fin he encontrado uno que no trata de aprovecharse, estupendo. Pero no puedes esperar de mí que espere encontrarlo.

Sonrió levemente y asintió. Cogió la foto de nuevo y me miró.

- El tipo ha salido calcado -me dijo-. Mucho más que ella. Pero hay otro detalle que me ha hecho acordarme de él. Me dio la impresión de que a la mujer no le hizo ninguna gracia que se acercara a ella en el vestíbulo, así, a la vista de todos.

Medité y decidí que eso no significaba mucho. Podía estar enfadada con él porque se hubiera retrasado o porque no hubiera acudido a una cita anterior.

- Tenía motivos para actuar así. ¿Te fijaste en las joyas que llevaba? ¿En los pendientes, en algún anillo, en algo que llamara la atención o que te pareciera muy valioso?

No se había fijado en nada especial, dijo.

- ¿Tenía el pelo largo o corto, liso, ondulado o rizado, rubio natural o teñido? Se echó a reír.

- ¡Caray! Eso último es imposible saberlo, señor Marlowe. Hasta cuando lo tienen rubio natural se lo tiñen para aclarárselo. Pero creo recordar que lo llevaba bastante largo y como lo llevan ahora, bastante liso y con las puntas vueltas hacia dentro. Pero puedo equivocarme. -Miró de nuevo la fotografía-. Aquí lo lleva recogido atrás. No puedo decírselo.

- Es verdad -le dije-. Sólo te lo he preguntado para asegurarme de que no habías visto demasiado. Los tipos que se fijan en demasiados detalles suelen ser testigos tan poco de fiar como los que no ven nada. Por lo general se inventan la mitad de lo que dicen. Tú te fijaste lo justo, teniendo en cuenta las circunstancias. Muchas gracias.

Le devolví sus dos dólares y añadí cinco más para que les hicieran compañía. Me dio las gracias, apuró su bebida y se fue sin hacer ruido. Yo terminé la mía, volví a lavarme un poco y decidí que prefería irme a casa que dormir en aquel agujero. Me puse la camisa y la chaqueta y bajé con mi bolsa.

La rata pelirroja era el único botones que se veía en el vestíbulo. Me acerqué al mostrador con la bolsa en la mano sin que él hiciera el mínimo ademán de ayudarme. El empleado calvo me separó de dos dólares sin mirarme siquiera.

- Dos dólares por pasar una noche en esta cloaca, cuando podía haber dormido gratis en un cubo de basura bien aireado -le dije.

El empleado bostezó, reaccionó con retraso y me contestó animadamente: -Hacia las tres de la madrugada refresca mucho. Desde las tres hasta las ocho o las nueve hace una temperatura muy buena.

Me limpié el sudor de la nuca con el pañuelo y me dirigí a mi coche con paso inseguro. Hasta el asiento estaba caliente, y eso que era medianoche.

Llegué a casa hacia las dos cuarenta y cinco. Hollywood era una nevera. Incluso Pasadena me había parecido fresquito.
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Soñé que me hallaba en lo más profundo de un lago verde y helado con un cadáver bajo el brazo. El cadáver tenía una melena rubia y larga que ondeaba en el agua ante mi cara. Un pez enorme de ojos saltones, cuerpo hinchado y brillantes escamas putrefactas nadaba en torno mío, mirándome con gesto de viejo libertino. Cuando estaba a punto de reventar por la falta de aire, el cuerpo cobró vida bajo mi brazo y se apartó de mí. Luego, yo me enzarzaba en una pelea con el pez y el cuerpo giraba y giraba en el agua meciendo su larga cabellera.

Me desperté con la sábana entre los dientes y las dos manos aferradas a los barrotes de la cabecera. Cuando los solté, me dolían los músculos. Me levanté, paseé por la habitación y encendí un cigarrillo sintiendo la alfombra bajo los pies desnudos. Acabé de fumar y volví a la cama.

Eran las nueve cuando me desperté de nuevo. Me daba el sol en la cara y la habitación estaba caliente. Me duché, me afeité, me vestí en parte y me preparé en la cocina el desayuno habitual de tostadas con huevos y café. No había terminado de comer cuando llamaron a la puerta.

Fui a abrir con la boca llena de tostada. Era un hombre delgado y serio, vestido con un severo traje gris.

- Teniente Floyd Greer, Brigada Criminal -dijo mientras pasaba al interior de la habitación.

Me tendió una mano huesuda y yo se la estreché. Se sentó en el borde de una silla como se sientan ellos, empezó a dar vueltas al sombrero entre las manos y me miró con esa calma fría con que miran ellos.

- Nos han llamado desde San Bernardino en relación con el caso del lago del Puma. El de la mujer ahogada. Al parecer estaba usted allí cuando se descubrió el cadáver.

Asentí y pregunté:

- ¿Quiere tomar un café?

- No, gracias. Desayuné hace un par de horas.

Cogí mi taza y me senté frente a él.

- Nos pidieron que averiguáramos quién es usted -dijo- y les enviáramos un informe.

- Ya.

- Y así lo hicimos. En lo que a nosotros concierne, tiene usted un historial limpio. Pero es una curiosa coincidencia que un hombre de su profesión se hallara presente cuando encontraron el cuerpo.

- Yo soy así -dije-. Tengo suerte.

- Así que decidí venir a saludarle.

- Me parece muy bien. Encantado de saludarle, teniente.

- Curiosa coincidencia -repitió él-. ¿Había ido allí de servicio, por decirlo así?

- Aunque así fuera -le dije-, mi trabajo no tenía nada que ver con la mujer que apareció ahogada. Al menos que yo sepa.

- Pero no podría asegurarlo.

- Hasta que remata uno un caso nunca puede saber cuáles son las ramificaciones, ¿no le parece?

- Eso es cierto.

Volvió a dar vueltas al sombrero como un vaquero tímido. Pero en sus ojos no había nada de timidez.

- Quiero asegurarme de que en el caso de que esas ramificaciones de que habla llegaran a alcanzar a la mujer ahogada, usted nos lo comunicaría inmediatamente.

- Creo que puede contar con ello.

Se pasó la lengua por el interior del labio inferior.

- Querernos algo más que eso. Por el momento, ¿no quiere decirnos nada? -Por el momento no sé nada que no sepa también Patton.

- ¿Quién es Patton?

- El jefe de policía de Puma Point.

El hombre delgado y serio sonrió con aires de condescendencia. Hizo crujir los huesos de un nudillo y, después de una pausa, prosiguió:

- Probablemente el fiscal del distrito de San Bernardino querrá hablar con usted antes de la encuesta. Pero eso tardará. Primero quieren tener las huellas. Les hemos mandado a un técnico.

- No será fácil. El cuerpo está bastante descompuesto.

- Lo hacemos todo el tiempo. Hay un sistema que inventaron en Nueva York, donde siempre están sacando del agua algún cadáver. Cortan trozos de la piel de los dedos, los endurecen en una solución de tanino y luego toman las huellas. Por lo general da resultado.

- ¿Creen que la mujer estaba fichada?

- Siempre tomamos las huellas a los cadáveres -dijo él-. Debería saberlo.

- Yo no la conocía. Si creen que la conocía y que por eso fui allí, se equivocan.

- Pero no quiere decirnos por qué fue.

- Y usted cree que le miento.

Hizo girar el sombrero en torno a un dedo huesudo.

- Me ha interpretado mal, señor Marlowe. Nosotros no pensamos nada. Nos limitamos a investigar y averiguar. Todo esto es pura rutina y también debería saberlo. Lleva ejerciendo de detective el tiempo suficiente. -Se levantó y se puso el sombrero-. Avíseme si abandona la ciudad. Se lo agradeceré mucho.

Le dije que lo haría y le acompañé hasta la puerta. Salió con una inclinación de cabeza y una media sonrisa triste. Le vi alejarse lánguidamente por el pasillo y llamar al ascensor.

Volví a la cocina a ver si quedaba algo más de café. Había casi una taza. Añadí leche y azúcar y me instalé junto al teléfono. Llamé a la jefatura de policía y pregunté por la Brigada Criminal y por el teniente Floyd Greer.

Una voz respondió.

- El teniente Greer no está en este momento. ¿Puedo ponerle con otra persona?

- ¿Está De Soto?

- ¿Quién?

Repetí el nombre.

- Dígame la graduación y el departamento.

- Es de los de paisano.

- Un momento.

Esperé. Al rato volvió a sonar la gruesa voz masculina.

- ¿Se ha propuesto tomarnos el pelo? No hay un solo De Soto en todo el cuerpo de policía. ¿Quién está al aparato?

Colgué, acabé de tomarme el café y marqué el número de la oficina de Derace Kingsley. La fría y suave señorita Fromsett me dijo que su jefe acababa de llegar y me puso con él sin un murmullo.

- ¿Qué hay de nuevo? -me dijo con la voz alta y decidida propia del comienzo de un nuevo día-. ¿Qué averiguó en el hotel?

- No hay duda de que su mujer estuvo allí. Y allí se encontró con Lavery. El botones que me dio el chivatazo le sacó a relucir por su cuenta, sin que yo tuviera que animarle. Cenaron juntos y luego se fue con ella en el taxi a la estación.

- Debí imaginar que mentía -dijo Kingsley lentamente-. Pero me dio la impresión de que se sorprendió cuando le hablé del telegrama que había recibido de El Paso. Creo que me pasé de listo. ¿Algo más?

- Allí nada. Esta mañana he recibido la visita de un policía que me ha sometido al interrogatorio habitual y me ha advertido que no salga de la ciudad sin avisarle. Quería saber por qué fui a Puma Point. No se lo he dicho. No sabía siquiera de la existencia de Jim Patton, lo que significa que Patton no ha dicho nada de nada.

- Jim hará lo posible por portarse bien en este caso -dijo Kingsley-. ¿Por qué me preguntó usted anoche si conocía a una tal Mildred no sé cuántos?

Se lo expliqué brevemente. Le conté cómo y dónde habían encontrado el coche y la ropa de Muriel Chess.

- Eso no va a ayudar en nada a Bill -dijo-. Conozco el lago del Mapache, pero nunca se me habría ocurrido usar ese viejo barracón. Ni siquiera sabía que existía. No sólo parece sospechoso sino también premeditado.

- En eso no estoy de acuerdo. Si suponemos que él conoce bien toda esa región, no tenía que cavilar mucho para encontrar un sitio apropiado para esconder el coche. Recuerde que estaba muy limitado por la distancia.

- Quizá. ¿Qué piensa hacer ahora?

- Volver a enfrentarme con Lavery, naturalmente.

Estuvo de acuerdo en que eso era lo mejor. Luego él añadió:

- Ese otro asunto, por trágico que sea, no nos concierne en absoluto, ¿verdad? -No, a menos que su mujer supiera algo de eso.

Su voz sonó más aguda, cuando dijo:

- Mire usted, Marlowe, comprendo que su instinto de detective le lleve a relacionar todo lo ocurrido en torno a un caso, pero no se deje llevar por sus impulsos. La vida no es así, por lo menos tal como yo la veo. Deje que la policía se encargue de resolver el asunto de los Chess y usted dedíquese exclusivamente a los Kingsley.

- De acuerdo -le dije.

- No trato de ser autoritario -repuso.

Me reí de buena gana, dije adiós y colgué. Acabé de vestirme, bajé al garaje a buscar el Chrysler y me dirigí otra vez a Bay City.
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Pasé de largo el cruce de la calle Altair y seguí hasta una trasversal que continuaba hasta el borde del cañón e iba a morir en una zona de aparcamiento semicircular, rodeada de una acera y una cerca de madera pintada de blanco. Permanecí dentro del coche un rato, pensando, mirando el mar y admirando el gris azulado de las laderas que descendían hacia la costa. Intentaba decidir si debía tratar a Chris Lavery con guante de seda o utilizar, en cambio, el dorso de la mano y el filo de la lengua. Decidí que no perdía nada con ir por las buenas. Si esa técnica no daba resultado, como sería lo más probable, las cosas seguirían su curso natural y podríamos empezar a romper los muebles.

El callejón asfaltado que se abría a media ladera bajo las casas que colgaban de lo alto de la pendiente estaba desierto. Más abajo, en la calle siguiente, un par de niños tiraban al aire un bumerán entre los empujones habituales y los consabidos insultos. Aún más abajo se veía una casa rodeada de árboles y de una tapia de ladrillo rojo. En el jardín de atrás vislumbré ropa tendida. Dos palomas se paseaban por la pendiente del tejado, subiendo y bajando la cabeza. Al fondo de la calle apareció un autobús marrón y azul, avanzó bamboleándose, pasó junto a la tapia de ladrillo y se detuvo para dejar bajar a un anciano que descendió lentamente y con cuidado, afianzó los pies en el suelo y tanteó en torno suyo con su bastón antes de comenzar a subir la cuesta.

El aire era más claro que el día anterior y la mañana estaba henchida de paz. Dejé el coche donde estaba y me dirigí al 623 de la calle Altair.

Las persianas estaban echadas en las ventanas de la fachada delantera y la casa tenía un aire somnoliento. Avancé sobre el musgo del camino, toqué el timbre y vi que la puerta no estaba cerrada. Se había descolgado un poco, como suele suceder. Recordé que casi se había quedado atascada el día anterior cuando salí de allí. La empujé suavemente y se abrió hacia dentro con un ligero chirrido. La sala estaba en penumbra, pero por las ventanas que daban al oeste entraba un poco de luz. Nadie acudió a abrirme. No volví a llamar. Empujé la puerta un poco más y entré.

En el interior flotaba ese olor caliente y silencioso de las casas que aún no se han ventilado a media mañana. La botella de Vat 69 que había sobre la mesita baja junto al sofá estaba casi vacía y otra sin abrir esperaba junto a ella. La cubitera tenía un poco de agua en el fondo. Junto a ella había dos vasos sucios y un sifón medio vacío.

Dejé la puerta más o menos como la había encontrado, y me quedé junto a ella escuchando. Si Lavery había salido, podía arriesgarme a registrar la casa. No tenía gran cosa con que amenazarle, pero probablemente sí lo suficiente como para que no se atreviera a llamar a la policía.

El tiempo pasó en silencio. Pasó en el sonido sordo del reloj eléctrico que había sobre la repisa de la chimenea, en el ruido lejano de una bocina que sonó en la calle Aster, en el zumbido de un avión que volaba sobre las colinas cruzando el cañón, en el gruñir del refrigerador de la cocina…

Me adentré un poco más en la habitación y me detuve a mirar en torno mío. Escuché y no oí más que los sonidos habituales de la casa, totalmente independientes de los seres humanos que pudieran habitarla. Avancé sobre la alfombra hacia el arco que se abría al fondo de la sala.

Una mano enguantada apareció en la barandilla de metal blanco de las escaleras que conducían al piso de abajo. Apareció y se detuvo. Volvió a moverse y, tras ella, apareció un sombrero femenino y luego una cabeza. Una mujer ascendía silenciosamente las escaleras. Acabó de subir, pasó bajo el arco y aun así, al parecer, siguió sin verme. Era delgada y de edad indefinida. Tenía el cabello castaño y desordenado, un revoltijo escarlata por boca, demasiado colorete en los pómulos y los ojos maquillados. Llevaba un traje de chaqueta de tweed azul, enemigo jurado del sombrero morado que hacía lo posible por mantenerse ladeado en lo alto de su cabeza.

Me vio y ni se detuvo ni cambió en lo más mínimo la expresión de su rostro. Entró lentamente en la habitación con la mano derecha alejada del cuerpo. En la izquierda llevaba puesto el guante marrón que había visto posado sobre la balaustrada. El guante correspondiente a la mano derecha envolvía la culata de una pequeña pistola automática.

Se detuvo de pronto, su cuerpo se arqueó hacia atrás y de su boca surgió un débil sonido de alarma. Luego rió con risa nerviosa. Me apuntó con la pistola y siguió avanzando hacia mí.

Me quedé mirando el arma sin gritar.

La mujer se acercó. Cuando se me hubo aproximado tanto que parecía que iba a hacerme alguna confidencia, me apuntó al estómago con su pistola y me dijo:

- Yo sólo quería cobrar el alquiler. La casa parece estar en buenas condiciones. No he visto nada roto. Siempre ha sido un buen inquilino, muy ordenado. Sólo quería que no se retrasase mucho en el pago del alquiler.

Un tipo con una voz tensa y quejumbrosa, que no parecía la mía, le preguntó amablemente:

- ¿Cuánto tiempo lleva sin pagarle?

- Tres meses -contestó ella-. Me debe doscientos cuarenta dólares. Ochenta mensuales es un alquiler razonable por una casa tan bien amueblada como ésta. Hasta ahora siempre me había resultado un poco difícil cobrarlos, pero al final pagaba. Me prometió que me daría un cheque esta mañana. Hablé con él por teléfono. Me prometió que me lo daría esta mañana.

- ¿Por teléfono? -repetí a mi vez-. ¿Esta mañana?

Me hice un poco a un lado como quien no quiere la cosa. Mi idea era acercarme lo suficiente como para darle un manotazo, desviar su brazo y saltar antes de que pudiera volver a apuntarme con la pistola. Nunca me ha dado buen resultado esa técnica, pero de vez en cuando no viene mal practicarla. Y esta vez parecía la ocasión más adecuada.

Me moví unos quince centímetros. Aún no estaba lo bastante cerca como para alcanzarla.

- ¿Es usted la dueña de la casa? -le pregunté.

No miré la pistola directamente. Tenía la vaga esperanza, la vaguísima esperanza de que no se hubiera dado cuenta de que me apuntaba con ella.

- Naturalmente. Soy la señora Fallbrook. ¿Quién creía usted que era?

- Verá, me imaginaba que era la dueña de la casa -le dije-, porque ha hablado del alquiler y todo eso. Pero no sabía cómo se llamaba usted.

Otros quince centímetros. Buen trabajo. Sería una pena que al final no me sirviera de nada.

- ¿Y usted quién es, si no tiene inconveniente en decírmelo?

- Vengo a cobrar el plazo del coche -dije-. La puerta estaba un poco entreabierta y me colé. No sé por qué.

Puse cara de empleado de financiera que viene a cobrar una letra. Rostro duro, pero listo para romper en una amable sonrisa.

- ¿Quiere usted decir que el señor Lavery también se ha retrasado en pagar los plazos del coche? -me preguntó preocupada.

- Un poco, no mucho -dije con tono tranquilizador.

Ya estaba en el lugar exacto. La distancia era la justa. Ahora debía actuar con la velocidad necesaria. Sólo tenía que dar un buen golpe a la pistola y hacerla saltar hacia fuera. Comencé a levantar un pie de la alfombra.

- ¿Sabe usted? -decía ella mientras tanto-. Tiene gracia lo de esta pistola. Me la he encontrado en la escalera. Qué porquería son estos cacharros, ¿verdad?, tan grasientos. Con el color tan bonito que tiene esta alfombra. Y lo cara que es.

Y me tendió la pistola.

Yo le tendí una mano tan rígida como la cáscara de un huevo y casi tan frágil. Cogí la pistola. Ella olió con repugnancia el guante que había envuelto la culata y continuó hablando en el mismo tono absurdamente racional. Las rodillas dejaron de temblarme.

- Claro, para usted es mucho más fácil -dijo-. A lo del coche, me refiero. Si es necesario puede llevárselo. Pero llevarse una casa con todos los muebles dentro no es tan fácil. Lleva tiempo y dinero echar a un inquilino. Estos casos despiertan un enorme resentimiento y a veces el demandado destroza las cosas a propósito. Esta alfombra me costó más de doscientos dólares y eso que era de segunda mano. Es de yute, pero tiene un color precioso, ¿no le parece? Nadie diría que es de yute, ni que la compré de segunda mano. Pero, al fin y al cabo, eso es una tontería porque todo es de segunda mano en cuanto se ha usado una vez. Me vine andando para no gastar los neumáticos por eso de la guerra. La verdad es que podía haber tomado el autobús parte del camino, pero esos trastos parece que van siempre en dirección contraria a donde va uno.

Yo apenas me enteraba de lo que decía. Su voz sonaba como un rumor de olas que rompieran en un punto lejano, invisible. La pistola centraba toda mi atención.

Saqué el cargador. Estaba vacío. La recámara estaba también vacía. Olí el cañón. Apestaba.

Me la guardé en el bolsillo. Era una automática del calibre 25, de seis tiros. Alguien la había disparado hasta vaciar el cargador. Y no hacía mucho tiempo, aunque sí más de media hora.

- ¿La han disparado? -preguntó amablemente la señora Fallbrook -. Espero que no.

- ¿Ha habido motivo para que la dispararan? -le pregunté.

La voz sonaba tranquila, pero el cerebro seguía funcionando a cien por hora. -Verá, me la encontré tirada en la escalera -dijo-. Y después de todo, hay gente que las dispara.

- Es cierto. Pero en este caso parece ser que todo se reduce a que el señor Lavery tiene un agujero en cada mano. No está en casa, ¿verdad?

- No.

Negó con la cabeza. Parecía decepcionada.

- Y no me parece bien. Me prometió que me daría el cheque y yo he venido…

- ¿Cuándo le telefoneó? -le pregunté.

- Ayer por la noche.

Frunció el ceño. No le gustaba que le hiciera tantas preguntas.

- Han debido de llamarle con urgencia.

Miró fijamente a un punto situado entre mis grandes ojos castaños.

- Oiga usted, señora Fallbrook -le dije-, vamos a dejar de andarnos por las ramas. No me gusta ser tan brusco, ni me gusta tampoco hacerle una pregunta así, pero no habrá matado usted al señor Lavery porque le debe tres meses de alquiler, ¿verdad?

Se sentó muy lentamente en el borde de un sillón y se humedeció con la lengua la cuchillada escarlata de su boca.

- ¿Cómo ha podido ocurrírsele semejante atrocidad? -me preguntó furiosa-. ¡No es usted muy amable que se diga! ¿No acaba de decir, además, que esa pistola no ha sido utilizada?

- Todas las pistolas han sido disparadas alguna vez. Todas han sido cargadas alguna vez. Y ahora ésta no está cargada.

- Entonces…

Hizo un gesto de impaciencia y olió el guante manchado de grasa.

- Está bien, reconozco que me he equivocado. De todos modos no ha sido más que una broma. El señor Lavery ha salido y usted ha recorrido toda la casa. Es la dueña y tiene la llave, ¿me equivoco?

- No quería meterme en lo que no me importa -dijo ella mordiéndose una uña-. Quizá no debí entrar. Pero creo que tengo derecho a ver cómo cuida la casa.

- Pues ya lo ha visto. ¿Está segura de que él no está?

- No he mirado ni debajo de las camas ni en el refrigerador -dijo fríamente-. Cuando vi que no acudía a abrir, entré y llamé por el hueco de la escalera. Luego bajé al piso de abajo y volví a llamarle. Hasta me asomé al dormitorio.

Bajó los ojos como avergonzada y se apretó nerviosamente la rodilla con una mano.

- Entonces no hay más que hablar -le dije.

Asintió alegremente.

- Eso. Entonces no hay más que hablar. ¿Cómo dijo usted que se llamaba? -Vance -contesté-. Philo Vance.

- ¿Y en qué compañía trabaja usted, señor Vance?

- En este momento no tengo trabajo. Hasta que el comisario de policía vuelva a meterse en un lío.

Me miró sorprendida.

- Pero acaba de decirme que venía a cobrar el plazo del coche… -Ése es otro trabajo que tengo -le dije-. Una chapuza.

Se levantó y me miró fijamente. Luego me dijo con voz fría:

- En ese caso, creo que debe irse inmediatamente.

- Echaré una ojeada primero, si no le importa. Puede que a usted se le haya escapado algo.

- No creo que sea necesario -dijo-. Está usted en mi casa y le agradeceré que se vaya inmediatamente, señor Vance.

- Si no me voy, irá usted a buscar ayuda. Siéntese un momento, señora Fallbrook. Echaré un vistazo rápido. Esto de la pistola me parece raro, ¿sabe?

- Ya le he dicho que me la encontré tirada en la escalera -me dijo airadamente-, y no sé más del asunto. No entiendo nada de pistolas. No he disparado un arma en toda mi vida.

Abrió un bolso grande de color azul, sacó de él un pañuelo y se sonó. -Eso es lo que usted dice -objeté-, pero yo no tengo por qué creerla.

Extendió hacia mí la mano izquierda con gesto patético, como una heroína

de tragedia.

- ¡No debí entrar! -exclamó-. ¡He hecho una cosa horrible, lo sé! ¡El señor Lavery se pondrá furioso!

- Lo que debió hacer -dije yo- es no dejarme descubrir que el cargador estaba vacío. Hasta ese momento había hecho su papel a la perfección.

Dio una patada en el suelo. Era el detalle que le faltaba a la escena. Con eso quedaba perfecta.

- ¡Es usted un hombre horrible! -gritó-. ¡No se atreva a tocarme! ¡Ni dé un paso más hacia mí! ¡No permaneceré aquí con usted ni un minuto más! ¿Cómo se atreve a insultarme de…?

Se interrumpió de golpe, cortando la voz como de un tijeretazo. Luego bajó la cabeza, con sombrero morado y todo, y corrió hacia la puerta. Cuando pasó junto a mí extendió una mano como para evitar que pudiera detenerla, pero yo estaba demasiado lejos para hacerlo y no me moví. Abrió la puerta de golpe, salió como una tromba y corrió hacia la calle. El sonido de sus rápidas pisadas sobre la acera apagó el ruido que hizo la puerta al cerrarse.

Me pasé una uña por los dientes y luego me di unos golpes en la barbilla con un nudillo, escuchando. No había en ninguna parte ruido alguno que escuchar. Una pistola automática de seis disparos totalmente descargada…

- En todo esto hay algo muy raro -dije en voz alta.

En la casa reinaba un silencio fuera de lo común. Recorrí la alfombra color melocotón y crucé el arco en dirección a la escalera. Me detuve allí un momento más y volví a escuchar.

Me encogí de hombros y bajé la escalera sin hacer ruido.
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En el pasillo del piso de abajo había una puerta a cada extremo y dos en el centro, la una junto a la otra. Una correspondía a un armario de ropa blanca y la otra estaba cerrada con llave. Anduve hasta el fondo y miré el interior de un dormitorio de invitados que tenía las persianas echadas y parecía que no se utilizaba. Me acerqué al otro extremo del pasillo y entré en un segundo dormitorio amueblado con una cama amplia, una alfombra de color café con leche, muebles angulosos de madera clara y un espejo colgado de la pared, sobre un tocador, e iluminado por un largo tubo de luz fluorescente. En una esquina había una mesa con sobre de espejo y encima un galgo de cristal y una caja del mismo material llena de cigarrillos.

Sobre el tocador había desparramados polvos para la cara. En una toalla que colgaba del borde de la papelera se veía una mancha de carmín rojo. Sobre la cama estaban colocadas dos almohadas, una junto a otra, con dos huecos que podían haber sido hechos por sendas cabezas. Bajo una de ellas asomaba un pañuelo de mujer. A los pies de la cama yacía un pijama transparente de color negro. En el aire flotaba un rastro demasiado marcado de olor a sándalo.

Me pregunté qué habría pensado de todo aquello la señora Fallbrook.

Volví la cabeza y me miré en el largo espejo de la puerta del armario. La puerta estaba pintada de blanco y tenía pomo de cristal. Lo hice girar con una mano previamente envuelta en un pañuelo y miré en el interior de lo que resultó ser un armario forrado de cedro. Estaba repleto de ropa de hombre que exhalaba un agradable aroma a lana inglesa. Pero no era sólo ropa de hombre lo que contenía. Había allí un traje sastre de mujer blanco y negro, más blanco que negro, unos zapatos a juego, y, sobre el estante superior, un sombrero de paja con su banda, también blanca y negra. Había otros vestidos de mujer, pero no me detuve a mirarlos.

Cerré la puerta del armario y salí del dormitorio con el pañuelo en la mano, listo para abrir más puertas.

La contigua al armario de la ropa blanca, la que estaba cerrada, tenía que ser la del baño. La sacudí, pero siguió cerrada. Me incliné y vi que en el centro del pomo había una pequeña ranura. Era una de esas puertas que se cierran apretando un botón desde dentro. La ranura de la cara exterior era para una de esas llaves especiales sin dentar con las que se puede abrir desde fuera si alguien se desmaya dentro del baño o si un crío se encierra sin querer y arma un escándalo.

La llave debía de estar en la balda superior del armario de la ropa blanca, pero no estaba. Probé con la hoja de mi navaja, pero era demasiado fina. Volví al dormitorio y saqué del cajón del tocador una lima de uñas. Eso sí funcionó. La puerta del baño se abrió.

Sobre un cesto para ropa sucia había un pijama de hombre de color arena. En el suelo descansaban unas zapatillas verdes. Sobre el borde del lavabo se veía una navaja de afeitar y un tubo de crema destapado. La ventana del baño estaba cerrada y en el aire flotaba un olor acre que no se parece a ningún otro.

Tres casquillos vacíos despedían destellos cobrizos sobre las losas verde Nilo del suelo y en el cristal esmerilado de la ventana se abría un agujerito perfectamente circular. A la izquierda, poco más arriba de la ventana, había dos cicatrices en la pared que descubrían el yeso blanco hasta entonces oculto por la pintura y en las que se había incrustado algo que podía ser una bala. La cortina de la ducha, de seda plastificada blanca y verde, colgaba de unas brillantes anillas de cromo y estaba corrida. La descorrí y, al hacerlo, las anillas respondieron con un leve tintineo que por algún motivo sonó de pronto escandaloso.

Al inclinarme hacia delante me crujieron un poco las vértebras del cuello. Allí estaba… No podía encontrarse en ningún otro lugar. Se hallaba agazapado en un rincón bajo los dos grifos brillantes y sobre su pecho goteaba el agua que caía de la ducha de metal cromado.

Tenía las rodillas dobladas, pero sin rigidez. Los dos agujeros abiertos en el pecho eran de un azul oscuro y ambos estaban tan próximos al corazón que cualquiera de ellos habría bastado para matarle. La sangre, al parecer, había resbalado con el agua.

En sus ojos había una mirada curiosamente brillante y esperanzada como si estuviera oliendo el café de la mañana y fuera a salir de la ducha de un momento a otro.

Un trabajo bien hecho. Acabas de afeitarte, te desnudas para darte una ducha, y, sujetando la cortina, ajustas la temperatura del agua. La puerta se abre a tus espaldas y entra alguien. Alguien que es, al parecer, una mujer. Lleva en la mano una pistola. Tú la miras y ella dispara. Yerra tres tiros. Parece imposible fallar a esa distancia, pero falla. Quizá sea lo normal. Tengo tan poca experiencia en estas cosas… No puedes escapar. Podrías abalanzarte sobre ella y arriesgarte si fueras de esa clase de hombres y estuvieras preparado para ello. Pero inclinado hacia dentro sobre los grifos de la ducha, sujetando la cortina, no tienes el suficiente equilibrio. Por otra parte, si eres un ser humano como los demás, probablemente el pánico te ha dejado como petrificado. Así que no te queda más camino que huir al interior de la ducha.

Y allá es a donde vas. Te metes lo más adentro que puedes, pero el hueco es muy pequeño y el muro alicatado te cierra el paso. Estás acorralado contra el último muro. No te queda espacio, no te queda vida. Y suenan dos tiros más, posiblemente tres, y tú te vas deslizando contra la pared y en tus ojos ya ni siquiera hay miedo. Tienen la mirada vacía de la muerte.

Ella se inclina hacia el interior de la ducha y cierra los grifos. Deja también cerrada la puerta del baño. Al salir de la casa tira la pistola sobre la alfombra de la escalera. Debe de estar preocupada. Probablemente la pistola es tuya.

¿Fue así? Más valía.

Me agaché y le toqué en el brazo. El hielo no podía ser ni más frío ni más rígido. Salí del cuarto dejando la puerta abierta. Ya no había necesidad de cerrarla. Sólo habría servido para dar trabajo a la policía.

Entré en el dormitorio y saqué el pañuelo de debajo de la almohada. Era un diminuto cuadrado de lino blanco con el borde festoneado de rojo. En una esquina, dos pequeñas iniciales bordadas también en rojo. A. F.

- Adrienne Fromsett -dije.

Me eché a reír. Fue una risa bastante macabra.

Sacudí el pañuelo en el aire para quitarle parte del olor a sándalo, lo envolví en un papel de seda y me lo metí en el bolsillo. Volví al salón y hurgué un poco en el escritorio que había adosado a la pared. No contenía ni cartas interesantes, ni números de teléfono, ni una de esas carteritas de cerillas que pudiera despertar alguna idea interesante. Si había algo, yo no lo encontré.

Miré el teléfono. Estaba sobre una mesita baja junto a la chimenea. Tenía un cordón muy largo de forma que Lavery pudiera tenderse boca arriba en el sofá, con un cigarrillo entre sus labios tersos y morenos, una bebida fría al lado y un montón de tiempo para mantener una larga conversación con una amiga, una conversación fácil, lánguida, coqueta, ligera, ni demasiado sutil ni demasiado profunda, el tipo de conversación que probablemente le gustaba.

Todo para nada. Fui del teléfono a la puerta de la calle, dejé el pomo de modo que pudiera volver a entrar y cerré con fuerza tirando de ella hasta que oí el clic de la cerradura. Recorrí el sendero de losas y me detuve un momento bajo la luz del sol a mirar al otro lado de la calle, a la casa del doctor Almore.

Nadie gritó ni salió corriendo por la puerta. No sonó el silbato de la policía. Todo estaba tranquilo, soleado y silencioso. No había motivo alguno para el nerviosismo. Sólo ha ocurrido que Marlowe ha encontrado otro cadáver. A estas alturas lo hace ya bastante bien. «Marlowe, Crimen Diario», le llaman. Le siguen con un furgón para ir recogiendo todo lo que encuentra.

Buen chico ese Marlowe, un poco ingenuo.

Volví al cruce, subí al coche, lo puse en marcha, retrocedí y me fui de allí.
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El botones del Athletic Club volvió a los tres minutos y me hizo una seña para que le siguiera. Subimos en el ascensor al cuarto piso, doblarnos por un recodo y me mostró una puerta entreabierta.

- A la izquierda, señor. Haga el menor ruido posible. Varios socios del club están durmiendo.

Entré en la biblioteca. Había libros alineados tras los cristales de las librerías, revistas sobre una larga mesa central y un retrato iluminado del fundador del club. Pero, al parecer, lo que de verdad se hacía allí era dormir. Las estanterías dividían la sala en varios cubículos, en cada uno de los cuales había sillones de cuero de respaldo alto y de unas dimensiones y una comodidad increíbles. En varios de aquellos sillones dormitaban plácidamente sendos vejetes, violetas los rostros por la presión sanguínea y emitiendo por los orificios de la nariz unos ronquidos broncos.

Salté por encima de unos cuantos pies y doblé hacia la izquierda. Derace Kingsley se hallaba en el último cubículo, al fondo de la habitación. Había colocado dos sillones, el uno junto al otro, de cara al rincón. Su cabeza oscura asomaba por encima del respaldo de uno de ellos. Me senté en el sillón vacío y le saludé con una rápida inclinación de cabeza.

- Hable en voz baja -me dijo-. Esta habitación es para dormir la siesta. Dígame, ¿qué ocurre? Le contraté para que me ahorrara problemas, no para que añadiera unos cuantos más a los que ya tengo. Me ha obligado a cancelar una cita importante.

- Lo sé -le dije. Y acerqué mi rostro al suyo. Olía a whisky, pero de un modo agradable-. Ella le ha matado.

Sus cejas pegaron un brinco y en su rostro apareció una expresión de dureza. Apretó los dientes. Respiró calladamente y su mano se crispó sobre la rodilla. -Siga -dijo con una voz del tamaño de una canica.

Me volví a mirar por encima del respaldo de mi sillón. El vejete más cercano dormía plácidamente moviendo al respirar el vello de la nariz.

- Nadie abría en casa de Lavery -dije-. La puerta estaba entornada. Pero ayer me fijé en que se queda atascada en el umbral. La abrí de un empujón. Sala a oscuras. Dos vasos vacíos. Todo en silencio. Al rato una mujer delgada y morena, que dijo ser la señora Fallbrook, la dueña de la casa, subió las escaleras con una pistola envuelta en un guante, que, según ella, se había encontrado en la escalera. Dijo también que había venido a cobrar tres meses de alquiler. Y que había abierto con su propia llave. La deducción lógica es que había aprovechado la ocasión para fisgonear. Le quité la pistola y me di cuenta de que había sido disparada recientemente, pero me callé. Ella me dijo que Lavery no estaba en casa. Me deshice de ella poniéndola furiosa y salió hecha un basilisco. Puede que llame a la policía, pero es mucho más probable que se vaya por ahí a cazar mariposas y se olvide de todo…, menos del dinero del alquiler.

Hice una pausa. Kingsley se había vuelto hacia mí. Tenía los músculos de la mandíbula hinchados de tanto apretar los dientes. Había en sus ojos una mirada de enfermo.

- Bajé y encontré indicios de que una mujer había pasado la noche con Lavery. Pijama, polvos, perfume, lo habitual. El baño estaba cerrado por dentro, pero lo abrí. Tres casquillos vacíos en el suelo, dos balas incrustadas en la pared y un agujero en la ventana. Lavery en la ducha, desnudo y muerto.

- ¡Dios mío! -susurró Kingsley-. ¿Quiere usted decir que la mujer que pasó la noche con él le mató esta mañana en el baño?

- ¿Y qué otra cosa puedo querer decir? -le pregunté.

- Baje usted la voz -gruñó-. Me ha dejado helado, naturalmente. Pero ¿por qué en el baño?

- Bájela usted -le dije-. ¿Y por qué no en el baño? ¿Se le ocurre algún otro sitio donde pueda sorprenderse a un hombre más desprevenido?

- Pero usted no sabe si fue una mujer quien le mató. Bueno, no lo sabe con seguridad, ¿no?

- No -le dije-, eso es cierto. Pudo ser un hombre que utilizara una pistola pequeña y disparara descuidadamente adrede para que pareciera que había sido una mujer. El baño está abajo y da hacia el exterior de la ladera, al espacio. No creo que pudiera oír los disparos nadie que no estuviera dentro de la casa. La mujer que pasó la noche con Lavery pudo irse antes. Incluso es posible que no hubiera tal mujer, que el criminal falsificara las apariencias. Hasta pudo matarle usted.

- ¿Por qué iba a matarle yo? -dijo Kingsley casi gimiendo, con las manos crispadas sobre las rodillas-. Soy un hombre civilizado.

Tampoco valía la pena iniciar una discusión sobre aquel asunto. -¿Tiene pistola su mujer? -le pregunté.

Volvió hacia mí un rostro desolado y me dijo con voz cavernosa: -¡Dios mío! ¿No pensará usted que fue ella, verdad?

- ¿La tiene o no?

Soltó las palabras a sacudidas.

- Sí. Una automática pequeña.

- ¿La compró usted aquí?

- Yo… No la compré. Se la quité a un borracho en una fiesta en San Francisco, hará un par de años. Andaba jugando con ella haciéndose el gracioso. Nunca se la devolví. -Se pellizcó la barbilla hasta que le blanquearon los nudillos-. Probablemente él ni siquiera recuerde cómo la perdió. Estaba bastante bebido.

- Todo encaja demasiado bien -le dije-. ¿Reconocería usted esa pistola?

Meditó profundamente, sacando mucho la mandíbula y entornando los ojos. Yo me volví a mirar atrás. Uno de los ancianitos dormilones se había despertado a sí mismo con un ronquido que casi le había tirado del asiento.

Tosió, se rascó la nariz con una mano sarmentosa y sacó del bolsillo del chaleco un reloj de oro. Lo miró con mirada sombría, se lo guardó y volvió a dormirse.

Me saqué la pistola del bolsillo y la deposité sobre la mano abierta de Kingsley, que la miró tristemente.

- No sé -dijo-. Se parece, pero no puedo decir si es la misma. -Tiene a un lado el número de serie.

- Nadie recuerda el número de serie de una pistola.

- Esperaba que no lo recordara. De otro modo, me habría preocupado mucho.

Su mano se cerró en tomo a la pistola y la dejó junto a él, en el sillón. -¡El muy cerdo! -susurró-. Debió de dejarla plantada.

- No lo entiendo -le dije-. El motivo no le parecía suficiente para usted porque es un hombre civilizado. Pero sí le parece suficiente para ella.

- Los motivos son distintos -dijo-. Además, las mujeres son más impulsivas.

- Como los gatos son más impulsivos que los perros.

- ¿Qué quiere decir con eso?

- Que hay mujeres impulsivas lo mismo que hay hombres impulsivos. Nada más. Si quiere convencerme de que le mató su mujer, tendrá que encontrar un motivo mejor.

Volvió la cabeza lo suficiente como para dirigirme una mirada franca en la que no había el menor destello de diversión. En las comisuras de su boca se dibujaban unas medias lunas blancas.

- No creo que el momento se preste mucho a bromas -dijo-. No podemos permitir que la policía encuentre el arma. Crystal tenía licencia y la pistola estaba registrada, así que no les costará trabajo averiguar el número aunque yo no lo sepa. No podemos dejar que la encuentren.

- Pero la señora Fallbrook sabe que la tengo yo.

Negó testarudo con la cabeza.

- Tendremos que arriesgarnos. Sí, ya sé que eso supone un riesgo para usted. Y trataré de compensarle por ello. Si la muerte de Lavery pudiera interpretarse corno suicidio, le diría que dejara la pistola donde la encontró. Pero tal como usted lo ha explicado, no cabe tal posibilidad.

- No. Tendría que haber fallado los tres primeros disparos. Pero no puedo prestarme a encubrir un asesinato, ni siquiera por una prima de diez dólares. Tengo que volver a dejar la pistola donde la encontré.

- Yo estaba pensando en una cantidad mayor -dijo él en voz baja-. Pensaba en quinientos dólares.

- ¿Qué intenta comprar con eso?

Se inclinó hacia mí. Su mirada era seria y fría, pero estaba desprovista de dureza.

- ¿Ha encontrado en casa de Lavery algo, además de la pistola, que pueda indicar que Crystal estuvo allí recientemente?

- Un traje blanco y negro y un sombrero que concuerdan con la descripción que hizo de ella el botones de San Bernardino. Pero puede haber docenas de cosas más que yo no haya visto. Casi seguro que hay huellas dactilares. Usted dice que nunca se las han tomado a su mujer, pero eso no quiere decir que no puedan conseguirlas. El dormitorio de su casa, por ejemplo, debe de estar lleno de huellas. Y la casa del lago del Corzo. Y su coche.

- Hay que recoger ese coche… -comenzó a decir.

Le interrumpí.

- Sería inútil. Son demasiados sitios. ¿Qué clase de perfume usa ella? Me miró unos instantes sin comprender.

- Ah… Guillerlain Regal, el champán de los perfumes -dijo después secamente-. Y, de vez en cuando, uno de Chanel, no sé qué número.

- ¿A qué huele ese perfume que hacen ustedes?

- A sándalo.

- El dormitorio apesta a eso -le dije-. A mí me huele a perfume barato, pero no soy quién para juzgar.

- ¿Barato? -preguntó Kingsley, herido en lo más hondo-. ¡Dios mío! ¡Barato! ¡Lo vendemos a treinta dólares la onza!

- Pues olía más bien a perfume de tres dólares el litro.

Puso las manos sobre las rodillas y meneó la cabeza.

- Estaba hablando de dinero -dijo-. Quinientos dólares. Le doy un cheque ahora mismo.

Dejé que su oferta cayera al suelo remolineando como una pluma sucia. Uno de los muchachos que había detrás de nosotros se puso en pie con mucho trabajo y salió fatigosamente de la biblioteca.

Kingsley habló gravemente:

- Le contraté para que me protegiera del escándalo y, naturalmente, para que protegiera también a mi mujer si llegaba a necesitarlo. Aunque no ha sido por su culpa, la posibilidad de evitar el escándalo se ha volatilizado Ahora se trata de salvar el pellejo a mi mujer. No creo que haya matado a Lavery. Mi convicción no se basa en nada. En nada en absoluto. Pero estoy convencido de que es inocente. Puede que incluso estuviera allí anoche y que esta pistola sea suya, pero eso no demuestra que le matara ella. Pudo ser tan descuidada con la pistola como lo es con todo. Cualquiera pudo apoderarse de ella.

- No crea que la policía va a tragarse esa versión tan fácilmente -le dije-. Si el inspector que conocí es un espécimen típico, lo que harán será agarrar la primera cabeza que encuentren y atizarle con la porra. Y puede estar seguro de que la primera cabeza que van a encontrar cuando investiguen la situación será la de su mujer.

Juntó las manos por la base. Su dolor tenía algo de teatral, como suele ocurrir a menudo con la expresión del dolor más real.

- Creo que podré ayudarle hasta cierto punto -dije-. Allí todo encaja perfectamente a primera vista. Demasiado bien. Su mujer deja allí el traje con el que ha sido vista y por el que probablemente pueden identificarla y, encima, deja tirada su pistola en la escalera. Cuesta trabajo creer que fuera tan tonta.

- Eso me anima un poco -dijo Kingsley con voz fatigada.

- Sí, pero nada de eso significa nada, porque nosotros estamos examinando el caso desde el punto de vista de la premeditación, y el que comete un crimen por pasión o por odio, sencillamente lo comete y se va. Todo lo que sé de ella indica que es una mujer impulsiva y descuidada. En todo lo que vi en aquella casa no había el menor indicio de premeditación. Sólo hay indicios de una completa falta de premeditación. Pero aunque no hubiera nada allí que pudiera hacer sospechar de su mujer, la policía la relacionará inmediatamente con el muerto. Investigarán el pasado de Lavery, sus amigos y las mujeres con quienes ha tenido algo que ver. Antes o después su nombre saldrá a la luz en el curso de la investigación y, cuando salga, el hecho de que desapareciera hace un mes, les hará frotarse las manos de satisfacción. Naturalmente, investigarán la procedencia de la pistola y si resulta ser la de su mujer…

La mano derecha de Kingsley buscó el arma en el sillón a su lado.

- No -le dije-. Tienen que encontrar esa pistola. Marlowe puede ser un tipo muy listo y, personalmente, puede sentir una gran simpatía por usted, pero no puede permitir la supresión de una prueba tan vital como es el arma con que se ha matado a un hombre. Tendré que actuar basándome en la premisa de que su mujer es evidentemente sospechosa, pero que esa evidencia puede ser falsa.

Gruñó y me tendió la mano abierta con la pistola sobre la palma. La cogí y me la guardé. Luego volví a sacarla y le dije:

- Déjeme su pañuelo. No quiero usar el mío. Puede que me registren.

Me tendió un pañuelo blanco almidonado. Limpié con él la pistola cuidadosamente y me la guardé en el bolsillo. Luego le devolví el pañuelo.

- No importa que queden mis huellas -dije-, pero no quiero que vean las suyas. Lo único que puedo hacer por ahora es volver a casa de Lavery, dejar la pistola donde la encontré y llamar a la policía. Les ayudaré en la investigación y dejaré que las cosas sigan su curso. La historia saldrá a la luz… Tendré que decir qué hacía yo en esa casa y por qué fui. En el peor de los casos, encontrarán a su mujer y demostrarán que fue ella quien le mató. En el mejor, la encontrarán mucho antes que yo y me permitirán así dedicar todas mis energías a demostrarles que es inocente, lo que significa que tendré que demostrar que el asesino es otra persona. ¿Está de acuerdo?

Asintió lentamente. Luego dijo:

- Sí. Y la oferta de los quinientos dólares sigue en pie. Por demostrar que Crystal no le mató.

- No espero ganármelos -le dije-. Eso quiero que quede claro desde ahora. ¿Hasta qué punto conocía a Lavery la señorita Fromsett? Fuera de las horas de oficina.

Su rostro se tensó como si le hubiera dado un calambre. Sus puños se crisparon sobre los muslos. No contestó.

- Puso una cara un poco rara cuando le pedí su dirección ayer por la mañana -continué.

Exhaló el aire lentamente.

- Como si tuviera un mal sabor de boca -dije-. Quizá un idilio que acabara mal. ¿Le parezco demasiado brusco?

Las aletas de la nariz le temblaron un segundo y aspiró el aire con un sonido ronco. Luego se relajó y dijo quedamente:

- Le conoció bastante… hace tiempo. En ese sentido es una mujer capaz de hacer lo que le plazca. Y supongo que Lavery debía de ser un tipo fascinante… para las mujeres.

- Tendré que hablar con ella -dije.

- ¿Para qué? -me preguntó bruscamente.

En sus mejillas aparecieron un par de chapetas rojas.

- Eso no importa. Mi trabajo consiste en hacer toda clase de preguntas a toda clase de personas.

- Entonces hable con ella -dijo con tirantez-. Lo cierto es que conocía a los Almore. A la mujer, mejor dicho, a la que se suicidó. Lavery la conocía también. ¿Puede tener eso algo que ver con todo este asunto?

- No lo sé. Está usted enamorado de ella, ¿verdad?

- Me casaría con ella mañana si pudiera -dijo tenso.

Asentí y me levanté. Me volví hacia la habitación. Estaba ya casi vacía. En el rincón del fondo un par de viejas reliquias seguían roncando plácidamente. El resto de los muchachos había vuelto a enderezar sus pasos inciertos hacia lo que hicieran cuando estaban conscientes.

- Una cosa más -dije mirando a Kingsley-. La policía se pone inmediatamente de uñas si no se la llama en cuanto se descubre un crimen. Esta vez me he retrasado y voy a retrasarme más. Volveré a casa de Lavery y haré como si fuera ésa la primera visita de hoy. Creo que lo conseguiré, si no menciono a la señora Fallbrook.

- ¿ La señora Fallbrook? -Apenas sabía de qué estaba hablando-. ¿Quién diablos…? Ah, sí. Ya recuerdo.

- Pues no la recuerde. O mucho me equivoco, o no va a abrir el pico. No es el tipo de mujer dispuesta a tener nada que ver con la policía por voluntad propia.

- Entiendo -dijo.

- Y usted, hágalo bien. Le interrogarán antes de decirle que Lavery ha muerto y antes de que yo pueda ponerme en contacto con usted, o eso es lo que creerán ellos. No caiga en la trampa. Si cae ya no podré investigar nada. Estaré en la trena.

- Podría llamarme desde la casa de Lavery antes de avisarles a ellos -dijo muy razonablemente.

- Sí, pero el hecho de no hacerlo dirá mucho en mi favor. Y una de las primeras cosas que harán es comprobar qué llamadas se han hecho desde ese teléfono. Si digo que le llamé desde otro teléfono, para eso lo mismo me da admitir que vine a verle.

- Entiendo -me dijo-. Puede confiar en que sabré hacerlo.

Nos dimos la mano y le dejé allí de pie.
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El Athletic Club estaba en una esquina situada a media manzana poco más o menos del edificio Treloar, en la acera de enfrente. Crucé la calle y avancé en dirección norte hasta la puerta. Sobre la acera que antes fuera de losas de caucho habían terminado de tender cemento color rosa. Habían colocado barreras alrededor, de modo que no quedaba más que una estrecha pasarela para entrar y salir del edificio. En ese momento estaba abarrotada de empleados que volvían de almorzar.

La recepción de la Compañía Guillerlain parecía aún más vacía que el día anterior. Allí seguía la rubita esponjosa en su rincón, detrás de la centralita telefónica. Me dirigió una sonrisa rápida y yo la respondí apuntando hacia ella con un dedo índice rígido, los otros tres dedos doblados hacia dentro y moviendo el pulgar como un pistolero del Oeste disparando su revólver. Se rió de buena gana en voz baja. No se había divertido tanto en toda la semana.

Señalé al escritorio vacío de la señorita Fromsett. La rubita asintió, introdujo una clavija en el tablero y habló. Se abrió una puerta y la señorita Fromsett se acercó elegantemente a su mesa, se sentó y me dirigió una mirada fría y expectante.

- Usted dirá, señor Marlowe. Me temo que el señor Kingsley no está en este momento.

- Vengo de verle. ¿Dónde podemos hablar?

- ¿Hablar?

- Quiero enseñarle una cosa.

- Ah, ¿sí?

Me miró pensativa. Probablemente eran muchos los tipos que habrían pretendido enseñarle alguna cosa, incluidos grabados. En otras circunstancias no me habría importado intentarlo.

- Se trata de un asunto relacionado con el señor Kingsley -dije. Se levantó y abrió la puerta de la barandilla metálica.

- En ese caso podemos hablar en su despacho.

Mantuvo la puerta abierta para que entrara. Al pasar junto a ella olfateé el aroma que exhalaba. Sándalo.

- ¿Guillerlain Regal, el champán de los perfumes? -pregunté.

Ella sonrió levemente sin dejar de sostener la puerta.

- ¿Con mi sueldo?

- No he hablado para nada de sueldos. No me parece una mujer que tenga que comprarse su perfume.

- Sí, es Guillerlain Regal -me dijo-. Y por si le interesa le diré que detesto llevar perfume en la oficina. Pero él me obliga.

Entramos en el largo despacho fresco y en penumbra y se sentó junto a un extremo del escritorio. Yo me instalé en el mismo asiento que el día anterior. Nos miramos. Levaba un vestido marrón con chorrera de encaje. Parecía un poco menos fría, pero tampoco era un fuego devorador.

Le ofrecí uno de los cigarrillos de Kingsley. Lo tomó, lo encendió con el encendedor de mesa y se apoyó en el respaldo de la silla.

- No hay necesidad de que perdamos el tiempo con rodeos -le dije-. Usted ya sabe quién soy yo y lo que hago. Y si no lo supo ayer es porque a él le gusta darse importancia.

Se miró la mano que descansaba sobre su rodilla, levantó la vista y me sonrió casi con timidez.

- Es un tipo estupendo -me dijo-, a pesar de esos aires de ejecutivo duro que le gusta darse. Después de todo, sólo se engaña a sí mismo. Y si usted supiera todo lo que ha tenido que aguantarle a esa golfa. -Blandió el cigarrillo en el aire-. Bueno, será mejor que no toque ese tema. ¿Para qué quería verme?

- Kingsley me ha dicho que usted conocía a los Almore.

- La conocí a ella. Mejor dicho, la vi un par de veces.

- ¿Dónde?

- En casa de un amigo. ¿Por qué?

- ¿En casa de Lavery?

- No irá a ponerse grosero, ¿verdad, señor Marlowe?

- No sé qué entiende usted por grosería. Estoy hablando de un asunto concerniente a mi trabajo como hablo siempre de estas cosas, no como si se tratara de diplomacia internacional.

- Entendido -dijo asintiendo levemente con la cabeza-. Sí, fue en casa de Chris Lavery. Yo iba allí de vez en cuando. Solía dar fiestas con frecuencia.

- Eso significa que Lavery conocía a los Almore, mejor dicho, a la señora Almore.

Se ruborizó ligeramente.

- Sí. La conocía muy bien.

- A ella y a otras muchas mujeres. De eso no tengo la menor duda. ¿La conocía también la señora Kingsley?

- Sí, mejor que yo. Ellas dos se tuteaban. La señora Almore murió, ¿sabe? Se suicidó hace aproximadamente año y medio.

- ¿Hay alguna duda acerca de eso?

Levantó las cejas con una expresión que me pareció fingida, como si considerara ese gesto el complemento adecuado a la pregunta, un puro formulismo. Luego dijo:

- ¿Tiene usted alguna razón concreta para hacerme esa pregunta de ese modo concreto? Quiero decir que si tiene eso alguna relación con… con lo que está haciendo.

- Yo creía que no. Aún no lo sé con seguridad. Pero ayer el doctor Almore llamó a la policía sólo porque yo miraba su casa. Antes había averiguado quién era por el número de matrícula de mi coche. El policía me trató con muy malos modos sólo por estar allí. No sabía qué hacía y no le dije que había ido a ver a Lavery. Pero Almore tenía que sospecharlo porque me había visto ante la puerta de la casa. ¿Por qué consideró necesario llamar a la policía? ¿Y por qué consideró necesario el policía decirme que el último sujeto que había intentado hacer chantaje a Almore había terminado en un penal? ¿Y por qué tuvo que preguntarme si me había contratado la familia de ella, refiriéndose, supongo, a la señora Almore? Si usted puede contestarme a alguna de estas preguntas sabré si es asunto mío o no.

Meditó unos segundos lanzándome una mirada rápida mientras pensaba y volviendo después a mirar hacia otro lado.

- Sólo vi dos veces a la señora Almore -dijo lentamente-. Pero creo que puedo responder a sus preguntas. A todas. La última vez que la vi fue en casa de Lavery, como le he dicho, en una fiesta en la que había mucha gente. Todo el mundo bebía y hablaba a gritos. Ni las mujeres iban con sus maridos, ni los maridos iban con sus mujeres, si es que las tenían. Había allí un hombre llamado Brownwell que estaba muy bebido. Ahora está en la Marina, según me han dicho. No dejaba de molestar a la señora Almore bromeando sobre las actividades de su marido. Al parecer es uno de esos médicos que se pasan la noche yendo de casa en casa con un maletín lleno de jeringuillas, acudiendo en ayuda de todos los juerguistas del barrio para que al abrir los ojos por la mañana no se sienten a desayunar con unos cuantos elefantes rosas. Florence Almore le dijo que no le importaba cómo ganara el dinero su marido con tal de que ganara lo bastante y ella pudiera gastárselo a su gusto. Estaba también bastante bebida y creo que ni sobria debía de ser una persona muy agradable. Era una de esas mujeres que llevan siempre vestidos brillantes y muy ceñidos, que se ríen demasiado y que se sientan siempre enseñando toda la pierna. Una rubia platino con mucho maquillaje y unos ojos enormes de un azul muy pálido. Brownwell le dijo que no se preocupara, que ése era un negocio que nunca fallaba. Que consistía en entrar en casa de un paciente y salir a los quince minutos con diez o hasta puede que cincuenta dólares más en el bolsillo. Sólo una cosa no entendía, dijo, que era cómo podía un médico conseguir tanta droga sin tener amigos del hampa. Y entonces le preguntó a la señora Almore si invitaban a muchos gánsters a cenar a su casa. Ella le tiró a la cara un vaso de whisky.

Sonreí, pero la señorita Fromsett no sonrió. Aplastó el cigarrillo en el cenicero de cobre y cristal que había sobre el escritorio de Kingsley y me miró gravemente.

- Me parece muy razonable -le dije-. Cualquiera que no tuviera unos buenos puños habría hecho lo mismo.

- Sí. Pocas semanas después encontraron muerta a Florence Almore. Estaba en el garaje con la puerta cerrada y el motor del coche encendido. -Se detuvo y se humedeció ligeramente los labios-. Fue Chris Lavery quien la encontró al volver a su casa quién sabe a qué hora de la madrugada. Estaba tirada, en pijama, sobre el suelo de cemento y con la cabeza bajo una manta que cubría también el tubo de escape del coche. El doctor Almore no estaba. En los periódicos sólo se dijo que había muerto de repente. Se echó tierra al asunto.

Levantó ligeramente las manos entrelazadas y volvió a dejarlas caer lentamente sobre el regazo.

- ¿Hubo algo raro en el asunto, entonces? -le pregunté.

- Eso pensó la gente, pero es lo que pasa siempre. Algún tiempo después me contaron lo que se rumoreaba confidencialmente sobre el caso. Me encontré a ese tal Brownwell en la calle Vine y me invitó a tomar una copa con él. No me caía muy bien, pero tenía media hora libre. Nos sentamos en Levy's, a una mesa del fondo, y me preguntó si recordaba a la mujer que le había tirado el whisky a la cara. Le dije que sí y mantuvimos más o menos la siguiente conversación. La recuerdo palabra por palabra. Brownwell me dijo: «Nuestro amigo Lavery está de enhorabuena. Si alguna vez le fallan sus amiguitas, aún puede hacerse con un montón de dinero». «No entiendo lo que quieres decir», le dije yo. Y él me contestó: «Quizá es que no quieres entenderlo. La noche en que murió, la mujer de Almore estuvo jugando en el local de Lou Condy y perdiendo allí hasta la camisa en la ruleta. Se puso como una fiera, dijo que las ruletas estaban trucadas y armó un escándalo. Condy tuvo que llevársela prácticamente a rastras a su despacho. Localizó al marido a través de la telefonista que toma los recados de urgencia, y, al cabo de un rato, apareció Almore, le inyectó con una de sus incansables jeringuillas y volvió a largarse. Al parecer tenía que atender a un caso muy urgente. Condy llevó a la señora Almore a su casa y poco después llegó la enfermera, avisada por el médico. Condy la subió al piso de arriba, y la enfermera la acostó, mientras Condy volvía a sus fichas. O sea, que tuvieron que llevarla en brazos a la cama, y, sin embargo, esa misma noche ella sola se levantó, se fue al garaje y se suicidó con monóxido de carbono. ¿Qué te parece?», me preguntó Brownwell. «Yo no sé nada de eso», le dije. «¿Cómo es que lo sabes tú?» Y él me contestó: «Conozco a un redactor de esa porquería que allí llaman periódico. No hubo ni encuesta ni autopsia. Si se hicieron análisis, no se informó de los resultados. Allí no tienen forense. Son los de las pompas fúnebres los que se encargan de esos menesteres. Se van turnando, uno por semana. Naturalmente tienen una actitud totalmente servil con respecto a los políticos de la localidad. Es muy fácil echar tierra a un asunto como ése en una ciudad pequeña, si es que hay alguien con influencia interesado en encubrir la cosa. Y Condy en aquel momento la tenía de sobra. No quería la publicidad que habría supuesto una investigación y el doctor tampoco».

La señorita Fromsett dejó de hablar y esperó a que yo dijera algo. Cuando vio que no decía nada continuó:

- Supongo que se da usted cuenta de cómo interpretaba Brownwell lo sucedido, ¿no?

- Claro. Pensó que Almore la había matado y que luego entre Condy y él se las habían arreglado para silenciar la cosa. Eso se ha hecho ya en ciudades más decentes de lo que Bay City ha pretendido ser jamás. Pero no acaba ahí la historia, ¿verdad?

- No. Parece ser que los padres de la señora Almore contrataron a un detective privado, un hombre que dirigía un servicio de vigilancia nocturna en Bay City y que, precisamente, había llegado al lugar del suceso el segundo, poco después que Chris. Brownwell me dijo que ese hombre tenía cierta información, pero que no había tenido ocasión de utilizarla. Le detuvieron por conducir borracho y le metieron en la cárcel.

- iEs eso todo? -pregunté.

Ella asintió.

- Y por si cree que lo recuerdo demasiado bien, le diré que mi trabajo consiste en parte en recordar conversaciones.

- Lo que estaba pensando era que todo esto no tiene por qué tener mucha importancia. No veo qué puede tener que ver con Lavery, aunque fuese él quien la encontrara. Su amigo Brownwell creyó, al parecer, que alguien aprovechó lo sucedido para hacerle chantaje al doctor Almore. Pero para eso tenía que haber alguna prueba, especialmente si la ley le había dado ya por inocente.

La señorita Fromsett dijo:

- Yo también lo veo así. Y preferiría pensar que el chantaje es una de las pocas porquerías que Lavery no ha intentado hasta el momento. Creo que esto es todo lo que puedo decirle, señor Marlowe. Debería estar ahí fuera.

Se incorporó para levantarse y en ese momento le dije:

- Aún no he terminado. Quiero enseñarle una cosa.

Saqué del bolsillo el pañuelo perfumado que había encontrado bajo la almohada de Lavery y me incliné para dejarlo ante ella sobre el escritorio.
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Miró el pañuelo, me miró a mí, cogió un lápiz y movió el cuadrado de lino con el extremo de goma.

- ¿A qué huele? -preguntó-. ¿A insecticida?

- A una especie de sándalo, creo.

- Es una imitación barata. Repulsivo no es adjetivo suficiente para describirlo. ¿Por qué me enseña este pañuelo, señor Marlowe?

Volvió a apoyarse en el respaldo del asiento y me miró con ojos francos y fríos.

- Lo encontré en casa de Chris Lavery, debajo de su almohada. Tiene unas iniciales.

Desdobló el pañuelo con ayuda del lápiz, sin tocarlo. Su expresión era ahora tensa y sombría.

- Tiene bordadas dos letras -dijo con una voz gélida e irritada-. Dos le tras que casualmente son mis iniciales. ¿Es eso lo que quiere decir?

- Sí -respondí-. Aunque es muy probable que él conozca a media docena de mujeres con las mismas iniciales.

- Así que después de todo ha decidido ponerse grosero -dijo sin alzar la voz.

- ¿Es suyo el pañuelo o no?

Dudó. Se inclinó hacia delante y, con mucha calma, cogió otro cigarrillo que encendió con una cerilla. La sacudió muy lentamente, mirando cómo trepaba la llama por la astilla de madera.

- Sí, es mío -dijo-. Debí de dejármelo olvidado allí. Hace mucho tiempo. Le aseguro que no fui yo quien lo puso bajo la almohada. ¿Es eso lo que quería saber?

No dije nada. Ella añadió:

- Debió de prestárselo a alguna mujer a quien… a quien le gustara esta clase de perfume.

- Me imagino cómo debe de ser esa mujer -dije- y no me parece que encaje muy bien con Lavery.

Su labio superior se curvó un poco. Era un labio muy largo. Y me gustan los labios superiores largos.

- Creo -me contestó- que debería rectificar un poco la idea que se ha formado de Chris Lavery. Cualquier rasgo de refinamiento que haya creído adivinar en él es pura coincidencia.

- No me parece bonito hablar así de un muerto -dije.

Durante unos segundos permaneció sentada y me miró como si yo no hubiera dicho nada y ella estuviera esperando a que hablara. De pronto, un súbito estremecimiento partió de su garganta y le recorrió todo el cuerpo. Sus manos se crisparon doblando el cigarrillo por la mitad. Lo miró y lo arrojó al cenicero con un gesto rápido.

- Le mataron en la ducha. Y, al parecer, fue una mujer que había pasado la noche con él. Acababa de afeitarse. La mujer dejó una pistola en la escalera y este pañuelo en la cama.

Se movió ligeramente en el asiento. Sus ojos estaban ahora totalmente vacíos de expresión. Su rostro era tan frío como el de una estatua.

- ¿Y esperaba que yo pudiera darle información sobre el asunto? -me preguntó amargamente.

- Óigame usted, señorita Fromsett. Me gustaría poder tener una actitud distante, fría y sutil con respecto a todo este asunto. Me encantaría jugar a este juego aunque fuera sólo una vez como a usted le gustaría que jugara. Pero nadie me deja… ni mis clientes, ni la policía, ni la gente con la que me enfrento. Por mucho que trate de ser amable, siempre acabo con la nariz en el polvo y el pulgar hundido en el ojo de alguien.

Asintió como si apenas me hubiera oído.

- ¿Cuándo le mataron? -preguntó. Y volvió a estremecerse ligeramente. -Esta mañana, supongo. Poco después de que se levantara. Ya he dicho que acababa de afeitarse y que iba a darse una ducha.

- Probablemente habrá ocurrido bastante tarde. Yo llevo aquí desde las ocho y media.

- No he pensado que le haya matado usted.

- Muy amable de su parte -dijo-. Pero este pañuelo es mío, ¿no? Claro, no huele al perfume que uso, pero no creo que los policías sean muy sensibles a la calidad del perfume… ni a nada.

- No. Y lo mismo puede decirse de los detectives privados -le dije-. ¿Qué? ¿Está disfrutando con esto?

- ¡Dios mío! -exclamó. Y se tapó la boca con el dorso de la mano.

- Le dispararon cinco o seis veces -dije-, y fallaron todas menos dos. Le acorralaron dentro de la ducha. Debió de ser una escena bastante horrible. Había mucho odio por una de las partes. O mucha sangre fría.

- Era fácil odiarle -dijo ella con voz vacía-. Y era fácil quererle, pero ese amor era como un veneno. Las mujeres, incluso las decentes, nos equivocamos de un modo espantoso con respecto a los hombres.

- Lo que quiere decirme con eso es que hubo un tiempo en que creyó amarle, que ya no le quiere y que no fue usted quien le mató.

- Sí -hablaba ahora con una voz seca y tan leve corno ese perfume que no le gustaba llevar en la oficina-. Espero que respete usted la confidencia. -Rió brusca y amargamente-. Muerto -dijo-. Era un pobre hombre, egoísta, mezquino, desagradable, guapo y falso. Y ahora está muerto, frío y acabado. No, señor Marlowe. Yo no le maté.

La dejé que se desahogara. Al rato me dijo lentamente:

- ¿Lo sabe el señor Kingsley?

Asentí.

- Y, naturalmente, también la policía.

- Todavía no. Al menos no por mí. Fui yo quien lo encontró. La puerta de la casa no estaba cerrada. Entré y me lo encontré.

Ella cogió el lápiz y hurgó de nuevo en el pañuelo.

- ¿Sabe el señor Kingsley lo del pañuelo perfumado?

- No lo sabe nadie más que usted, yo y quien lo pusiera allí.

- Ha sido usted muy amable -dijo secamente-. Y muy amable también en pensar lo que ha pensado.

- Tiene usted un aire de reserva y de dignidad que me gusta -le dije-. No lo estropee. ¿Qué quería usted que pensara? Probablemente pretendía que yo sacara el pañuelo de debajo de la almohada, que lo oliera, lo sacudiera en el aire y me dijera: «¡Vaya, vaya, vaya! Un pañuelo de la señorita Fromsett con sus iniciales y todo. La señorita Fromsett debe de haber conocido a Lavery, quizá íntimamente. Digamos entre nosotros que tan íntimamente como puede imaginarse un tipo tan mal pensado como yo. Y créame que sería mucho. Pero resulta que el pañuelo huele a perfume barato, y la señorita Fromsett no usaría un perfume barato. Y este pañuelo estaba debajo de la almohada de Lavery y la señorita Fromsett jamás guarda sus pañuelos bajo la almohada de un hombre. Por lo tanto, este pañuelo no puede tener nada que ver en absoluto con la señorita Fromsett. No es más que una ilusión óptica».

- ¡Cállese! -me dijo.

Sonreí.

- ¿Qué clase de mujer cree que soy? -saltó.

- He llegado demasiado tarde para decírselo.

Enrojeció, pero esta vez con un rubor suave que se extendió por todo su rostro. Luego dijo:

- ¿Tiene usted alguna idea de quién puede haberlo hecho?

- Ideas sí, pero nada más. Me temo que la policía va a considerarlo un caso muy sencillo. En el armario del señor Lavery hay colgadas ropas de la señora Kingsley. Y cuando sepan toda la historia, incluido lo que ocurrió ayer en el lago del Corzo, me temo que echarán mano a las esposas. Antes tendrán que encontrarla, claro, pero no les costará mucho trabajo.

- Crystal Kingsley… -dijo pensativa-. Ni eso ha podido ahorrarle.

- No tiene que haber sido así -le dije-. Quizá le hayan matado por motivos totalmente distintos, por algo de lo que no sabemos nada en absoluto.

Puede haber sido alguien como el doctor Almore.

Me miró fugazmente y luego negó con la cabeza.

- Es posible -insistí-. No hay nada en contra de esa probabilidad. Para ser un hombre que no tiene nada que temer, ayer estaba bastante nervioso. Pero, naturalmente, no sólo tienen miedo los culpables.

Me levanté y di unas cuantas palmaditas en el borde de la mesa. Tenía un cuello precioso. Ella señaló al pañuelo.

- ¿Y qué me dice de esto? -preguntó secamente.

- Si fuera mío lo lavaría para quitarle ese olor a perfume barato. -Pero debe de significar algo, ¿no? -dijo-. Puede significar mucho. Me eché a reír.

- No creo que signifique nada. Las mujeres siempre andan perdiendo pañuelos por ahí. Un sujeto como Lavery podía coleccionarlos y guardarlos en un cajón con un saquito de sándalo. Alguien pudo encontrarlos y coger uno para utilizarlo. O puede que los prestara él mismo para disfrutar con la reacción que despertaban en las mujeres las iniciales de una rival. Yo diría que era de esa clase de sinvergüenzas. Adiós, señorita Fromsett, y gracias por hablar conmigo.

Eché a andar hacia la puerta y de pronto me detuve y le pregunté:

- ¿Sabe el nombre del periodista que le dio a Brownwell esa información?

Negó con la cabeza.

- ¿Ni sabe cómo se llamaban los padres de la señora Almore?

- No, tampoco. Pero probablemente podría averiguarlo. Lo intentaré encantada.

- ¿Cómo?

- Esas cosas se mencionan por lo general en las necrológicas, ¿no? Seguro que apareció una en todos los periódicos de Los Ángeles.

- Se lo agradecería mucho -le dije.

Pasé un dedo por el borde de la mesa y la miré de soslayo. Piel pálida y marfileña, ojos oscuros, encantadores, y un pelo tan luminoso como puede serlo el pelo y tan negro como la noche.

Crucé el despacho y salí. La rubita de la centralita me miró expectante, con los labios rojos entreabiertos, esperando un poco más de diversión. No me quedaba más. Seguí adelante y salí.
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Ante la casa de Lavery no había coches de la policía estacionados, ni había gente esperando en la acera, y cuando abrí la puerta principal, dentro no había olor a puro ni a humo de cigarrillos. El sol se había retirado de las ventanas y una mosca zumbaba suavemente sobre uno de los vasos. Fui hasta el fondo del cuarto y me incliné sobre la barandilla de la escalera. Nada se movía en la casa del señor Lavery. No se oía el menor ruido, a excepción del ligerísimo que provenía de allá abajo, del baño: el del agua que goteaba sobre el hombro de un hombre muerto.

Me acerqué al teléfono y busqué en la guía el número de la policía. Marqué y, mientras esperaba que me contestaran, saqué del bolsillo la pistola automática y la dejé sobre la mesita junto al aparato.

Cuando una voz de hombre dijo: «Jefatura de Policía de Bay City. Aquí Smoot», contesté:

- Alguien ha disparado una pistola en el 623 de la calle Altair. En la casa de un hombre llamado Lavery. Está muerto.

- Altair, 623. ¿Y usted quién es?

- Me llamo Marlowe.

- ¿Está en la casa?

- Sí.

- No toque nada.

Colgué, me senté en el sofá y esperé.

No tuve que esperar mucho. A lo lejos gimió una sirena y el sonido fue acercándose en grandes oleadas. Unos neumáticos chirriaron al doblar por la esquina y la sirena se fue acallando hasta quedar reducida primero a un gruñido metálico y después a silencio. Las ruedas volvieron a chirriar ante la puerta. La policía de Bay City conservando sus neumáticos. Unos pasos sonaron en la acera y yo me acerqué a abrir la puerta.

Dos policías de uniforme entraron como dos trombas en la habitación. Eran del tamaño habitual y tenían el rostro curtido y la expresión de sospecha habituales. Uno de ellos llevaba un clavel bajo la gorra, tras la oreja derecha. El otro era más viejo y un poco gris y sombrío. Se quedaron de pie en medio del salón mirándome con ojos severos. Luego el más viejo dijo brevemente:

- iA ver! ¿Dónde está?

- Abajo en el baño. Tras la cortina de la ducha.

- Tú quédate aquí con él, Eddie.

Recorrió a grandes zancadas la habitación y desapareció. El otro me contempló fijamente y dijo sin casi mover los labios:

- No haga un solo movimiento en falso, amigo

Volví a sentarme en el sofá. El policía recorrió la habitación con la mirada. Del piso de abajo llegaba el sonido de pisadas. El policía que estaba conmigo descubrió de pronto la pistola que había junto al teléfono. Se abalanzó sobre ella como un jugador de rugby.

- ¿Es ésta el arma homicida? -dijo casi a gritos.

- Supongo. La han disparado.

- ¡Ajá!

Se inclinó sobre la pistola enseñándome los dientes y se llevó la mano a la funda del revólver. La desabrochó y agarró con fuerza la culata.

- ¿Qué ha dicho?

- Que supongo.

- Esto se pone bien -gruñó-, pero que muy bien.

- No tanto -le dije.

Retrocedió un poco. Sus ojos me miraban con cautela.

- ¿Por qué le ha disparado? -gruñó.

- No hago más que preguntármelo.

- ¡Vaya, un gracioso!

- Sentémonos a esperar a los chicos de Homicidios -le dije-. Me reservo mi defensa.

- No me venga con historias.

- No le voy a usted con nada. Si le hubiera matado yo, no estaría aquí sentado. No les habría llamado y ustedes no habrían encontrado la pistola. Además, no trabaje tanto en el caso. No va a encargarse de él más de diez minutos.

Me miró con expresión herida. Se quitó la gorra y el clavel cayó al suelo. Se

inclinó, lo recogió, lo hizo girar entre los dedos y luego lo arrojó a la chimenea. -Yo que usted no haría eso -le dije-. Pueden tomarlo por una pista y

perder horas con él.

- Maldita sea! -Se inclinó sobre el guardafuego, recuperó el clavel y se lo metió en el bolsillo-. Usted se las sabe todas, ¿verdad?

El otro policía subió la escalera con expresión grave. Se detuvo en medio de la habitación, consultó el reloj, anotó algo en un cuaderno y luego miró por las ventanas que daban la calle apartando las persianas.

El que se había quedado conmigo habló.

- ¿Puedo echar un vistazo? -preguntó.

- Déjalo estar, Eddie. Este caso no es para nosotros. ¿Has llamado al forense? -Pensé que lo harían los de Homicidios.

- Tienes razón. Le darán el caso al capitán Webber, y a él le gusta hacer todo solo. -Luego me miró y me preguntó-: ¿Es usted el tal Marlowe?

Le dije que sí, que era el tal Marlowe.

- Es un enterado. Se las sabe todas -dijo Eddie.

El mayor de los dos me miró distraído, miró a Eddie distraído, vio la pistola que estaba sobre la mesa y la miró nada distraído.

- Sí, ésa es el arma homicida -dijo Eddie-. No la he tocado.

El otro asintió.

- Los de Homicidios no se dan hoy mucha prisa que digamos. ¿Qué tiene usted que decir? -me espetó-. ¿Es uno de sus amigos? -continuó mientras señalaba con el pulgar al piso de abajo.

- Le vi ayer por primera vez. Soy detective privado. De Los Ángeles. -¡Ah! -dijo lanzándome una penetrante mirada.

Su compañero me miró con profunda sospecha.

- ¡Atiza! Eso quiere decir que el caso va a ser liado -dijo.

Era la primera observación sensata que hacía. Le sonreí con afecto. El policía mayor volvió a mirar por la ventana.

- Esa de enfrente es la casa de Almore, Eddie -dijo.

Eddie se le acercó y miró con él.

- Claro -dijo-. Lo dice ahí en la placa. Oye, a lo mejor ese sujeto de abajo es el que…

- ¡Cállate! -dijo el otro, y dejó caer la persiana.

Los dos se volvieron a una y me contemplaron impávidos.

Un coche se acercó manzana arriba y se detuvo, una puerta se cerró de golpe y se oyeron pasos en el camino de losas. El mayor de los dos agentes del coche patrulla abrió la puerta a un par de hombres vestidos de paisano, a uno de los cuales yo ya conocía.
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El que entró primero era un hombre más bien bajo para ser policía, maduro, de rostro enjuto y expresión de permanente cansancio. Tenía la nariz afilada y un poco torcida hacia un lado, como si alguien le hubiera atizado un buen puñetazo en alguna ocasión en que la había metido donde no debía. Muy derecho sobre la cabeza llevaba un sombrero de ala ancha azul, bajo el que asomaban el cabello color tiza. Llevaba un traje marrón y las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta con los pulgares fuera.

El que le seguía era Degarmo, el policía alto, fornido, con el pelo rubio ceniza, ojos azul metálico y rostro salvaje surcado de arrugas, aquel al que no le había gustado que estuviera ante la casa de Almore.

Los dos policías uniformados miraron al más bajo y se llevaron la mano a la gorra.

- El cuerpo está abajo, capitán Webber. Parece que le mataron de dos disparos después de fallar un par de veces. Lleva muerto bastante tiempo. Este hombre se llama Marlowe. Es un detective privado de Los Ángeles. No le he preguntado nada más.

- Muy bien -dijo Webber secamente con voz llena de sospecha. Me examinó con una mirada igualmente suspicaz e inclinó ligeramente la cabeza-. Soy el capitán Webber -dijo-. Este es el teniente Degarmo. Veremos el cuerpo primero.

Cruzó la habitación. Degarmo me miró como si fuera la primera vez que me veía y luego le siguió. Bajaron acompañados del mayor de los dos hombres del coche patrulla. El agente llamado Eddie y yo nos miramos mutuamente durante unos segundos.

- Esta casa está justo enfrente de la del doctor Almore, ¿verdad? -dije. Desapareció de su rostro toda expresión, lo que no fue difícil, porque no había habido tanta.

- Sí, ¿por qué?

- Por nada -dije.

Se hizo un silencio. Del piso de abajo llegaban voces confusas y amortiguadas. El policía torció la cabeza y dijo en tono un poco más amable:

- ¿Se acuerda de aquello?

- Un poco.

Rió.

- Ese caso sí que lo taparon bien -dijo-. Lo envolvieron y lo escondieron detrás de todo en el estante más alto del cuarto de baño. En ese estante al que no llega uno nunca a no ser que se suba en una silla.

- Así es -le contesté-. Y me pregunto por qué.

El policía me miró con severidad.

- Tenían sus razones, amigo. No crea usted que no. ¿Conocía usted bien a ese tal Lavery?

- No muy bien.

- ¿Andaba tras él por algo?

- Le investigaba un poco -le dije-. Y usted, ¿le conocía?

El policía llamado Eddie negó con la cabeza.

- No. Es sólo que me acordé que fue un tipo que vivía en esta casa quien descubrió a la mujer de Almore en el garaje aquella noche.

- Quizá Lavery no viviera aquí entonces.

- ¿Desde cuándo vivía aquí?

- No lo sé -le dije.

- Hará de eso como año y medio -dijo el policía como ausente-. ¿Hablaron del caso los periódicos de Los Ángeles?

- Un párrafo en la página de noticias de la región -contesté sólo por mover la boca.

Él se rascó la oreja y escuchó. Se oían pasos subiendo la escalera. De su cara desapareció toda expresión, se apartó de mí y se enderezó.

El capitán Webber se acercó a toda prisa al teléfono, marcó un número y habló. Luego apartó el auricular de la oreja y se volvió a mirar por encima del hombro.

- ¿Quién es el forense de turno esta semana, Al?

- Ed Garland -dijo el teniente con voz neutra.

- Llamen a Ed Garland -dijo Webber en el teléfono-. Que venga para acá inmediatamente. Y digan a los fotógrafos que aceleren.

Colgó el auricular y bramó:

- ¿Quién ha tocado esta pistola?

- Yo -dije.

Se me acercó, se meció sobre los talones y levantó hacia mí su fino mentón. En la mano sostenía delicadamente la pistola envuelta en un pañuelo.

- ¿Es que no sabe que no se debe tocar un arma que encuentra en el lugar donde se ha cometido un crimen?

- Claro que sí -le dije-, pero es que cuando la toqué aún no sabía que se hubiera cometido ningún crimen. Ignoraba que nadie la hubiera disparado. Estaba tirada en la escalera y pensé que se le había caído a alguien.

- Una historia muy verosímil -dijo Webber secamente-. ¿Tropieza usted con mucho de esto en su trabajo?

- ¿Con mucho de qué?

Siguió mirándome con dureza y no contestó.

- ¿Y si le contara lo ocurrido? -le dije.

Se encrespó como un gallo.

- ¿Y si se limitara a responder exactamente a mis preguntas?

Me callé. Webber se volvió de pronto y dijo a los dos policías uniformados: -Ustedes pueden volver a su coche y pedir instrucciones a la central. Saludaron y salieron cerrando la puerta hasta que quedó atascada en el umbral y poniéndose tan furiosos como todos los que habíamos pasado por eso. Webber escuchó hasta que oyó alejarse el coche. Luego volvió a fijar en mí su mirada insolente y vacía.

- Enséñeme su documentación.

Le entregué mi cartera y él la examinó. Degarmo estaba sentado en un sillón con las piernas cruzadas y miraba distraídamente al techo. Sacó una cerilla del bolsillo y comenzó a mordisquear la punta. Webber me devolvió la cartera. Me la guardé.

- La gente de su oficio crea muchos problemas.

- No necesariamente -le dije.

Él levantó la voz, que, de entrada, ya había sido fuerte.

- He dicho que crea muchos problemas y así es. Pero oiga lo que le voy a decir. Usted no va a crearnos ningún problema en Bay City.

No le contesté. Me apuntó con el índice. •

- Usted viene de la gran ciudad -continuó-. Se cree duro y se cree listo. No se preocupe. Sabemos tratar a sujetos como usted. Seremos pocos, pero estamos muy unidos. Aquí no hay luchas políticas. Trabajamos limpiamente y trabajamos deprisa. No se preocupe por nosotros, amigo.

- No me preocupo -le dije-. No tengo ningún motivo para preocupar me. Yo sólo trato de ganarme honradamente unos cuantos dólares.

- Y no me venga con desplantes -dijo Webber-. No me gustan.

Degarmo bajó la mirada y dobló el dedo índice para mirarse la uña. Luego habló con voz pesada y aburrida.

- Oiga, jefe. El tipo de abajo se llama Lavery. Está muerto. Yo le conocía un poco. Era un donjuán.

- ¿Y qué? -le espetó Webber sin dejar de mirarme.

- Todo parece indicar que ha sido una mujer -dijo Degarmo-. Y ya sabe usted a qué se dedican todos estos detectives privados. A casos de divorcio. Supongamos que le dejamos que nos dé su versión del asunto en vez de empeñarnos en darle un susto de muerte.

- Si le estoy asustando -dijo Webber- me gustaría notarlo. Yo no veo señales de miedo.

Se acercó a la ventana de la fachada principal y subió la persiana de golpe. La luz que inundó la sala resultó casi cegadora tras la penumbra anterior. Volvió a balancearse sobre los talones, me señaló con un dedo huesudo y dijo:

- Hable.

- Trabajo para un hombre de negocios de Los Ángeles que quiere evitar una publicidad escandalosa. Por eso me contrató. Hace un mes su mujer se marchó y luego llegó un telegrama que indicaba que se había ido con Lavery. Pero mi cliente se encontró con él hace un par de días y Lavery lo negó. Mi cliente le creyó lo bastante corno para preocuparse. Parece que su mujer es bastante alocada. Pensó que podía haber conocido a un tipo sin escrúpulos y haberse metido en un buen lío. Vine a ver a Lavery y él me negó que se hubiera ido con ella. Yo le creí a medias, pero más tarde encontré pruebas razonables de que había estado con la mujer en cuestión en un hotel de San Bernardino la noche en la que, al parecer, ella abandonó la casa de las montañas en que había estado. Con eso en el bolsillo vine a sonsacar a Lavery otra vez. No acudió nadie a abrirme y la puerta estaba entornada. Entré, miré, encontré la pistola y registré la casa. Y le encontré. Tal como está ahora.

- No tenía derecho a registrar la casa -dijo Webber fríamente.

- Claro que no -admití-. Pero no iba a desperdiciar semejante oportunidad.

- ¿Cómo se llama el hombre para quien trabaja?

- Kingsley. -Le di su dirección en Beverly Hills-. Es directorgerente de una compañía de cosméticos domiciliada en el edificio Treloar, en la calle Oli ve. La Compañía Guillerlain.

Webber miró a Degarmo que escribía perezosamente en un sobre. Luego volvió a mirarme y me dijo:

- ¿Qué más?

- Fui a la casa donde había estado su mujer. Se encuentra en un lugar que se llama el lago del Corzo, cerca de Puma Point, a unos sesenta kilómetros de San Bernardino.

Miré a Degarmo. Escribía lentamente. Se detuvo un momento y su mano pareció quedar suspendida rígidamente en el aire. Luego la dejó caer y siguió escribiendo. Continué hablando:

- Hace aproximadamente un mes la esposa del hombre que cuida de la propiedad de Kingsley se peleó con su marido y le abandonó, o al menos eso es lo que pensó todo el mundo. Ayer apareció ahogada en el lago.

Webber entornó los ojos y se meció sobre los talones. Casi con suavidad preguntó:

- ¿Por qué me cuenta todo eso? ¿Cree que están relacionados los dos sucesos?

- Hay una conexión en el tiempo. Lavery había estado allí. No sé que haya otra relación, pero creí que debía mencionarlo.

Degarmo seguía sentado muy quieto mirando al suelo. Tenía el rostro tenso y parecía aún más salvaje de lo habitual. Webber me preguntó:

- Esa mujer que encontraron ahogada, ¿se suicidó?

- No se sabe si fue suicidio o asesinato. Dejó una nota de despedida. Pero han detenido a su marido como sospechoso. Se llama Chess. Bill y Muriel Chess.

- No me importa nada de eso -dijo Webber bruscamente-. Vamos a limitarnos a lo que ha ocurrido aquí.

- Aquí no ha ocurrido nada -dije mirando a Degarmo-. Yo he venido dos veces. La primera hablé con Lavery y no saqué nada en limpio. La segunda no he podido hablar con él y tampoco he sacado nada en limpio.

Webber dijo lentamente:

- Voy a hacerle una pregunta y quiero que me responda con toda franqueza. No va a querer contestarme, pero antes o después va a tener que decírnoslo. De todos modos lo averiguaré y usted lo sabe. La pregunta es ésta. Ha registrado la casa y me imagino que bastante a fondo. ¿Ha visto algo que sugiera que estuvo aquí la esposa de ese tal Kingsley?

- No puede hacerme esa pregunta. Obliga a hacer sus propias deducciones al testigo.

- Quiero que me responda -dijo sombrío-. No estarnos ante un tribunal.

- La respuesta es sí -dije-. En el armario de abajo hay un traje que responde a la descripción que me dieron del que llevaba en San Bernardino la señora Kingsley la noche en que se encontró allí con Lavery. La descripción, sin embargo, no fue totalmente exacta. Un traje de chaqueta blanco y negro, más blanco que negro, y un sombrero de paja con una banda, también blanca y negra.

Degarmo tamborileó con un dedo en el sobre en que había estado escribiendo.

- Debe de ser usted una joya para sus clientes -dijo-. Por lo que acaba de decirnos esa mujer ha estado en esta casa, donde se ha cometido un crimen, y se supone que es la mujer con quien él se fue. No creo que tengamos que esforzarnos mucho por encontrar al asesino, jefe.

Webber me miraba fijamente con poca o ninguna expresión en la cara, pero con una especie de vigilancia tensa. Asintió levemente a lo que acababa de decir Degarmo.

- Doy por supuesto que no son ustedes una panda de imbéciles. Es un traje hecho a medida y, por tanto, fácil de rastrear. Con lo que les he dicho les he ahorrado, como mucho, una hora de trabajo. Quizá sólo una simple llamada telefónica.

- ¿Algo más? -dijo Webber con suavidad.

Antes de que pudiera responderle, un coche se detuvo ante la casa, seguido por otro. Webber se acercó a abrir la puerta. Entraron tres hombres, bajo y con el pelo rizado el primero y el segundo alto y fuerte como un buey. Ambos llevaban unos pesados maletines de cuero negro. Tras ellos entró un tipo alto y delgado, vestido con un traje gris oscuro y una corbata negra. Tenía los ojos muy brillantes y un rostro totalmente impávido.

Webber apuntó con un dedo al hombre de pelo rizado y le dijo:

- Abajo en el baño, Busoni. Quiero todas las huellas que encuentre por la

casa, especialmente las que parezcan de mujer. Será un trabajo largo. -Déjelo de mi cuenta -gruñó Busoni.

Él y el hombrebuey cruzaron la habitación y bajaron la escalera.

- Tenernos un cadáver para usted, Garland -dijo Webber al que había entrado en tercer lugar-. Vamos abajo a verlo. ¿Ha llamado a la ambulancia?

El hombre de los ojos brillantes hizo un gesto afirmativo y bajó con Webber detrás de los otros dos.

Degarmo dejó a un lado el sobre y el lápiz y me miró fríamente.

- ¿Debo hablar de nuestra conversación de ayer o fue un asunto personal? -le pregunté.

- Puede hablar de ella todo lo que quiera -respondió-. Nuestra tarea consiste en proteger al ciudadano.

- Mejor hable usted -le dije-. Me gustaría saber algo más del caso de la señora Almore.

Se sonrojó lentamente y a sus ojos asomó una mirada perversa.

- Me dijo que no conocía a Almore.

- Ayer no le conocía. Ni sabía nada de él. Pero de ayer a hoy he averiguado que Lavery conocía a la señora Almore, que ella se suicidó, que Lavery encontró el cuerpo y que se sospecha que trató de hacerle chantaje al marido. Por lo menos se cree que se hallaba en situación de hacerlo. A los policías del coche patrulla les ha interesado mucho el hecho de que la casa de Almore se halle justo enfrente. Y uno de ellos dijo que se había echado tierra al asunto, o algo así.

Degarmo dijo entonces en un tono bajo y letal:

- ¡Haré que le arranquen la placa a ese hijo de puta! No saben más que darle a la lengua. ¡Malditos imbéciles!

- Entonces, ¿no es cierto?

Miró su cigarrillo.

- No es cierto, ¿qué?

- No es cierto que Almore asesinara a su mujer y que tuviera la influencia suficiente como para encubrir el crimen.

Degarmo se levantó y se acercó para inclinarse sobre mí.

- Repita eso -dijo en voz baja.

Lo repetí.

Me cruzó la cara con la palma abierta obligándome a volver la cabeza bruscamente. Sentí la cara grande y caliente.

- Vuelva a decirlo.

Volví a decirlo. Su mano volvió a obligarme a volver la cabeza.

- Otra vez.

- No. A la tercera va la vencida. Esta vez podría fallar.

Levanté la mano y me froté la mejilla.

Él se quedó inclinado sobre mí con los labios plegados sobre los dientes y un duro destello animal en sus ojos muy azules.

- Quien habla así a un policía -dijo- ya sabe lo que le espera. Vuelva a intentarlo y no será la palma de la mano lo que utilice contra usted.

Me mordí fuerte los labios y seguí frotándome la mejilla.

- Como meta las narizotas en nuestros asuntos -continuó-, cualquier día se despertará en un callejón rodeado de gatos.

No dije una palabra. Él volvió a sentarse respirando pesadamente. Dejé de frotarme la cara, abrí la mano derecha y empecé a flexionar lentamente los dedos para desentumecerlos.

- No lo olvidaré -le dije-. En los dos sentidos.
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Caía la tarde cuando volví a Hollywood y subí a mi oficina. El edificio estaba vacío y los pasillos silenciosos. Las puertas estaban abiertas y, dentro de los despachos, las mujeres de la limpieza pasaban aspiradoras, fregonas y plumeros. Abrí la puerta del mío, cogí un sobre que había ante el buzón del correo y lo dejé sobre el escritorio sin mirarlo. Abrí las ventanas y me asomé al exterior mirando las brillantes luces de neón y aspirando el aire caliente, cargado de olor a comida, que ascendía desde el extractor de humos de la cafetería de al lado.

Me quité la chaqueta y la corbata, me senté tras el escritorio, saqué del cajón la botella que guardo siempre en la oficina y me invité a una copa. No me sirvió de nada. Me tomé otra con el mismo resultado.

Webber habría visto ya a Kingsley. Habría dado la alarma general para buscar a su mujer, o si aún no la había dado, lo haría muy pronto. El caso les parecería pan comido. Un asunto feo entre dos personas de costumbres dudosas. Demasiado amor, demasiada bebida y demasiada proximidad, mezcla que había desembocado en odio salvaje, un impulso asesino y muerte.

En mi opinión, era todo demasiado sencillo.

Cogí el sobre y lo abrí. No llevaba sello. La nota decía: «Señor Marlowe: los padres de Florence Almore son el señor y la señora Grayson, que actualmente residen en el edificio Rossmore Arms, avenida Oxford, 640 Sur. Lo he comprobado llamando al número que viene en la guía telefónica. Suya, Adrienne Fromsett».

La letra era tan elegante como la mano que la había escrito. Dejé la nota a un lado y me tomé otra copa. Empecé a sentirme un poco menos salvaje. Aparté todos los objetos que había sobre el escritorio. Sentía las manos calientes, pesadas y torpes. Pasé un dedo por una esquina del escritorio y miré el surco que había dejado en el polvo. Contemplé después la suciedad acumulada en mi dedo y me lo limpié. Miré el reloj. Miré la pared. Miré al vacío.

Guardé la botella de whisky y me acerqué al lavabo para enjuagar el vaso. Después me lavé las manos, me mojé la cara con agua fría y me miré al espejo. El color rojo había desaparecido de la mejilla izquierda, pero aún estaba hinchada. No mucho, pero sí lo bastante como para indignarme de nuevo. Me cepillé el pelo y me miré las canas. Empezaban a salirme muchas. La cara que vi reflejada bajo el pelo tenía un aspecto enfermizo. No me gustó nada en absoluto.

Volví al escritorio y leí de nuevo la nota de la señorita Fromsett. La alisé sobre el cristal del escritorio, la olí, volví a alisarla, la doblé y me la metí en el bolsillo de la chaqueta.

Seguí sentado en silencio y oí cómo la noche se calmaba tras las ventanas abiertas. Y muy lentamente me fui calmando con ella.
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El Rossmore Arms era un siniestro montón de ladrillos color rojo oscuro levantado en torno a un enorme patio. Tenía un vestíbulo alfombrado que contenía silencio, maceteros con plantas, un canario aburrido metido en una jaula tan grande corno una caseta de perro, olor a alfombra vieja y la agobiante fragancia de las gardenias ajadas.

Los Grayson vivían en el quinto piso, en un apartamento exterior del ala norte. Estaban los dos sentados en una habitación que parecía decorada a propósito con veinte años de retraso. Muebles amazacotados con demasiado relleno, pomos de latón en forma de huevo, un enorme espejo de marco dorado colgado de la pared, una mesita con sobre de mármol junto a la ventana y cortinas de terciopelo rojo oscuro. Olía a humo de tabaco y, tras él, el aire me decía que habían cenado chuletas de cordero y brécol.

La señora Grayson era una mujer rolliza que en algún tiempo lejano debió de tener unos ojos enormes de un azul muy pálido. Ahora parecían desvaídos, velados por las gafas y un poco saltones. Tenía el pelo blanco y ensortijado. Estaba sentada remendando calcetines con los gruesos tobillos cruzados, los pies apenas rozando el suelo y una gran cesta de costura en el regazo.

Grayson era un hombre fornido de rostro amarillento, hombros altos, cejas muy pobladas y una barbilla casi inexistente. La parte superior de su rostro resultaba casi amenazadora. La inferior sólo decía adiós. Llevaba lentes bifocales y había estado devorando con ansia el periódico de la tarde. Me había preocupado de buscar su nombre en el directorio de la ciudad. Era funcionario y todo en él lo delataba. Hasta tenía los dedos manchados de tinta y llevaba cuatro lápices asomando por el bolsillo del chaleco.

Leyó cuidadosamente mi tarjeta por séptima vez, me miró de arriba abajo y me dijo lentamente:

- ¿Para qué quería vernos, señor Marlowe?

- Me interesa un hombre llamado Lavery. Vive en la casa de enfrente del doctor Almore, el que fue marido de su hija. Lavery fue quien la encontró la noche en que… murió.

Enderezaron de golpe las orejas como dos perros de caza cuando me oyeron dudar deliberadamente ante la última palabra. Grayson miró a su mujer y ella negó con la cabeza.

- No queremos hablar de eso -dijo Grayson precipitadamente-. Nos resulta demasiado doloroso.

Esperé unos segundos y puse una cara tan triste como la suya. Luego dije:

- No me extraña. Y no quiero obligarles a hablar. Pero sí me gustaría ponerme en contacto con el hombre a quien contrataron ustedes para investigar el caso.

Volvieron a mirarse. Esta vez la señora Grayson no negó con la cabeza. -¿Para qué? -preguntó el señor Grayson.

- Será mejor que les cuente un poco mi historia.

Les hablé del caso que estaba investigando sin mencionar el nombre de Kingsley. Les conté el incidente que había tenido con Degarmo frente a la casa de Almore el día anterior. Al oírlo, otra vez enderezaron las orejas.

Grayson dijo secamente:

- Si no he entendido mal, usted no conocía al doctor Almore, no se había dirigido a él para nada en absoluto y, sin embargo, él llamó a la policía sólo porque le vio frente a la casa.

- Eso es -le dije-. Aunque también es cierto que cuando lo hizo yo llevaba más de una hora en la calle. Mejor dicho, en mi coche.

- Eso es muy raro -dijo Grayson.

- Parecía que estaba muy nervioso -continué-. Degarmo me preguntó si me habían contratado sus padres, refiriéndose a su hija. Da la sensación de que Almore aún no se siente a salvo, ¿no creen?

- ¿A salvo de qué? -dijo él sin mirarme.

Volvió a llenar su pipa lentamente, apelmazó el tabaco con ayuda de un lápiz de metal y la encendió de nuevo. Me encogí de hombros y no contesté. Él me dirigió una ojeada rápida y miró hacia otro lado. La señora Grayson no me miró, pero las aletas de la nariz le temblaron.

- ¿Cómo supo él quién era usted? -preguntó su marido de pronto.

- Tomó el número de la matrícula de mi coche, llamó al Automóvil Club y, cuando le dieron mi nombre, lo buscó en la guía de Los Ángeles. Al menos eso es lo que yo habría hecho y le vi por la ventana moverse como si fuera eso lo que hacía.

- Eso significa que tiene a la policía a su servicio.

- No necesariamente. Pero si en aquella ocasión cometieron un error, no querrán que se descubra ahora.

- ;Un error!

Soltó una carcajada casi histérica.

- óigame -le dije-, comprendo que el asunto es doloroso, pero no creo que les venga mal airearlo un poco. Ustedes siempre han creído que él la asesinó, ¿verdad? Por eso contrataron a un sabueso… digo a un detective.

La señora Grayson levantó la cabeza, me miró, volvió a agacharla y enrolló otro par de calcetines remendados. Su marido no dijo una palabra.

- ¿Había alguna prueba o es que simplemente Almore no les caía bien?

- Había pruebas -dijo Grayson amargamente. Y de pronto continuó con una voz muy clara, como si al final hubiera decidido hablar del asunto-: Tuvo que haberlas. Es lo que nos dijeron, pero nunca llegamos a saber de qué se trataba. La policía se encargó de impedirlo.

- Me han dicho que detuvieron al detective y le acusaron de conducir borracho.

- Es cierto.

- Así que nunca les dijo qué pista había descubierto.

- No.

- No me gusta el asunto -les dije-. Es posible que ese hombre aún no hubiera decidido qué hacer. Si utilizar esa información en beneficio de ustedes o guardársela para hacer chantaje al doctor Almore.

Grayson volvió a mirar a su mujer. Ella dijo en voz baja:

- El señor Talley no me dio nunca esa impresión. Era un hombrecillo muy callado y sin pretensiones. Claro que nunca se sabe…

- Así que se llamaba Talley. Ésa es una de las cosas que esperaba que me dijeran.

- ¿Qué más quería saber? -preguntó Grayson.

- Dónde puedo encontrar a Talley y qué fue lo que les hizo empezar a sospechar. Algo tuvieron que saber. No iban a contratar a un detective sin que les demostrara que él tenía la posibilidad de hallar una prueba.

Grayson sonrió con una sonrisa leve y tímida. Levantó la mano y se rascó la barbilla con un dedo largo y amarillento.

- Drogas -dijo la señora Grayson.

- Tal como lo oye -dijo su marido enseguida, como si esa sola palabra equivaliera a una luz verde-. Almore era y sigue siendo, sin duda, un médico de los que utilizan drogas. Nuestra hija nos lo dijo claramente. Y en su presencia. A él no le hizo ninguna gracia.

- ¿Qué entiende usted por un médico que utiliza drogas, señor Grayson?

- Un médico que atiende primordialmente a pacientes que viven al borde del colapso nervioso debido al alcohol y a una vida disipada, pacientes de esos a los que hay que suministrar continuamente sedantes y narcóticos. Llega un momento en que los médicos decentes se niegan a seguir tratándolos, a menos que ingresen en un sanatorio. Pero los médicos como el doctor Almore, no actúan así. Ellos continúan inyectándoles mientras sigan cobrando y el paciente no se muera, aunque con ello le conviertan en drogadicto. Es una práctica muy lucrativa -dijo amargamente-, y me imagino que bastante peligrosa para el médico.

- Sin duda -le dije-. Pero ganan mucho dinero. ¿Conoció usted a un hombre llamado Condy?

- No, pero sabemos quién es. Florence sospechaba que era uno de los que proporcionaba las drogas a Almore.

- Es muy posible -le dije-. Me imagino que no le interesaba extender demasiadas recetas. ¿Conocieron a Lavery?

- Tampoco, pero sabemos quién es.

- ¿Se le ocurrió a usted pensar alguna vez que Lavery pudiera estar haciendo chantaje a Almore?

Era una idea nueva para él. Se pasó la mano por la cabeza, luego por la cara y, finalmente, la dejó caer sobre la rodilla huesuda. Negó con la cabeza.

- No. ¿Por qué habría de pensarlo?

- Fue quien encontró el cadáver. Lo que Talley viera de sospechoso, tuvo que verlo él también.

- ¿Es Lavery capaz de una cosa así?

- No lo sé. No tiene medios visibles de subsistencia. No trabaja. Sale mucho, especialmente con mujeres.

- Es una idea -dijo Grayson-. Esas cosas pueden hacerse con mucha discreción. -Sonrió amargamente-. En mi trabajo me he tropezado con asuntos que hacen sospechar algo así. Préstamos sin garantía a largo plazo. Inversiones, aparentemente sin valor, hechas por hombres incapaces de cometer un error de esa clase. Deudas que debían haber sido pagadas y que no han sido reclamadas por miedo a que eso acarreara una investigación por parte de Hacienda… Sí, puede hacerse fácilmente.

Miré a la señora Grayson. Sus manos no habían dejado de moverse. Había zurcido ya una docena de pares. Los pies grandes y huesudos del señor Grayson debían de destrozar los calcetines.

- ¿Qué pasó con Talley? ¿Le tendieron una trampa?

- Creo que respecto a eso no cabe la menor duda. Su mujer estaba destrozada. Dijo que le habían drogado en un bar en el que había estado bebiendo con un policía. Que cuando salió de allí había enfrente un automóvil de la policía esperando a que arrancara en su coche y que le detuvieron enseguida. Que luego, en la comisaría, le hicieron un análisis rápido sólo para cubrir las apariencias.

- Eso no tiene ningún valor. Es lo que diría él a su mujer después de la detención. Automáticamente.

- Verá, no me gusta creer que la policía no es honrada -dijo Grayson-, pero esas cosas suceden y todo el mundo lo sabe.

- Si es cierto que en el caso de su hija se equivocaron, no podían permitir que Talley lo descubriera. Habrían despedido a varios. Por otra parte, si creyeron que lo que se proponía era hacer chantaje a Almore, tampoco debieron de andarse con él con muchas contemplaciones. ¿Dónde está Talley ahora? El asunto se reduce a que si había una prueba importante, o bien Talley la tenía o sabía dónde encontrarla y qué era lo que buscaba.

- No sabemos dónde está -dijo Grayson-. Le echaron seis meses, pero de eso hace ya mucho tiempo.

- ¿Y su mujer?

Grayson miró a su esposa.

- Calle Westmore, 1618 1/2, Bay City -dijo ella brevemente-. Eustace y yo le mandamos algo de dinero. Quedó en muy mala situación económica. Tomé nota de la dirección, me arrellané en el asiento y dije:

- Alguien ha matado a Lavery esta mañana en el baño.

Las manos regordetas de la señora Grayson se detuvieron en el borde del cesto de costura. Grayson se quedó inmóvil, con los labios entreabiertos y la pipa suspendida en el aire. Se aclaró la garganta quedamente, como en presencia de un muerto. Nunca había visto nada moverse tan lentamente como aquella vieja pipa negra que volvió a instalarse al fin entre sus dientes.

- Supongo que sería pedir demasiado -dejó flotar estas palabras en el aire, las empujó con una bocanada de humo pálido y siguió hablando- que el doctor Almore tuviera algo que ver con eso.

- Me gustaría que así fuera -le dije-. Lo cierto es que vive a muy poca distancia de la víctima. La policía cree que le mató la mujer de mi cliente. Y puede resultarles fácil demostrarlo, cuando la encuentren, claro. Pero si Almore tiene algo que ver con el asunto, será consecuencia de la muerte de su hija. Por eso intento averiguar algo más sobre el caso.

- Un hombre que ha cometido un crimen no dudaría más de un veinticinco por ciento antes de cometer otro -dijo el señor Grayson con el aire de quien ha meditado considerablemente sobre el tema.

- Sí, es posible. ¿Cuál creen que fue el motivo del primero?

- Florence era una chica muy alocada -dijo él tristemente-. Alocada y difícil. Era manirrota y derrochadora, siempre estaba buscando amigos nuevos y de conducta dudosa, hablaba demasiado con el primero que se encontraba y, en general, no tenía el menor dominio de sí misma. Una mujer así podía resultar muy peligrosa para un hombre como Albert S. Almore. Pero aun así no creemos que fuera ése el motivo principal, ¿no es cierto, Lettie?

Volvió los ojos hacia su mujer, pero ella no le devolvió la mirada. Hundió la aguja en un ovillo de lana y no dijo nada.

Grayson suspiró y continuó:

- Tenemos razones para creer que Almore se entendía con su enfermera y que Florence le había amenazado con armar públicamente un escándalo. Eso él no podía tolerarlo. Un escándalo podía conducir fácilmente a otro.

- ¿Cómo creen que la asesinó? -pregunté.

- Con morfina, naturalmente. Siempre tenía morfina y la usaba continuamente. En eso era un verdadero experto. Luego, cuando ella estaba ya en coma, debió de llevarla al garaje y poner el coche en marcha. No hubo autopsia, ya lo sabe. Pero si la hubieran hecho habrían descubierto que le habían inyectado esa noche.

Asentí. Él se acomodó en su sillón satisfecho, volvió a pasarse la mano por la cabeza y la cara y volvió a dejarla caer lentamente sobre la rodilla huesuda. Era evidente que había estudiado también con detenimiento ese ángulo de la cuestión.

Los miré. Un par de ancianitos sentados tranquilamente, envenenándose de odio año y medio después de haber ocurrido el hecho. ¡Cómo les gustaría que hubiera sido Almore quien hubiera matado a Lavery! Les calentaría hasta los mismísimos tobillos.

Después de una pausa dije:

- Claro, ustedes se creen todo esto porque quieren creérselo. Pero es posible que su hija se suicidara y que si se encubrió el caso fue, en parte, para proteger el club de juego de Condy y, en parte también, para impedir que Almore tuviera que declarar en la encuesta.

- Tonterías -dijo Grayson secamente-. La asesinó, de eso no cabe duda. Ella estaba en la cama. Dormida.

- Eso no lo saben. Puede ser que su hija se drogara por su cuenta y que hubiera adquirido con respecto a la morfina una tolerancia fuera de lo común. En ese caso los efectos no le habrían durado mucho. Pudo despertarse de madrugada, mirarse al espejo y sentir de pronto horror hacia la vida que llevaba. Esas cosas ocurren.

- Creo que ya le hemos concedido bastante tiempo -dijo Grayson. Me levanté, les di las gracias, avancé un metro hacia la puerta y dije: -Una vez que detuvieron a Talley, ¿ya no hicieron ustedes nada más?

- Fui a ver al ayudante del fiscal del distrito, un hombre llamado Leach

- gruñó Grayson-. No conseguí absolutamente nada. Consideró que no había motivo para que él interviniera en el asunto. No le interesó siquiera el hecho de que hubiera narcóticos de por medio. Pero un mes después cerraron el club de Condy. Puede que fuera consecuencia de aquella visita.

- Debió de hacerlo la policía de Bay City para echar un poco de humo sobre el asunto. Si supieran dónde buscar, verían cómo no les costaba mucho trabajo localizar a Condy en otro lugar con todo su equipo original.

Di unos pasos más hacia la puerta. Grayson se levantó de su sillón y cruzó pesadamente la habitación tras de mí. Su rostro amarillento tenía ahora un tinte rojizo.

- No he querido ser grosero -dijo-. Sé que ni Lettie ni yo deberíamos pensar en este asunto con tanto rencor.

- Los dos han tenido mucha paciencia -le dije-. ¿Hubo alguien más relacionado con el caso y cuyo nombre no hayamos mencionado?

Negó con la cabeza y luego miró a su mujer, cuyas manos inmóviles sostenían el calcetín de turno sobre el huevo de zurcir. Tenía la cabeza inclinada hacia un lado en actitud de escucha, pero no nos escuchaba a nosotros.

- Según me han dicho -continué-, fue la enfermera del doctor Almore quien acostó a su hija esa noche. ¿Pudo ser la que se entendía con él?

La señora Grsyson dijo secamente:

- Espere un momento. No llegamos a conocerla, pero recuerdo que tenía un nombre muy bonito. Deme sólo un segundo.

Le dimos un segundo.

- Mildred algo -me dijo. Y apretó los dientes con fuerza.

Respiré hondo.

- ¿No sería Mildred Haviland, señora Grayson?

Sonrió satisfecha y asintió.

- Eso, Mildred Haviland. ¿No te acuerdas, Eustace?

Eustace no se acordaba. Nos miró como un caballo que se hubiera equivocado de establo. Luego abrió la puerta y dijo:

- ¿Qué importancia tiene eso?

- Ha dicho que Talley era un hombrecillo muy callado -insistí yo-. ¿No será por casualidad un sujeto alto y gritón con muy malos modales?

- No, no -dijo la señora Grayson -. El señor Talley es un hombre más bien bajo, de edad madura y cabellos castaños y que habla en voz muy baja. Parecía siempre como preocupado.

- Por lo que me han contado de él, no me extraña -comenté.

Grayson me tendió una mano huesuda y se la estreché. Me sentí como si estrechara la mano a un toallero.

- Si consigue atraparle -dijo antes de volver a clavar los dientes en la pipa-, vuelva a vernos y tráiganos la cuenta. Me refiero a Almore, claro.

Le dije que ya sabía que se refería a Almore, pero que no habría cuenta.

Volví a recorrer el pasillo silencioso. El ascensor era automático y estaba alfombrado de rojo. Dentro olía a viejo, como a tres viudas tomando el té.
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La casa de la calle Westmore era un pequeño bungalow de madera medio oculto tras un edificio mayor. No tenía numeración visible, pero junto a la puerta del edificio de delante había una placa de cristal iluminada por dentro con el número 1618. Un estrecho sendero pavimentado de cemento conducía, bajo una hilera de ventanas, hasta el bungalow. En el diminuto porche había sólo una silla. Subí los escalones y toqué el timbre.

Lo oí sonar no muy lejos. La puerta de madera estaba abierta tras la anterior de tela metálica, pero no se veía luz en el interior. De la negrura surgió una voz quejumbrosa.

- ¿Quién es?

Hablé a la oscuridad.

- ¿Está el señor Talley?

La voz respondió grave y sin tono.

- ¿Quién le busca?

- Un amigo.

La mujer que había en el interior, sentada en medio de la oscuridad, profirió un sonido vago que podía interpretarse como risa. O quizá se limitaba a aclararse la voz.

- ¡Está bien! -respondió-. ¿Cuánto le debo esta vez?

- No es una factura, señora Talley. Porque supongo que es usted la señora Talley.

- Váyase y déjeme en paz -dijo la voz-. Mi marido no está aquí. Ni ha estado ni estará.

Aplasté la nariz contra la tela metálica y traté de mirar al interior de la habitación. Distinguí el vago perfil de los muebles. En el lugar de donde procedía la voz se adivinaba la silueta de un sofá. Había en él una mujer tendida, al parecer boca arriba y mirando al techo. Estaba totalmente inmóvil.

- Estoy enferma -dijo la voz-. Y ya he tenido bastantes problemas. Váyase y déjeme en paz.

- Vengo de hablar con los Grayson -le dije.

Hubo un silencio, pero todo siguió inmóvil. Después se oyó un suspiro. -No sé quiénes son.

Me apoyé en la puerta de tela metálica y miré por el estrecho sendero hacia la calle. En la acera de enfrente había un coche parado con las luces de posición encendidas. Había otros cuantos más aparcados a lo largo de la manzana.

- Sí sabe quiénes son, señora Talley. Yo trabajo para ellos. Siguen en la brecha. ¿Y usted? ¿No quiere nada?

- Sólo quiero que me dejen en paz -dijo la voz.

- Necesito que me dé información y voy a conseguirla. Sin escándalo si es posible, con él si es necesario.

- Otro de la bofia, ¿eh? -dijo la voz.

- Usted sabe que no soy de la bofia, señora Talley. Los Grayson no hablarían jamás con la bofia. Llámeles y pregúnteselo.

- No sé quiénes son esos señores -dijo la voz-. Y aunque los conociera, no tengo teléfono. Lárguese ya. Estoy enferma. Llevo un mes enferma.

- Me llamo Marlowe, Philip Marlowe, y soy un detective privado de Los Ángeles. Acabo de ver a los Grayson. Sé algo, pero quiero hablar con su marido.

La mujer tendida en el sofá soltó una carcajada tan débil que a duras penas logró cruzar el cuarto.

- Conque sabe algo, ¿eh? -dijo-. Eso me suena. ¡Dios mío! ¡Cuántas veces lo he oído! Conque sabe usted algo. George Talley sabía algo también… hace mucho tiempo.

- Pues ahora va a poder utilizarlo -le dije-, si sabe usar bien sus triunfos. -Si es eso lo que tiene que hacer -dijo ella-, puede irle borrando de su lista.

Me apoyé de nuevo en el marco de la puerta y me rasqué la barbilla. Alguien en la calle había encendido una linterna. Me pregunté por qué. La linterna se apagó. Parecía estar muy cerca de mi coche.

La mancha pálida y borrosa de la cara que se veía en el sofá se movió y desapareció. Una mata de pelo vino a sustituirla. La mujer se había vuelto de cara a la pared.

- Estoy cansada -dijo con una voz apagada ahora por la posición en que se hallaba-. ¡Maldita sea, estoy agotada! Lárguese usted. Sea bueno y lárguese. -¿Serviría de algo un poco de dinero?

- ¿No huele a humo de puro?

Husmeé el aire. No olía a humo de puro.

- No -le dije.

- Han estado aquí. Han estado aquí dos horas. ¡Dios mío! ¡Qué harta estoy de este asunto! Váyase.

- óigame, señora Talley…

Volvió a darse la vuelta en el sofá y la mancha borrosa apareció de nuevo. Casi podía ver sus ojos, no del todo.

- óigame usted a mí -me dijo-. Ni le conozco ni quiero conocerle. No tengo nada que decirle. Y si lo tuviera, tampoco se lo diría. Vivo aquí, señor mío, si es que se puede llamar vivir a esto. Es a lo más que llego. Y lo único que quiero es un poco de calma y de tranquilidad. Ahora lárguese y déjeme en paz.

- Permítame entrar -le dije- y hablaremos del asunto. Creo que puedo enseñarle…

Se volvió a dar la vuelta en el sofá y unos pies chocaron contra el suelo. En su voz se introdujo una ira tensa.

- Si no se larga en este mismo instante, empezaré a gritar hasta desgañitarme. Ahora mismo. Ya.

- Muy bien -le dije-. Pero dejaré mi tarjeta en la puerta para que no se olvide de mi nombre. Puede que cambie de opinión.

Saqué una tarjeta de visita y la introduje en una ranura del marco metálico. -Buenas noches, señora Talley -le dije.

No hubo respuesta. Sus ojos me miraban desde el otro lado de la habitación, vagamente luminosos en medio de la oscuridad. Bajé los escalones del porche y volví por el estrecho pasillo hasta la calle.

Junto al bordillo de la acera opuesta, el motor del coche que tenía las luces de posición encendidas ronroneaba suavemente. En todas partes, en miles de calles, hay miles de motores ronroneando suavemente. Subí al Chrysler y arranqué.
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Westmore es una calle que va de norte a sur en el barrio menos recomendable de la ciudad. Yo fui hacia el norte. Al llegar a la primera esquina crucé unas vías de tren abandonadas y me adentré en una manzana ocupada totalmente por almacenes de chatarra. Tras las bajas cercas de madera yacían apilados esqueletos en descomposición de automóviles viejos dibujando formas grotescas como un moderno campo de batalla. Las piezas oxidadas formaban montones informes a la luz de la luna. Montones tan altos como casas, separados por estrechos pasillos.

Unos faros brillaron en el espejo retrovisor de mi coche. Aumentaron de tamaño. Pisé el acelerador, saqué una llave del bolsillo y abrí la guantera. Cogí del interior una pistola del 38 y la dejé en el asiento contiguo al mío, junto a mi pierna.

Más allá de los almacenes de chatarra había una fábrica de ladrillos. La alta chimenea del horno, apagada y sin humo, se elevaba sobre los yermos baldíos. Montones de ladrillos oscuros, un barracón de madera con un letrero en la puerta, silencio, nadie, oscuridad.

El coche que me seguía iba ganando terreno. El gemido de una sirena a poco volumen resonó en la noche y se extendió después sobre los terrenos de un campo de golf abandonado hacia el este y sobre la fábrica de ladrillos hacia el oeste. Pisé más fuerte el acelerador, pero fue inútil. El automóvil que me seguía aceleró también y la luz de un enorme faro rojo resplandeció de pronto sobre la carretera.

El coche me alcanzó, rebasó el mío y trató de cortarme el paso. Frené mi Chrysler de golpe y, con un viraje rápido, di la vuelta detrás del coche de la policía, pasando a un centímetro de la acera. Seguí a toda velocidad en dirección opuesta. A mi espalda sonó el estruendo de una caja de cambios y el bramido de un motor airado. El resplandor del faro rojo iluminó los terrenos de la fábrica de ladrillos en un radio que me dio la impresión de abarcar kilómetros.

Era inútil. Venían otra vez tras de mí y a toda velocidad. Yo no tenía la menor intención de huir. Sólo quería llegar hasta donde hubiera casas y gente que saliera a mirar y que quizá pudiera recordar después.

No lo logré. El coche de la policía me alcanzó, se colocó a la altura del mío y una voz gritó desde el interior:

- yare junto al bordillo o le abrimos un agujero en la cabeza!

Me acerqué a la acera y pisé el pedal del freno. Volví a guardar el arma en la guantera y la cerré de un golpe seco. El coche de la policía saltó sobre sus ballestas justo delante de la aleta izquierda del mío. Un hombre gordo se bajó de él bramando:

- ¿Es que no sabe reconocer la sirena de la policía? ¡Baje de ese coche!

Me bajé y me quedé de pie junto al automóvil a la luz de la luna. El policía gordo llevaba en la mano un revólver.

- Su carné de conducir -gritó con una voz tan dura como el filo de una azada.

Lo saqué de la cartera y se lo tendí. El otro policía se bajó del asiento del conductor, se acercó a mí y lo cogió. Dirigió hacia él la luz de la linterna y lo leyó.

- Se llama Marlowe -dijo- y es detective privado. Imagínate, Cooney. -¿No es más que eso? -preguntó Cooney-. Entonces no necesito revólver.

Enfundó el arma y abrochó la funda de cuero.

- Creo que podré arreglármelas con estas manitas -dijo-. No creo que me haga falta más.

El otro habló:

- Iba a noventa y cinco por hora. Seguro que ha estado bebiendo. -Huele el aliento a este cerdo -dijo Cooney.

El otro se inclinó hacia delante con una mueca obsequiosa.

- ¿Me deja olerle, sabueso?

Le dejé que me oliera el aliento.

- Bueno -dijo con bastante sentido común-, no está como una cuba, eso hay que admitirlo.

- Para ser verano hace una noche muy fría. Invítale a un trago, Dobbs. -Me parece una idea estupenda -dijo Dobbs.

Fue al coche y sacó una botella. La miró al trasluz. Quedaba una tercera parte aproximadamente del contenido.

- Con esto no hay para mucho -dijo mientras me la tendía-. ¡Salud, amigo! -Supongamos que no quiera beber -dije.

- No me diga eso -gimoteó Cooney-. Podríamos imaginarnos que lo que quiere es acabar con el estómago lleno de huellas de pies.

Cogí la botella y la destapé. Olía a whisky. Simplemente a whisky. -No pueden echar mano siempre del mismo truquito -dije.

- Son las ocho y veintisiete. Apúntalo, Dobbs.

Dobbs volvió al automóvil y se inclinó para anotarlo en su informe. Yo levanté la botella y le dije a Cooney:

- ¿Insiste en que beba esto?

- No. Si lo prefiere puedo saltarle sobre la tripa.

Empiné la botella, cerré la laringe y me llené la boca de whisky. Cooney se inclinó hacia delante y me hundió un puño en el estómago. Escupí el licor y me doblé hacia delante tosiendo. Solté la botella.

Me incliné a recogerla y vi la rodilla de Cooney que avanzaba hacia mi cara. Me hice a un lado, me enderecé y le pegué en la nariz con todas mis fuerzas. Se llevó la mano izquierda a la cara, lanzó un grito y su mano derecha saltó a la pistolera. Dobbs corrió hacia mí por el otro lado y blandió un brazo en el aire.

La porra me alcanzó en la corva izquierda. La pierna quedó insensible y me senté en el suelo, rechinando los dientes y escupiendo whisky.

Cooney se apartó la mano de la cara llena de sangre.

- ¡Maldita sea! -dijo con una voz ronca, horrible-. Es sangre. ¡Sangre mía!

Soltó un rugido salvaje y quiso darme un puntapié en la cara.

Me di la vuelta con la rapidez suficiente como para encajarlo en el hombro. Bastante malo era ya que me alcanzara ahí.

Dobbs se interpuso y dijo:

- Ya vale, Charlie. Es mejor que no liemos más las cosas.

Cooney retrocedió tres pasos, se sentó en el estribo del coche y se tapó la cara con las manos. Luego sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió suavemente la nariz.

- Dame un minuto -dijo a través del pañuelo-. Sólo un minuto. No necesito más.

- Cálmate, hombre. Ya vale. Ya le has atizado bastante -dijo Dobbs.

Blandió la porra lentamente a la altura de la pierna. Cooney se levantó del estribo y avanzó dando traspiés. Su compañero le empujó suavemente poniéndole una mano sobre el pecho. Cooney intentó zafarse.

- Tengo que ver sangre -bramó-. Tengo que ver más sangre.

- Ni hablar de eso. Cálmate. Ya hemos conseguido lo que queríamos -dijo Dobbs bruscamente.

Cooney se volvió y se acercó pesadamente al coche. Se apoyó en él y murmuró unas palabras a través del pañuelo. Dobbs me dijo entonces:

- Póngase en pie, amigo.

Me levanté y me froté la corva. El nervio de la pierna me brincaba como un mono furioso.

- Suba al coche -dijo Dobbs-. A nuestro coche.

Subí al coche.

- Conduce tú el otro trasto, Charlie.

- ¡Maldita sea! ¡Voy a destrozarle los guardabarros! -rugió Cooney. Dobbs recogió la botella de whisky del suelo, la lanzó por encima de la cerca y se sentó a mi lado. Tiró del estárter.

- Esto le va a costar caro -me dijo-. No debió atizarle.

- ¿Por qué no?

- Porque Cooney es un buen tipo -dijo Dobbs-. Sólo es un poco gritón. -Eso puede, pero de gracioso no tiene nada -le dije.

- No se lo diga -contestó Dobbs. El coche comenzó a moverse-. Le daría un disgusto.

Cooney cerró de un portazo mi Chrysler, puso el motor en marcha y metió la primera dispuesto a cargarse la caja de cambios. Dobbs dio la vuelta con suavidad y avanzó hacia el norte, siguiendo de nuevo la fábrica de ladrillos.

- Verá cómo le gusta nuestra nueva cárcel.

- ¿De qué van a acusarme?

Meditó un momento mientras conducía con mano segura y miraba en el retrovisor si Cooney nos seguía.

- Exceso de velocidad -dijo-, resistencia a la autoridad y CE. Es la abreviatura que usamos nosotros cuando cogernos a un tío conduciendo borracho.

- ¿Y qué abreviatura usan cuando atizan en el estómago a un sujeto desarmado, le pegan una patada en el hombro, le obligan a beber whisky, le amenazan con un arma y le sacuden con una porra? ¿No van a sacar partido de eso también?

- Olvídelo -dijo cansadamente-. ¿Se cree que lo hago por divertirme?

- Creía que habían limpiado esta ciudad -le dije-. Pensaba que un hombre honrado podía pasearse de noche por las calles sin tener que ponerse un chaleco blindado.

- La han limpiado un poco -dijo-. Pero no quieren que quede demasiado limpia. Podrían ahuyentar al dinero sucio.

- No hable así -le dije-, o le retirarán su carné del sindicato. Se rió.

- Pues que se vayan al demonio! Yo estaré en el ejército dentro de dos semanas. Para él el incidente estaba zanjado. No significaba nada. Simple cuestión de rutina. Ni siquiera le había disgustado.
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La galería de celdas era casi nueva. La pintura color gris acorazado de las paredes y de la puerta de acero tenía el brillo fresco de lo nuevo desfigurado en dos o tres lugares por un chorro de jugo de tabaco. La luz estaba empotrada en el techo, cubierta por un grueso cristal opaco. A un lado de la celda había dos literas y un hombre envuelto en una manta gris oscura roncaba en la de arriba. Del hecho de que se hubiera dormido tan pronto, de que no oliera a whisky ni a ginebra y de que hubiera elegido la litera de arriba, deduje que llevaba allí bastante tiempo.

Me senté en la litera inferior. Me habían cacheado para ver si iba armado, pero no me habían vaciado los bolsillos. Saqué un cigarrillo y me froté la corva hinchada y caliente. El dolor me llegaba hasta el tobillo. El whisky que había tosido sobre mi chaqueta olía a rancio. Levanté la tela y arrojé una bocanada de humo sobre ella. El humo ascendió y quedó flotando en torno al cuadrado iluminado del techo. La cárcel parecía muy tranquila. De algún lugar muy lejano situado en otra parte del edificio llegaban los gritos de una mujer. Pero en la parte donde yo estaba reinaba un silencio de iglesia.

La mujer seguía chillando, dondequiera que estuviese. Sus gritos tenían ahora una calidad irreal, como el aullar de los coyotes a la luz de la luna, pero sin la nota aguda, plañidera, del animal. Al poco rato cesaron.

Me fumé dos cigarrillos enteros y tiré las colillas al retrete que había en un rincón. El hombre de la litera de arriba seguía roncando. No se veía de él más que unos mechones de pelo grasiento que asomaban por encima del borde de la manta. Dormía sobre el estómago y dormía a pierna suelta. Como el mejor.

Volví a sentarme en la litera. Consistía en un entramado de tiras de acero cubierto por un colchón delgado y duro. Sobre él había dos mantas de color oscuro cuidadosamente dobladas. Era una cárcel muy agradable. Estaba en el piso doce del nuevo ayuntamiento, un ayuntamiento también muy agradable. Bay City era una ciudad muy agradable. La gente que vivía en ella así lo creía y si yo viviera allí probablemente lo creería también. Vería la hermosa bahía azul, y los acantilados, y el puerto deportivo, y las calles tranquilas flanqueadas de edificios, casas viejas sombreadas por árboles añejos y casas nuevas con sus jardincillos de hierba y sus cercas de tela metálica y sus filas de arbustos bordeando las aceras. Conocía a una chica que vivía en la calle Veinticinco. Era una calle agradable y ella era una chica agradable. Le gustaba Bay City. Nunca pensaba en los barrios de negros o mexicanos que ocupaban los tristes terrenos llanos al sur de las vías del ferrocarril, ni en los antros que se abrían a lo largo de los muelles al sur de los acantilados, ni en los salones de baile de la carretera que apestaban a sudor, ni en los tugurios donde se fumaba marihuana, ni en los rostros enjutos y taimados que asomaban sobre periódicos desplegados en vestíbulos de hoteles demasiado silenciosos, ni en los rateros, tramposos, borrachos, chulos y maricas que pululaban por el paseo de tablas de la playa.

Me acerqué a la puerta y allí me detuve. Nada se movía. Las luces de la galería brillaban desoladas y silenciosas. Aquella cárcel era un negocio desastroso.

Miré el reloj. Las nueve cincuenta y cuatro. Hora de llegar a casa, ponerse las zapatillas y jugar una partida de ajedrez. Hora de tomarse un trago largo y frío y fumarse una pipa con silencio y tranquilidad. Hora de poner los pies en alto y no pensar en nada. Hora de bostezar hojeando las páginas de una revista. Hora de sentirse un ser humano, una criatura doméstica, un hombre sin otra ocupación que descansar y aspirar el aire de la noche y reconstruir el cerebro para el día siguiente.

Un tipo vestido con el uniforme azul grisáceo de los carceleros pasó entre las celdas leyendo los números. Se detuvo ante la puerta de la mía, la abrió y me dirigió esa mirada dura que ellos creen por sistema que han de lucir en la cara para siempre jamás y que significa: «Soy un polizonte, amigo. Soy duro, así que ándate con mucho ojo o acabarás andando a cuatro patas, amigo. Desembucha ya, suéltalo cuanto antes, amigo, y no te olvides de que somos unos tipos duros, que somos policías y hacemos lo que nos da la gana con desgraciados como tú».

- ¡Fuera! -dijo.

Salí de la celda. Él volvió a cerrarla, me indicó el camino con el pulgar, nos acercamos a una puerta de acero, la abrió, salirnos, volvió a cerrarla con un bonito tintineo de las llaves contra la arandela de metal y, al poco rato, atravesamos otra puerta de acero pintada de gris por la parte de dentro y de imitación a madera por la que daba al otro lado.

Degarmo estaba junto a un mostrador hablando con el sargento de guardia. Me miró con sus ojos de un azul metálico y me dijo:

- ¿Qué tal?

- Bien.

- ¿Qué le parece nuestra cárcel?

- Bien.

- El capitán Webber quiere hablar con usted.

- Bien.

- ¿No sabe decir más que «bien»?

- Ahora no -le dije-. Aquí no.

- Cojea usted un poco -dijo-. ¿Ha tropezado con algo?

- Sí -le contesté-. Con una porra. Saltó del suelo y me mordió detrás de la rodilla izquierda.

- Lástima -dijo Degarmo con una mirada vacía-. Pídale sus cosas al sargento de guardia.

- Las tengo. No me las quitaron.

- Me parece muy bien.

- Sí. Está muy bien.

El sargento de guardia levantó la cabeza cubierta de una maraña de pelo y nos contempló largamente.

- Debería echarle un vistazo a la naricita irlandesa de Cooney -dijo-. Le parecería muy bien. La tiene desparramada por toda la cara como jarabe sobre unas tortitas.

- ¿Qué le ha pasado? -preguntó Degarmo como ausente-. ¿Se ha peleado con alguien?

- No lo sé -dijo el sargento-. Quizá fue la misma porra, que pegó otro salto y le mordió a él.

- Para ser un sargento habla usted demasiado -dijo Degarmo.

- Los sargentos de guardia siempre hablan demasiado -le contestó el

otro-. A lo mejor es por eso por lo que no llegan a tenientes de Homicidios. -Ya ve usted lo bien que nos llevamos -me dijo Degarmo-. Somos una

gran familia feliz.

- Tenemos una sonrisa radiante en la cara -intervino el sargento- y los brazos extendidos en señal de bienvenida, con una piedra en cada mano. Degarmo me hizo una seña con la cabeza y salimos.
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El capitán Webber adelantó su nariz torcida y afilada sobre el escritorio y dijo: -Siéntese.

Me senté en un sillón de madera de respaldo curvo y estiré la pierna izquierda para no rozar con la corva el borde del asiento. Era un despacho grande y agradable situado en una esquina del edificio. Degarmo se sentó en un extremo del escritorio, cruzó las piernas, se frotó un tobillo con expresión meditabunda y miró hacia fuera por la ventana.

- Usted se lo ha buscado -continuó Webber-. Iba a noventa y cinco por hora en una zona residencial y se resistió a parar cuando un coche de la policía le hizo señales con la sirena y el faro rojo. Cuando se detuvo, insultó a los policías y golpeó a uno de ellos en la cara.

No dije nada. Webber cogió una cerilla, la rompió por la mitad y tiró los pedazos por encima del hombro.

- ¿O es que mienten… como de costumbre? -preguntó.

- No he visto el informe -le dije-. Probablemente es cierto que iba a noventa y cinco por hora en una zona residencial o, al menos, dentro de los límites de la ciudad. El coche de la policía estaba aparcado precisamente delante de una casa a la que yo había ido. Me siguió cuando arranqué y en ese momento yo no sabía que era de la policía. No tenían motivo alguno para seguirme y no me gustó el asunto. Aceleré, es cierto, pero porque quería llegar a una parte de la ciudad mejor iluminada.

Degarmo movió los ojos para dirigirme una mirada anodina. Webber apretó los dientes con impaciencia.

- Cuando se dio cuenta de que era un coche de la policía dio la vuelta en medio de la manzana y trató de huir, ¿no es cierto?

- Sí -dije, pero para explicarle eso tendríamos que hablar con sinceridad.

- No me dan miedo las conversaciones sinceras-dijo Webber-. Creo que estoy especializado en conversaciones sinceras.

- Los dos policías que me detuvieron tenían el coche aparcado ante la casa de la mujer de George Talley. Ya estaban allí antes de que yo llegara. Talley es el hombre que trabajaba aquí como detective privado. Yo quería hablar con él. Degarmo sabe por qué.

Degarmo sacó del bolsillo una cerilla y empezó a mordisquearla por el extremo blando en silencio. Asintió sin expresión. Webber no le miró.

- Es usted un estúpido, Degarmo -continué-. Todo lo que hace es estúpido y sus métodos son estúpidos. Cuando se enfrentó conmigo ayer frente a la casa de Almore se acercó en son de pelea cuando no tenía motivo alguno para hacerlo. Despertó mi curiosidad cuando no tenía por qué hacerlo. Hasta me dio a entender cómo podía satisfacerla si es que me parecía importante hacerlo. Si lo que usted quería era proteger a sus amigos, lo mejor que podía haber hecho era no haber despegado los labios hasta que yo hubiera hecho algo. Yo no me habría metido en nada y usted se habría ahorrado todo esto.

- ¿Qué diablos tiene que ver todo eso con el hecho de que le arrestaran a la altura del numero 1200 de la calle Westmore? -dijo Webber.

- Tiene que ver con la muerte de la señora Almore -contesté-. George Talley trabajó en el caso hasta que le trincaron y le acusaron de conducir borracho.

- Yo no trabajé en el caso Almore -dijo Webber de pronto-. Y tampoco sé quién asestó la primera puñalada a Julio César. Vaya derecho al grano, ¿quiere?

- Voy derecho al grano. Degarmo sabe mucho sobre el caso Almore, pero no quiere que se hable de eso. Hasta sus chicos del coche patrulla saben del asunto. Cooney y Dobbs no tenían motivo para seguirme, a menos que lo hicieran porque había ido a ver a la mujer del detective que había investigado el caso. Yo no iba a noventa y cinco kilómetros por hora cuando empezaron a seguirme. Si traté de huir fue sólo porque pensé que iban a darme una paliza. Degarmo me había dado la idea.

Webber miró a Degarmo, que clavó sus duros ojos azules en la pared que tenía frente a él.

- Y no pegué a Cooney en la nariz hasta que él me obligó a beber whisky y, mientras lo hacía, me atizó en el estómago para que lo escupiera y mi chaqueta oliera después a alcohol. Seguro que no es la primera vez que oye hablar de ese truco, capitán.

Webber rompió otra cerilla. Se apoyó en el respaldo de su asiento y fijó la vista en sus nudillos tensos. Miró otra vez a Degarmo y dijo:

- No sabía que le hubieran nombrado hoy jefe de la policía. Esas cosas se avisan.

- ¡Maldita sea! ¡Solamente le han pegado un par de tortas jugando! No ha sido más que una broma. Si no puede encajar una…

- ¿Mandó usted allí a Dobbs y a Cooney?

- Verá… Bueno, sí -dijo Degarmo-. No veo por qué tenemos que aguantar que unos sabuesos vengan a nuestra ciudad a revolver un montón de hojas secas para conseguir un trabajo y sacarles un buen dinero a un puñado de imbéciles. Lo que necesitan esos tipos es una buena lección.

- ¿Es eso lo que piensa usted? -preguntó Webber.

- Eso es lo que pienso exactamente, sí señor -respondió Degarmo.

- Me pregunto qué es lo que necesitan los tipos como usted -dijo Webber-. Aunque creo que lo que le vendría mejor en este momento es un poco de aire fresco. ¿Quiere salir a tomarlo, teniente?

Degarmo abrió la boca muy despacio.

- ¿Quiere decir que me largue?

Webber se inclinó de pronto hacia delante y su pequeña barbilla surcó el aire como la proa de un crucero.

- ¿Sería usted tan amable?

Degarmo se levantó lentamente con las mejillas corno la grana. Apoyó una mano abierta sobre el escritorio y miró a Webber. Se hizo un pesado silencio. Luego dijo:

- Está bien, capitán. Pero se equivoca.

Webber no le contestó. Degarmo abrió la puerta y salió. Webber esperó a que la puerta se cerrara y habló:

- ¿Quiere decir que la muerte de la señora Almore sucedida hace año y medio está relacionada con el crimen de hoy, o trata de tender una cortina de humo porque sabe perfectamente que ha sido la mujer de Kingsley quien ha matado a Lavery?

- El caso de la señora Almore estaba relacionado con Lavery antes de que le asesinaran. Quizá de una forma muy leve, pero lo suficiente como para darle a uno que pensar.

- He estudiado este asunto un poco mejor de lo que usted se imagina -dijo Webber fríamente-, a pesar de que no intervine directamente en el caso Almore y de que en aquellos días aún no era jefe. Si hasta ayer por la mañana ni siquiera sabía usted de la existencia de Almore, se ve que desde entonces ha oído hablar mucho de él.

Le dije exactamente lo que me habían contado la señorita Fromsett y los Grayson.

- Entonces, ¿su teoría es que Lavery pudo hacer chantaje al doctor Almore -me preguntó- y que eso podría tener algo que ver con su muerte?

- No es una teoría. Es sólo una posibilidad. Pero no sería buen detective si no la tuviera en cuenta. Entre Almore y Lavery pudo haber una relación profunda y peligrosa, una amistad superficial, o nada en absoluto. No puedo afirmar con seguridad que hayan cruzado jamás una sola palabra. Pero si en el caso Almore no había nada sospechoso, ¿por qué tratar con tanta dureza a un tipo que se interesaba en él? Pudo ser una coincidencia que detuvieran a George Talley mientras investigaba el asunto. Pudo ser una coincidencia que Almore llamara a un policía por la simple razón de que yo estaba mirando hacia su casa, y pudo ser una coincidencia que mataran a Lavery antes de que pudiera hablar con él por segunda vez. Pero no es una coincidencia que dos de los hombres de su brigada estuvieran vigilando esta noche la casa de Talley listos para armar camorra si se me ocurría entrar allí.

- En eso tiene razón -dijo Webber-. No crea que doy por terminado el incidente. ¿Quiere presentar una denuncia?

- La vida es demasiado corta para perder el tiempo presentando denuncias contra oficiales del cuerpo de policía.

Frunció un poco el entrecejo.

- Entonces olvidémoslo y que nos sirva de lección. Parece que no le han fichado, así que es usted libre para irse a su casa cuando quiera. Y yo que usted dejaría que el capitán Webber se ocupara del caso Lavery y de cualquier remota relación que pueda existir entre ése y el caso Almore.

- ¿Y de cualquier remota relación que pueda existir entre esos dos casos y el de una mujer llamada Muriel Chess, cuyo cadáver fue hallado ayer en un lago cercano a Puma Point?

Arqueó sus pequeñas cejas.

- ¿Cree que existe alguna?

- Aunque es posible que a esa mujer no la conocieran ustedes por el nombre de Muriel Chess. Debían de conocerla, si es que la conocían, por el nombre de Mildred Haviland, la enfermera del doctor Almore. La que acostó a su mujer la noche que la encontraron muerta en el garaje y la que, si de verdad fue un crimen, pudo descubrir al autor. Después el asesino pudo asustarla o hacerle chantaje hasta que se vio obligada a abandonar la ciudad.

Webber cogió dos cerillas y las rompió en pedacitos. Sus ojillos inexpresivos estaban fijos en mi cara. No dijo nada.

- Y al llegar a este punto -dije, nos enfrentamos con una coincidencia básica, la única que estoy dispuesto a admitir en todo este asunto. Porque esa tal Mildred Haviland conoció en un bar de Riverside a un hombre llamado Bill Chess y, por razones sólo por ella conocidas, se casó con él y se fue a vivir al lago del Corzo, que es propiedad de un hombre cuya esposa mantenía una relación íntima con Lavery, precisamente el que había encontrado el cadáver de la señora Almore. Eso es lo que yo llamo una verdadera coincidencia. No debe de ser más que eso, coincidencia, pero es fundamental. Todo lo demás parte de ahí.

Webber se levantó de su sillón, se acercó a una fuente que había en un rincón del despacho y se bebió dos vasos de agua. Luego hizo con los dos vasos de cartón una pelota que arrojó a una papelera de metal marrón. Se acercó a la ventana y miró hacia la bahía. Aún no se había dado la orden de reducir al mínimo las luces de la costa como medida de seguridad y en el puerto deportivo brillaban muchas luces.

Volvió lentamente a su escritorio y se sentó. Luego levantó la mano y se rascó la nariz. Estaba decidiendo algo.

Al fin dijo lentamente:

- No entiendo qué sentido tiene relacionar eso con algo que ocurrió año y medio después.

- Comprendo -dije-. Gracias por concederme tanto tiempo. Me levanté para irme.

- ¿Le duele la pierna? -me preguntó cuando me incliné para frotarme la corva.

- Bastante, pero ya está mejor.

- El problema que tiene el cuerpo de policía -dijo casi con suavidad- es muy complicado. Se parece a la política. Exige hombres de una honradez a toda prueba, pero tiene muy poco que ofrecer a ese tipo de personas. En consecuencia, tenemos que trabajar con lo que tenemos. Y lo que tenemos es esto.

- Lo sé -dije-. Siempre lo he sabido. Y no crea que me amargo la vida por ello. Buenas noches, capitán Webber.

- Un momento -dijo-. Siéntese usted un rato. Si vamos a mezclar en esto el caso Almore, será mejor que lo saquemos a la luz y lo estudiemos con detenimiento.

- Ya era hora de que alguien lo hiciera -le dije.

Y volví a sentarme.
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Webber habló con calma:

- Supongo que algunos nos consideran un hatajo de sinvergüenzas. Se creen que un tipo mata a su mujer y luego no tiene más que llamarme y decirme: «Oiga, capitán. Hay aquí un cadáver estorbando en medio del salón y yo tengo quinientos pavos que no me rinden nada». Y que entonces yo le digo: «Espere. Voy para allá enseguida con una manta».

- No es para tanto.

- ¿Para qué quería ver a Talley cuando fue a su casa esta noche?

- Talley tenía una pista sobre la muerte de Florence Almore. Los padres de ella le contrataron para que la siguiera, pero él nunca les dijo qué era lo que había descubierto.

- ¿Y pensaba que iba a decírselo a usted? -preguntó Webber con sarcasmo.

- Al menos quería probar.

- ¿No sería que al ver la actitud de Degarmo quiso vengarse de él? -Puede que hubiera también algo de eso -respondí.

- Talley era un vulgar chantajista -dijo Webber con desprecio-. Lo fue en más de una ocasión. Cualquier método era bueno con tal de librarse de él. Le diré qué era lo que tenía. Un zapato que le había quitado del pie a Florence Almore.

- ¿Un zapato?

Sonrió levemente.

- Sólo un zapato. Lo encontramos escondido en su casa. Un zapato de baile de terciopelo verde con unas piedras incrustadas en el tacón. Se los había hecho un zapatero de Hollywood especialista en este tipo de calzado. Ahora pregúnteme por qué era tan importante ese zapato.

- ¿Por qué era importante, capitán?

- Florence Almore tenía dos pares exactamente iguales que había encargado al mismo tiempo. Parece ser algo que hacen las mujeres bastante a menudo por si un par se estropea o algún borracho se empeña en pisarles mientras bailan. -Hizo una pausa y sonrió ligeramente-. Al parecer, uno de esos dos pares no llegó a usarlo nunca.

- Creo que empiezo a entenderlo -le dije.

Se arrellanó en el asiento y empezó a dar golpecitos en los brazos del sillón. Esperó.

- El camino que va del garaje a la casa es de cemento -le dije-. Y bastante áspero. Supongamos que no anduvo por él, sino que la llevaron. Y supongamos que quien la llevó se equivocó al ponerle los zapatos en cuestión y cogió uno de los que no había estrenado.

- Siga.

- Supongamos que Talley se fijó en ello mientras Lavery llamaba al doctor Almore, que estaba haciendo su ronda de visitas. Cogió el zapato nuevo considerándolo prueba de que Florence Almore había sido asesinada.

Webber asintió con la cabeza.

- Y habría sido una prueba si lo hubiera dejado donde la policía hubiera podido verlo. Pero una vez que él se lo llevó, sólo servía para demostrar que Talley era un sinvergüenza.

- ¿Se analizó la sangre de la víctima para ver si quedaban restos de monóxido de carbono?

Posó las manos abiertas sobre el escritorio y las miró largamente.

- Sí -dijo-. Y lo encontraron. Los oficiales encargados del caso se dieron por satisfechos con lo que vieron. No hallaron señales de violencia. Se quedaron convencidos de que el doctor Almore no había asesinado a su mujer. Quizá se equivocaron. Creo que la investigación fue un poco superficial.

- ¿Quién estuvo a cargo de ella?

- Me parece que ya sabe la respuesta.

- Cuando llegó la policía, ¿no se dieron cuenta de que faltaba un zapato?

- Cuando llegó la policía no faltaba ningún zapato. Como usted recordará, el doctor Almore estaba ya de vuelta en casa porque Lavery le había avisado al descubrir el cadáver y antes de llamar a la policía. Todo lo que sabemos de ese zapato es lo que nos dijo el propio Talley. Puede que lo robara él mismo del interior de la casa. La puerta lateral estaba abierta y las criadas dormían. Lo único que hay en contra de esa posibilidad es que no es muy probable que supiera que existía otro par igual. Aun así yo no la descartaría totalmente. Ese hombre es un sinvergüenza de mucho cuidado. Pero no puedo asegurar que lo hiciera.

Nos quedamos en silencio, mirándonos el uno al otro y pensando.

- A menos -continuó Webber- que supongamos que la enfermera se había puesto de acuerdo con él para hacer después chantaje a Almore. Es posible que así fuera. Hay datos a favor de esa teoría. Pero hay bastantes más en contra. ¿Qué razones tiene usted para afirmar que la mujer que hallaron muerta en las montañas era esa enfermera?

- Dos, ninguna de ellas concluyente por sí misma, pero bastante poderosas si se contemplan juntas. Un tipo, que por la descripción se parecía mucho a Degarmo, estuvo en Puma Point hace pocas semanas enseñando una fotografia de Mildred Haviland que se parecía bastante a Muriel Chess. Las cejas, el color del pelo y todo eso eran distintos, pero la semejanza era bastante marcada. Nadie le ayudó mucho. Dijo que se llamaba De Soto y que era un policía de Los Angeles. He preguntado en la jefatura y no hay nadie allí que se llame De Soto. Cuando Muriel Chess se enteró del asunto parece que se asustó. No nos será difícil averiguar si se trataba de Degarmo o no. La otra razón es que en la casa de Chess se encontró escondida en una caja de azúcar glas una cadenita de oro para el tobillo con un corazoncito también de oro. La hallaron después de que apareciera el cadáver de Muriel y de que detuvieran a su marido. En el corazón había una inscripción que decía: «Para Mildred de Al. 28 de junio de 1938. Con todo mi amor».

- Podría tratarse de otro Al y de otra Mildred -dijo Webber.

- Eso ni usted se lo cree, capitán.

Se inclinó hacia delante y, con el dedo índice, abrió un agujero en el aire. -¿Adónde quiere ir a parar exactamente con todo esto?

- Quiero probar que la mujer de Kingsley no mató a Lavery. Que la muerte de Lavery está relacionada con el caso de Florence Almore. Y con Mildred Haviland. Y posiblemente también con el doctor Almore. Quiero probar que la mujer de Kingsley desapareció porque ocurrió algo que le asustó mucho. Que puede que no sea totalmente inocente, pero que no ha asesinado a nadie. Si puedo demostrarlo me pagarán quinientos dólares. Creo que tengo derecho a intentarlo.

Asintió.

- Desde luego que sí. Y yo le ayudaría si viera alguna base para ello. Aún no hemos encontrado a la señora Kingsley, pero tampoco hemos tenido mucho tiempo para buscarla. En lo que no puedo ayudarle es en culpar de nada a uno de mis hombres.

- Una vez le oí llamar Al a Degarmo -le dije-. Pero yo pensaba en Almore. Se llama Albert.

Webber se miró el pulgar.

- Pero el doctor Almore no estuvo casado nunca con esa mujer y Degarmo sí -dijo con voz mesurada-. Y puedo asegurarle que ella le hizo la vida imposible. Gran parte de lo que parece malo en él es consecuencia de aquel matrimonio.

Me quedé sentado muy quieto. Al poco rato dije:

- Estoy empezando a ver cosas que ni siquiera había sospechado. ¿Qué clase de mujer era?

- Lista, taimada y peligrosa. Sabía manejar bien a los hombres. Les hacía bailar al son que ella tocaba. Pero ese gigante que acaba de salir le arrancaría la cabeza ahora mismo si le oyera decir lo más mínimo en contra de ella. Mildred se divorció de él, pero eso no significa que Degarmo dejara de quererla.

- ¿Sabe que ha muerto?

Webber guardó silencio unos segundos antes de responder.

- No ha dicho una sola palabra, pero si realmente se trata de la misma mujer, él tiene que saberlo.

- Que nosotros sepamos, no logró localizarla en las montañas.

Me levanté y me apoyé en el escritorio.

- Oiga, capitán, no me estará tomando el pelo, ¿verdad?

- ¡Maldita sea! ¡En absoluto! Existen hombres como Degarmo, lo mismo que existen mujeres capaces de hacerles así. Si cree que Degarmo fue allí porque quería matarla, está muy equivocado.

- No he llegado a pensar eso exactamente -le dije-. Aunque sería posible, ya que Degarmo conocía esa región muy bien. Y el asesino la conocía perfectamente.

- Todo esto ha sido confidencial -dijo-, y quiero que quede entre nosotros.

Asentí, pero no prometí nada. Le di las buenas noches y salí. Siguió contemplándome mientras cruzaba la habitación. Parecía dolido y triste.

Mi Chrysler estaba en el aparcamiento de la jefatura con las llaves puestas y sin los guardabarros abollados. Cooney no había cumplido su amenaza. Volví a Hollywood y subí a mi apartamento del Bristol. Era tarde, casi medianoche.

El pasillo marfil y verde estaba desierto y no se oía más ruido que el timbre de un teléfono en el interior de uno de los apartamentos. Llamaba insistentemente y su sonido fue aumentando de volumen conforme me acercaba a mi puerta. Abrí. Era el mío.

Recorrí la habitación en medio de la oscuridad hasta llegar junto al aparato, que estaba sobre un escritorio de roble adosado a la pared. Debía de haber sonado como diez veces cuando descolgué.

Contesté. Era Kingsley. Su voz sonó tensa, débil y nerviosa.

- ¡Vaya por Dios! ¿Dónde se había metido? Llevo horas tratando de localizarle.

- Pues aquí me tiene. ¿Qué ocurre?

- He tenido noticias de ella.

Sujeté el auricular con fuerza y exhalé muy lentamente el aire que tenía en los pulmones.

- Siga -le dije.

- No estoy lejos. Llegaré en cinco o seis minutos. Y prepárese para entrar en acción.

Colgó.

Me quedé inmóvil con el auricular a medio camino entre mi oreja y el soporte. Luego lo colgué muy despacio y miré la mano que acababa de soltarlo. Seguía medio abierta y muy tensa, como si continuara sosteniéndolo.
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Unos golpecitos discretos, muy apropiados para la medianoche, sonaron en la puerta. Abrí. Kingsley parecía tan grande como un caballo con su chaqueta de lana color crema y un pañuelo verde y amarillo al cuello. Llevaba un sombrero marrón encasquetado hasta media frente y, bajo el ala, sus ojos brillaban como los de un animal enfermo.

Le acompañaba la señorita Fromsett, vestida con pantalones, sandalias y un chaquetón verde oscuro. Iba sin sombrero y sus cabellos brillaban con un lustre perverso. De sus orejas colgaban unos largos pendientes con un par de gardenias artificiales diminutas, dos en cada oreja la una sobre la otra. El champán de los perfumes, Guillerlain Regal, entró en la habitación con ella.

Cerré la puerta, señalé a un par de asientos y dije:

- No nos vendrá mal una copa.

La señorita Fromsett se sentó en un sillón, cruzó las piernas y buscó en torno suyo un cigarrillo. Lo encontró, lo encendió con un largo gesto florido y sonrió vagamente a una esquina del techo.

Kingsley permaneció de pie en el centro de la habitación tratando de morderse la barbilla. Fui a la cocina, llené tres copas, volví al salón y les di una a cada uno. Me acerqué con la mía al sillón colocado junto a la mesita de ajedrez.

- ¿Qué ha estado haciendo y qué le pasa en la pierna?

- Me dieron una patada. Obsequio del cuerpo de policía de Bay City. Es un servicio gratuito que dan allí. En cuanto a dónde he estado… en la cárcel por conducir borracho. Y a juzgar por la expresión de su rostro no me extrañaría nada que volviera a verme allí muy pronto.

- No sé de qué está hablando -dijo-. No tengo ni la más ligera idea. Pero me parece que no es ocasión para bromear.

- Muy bien, pues no bromeemos. ¿Qué ha sabido usted y dónde está su esposa?

Se sentó sin soltar su vaso, flexionó los dedos de la mano derecha y se la metió en el bolsillo de la chaqueta. Sacó un sobre alargado.

- Tiene que llevarle esto. Son quinientos dólares. Quería más, pero es todo lo que he logrado reunir. He tenido que cambiar un talón en un club nocturno. No ha sido fácil. Crystal tiene que salir de esa ciudad.

- ¿De qué ciudad?

- Está en algún lugar de Bay City. No sé dónde exactamente. Se encontrará con usted en un bar llamado El Pavo Real, Bulevar Arguello esquina a la calle Ocho más o menos.

Miré a la señorita Fromsett. Seguía contemplando el techo como si hubiera venido sólo por darse una vuelta.

Kingsley me arrojó el sobre, que fue a aterrizar sobre la mesa de ajedrez. Miré en su interior. Sí, era dinero. Al menos ese aspecto de la historia tenía bastante lógica. Dejé el sobre en el tablero de cuadritos incrustados marrón y oro pálido.

- ¿Por qué no puede conseguir ella su propio dinero? -le pregunté-. Podría cambiar un cheque en cualquier hotel. La mayoría de los hoteles los cambian. ¿O es que tiene el tétanos su cuenta?

- ¡Ésa no es forma de hablar! -dijo Kingsley de mal talante-. Crystal está en un aprieto. Y no sé cómo se ha enterado, pero el caso es que lo sabe. Quizá la emisora de la policía haya radiado la orden de detención. ¿Usted qué cree?

Le dije que no sabía. Que últimamente no había tenido mucho tiempo de oír esa emisora. Que había estado ocupado escuchando a varios policías en directo.

- En cualquier caso, no puede arriesgarse a cobrar un talón en estas circunstancias. Antes podía, pero ahora ya no.

Levantó la vista lentamente y me dirigió una de las miradas más vacías que he visto en mi vida.

- Claro, es imposible encontrar lógica donde no puede haberla -le dije-. Bueno, el caso es que está en Bay City. ¿Habló con usted?

- No. Habló con la señorita Fromsett. Cuando llamó acabábamos de cerrar la oficina, pero ese policía, el capitán Webber, seguía hablando conmigo. Naturalmente, la señorita Fromsett no quiso pasarme la llamada en ese momento y le dijo que telefoneara más tarde porque ella se negó a dejar ningún número.

Miré a la señorita Fromsett, que bajó del techo la mirada para dirigirla a lo alto de mi cabeza. En sus ojos no había nada en absoluto. Eran como dos cortinas corridas. Kingsley continuó:

- Ni yo quería hablar con ella, ni ella quería hablar conmigo. No quiero verla. Supongo que creen sin ninguna duda que fue ella quien mató a Lavery. Webber parecía estar seguro.

- Eso no significa nada. Lo que él diga y lo que piense no tienen que coincidir necesariamente. No me gusta que ella sepa que la están buscando. Hace ya mucho que nadie escucha la radio de la policía por puro entretenimiento. Así que volvió a llamar más tarde. ¿Qué pasó entonces?

- Eran casi las seis y media -dijo Kingsley-. Tuvimos que esperar en la oficina a que telefoneara. Díselo tú.

Se volvió a mirar a la chica.

- Contesté a la llamada en el despacho del señor Kingsley -dijo la señorita Fromsett -. Él estaba sentado a mi lado, pero no habló con ella. Me dijo que le mandáramos el dinero a ese bar y me preguntó quién iba a llevarlo.

- ¿Parecía asustada?

- Ni lo más mínimo. Estaba perfectamente tranquila. Casi diría que con una calma gélida. Lo tenía todo planeado. Comprendía que la persona que le llevara el dinero tendría que ser un desconocido. Ya suponía que no sería Derry, quiero decir el señor Kingsley.

- Llámele Derry -dije-. Creo que adivinaré a quién se refiere. Sonrió vagamente.

- Dijo que entraría en El Pavo Real a y cuarto más o menos de cada hora. Supuse que iría usted, así que le di su descripción. Y le dije que llevaría puesto el pañuelo de Derry. Se lo describí también. Él siempre guarda algunas prendas en la oficina y el pañuelo estaba entre ellas. Es lo bastante llamativo como para reconocerlo.

Efectivamente lo era. Tenía como una especie de riñones verdes sobre un fondo color yema de huevo. Aparecer allí con ese pañuelo al cuello sería como entrar arrastrando una carretilla pintada de blanco, azul y rojo.

- Para ser tan tonta no parece que se organice mal.

- No es momento para bromas -dijo Kingsley secamente.

- Eso ya lo ha dicho antes. Pero está usted listo si cree que voy a presentarme allí para colaborar en la huida de una mujer a quien anda buscando la policía.

Su mano se crispó sobre su rodilla y su rostro se crispó también en una sonrisa maligna.

- Comprendo que es mucho pedir -contestó-. Pero ¿qué dice? ¿Sí o no?

- Nos convertiría a los tres en cómplices, lo cual podría resultar no demasiado duro ni para el marido ni para su secretaria confidencial. Pero lo que harían conmigo le aseguro que no es lo que soñaría nadie para unas vacaciones.

- Le compensaré por ello -dijo-. Y, en cualquier caso, si ella no ha hecho nada no pueden considerarnos cómplices.

- Estoy dispuesto a dar por supuesta su inocencia -dije-. De otro modo no estaría hablando con usted. Pero añadiré que si ha cometido algún crimen, la entregaré a la policía.

- No querrá hablar con usted.

Cogí el sobre y me lo metí en el bolsillo.

- Si quiere el dinero, tendrá que hacerlo.

Consulté mi reloj.

- Si salgo ahora mismo puede que llegue a la una y cuarto. Hace tantas horas que ha llamado que deben de sabérsela de memoria en ese bar. Es lo único que nos faltaba.

- Se ha teñido el pelo de castaño oscuro -dijo la señorita Fromsett -. Eso ayudará un poco a que pase desapercibida.

- Pero no contribuye a convencerme de que se trate de una pobre viajera inocente.

Acabé de beber mi copa y me puse en pie. Kingsley apuró de un trago lo que quedaba de la suya, se levantó, se quitó el pañuelo y me lo tendió.

- ¿Qué hizo para que se le echara encima la policía?

- Estaba utilizando cierta información que me había proporcionado muy amablemente la señorita Fromsett. Me llevó a buscar a un hombre llamado Talley que había investigado el caso de la señora Almore, lo cual a su vez me llevó a chirona. Tenían la casa vigilada. Talley era el detective que contrataron los Grayson -dije mirando a la mujer alta y morena-. Usted probablemente podrá explicarle de qué se trata. Pero, en cualquier caso, no importa. No tengo tiempo de hablar de eso ahora. ¿Quieren quedarse aquí hasta que vuelva? Kingsley negó con la cabeza.

- Iremos a mi casa y esperaremos allí su llamada.

La señorita Fromsett se puso en pie y bostezó.

- No, estoy cansada, Derry. Yo me voy a la cama.

- Tú vienes conmigo -dijo él bruscamente-. Tienes que ayudarme a impedir que pierda la cabeza.

- ¿Dónde vive usted, señorita Fromsett? -le pregunté.

- En Sunset Place. Bryson Tower, apartamento 716. ¿Por qué? -dijo con una mirada de sospecha.

- Puede que necesite ponerme en contacto con usted alguna vez.

En el rostro de Kingsley se leía una vaga irritación, pero sus ojos seguían siendo los de un animal enfermo. Me puse el pañuelo y me fui a la cocina a apagar la luz. Cuando volví, los dos me esperaban junto a la puerta. Kingsley rodeaba con un brazo los hombros de la mujer. Ella parecía muy cansada y bastante aburrida.

- Bueno, espero que… -comenzó a decir él. Luego se interrumpió, dio un rápido paso hacia delante y me tendió la mano-. Es usted un tipo decente, Marlowe.

- Vamos, largo de aquí -dije-. Váyase. Lo más lejos posible.

Me dirigió una mirada extraña y salieron.

Esperé hasta que oí cómo el ascensor llegaba, se detenía, se abría, se cerraba y bajaba de nuevo. Luego salí, bajé por la escalera hasta el garaje y volví a despertar al Chrysler.
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El Pavo Real ocupaba un estrecho local junto a una tienda de regalos en cuyo escaparate brillaba, a la luz de las farolas, una bandeja llena de animalitos de cristal. La fachada era de ladrillos de vidrio y en torno al pavo real de cristal policromado incrustado en la pared, brillaba una luz suave. Entré, rodeé un biombo chino, recorrí la barra con la vista y me senté a una mesa. La luz era de color ámbar, los asientos de cuero rojo y las mesas de plástico. No muy lejos bebían cuatro soldados con un resplandor opaco en los ojos y aspecto de estar aburridos hasta de la cerveza. Frente a ellos, un grupo formado por dos chicas y un par de tipos muy peripuestos armaban todo el ruido que se oía en el local. No vi a nadie que respondiera a la idea que me había hecho de Crystal Kingsley.

Un camarero acartonado de ojos malignos y cara de hueso roído dejó en la mesa delante de mí una servilleta de papel con un pavo real grabado y un Bacardí. Lo bebí lentamente mientras miraba la esfera color ámbar del reloj del bar. Era poco más de la una y cuarto.

Uno de los hombres que estaban con las dos chicas se levantó de repente y se acercó a la puerta con paso inseguro.

Se oyó la voz del otro.

- ¿Por qué has tenido que ofenderle?

Una vocecita de chica respondió:

- ¿Ofenderle yo? Tiene gracia. Pero si es él quien me ha estado haciendo proposiciones.

La voz del hombre volvió a sonar quejumbrosa.

- Aun así. No veo por qué tenías que ofenderle.

Uno de los soldados se echó a reír de pronto con una carcajada que le salía de lo más hondo del pecho. Luego, se borró la risa de la cara con una mano morena y bebió un poco más de cerveza. Me froté la corva. La seguía notando caliente e hinchada, pero al menos la sensación de parálisis había desaparecido.

Un mexicanito diminuto de tez blanca y enormes ojos negros entró con los periódicos de la mañana y anduvo entre las mesas tratando de vender alguno antes de que le echara el barman. Le compré uno y lo hojeé para ver si traía algún crimen interesante. No traía ninguno.

Lo doblé y levanté la vista. Una chica delgada y de cabellos castaños, vestida con unos pantalones negros, una camiseta amarilla y un chaquetón gris, salió no sé de dónde y pasó junto a mí sin mirarme. Traté de decidir a toda prisa si su rostro me resultaba conocido o si era, simplemente, que respondía al tipo de mujer guapa, delgada y de facciones duras que debo de haber visto ya como diez mil veces. Desapareció tras el biombo y salió a la calle. Dos minutos después volvió a entrar el niño mexicano, lanzó al barman una mirada rápida y se detuvo ante mí.

- Señor -me dijo mientras sus ojos enormes brillaban traviesos. Me hizo señas de que le siguiera y salió.

Acabé mi copa y salí tras él. La chica del chaquetón gris, la camiseta amarilla y los pantalones negros estaba de pie ante la tienda de regalos mirando el escaparate. Sus ojos me siguieron cuando me vio salir. Me acerqué a ella y me paré a su lado.

Volvió a mirarme. Estaba pálida y cansada. Sus cabellos parecían más que castaños, negros. Dejó de mirarme y habló con la cara vuelta hacia el escaparate. -Deme el dinero, por favor.

Su aliento formó una nube de vaho en la luna del cristal.

- Primero tendré que saber quién es.

- Ya sabe quién soy -dijo en voz baja-. ¿Cuánto me ha traído? -Quinientos.

- No hasta. Con eso no tengo ni para empezar. Démelo enseguida. Llevo media eternidad esperándolo.

- ¿Dónde podernos hablar?

- No tenemos nada de que hablar. Deme el dinero y lárguese.

- No es tan sencillo. Me estoy arriesgando mucho. Al menos quiero tener la satisfacción de saber qué pasa y en qué situación estoy.

- iMaldita sea! ¿Por qué no ha podido venir él mismo? No quiero hablar. Lo que quiero es irme de aquí cuanto antes.

- Fue usted quien no quiso que viniera. Él pensó que ni siquiera quería hablarle por teléfono.

- Es verdad -dijo rápidamente. Y echó la cabeza hacia atrás.

- Pero va a tener que hablar conmigo -le dije-. Y no soy nada fácil de manejar. O yo, o la policía, elija. No tiene salida. Soy detective privado y tengo que protegerme.

- ¡Qué maravilla! Un detective y todo.

En su voz había un tono de sarcasmo.

- Ha hecho lo que le ha parecido mejor. No crea que le ha resultado fácil decidir.

- ¿De qué quiere hablar?

- De usted, de lo que ha estado haciendo hasta ahora, de dónde ha estado y de lo que piensa hacer. Cosas así. Detalles, pero que tienen su importancia.

Respiró muy cerca de la luna del escaparate y esperó a que desapareciera la nubecilla en el cristal.

- Creo que sería mucho mejor -siguió diciendo con voz fría y vana- que me diera el dinero y me dejara arreglármelas sola.

- No.

Me dirigió otra punzante mirada de soslayo. Luego encogió los hombros con impaciencia dentro de su chaquetón gris.

- Muy bien. Como usted quiera. Estoy en el Granada, dos manzanas al norte de aquí, en la calle Ocho. Apartamento 618. Deme diez minutos. Quiero ir sola.

- Tengo aquí mi coche.

- Prefiero ir sola.

Se volvió y se alejó apresuradamente. Llegó a la esquina, cruzó el bulevar y se perdió a lo largo de la manzana bajo una fila de árboles. Volví al Chrysler, me senté y esperé los diez minutos que me había pedido antes de arrancar.

El Granada era un feo edificio gris que hacía esquina. La puerta de cristal de la entrada estaba al nivel de la calle. Doblé sin detener el coche y vi un globo de cristal lechoso en el cual se leía la palabra «garaje». La rampa de entrada descendía al silencio denso, impregnado de olor a goma, de varias filas de coches aparcados. Un negro larguirucho salió de la oficina encristalada y miró mi Chrysler.

- ¿Cuánto me va a costar dejarlo aquí un rato? Voy arriba.

Me dedicó una mueca dudosa.

- Es tarde, jefe. Y no le vendría mal al coche que lo limpiaran un poco. Será un dólar.

- ¿Qué clase de sitio es éste?

- Un dólar -repitió impasible.

Me bajé. Me dio un tique. Yo le entregué el dólar. Sin necesidad de que le preguntara nada, me dijo que el ascensor estaba al fondo, junto al lavabo de caballeros.

Subí al sexto piso, miré los números pintados en las puertas, escuché el silencio y olfateé el olor a playa que llegaba del fondo del corredor. Parecía un edificio bastante decoroso. En algunos apartamentos debían de vivir mujeres de vida alegre. Eso podría explicar el dólar del negro larguirucho. Sin duda el chico sabía calar a sus clientes.

Llegué ante la puerta del apartamento 618, esperé fuera un momento y luego llamé suavemente con el pie.
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Aún no se había quitado el chaquetón gris. Se apartó para dejarme entrar y pasé a una habitación cuadrada en la que había un par de camas empotradas y un mínimo de muebles totalmente desprovistos de interés. Una lamparita colocada sobre una mesita junto a la ventana iluminaba el cuarto con luz amarillenta.

La ventana estaba abierta.

- Ya que se empeña, siéntese y hable -dijo la chica.

Cerró la puerta y fue a sentarse en una oscura mecedora que había en un extremo de la habitación. Yo me instalé en un sofá, Junto a éste, cerrando el vano de una puerta, colgaba una cortina verde mate. Por allí se debía de ir al vestidor y al baño. En la pared opuesta había una puerta cerrada que supuse daría a una cocina americana. Probablemente eso era todo.

Ella cruzó los tobillos, apoyó la cabeza en el respaldo de la mecedora y me miró bajo sus pestañas largas y brillantes. Tenía las cejas finas, arqueadas y tan oscuras como el pelo. Era un rostro silencioso, secreto. No parecía la cara de una mujer que desperdiciara muchos movimientos.

- Por lo que me dijo Kingsley me había formado una idea bastante distinta de usted -le dije.

Torció un poco la boca, pero no dijo nada.

- Y por lo que me dijo Lavery, también. Eso demuestra que hablamos con un lenguaje distinto a cada persona.

- No tengo tiempo para este tipo de conversación -me dijo-. ¿Qué es lo que quiere saber?

- Su marido me contrató para que la encontrara. Y he estado buscándola. Supongo que ya lo sabe.

- Sí. Su amiguita de la oficina me lo dijo por teléfono. Me dijo que me traería el dinero un hombre llamado Marlowe. Y mencionó ese pañuelo.

Me lo quité, lo doblé y me lo metí en el bolsillo. Luego dije:

- Sé algo de sus movimientos, no mucho. Sé que dejó el coche en el hotel Prescott, de San Bernardino, y que se encontró allí con Lavery. Sé que envió un telegrama desde El Paso. ¿Qué hizo después?

- Yo sólo quiero el dinero que él me envía. No creo que lo que yo haga sea asunto suyo.

- No pienso discutirlo. Usted verá si quiere el dinero o no.

- Está bien. Fuimos a El Paso -dijo con voz cansada-. Entonces pensaba casarme con él. Por eso mandé el telegrama. ¿Lo ha visto?

- Sí.

- Luego cambié de opinión. Le dije que se fuera a su casa y me dejara en paz. Él me organizó una escena.

- ¿Y se fue a su casa y la dejó?

- Sí. ¿Por qué no?

- ¿Qué hizo usted entonces?

- Me fui a Santa Bárbara y pasé allí unos días. De hecho, más de una semana. Luego me fui a Pasadena. Lo mismo. Luego a Hollywood. Y luego vine aquí. Eso es todo.

- ¿Ha estado sola todo este tiempo?

Dudó un momento y luego respondió:

- Sí.

- ¿No ha pasado con Lavery una temporada?

- Desde que él volvió a su casa, no.

- ¿Por qué lo hizo?

- ¿Por qué hice qué?

Su voz se había agudizado un poco.

- ¿Por qué se fue a todos esos sitios sin avisar a nadie? ¿No sabía que él se angustiaría?

- ¿Se refiere a mi marido? -dijo fríamente-. No me preocupaba mucho. Debía de pensar que yo estaba en México. En cuanto a por qué me fui, verá, tenía que pensar. Mi vida era un lío tremendo. Tenía que estar completamente sola y organizarme.

- Antes de eso había pasado un mes entero en el lago del Corzo tratando de organizarse y sin llegar a nada concreto, ¿no?

Se miró los zapatos, luego me miró a mí y al fin asintió. La melena ondulada cayó hacia delante en torno a sus mejillas. Levantó la mano izquierda, se apartó el cabello de la cara y se frotó la sien con un dedo.

- Necesitaba un sitio nuevo -dijo-. No tenía por qué ser interesante. Bastaba con que fuera un sitio que no conociera. Que no me recordara nada. Un sitio donde pudiera estar completamente sola. Un hotel, por ejemplo.

- ¿Y cómo le va?

- No muy bien. Pero no pienso volver con Derace Kingsley. ¿Quiere él que vuelva?

- No lo sé. Pero ¿por qué ha venido aquí, a la ciudad donde estaba Lavery? Se mordió un nudillo y me miró por encima de la mano.

- Quería verle otra vez. Estoy hecha un lío con respecto a él. Sé que no estoy enamorada y, sin embargo, bueno, quizá lo esté en cierto modo. Pero no creo que quiera casarme. ¿Tiene sentido?

- Eso sí. Pero el hecho de irse de casa y alojarse en hoteles sórdidos, no. Según creo, hace años que vive su vida.

- Tenía que estar sola, pensar bien las cosas… -afirmó con tono de desesperación. Volvió a morderse el nudillo, muy fuerte-. Ahora, ¿quiere darme el dinero y largarse, por favor?

- Claro, enseguida. Pero ¿no hubo otra razón por la que se fue del lago del Corzo ese día? ¿Algo relacionado con Muriel Chess, por ejemplo?

Me miró sorprendida. Pero cualquiera puede fingir sorpresa.

- ¡Santo cielo! ¿Por qué iba yo a irme por ella? Esa pelmaza de cara de palo, ¿qué tiene que ver conmigo?

- Creí que quizá se había peleado con ella a causa de Bill.

- ¿A causa de Bill? ¿De Bill Chess?

Se sorprendió aún más. Casi demasiado.

- Bill afirma que usted intentó seducirle.

Echó hacia atrás la cabeza y soltó una carcajada débil y artificial.

- ¡Dios mío! ¿Ese sucio borracho? -Su rostro se serenó de pronto-. ¿Qué ha pasado? ¿A qué viene todo este misterio?

- Es posible que sea borracho y sucio, pero la policía cree que además es un asesino. Que ha matado a su mujer. La encontraron ahogada en el lago. Llevaba allí un mes.

Se humedeció los labios e inclinó la cabeza hacia un lado mirándome fijamente. Se hizo un silencio. El húmedo aliento del Pacífico se coló en la habitación y nos rodeó.

- No me sorprende demasiado -me dijo lentamente-. Así que acabaron de ese modo. Tenían unas peleas terribles. ¿Cree usted que me fui por eso? -Era una posibilidad -asentí.

- Yo no tuve nada que ver con el asunto -me dijo muy seria mientras negaba con la cabeza-. Todo sucedió como acabo de decirle. No sé más. -Muriel ha muerto -le dije-. Ahogada en el lago. Y a usted no le ha impresionado mucho la noticia, ¿no?

- Apenas la conocía -dijo-. De verdad. Era una mujer muy reservada. Después de todo…

- Supongo que no sabrá que fue enfermera del doctor Almore. Ahora sí que pareció totalmente asombrada.

- No estuve nunca en la consulta del doctor Almore -dijo lentamente-.

Vino a atenderme a casa unas cuantas veces hace tiempo. ¿A qué se refiere? -Muriel Chess se llamaba en realidad Mildred Haviland y había sido enfermera del doctor Almore.

- ¡Qué extraña coincidencia! -dijo meditabunda-. Sé que Bill la conoció en Riverside. No sé cómo, ni en qué circunstancias, ni de dónde había salido. Conque era enfermera del doctor Almore ¿eh? Pero eso no tiene por qué querer decir nada, ¿no?

- No. Supongo que no es más que una coincidencia. A veces ocurre. Pero ahora entenderá por qué tenía que hablar con usted. A Muriel Chess la encuentran ahogada, usted se va y, para colmo, Muriel resulta ser una tal Mildred Haviland, relacionada con el doctor Almore, quien a su vez tuvo que ver con Lavery en cierta ocasión, aunque de un modo distinto. Por otra parte, como usted sabe, Lavery vive justo enfrente del doctor Almore. ¿Le pareció que conocía a Muriel de algo?

Meditó un momento mientras se mordía el labio inferior.

- La vio en las montañas -dijo finalmente-. Pero no dio muestras de conocerla.

- Pues debía de conocerla, dado el tipo de hombre que era.

- No creo que Chris tuviera nada que ver con el doctor Almore -dijo ella-. Conocía a su mujer, eso sí, pero no creo que le conociera a él. Así que, probablemente, no conocía tampoco a su enfermera.

- Bueno, no creo que me ayude mucho lo que acaba de contarme. Pero al menos ahora sabe por qué tenía que hablar con usted. Supongo que ya puedo entregarle el dinero.

Saqué el sobre del bolsillo, me levanté y lo dejé caer sobre sus rodillas. Ella no lo tocó y yo volví a sentarme.

- Interpreta muy bien este papel -le dije-. Esa inocencia mezclada con un toque de dureza y de amargura. La gente se ha equivocado con usted. La juzgan idiota, una alocada sin pizca de cerebro ni control. Y se han equivocado.

Me miró y arqueó las cejas. No dijo nada. Luego una leve sonrisa levantó las comisuras de sus labios. Cogió el sobre, se dio unos golpecitos con él en la rodilla y lo dejó sobre la mesa. Todo sin dejar de mirarme.

- E interpretó muy bien el papel de la señora Fallbrook. Ahora, en retrospectiva, me parece que cargó un poco las tintas, pero en aquel momento confieso que me la pegó. Ese sombrero morado que habría ido muy bien con una melena rubia, pero que con el pelo castaño oscuro se daba de bofetadas; ese maquillaje que parecía puesto en medio de la oscuridad por una persona con una muñeca torcida; ese atolondramiento… Todo perfecto. Cuando me puso la pistola en la mano, confieso que me quedé de piedra.

Sonrió irónicamente y hundió las manos en los bolsillos del chaquetón. Dio unos golpecitos con los tacones en el suelo.

- Pero ¿para qué volvió? -le pregunté-. ¿Por qué arriesgarse tanto a plena luz del día, a media mañana?

- Así que cree que fui yo quien mató a Chris Lavery -dijo en voz baja. -No lo creo, lo sé.

- ¿Por qué volví? ¿Es eso lo que quiere saber?

- La verdad es que no me importa -dije.

Rió. Fue una carcajada fría y aguda.

- Tenía todo mi dinero. Me había dejado el bolso vacío. Se había quedado todo, hasta las monedas. Por eso volví. No corría el menor riesgo. Conocía sus costumbres. La verdad es que era más seguro volver. Para entrar la leche y el periódico, por ejemplo. La gente suele perder la cabeza en esas situaciones. Yo no. No veo el motivo. Es más seguro no perderla.

- Entiendo -le dije-. Entonces es que le había asesinado la noche anterior. Debí pensarlo, aunque no tiene importancia. Acababa de afeitarse cuando le mataron, pero esos hombres que tienen la barba muy cerrada y muchas amigas, a veces se afeitan antes de acostarse, ¿no?

- Eso dicen -afirmó casi con desenfado-. ¿Y qué piensa hacer ahora que lo sabe?

- En mi vida he visto a una zorra con mayor sangre fría que usted -le dije-. ¿Quiere saber qué voy a hacer? Entregarla a la policía ahora mismo, naturalmente. Será un placer.

- No lo creo -arrojó las palabras al aire una por una, casi rítmicamente-. Se pregunta por qué le entregué la pistola vacía. ¿Quiere saberlo? Porque tenía otra en el bolso. Ésta.

Sacó la mano derecha del bolsillo y me apuntó con el arma. Sonreí. Quizá no fuera la sonrisa más sincera del mundo, pero el caso es que sonreí.

- Nunca me han gustado esta clase de escenas -le dije-. Detective se enfrenta con asesino. Asesino saca pistola y apunta detective. Asesino cuenta detective su triste historia con idea de matarle después, perdiendo así un tiempo precioso aun en el caso de que al final lograra liquidarle. Sólo que el asesino nunca lo logra. Siempre ocurre algo que lo impide. A los dioses tampoco les gusta la escena. Siempre consiguen estropearla.

- Supongamos que esta vez lo hacemos de un modo un poco distinto -dijo ella en voz baja acercándose a mí suavemente a través de la alfombra-. Supongamos que esta vez no le digo nada, no ocurre nada y le mato.

- Seguiría sin gustarme la escena -le dije.

- No parece que tenga usted miedo -dijo, y siguió avanzando hacia mí pasándose la lengua por los labios y sin que sus pasos hicieran el menor ruido sobre la alfombra.

- No, no tengo miedo -mentí-. Es demasiado tarde, hay demasiado silencio, la ventana está abierta y el disparo haría demasiado ruido. Hay un largo camino hasta la calle y a usted no se le dan bien las armas. Probablemente erraría el tiro. Con Lavery falló tres veces.

- Levántese -me dijo.

Me levanté.

- Estaré demasiado cerca para fallar -dijo. Apoyó en mi pecho el cañón de la pistola-. Así. Ahora ya es imposible, ¿no? Quédese muy quieto. Levante las manos, déjelas a la altura de los hombros y no haga el más mínimo movimiento. Si se mueve, la pistola se disparará sola.

Levanté las manos a la altura de los hombros y miré el arma. Notaba la lengua pesada, pero aun así podía moverla.

Me cacheó con la mano izquierda, pero no encontró ningún arma. Dejó caer el brazo y se mordió el labio sin dejar de mirarme. El cañón de la pistola seguía clavado en mi pecho.

- Tendrá que volverse -me dijo con voz deferente, como si fuera un sastre probándome un traje.

- En todo lo que usted hace hay siempre algo un poco fuera de lugar -le dije-. Decididamente no se le dan bien las pistolas. Me tiene demasiado cerca. Y no se moleste por lo que voy a decirle, pero cuando se va a disparar hay que quitar el seguro. También eso se le ha olvidado.

Quiso hacer las dos cosas a la vez, dar un largo paso hacia atrás y quitar el seguro a la pistola, todo sin dejar de mirarme. Dos cosas muy sencillas que requerían sólo un segundo. Pero no le gustó que yo se lo dijera. No le gustó que mi pensamiento corriera a la velocidad del suyo. Y la confusión le cegó.

Dejó escapar un sonido ahogado mientras yo bajaba la mano derecha y le apretaba la cara contra mi pecho. Mi mano izquierda fue a parar a su muñeca y aplasté con la palma la base de su dedo pulgar. La pistola saltó y cayó al suelo. Su rostro se contorsionó contra mi pecho. Creo que quería gritar.

Luego trató de darme una patada y perdió el poco equilibrio que le quedaba. Sus manos se alzaron para aferrarse a mí. Le cogí una muñeca y comencé a retorcérsela a la espalda. Era fuerte, pero yo lo era mucho más. Así que decidió dejar de forcejear y aplicar, en cambio, todo su peso a la mano que sostenía su cabeza. No pude aguantarla con una sola mano. Ella comenzó a caer y yo a caer con ella.

Hubo unos ruidos sordos, mezcla de lucha y jadeo. Si el suelo de madera crujió, no lo oí, pero sí creí oír el entrechocar de las argollas de la cortina contra la barra de metal. No estaba seguro de que fuera eso y tampoco tuve tiempo de meditar sobre la cuestión. Una figura surgió de pronto a mi izquierda justo detrás de mí y fuera del campo de mi visión. Supe que había ahí un hombre y que era un hombre fornido.

Eso fue todo. La escena estalló en fuego y oscuridad. Ni siquiera recuerdo que me alcanzara una bala. Sólo recuerdo eso, fuego y oscuridad, y, justo antes de la oscuridad, un agudo relámpago de náusea.
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Olía a ginebra. No era un olor ligero, corno si me hubiera tomado cuatro o cinco copas para salir de la cama una mañana de invierno. Era como si todo el océano Pacífico fuera ginebra pura y yo me hubiera tirado a él de cabeza desde la cubierta de un barco. Tenía ginebra en el pelo y en las cejas, en la barbilla y bajo la barbilla. Tenía ginebra en la camisa. Olía a sapos muertos.

Estaba en mangas de camisa, tendido boca arriba junto a un sofá sobre una alfombra ajena y mirando un grabado enmarcado que colgaba de la pared. El marco era de madera barata barnizada y el grabado representaba una locomotora de un negro muy brillante que arrastraba una serie de vagones azul Prusia a lo largo de un puente altísimo color amarillo pálido. A través de un arco del puente se veía una ancha playa, también amarilla, salpicada de bañistas y sombrillas de rayas. En primer plano avanzaban tres chicas con sombrillas de papel, una vestida de color cereza, otra de azul pálido y otra de verde. Más allá de la playa se abría una bahía mucho más azul de lo que tienen derecho a ser las bahías. Estaba inundada de sol y salpicada de blancas velas hinchadas. Más allá de la curva de la bahía se elevaban tres cadenas montañosas en colores perfectamente opuestos: oro, terracota y malva.

Al pie del grabado decía en letras mayúsculas: «VISITE LA COSTA AZUL EN EL TREN AZUL». La sugerencia no podía ser más oportuna.

Me incorporé trabajosamente y me toqué la nuca. La sentí inflamada. Una punzada de dolor me llegó directa a las plantas de los pies. Articulé una queja que convertí rápidamente en gruñido por orgullo profesional -el poco que me quedaba. Me di la vuelta lenta y cuidadosamente y miré a los pies de la cama, que alguien había bajado de la pared. La otra seguía en su lugar. El dibujo florido de la madera me resultó familiar. El grabado, en cambio, había estado allí todo ese tiempo colgado sobre el sofá y yo ni siquiera lo había visto.

Cuando me di la vuelta, una botella cuadrada de ginebra cayó de mi pecho y fue a dar en el suelo. Era blanca y estaba vacía. Parecía mentira que pudiera haber tanta ginebra en una sola botella.

Conseguí doblar las rodillas y me quedé a cuatro patas un buen rato olisqueando como un perro que no puede acabar su cena, pero que tampoco se resigna a dejar nada. Moví la cabeza a un lado y a otro. Me dolía. La moví un poco más y me siguió doliendo, así que me puse de pie y al hacerlo descubrí que no llevaba zapatos. Estaban junto al rodapié con ese aire de disipación que tienen siempre los zapatos. Me los calcé cansadamente. Me sentía viejo. Bajaba lentamente la última larga cuesta del camino. Pero aún me quedaba un diente. Lo sentía con la punta de la lengua. Y no parecía que supiera a ginebra.

- Lo recordarás todo -me dije-. Algún día lo recordarás todo. Y no te gustará.

Allí estaba la lámpara sobre la mesa, junto a la ventana abierta. Allí estaba el sofá de color verde. Allí estaba el vano de la puerta con su cortina verde. Nunca se sienten de espaldas a una cortina verde. Siempre sale mal. Siempre ocurre algo. ¿A quién le había dicho eso? A la chica que me apuntaba con una pistola. Una mujer de rostro despejado y vacío y de cabellos castaños que habían sido rubios.

Miré en torno mío buscándola con la mirada. Aún estaba allí. Echada sobre la cama.

Llevaba un par de medias de un tono tostado y nada más. Tenía el cabello revuelto y unos cuantos cardenales en el cuello. De la boca abierta rebosaba una lengua hinchada. Los ojos saltaban de las órbitas y el blanco que rodeaba las pupilas había dejado de serlo. Cuatro arañazos salvajes cruzaban su vientre desnudo, rojos sobre la palidez de la carne. Cuatro arañazos profundos, salvajes, trazados por cuatro uñas llenas de rencor.

En el sofá había un montón de ropas revueltas, la mayor parte de ella. Mi chaqueta estaba allí también. La saqué de aquel revoltijo y me la puse. Algo crujió bajo mi mano entre las ropas. Era un sobre alargado. Aún tenía el dinero dentro. Me lo metí en el bolsillo. Quinientos dólares, Marlowe. Ojalá no faltara nada. No cabía esperar mucho más.

Anduve suavemente de puntillas como si caminara sobre una fina capa de hielo. Me incliné a frotarme la corva y me pregunté qué me dolía más, si la pierna o la cabeza al agacharme.

Se oyeron unos pasos pesados en el corredor y un murmullo sordo de voces. Los pasos se detuvieron. Un duro puño dio unos cuantos golpes en la puerta. Me detuve mirando hacia ella con los labios apretados contra los dientes. Esperé a que alguien abriera y entrara. El picaporte se movió, pero no entró nadie. Llamaron otra vez, dejaron de llamar y se oyeron de nuevo las voces. Los pasos se alejaron. Me pregunté cuánto tiempo tardarían en volver con el portero y una llave maestra. No mucho. En cualquier caso, no el suficiente como para que Marlowe volviera de la Costa Azul.

Me acerqué a la cortina verde, la descorrí y vi un pasillo corto y oscuro que terminaba en un baño. Entré y encendí la luz. Dos bayetas en el suelo, una alfombrita doblada sobre el borde de la bañera, y, sobre ésta, una ventana de cristal esmerilado. Cerré la puerta, me subí al borde de la bañera y abrí la ventana. Era el sexto piso. Saqué la cabeza y miré a la oscuridad y a una estrecha faja de calle bordeada de árboles. Miré hacia un lado y vi que la ventana del baño del apartamento contiguo estaba a menos de un metro de distancia. Una cabra montesa bien alimentada podría pegar el salto sin la menor dificultad. La cuestión radicaba en si sería capaz de hacer lo mismo un detective privado muy baqueteado y, en caso de que pudiera, qué consecuencias le traería.

A mis espaldas sonó una voz remota y ahogada que parecía entonar la cantinela propia de los policías: «¡Abra o echamos la puerta abajo!». Hice una mueca burlona a la voz. No echarían la puerta abajo a patadas porque eso es malo para los pies y los policías suelen tratar muy bien a sus pies. La verdad es que es lo único a lo que suelen tratar bien.

Cogí una toalla del toallero, me subí al antepecho de la ventana y saqué medio cuerpo fuera sin soltarme del marco. Alcanzaba lo bastante como para abrirla si estaba entreabierta. No lo estaba. Estiré la pierna y propiné al cristal una patada. El escándalo debió de oírse hasta en Reno. Me envolví la mano izquierda en la toalla y traté de mover la manija. Por la calle pasó un coche, pero nadie me gritó nada.

Abrí la ventana rota y salté al otro antepecho. La toalla se cayó de mi mano y revoloteó lentamente en la oscuridad hasta ir a posarse allá abajo sobre una franja de césped, entre las dos alas del edificio.

Trepé a la ventana del otro baño.
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Salté al interior de la oscuridad, me abrí camino a tientas hasta llegar a una puerta, la abrí y escuché. La luz de la luna, que se filtraba a través de las ventanas orientadas hacia el norte, iluminaba un dormitorio con dos camas hechas y vacías. No eran camas empotradas. Este apartamento era mayor. Pasé junto a las camas, llegué a otra puerta y entré en el salón. Las dos habitaciones estaban cerradas y olían a humedad. Me acerqué tanteando a una lámpara y la encendí. Pasé un dedo por el borde de una mesa. Había una capa de polvo muy fina, como la que se suele acumular en las habitaciones que se dejan algún tiempo cerradas, aun en las más limpias.

En el salón había una mesa con revistero, un sillón de orejas, un estante para libros, una librería llena de novelas con las sobrecubiertas impecables, una mesita baja y, sobre ella, una bandeja de latón indio con un sifón, un frasco de cristal tallado y cuatro vasos rayados boca abajo. Junto a la bandeja, un marco doble de plata con las fotografías de un hombre y una mujer de edad madura de rostros redondos y sanos y ojos alegres. Me miraban como si no les molestara en absoluto mi presencia.

Olí el licor, que era whisky escocés, y me serví una parte. La cabeza me dolió más, pero el resto de mí mejoró bastante. Encendí la luz del dormitorio y hurgué en los armarios. En uno de ellos había ropa de hombre, hecha a medida y en abundancia. La etiqueta del sastre que encontré en el interior del bolsillo de una de las chaquetas afirmaba que su dueño era un tal H. G. Talbot. Me acerqué a la cómoda, hurgué en ella y encontré una camisa azul pálido que me pareció un poco pequeña para mí. Me la llevé al baño, me quité la que llevaba, me lavé la cara y el pecho, me froté el pelo con una toalla y me la puse. Me apliqué después una abundante cantidad del persistente tónico capilar del señor Talbot y utilicé su cepillo y su peine para peinarme. Cuando acabé, si olía a ginebra era sólo remotamente.

El botón del cuello se negó a unirse con su ojal, de modo que decidí seguir buscando en la cómoda hasta que encontré una corbata de seda azul oscuro y me la anudé al cuello. Volví a ponerme la chaqueta y me miré al espejo. Un poco demasiado puesto para la hora que era, aun tratándose de un hombre tan cuidadoso como parecía ser, por su ropa, el señor Talbot. Demasiado puesto y demasiado sobrio.

Me revolví un poco el pelo, me aflojé el nudo de la corbata, volví junto al frasco de whisky e hice todo lo que estaba en mi mano para resolver el problema de mi excesiva sobriedad. Encendí uno de los cigarrillos que encontré por allí y deseé interiormente que el señor y la señora Talbot, allá donde se hallaran, lo estuvieran pasando mucho mejor que yo. Deseé también vivir lo suficiente como para poder ir después a visitarles.

Me acerqué a la puerta del salón, la que daba al pasillo, y me apoyé en el marco de la puerta fumando. Pensaba que no iba a resultar, pero tampoco creía que esperar allí dentro en silencio a que me siguieran los pasos a través de la ventana fuera mejor solución.

Un hombre tosió en el pasillo, no muy lejos. Asomé un poco más la cabeza y vi que me estaba mirando. Se acercó a mí a paso enérgico. Era un hombrecillo despierto, con su uniforme de policía impecablemente planchado. Tenía el cabello rojizo y los ojos de un rojo dorado. Bostecé y le dije con languidez:

- ¿Qué pasa, agente?

Me miró meditabundo.

- Un problemilla en el apartamento de al lado. ¿Ha oído algo?

- Me pareció oír llamar a la puerta. Pero he llegado a casa hace un momento.

- Pues es un poco tarde.

- Eso depende -le dije-. Conque ha habido lío al lado, ¿eh?

- Una señora -dijo él-. ¿La conoce usted?

- Creo que la he visto alguna vez.

- Ya -dijo-. Pues debería verla ahora…

Se llevó las manos a la garganta, abrió mucho los ojos y tragó saliva con un ruido desagradable.

- Así está -dijo-. Conque no ha oído nada, ¿eh?

- Nada. Sólo unos golpes en la puerta.

- Ya. ¿Y cómo se llama usted?

- Talbot.

- Un segundo, señor Talbot. Espere aquí un momento.

Se alejó por el pasillo y se inclinó hacia el interior de una habitación por cuya puerta salía el resplandor de la luz.

- Teniente -dijo-. Teniente, el vecino de al lado está despierto.

Un individuo alto cruzó el umbral y se quedó parado en el pasillo mirándome. Era un hombre alto, fornido con el pelo rubio y los ojos muy azules. Dejarnos. Lo que faltaba.

- Éste es el sujeto de al lado -dijo el policía arregladito con deseos de ayudar-. Se llama Talbot.

Degarmo me miró directamente, pero nada en sus ácidos ojos azules demostró que me hubiera visto antes. Avanzó tranquilamente a lo largo del pasillo, posó una mano firme sobre mi pecho y me empujó al interior de la habitación. Cuando ya me tenía a unos dos metros de la puerta se volvió y dijo por encima del hombro:

- Entra y cierra la puerta, Shorty.

El policía bajito entró y cerró la puerta.

- No está mal el truquito -dijo Degarmo con desgana-. Apúntale con la pistola, Shorty.

Shorty se desabrochó la funda del revólver y, con la velocidad del rayo, empuñó su 38. Luego se pasó la lengua por los labios.

- ¡Toma! -dijo en voz baja con un ligero silbido-. ¡Toma! ¿Cómo lo ha sabido, teniente?

- ¿Cómo he sabido qué? -dijo Degarmo con su mirada fija en la mía-. ¿Qué se proponía, amigo? ¿Bajar a comprar un periódico a ver si estaba muerta?

- ¡Toma! -volvió a decir Shorty-. ¡Un maníaco sexual! Desnudó a la chica y la estranguló con sus propias manos. ¿Cómo lo ha sabido, teniente?

Degarmo no contestó. Se quedó quieto, de pie, balanceándose un poco sobre los talones con rostro de expresión vacía y duro como el granito.

- Sí, seguro que es el asesino -dijo de pronto Shorty-. Huela usted, teniente. Aquí no ha entrado aire fresco en varios días. Y mire el polvo que hay en esas estanterías. Y el reloj de la repisa está parado, teniente. Seguro que ha entrado por… Déjeme echar un vistazo. ¿Me deja, teniente?

Salió corriendo de la habitación y entró en el dormitorio. Le oí revolver un poco. Degarmo seguía impasible.

Shorty volvió.

- Ha entrado por la ventana del baño. Hay cristales rotos por toda la bañera y un olor a ginebra que tira de espaldas. ¿Se acuerda de que olía igual en el otro apartamento cuando entramos? Aquí hay una camisa, teniente. Huele como si la hubieran lavado con ginebra.

Sostuvo en el aire la camisa que perfumó la habitación rápidamente. Degarmo la miró distraído, dio un paso adelante, me abrió la chaqueta de golpe y miró la camisa que llevaba.

- ¡Ya sé lo que ha hecho! -dijo Shorty-. Le ha robado una camisa al tipo que vive aquí. ¿Se da cuenta, teniente?

- Sí.

Degarmo mantuvo la mano sobre mi pecho y la dejó caer lentamente. Hablaban de mí como si no fuera más que un trozo de madera.

- Cachéale, Shorty.

Shorty revoloteó en torno mío tanteando aquí y allá en busca de un arma. -Nada -dijo.

- Vamos a sacarle por la puerta de atrás -dijo Degarmo-. Si conseguimos llevárnoslo antes de que llegue Webber nos apuntaremos el tanto. Ese imbécil de Reed no sabría encontrar ni una polilla en una caja de zapatos.

- Pero este caso no se lo han asignado a usted -dijo Shorty dudando-. ¿No estaba expedientado o algo así?

- Pues si estoy expedientado, ¿qué puedo perder?

- Yo sí puedo perder este uniforme -dijo Shorty.

Degarmo le miró con cansancio. El policía bajito se ruborizó y sus ojos de un rojo dorado miraron angustiados.

- Vamos, Shorty. Vaya a decírselo a Reed.

El policía bajito se pasó la lengua por los labios.

- A mandar, teniente, que yo obedezco. No tengo por qué saber que le han expedientado.

- Le llevaremos a la jefatura nosotros dos -dijo Degarmo.

- Muy bien.

Degarmo me puso un dedo en la barbilla.

- Conque un maníaco sexual -dijo en voz baja-. ¡Vaya! ¡Quién iba a decirlo!

Sonrió muy levemente moviendo sólo las comisuras de su boca ancha y brutal.
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Salirnos del apartamento y echamos a andar por el pasillo en dirección opuesta al apartamento 618. De la puerta, que continuaba abierta, seguía saliendo un raudal de luz. Dos policías de paisano estaban ahora en el corredor fumando sendos cigarrillos que protegían con el hueco de la mano como si soplara un vendaval. Dentro del apartamento sonaban voces confusas.

Doblamos por un recodo del pasillo y llegamos al ascensor. Degarmo abrió la puerta de la salida de incendios que estaba al fondo, más allá del hueco del ascensor y, piso tras piso, bajamos la escalera de cemento produciendo ecos. Al llegar ante la puerta que daba al vestíbulo, Degarmo se detuvo, apoyó la mano en el picaporte y escuchó. Se volvió a mirar por encima del hombro.

- ¿Ha traído su coche? -me preguntó.

- Está en el garaje.

- Es una idea.

Seguimos bajando y entramos en el garaje lleno de sombras. El negro larguirucho salió de su pequeño despacho y le entregué el tique. Miró furtivamente el uniforme de Shorty, pero no dijo nada. Sólo señaló hacia el Chrysler.

Degarmo se instaló ante el volante. Yo me coloqué junto a él y Shorty se acomodó en el asiento trasero. Subimos la rampa y salimos al aire fresco y húmedo de la noche. A un par de manzanas de distancia un coche grande con dos faros gemelos de luz roja corría a toda velocidad hacia nosotros.

Degarmo escupió a través de la ventanilla e hizo un rápido viraje para enderezar el Chrysler en la otra dirección.

- Seguro que es Webber -dijo. Vuelve a llegar tarde al funeral. Esta vez le dejamos con tres palmos de narices, Shorty.

- No me gusta este asunto, teniente. Se lo digo sinceramente.

- Ánimo, hombre. Puede que vuelvan a destinarte a Homicidios. -Prefiero llevar uniforme y comer.

Degarmo recorrió diez manzanas a toda velocidad y luego aminoró la marcha. Shorty dijo inquieto:

- Usted sabrá lo que hace, teniente, pero éste no es el camino de la jefatura.

- Tienes razón -dijo Degarmo-. Nunca lo ha sido, ¿verdad?

Redujo la marcha al mínimo y enfiló una avenida de barrio residencial con sus casitas, todas iguales, agazapadas tras idénticos cuadrados de césped. Frenó suavemente, acercó el coche al bordillo y paró más o menos en el centro de la manzana. Echó el brazo por encima del asiento y se volvió a mirar a Shorty.

- ¿Tú crees que la mató este individuo?

- Le escucho -dijo Shorty con voz tensa.

- ¿Tienes una linterna?

- No.

- Hay una en la bolsa de la puerta izquierda -intervine.

Shorty rebuscó un momento, sonó un chasquido metálico y apareció el haz de luz blanco de una linterna. Degarmo dijo:

- Échale un vistazo a la nuca.

El haz de luz se movió y se detuvo. Oí a mi espalda la respiración del policía y sentí en el cuello su aliento. Algo me tocó en la nuca. Gruñí. La luz se apagó y la oscuridad de la calle volvió a adentrarse en el coche.

- Yo diría que le han atizado, teniente -dijo Shorty-. No lo entiendo.

- También a la chica -dijo Degarmo-. No se le notaba mucho el bulto, pero yo lo vi. Le dieron un golpe para poder desnudarla y arañarla antes de asesinarla. Para que los arañazos pudieran sangrar. Luego la estrangularon. Y todo sin hacer ruido. ¿Por qué? Además, no hay teléfono en el apartamento. ¿Quién lo denunció, Shorty?

- ¿Cómo demonios quiere que lo sepa? Llamó un individuo. Dijo que habían asesinado a una mujer en el apartamento 618 del edificio Granada, en la calle Ocho. Reed seguía buscando a un fotógrafo cuando usted llegó. El de la centralita dijo que había sido un tipo con voz gruesa probablemente camuflada. No dijo cómo se llamaba.

- Muy bien -continuó Degarmo-. Ahora dime, si hubieras matado a una mujer, ¿cómo habrías salido del edificio?

- Andando -dijo Shorty-. ¿Por qué no? Oiga -me espetó de pronto-, ¿por qué no se fue?

No le contesté. Degarmo habló con voz neutra:

- No saltaría por la ventana de un baño del sexto piso a la ventana del baño contiguo y al interior de un apartamento donde podía haber gente durmiendo, ¿verdad? No fingiría ser el hombre que vive allí ni perdería un tiempo precioso llamando a la policía, ¿verdad? Esa mujer podría haberse quedado allí muerta una semana entera sin que nadie la descubriera. No habría desperdiciado la oportunidad de huir sin ninguna molestia, ¿verdad?

- No, creo que no -dijo Shorty con mucha cautela-. Ni creo que hubiera llamado tampoco. Pero ya sabe que los maníacos sexuales hacen cosas muy raras, teniente. No son normales como nosotros. Además, puede que tuviera un cómplice y fuera el otro el que le atizara un golpe en la cabeza para cargarle el mochuelo.

- No me digas que eso último se te ha ocurrido a ti solo -gruñó Degarmo-. En todo caso, aquí estamos buscando explicaciones cuando el hombre que lo sabe todo está sentado al lado nuestro sin decir una palabra. -Volvió hacia mí su enorme cabezota y me miró fijamente-. ¿Qué hacía usted allí?

- No me acuerdo -le dije-. El porrazo que me han dado me ha dejado sin memoria.

- Le ayudaremos a recordar -dijo Degarmo-. Le llevaremos a las montañas, a unos kilómetros de aquí, donde pueda estar tranquilo, mirar a las estrellas y recordar. Seguro que recordará.

- Ese no es modo de hablar, teniente. ¿Por qué no vamos a la jefatura y hacemos las cosas como dice el reglamento?

- ¡Al diablo el reglamento! -dijo Degarmo-. Me cae bien este sujeto. Quiero tener con él una conversación larga y afectuosa. Necesita cariño, Shorty. Es muy tímido.

- Yo no quiero saber nada del asunto -dijo Shorty.

- ¿Qué quieres hacer?

- Volver a la jefatura.

- Nadie te lo impide, hombre. ¿Quieres volver andando?

Shorty guardó silencio unos segundos.

- Sí -dijo al final en voz baja-. Quiero andar.

Abrió la puerta del coche y bajó a la acera.

- Ya se imagina usted que tendré que informar de esto, teniente -agregó tímidamente.

- Claro -dijo Degarmo-. Dile a Webber que estuve preguntando por él. Y la próxima vez que vaya a tomar una hamburguesa ponga al lado un plato boca abajo para mí.

- No entiendo qué quiere decir con eso -dijo el policía bajito.

Luego cerró la puerta del coche con fuerza.

Degarmo pisó el embrague, aceleró a fondo y en manzana y media había puesto el automóvil a sesenta por hora. Tres manzanas más allá alcanzó setenta y cinco. Al llegar al bulevar aminoró la marcha, dobló hacia el este y siguió a la velocidad legal. Algún que otro coche pasaba en ambas direcciones, pero en su mayoría el mundo estaba sumido en el silencio frío de la madrugada.

Al poco rato cruzamos el límite de la ciudad y Degarmo empezó a hablar.

- Le escucho -dijo con calma-. Quizá podamos resolver este asunto entre los dos.

El automóvil coronó una larga pendiente y volvió a bajar hacia el lugar donde el bulevar serpentea entre la zona ajardinada del Hospital de Veteranos. Las altas farolas de tres luces brillaban rodeadas de un halo producido por la humedad de la playa que se había adentrado en tierra durante la noche.

Comencé a hablar.

- Kingsley vino a verme anoche y me dijo que su mujer le había llamado por teléfono. Necesitaba dinero, y rápido. La idea del señor Kingsley era que yo se lo llevara y la sacara de cualquier lío en que pudiera haberse metido. La mía era un poco distinta. Le dijo a su mujer cómo identificarme, y a mí que estuviera en El Pavo Real, en la esquina de la Octava con Arguello, a y cuarto de cada hora.

Degarmo habló lentamente:

- Tenía que largarse, y eso significa que había algún motivo. Un asesinato, por ejemplo.

Levantó un poco las manos y volvió a posarlas sobre el volante.

- Fui al lugar convenido unas horas después de que ella llamara. Me habían dicho que se había teñido el pelo de castaño. Pasó junto a mí y salió del bar, pero no la reconocí. Era la primera vez que la veía en persona. Hasta entonces sólo la había visto en una fotografía que parecía bastante buena, pero aun así ya sabe usted que a veces el parecido no es muy claro. Mandó a un chico mexicano para que supiera que me esperaba fuera. Quería el dinero y nada de conversación. Yo quería oír su versión. Al final se dio cuenta de que no tenía más remedio que hablar y me dijo que estaba en el Granada. Me pidió que esperara diez minutos antes de seguirla.

- El tiempo justo para tenderle una trampa.

- Trampa hubo, desde luego, pero no estoy seguro de que tuviera nada que ver con ella. No quería que subiera a su casa, no quería hablar. Claro que ya debía suponerse que yo iba a insistir en que me diera alguna explicación antes de entregarle el dinero, así que pudo fingir resistencia para hacerme creer que era yo quien controlaba la situación. Era muy buena actriz, de eso no cabe duda. Bueno, el caso es que yo fui y hablamos. Todo lo que dijo fue bastante absurdo hasta que hablamos del asesinato de Lavery. Entonces cantó de plano y demasiado rápido. Le dije que iba a entregarla a la policía.

Westswood Village se extendía hacia el norte frente a nosotros sumido en una oscuridad interrumpida solamente por las luces de una gasolinera abierta toda la noche y unas cuantas ventanas iluminadas en unos edificios lejanos.

- Entonces sacó una pistola -continué-. Creo que estaba dispuesta a utilizarla, pero se me acercó demasiado y pude inmovilizarla. Mientras luchábamos, alguien que estaba oculto tras una cortina verde salió, me sacudió un golpe y me dejó sin sentido. Cuando recobré el conocimiento, la habían asesinado.

- ¿Pudo ver al hombre que le golpeó? -preguntó Degarmo lentamente. -No. Todo lo que intuí o vi a medias fue que era un hombre fornido. En el sofá, entre un lío de ropas, encontré esto.

Saqué del bolsillo el pañuelo amarillo y verde de Kingsley y lo dejé extendido sobre su rodilla.

- Se lo vi puesto a Kingsley esta noche -dije.

Degarmo miró el pañuelo, Lo levantó para verlo mejor a la luz del espejo retrovisor.

- No es de los que se olvidan fácilmente -dijo-. Salta a la vista y le pega a uno en los ojos. Conque Kingsley, ¿eh? ¡Vaya! ¡Quién iba a decirlo! ¿Y qué pasó luego?

- Llamaron a la puerta. Yo seguía un poco mareado. No podía pensar y estaba un poco asustado. Me habían inundado con ginebra, me habían quitado la chaqueta y los zapatos y, probablemente, tenía la pinta y el olor de un tipo capaz de desnudar a una mujer y estrangularla. Así que me escapé por la ventana del baño y me lavé lo mejor que pude. El resto ya lo sabe.

- ¿Y por qué no se echó un sueñecito en el apartamento donde se metió?

- ¿Para qué? Supongo que hasta un policía de Bay City habría descubierto al poco rato por dónde había escapado. Mi única oportunidad consistía en huir antes de que lo descubrieran. Si no me tropezaba con nadie que me reconociera, tenía bastantes posibilidades de salir del edificio.

- No lo creo -dijo Degarmo-, pero entiendo que no tenía mucho que perder con intentarlo. ¿Cuál cree que fue el motivo?

- ¿Por qué la mató Kingsley…, si es que la asesinó él? No es difícil contestar a eso. Había estado engañándole, creándole un montón de problemas, poniendo en peligro su trabajo… Y ahora, para colmo, había matado a un hombre. Por otra parte, era rica y Kingsley quería casarse con otra mujer. Debió de temerse que con el dinero que tenía se las arreglara para que la declararan inocente y acabara riéndose de él. En todo caso, aunque la sentenciaran y la metieran en la cárcel, él no podría tocar ni un céntimo de su dinero. Para librarse de ella tenía que divorciarse. Ahí tiene montones de motivos para un asesinato. Por otra parte, me vio a mí como posible chivo expiatorio. Al final descubrirían que no tenía nada que ver con el asunto, pero mientras tanto habría confusiones y retrasos. Si los criminales no pensaran que pueden salirse con la suya, se cometerían muy pocos asesinatos.

- Aun así pudo ser otra persona, alguien que no ha aparecido en escena. Aunque Kingsley fuera a verla, no tuvo por qué ser él necesariamente quien la matara. Y lo mismo digo del caso de Lavery.

- Si le gusta más esa explicación…

Volvió la cabeza.

- No me gusta, ni ésa ni ninguna. Pero si resuelvo el caso, saldré de ésta con una simple reprimenda de mis superiores. Si no lo resuelvo, me veo haciendo autostop para salir de la ciudad. En una ocasión usted me dijo que era un estúpido. Es cierto, lo soy. ¿Dónde vive Kingsley? Porque una cosa si sé hacer, y es obligar a hablar a la gente.

- Carson Drive, 965, Beverly Hills. Siga derecho unas cinco manzanas y gire hacia el norte, en dirección al pie de las colinas. La casa está en la acera de la izquierda, poco antes de llegar a Sunset. No he estado nunca allí, pero sé a qué numeración corresponden esas manzanas.

Me tendió el pañuelo amarillo y verde.

- Métase esto en el bolsillo hasta que llegue el momento de sorprenderle con él.
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Era una casa blanca de dos pisos con tejado oscuro. La luz de la luna cubría su fachada como una capa de pintura fresca. Unas rejas de hierro forjado adornaban la mitad inferior de las ventanas de la fachada principal. Una pradera de césped llegaba hasta la puerta principal, que estaba colocada en diagonal en el ángulo de un muro saliente. Todas las ventanas que se veían desde la calle estaban a oscuras.

Degarmo se bajó del coche, cruzó la acera y miró hacia el camino particular que conducía al garaje. Avanzó por él hasta que la casa le ocultó a mi vista. Le oí subir la puerta del garaje y luego un ruido sordo cuando la bajó. Degarmo reapareció en la esquina de la casa, me hizo una seña afirmativa con la cabeza y cruzó el césped en dirección a la puerta principal. Apoyó un dedo en el timbre y con la otra mano sacó un cigarrillo del bolsillo y se lo colocó entre los labios.

Se volvió para encenderlo y el resplandor de la cerilla abrió profundos surcos en su rostro. Al poco rato se iluminó el montante de la puerta. La mirilla se abrió y vi a Degarmo enseñar su placa de policía. La puerta se abrió lentamente y con desgana. Entró.

Estuvo en el interior cuatro o cinco minutos. Varias ventanas se iluminaron y volvieron a apagarse. Luego salió de la casa y, mientras se acercaba al coche, la luz desapareció del montante de la puerta y la casa quedó tan a oscuras como la habíamos encontrado.

Se quedó de pie junto al coche mirando hacia la curva que dibujaba la calle.

- Hay un coche pequeño en el garaje -dijo-. La cocinera dice que es suyo. Ni rastro de Kingsley. Dicen que no le han visto desde esta mañana. Miré en todas las habitaciones. Supongo que dicen la verdad. Webber y el de las huellas vinieron esta tarde. He visto por todo el dormitorio principal el polvo que utilizan para sacarlas. Probablemente Webber quiere ver si corresponden a las que han debido de hallar en casa de Lavery. No me dijo qué había encontrado. ¿Dónde puede estar Kingsley?

- En cualquier parte. En la carretera, en un hotel o en un baño turco tranquilizándose los nervios. Pero podemos intentar ver si está con su amiga. Se llama Adrienne Fromsett y vive en Bryson Tower, en Sunset Place, hacia el centro, muy cerca de la sucursal de Bullock's de Wilshire.

- ¿A qué se dedica? -preguntó Degarmo mientras se acomodaba tras el volante.

- Cuida de la oficina de Kingsley y fuera de las horas de trabajo le tiene de la mano. Pero no es el tipo de secretaria tonta y guapa. Tiene estilo y tiene cerebro.

- Tal como están las cosas, va a necesitarlo -dijo Degarmo.

Bajó hasta Wilshire y dobló hacia el este.

Veinticinco minutos después llegábamos al Bryson Tower, un palacete de estuco blanco con farolas de cristal tallado y altas palmeras de dátiles en el patio principal. La entrada tenía forma de L. Se subían después unos escalones de mármol, se atravesaba un arco moruno y se cruzaba un vestíbulo demasiado grande, con una alfombra demasiado azul y decorado con unas jarras también azules, estilo Alí Baba, de dimensiones tales que en cada una de ellas cabían varios tigres. Había un mostrador de recepción y tras él un vigilante nocturno cuyos bigotes podrían entrar por el ojo de una aguja.

Degarmo pasó junto a él sin detenerse y se dirigió a un ascensor abierto, junto al cual un viejo con cara de cansancio esperaba a sus clientes sentado en un taburete. El empleado de la recepción ladró a espaldas de Degarmo como un foxterrier:

- Un momento, por favor. ¿A quién desean cumplimentar?

Degarmo giró sobre los talones y me miró sorprendido.

- ¿Ha dicho cumplimentar?

- Sí, pero no le pegue. La palabra existe.

Degarmo se pasó la lengua por los labios.

- Sabía que existía. Lo que no sabía es que se utilizara. Oiga, amigo -le dijo al empleado-, subimos al 716. ¿Tiene algo que objetar?

- Desde luego que sí -dijo el empleado fríamente. Levantó el brazo y lo dobló elegantemente para consultar el reloj ovalado que llevaba con la esfera vuelta hacia el interior de la muñeca-. No anunciamos visitas a las cuatro y veintitrés de la madrugada.

- Ya me lo imaginaba -dijo Degarmo-. Por eso no le había molestado.

¿Capta la idea? -Sacó del bolsillo la placa de policía y la levantó de forma que

la luz se reflejara en el oro y en el esmalte azul-. Soy teniente de policía. El empleado se encogió de hombros.

- Está bien. Espero que no haya escándalo. Será mejor que les anuncie. Sus nombres, por favor.

- Teniente Degarmo y el señor Marlowe.

- ¿Apartamento 716? Es el de la señorita Fromsett. Un momento. Desapareció tras una mampara y después de una pausa más bien larga le

oímos hablar por teléfono. Luego volvió e hizo un gesto de asentimiento. - La señorita Fromsett está en casa y les recibirá.

- No sabe el peso que me quita de encima -dijo Degarmo-. Y no se moleste en mandar al detective de la casa a fisgonear. Tengo alergia a los detectives.

El empleado le dirigió una sonrisita fría y entramos en el ascensor.

El séptimo piso estaba fresco y silencioso. El corredor parecía interminable. Al final llegamos ante una puerta en la que se leía 716 en números dorados rodeados de una corona de hojas también doradas. Junto al marco había un timbre de color marfil. Degarmo lo apretó. Unas notas sonaron dentro y se abrió la puerta.

La señorita Fromsett vestía un pijama y sobre él una bata azul guateada. En los pies llevaba unas zapatillas de tacón alto con borlas. Tenía el cabello oscuro revuelto en atractivo desorden, se había quitado la crema de la cara y se había aplicado sólo el maquillaje suficiente.

Pasamos junto a ella y entramos en una sala bastante estrecha, decorada con unos cuantos espejos ovalados muy bonitos y unos muebles grises de época tapizados en damasco azul. No era el mobiliario típico de los apartamentos amueblados. Se sentó en un sofá para dos, se recostó en el respaldo y esperó tranquilamente a que alguien dijera algo.

- este es el teniente Degarmo, de la policía de Bay City -le dije-. Buscamos a Kingsley. No está en su casa y hemos pensado que quizá usted pueda darnos una idea de dónde podemos encontrarle.

Habló sin mirarme.

- ¿Tan urgente es?

- Sí. Ha sucedido algo importante.

- ¿De qué se trata?

- Sólo queremos saber dónde está Kingsley, nena. No tenemos tiempo para historias -dijo Degarmo secamente.

Ella le miró con una cara totalmente vacía de expresión. Luego se volvió hacia mí y me dijo:

- Será mejor que me lo diga, señor Marlowe.

- Fui allí con el dinero. La encontré tal como estaba previsto. Luego fui a su apartamento a hablar con ella. Mientras estaba allí, un hombre que estaba oculto detrás de una cortina me golpeó y me dejó inconsciente. No le vi. Cuando recobré el conocimiento estaba muerta.

- ¿Asesinada?

- Asesinada -le dije.

Cerró sus bonitos ojos y frunció sus preciosos labios. Luego se levantó con un rápido estremecimiento y se acercó a una mesita con tablero de mármol y patas más bien largas. Sacó un cigarrillo de una cajita de plata y lo encendió mirando sin ver al mármol de la mesa. Sacudió la cerilla en el aire cada vez más lentamente y luego la dejó caer, aún encendida, en un cenicero. Finalmente se volvió de espaldas a la mesa.

- Supongo que debería gritar o algo por el estilo -dijo-, pero no siento nada en absoluto.

- En este momento no nos interesan excesivamente sus sentimientos -dijo Degarmo-. Lo que queremos saber es dónde está Kingsley. Puede decírnoslo o no. En cualquier caso, ahórrese los gestos teatrales y decídase.

Ella se volvió hacia mí y preguntó lentamente:

- ¿El teniente pertenece a la policía de Bay City?

Asentí. Se volvió hacia él muy despacio y dijo con una dignidad y un desprecio encantadores:

- En ese caso, tiene tanto derecho a estar en este apartamento como cualquier otro zángano fanfarrón que trate de abusar de su autoridad.

Degarmo la miró fríamente. Sonrió, cruzó la habitación y se sentó en un sillón, estirando las piernas todo lo largas que eran. Me hizo un gesto con la mano.

- Convénzala usted. Yo puedo pedir toda la colaboración que quiera a la policía de Los Ángeles, pero para cuando haya acabado de explicarles el asunto será el martes de la semana que viene.

- Señorita Fromsett -dije yo-, si sabe dónde está o adónde ha ido, díganoslo. Comprenda que tenemos que encontrarle.

- ¿Por qué? -preguntó sin inmutarse.

Degarmo echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

- Esta tipa se las trae -dijo-. Quizá se crea que deberíamos ocultar a Kingsley que se han cargado a su mujer.

- Vale más de lo que usted se imagina -le aseguré. Se puso serio y se mordió el pulgar. Luego miró a Adrienne Fromsett de arriba abajo con insolencia. -¿Le buscan sólo para decírselo? -preguntó ella.

Me saqué del bolsillo el pañuelo verde y amarillo y lo agité en el aire ante ella. -Han encontrado esto en el apartamento en que la asesinaron. Creo que usted conoce este pañuelo.

Lo miró, me miró a mí y ninguna de las dos miradas dejó traslucir absolutamente nada.

- Me pide que confíe enormemente en usted, señor Marlowe -dijo, lo cual me resulta dificil teniendo en cuenta que, como detective, no ha demostrado ser muy listo.

- Le pido que confíe en mí y espero que lo haga. En cuanto a si he sido listo o no, es algo de lo que usted no sabe nada en absoluto.

- Pué delicia! -exclamó Degarmo-. Forman un equipo estupendo. No necesitan más que unos cuantos acróbatas que les sigan. Pero por el momento… Ella habló como si Degarmo no existiera.

- ¿Cómo la mataron?

- La estrangularon, la desnudaron y la arañaron.

- Derry no sería capaz de hacer una cosa así -dijo con calma.

Degarmo hizo un ruido con los labios.

- Nadie sabe nunca de lo que es capaz una persona. Sólo lo sabemos los policías -afirmó.

Ella siguió sin mirarle. Luego, en el mismo tono preguntó:

- ¿Quiere saber adónde fuimos cuando salirnos de su apartamento? ¿Si me trajo a casa, por ejemplo?

- Sí.

- Porque, claro, si me hubiera acompañado a casa no habría tenido tiempo de ir hasta Bay City y matarla, ¿no?

- En buena parte sí, por eso.

- No me acompañó a casa -dijo lentamente-. Tomé un taxi en Hollywood Boulevard unos cinco minutos después de hablar con usted. No he vuelto a verle. Suponía que se había ido a casa.

- Por lo general -aseguró Degarmo-, las mujeres suelen dar a su novio una coartada mejor que ésa. Pero en el mundo hay de todo, ¿no?

- Él quería acompañarme -continuó la señorita Fromsett -, pero tenía que desviarse mucho y estábamos los dos muy cansados. Si le digo esto es porque estoy completamente segura de que no importa nada. Si sospechara en lo más mínimo que podía importar, me lo habría callado.

- Así que tuvo tiempo de ir a Bay City -le dije.

Ella negó con la cabeza.

- No lo sé. No sé cuánto se tarda en llegar allí ni entiendo cómo podía saber él adónde ir. Por mí no pudo saberlo, porque ella no me lo dijo. -Hundió sus ojos oscuros en los míos, buscando, registrando-. ¿Es así como quería que confiara en usted?

Doblé el pañuelo y volví a metérmelo en el bolsillo.

- Queremos saber dónde está ahora.

- No puedo decírselo porque no tengo ni idea. -Sus ojos siguieron al pañuelo hasta mi bolsillo. Y allí se quedaron-. Dice usted que le golpearon. ¿Quiere decir que le dejaron inconsciente?

- Sí. Alguien que estaba escondido detrás de una cortina. Aún seguimos cayendo en las mismas trampas. Ella sacó una pistola, me apuntó y yo traté de quitársela. No cabe duda de que fue ella quien mató a Lavery.

Degarmo se levantó de pronto.

- La escena le está saliendo bordada, amigo -gruñó. Pero no llegará a ninguna parte. Vámonos.

- Un momento -le dije-. No he terminado. Supongamos que algo le preocupara a Kingsley, señorita Fromsett, que algo le preocupara profundamente. Ésa es la impresión que me dio esta noche. Supongamos que sabía más de lo que nosotros creemos, más de lo que yo creo. Y que sabía que iba a ocurrir algo importante. Lo natural es que quisiera irse a algún lugar tranquilo para tratar de decidir qué hacer. ¿No le parece?

Me detuve y esperé estudiando con el rabillo del ojo la impaciencia de Degarmo. Al poco rato, ella dijo con voz neutra:

- No habría huido ni se habría escondido porque no tenía motivo alguno

para hacer ni lo uno ni lo otro. Pero sí podía querer estar solo para pensar. -En un lugar totalmente desconocido, en un hotel -dije pensando en la

historia que había oído en el Granada-. O en un sitio todavía más tranquilo. Miré en torno mío buscando un teléfono.

- El teléfono está en el dormitorio -dijo la señorita Fromsett adivinando al momento qué era lo que buscaba.

Crucé el salón y abrí la puerta del fondo. Degarmo me siguió. El dormitorio era de color marfil y palo de rosa. Había una cama grande y, en la almohada, el hueco de una cabeza. Unos cuantos productos de tocador brillaban sobre una cómoda empotrada entre paneles de espejo. A través de una puerta entornada se veía una pared de azulejos morados. El teléfono estaba en la mesilla de noche.

Me senté en el borde de la cama, di unas palmaditas en el lugar donde había apoyado la cabeza la señorita Fromsett, descolgué el auricular y marqué el número de información. Cuando la telefonista respondió, le dije que quería hablar con Jim Patton, de Puma Point, y que era muy urgente. Colgué y encendí un cigarrillo. Degarmo me miraba indignado, de pie, con las piernas separadas, duro, infatigable y dispuesto a ponerse desagradable.

- ¿Qué pasa ahora?

- Espere y verá.

- ¿Quién lleva aquí la batuta?

- El hecho de que lo pregunte es suficiente respuesta. Yo. A menos que prefiera que sea la policía de Los Ángeles.

Rascó una cerilla en la uña del dedo pulgar, miró cómo ardía y trató de apagarla con un soplo de aire que sólo consiguió torcer un poco la llama. Dejó la cerilla, se metió otra entre los dientes y empezó a mordisquearla. Al poco sonó el teléfono.

- Le pongo con Puma Point.

Se oyó la voz adormilada de Patton.

- ¿Diga? Aquí Patton, de Puma Point.

- Soy Marlowe, de Los Ángeles -le dije-. ¿Se acuerda de mí? -Claro que me acuerdo, hijo. Pero estoy medio dormido.

- Hágame un favor -le dije-, aunque ya sé que no tiene motivo para hacérmelo. Vaya, o mande a alguien, al lago del Corzo y mire si está allí Kingsley. No deje que él le vea. Puede comprobar si está su coche por los alrededores o si están encendidas las luces de la casa. Trate de que no se vaya. Llámeme en cuanto sepa algo. Voy para allá enseguida. ¿Puede hacerlo?

- Si le da la gana de irse, no podré impedírselo -dijo Patton.

- Voy con un teniente de la policía de Bay City que quiere interrogarle acerca de un asesinato. No el suyo, otro.

Se hizo un sonoro silencio en la línea. Luego Patton respondió:

- No será un truquito, ¿verdad, hijo?

- No. Llámeme al 2722 de Tunbridge.

- Tardaré una media hora.

Colgué. Degarmo me miraba sonriendo.

- Se ve que esa muñeca le ha hecho alguna señal que yo no he sabido interpretar.

Me levanté de la cama.

- No. Sólo trato de leerle el pensamiento a Kingsley. No es hombre capaz de asesinar a sangre fría. Si ha ardido un fuego en su interior, se habrá apagado ya. Se me ocurrió que podía haberse ido al sitio más tranquilo y más remoto que conoce para recuperar el control. Probablemente se entregará dentro de unas cuantas horas. Pero usted quedaría mucho mejor si le encontrara antes.

- A menos que le dé por meterse una bala en la cabeza -dijo Degarmo fríamente-. Es lo que suelen hacer los tipos como él.

- Pues para impedírselo tiene que encontrarle antes.

- Eso es verdad.

Volvimos al salón. La señorita Fromsett asomó la cabeza por la puerta de la cocina para decirnos que estaba haciendo café y preguntarnos si queríamos una taza. Nos sentarnos los tres con el aire de quien ha ido a despedir a un amigo a la estación.

A los veinticinco minutos llamó Patton. Había luz en la casa de Kingsley y el coche estaba aparcado fuera.
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En Alhambra desayunamos y llenarnos el depósito del coche. Enfilamos la carretera 70 y avanzamos, adelantando camiones, hacia la zona de pastos y colinas. Conducía yo. Degarmo iba sentado ceñudo en el rincón, con las manos metidas en los bolsillos.

Miré las gruesas filas de naranjos que pasaban junto a nosotros, raudas como los radios de una rueda. Oí el chirriar de los neumáticos sobre el asfalto y me sentí cansado, exhausto por la falta de sueño y el exceso de tantas emociones.

Al sur de San Dimas llegamos a ese tramo en que la carretera asciende una larga pendiente y vuelve a descender hacia Pomona. Allí termina el cinturón de niebla y comienza la región semidesértica donde el sol por la mañana es claro y seco como el jerez añejo, arde como un horno a mediodía y cae como un ladrillo al rojo al atardecer.

Degarmo se introdujo entre los dientes la punta de una cerilla y dijo casi burlón:

- Webber me machacó anoche. Me dijo que había hablado con usted y me contó todo lo que le dijo.

No contesté. Me miró y luego apartó la vista. Señaló hacia el exterior.

- No viviría en estas malditas tierras ni aunque me las regalasen. El aire está ya rancio antes de que amanezca.

- Llegaremos a Ontario enseguida. Tornaremos el Foothill Boulevard y durante ocho kilómetros verá los árboles de grevillo más bonitos del mundo.

- No sabría distinguir un árbol de ésos de un poste de teléfonos -dijo Degarmo.

Llegamos al centro de la ciudad, doblamos hacia el norte en Euclide y enfilamos la espléndida carretera. Degarmo miró los árboles con una mueca de desprecio. Al cabo de un rato me dijo:

- Era mi mujer la que encontraron ahogada en ese lago. Desde que me enteré no ando bien de la cabeza. Lo veo todo rojo. Si pudiera ponerle la mano encima a ese Chess…

- Ya armó usted bastante lío dejándola salir impune del asesinato de la señora Almore.

Miré fijamente hacia el frente a través del cristal del parabrisas. Sabía que había vuelto la cabeza y que su mirada se había petrificado sobre mí. No sabía lo que hacían sus manos. Ni sabía qué expresión había en su rostro. Al cabo de un largo rato llegaron sus palabras. Llegaron a través de unos dientes apretados y de unos labios torcidos. Y rasparon un poco al salir.

- ¿Está usted un poco loco, o qué?

- No -respondí-. Y tampoco lo está usted. Sabe mejor que nadie que Florence Almore no se levantó sola de la cama ni fue por su pie al garaje. Sabe que la llevaron. Sabe que por eso robó Talley el zapato, un zapato que nunca había pisado cemento. Usted sabía que Almore había puesto a su mujer una inyección en el brazo en el casino de Condy y que le había inyectado una dosis de morfina ni insuficiente ni excesiva. A él se le daba tan bien lo de inyectar en el brazo como a usted tratar a un pobre vagabundo que no tiene ni dinero ni un sitio donde dormir. Sabe muy bien que Almore no asesinó a su mujer, y que si la hubiera asesinado, lo último que habría utilizado habría sido morfina. Sabe que la mató otra persona y que lo que hizo Almore fue llevarla hasta el garaje cuando aún estaba técnicamente lo bastante viva como para inhalar monóxido de carbono, pero médicamente tan muerta como si hubiera dejado ya de respirar. Usted lo sabe.

- Oiga, ¿cómo se las ha arreglado para vivir tanto tiempo? -dijo Degarmo con mucha suavidad.

- Haciendo lo posible por no creerme demasiados cuentos y por no temer a matones profesionales. Sólo un canalla podría haber hecho lo que hizo Almore, un canalla muy asustado y que ocultara en su corazón cosas que no se atreviera a sacar a la luz del día. Técnicamente hasta quizá habría podido considerársele culpable del asesinato. Creo que ese punto nunca ha quedado claro. Desde luego, le habría costado mucho trabajo demostrar que su mujer se hallaba en un estado de coma tan profundo que no cabía la menor posibilidad de hacerla reaccionar. Pero, en cuanto al hecho objetivo de quién la mató, usted sabe que fue ella.

Degarmo rió. Era una risa agria y desagradable, no sólo desprovista de alegría, sino también de sentido.

Llegamos a Foothill Boulevard y volvimos a doblar hacia el este. A mí me parecía que aún hacía fresco, pero Degarmo iba sudando. No podía quitarse la chaqueta por el revólver que llevaba bajo el brazo.

- Mildred Haviland jugaba a las casitas con Almore y su mujer lo sabía. Le había amenazado. Me lo dijeron sus padres. Mildred Haviland sabía todo lo que hay que saber acerca de la morfina. Sabía dónde encontrar toda la que necesitaba y qué dosis utilizar en cada caso. Se quedó sola con Florence Almore después de acostarla. No pudo tener la menor dificultad en llenar una jeringuilla con cuatro o cinco gramos e inyectárselos a una mujer inconsciente exactamente en el mismo pinchazo que Almore le había hecho. Moriría probablemente mientras su marido seguía fuera de casa y cuando éste volviera la hallaría muerta. El problema sería de Almore. Él sería quien tendría que resolverlo. Nadie creería que había sido otra persona la que había inyectado a su mujer una sobredosis de droga. Nadie que no estuviera al tanto de las circunstancias. Pero usted sí lo estaba. Tendría que ser mucho más estúpido de lo que yo le juzgo para no haberse imaginado lo que había ocurrido. Usted encubrió a la chica. Seguía enamorado de ella. La asustó, la hizo abandonar la ciudad, huir del peligro, ponerse fuera del alcance de todos, pero la encubrió. Dejó que el asesinato quedara impune y de ese modo quedó a merced de ella. ¿Por qué fue a buscarla a las montañas?

- ¿Y cómo sabía yo dónde encontrarla? -dijo secamente-. Ya puesto, ¿le importaría explicarme eso también?

- En absoluto -dije-. Ella se hartó de Bill Chess, de sus borracheras, de su mal genio, de su vulgaridad, de su vida miserable. Pero para romper con él necesitaba dinero. Se creyó a salvo, pensó que podía utilizar lo que sabía con toda impunidad y le escribió a Almore para pedirle dinero. Almore le envió a usted para que hablara con ella. Ella no le dijo a Almore qué nombre utilizaba, ni le dio detalles de dónde ni cómo vivía. Sólo le decía que escribiera una carta a Puma Point dirigida a Mildred Haviland. Después ya se encargaría ella de pedirla. Pero la carta no llegó y nadie en el pueblo la relacionó con Mildred. Todo lo que usted tenía era una vieja fotografía y sus malos modos habituales, que con la gente de allí no le sirvieron de nada.

Degarmo dijo con voz áspera:

- ¿Quién le ha dicho que trató de sacarle dinero a Almore?

- Nadie. Tuve que pensar en alguna explicación para lo que había ocurrido. Si Lavery o la señora Kingsley hubieran sabido quién era Muriel Chess y se lo hubieran dicho, usted habría sabido dónde buscarla y qué nombre usaba ahora. Pero usted no lo sabía. Así que su información tenía que provenir de la única persona de alli que sabía quién era Muriel, es decir, de ella misma. Por eso supuse que había escrito a Almore.

- Bueno -dijo él al fin-. Olvidemos el asunto. Ya no importa. Si estoy metido en un lío es asunto mío. En las mismas circunstancias volvería a hacer lo mismo.

- No se preocupe -le dije-. No pienso hacer chantaje a nadie, ni siquiera a usted. Le digo todo esto sólo para que no trate de endosarle a Kingsley ningún crimen que no le corresponda. Si de verdad ha cometido alguno, ya se verá.

- ¿Me lo dice sólo por eso? -me preguntó.

- Sí.

- Creí que lo hacía porque me odiaba -me dijo.

- Eso se acabó. Ya no le odio. Puedo odiar mucho, pero se me pasa pronto.

Cruzábamos ahora una zona de viñedos, esos campos arenosos que se extienden a lo largo de los flancos, llenos de cicatrices, de las colinas. Al poco tiempo llegamos a San Bernardino y atravesamos la ciudad sin detenernos.
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En Crestline, a más de mil quinientos metros de altura, aún no había empezado a hacer calor. Nos paramos a tornar una cerveza. Cuando volvimos al coche, Degarmo sacó el revólver de la funda que llevaba bajo el brazo y lo miró. Era un Smith Wesson del calibre 38 y el tamaño de uno del 44, un arma de mucho cuidado con el retroceso del un revólver del 45 y un alcance efectivo muchísimo mayor.

- No va a necesitar eso -le dije-. Kingsley es alto y fuerte, pero no violento.

Enfundó el revólver y gruñó. No hablamos más. No teníamos más de que hablar. Doblamos por curvas y más curvas separadas del precipicio por pequeñas vallas de metal pintadas de blanco y, en algunos lugares, por muros bajos de piedra y pesadas cadenas de hierro. Trepamos entre altas encinas y llegarnos a la altura donde las encinas no son tan altas y donde los pinos, en cambio, crecen más y más. Al fin llegamos a la presa del lago Puma.

Detuve el coche. El centinela se terció el fusil y se acercó a nosotros. -Suban las ventanillas antes de cruzar la presa, por favor.

Me eché hacia atrás en el asiento pan cerrar la ventanilla posterior. Degarmo sacó su placa de policía.

- Déjenos en paz, amigo. Soy teniente de la policía -dijo con su tacto habitual.

El centinela le dirigió una mirada maciza y sin expresión.

- Cierren todas las ventanillas, por favor -dijo en el mismo tono que antes.

- Vete al cuerno -dijo Degarmo-. Vete al cuerno, chico.

- Es una orden -dijo el centinela. Los músculos de la mandíbula se le hincharon ligeramente y siguió contemplando a Degarmo con sus ojos opacos y grisáceos-. Y no la he escrito yo, señor. Suban las ventanillas.

- ¿Y si le digo que se tire de cabeza al lago? -bramó Degarmo. -Puede que lo haga -dijo el centinela-. Me asusto fácilmente. Se palpó la correa del fusil con una mano curtida.

Degarmo se volvió y cerró las ventanillas de su lado. Cruzarnos la presa. Ha bía un centinela en el centro y otro al final. El primero debía de haberles hecho alguna seña porque nos miraron fijamente y sin ninguna simpatía.

Seguimos nuestro camino entre masas de granito y bajamos a las praderas de hierba áspera. Los mismos pantalones de colores chillones, los mismos shorts y los mismos pañuelos de campesina de dos días antes, la misma brisa ligera, el mismo sol dorado, el mismo cielo azul y despejado, el mismo olor a agujas de pino y la misma dulzura fresca del verano de montaña. Pero lo de anteayer había ocurrido en realidad hacía cien años. Estaba cristalizado en el tiempo como una mosca en el ámbar.

Doblé al llegar al camino que conducía al lago del Corzo, trepamos por entre las rocas enormes y dejamos atrás el gorgoteo de la cascada. El portón de la cerca estaba abierto. Poco más allá encontramos el coche de Patton parado en medio del camino con el morro orientado hacia el lago, que desde ese punto era invisible. Estaba vacío. La tarjeta adosada al parabrisas seguía diciendo:

«VOTAD A JIM PATTON. ESTÁ YA MUY VIEJO PARA EMPEZAR A TRABAJAR».

Cerca de él, mirando en dirección opuesta, había un coche pequeño, muy baqueteado. Dentro había un sombrero de cazador de pumas. Paré mi coche detrás del de Patton y me bajé. Andy se bajó del suyo y se quedó de pie mirándonos impasible.

- El teniente Degarmo de la policía de Bay City -le dije.

- Jim está un poco más adelante, pasada la cima. Les está esperando. Aún no ha desayunado.

Echamos a andar cuesta arriba mientras Andy regresaba a su coche. Más allá, el camino bajaba hacia el pequeño lago azul. Al otro lado, la casa de Kingsley no mostraba señales de estar habitada.

- Ése es el lago -dije.

Degarmo lo miró en silencio. Se encogió de hombros pesadamente. -¡Vamos a por ese cerdo! -fue todo lo que dijo.

Seguimos adelante. Patton surgió de detrás de una peña. Llevaba el mismo viejo Stetson, los mismos pantalones caqui y la misma camisa abotonada hasta el grueso cuello. La estrella que lucía sobre el pecho seguía teniendo una punta torcida. Sus mandíbulas se movían lentas, mascando sin parar.

- Me alegro de verle -dijo, pero no me miraba a mí sino a Degarmo. Tendió la mano derecha y estrechó la dura zarpa de Degarmo.

- La última vez que le vi, teniente, se llamaba usted de otra manera. Camuflaje, creo que le dicen ustedes a eso. No le traté muy bien que se diga. Usted perdone. Sabía quién era la de la fotografía.

Degarmo hizo un gesto de asentimiento, pero no dijo nada.

- Si yo hubiera estado alerta y hubiera hecho lo que está mandado, nos habríamos ahorrado todos muchos problemas -continuó Patton-. Y hasta puede que se hubiera salvado una vida. No crea que no lo siento, pero soy de los que se les pasa todo pronto. ¿Qué les parece si nos sentamos un rato y me dicen qué pasa?

- Anoche mataron a la mujer de Kingsley en Bay City. Quiero hablar con él de eso -dijo Degarmo.

- ¿Quiere decir que sospechan de él?

- ¡Y cómo! -gruñó el teniente.

Patton se rascó el cuello y miró a la otra orilla del lago.

- No ha salido de la casa. Debe de seguir durmiendo. Esta mañana muy tempranito husmeé un poco alrededor. Sonaba dentro la radio y oí ruido como de una botella y un vaso. Pero no quise acercarme. ¿Hice bien?

- Iremos ahora -dijo Degarmo.

- ¿Va armado, teniente?

Degarmo se palpó bajo el brazo izquierdo. Luego Patton me miró y yo negué con la cabeza. No llevaba ningún arma.

- Puede que Kingsley vaya armado -dijo Patton-. No quisiera que hubiera tiros por aquí, teniente. No me haría ningún bien. A los de por estas tierras no les gustan esas cosas y se me hace que usted es de los que tiran de revólver enseguida.

- Soy rápido en desenfundar, si es eso lo que quiere decir. Pero en este caso lo que quiero es que ese sujeto hable.

Patton miró a Degarmo, me miró a mí, volvió a mirar a Degarmo y soltó un chorro de jugo de tabaco.

- Aún no he oído lo suficiente como para empezar siquiera a hablar con él -dijo obstinado.

Nos sentamos en el suelo y le contamos toda la historia. Nos escuchó en silencio sin pestañear siquiera. Cuando terminamos me dijo:

- Tiene usted una manera un poco rara de trabajar para su clientela. Para mí que están ustedes mal informados. Pero iremos a ver. Entraré yo primero por si acaso, no vaya a ser que no anden tan descaminados y el señor Kingsley tenga pistola y esté un poco desesperado. Tengo tanta tripa que suelo ser un buen blanco.

Nos levantamos y nos dirigimos a la casa por el camino que bordeaba el lago. Cuando llegamos al muelle le dije:

- ¿Han hecho ya la autopsia, sheriff?

Patton asintió.

- Se ahogó, de eso no hay duda. Dijeron que así fue cómo murió. Ni la apuñalaron, ni le dispararon, ni le abrieron la cabeza. Tenía marcas en el cuerpo, pero eran demasiadas para significar nada. No es agradable trabajar con ese cuerpo.

Degarmo le miraba pálido y furioso.

- No debí decir eso, teniente -añadió Patton suavemente-. Buen trago debe de estar pasando conociendo a la señora como parece que la conocía.

- Acabemos de una vez y hagamos lo que tenemos que hacer -dijo Degarmo.

Seguimos andando por la orilla del lago y llegamos a la cabaña de Kingsley. Subimos los escalones. Patton cruzó el porche en silencio hasta llegar a la entrada. Tanteó primero la puerta de tela metálica. No estaba cerrada. La abrió y se dispuso a abrir la de madera. Tampoco estaba cerrada por dentro. Hizo girar el picaporte mientras Degarmo mantenía abierta la puerta metálica. Al fin Patton abrió y entramos en la habitación.

Derace Kingsley estaba sentado en un sillón junto a la chimenea apagada, con la espalda apoyada en el respaldo y los ojos cerrados. A su lado, sobre una mesita, había un vaso y una botella casi vacía. La habitación olía a whisky. Junto a la botella había un cenicero lleno de colillas y, sobre ellas, dos cajetillas aplastadas.

Todas las ventanas estaban cerradas. Hacía mucho calor y olía a rancio. Kingsley llevaba un jersey y tenía el rostro rojizo y abotargado. Roncaba y sus manos colgaban lacias a ambos lados del sillón, con las puntas de los dedos casirozando el suelo.

Patton se adelantó, se detuvo a pocos metros de él y le miró en silencio un largo rato antes de pronunciar una sola palabra.

- Señor Kingsley -dijo al fin con voz pausada-, tenemos que hablar un poco con usted.
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Kingsley se estremeció con una especie de sacudida, abrió los ojos y movió las pupilas sin volver la cabeza. Miró primero a Patton, luego a Degarmo y, por fin, a mí. Su mirada era pesada, pero la luz se agudizó en ellos. Se incorporó lentamente en el sillón y se frotó las sienes con las palmas de las manos.

- Me he quedado dormido -dijo-. Hace como un par de horas. Estaba más borracho que una cuba, creo. En cualquier caso, mucho más de lo que me gusta estar.

Bajó las manos y las dejó colgando.

- Está aquí el teniente Degarmo, de la policía de Bay City -dijo Patton-. Quiere hablar con usted.

Kingsley miró brevemente a Degarmo y luego volvió la vista hacia mí. Cuando volvió a hablar lo hizo con voz clara, baja y definitivamente cansada. -Así que dejó que la detuvieran, ¿eh?

- Les habría dejado, pero no lo hice -respondí.

Kingsley meditó sobre lo que acababa de decirle mientras seguía mirando a Degarmo. Patton había dejado la puerta abierta. Subió las persianas de las dos ventanas del frente. Se sentó en una silla junto a una de ellas y entrelazó las manos sobre el estómago. Degarmo se quedó de pie, mirando a Kingsley con furia.

- Su mujer ha muerto -dijo brutalmente-. No creo que la noticia le pille de nuevas.

Kingsley le miró fijamente y se humedeció los labios.

- Vaya, parece que se lo toma con calma -continuó Degarmo-. Enséñele el pañuelo.

Saqué del bolsillo el pañuelo verde y amarillo y lo sacudí en el aire. Degarmo lo señaló con un dedo.

- ¿Es suyo?

Kingsley asintió y volvió a humedecerse los labios.

- iQué descuido el suyo, dejárselo allí olvidado! -exclamó Degarmo. Respiraba ruidosamente. Arrugó la nariz y unas líneas profundas se dibujaron desde las aletas a las comisuras de los labios.

- ¿Que me lo dejé olvidado? ¿Dónde? -preguntó Kingsley en voz baja. Apenas había mirado el pañuelo. A mí, nada en absoluto.

- En el edificio Granada de la calle Ocho de Bay City. Apartamento 716, ¿le dice algo eso?

Kingsley levantó la vista lentamente hasta que su mirada tropezó con la mía. -¿Es ahí donde estaba ella? -preguntó.

Asentí.

- Ella no quería que fuera, pero me negué a darle el dinero hasta que hubiéramos hablado -dije-. Admitió que había matado a Lavery y luego sacó una pistola y se dispuso a hacer lo mismo conmigo. Alguien salió de detrás de una cortina y me golpeó antes de que pudiera ver quién era. Cuando recobré el conocimiento estaba muerta.

Le dije cómo la había encontrado y el aspecto que presentaba el cadáver. Le dije lo que yo había hecho y lo que me habían hecho a mí. E 1 me escuchó sin mover un solo músculo de la cara. Cuando acabé de hablar señaló el pañuelo con un gesto vago.

- ¿Qué tiene que ver eso con este asunto?

- El teniente lo considera la prueba de que era usted la persona oculta en el apartamento.

Kingsley meditó sobre lo que acababa de decirle. Al parecer, no lograba entender el significado de mis palabras. Apoyó la cabeza en el respaldo del asiento.

- Continúe -dijo-. Supongo que usted sabrá de qué está hablando, porque yo no entiendo nada.

- Está bien -dijo Degarmo-, hágase el tonto. Veamos adónde le lleva esa actitud. Puede empezar por decirnos qué hizo usted anoche después de dejar a su amiguita en casa.

- Si se refiere a la señorita Fromsett, no la llevé a su casa. Se fue ella sola en taxi. Yo pensaba irme a la cama, pero al final decidí venirme aquí. Pensé que el viaje, el aire de la noche y el silencio me ayudarían a serenarme.

- ¡No me diga! -gruñó Degarmo-. ¿Y por qué necesitaba serenarse, si puede saberse?

- Por todas las preocupaciones que he tenido últimamente.

- ¡Maldita sea! ¡No me diga que una cosita de nada como estrangular a su mujer y dejarle el vientre lleno de arañazos le preocupa mucho a usted!

- No debería usted decir cosas así, hijo -dijo Patton desde el fondo de la habitación-. Ése no es modo de hablar. Hasta ahora no parece que tenga ninguna prueba.

- No, ¿eh? -Degarmo se volvió hacia él-. ¿Y qué me dice de este pañuelo, gordinflón? ¿No le parece una prueba?

- No demuestra nada, que yo sepa -dijo Patton pacíficamente-. Además, yo no estoy gordo. Sólo un poco metido en carnes.

Degarmo se apartó de él con un gesto de repugnancia. Señaló a Kingsley con el dedo.

- Supongo que usted no apareció por Bay City, claro -dijo bruscamente.

No. ¿Por qué había de ir? Marlowe se estaba encargando del asunto. Y no entiendo por qué le da tanta importancia a ese pañuelo. Era él quien lo llevaba.

Degarmo clavó los pies en el suelo, como un par de raíces, con una expresión salvaje. Se volvió muy lentamente y me lanzó una mirada airada.

- No lo entiendo -bramó-. Juro que no lo entiendo. No será que alguien me está tomando el pelo, ¿verdad? ¡Usted, por ejemplo!

- Todo lo que le he dicho de ese pañuelo ha sido que estaba en el apartamento y que Kingsley lo llevaba puesto anoche. Y usted se contentó con eso. Naturalmente podía haber añadido que luego me lo puse yo para que la mujer con quien tenía que encontrarme me reconociera más fácilmente.

Degarmo se apartó de Kingsley y fue a apoyarse en la pared junto a la chimenea. Se pellizcó el labio inferior con el índice y el pulgar de la mano izquierda. La derecha le colgaba fláccida a un costado con los dedos un poco curvados.

- Ya le dije que sólo conocía a la señora Kingsley de haberla visto en una fotografía. Uno de los dos tenía que estar seguro de poder identificar al otro. Ese pañuelo era, evidentemente, inconfundible. Lo cierto es que yo ya había visto a esa mujer, aunque cuando fui a encontrarme con ella no lo sabía. No la reconocí inmediatamente -dije volviéndome hacia Kingsley-. Era la señora Fallbrook.

- Pero usted me dijo que la señora Fallbrook era la dueña de la casa -observó Kingsley lentamente.

- Eso fue lo que dijo ella entonces. Y yo me lo creí. ¿Qué motivo tenía para dudar?

Degarmo ahogó un sonido en su garganta. Tenía la mirada un poco enloquecida. Yo hablé de la señora Fallbrook, de su sombrero morado, de su incoherencia y de la pistola vacía que llevaba en la mano y que después me entregó.

Cuando terminé, Degarmo me dijo con mucha cautela:

- No oí que contara a Webber nada de eso.

- No se lo conté. No quería tener que admitir que había estado en la casa tres horas antes ni que había ido a hablar del crimen con Kingsley antes de avisar a la policía.

- Le guardaremos eterna gratitud por ello -dijo Degarmo con una sonrisa fría-. ¡Dios mío! ¡Qué idiota he sido! ¿Cuánto le paga a este sabueso para que encubra los crímenes que usted comete, señor Kingsley?

- La tarifa normal -respondió Kingsley con voz vacía-. Y una prima de quinientos dólares si es capaz de demostrar que mi mujer no mató a Lavery. -Lástima que no pueda ganárselos -gruñó Degarmo.

- No sea tonto -le dije-. Ya me los he ganado.

Se hizo un silencio en la habitación. Uno de esos silencios cargados que amenazan con romper de un momento a otro en un fragor de truenos. Pero no rompió. Siguió allí en medio, pesado y macizo corno un muro. Kingsley se removió en su asiento y, al cabo de un largo rato, asintió con la cabeza.

- Y nadie puede saberlo mejor que usted, Degarmo -le dije.

Patton tenía tanta expresión en la cara como un trozo de leño. Vigilaba a Degarmo en silencio. A Kingsley no le miraba. Degarmo, en cambio, tenía la vista fija en mi entrecejo, pero no como si estuviera en aquella habitación con él. Parecía contemplar algo muy lejano, como una montaña que se alzara en la distancia, al otro lado de un valle.

Después de lo que me pareció un largo rato, dijo en voz baja:

- No veo por qué. No sé nada de la mujer de Kingsley. Que yo sepa no la había visto… hasta anoche.

Entornó un poco los párpados y me miró pensativo. Sabía perfectamente lo que yo iba a decir. Lo dije de todos modos.

- Y anoche tampoco la vio porque llevaba muerta más de un mes, porque la habían hundido en el lago del Corzo, porque la mujer que vio muerta en el edificio Granada era Mildred Haviland, y Mildred Haviland era Muriel Chess. Y teniendo en cuenta el hecho de que la señora Kingsley había muerto mucho antes de que asesinaran a Lavery, es evidente que no pudo matarle ella.

Kingsley cerró los puños con fuerza sobre los brazos del sillón, pero no hizo ningún ruido. Ni el más mínimo.
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Se hizo otro pesado silencio. Esta vez lo rompió Patton para decir con voz lenta y cautelosa:

- ¿Qué locura es ésa? ¿No considera a Bill Chess capaz de reconocer a su mujer?

- ¿Después de un mes en el agua? ¿Llevando como llevaba la ropa y la bisutería de Muriel? ¿Con el cabello empapado rubio como el de su mujer y con el rostro casi irreconocible? ¿Cómo podía dudar siquiera? Ella le había dejado una nota que podía interpretarse como la despedida de un suicida. Se había ido. Habían reñido. Sus ropas y su automóvil habían desaparecido. Durante todo el mes Chess no había recibido noticias de ella. No tenía ni idea de dónde estaba. Y, de pronto, surge del agua un cuerpo que lleva las ropas de Muriel. Una mujer rubia de la misma estatura que su mujer. Naturalmente que habría diferencias, y que, si se hubiera sospechado que había tenido lugar una suplantación, se habrían descubierto y comprobado. Pero no había motivos para sospechar nada de eso. Crystal Kingsley seguía viva. Había huido con Lavery, dejando su coche en San Bernardino, y había mandado un telegrama desde El Paso a su marido. Para Bill Chess, todo lo referente a ella estaba claro. Ni se le pasó su nombre por la imaginación. Para él no podía estar ni remotamente relacionada con el asunto. ¿Por qué iba a estarlo?

- No sé cómo no se me ocurrió -dijo Patton-. Pero supongo que aunque se me hubiera ocurrido habría desechado inmediatamente la idea. La habría juzgado demasiado inverosímil.

- Y aparentemente lo es -dije-, pero sólo en apariencia. Supongamos que el cuerpo no se hubiera descubierto en un año entero o nunca, lo que habría podido suceder muy bien a no ser que a alguien se le hubiera ocurrido dragar el lago. Muriel Chess había desaparecido y nadie iba a molestarse mucho en buscarla. Probablemente nunca se habría vuelto a saber de ella. Pero lo de la señora Kingsley era otra cuestión. Ella dejaba detrás dinero, amigos influyentes y un marido angustiado. Antes o después tendrían que buscarla, como de hecho ocurrió. Pero no inmediatamente, a menos que sucediera algo que despertara sospechas. Podrían haber pasado meses antes de que se descubriera nada. Si iba dejando un rastro que indicara que se había ido de la casa, que había bajado a San Bernardino y había tomado un tren en dirección al este, nunca habría motivo para dragar el lago. Y aunque llegaran a hacerlo y encontraran el cuerpo, la posibilidad de que lo identificaran correctamente era muy remota. A Bill Chess le detuvieron por el asesinato de su mujer. Probablemente le habrían juzgado, le habrían declarado culpable, y con eso se habría cerrado el caso del cuerpo hallado en el lago. A Crystal Kingsley se la consideraría desaparecida y eso sí que sería un misterio imposible de resolver. Con el tiempo se habría llegado a la conclusión de que algo le había ocurrido, de que había muerto. Pero nadie sabría ni dónde, ni cómo, ni cuándo. De no ser por Lavery, probablemente ni siquiera estaríamos hablando de ello ahora. Lavery es la clave de todo el asunto. Estuvo en el hotel Prescott, de San Bernardino, la noche en que, al parecer, se fue de aquí la señora Kingsley. Allí se encontró a una mujer que había llegado en el coche de Crystal Kingsley y vestía las ropas de Crystal Kingsley. Y la reconoció. Pero no tenía motivo para sospechar que hubiera gato encerrado. No tenía por qué saber que ese traje pertenecía a Crystal Kingsley ni que el coche de Crystal Kingsley estaba en el garaje. Él sólo supo que se había encontrado a Muriel Chess. Y Muriel se encargó del resto.

Hice una pausa y esperé a que alguien hablara. Nadie dijo nada. Patton estaba inmóvil en su asiento con las manos regordetas y lampiñas cruzadas cómodamente sobre el estómago. Kingsley seguía con la cabeza apoyada en el respaldo, con los ojos medio cerrados y sin moverse. Degarmo estaba apoyado en la pared junto a la chimenea, tenso, blanco y frío, un hombre grande, duro, solemne, cuyos pensamientos estaban profundamente ocultos.

Seguí hablando:

- Si Muriel pudo suplantar a Crystal Kingsley fue porque la había matado, eso es elemental. Pues bien, examinemos la cuestión. Sabemos quién era y qué clase de mujer era. Había cometido ya un crimen antes de conocer a Bill Chess y casarse con él. Había sido enfermera y amiguita del doctor Almore y había asesinado a la mujer de éste con tanta habilidad que a él no le quedó más remedio que colaborar en el crimen. Por otra parte, había estado casada con un policía de Bay City que fue lo bastante imbécil como para encubrir su delito. Es evidente que sabía manejar a los hombres a su antojo. No la conocí lo bastante como para averiguar cómo lo hacía, pero su historial lo prueba y lo que hizo con Lavery lo demuestra también. Era una mujer capaz de asesinar a cualquiera que se interpusiera en su camino, y la mujer de Kingsley se interpuso. No tenía intención de hablar de este asunto, pero ya no importa. Crystal Kingsley era también de las que saben hacer bailar a los hombres al son que ellas tocan. Hizo bailar a Bill Chess, pero la mujer de Bill no era de las que aguantan una cosa así con una sonrisa. Por otra parte, estaba hasta la coronilla de la vida que llevaba aquí (tenía que estarlo) y quería escapar de ella. Pero necesitaba dinero. Trató de sacárselo a Almore y eso hizo que Degarmo apareciera por aquí a buscarla. Eso la asustó un poco. Degarmo es de esa clase de hombres en los que nunca se llega a confiar del todo. Y Mildred tuvo razón al no fiarse de él, ¿no es verdad, Degarmo?

Degarmo arrastró un pie.

- No le queda mucho tiempo de vida, amigo -dijo sombríamente-. Hable mientras pueda.

- Mildred no necesitaba ni el coche, ni la ropa, ni la documentación de Crystal Kingsley, pero podían servirle de ayuda. El dinero sí tenía que ayudarle y por Kingsley sabemos que su mujer solía llevar mucho encima. Por otra parte, debía de llevar también joyas que podían transformarse en dinero. Todo esto debió de convertir el asesinato en algo lógico y útil, además de agradable. Esto en cuanto al motivo. Ahora veamos el cómo y la oportunidad. Ésta se le presentó como hecha de encargo. Muriel había discutido con Bill y éste había ido a emborracharse con unos amigos. Conocía bien a su marido y sabía hasta qué punto era capaz de beber y cuánto tiempo podía pasar fuera de casa. Y tiempo era lo que ella necesitaba. El tiempo era absolutamente esencial. Tenía que estar segura de que iba a tenerlo de sobra. Si no, todo su plan fallaría. Tenía que hacer las maletas, meterlas en su coche, llevar éste al lago del Mapache y esconderlo allí, porque tanto el equipaje como el coche tenían que desaparecer. Tenía que volver andando. Tenía que matar a Crystal Kingsley, vestirla con sus ropas y hundirla en el lago. Y todo eso lleva tiempo. En cuanto al asesinato en sí, supongo que la emborracharía o le pegaría un golpe en la cabeza y la ahogaría después en la bañera. Es la explicación más lógica y natural. Era enfermera y sabía manejar un cuerpo. Por otra parte, Bill nos dijo que era una excelente nadadora. Y un cuerpo ahogado se hunde en el agua. Todo lo que tenía que hacer era llevarlo a la parte más honda del lago, al lugar donde quería que se quedara, y eso es cosa que puede hacer cualquier mujer que sepa nadar bien. Y ella lo hizo. Se puso después un traje de Crystal Kingsley, cogió todo lo que quiso, se subió al coche de la víctima y se fue. Pero en San Bernardino se encontró con el primer obstáculo: Lavery.

»Lavery la conocía como Muriel Chess. No tenemos ni pruebas ni motivos para creer que la conociera por otro nombre. La había visto en este mismo lugar y probablemente venía para acá cuando la encontró. No podía dejarle que continuara el viaje. No sólo porque encontraría la casa cerrada, sino porque podía empezar a hablar con Bill y parte de su plan se basaba en el hecho de que su marido no supiera nunca con seguridad que ella se había ido del lago del Corzo, de forma que si algún día encontraban el cadáver creyeran que era el suyo. Así, pues, echó el anzuelo a Lavery, quien picó probablemente con toda facilidad. Si una cosa sabemos con absoluta certeza es que a Chris Lavery le gustaban a rabiar las mujeres. Cuantas más, mejor. Debió de ser presa fácil para una chica lista como Mildred Haviland. Así que Mildred le sedujo, se lo llevó con ella a El Paso y desde allí puso un telegrama sin decirle nada a él.

»Luego volvió con Lavery a Bay City. Probablemente eso fue algo que no pudo evitar. Él quería volver a casa y ella no podía perderle de vista porque le resultaba peligroso. Sólo Lavery podía destruir todas las indicaciones de que Crystal Kingsley se había ido realmente del lago del Corzo. Una vez que empezaran a buscarla, por fuerza tendrían que hablar con él. Y desde el preciso momento en que lo hicieran, Lavery tendría un pie en la tumba. Sus primeras negativas probablemente no las creería nadie, como de hecho sucedió, pero una vez que tirara de la manta y dijera toda la verdad, le creerían, por la sencilla razón de que podían comprobar si eran ciertas sus afirmaciones. De modo que la búsqueda comenzó, e, inmediatamente, fue asesinado en el baño, precisamente la misma noche del día en que fui a hablar con él.

»Esto es todo más o menos. Sólo queda explicar por qué volvió Mildred a casa de Lavery a la mañana siguiente. A veces los criminales hacen cosas así. Ella me dijo que Lavery le había robado todo el dinero que llevaba, pero no lo creí. Es posible que pensara que Lavery tenía dinero escondido, o que decidiera perfeccionar su trabajo con un poco de sangre fría y quisiera asegurarse de que no había dejado detrás ninguna pista. O hasta puede que lo hiciera por el motivo que me dijo ella: para entrar el periódico y la leche. Todo cabe dentro de lo posible. El caso es que volvió, la encontré, y ella llevó a cabo una interpretación que me engañó como a un chino.

- ¿Pero quién la mató, hijo? Para mí que no le encaja Kingsley en ese trabajito.

Miré a Kingsley y dije:

- Usted me dijo que no habló con ella por teléfono. ¿Y la señorita Fromsett? ¿Creyó que hablaba con su mujer?

Kingsley negó con la cabeza.

- Lo dudo. Sería difícil engañarla a ella. Pero sólo me dijo que la había encontrado muy cambiada, muy sumisa. Entonces no sospeché nada. La verdad es que no empecé a sospechar nada hasta que llegué aquí. Cuando entré en esta casa anoche, pensé que había algo raro. Estaba todo demasiado limpio, demasiado ordenado. Crystal no dejaba las cosas así. Esperaba encontrar ropas tiradas por el dormitorio, colillas por todas partes y botellas y vasos en la cocina. Esperaba encontrar platos sucios, hormigas y moscas. Pensé que la habría limpiado la mujer de Bill, pero luego recordé que era imposible, que no había podido limpiarla porque ese día ya había tenido bastante que hacer peleándose con su marido y dejando que la asesinaran, o suicidándose, una de dos. Lo pensé de un modo muy confuso, pero no llegué a ninguna conclusión.

Patton se levantó y salió al porche. Volvió limpiándose los labios con un pañuelo marrón. Volvió a sentarse en la silla, recostándose en la cadera izquierda a causa de la pistolera que llevaba en la derecha. Miró pensativo a Degarmo, que seguía apoyado contra la pared, derecho y rígido, como un hombre de piedra. Su mano derecha continuaba colgando floja a un costado con los dedos un poco curvados.

- Aún no ha dicho nadie quién mató a Muriel -dijo Patton-. ¿Es parte de la función o es que aún hay que deducirlo?

- Tuvo que ser alguien que pensó que era necesario matarla -contesté yo-, alguien que la había querido y que la odiaba, alguien que era lo bastante policía como para no dejarla cometer más crímenes impunemente, pero no lo suficiente como para entregarla y dejar que se descubriera la verdad. Alguien como Degarmo.
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Degarmo se apartó de la pared y se enderezó con una sonrisa vaga. Su mano derecha hizo un movimiento rápido. En ella apareció un revólver. Lo mantuvo alzado sin fuerza, de modo que el cañón apuntara al suelo a poca distancia de él. Se dirigió a mí sin mirarme.

- Creo que usted no va armado -dijo-. Patton sí lleva revólver, pero no creo que pueda sacarlo con la velocidad suficiente como para que le sirva de algo. Espero que tenga usted alguna prueba en que apoyar su última suposición. ¿O no le parece un detalle lo bastante importante como para perder el tiempo con él?

- Tengo una prueba -le dije-. No es todavía gran cosa, pero crecerá. Alguien estuvo escondido detrás de la cortina verde del apartamento del Granada durante más de media hora. Alguien que pudo esperar con un silencio del que sólo es capaz un policía acostumbrado a vigilar. Alguien que llevaba una porra. Alguien que sabía que me habían golpeado con ella y que lo supo sin necesidad de mirarme la cabeza. Se lo dijo a Shorty, ¿recuerda? Alguien que sabía que a la mujer a quien acababan de matar le habían pegado también con una porra, aunque las consecuencias no fueran muy visibles y aunque no hubiera tenido tiempo de examinar el cadáver. Alguien que la desnudó y que le destrozó el cuerpo con unos arañazos salvajes llevado de ese odio sádico que un hombre como usted es muy capaz de sentir por una mujer que ha convertido su vida en un infierno. Alguien que bajo las uñas tiene, en este momento, la sangre y la piel suficientes como para darle a un químico trabajo de sobra. Le apuesto lo que quiera, Degarmo, a que no le permite a Patton que le examine las uñas de la mano derecha.

Degarmo alzó un poco la pistola y sonrió con una sonrisa amplia y blanca. -¿Y cómo supe dónde encontrarla? -preguntó.

- Almore la vio entrar o salir de casa de Lavery. Eso es lo que le puso nervioso y por eso le llamó a usted cuando me vio rondando por allí. En cuanto a cómo la siguió usted hasta el apartamento en que vivía, no lo sé. Pero no creo que le resultara muy difícil. Pudo ocultarse en casa del doctor Almore y seguirla al verla salir, o pudo seguir a Lavery. Simple trabajo de rutina para un policía.

Degarmo asintió y permaneció en silencio un momento meditando. Tenía

una expresión sombría, pero en sus ojos azul metálico había una chispa casidiría que de regocijo. En la habitación reinaba ese ambiente caliente y pesado del desastre ya imposible de evitar. Pero, al parecer, él era quien menos lo sentía.

- Quiero salir de aquí -dijo al fin-. Puede que no llegue muy lejos, pero no permitiré que me detenga un palurdo. ¿Alguna objeción?

- No puede ser, hijo -dijo Paton con mucha calma-. Sabe que tengo que detenerle. No se ha demostrado nada, pero no puedo dejarle que se vaya.

- Tiene usted una buena tripa, Patton. Y yo tengo buena puntería. ¿Cómo cree que va a poder detenerme?

- Eso me he estado preguntando -dijo Patton. Se rascó el cabello bajo el sombrero que llevaba echado para atrás-, pero hasta ahora no se me ha ocurrido nada. No quiero que me llene la tripa de agujeros, la verdad, pero tampoco puedo dejar que nadie me tome el pelo dentro de mi jurisdicción.

- Déjele que se vaya -le dije-. No puede escapar de estas montañas. Por eso le traje aquí.

- Pero puede herir a cualquiera que intente detenerle -dijo Patton gravemente-, y eso no estaría bien. Si alguien sale mal parado, lo mejor es que sea yo. Degarmo sonrió.

- Es usted un buen chico, Patton -dijo-. Mire, voy a enfundar el revólver y partiremos los dos de cero. Soy lo bastante rápido como para poder darle esa ventaja.

Enfundó el arma y se quedó con los brazos colgando a ambos lados del cuerpo y la barbilla un poco hacia delante, a la expectativa. Patton mascaba lentamente con sus ojos pálidos clavados en los mirada intensa de Degarmo.

- Pero yo estoy sentado -se quejó-. Además, no soy tan rápido como usted. Lo que pasa es que tampoco me gusta pasar por cobarde. -Me miró tristemente-. ¿Por qué me lo ha tenido que traer aquí? Éste no es problema mío. Mire en el lío en que me ha metido.

Parecía dolido, confuso y bastante débil.

Degarmo echó hacia atrás la cabeza y dejó escapar una carcajada. Mientras reía, su mano voló otra vez hacia la funda del revólver.

No vi moverse a Patton, pero la habitación tembló con el rugido de su Colt.

Degarmo extendió el brazo derecho con la velocidad del rayo. Su pesado Smith Wesson saltó en el aire y fue a chocar contra la pared de pino nudoso a sus espaldas. Sacudió la mano derecha y la miró con ojos llenos de asombro.

Patton se levantó lentamente. Cruzó muy despacio la habitación y, de una patada, lanzó el revólver debajo de una silla. Miró tristemente a Degarmo, que se chupaba la sangre de los nudillos.

- Me dio la oportunidad -dijo Patton sombrío-. Nunca debe dar una oportunidad a un hombre como yo. Llevo disparando más años de los que usted tiene, hijo.

Degarmo asintió, se enderezó y se dirigió a la puerta.

- No haga eso -le dijo Patton con calma.

Degarmo siguió avanzando. Llegó al umbral y empujó la puerta de tela metálica. Se volvió a mirar a Patton. Su rostro estaba ahora muy pálido.

- Voy a salir de aquí -dijo-, y sólo tiene una manera de detenerme. Adiós, gordinflón.

Patton no movió un solo músculo.

Degarmo salió. Se oyeron sus pisadas primero en el porche y luego en los escalones de la entrada. Me acerqué a la ventana y miré al exterior. Patton seguía inmóvil. Degarmo acabó de bajar los escalones y comenzó a cruzar el dique.

- Está cruzando el dique -dije-. ¿Y Andy? ¿Lleva algún arma?

- Aunque la llevara, no creo que la usara -dijo Patton pausadamente-. No sabe que haya motivo para hacerlo.

- ¡Maldita sea! -exclamé.

Patton suspiró.

- No debió darme una oportunidad -dijo-. Me tenía bien cogido. Ahora no he tenido más remedio que darle una oportunidad a él. Pero es inútil. No va a servirle de nada.

- Es un asesino -dije.

- No de esa clase, hijo. ¿Dejó cerrado su coche?

Asentí.

- Andy va hacia el otro extremo del dique -dije-. Degarmo le detiene. Está hablando con él.

- A lo mejor se va en el coche de Andy -dijo Patton tristemente. -Maldita sea! -exclamé, y miré a Kingsley.

Tenía la cabeza entre las manos y miraba fijamente al suelo. Me volví hacia la ventana. Degarmo había desaparecido de mi vista. Andy cruzaba el dique y venía hacia nosotros lentamente, parándose de vez en cuando para volver la cabeza. A lo lejos sonó el ruido de un motor. Andy miró hacia la casa, se dio media vuelta y echó a correr por donde había venido.

El sonido del motor se apagó en la distancia. Cuando se extinguió del todo, habló Patton:

- Bueno, será mejor que volvamos a mi oficina y hagamos unas cuantas llamadas.

Kingsley se levantó de pronto, fue a la cocina y volvió con una botella de whisky. Se sirvió un buen trago y se lo bebió de pie. Señaló la botella con la mano y salió pesadamente de la habitación. Después oímos gemir los muelles de su cama.

Patton y yo salimos sin hacer ruido de la casa.
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Acababa de ordenar Patton que establecieran controles de carretera cuando recibió una llamada del sargento a cargo del destacamento de vigilancia de la presa del lago del Puma. Salimos, subimos a su coche y Andy condujo a toda velocidad por la carretera que conducía al lago. Cruzamos el pueblo y llegamos a la presa. Allí nos indicaron el lugar donde el sargento nos esperaba en un jeep junto al cobertizo que hacía las veces de cuartel general.

Nos hizo una seña con la mano, puso el jeep en marcha y nosotros le seguimos a lo largo de unos cien metros hasta el lugar donde un grupo de soldados estaban reunidos al borde de un precipicio mirando hacia abajo. Varios coches se habían parado y junto a los soldados había un grupo de personas. El sargento se bajó del jeep y un segundo después Patton, Andy y yo bajábamos del coche y nos acercábamos a él.

- No se detuvo cuando se lo indicó el centinela -digo el sargento con un deje de amargura en su voz-. Por poco le atropella. El que estaba de guardia en el centro del puente tuvo que apartarse de un salto. El que estaba de este lado lo vio todo, se hartó y le dio el alto. Pero él siguió adelante.

El sargento mascó el chicle que tenía en la boca y miró hacia el fondo del precipicio.

- En estos casos tenemos orden de disparar y eso fue lo que hizo el centinela. Cayó por ahí -dijo señalando un par de surcos claramente visibles en el borde del precipicio.

Allá abajo, a unos cuarenta metros del lugar donde nos hallábamos, se veía un pequeño automóvil estrellado contra una enorme roca de granito. Estaba casi boca arriba, un poco ladeado. Junto a él se encontraban tres hombres. Habían conseguido levantar el coche lo suficiente como para sacar algo del interior.

Algo que había sido un hombre.

 

Fin tomo uno
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