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  Catalina de Aragón es la hija menor de dos monarcas famosos por su fervor religioso. A los tres años de edad es prometida al príncipe Arthur, hijo y heredero de Henry VII de Inglaterra, y es educada para convertirse en princesa de Gales. Sin embargo, tiene que soportar duras pruebas: Arthur, su prometido, no es más que un niño y los modales de los ingleses son ordinarios. Finalmente, Catalina se va adaptando poco a poco a la primera corte de la dinastía Tudor y su vida como esposa de Arthur le resulta menos insoportable de lo que creía al principio. Cuando su esposo fallece, Catalina se ve obligada a construir un futuro propio. Su única salida es casarse con el hermano menor de Arthur, Harry. El rey Henry y su madre se oponen a ese matrimonio y los poderosos padres de Catalina tampoco lo ven con buenos ojos… Pero la joven ha heredado de su madre, Isabel la Católica, su indomable espíritu de lucha. La futura reina está dispuesta a hacer lo que sea para conseguir su objetivo, aunque eso signifique tener que contar la mayor mentira del mundo y aferrarse a ella.
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    Para Anthony

  


  En La princesa fiel confluyen personajes históricos de la corte inglesa cuyos nombres, por tradición, se han traducido al castellano, junto con personajes menos conocidos cuyos nombres nunca han sido traducidos. En la edición que aquí presentamos, hemos creído conveniente mantener en inglés todos los nombres británicos. De esta manera, pretendemos evitar que el lector se sienta confuso por la presencia en la novela de nombres propios en inglés junto con nombres propios traducidos al castellano.


  


  PRINCESA DE GALES


  Granada, 1491


  Se oyó un alarido y, a continuación, el rugido del fuego al prender los tapices de seda, seguido de una algarabía de gritos de pánico que se propagaban de tienda en tienda a la misma velocidad que las llamas, que saltaban de un estandarte de seda a otro, trepaban por los vientos y se abrían paso a través de las puertas de muselina. Los caballos relinchaban, aterrorizados, y los hombres gritaban para tranquilizarlos, pero el miedo que se percibía en sus propias voces sólo empeoraba las cosas, hasta que la llanura entera quedó iluminada por un millar de incendios pavorosos y la noche se llenó de humo, de gritos y de alaridos.


  La niña, asustada, quiso levantarse de su cama y llamó en español a su madre.


  —¿Son los moros? —gritó—. ¿Son los moros, que vienen a buscarnos?


  —Oh, Dios mío, sálvanos, han incendiado el campamento —exclamó su niñera—. Virgen Santa, me violarán y a ti te acuchillarán con sus alfanjes.


  —¡Madre! —gritó la niña, levantándose de la cama a toda prisa—. ¿Dónde está mi madre?


  Se precipitó al exterior. Mientras corría, el camisón revoloteaba entre sus piernas y, tras ella, el fuego devoraba los tapices de su tienda, convertida ya en un infierno de pánico. Las miles y miles de tiendas del campamento eran pasto de las llamas: las chispas saltaban hacia el cielo nocturno como violentos surtidores y revoloteaban como un enjambre de luciérnagas que propagaban aún más el desastre.


  —¡Madre! —gritó la niña, en busca de ayuda.


  De entre las llamas surgieron dos enormes caballos oscuros, como si fueran animales mitológicos que avanzaban unidos. Su pelaje negro contrastaba con el resplandor del fuego. Desde lo alto, mucho más alto de lo que pudiera imaginarse, la madre de la niña se inclinó para hablarle a su hija, que estaba temblando. La cabeza de la niña no superaba la paletilla del caballo.


  —Quédate con tu niñera y pórtate bien —ordenó la mujer, con una voz en la que no había rastro de miedo—. Tu padre y yo tenemos que montar nuestros caballos y dejarnos ver.


  —¡Dejadme ir con vos! ¡Madre! Me quemaré. ¡Permitid que os acompañe! Los moros me cogerán —exclamó la niña, levantando los brazos hacia su madre.


  Cuando su madre se inclinó para dar una orden, el resplandor del fuego se reflejó mágicamente en su peto y en el repujado de sus grebas, y le otorgó el aspecto de una mujer hecha de plata y destellos.


  —Los hombres desertarán si no me ven —dijo con severidad—. Y no querrás que eso pase…


  —¡No me importa! —lloriqueó la niña, aterrorizada—. ¡Lo único que me importa sois vos! ¡Subidme!


  —Primero es el ejército —concluyó la mujer que montaba el caballo negro—. Tengo que salir —dijo, mientras obligaba al caballo a alejar la cabeza de la aterrorizada niña—. Volveré a buscarte. Espérame allí, ahora tengo que cumplir con mi deber.


  Desesperada, la niña siguió con la mirada a sus padres mientras éstos se alejaban galopando.


  —¡Madre![1] —gimoteó—. ¡Madre, por favor! —La mujer, sin embargo, no se volvió.


  —¡Nos quemarán vivas! —gritó a sus espaldas Madilla, la sirvienta—. ¡Corred! ¡Corred y escondeos!


  —Cállate. —Enojada, la niña se volvió hacia ella—. Si yo, la mismísima princesa de Gales, puedo quedarme en un campamento en llamas, entonces tú, que al fin y al cabo no eres más que una morisca, también podrás soportarlo.


  Siguió con la mirada los dos caballos, que iban de un lado a otro entre las tiendas en llamas. Allí donde se detenían cesaban los gritos y el aterrorizado campamento recuperaba en parte la disciplina. Los hombres formaron cadenas para ir pasando cubos de agua desde la acequia y poco a poco el pánico dio paso a la calma. Desesperado, el general persiguió a aquellos que un momento antes intentaban huir: los golpeó con la parte plana de su espada para obligarlos a formar un improvisado batallón y colocarse en formación de defensa en la llanura, por si acaso los moros habían visto la columna de fuego desde sus siniestras almenas y decidían atacar el campamento en mitad del caos. Esa noche, sin embargo, los moros no aparecieron: se quedaron tras los altos muros de su castillo, preguntándose qué maldades estarían urdiendo los perversos cristianos en la oscuridad. Tenían demasiado miedo para acercarse al infierno que habían provocado los infieles, pues sospechaban que tal vez fuera una trampa.


  La pequeña de cinco años contempló la determinación de su madre, que venció al mismísimo fuego; su regia seguridad, que sofocó el pánico; su fe en la victoria, que se impuso a la realidad del desastre y de la derrota… Subida a uno de los cofres del tesoro, la niña se tapó los pies desnudos con el camisón y aguardó a que el campamento se reorganizara.


  Cuando la madre regresó cabalgando junto a su hija, la encontró serena y tranquila.


  —Catalina, ¿estás bien?


  La reina Isabel de Castilla desmontó y se volvió hacia su queridísima hija menor, pero contuvo el deseo de arrodillarse y abrazarla. Con ternura no conseguiría convertirla en una guerrera de Cristo y no era buena idea fomentar la debilidad en una princesa. La determinación de la niña, sin embargo, era tan férrea como la de su madre.


  —Ahora estoy bien.


  —¿Has tenido miedo?


  —En absoluto.


  La mujer hizo un gesto de aprobación.


  —Así me gusta —dijo—. Eso es lo que espero de una princesa de España.


  —Y princesa de Gales —añadió su hija.


  Ésta soy yo, esta niña de cinco años subida al cofre del tesoro, con un rostro blanco como el mármol y unos ojos azules muy abiertos por el miedo, una niña que se niega a temblar y que se muerde los labios para no llorar más. Ésta soy yo, concebida en un campamento por unos padres que son rivales y amantes a la vez, nacida entre batalla y batalla en un invierno de lluvias torrenciales, criada por una madre que viste armadura. Una niña cuya infancia ha transcurrido entre campañas bélicas. Mi destino es luchar para defender mi sitio en este mundo, luchar contra otros para defender mi fe, luchar contra otros para defender mi palabra: he nacido para luchar por mi nombre, por mi fe y por mi trono. Soy Catalina, princesa de España, hija de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, los dos monarcas más grandes que ha visto jamás este mundo. Desde El Cairo hasta Bagdad y desde Constantinopla hasta la India e incluso más allá, los moros de todas las nacionalidades —turcos, indios, chinos— temen esos dos nombres. Los moros son nuestros rivales, nuestros admiradores y nuestros enemigos hasta la muerte. El papa bendice los nombres de mis padres, pues ellos luchan para defender nuestra fe del poder del Islam, son los mayores cruzados de la Cristiandad y los primeros reyes de España. Y yo soy su hija menor, Catalina, princesa de Gales y futura reina de Inglaterra.


  Cuando tenía tres años me prometieron en matrimonio al príncipe Arthur, hijo de Henry VII de Inglaterra, y cuando tenga quince navegaré hasta su país en un hermoso barco de cuyo mástil más alto ondeará mi estandarte. Seré su esposa y luego su reina. Su país es rico y fértil: en él abundan las fuentes de las que fluye el agua, los árboles cargados de frutos maduros y las flores de dulce fragancia. También será mi país y yo lo cuidaré. Todo está decidido prácticamente desde que nací. Siempre he sabido que sería así. Por mucho que lamente tener que separarme de mi madre y de mi hogar, al fin y al cabo he nacido princesa: mi destino, pues, es ser reina y conozco bien cuál es mi deber.


  Soy una niña de firmes convicciones. Sé que seré reina de Inglaterra porque ésa es la voluntad de Dios y el mandato de mi madre. Y, al igual que todos los que me rodean, creo que Dios y mi madre son por lo general del mismo parecer. Siempre se cumple su voluntad.


  Por la mañana, el campamento situado frente a Granada era un siniestro caos de tapices humeantes, tiendas arrasadas, pilas de forraje que también humeaban… y todo destruido por culpa de una vela a la que nadie había prestado atención. No quedaba más opción que la retirada. El ejército español había avanzado con orgullo para sitiar el último gran reino de los moros en España, pero había quedado reducido a cenizas. No quedaba más remedio que volver atrás para reagruparse.


  —No nos retiraremos —ordenó Isabel de Castilla.


  Los generales, convocados a una improvisada reunión bajo un toldo chamuscado, espantaron las moscas que revoloteaban por el campamento y se daban un festín con los restos.


  —Su majestad, ya no podemos hacer nada esta temporada —le dijo con amabilidad uno de los generales—. No es una cuestión de orgullo ni de voluntad: no tenemos tiendas ni cobijo, la mala suerte se ha cebado en nosotros. Tendremos que regresar para reaprovisionarnos y volver a sitiar el reino. Vuestro esposo —dijo el general, señalando al apuesto hombre que escuchaba con atención, un poco alejado del grupo— lo sabe. Todos lo sabemos. Sitiaremos de nuevo Granada y no nos derrotarán, pero un buen general sabe cuándo debe iniciar la retirada.


  Todos asintieron. El sentido común les decía que no se podía hacer nada excepto abandonar por ese año el sitio de Granada. La batalla continuaría, como lo había hecho durante siete siglos. Todos los años, las nuevas generaciones de reyes cristianos aumentaban sus tierras a costa de los moros y el reino de al-Andalus retrocedía un poco más hacia el sur tras cada batalla, así que un año más no importaba. La niña apoyó la espalda en el palo húmedo de la tienda, que olía a brasas apagadas, y contempló la expresión serena de su madre. La reina Isabel no se inmutó.


  —Sí es una cuestión de orgullo —corrigió al general—. Nos enfrentamos a un enemigo que sabe de orgullo mucho más que cualquier otro. Si ahora nos retiramos con las ropas chamuscadas, con las alfombras quemadas enrolladas bajo el brazo, sus carcajadas se oirán hasta en al-Yanna, su paraíso. No pienso tolerarlo. Pero el principal motivo no es ese: la voluntad de Dios es que luchemos contra los moros, la voluntad de Dios es que sigamos adelante. No es voluntad de Dios que retrocedamos, así que debemos seguir adelante.


  El padre de la niña volvió la cabeza y sonrió con aire burlón, pero no discrepó. Cuando los generales lo miraron, hizo un gesto apenas perceptible con la mano.


  —La reina tiene razón —dijo—. La reina siempre tiene razón.


  —¡Pero no tenemos tiendas, ni campamento!


  —¿Qué os parece? —preguntó, dirigiéndose a la reina.


  —Montaremos otro —decidió ella.


  —Su majestad, hemos arrasado kilómetros y kilómetros de campo. Me atrevería a decir que no podemos coser ni un kamiz para la princesa de Gales. No quedan telas, ni lona, ni acequias, ni cosechas en los campos. Hemos destrozado los canales y hemos arrancado las cosechas. Las hemos arrasado. Pero somos nosotros los que están acabados.


  —Pues lo montaremos con piedras. ¿Todavía tenemos piedras?


  El rey se aclaró la garganta para disimular una carcajada.


  —Amor mío, estamos rodeados por una árida llanura de rocas —dijo—. Si algo tenemos, es piedra.


  —Pues entonces no montaremos un campamento, sino que construiremos una ciudad de piedra.


  —¡No podemos hacerlo!


  La reina se volvió hacia su esposo.


  —Pues lo haremos —dijo—. Es la voluntad de Dios. Y la mía.


  El rey asintió.


  —Lo haremos —dijo, dedicándole una sonrisa cómplice—. Mi deber es asegurarme de que se cumpla la voluntad de Dios; y mi mayor placer, que se respete la vuestra.


  El ejército, derrotado por el fuego, recurrió a otros dos elementos, la tierra y el agua. Los soldados se afanaron como esclavos durante días de sol abrasador y noches de intenso frío, trabajaron como campesinos las tierras por las que se habían imaginado avanzando triunfalmente. Todo el mundo, desde los oficiales de caballería hasta los generales, pasando por los grandes nobles del país y los primos de reyes, trabajó a destajo bajo el sol abrasador y durmió de noche sobre un suelo duro y frío. Los moros, que contemplaban la escena desde las elevadas e impenetrables almenas de la fortaleza roja situada en una colina sobre Granada, admitieron que los cristianos tenían mucho valor. Nadie podía decir que les faltara decisión pero, al mismo tiempo, todo el mundo sabía que estaban sentenciados: no existía ejército capaz de tomar la fortaleza roja de Granada, que en dos siglos no había caído nunca. Estaba situada en lo alto de un cerro y dominaba una llanura que era una vega amplia. Era imposible lanzar un ataque sorpresa. El cerro de rocas rojas que surgía de la llanura daba paso, de forma casi imperceptible, a los muros de piedra roja del castillo, que se elevaban más y más. No existía escalera que pudiera llegar a lo más alto, ni tropa que pudiera escalar su fachada vertical.


  Sólo podría caer con la ayuda de un traidor, pero… ¿acaso existía algún estúpido que quisiera abandonar el poder estable y sosegado de los moros, respaldado por todo el mundo conocido y apoyado en una fe innegable, para unirse a la locura colérica del ejército cristiano, cuyos reyes no poseían más que unas cuantas hectáreas de terreno montañoso en Europa y que, además, estaban completamente divididos? ¿Quién querría cambiar al-Yanna, el jardín, que era la imagen del mismísimo paraíso, y que se hallaba tras los muros del palacio más hermoso de España —el más hermoso de Europa— por la burda anarquía que imperaba en los castillos y fortalezas de Castilla y Aragón?


  Los moros no tardarían en recibir refuerzos de África, pues tenían hermanos y aliados en todo el continente, desde Marruecos hasta Senegal. Recibirían ayuda desde Bagdad o Constantinopla. Tal vez Granada fuera pequeña en comparación con las conquistas de Fernando e Isabel, pero tras Granada se hallaba el mayor imperio del mundo: el Imperio del Profeta, alabado sea su nombre.


  Sin embargo, día a día y semana a semana, luchando contra el calor de las mañanas de primavera y el frío de las noches, los cristianos consiguieron lo imposible. Primero fue una capilla de forma circular, como si fuera una mezquita, pues era la que podían construir más de prisa los albañiles del lugar; después, una casa pequeña de tejado plano, construida en el interior de un patio árabe, para el rey Fernando, la reina Isabel y la familia real: su queridísimo hijo y heredero, el infante; las tres niñas mayores, Isabel, María y Juana, y la pequeña Catalina. La reina no pidió más que un techo y unas paredes, pues llevaba años en guerra y no esperaba lujos. Luego se construyeron una decena de casuchas de piedra alrededor de la residencia de los reyes, en las que se instalaron a regañadientes los grandes nobles. Y después, dado que la reina era una luchadora, se construyeron establos para los caballos y arsenales en los que se guardaba la pólvora y los valiosos explosivos comprados en Venecia, para lo cual la reina había tenido que empeñar sus propias joyas. Entonces, y sólo entonces, se levantaron barracones, cocinas, despensas y salones. Y donde antes había tan sólo un campamento, apareció una pequeña ciudad hecha de piedra. Nadie creía que fuera posible, pero ¡bravo!, lo habían conseguido. Le pusieron el nombre de Santa Fe. Una vez más, la reina Isabel había vencido a la mala suerte: sus decididas y temerarias majestades católicas seguirían adelante con el sitio de Granada.


  Catalina, princesa de Gales, se topó con uno de los grandes nobles, que hablaba en susurros con sus amigos.


  —¿Qué estáis haciendo, don Hernando? —le preguntó, con la precoz seguridad de una niña de cinco años que jamás se alejaba mucho de su madre, una niña a quien su padre no le negaba nada.


  —Nada, infanta —le respondió Hernando Pérez del Pulgar. Su sonrisa dio a entender a la niña que podía preguntárselo de nuevo.


  —Estáis haciendo algo.


  —Es un secreto.


  —No lo contaré.


  —¡Oh, princesa! Claro que lo contaréis. ¡Es un gran secreto! ¡Demasiado grande para una niña tan pequeña!


  —¡No lo contaré! ¡De verdad! ¡De verdad que no! —dijo. Se puso a pensar—. Os lo prometo por Gales.


  —¿Por Gales, vuestro país?


  —Por Inglaterra.


  —¿Por Inglaterra, vuestro legado?


  La niña asintió.


  —Por Gales, por Inglaterra y también por España.


  —Bien, pues si me hacéis una promesa tan sagrada, os lo contaré, pero debéis jurarme que no se lo diréis a vuestra madre.


  La niña asintió de nuevo y abrió mucho sus ojos azules.


  —Vamos a entrar en la Alhambra. Sé de una puerta trasera que no está muy bien vigilada y que podemos forzar. Entraremos y… ¿sabéis qué?


  La niña negó enérgicamente con la cabeza; su trenza de color castaño rojizo osciló de un lado a otro bajo su velo, como si fuera la cola regordeta de un perrito.


  —Iremos a rezar a su mezquita. Y yo pienso dejar un avemaría clavada en el suelo con mi daga. ¿Qué os parece?


  Catalina era demasiado joven para darse cuenta de que se precipitaban a una muerte segura. No sabía que en todas las puertas había centinelas, ni tampoco conocía la furia despiadada de los moros. El entusiasmo iluminó su mirada.


  —¿De verdad?


  —¿No os parece un plan increíble?


  —¿Cuándo pensáis ir?


  —¡Esta noche! ¡Esta misma noche!


  —¡Pues no me iré a dormir hasta que regreséis!


  —Debéis rezar por mí y luego iros a dormir. Yo mismo, princesa, iré por la mañana a contarle todos los detalles a vuestra madre.


  La niña juró que no dormiría y permaneció despierta, inmóvil en su camastro, mientras su doncella daba vueltas sobre la alfombra, junto a la puerta. Poco a poco, Catalina fue cerrando los párpados hasta que las pestañas se apoyaron en sus redondeadas mejillas, abrió las manitas regordetas y finalmente se quedó dormida.


  Por la mañana, sin embargo, don Hernando no apareció. En el establo faltaba su caballo y sus amigos tampoco daban señales de vida. Por primera vez en su corta existencia, la niña intuyó el peligro que el hombre había corrido: un peligro mortal, sólo para alcanzar la gloria y para ser recordado en algún cantar.


  —¿Dónde está? —preguntó—. ¿Dónde está Hernando?


  El silencio de Madilla, su doncella, la alarmó.


  —¿Vendrá? —preguntó. De repente, tuvo dudas—. ¿Volverá?


  Poco a poco me doy cuenta de que tal vez no vuelva, de que la vida no es como en los romances, donde las vanas esperanzas siempre triunfan y los hombres apuestos jamás mueren en la flor de la vida. Pero si él puede fracasar y morir, entonces… ¿también puede morir mi padre? ¿Y mi madre también puede morir? ¿Y yo? ¿Incluso yo, la pequeña Catalina, infanta de España y princesa de Gales?


  Me arrodillo en el sagrado espacio circular de la capilla de mi madre, recién construida, pero no rezo. Pienso en este mundo extraño que de repente ha surgido ante mí. Si estamos haciendo lo correcto —y de eso estoy segura—, si esos jóvenes apuestos están haciendo lo correcto —y de eso estoy segura—, si tanto nosotros como nuestra causa contamos con el favor especial de Dios, entonces… ¿cómo vamos a fracasar?


  Pero si estoy equivocada, entonces hay algo que no encaja: tal vez todos seamos mortales y todos podamos fracasar. Hasta el apuesto Hernando Pérez del Pulgar y sus alegres amigos, hasta mis padres pueden fracasar. Y si Hernando puede morir, entonces también pueden morir mis padres. Y si eso es cierto, entonces el mundo no está a salvo. Si madre puede morir igual que un soldado cualquiera, igual que una mula que tira de un carro, tal como he visto morir a hombres y mulas, entonces… ¿cómo puede seguir adelante el mundo? ¿Cómo puede existir Dios?


  Llegó la hora de que su madre recibiera a peticionarios y amigos y, de repente, allí estaba él, con su mejor traje, la barba arreglada y la mirada risueña. No tardó en contar la historia: dijo que se habían vestido con ropas árabes para que los confundieran con lugareños en la oscuridad, que habían entrado sigilosamente por la puerta trasera, que habían corrido hasta la mezquita, que se habían arrodillado, habían farfullado un avemaría y habían dejado la oración clavada en el suelo de la mezquita. En ese momento se habían visto sorprendidos por los guardianes y se habían abierto paso luchando cuerpo a cuerpo, lanzando y esquivando golpes, mientras las espadas brillaban a la luz de la luna. Luego habían bajado por la estrecha calle, habían huido por la misma puerta que habían forzado momentos antes y se habían escabullido en la noche antes de que los moros dieran la alarma general. Ni un rasguño, ni una baja. Un triunfo para ellos y un desaire para Granada.


  Les habían gastado una buena broma a los moros: era muy divertido introducir una oración cristiana en el mismísimo corazón de su lugar más sagrado. Era el peor insulto posible. La reina se mostró encantada, lo mismo que el rey, mientras que la princesa y sus hermanas contemplaban a su campeón, Hernando Pérez del Pulgar, como si fuera un héroe de los romances, un caballero de los tiempos del rey Arturo en Camelot. Catalina aplaudió, entusiasmada por la historia, y le pidió que la contara una y otra vez de principio a fin. Sin embargo, y aunque se hallara oculto en algún rincón de su mente, muy apartado de sus pensamientos, Catalina no olvidaba el escalofrío que había sentido al pensar que tal vez Hernando no regresara jamás.


  A continuación esperaron la reacción de los moros, que sin duda llegaría. Sabían que el enemigo consideraría esa aventura como una provocación merecedora de respuesta. Y la respuesta no se hizo esperar.


  La reina y sus hijas estaban de visita en La Zubia, un pueblo cercano a Granada, para que su majestad pudiera ver de cerca los muros inexpugnables de la fortaleza. Habían salido a caballo con una pequeña escolta. El oficial al mando, pálido por el horror, se acercó a ellas a toda prisa en la plaza del pueblo y les comunicó que las puertas de la fortaleza roja se habían abierto y que el ejército moro al completo se había precipitado al exterior, listo para atacar. No había tiempo de regresar al campamento, pues ni la reina ni sus tres hijas conseguirían dejar atrás a los jinetes moros, que montaban sementales árabes. No había ningún lugar donde esconderse, ni siquiera había un lugar desde donde se pudiese oponer resistencia.


  Desesperada, la reina Isabel trepó al tejado plano de la casa más cercana. Llevaba a la princesita cogida de la mano y la obligó a subir por los desvencijados escalones. Las otras princesas corrían tras ellas.


  —¡Tengo que saber qué está pasando! ¡Tengo que saber qué está pasando! —exclamó la reina.


  —¡Madre! ¡Me hacéis daño!


  —Silencio, niña. Tengo que saber lo que intentan hacer.


  —¿Vienen a tomarnos prisioneras? —gimoteó la niña, amortiguando su vocecilla con una mano regordeta.


  —Puede. Tengo que saber lo que está pasando.


  Era un batallón de asalto, no el ejército al completo. El grupo seguía a su campeón, un hombre gigantesco con la piel oscura como la caoba, bajo cuyo yelmo se adivinaba el destello de una sonrisa. Cabalgaba sobre un enorme caballo negro, como si fuera la noche que se cernía sobre ellas. Cual perro, el animal gruñó a los integrantes de la escolta, que lo estaban observando, y les enseñó los dientes.


  —Madre, ¿quién es ese hombre? —susurró la princesa de Gales, mientras contemplaba la escena desde el punto estratégico en que se había convertido el tejado plano de la casa.


  —Es un moro llamado Yarfe y me temo que va en busca de tu amigo Hernando.


  —Su caballo da miedo, parece que vaya a morder.


  —Le ha cortado los labios para que nos gruña. Pero a nosotras esas cosas no nos asustan. No somos niñas miedosas.


  —¿No deberíamos huir? —preguntó la atemorizada niña.


  Su madre, que contemplaba la formación de los moros, ni siquiera oyó el susurro de su hija.


  —No permitiréis que le hagan daño a Hernando, ¿verdad, Madre?


  —Hernando los ha desafiado y ésta es la respuesta de Yarfe. No queda más remedio que luchar —fueron las imparciales palabras de la reina—. Yarfe es un caballero, un hombre de honor, y no puede ignorar el desafío.


  —¿Cómo puede ser un hombre de honor si es un hereje? ¡Es moro!


  —Son hombres honorables, Catalina, aunque sean infieles. Y para ellos Yarfe es un héroe.


  —¿Qué vais a hacer? ¿Cómo nos salvaremos? Ese hombre es un gigante.


  —Rezaré —dijo Isabel—. Y mi campeón, Garallosco de la Vega, se enfrentará a Yarfe por Hernando.


  Con la misma tranquilidad que si estuviera en su capilla de Córdoba, la reina Isabel se arrodilló sobre el tejado de la casita y con un gesto invitó a sus hijas a hacer lo propio. Malhumorada, la hermana mayor de Catalina, Juana, se arrodilló y pronto la imitaron las princesas Isabel y María, las otras dos hermanas mayores que Catalina. La pequeña princesa se arrodilló para rezar: observó a hurtadillas entre sus manos unidas y vio que María temblaba de miedo y que la joven Isabel, vestida de luto, había palidecido de horror.


  —Padre nuestro que estás en los cielos, te rogamos por nuestra seguridad, por nuestra causa y por nuestro ejército —dijo la reina Isabel, contemplando el radiante cielo azul—. Te rogamos por la victoria de tu campeón, Garallosco de la Vega, en esta dura prueba.


  —Amén —se apresuraron a decir las niñas. Acto seguido, siguieron la mirada de su madre hasta el lugar donde había formado la escolta, que permanecía atenta y en silencio.


  —Si Dios lo protege… —empezó a decir Catalina.


  —Silencio —le dijo su madre con dulzura—. Déjale hacer su trabajo, deja que Dios haga el suyo y déjame a mí hacer el mío —concluyó, cerrando los ojos.


  Catalina se volvió hacia la mayor de sus hermanas y le tiró de la manga.


  —Isabel, si Dios lo protege, entonces… ¿por qué está en peligro?


  Isabel contempló a su hermana pequeña.


  —Dios no allana el camino de aquellos a los que ama —le susurró en tono áspero—. Les envía dificultades para ponerlos a prueba. Aquellos a los que Dios más ama son aquellos que más sufren. Yo lo sé. Yo, que he perdido al único hombre al que amaré en toda mi vida. Y tú también lo sabes. Piensa en Job, Catalina.


  —Y entonces, ¿cómo vamos a ganar? —quiso saber la pequeña—. Si Dios ama a madre, le enviará las peores dificultades, ¿no? Y entonces, ¡jamás ganaremos!


  —Silencio —dijo su madre—. Observad. Observad y rezad con todas vuestras fuerzas.


  La reducida escolta de la reina y el batallón de asalto de los moros formaron el uno frente al otro, listos para el combate. En ese momento, Yarfe obligó a su imponente corcel negro a dar unos pasos al frente. Algo blanco revoloteó junto al suelo, atado a la lustrosa cola negra del animal. Los soldados de la primera fila reprimieron un grito al descubrir de qué se trataba: era el avemaría que Hernando había dejado clavada en el suelo de la mezquita. El moro la había atado a la cola de su caballo a modo de insulto: se paseó frente a las filas cristianas, a lomos de su imponente corcel, y sonrió al oír el rugido de rabia de los soldados.


  —Hereje —susurró la reina Isabel—. Irá al infierno. Que Dios lo fulmine y castigue sus pecados.


  El campeón de la reina, De la Vega, hizo girar su caballo y cabalgó hacia la casita cuyo patio, árbol y entrada custodiaba la escolta. Detuvo su cabalgadura frente al árbol y se quitó el yelmo, al tiempo que dirigía la mirada hacia la reina y las princesas, que seguían en el tejado. En su pelo oscuro y ensortijado resplandecían gotas de sudor a causa del intenso calor; en sus ojos centelleaba una mirada de rabia.


  —Vuestra gracia, ¿me dais vuestro permiso para responder a este reto?


  —Sí —dijo la reina, sin acobardarse en ningún momento—. Id con Dios, Garallosco de la Vega.


  —Ese gigante lo va a matar —dijo Catalina, mientras tiraba de la larga manga de su madre—. Decidle que no vaya. Yarfe es mucho más grande que él. ¡Matará a De la Vega!


  —Será lo que Dios quiera —afirmó. Cerró los ojos para rezar.


  —¡Madre! ¡Majestad! Es un gigante. ¡Matará a nuestro campeón!


  Isabel abrió los ojos, azules, y contempló a su hija. Vio la angustia en su carita roja y las lágrimas que inundaban sus ojos.


  —Será lo que Dios quiera —repitió en tono firme—. Has de tener fe y pensar que estás cumpliendo la voluntad de Dios. Algunas veces no lo entenderás y otras tendrás dudas, pero si cumples la voluntad de Dios, las cosas no pueden salir mal, no te puedes equivocar. Recuérdalo, Catalina. Da igual que ganemos este reto o que lo perdamos, porque somos soldados de Cristo. Tú también lo eres. Que vivamos o muramos da igual. Moriremos por nuestra fe y eso es lo único que importa. Esta batalla es la batalla de Dios y Él nos enviará la victoria. Si no es hoy, será mañana. Gane quien gane hoy, no podemos dudar de la victoria de Dios, ni de que tarde o temprano la victoria será nuestra.


  —Pero De la Vega… —protestó Catalina. El miedo hacía que le temblara el labio inferior.


  —Tal vez Dios se lo lleve con él esta tarde —dijo Isabel sin inmutarse—. Debemos rezar por él.


  Juana le hizo una mueca a su hermana pequeña, pero cuando la madre de ambas volvió a arrodillarse, las dos niñas se cogieron de la mano en busca de consuelo. La joven Isabel se arrodilló junto a ellas y a su lado se situó María. A través de los párpados entrecerrados, todas detuvieron la mirada en la llanura donde el corcel castaño de De la Vega se apartaba de las filas españolas, mientras el caballo negro del moro trotaba con aire orgulloso frente a los sarracenos.


  La reina mantuvo los ojos cerrados hasta terminar su plegaria: ni siquiera oyó los rugidos de los combatientes cuando ambos cabecillas ocuparon sus puestos, bajaron las viseras de sus yelmos y sujetaron con fuerza sus lanzas.


  Catalina se puso en pie y se asomó al bajo pretil para ver al campeón español, cuyo caballo partió al instante, tan rápido que apenas se distinguían las patas. Mientras, el caballo negro del moro se acercaba en dirección opuesta a la misma velocidad. Desde el tejado de la casa se oyó el chasquido de las dos lanzas al chocar contra las recias armaduras y los dos rivales salieron despedidos de sus sillas por la fuerza del impacto. Las lanzas se rompieron en pedazos tras hendir el peto de las armaduras. No tenía nada que ver con el ritual de las justas que se celebraban en la corte: fue un impacto brutal destinado a partir el cuello o detener el corazón del oponente.


  —¡Ha caído! ¡Está muerto! —gritó Catalina.


  —Sólo está aturdido —la corrigió su madre—. Mira, se está poniendo en pie.


  El caballero español se levantó, tambaleándose, y vacilaba como si estuviera borracho a causa del fuerte golpe que había recibido en el pecho. Su oponente ya estaba en pie: se había desprendido del yelmo y del pesado peto de la armadura, y se dirigía a De la Vega con un enorme alfanje en la mano, en cuya afilada hoja se reflejaba la luz. De la Vega sacó también su imponente arma. Se produjo un gran estrépito cuando ambas espadas chocaron: los dos hombres sujetaron con fuerza sus armas y lucharon para obligar al otro a ceder. Se movieron torpemente en círculos, tambaleándose por el peso de las armaduras y por el golpe, pero nadie dudaba de que el moro era el más fuerte de los dos. Los espectadores no tardaron en darse cuenta de que De la Vega estaba cediendo: trató de saltar hacia atrás para zafarse de su enemigo, pero ya no podía aguantar el peso del moro. Finalmente dio un traspié y cayó. El caballero negro se le echó encima de inmediato y lo inmovilizó en el suelo. De la Vega agarró inútilmente su espada, pues no podía levantarla. El moro acercó el hierro a la garganta de su víctima, dispuesto a asestarle un golpe mortal. Su negro rostro era la viva imagen de la concentración y apretaba fuertemente los dientes, hasta que de repente emitió un grito agudo y cayó hacia atrás. De la Vega rodó por el suelo y, apoyándose en manos y rodillas igual que un perro, se puso en pie como pudo.


  El moro estaba en el suelo, sujetándose el pecho. Su enorme espada descansaba a su lado. De la Vega tenía en la mano una daga corta manchada de sangre, un arma oculta que había utilizado a la desesperada. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, el moro se puso en pie, le dio la espalda al cristiano y se acercó dando traspiés a sus propias filas.


  —He perdido —les dijo a los hombres que corrieron a socorrerlo—. Hemos perdido.


  Obedeciendo una señal secreta, se abrieron las inmensas puertas de la fortaleza roja y empezaron a salir los soldados. Juana se puso en pie de un salto.


  —¡Madre, tenemos que huir! —gritó—. ¡Ya vienen a millares!


  La reina Isabel no se puso en pie, ni siquiera cuando su hija cruzó el tejado a toda prisa y bajó corriendo las escaleras.


  —Juana, vuelve aquí —le ordenó, con una voz que restalló como un latigazo—. Niñas, rezad.


  Se levantó y se acercó al pretil. Primero contempló cómo se congregaba su ejército: los oficiales estaban formando a sus hombres y preparándolos para una carga mientras el ejército moro, cuyo ataque resultaba aterrador, se acercaba. Después buscó a Juana con la mirada: presa del pánico, la niña se asomaba por el muro del jardín, sin saber muy bien si ir a buscar su caballo o regresar junto a su madre.


  Isabel, que adoraba a su hija, no dijo nada. Regresó junto a las otras niñas y se arrodilló con ellas.


  —Recemos —dijo, cerrando los ojos.


  —¡Ni siquiera miraba! —repitió Juana aquella noche, con gesto de incredulidad, mientras se lavaban las manos en su habitación y se quitaban la ropa sucia. Por fin había eliminado de sus mejillas el rastro de las lágrimas—. ¡Estamos en mitad de una batalla y ella cierra los ojos!


  —Sabía que sería más útil si apelaba a la intercesión de Dios que si echaba a correr gritando —dijo Isabel con calma—. Y verla allí arrodillada, delante de todo el mundo, fue lo que infundió más coraje al ejército.


  —¿Y si la hubieran herido con una flecha o con una lanza?


  —Pero eso no ha pasado. Y hemos ganado la batalla. Y tú, Juana, te has comportado como una campesina medio loca. Has hecho que me avergüence de ti. No sé qué te pasa. ¿Estás loca o es sólo que eres mala?


  —Ah, ¿y a quién le importa lo que pienses tú, Isabel, viuda tonta?


  6 de enero de 1492


  Poco a poco, el coraje fue abandonando a los moros, cuya última batalla resultó ser la escaramuza con la reina. Su campeón había muerto, la ciudad estaba sitiada y se estaban muriendo de hambre en la tierra que sus padres habían hecho fértil. Y lo peor era que les había fallado la ayuda prometida, pues los turcos les habían jurado amistad pero los jenízaros no llegaban. Por otro lado, Boabdil había perdido los nervios, ya que los cristianos habían tomado a su hijo como rehén. Además, se enfrentaba a los reyes de España, Isabel y Fernando, respaldados por todo el poder de la Cristiandad, inmersos en una guerra santa declarada, una cruzada cristiana, que ya presentía el éxito. Transcurridos unos cuantos días desde el encuentro de los campeones, Boabdil, el rey de Granada, aceptó las condiciones de paz y días más tarde, en una ceremonia organizada con todo el boato propio de los moros de España, bajó a pie hasta las puertas de hierro de la ciudad. Llevaba un cojín de seda sobre el que descansaban las llaves del palacio de la Alhambra y se las entregó a los reyes españoles. Un gesto que simbolizaba su rendición.


  Granada, la fortaleza roja que se alzaba sobre la ciudad para protegerla y el hermoso palacio que se escondía tras sus muros —la Alhambra —pasaron a manos de Fernando e Isabel.


  Cual imponentes califas, los miembros de la familia real española —vestidos con las hermosas sedas de sus enemigos derrotados, ataviados con babuchas y turbantes— tomaron Granada y consiguieron así un deslumbrante botín para España.


  Esa tarde, la princesa de Gales recorrió con sus padres el sinuoso y empinado sendero que, bajo las sombras de los altos árboles, conducía al palacio más bello de Europa. Esa noche durmió en un harén decorado con extraordinarios mosaicos y al día siguiente la despertó el murmullo del agua en las fuentes de mármol. Y entonces se imaginó a sí misma como una princesa mora, que a su vez lo era también de Inglaterra, nacida entre el lujo y la belleza.


  Y así fue mi vida a partir de ese día victorioso. Me he criado en un campamento, he seguido al ejército en sitios y batallas, he visto cosas que tal vez ningún niño debería ver y me he enfrentado día a día a los miedos de los adultos. He pasado frente a los cuerpos de soldados muertos que se pudren al sol de primavera porque no hay tiempo para enterrarlos, he cabalgado tras mulas tan fustigadas que parecen ensangrentados cadáveres andantes que arrastran las armas de mi padre por los desfiladeros de la sierra. He visto a mi madre abofetear a un hombre por llorar de agotamiento. He escuchado el llanto de niños de mi edad cuyos padres han muerto quemados en la hoguera, acusados de herejía… Pero en estos momentos, cuando nos vestimos con sedas, entramos en la fortaleza roja de Granada y cruzamos las puertas hacia la perla blanca que es el palacio de la Alhambra, me convierto en princesa por primera vez.


  Me convertí, pues, en una niña criada en el palacio más hermoso de la Cristiandad, protegida por una fortaleza inexpugnable, elegida por Dios entre todas las demás. Me convertí en una niña con una confianza inmensa e inquebrantable en el Dios que nos había guiado hacia la victoria, y en mi destino como niña preferida del Señor e hija preferida de mi madre.


  La Alhambra me demostró que yo recibía el favor especial de Dios, igual que lo había recibido mi madre. Yo era la niña por Él elegida, una niña criada en el palacio más hermoso de la Cristiandad y destinada a alcanzar los mayores logros en esta vida.


  Cual imponentes sultanes, los miembros de la familia real española, seguidos por sus oficiales y por la guardia real, entraron en la fortaleza por la inmensa torre cuadrada conocida como Puerta de la Justicia. Cuando la sombra del primer arco de la torre se posó en el rostro de Isabel de Castilla, que estaba mirando hacia arriba, las trompetas emitieron una nota desafiante, igual que cuando Josué llegó a los muros de Jericó, como si quisieran ahuyentar a los persistentes demonios de los infieles. De inmediato, se oyó el eco de aquel estridente sonido: un tembloroso suspiro procedente de todos los que se habían congregado tras el umbral, que se apretujaron contra las paredes doradas. Las mujeres iban medio tapadas con velos, y los hombres observaban en pie, silenciosos y con expresión de orgullo, a la espera del siguiente paso de los conquistadores. Catalina levantó la mirada por encima del mar de cabezas y se fijó en las formas elegantes de la inscripción árabe grabada en las relucientes paredes.


  —¿Qué pone ahí? —le preguntó a Madilla, su niñera.


  Madilla miró hacia arriba con el ceño fruncido.


  —No lo sé —dijo enojada.


  La joven se empeñaba en negar sus raíces y en fingir que no sabía nada de los moros ni de sus vidas, aunque ella había nacido mora y, según Juana, se había convertido al cristianismo sólo por interés.


  —Dínoslo o te pellizcamos —le dijo amablemente Juana.


  La joven observó a las dos hermanas.


  —Dice: «Dios permita que entre estos muros prevalezca la justicia del Islam.»


  Catalina vaciló durante un instante al percibir la seguridad y el orgullo en la voz de la doncella, que no tenían nada que envidiar a la determinación de su propia madre.


  —Pues no lo ha permitido —comentó Juana con agudeza—. Alá ha abandonado la Alhambra y ha llegado Isabel. Y si vosotros, los moros, conocierais a Isabel como la conocemos nosotras, sabríais que la fuerza más poderosa está a punto de entrar y la menos poderosa a punto de salir.


  —Dios salve a la reina —se apresuró a contestar Madilla—. Conozco muy bien a la reina Isabel.


  Las inmensas puertas que tenían delante, de madera negra tachonada con clavos también negros, giraron sobre sus remachados goznes mientras Madilla hablaba. Los reyes entraron en el patio interior al son de un nuevo toque de las trompetas.


  Como bailarines que han ensayado hasta que sus pasos son perfectos, los miembros de la guardia española se desplegaron a derecha e izquierda, ya dentro de los muros de la ciudad, para cerciorarse de que el lugar era seguro y de que no había soldados enemigos preparando una última y rabiosa emboscada. A su izquierda se hallaba la gran fortaleza de la Alcazaba, que asemejaba la proa de un navío proyectada sobre la vega de Granada: los hombres entraron, cruzaron apresuradamente el patio de armas, rodearon los muros, subieron y bajaron de las torres… Finalmente, la reina Isabel dirigió la mirada al cielo, se protegió los ojos con una mano en cuya muñeca tintineaban brazaletes moros de oro y se echó a reír en voz alta al ver el sagrado estandarte de Santiago y la cruz plateada de la cruzada ondeando en el mismo lugar en que hasta entonces había ondeado la media luna.


  Después se volvió para contemplar a los miembros del servicio doméstico del palacio, que se acercaban despacio, con la cabeza gacha. Los precedía el gran visir, ataviado con ropajes largos y amplios que realzaban su estatura. El gran visir observó al rey Fernando, que estaba junto a la reina, y a la familia real: el príncipe y las cuatro princesas. El rey y su hijo vestían tan lujosamente como sultanes, con ricas túnicas bordadas por encima de los pantalones, mientras que la reina y las princesas lucían pantalones blancos de hilo, sobre los cuales llevaban el tradicional kamiz confeccionado con las sedas más extraordinarias. Se cubrían la cabeza con velos sujetos por hilos de oro.


  —Sus altezas reales, es mi honor y mi deber daros la bienvenida al palacio de la Alhambra —dijo el gran visir, como si lo más normal del mundo fuera entregar a los invasores armados el palacio más hermoso de la Cristiandad.


  La reina y su esposo intercambiaron una mirada.


  —Ya podéis dejarnos entrar —dijo ella.


  El gran visir asintió y se dispuso a guiarlos. La reina se volvió para mirar a sus hijas.


  —Vamos, niñas —dijo, precediéndolas por los jardines que rodeaban el palacio. A continuación bajaron unos escalones y llegaron a una discreta puerta.


  —¿Es ésta la entrada principal? —vaciló la soberana.


  El hombre asintió.


  —Lo es, vuestra alteza.


  Isabel no dijo nada, pero Catalina la vio arquear las cejas, como si no le pareciera gran cosa. Acto seguido, entraron.


  Pero la puertecita es como el ojo de la cerradura de un cofre del tesoro lleno de cajas, donde en cada una hay otra. El hombre nos guía a través de ellas como si fuera un esclavo que va abriendo las puertas que conducen al tesoro. Los nombres de las estancias son auténticos poemas: el Cuarto Dorado, el Patio de los Arrayanes, el Salón de Embajadores, el Patio de los Leones o la Sala de Dos Hermanas… Tardaremos semanas en aprender a orientarnos entre estos salones decorados con extraordinarios mosaicos. Tardaremos meses en dejar de maravillarnos ante el placer que nos produce el sonido del agua en los cauces de mármol de las estancias, que fluyen hacia una fuente de mármol blanco de la cual brota siempre el agua fresca y cristalina de las montañas. Y jamás me cansaré de contemplar la vega, las montañas, el cielo azul y las colinas doradas a través de la tracería de estuco blanco. Las ventanas son como el marco de un cuadro: están pensadas para que una se detenga, mire y quede fascinada. Los marcos de las ventanas son como bordados blancos: el estuco es tan fino y delicado que no parece real, parece una obra de azúcar hecha por pasteleros.


  Nos trasladamos al harén, pues son los aposentos más cómodos y convenientes para mis tres hermanas y yo. Las sirvientas del harén encienden los braseros en las noches frescas y esparcen hierbas aromáticas como si fuéramos las sultanas que durante tantos años vivieron recluidas tras estas cortinas. En casa siempre hemos llevado vestidos moros y a veces también en las grandes ocasiones, así que aún se oye el susurro de la seda y las pisadas de las babuchas sobre los suelos de mármol, como si nada hubiera cambiado. Ahora estudiamos donde leían las esclavas, paseamos por jardines pensados para el deleite de las favoritas del sultán. Comemos su fruta, disfrutamos del sabor de sus sorbetes, hacemos guirnaldas con sus flores para adornarnos la cabeza y corremos por sus alamedas, donde aspiramos la dulce y penetrante fragancia de las rosas y de la madreselva en las horas frescas de la mañana.


  Nos bañamos en el hammam y permanecemos inmóviles mientras las sirvientas nos lavan con un delicioso jabón que huele a flores. Después nos echan por encima agua caliente con aguamaniles dorados y nos mojan de pies a cabeza para aclararnos. Nos relajan con aceite de rosas, nos envuelven en delicadas sábanas y nos sientan, cuando ya estamos medio ebrias a causa de esos placeres sensuales, en la cálida mesa de mármol que preside la estancia, bajo un techo dorado cuyas aberturas en forma de estrellas permiten que los deslumbrantes rayos del sol irrumpan en la umbría paz del lugar. Una chica nos arregla las uñas de los pies mientras otra nos cuida las de las manos: nos las corta y dibuja en ellas delicados diseños con alheña. Una mujer de más edad nos depila las cejas y nos pinta las pestañas. Nos sirven como si fuéramos sultanas, con todas las riquezas de España y todo el lujo de Oriente, hasta que nos rendimos por completo a los deleites de este palacio. Nos cautiva, nos entregamos. Nosotros, los supuestos vencedores.


  Hasta mi hermana Isabel, que llora la muerte de su esposo, empieza a sonreír de nuevo. Hasta Juana, que normalmente se muestra tan malhumorada e irritable, está tranquila. Y yo me convierto en la mascota de la corte, en la favorita de los jardineros, que me dejan coger melocotones de los árboles; en la niña mimada del harén, donde me enseñan a interpretar música, a bailar y a cantar; y en la preferida de los cocineros, que me permiten mirar mientras preparan deliciosos pastelillos y platos hechos con miel y almendras de Arabia.


  Mi padre recibe a emisarios extranjeros en el Salón de Embajadores y los lleva a los baños para charlar, como un sultán que no tiene prisa alguna. Mi madre se sienta con las piernas cruzadas en el trono de la dinastía nazarí, que ha reinado aquí durante generaciones. Esconde los pies desnudos en babuchas de fina piel y oculta su cuerpo bajo un amplio kamiz. Escucha a los emisarios del mismísimo papa en una sala cuyas paredes están decoradas con azulejos de todos los colores, una sala en la que danza la luz pagana. Para ella es como estar en casa, pues se crió en el Alcázar de Sevilla, otro palacio moro. Paseamos por los jardines, nos bañamos en el hammam, caminamos con babuchas de piel perfumada y llevamos una vida lujosa y refinada que ya quisieran en París, Londres o Roma. Vivimos con elegancia. Vivimos como siempre hemos deseado: como los moros. Nuestros amigos cristianos crían cabras en las montañas, le rezan a la Virgen junto a sencillos túmulos, viven aterrorizados por las supersticiones y acosados por las enfermedades, se crían entre la suciedad y mueren jóvenes. Pero nosotros aprendemos de los eruditos musulmanes, seguimos los consejos de sus doctores, aprendemos los nombres que les han puesto a las estrellas del cielo, contamos con sus números empezando desde el misterioso cero, comemos sus deliciosas frutas y gozamos del agua que corre por sus canales. Su arquitectura nos enamora y cada vez que doblamos una esquina nos damos cuenta de que vivimos rodeados de belleza. Ahora es a nosotros a quien protege su poder: la Alcazaba es, de nuevo, invulnerable a los ataques. Aprendemos los poemas de los moros, nos reímos con sus juegos, disfrutamos de sus jardines, de sus frutos y del agua que ellos han hecho fluir. Somos los vencedores, pero ellos nos han enseñado a gobernar. A veces creo que los bárbaros somos nosotros: bárbaros como los que llegaron después de los romanos o de los griegos, capaces de invadir palacios y luego sentarse como monos en un trono a jugar con una belleza que ni siquiera comprenden.


  Por lo menos, no cambiamos nuestra fe. De boca hacia afuera, todos los sirvientes de palacio tienen que creer en la Única Iglesia Verdadera. Mi madre ha ordenado silenciar los cuernos de la mezquita, pues no quiere oír ninguna llamada a la oración. Quien no esté de acuerdo puede marcharse a África, convertirse al cristianismo o enfrentarse a las hogueras de la Inquisición. El botín de guerra no nos ablanda: jamás olvidamos que los vencedores somos nosotros, como tampoco olvidamos que conseguimos nuestra victoria gracias a la fuerza de las armas y a la voluntad de Dios. Le hicimos una promesa al pobre rey Boabdil: que su gente, los musulmanes, estarían tan seguros durante nuestro reinado como los cristianos lo estuvieron durante el suyo. Le prometimos que habría una buena convivencia, y están convencidos de que vamos a convertir España en un lugar donde todo el mundo, ya sea moro, cristiano o judío, pueda vivir de forma pacífica y digna, ya que esos tres pueblos son «los pueblos del Libro». Sin embargo, ellos han cometido el error de creerlo de verdad, de confiar. Nosotros no.


  Faltamos a nuestra palabra tres meses más tarde, al expulsar a los judíos y amenazar a los musulmanes. Todo el mundo debe convertirse a la fe verdadera y luego, si existe alguna sombra de duda o alguna sospecha contra ellos, será la Santa Inquisición quien se encargue de probar su fe. Es la única manera de construir una única nación: a través de una única fe. Es la única manera de crear un único pueblo a partir de la gran diversidad que ha sido al-Andalus. Mi madre ordena construir una capilla en la cámara del consejo: donde en otros tiempos decía, con una hermosa caligrafía árabe, «Entra y pregunta. No temas buscar justicia, pues aquí la encontrarás», le reza ahora a un Dios más severo e intolerante que Alá. Y ya nadie viene en busca de justicia.


  Nada, sin embargo, puede cambiar la naturaleza de este palacio. Ni siquiera los pasos de nuestros soldados sobre los suelos de mármol pueden destruir esa centenaria sensación de paz. Le pido a Madilla que me enseñe lo que significan las elegantes inscripciones que hay en las habitaciones. Mi preferida no es la que promete justicia, sino las palabras escritas en el Salón de Dos Hermanas: «¿Has visto alguna vez un jardín tan hermoso?» Y la respuesta: «Jamás hemos visto un jardín en el que la fruta sea más abundante, más dulce o más olorosa.» En realidad no es un palacio, pues no se parece a los que habíamos visto en Córdoba ni en Toledo. En realidad tampoco es un castillo, ni una fortaleza. Cuando se construyó pretendía ser sobre todo un jardín con espacios tan lujosos que quien lo deseara pudiera vivir allí. Consiste en una sucesión de patios pensados tanto para las flores como para las personas. Es el ideal de belleza: paredes, mosaicos, columnas que desaparecen entre las flores, enredaderas, frutos, hierbas… Los moros creen que un jardín es un paraíso terrenal y durante siglos se han gastado verdaderas fortunas en construir este al-Yanna, palabra que significa jardín, lugar secreto y paraíso.


  Adoro este lugar. Aunque sólo soy una niña, sé que este lugar es excepcional, que jamás encontraré un sitio más bonito. Y aunque sólo soy una niña, también sé que no puedo quedarme. La voluntad de Dios y de mi madre es que yo abandone al-Yanna, mi lugar secreto, mi jardín, mi paraíso… Mi destino es encontrar el lugar más bello del mundo a los seis años de edad y abandonarlo cuando cumpla los quince. Y echarlo de menos tanto como Boabdil, como si para mí la felicidad y la paz sólo fueran efímeras.


  Palacio de Dogmersfield, Hampshire, otoño de 1501


  —¡Os he dicho que no podéis entrar! ¡Ni aunque fuerais el mismísimo rey de Inglaterra podríais entrar!


  —Soy el rey de Inglaterra —dijo Henry Tudor, que no parecía en absoluto divertido—. Si no sale ahora mismo, os aseguro que entraré yo y que mi hijo me seguirá.


  —La infanta ya ha informado al rey de que no puede verlo —dijo la dueña, en tono mordaz—. Los nobles de su corte le explicaron al rey que la infanta se halla recluida, como buena dama española que es. ¿Creéis que el rey de Inglaterra se tomaría la molestia de venir hasta aquí sabiendo que ella se niega a recibirlo? ¿Qué clase de hombre creéis que es?


  —Éste, en concreto —dijo el monarca, al tiempo que acercaba a la cara de la mujer el puño en el que lucía el fabuloso sello de oro. El conde de Cabra entró apresuradamente en el salón y reconoció de inmediato a aquel hombre delgado, de unos cuarenta años, que amenazaba a la dueña de la infanta con el puño, rodeado por unos cuantos sirvientes perplejos.


  —¡El rey! —exclamó.


  En el mismo instante, la dueña reconoció el nuevo escudo de Inglaterra, las rosas de York y Lancaster, y retrocedió. El conde se detuvo en seco y se inclinó.


  —Es el rey —dijo entre dientes. Su voz quedó amortiguada porque hablaba casi con la cabeza pegada a las rodillas. La dueña reprimió un grito de espanto e hizo una profunda reverencia.


  —Levantaos —le dijo bruscamente el rey— e id a buscarla.


  —Pero es una princesa española, vuestra gracia —dijo la mujer, que se había incorporado pero aún mantenía la cabeza baja—. Debe permanecer recluida. No podéis verla antes de la boda, es la tradición. Sus caballeros ya os lo explicaron…


  —Es vuestra tradición, no mi tradición. Y puesto que es mi nuera y está en mi país, bajo mis leyes, obedecerá mi tradición.


  —La han educado como es debido, con mucho pudor y esmero.


  —Pues entonces le sorprenderá mucho encontrar a un hombre furioso en su alcoba. Señora, os sugiero que vayáis a buscarla de inmediato.


  —No lo haré, vuestra gracia. Yo acato las órdenes de la mismísima reina de España y ella me ha encomendado que me asegure de que a la infanta se le muestra el debido respeto y de que su comportamiento es en todos los aspectos…


  —Señora, acataréis mis órdenes o de lo contrario abandonaréis la corte. Haced lo que os plazca. Id a buscar a la joven u os juro por mi corona que entraré. Si la sorprendo desnuda en la cama no será la primera mujer que veo en ese estado, pero más le vale ser la más hermosa.


  La dueña española palideció al escuchar tal ofensa.


  —Elegid —dijo el rey en tono gélido.


  —No puedo ir a buscar a la infanta —insistió ella.


  —¡Dios bendito! ¡Basta! ¡Decidle que voy a entrar ahora mismo!


  La mujer retrocedió como un toro embravecido, con el rostro pálido por la sorpresa. Henry le dio unos momentos para que se preparara y a continuación la puso en evidencia al seguirla al interior de sus aposentos.


  La única luz de la estancia era la de las velas y el resplandor que procedía de la chimenea. Las mantas de la cama estaban revueltas, como si la joven se hubiera levantado a toda prisa. Antes de mirarla, Henry se empapó de la atmósfera íntima de la alcoba, de las sábanas todavía cálidas y de la fragancia del cuerpo de la joven, que aún flotaba en aquel espacio cerrado. La muchacha estaba junto a la cama y se aferraba al poste de madera tallada con una delicada mano blanca. Sobre los hombros llevaba una capa azul oscuro, bajo cuya abertura frontal se divisaba un delicadísimo camisón blanco de encaje. Su abundante melena de color castaño rojizo, recogida en una trenza, le caía por la espalda, pero llevaba el rostro completamente oculto bajo una mantilla de encaje que le habían colocado a toda prisa.


  Doña Elvira se apresuró a interponerse entre el rey y la joven.


  —Os presento a la infanta —dijo—. Llevará velo hasta el día de la boda.


  —No si pago yo —respondió con aspereza Henry Tudor—. Quiero ver lo que he comprado, gracias.


  Dio un paso al frente. La dueña, desesperada, estuvo a punto de arrodillarse.


  —El pudor…


  —¿Acaso tiene alguna marca horrenda? —quiso saber el monarca, en cuya voz afloró su más hondo temor—. ¿Algún defecto? ¿Tiene marcas de viruela y nadie me lo ha dicho?


  —¡No! Os lo juro.


  En silencio, la joven levantó una mano pálida y sujetó el elaborado borde de encaje de su velo. La dueña protestó con una exclamación, pero no pudo impedir que la princesa levantara el velo y luego se lo echara hacia atrás. Sin vacilar, la joven observó con sus ojos azul claro el rostro enfurecido de Henry Tudor. El rey la contempló detenidamente y luego dejó escapar un suspiro de alivio.


  Era una joven bellísima: tenía un rostro redondo y delicado, una nariz larga y recta, y unos labios carnosos, jugosos y sensuales. El monarca se fijó en que la muchacha mantenía la barbilla levantada y en que su mirada era desafiante. No era ninguna doncella temerosa a punto de ser desflorada, sino una princesa con espíritu de lucha que conservaba su dignidad incluso en un momento tan incómodo como ese.


  El monarca saludó con una inclinación de cabeza.


  —Soy Henry Tudor, rey de Inglaterra.


  La joven hizo una reverencia.


  Henry dio un paso al frente y se dio cuenta de que la joven refrenaba su impulso de apartarse. La sujetó por los hombros y depositó sendos besos en las cálidas y tersas mejillas de la princesa. Al hacerlo, el monarca percibió la fragancia de su pelo y el olor tibio, femenino, que desprendía su cuerpo, lo cual despertó el deseo en sus sienes y en su entrepierna. Se echó atrás de inmediato y la soltó.


  —Os doy la bienvenida a Inglaterra —dijo con un carraspeo—. Espero que disculpéis mi impaciencia por veros. Mi hijo, que también quiere visitaros, está a punto de llegar.


  —Disculpadme —dijo la joven con frialdad, en un perfecto francés—. Hasta hace unos segundos no he sido informada de que vuestra gracia insistía en concederme el honor de esta visita inesperada.


  Henry se quedó un tanto perplejo ante aquella muestra del temperamento de la princesa.


  —Tengo derecho a…


  La joven se encogió de hombros, en un gesto típicamente español.


  —Por supuesto. Tenéis todo el derecho sobre mí.


  Ante la ambigüedad y provocación de tales palabras, el monarca fue consciente una vez más de lo cerca que estaban, de la atmósfera íntima de la habitación, de la cama —de cuyo dosel colgaban lujosas telas—, de la invitación que suponían las sábanas revueltas y de la almohada, que aún conservaba la forma de la cabeza de la princesa. Era un escenario propicio para la fornicación, no para las bienvenidas reales. Henry percibió de nuevo el silencioso latido del deseo.


  —Os veré fuera —dijo con brusquedad, como si ella tuviera la culpa de que él no pudiera dejar de imaginar lo maravilloso que sería poseer a la hermosa joven que había comprado. ¿Y si la hubiera comprado para sí mismo y no para su hijo?


  —Será un honor —respondió ella con frialdad.


  El soberano abandonó la habitación con paso decidido y a punto estuvo de chocar con el príncipe Arthur, que vacilaba ante la puerta con expresión ansiosa.


  —Estúpida —dijo el monarca.


  El príncipe Arthur, pálido y nervioso, se apartó del rostro el largo flequillo rubio, pero permaneció inmóvil sin decir nada.


  —A la primera oportunidad que tenga enviaré a esa dueña de vuelta a casa —dijo el rey—. Y a todas las demás. Hijo, no voy a permitir que construya su propia España en Inglaterra. El país no lo tolerará y, desde luego, yo no pienso consentirlo.


  —La gente no se opone. Parece que los ciudadanos adoran a la princesa —insinuó Arthur con delicadeza—. Sus damas de compañía dicen…


  —Porque lleva un ridículo sombrero. Porque es extraña: española, rara… Porque es joven y… —se interrumpió el rey— guapa.


  —¿Lo es? —jadeó su hijo—. Quiero decir… ¿es guapa?


  —¿Acaso no acabo de entrar para asegurarme? Sin embargo, los ingleses no tolerarán las tonterías españolas una vez que se acostumbren a la novedad. Y yo tampoco. El objetivo de este matrimonio es consolidar una alianza, no halagar la vanidad de la princesa. Les guste o no, se va a casar contigo. Te guste o no, se va a casar contigo. Le guste o no, se va a casar contigo. Y más le vale salir ahora mismo, o entonces a quien no le va a gustar será a mí… y eso sí que puede cambiar las cosas.


  Tengo que salir. Sólo he conseguido un breve aplazamiento, pero sé que me está esperando a la puerta de mi alcoba. Y ya me ha demostrado, de la forma más clara posible, que si no salgo yo, entonces la montaña vendrá a Mahoma y me avergonzarán de nuevo.


  Aparto a un lado a doña Elvira, pues como dueña no puede protegerme ahora, y me dirijo a la puerta de mis aposentos. Mis sirvientas están paralizadas, como esclavas de un cuento de hadas hechizadas por el extravagante comportamiento de este rey. El corazón me late en las sienes: experimento la vergüenza que siente una joven cuando debe dejarse ver en público, pero también experimento el deseo de un soldado de unirse a la batalla, de conocer lo peor, de enfrentarse al peligro en lugar de rehuirlo.


  Henry de Inglaterra quiere que conozca a su hijo, ante su séquito de viaje, sin ceremonia alguna, sin dignidad, como si no fuéramos más que unos campesinos. Pues que así sea. No encontrará a una atemorizada princesa española. Aprieto los dientes y sonrío, como me ordenó mi madre.


  Le hago una seña a mi heraldo, que está tan atónito como el resto de mis acompañantes.


  —Anunciadme —le ordeno.


  Pálido por el horror, el hombre abre la puerta.


  —Catalina, infanta de España y princesa de Gales —anuncia a voz en cuello.


  Ésa soy yo. Éste es mi momento. Éste es mi grito de guerra. Doy un paso al frente.


  La infanta española, con el rostro descubierto para que todo el mundo la contemplara, se detuvo en el oscuro umbral y después entró en la sala. Sólo sendas llamas de rubor en sus mejillas revelaban la dureza de la prueba por la que estaba pasando.


  El príncipe Arthur, que estaba junto a su padre, tragó saliva. La princesa era mucho más hermosa de lo que había imaginado… y mil veces más altiva. Llevaba un manto abierto de terciopelo negro, bajo el cual se apreciaba un vestido de seda rosa cuyo escote cuadrado y bajo revelaba sus senos generosos. Lucía también varios collares de perlas. La melena de color castaño rojizo, que ya no estaba recogida en una trenza, le caía por la espalda formando ondas. Llevaba la cabeza cubierta por una mantilla de encaje levantada con gesto orgulloso. La princesa hizo una reverencia y se aproximó al rey con la cabeza alta y el andar grácil de una bailarina.


  —Os pido disculpas por no haber estado lista para recibiros —dijo en francés—. Si hubiera sabido que veníais, me habría preparado.


  —Me sorprende que no hayáis oído el jaleo —dijo el rey—. Me he pasado unos diez minutos discutiendo frente a vuestra puerta.


  —Pensaba que eran un par de criados peleándose —respondió ella.


  Arthur reprimió un grito de espanto ante la impertinencia, pero su padre contemplaba a Catalina con una sonrisa, como si fuera una potranca con un temperamento prometedor.


  —No, era yo, que estaba amenazando a vuestra dama de honor. Lamento haber tenido que entrar a la fuerza.


  La princesa inclinó la cabeza.


  —Era mi dueña, doña Elvira, y lamento que os haya disgustado. Su inglés no es muy bueno, estoy segura de que no ha entendido lo que queríais.


  —Yo quería ver a mi nuera, y mi hijo quería ver a su prometida. De una princesa inglesa espero que se comporte como una princesa inglesa, no como si fuera una cría secuestrada en un harén. Creía que vuestros padres habían derrotado a los moros, pero no esperaba que los infieles se hubiesen convertido en un modelo para vos.


  Catalina hizo caso omiso del insulto volviendo la cabeza en un gesto apenas perceptible.


  —Estoy segura de que me enseñaréis los modales ingleses —dijo—. ¿Quién podría aconsejarme mejor que vos? —Se volvió hacia el príncipe Arthur y le dedicó una real reverencia—. Señor.


  El joven trastabilló al devolverle la reverencia, sorprendido por la serenidad que demostraba la princesa en tan embarazosa situación. Rebuscó en su chaqueta el regalo que le traía, sacó con gesto torpe una bolsita llena de joyas, la dejó caer al suelo, la recogió de nuevo y por último se la entregó, consciente de que había hecho el ridículo.


  Catalina aceptó la bolsa y le dio las gracias con una inclinación de cabeza, pero no la abrió.


  —¿Habéis cenado, vuestra gracia?


  —Comeremos aquí —dijo con brusquedad—. Ya he pedido la cena.


  —Entonces, ¿puedo ofreceros algo para beber? ¿O tal vez deseáis lavaros y cambiaros de ropa antes de cenar? —Catalina observó con aire reflexivo el cuerpo alto y delgado del rey. Se fijó especialmente en su rostro exangüe, marcado y salpicado de barro, y en sus botas llenas de polvo. Los ingleses eran conocidos por su proverbial falta de higiene: ni siquiera una casa tan importante como aquélla tenía un hammam decente, por no hablar ya de cañerías que llevaran el agua a las estancias—. ¿O quizá no os gusta lavaros?


  El rey sofocó una áspera carcajada.


  —Podéis pedir una jarra de cerveza y hacer que lleven ropa limpia y agua caliente a la mejor habitación, para que pueda cambiarme antes de cenar —dijo, levantando una mano—. Y no es necesario que lo interpretéis como una deferencia, siempre me lavo antes de cenar.


  Arthur la vio morderse el labio inferior con unos minúsculos dientes blancos, como si tratara de reprimir un comentario sarcástico.


  —Sí, vuestra gracia —dijo con amabilidad—. Como vos digáis.


  Catalina llamó a su dama de honor y le dio instrucciones en un apresurado español. La mujer hizo una reverencia y acompañó al rey fuera de la sala, mientras Catalina se volvía hacia el príncipe Arthur.


  —Et tu? —le preguntó en latín—. ¿Y vos?


  —¿Yo, qué? —balbuceó él. Tuvo la sensación de que la princesa contenía un suspiro de impaciencia.


  —¿También deseáis lavaros y cambiaros de ropa?


  —Ya me he lavado —dijo. Nada más pronunciar esas palabras, sintió deseos de morderse la lengua, pues acababa de hablar como un crío regañado por su niñera—. Ya me he lavado —insistió. ¿Y después qué? ¿Le enseñaba las manos para que viera lo buen niño que era?


  —Entonces… ¿tomaréis un vaso de vino? ¿O cerveza?


  Catalina se volvió hacia la mesa, donde sus criados se afanaban en preparar vasos y jarras.


  —Vino.


  La princesa cogió un vaso y una jarra, y los entrechocó sin querer, primero una vez y luego otra. Perplejo, el príncipe se fijó en que a la joven le temblaban las manos.


  Catalina sirvió el vino a toda prisa y le entregó el vaso. Él desvió la mirada desde la mano de la joven y el líquido ligeramente agitado de la copa hacia la palidez de su expresión. Se dio cuenta de que no se estaba riendo de él y de que no se sentía nada cómoda a su lado. La rudeza de su padre había obligado a Catalina a sacar su orgullo, pero ahora que estaban a solas no era más que una niña, unos cuantos meses mayor que él, sí, pero en el fondo una niña: la hija de los dos monarcas más excepcionales de Europa, pero en el fondo una niña a la que le temblaban las manos.


  —No debéis tener miedo —dijo él muy despacio—. Lamento mucho todo esto.


  Lo que quería decir era: vuestro fallido intento por evitar este encuentro, la brusca falta de ceremonia de mi padre, mi propia incapacidad para detenerlo o ablandar sus modales y, muy especialmente, lo triste que es todo esto para vos, que habéis llegado desde tan lejos para encontraros entre extraños, conocer a vuestro futuro esposo y veros obligada a abandonar vuestro lecho entre gritos.


  Catalina bajó la mirada y Arthur pudo contemplar la inmaculada palidez de su piel, sus pestañas claras y sus cejas rubias. En seguida, sin embargo, la joven volvió a levantar la mirada.


  —No importa —dijo ella—. He visto cosas mucho peores, he estado en sitios mucho peores y he conocido a hombres bastante peores que vuestro padre. No debéis temer por mí, pues no le tengo miedo a nada.


  Nadie sabrá jamás lo mucho que me costó sonreír, ni lo que me costó estar ante vuestro padre sin echarme a temblar. No tengo ni dieciséis años, pero me encuentro lejos de mi madre, en un país extraño cuyo idioma no comprendo y donde no conozco a nadie. No tengo amigos, excepto los miembros de mi séquito y los criados que me han acompañado hasta aquí. Y ellos recurren a mí en busca de protección. No se les ocurre que yo también necesito ayuda.


  Sé lo que debo hacer. Debo ser una princesa española para los ingleses y una princesa inglesa para los españoles. Debo parecer tranquila cuando no lo estoy y fingir seguridad cuando estoy asustada. Vos seréis mi esposo, pero apenas os veo, todavía no tengo una opinión de vos. No tengo tiempo de pensar en vos, porque estoy demasiado ocupada siendo la princesa que vuestro padre ha comprado, la princesa que mi madre ha entregado, la princesa que satisfará un acuerdo y consolidará un tratado entre Inglaterra y España.


  Nadie sabrá jamás que debo fingir tranquilidad, que debo fingir seguridad, que debo fingir cortesía. Claro que tengo miedo, pero nunca lo demostraré. Y cuando pronuncien mi nombre, siempre daré un paso al frente.


  Después de haberse lavado y de haber bebido un par de vasos de vino antes de la cena, el rey se mostró afable con la joven princesa y decidió pasar por alto la forma en que se habían conocido. Catalina lo sorprendió un par de veces observándola de reojo, como si pretendiera calarla, y se volvió para mirarlo directamente, con una de sus rubias cejas arqueada en un gesto interrogativo.


  —¿Sí? —preguntó él.


  —Disculpad —dijo la princesa con serenidad—. Pensaba que vuestra gracia necesitaba algo, ya que me estabais mirando.


  —Pensaba que no os parecéis mucho a vuestro retrato —dijo el monarca.


  Catalina se ruborizó. El objetivo de todo retrato era que el modelo saliera favorecido y, si se trataba de una princesa real en edad casadera, más aún.


  —Sois más atractiva —dijo él a regañadientes, para tranquilizarla—. Más joven, más delicada, más guapa.


  La princesa no se ablandó con el cumplido, tal como el rey esperaba, sino que se limitó a asentir, como si se tratara de una observación interesante.


  —Habéis tenido un mal viaje —comentó Henry.


  —Muy malo —afirmó Catalina, volviéndose hacia el príncipe Arthur—. Nada más salir de La Coruña, en agosto, tuvimos que regresar y esperar a que amainaran las tormentas. El mar seguía muy encrespado cuando por fin zarpamos, pero nos vimos obligados a ir hasta Plymouth. Fue imposible llegar a Southampton. Estábamos convencidos de que íbamos a zozobrar.


  —Bien, no podíais venir por tierra —afirmó Henry con rotundidad, mientras pensaba en los patéticos franceses y en la enemistad de su soberano—. Os habríais convertido en un rehén de incalculable valor para un rey lo bastante despiadado como para apresaros. Gracias a Dios que no habéis caído en manos enemigas.


  La princesa lo observó con gesto pensativo.


  —Dios quiera que eso no suceda jamás.


  —Bueno, vuestras desgracias ya han terminado —concluyó el rey—. El próximo barco al que subáis será la falúa real, cuando descendáis por el Támesis. ¿Os hace ilusión convertiros en princesa de Gales?


  —Soy la princesa de Gales desde que tenía tres años —lo corrigió ella—. Siempre me han llamado Catalina, la infanta, princesa de Gales. Sabía que ese era mi destino. —Miró a Arthur, que seguía en silencio y contemplaba la mesa—. Siempre he sabido que nos casaríamos. Habéis sido muy considerado al escribirme tan a menudo. Al menos, así tenía la sensación de que no éramos completos extraños el uno para el otro.


  Arthur se ruborizó.


  —Me ordenaban que os escribiera —dijo con torpeza—, formaba parte de mis estudios. Pero me gustaba leer vuestras respuestas.


  —Por Dios santo, hijo, no eres precisamente brillante, ¿eh? —dijo su padre.


  Arthur se puso colorado hasta las orejas.


  —No era necesario decirle que te ordenaban escribirle —afirmó Henry—. Era mejor que pensara que le escribías por voluntad propia.


  —No importa —dijo amablemente Catalina—, a mí también me ordenaban responder. Y, para que lo sepáis, prefiero que siempre nos contemos la verdad.


  El rey soltó una carcajada.


  —No diréis lo mismo dentro de un año —vaticinó—. Dentro de un año, ambos seréis partidarios de las mentiras corteses. El gran secreto del matrimonio es el desconocimiento mutuo.


  Arthur asintió con gesto obediente, pero Catalina se limitó a sonreír, como si las observaciones del rey fueran interesantes pero no necesariamente ciertas. Henry se debatía entre el despecho que le provocaba la indiferencia de la joven y el deseo que despertaba en él su belleza.


  —Me atrevería a decir que vuestro padre no le cuenta a vuestra madre todas las ideas que le pasan por la cabeza —dijo, tratando de conseguir que ella volviera a mirarlo.


  Se salió con la suya. Catalina lo observó con sus ojos azules y le dedicó una mirada larga, serena y pensativa.


  —Tal vez no —admitió—, yo no lo sé. No me corresponde a mí saberlo. Pero se lo cuente o no, lo cierto es que mi madre lo sabe todo.


  El monarca se echó a reír. Le parecía encantador que una muchacha que apenas le llegaba al pecho mostrara tanta dignidad.


  —¿Vuestra madre es una visionaria? ¿Posee el don de ver cosas?


  Catalina no se rió.


  —Es sabia —se limitó a decir—. Es la reina más sabia de Europa.


  Al rey le pareció ridículo molestarse por la devoción de la joven hacia su madre y descortés recordarle que tal vez Isabel hubiera unido los reinos de Castilla y Aragón, pero que aún estaba lejos de crear una España unida y pacífica. Las dotes como estrategas de los Reyes Católicos habían servido para forjar un único país a partir de los reinos moros, pero aún no habían conseguido que todo el mundo aceptara la paz. El viaje de Catalina hasta Londres se había visto afectado por las rebeliones de los moros y de los judíos, que no toleraban la tiranía de los reyes españoles. Henry decidió cambiar de tema.


  —¿Por qué no nos enseñáis una danza de vuestro país? —dijo, mientras pensaba que le apetecía ver moverse a la princesa—. ¿O acaso tampoco está permitido en España?


  —Dado que soy una princesa inglesa, debo aprender vuestras costumbres —dijo—. ¿Una princesa inglesa se levantaría en plena noche a bailar para un rey que ha entrado a la fuerza en sus aposentos?


  Henry se echó a reír.


  —Una princesa con sentido común, sí.


  Catalina le dedicó una sonrisa discreta y recatada.


  —En ese caso, bailaré con mis damas —concluyó.


  Se levantó de su asiento en la mesa de honor y se dirigió al centro del salón. Henry se fijó en que la princesa llamaba a una de sus damas, una tal María de Salinas: era una joven bonita y morena que se apresuró a reunirse con ella. Otras tres jóvenes, que fingían timidez pero ardían en deseos de exhibirse, se acercaron.


  Henry las observó. Había exigido a sus majestades los reyes de España que las doncellas de su hija fueran guapas y se sintió complacido al ver que los monarcas españoles habían accedido a su petición, por mucho que les hubiera parecido burda y descortés. Las muchachas eran atractivas, pero ninguna de ellas eclipsaba a la princesa, que permaneció inmóvil y tranquila hasta que levantó ambas manos y dio una palmada para que los músicos empezaran a tocar.


  El rey se dio cuenta de inmediato de que los movimientos de la joven eran muy sensuales. Interpretó una pavana, una danza ceremonial muy lenta: empezó a mover las caderas, cerró los ojos con fuerza y dibujó una sonrisa en su rostro. La habían instruido muy bien: cualquier princesa aprendía a bailar en la corte, donde la danza, la música y la poesía eran lo más importante. Sin embargo, Catalina bailaba como si se dejara llevar por la música y Henry, que tenía cierta experiencia, sabía que las mujeres que se dejaban seducir por la música eran las que mejor respondían al ritmo del deseo.


  El rey pasó del placer de observar a Catalina a la irritación creciente de saber que aquel exquisito bocado iría a parar a la gélida cama de Arthur. No se imaginaba a su hijo, tan serio y erudito, despertando la pasión de aquella muchacha a punto de convertirse en mujer. Supuso que Arthur procedería con torpeza y que tal vez hasta le haría daño; que ella se mordería la lengua y cumpliría con su deber como mujer y como reina; y que luego, muy probablemente, moriría al dar a luz, con lo cual habría que iniciar de nuevo los procedimientos para encontrarle otra esposa a Arthur. Y el único beneficio que obtendría el rey de todo ello sería ese deseo molesto y frustrante que Catalina parecía inspirarle. Que su futura nuera fuera una mujer deseable era bueno, ya que se iba a convertir en un adorno más de la corte, pero lo irritante era que a él le pareciera tan deseable.


  Henry apartó la mirada de la danza y se consoló pensando en la dote, que le reportaría un beneficio duradero y que iría a parar directamente a sus manos, a diferencia de aquella joven que parecía empeñada en desconcertarlo para luego casarse —aunque no pegaran— con Arthur. Una vez desposados los jóvenes, el tesorero de la princesa efectuaría el primer pago de la dote, en oro macizo. Un año más tarde efectuaría el segundo pago, en oro, vajillas y joyas. Henry, que se había abierto camino hacia el trono con unos recursos limitados e inestables, confiaba en el poder del dinero más que en cualquier otra cosa del mundo. Incluso más que en su trono, pues sabía que un trono se podía comprar con dinero. Desde luego, confiaba mucho más que en las mujeres, porque sabía lo fácil que resultaba comprar a una mujer. Y, por supuesto, confiaba muchísimo más en el poder del dinero que en la encantadora sonrisa de una princesa virgen, la cual terminó su danza en ese preciso momento, hizo una reverencia y se acercó a él con expresión radiante.


  —¿Os ha gustado? —le preguntó Catalina, ruborizada y tratando todavía de recuperar el aliento.


  —Mucho —respondió el rey, decidido a no permitir que ella supiera hasta qué punto—. Pero es tarde y será mejor que regreséis a vuestros aposentos. Mañana cabalgaremos un rato con vos antes de adelantarnos camino de Londres.


  La princesa se sorprendió ante la rudeza de aquella respuesta. Dirigió de nuevo la mirada hacia Arthur, con la esperanza de que alterara los planes de su padre y se quedara con ella durante todo el viaje, ya que el mismo Henry había alardeado de su propia informalidad. Pero el muchacho guardó silencio.


  —Como vos digáis, vuestra gracia —dijo educadamente la princesa.


  El rey asintió y se puso en pie. La corte al completo se apresuró a hacer reverencias y a saludar cuando el rey abandonó el salón. «No es tan informal», pensó Catalina mientras observaba al rey de Inglaterra pasar frente a su corte con la cabeza bien alta. «Tal vez se jacte de ser un soldado con los modales del campamento, pero insiste en que se lo obedezca y se lo trate con deferencia. Y, en realidad, es lo que debe hacer», añadió para sus adentros la hija de Isabel de Castilla.


  Arthur se apresuró a seguir a su padre tras despedirse de Catalina con un precipitado «Buenas noches». Un instante después, todos los hombres del séquito del rey y del príncipe habían desaparecido, por lo que la princesa se quedó completamente sola, a excepción de sus damas.


  —Qué hombre tan extraño —le comentó a su dama de confianza, María de Salinas.


  —Le habéis gustado —contestó la joven—. Os miraba mucho, le habéis gustado.


  —¿Y por qué no iba a gustarle? —preguntó Catalina, con la arrogancia innata de una niña que había crecido en el reino más grande de Europa—. Y si no le he gustado, da igual porque ya está todo acordado y no puede haber cambios. Está acordado prácticamente desde que nací.


  Este rey que luchó por el trono y recogió su corona entre el barro de un campo de batalla no es como yo pensaba. Esperaba que fuese una especie de campeón, un magnífico soldado, tal vez que se pareciese un poco a mi padre. Pero en lugar de eso parece un mercader, un hombre que de puertas adentro sólo piensa en los beneficios, no un hombre que conquistó su reino y a su esposa a punta de espada.


  Supongo que me esperaba encontrar a alguien como don Hernando, un héroe al que admirar, un hombre al que llamar padre con orgullo. Sin embargo, este rey es delgado y pálido como un contable, no se parece en absoluto a los caballeros de los romances.


  Y esperaba que su corte fuera más espléndida, esperaba una gran ceremonia y un encuentro formal con largas presentaciones y discursos elocuentes, como habríamos hecho en la Alhambra. Pero es un hombre brusco y, a mi modo de ver, grosero. Tendré que acostumbrarme a los modales del norte, a las prisas por hacer las cosas, a las órdenes cortantes… No puedo esperar que todo se haga bien, ni siquiera que se haga de forma correcta. Tendré que pasar por alto muchas cosas hasta que sea reina y pueda hacer algunos cambios.


  En realidad, poco importa que a mí me guste el rey o que yo le guste a él, pues él ha firmado un tratado con mi padre y yo estoy prometida a su hijo. Poco importa lo que yo piense de él, o lo que él piense de mí, porque no tendremos que tratar mucho. Yo gobernaré Gales y viviré allí, mientras que él gobernará Inglaterra y vivirá aquí. Y cuando el rey muera, mi esposo ocupará el trono, mi hijo será el príncipe de Gales y yo seré reina.


  Y respecto a mi futuro marido… ¡oh!, lo cierto es que me ha causado una primera impresión muy distinta. ¡Es tan apuesto! ¡No esperaba que fuese tan apuesto! Es tan rubio y delgado que parece un paje de los romances antiguos. Me lo imagino toda una noche de vigilia o cantando bajo la ventana de un castillo. Tiene una piel muy blanca, casi plateada, y una melena rubia que parece de oro. Pero es más alto que yo, es delgado y fuerte como un niño a punto de convertirse en hombre.


  Su sonrisa es poco común: al principio parece forzada, pero luego es radiante. Y es amable, lo cual es muy bueno en un esposo. Fue amable cuando me cogió el vaso de vino. Se dio cuenta de que me temblaban las manos e intentó tranquilizarme.


  Me gustaría saber qué piensa él de mí. Me gustaría tanto saber qué piensa él de mí…


  Tal como el rey había dispuesto, él y Arthur regresaron velozmente a Windsor a la mañana siguiente, mientras que la comitiva de Catalina —que iba en una litera transportada por mulas—, su ajuar guardado en fabulosos arcones de viaje, sus damas de honor, su casa real y los guardas que custodiaban la dote, se abrían paso mucho más despacio por los caminos embarrados que llevaban a Londres.


  Catalina no volvió a ver al príncipe hasta el día de la boda, pero cuando llegó al pueblo de Kingston-upon-Thames, su comitiva hizo un alto para reunirse con uno de los hombres más importantes del reino, Edward Stafford, duque de Buckingham, y con Henry, duque de York y segundo hijo del rey, quienes debían acompañar a Catalina hasta el palacio de Lambeth.


  —Quiero bajar —se apresuró a decir Catalina y fue velozmente hacia los caballos. No deseaba discutir de nuevo con su estricta dueña sobre el hecho de dejarse ver por hombres antes de la boda—. Doña Elvira, no digáis nada. Sólo es un niño de diez años. No tiene importancia. Ni siquiera mi madre se la daría.


  —¡Por lo menos, poneos el velo! —imploró la mujer—. El duque de Bucle… Buck… como se llame, también se encuentra aquí. Poneos el velo antes de que os vea. Pensad en vuestra reputación, infanta.


  —Buckingham —la corrigió Catalina—. El duque de Buckingham. Y llamadme princesa de Gales. Sabéis muy bien que no puedo ponerme el velo porque el duque habrá recibido órdenes de informar al rey. No olvidéis lo que dijo mi madre: que se halla bajo la tutela de la madre del rey, que le ha sido devuelta la fortuna de su familia y que debemos mostrarle el mayor respeto.


  La mujer meneó la cabeza. Catalina se alejó con el rostro descubierto, aunque sintió una mezcla de miedo y audacia ante su propio atrevimiento. Vio a los hombres del duque en formación en el camino y, frente a ellos, a un muchacho sin yelmo cuya cabeza resplandecía bajo el sol.


  Lo primero que pensó Catalina era que no se parecía en nada a su hermano. Mientras que Arthur era rubio, delgado y de aspecto reservado, tenía la piel muy blanca y los ojos castaños, el muchacho que tenía frente a sí era risueño y parecía como si jamás se hubiera tomado nada en serio. No había heredado el rostro enjuto de su padre; al contrario, daba la sensación de que para él la vida era un juego. Tenía el pelo rojo dorado, el rostro redondo y aún regordete como el de un bebé. Su sonrisa, cuando vio a Catalina, fue radiante y alegre, y le resplandeció la mirada como si estuviera acostumbrado a que todo a su alrededor resultara agradable.


  —¡Hermana! —exclamó afectuosamente. Saltó de su caballo entre el estrépito metálico de su armadura y le dedicó una profunda reverencia.


  —Hermano Henry —respondió Catalina. Le devolvió la reverencia inclinándose sólo a la altura apropiada, ya que Henry no era más que el segundón de Inglaterra, mientras que ella era infanta de España.


  —Encantado de conoceros —se apresuró a decir el muchacho, en un latín fluido con un fuerte acento inglés—. Deseaba tanto que su majestad me permitiera conoceros antes de llevaros a Londres el día de vuestra boda… Me parecía muy incómodo tener que acompañaros al altar y entregaros a Arthur sin ni siquiera haber cruzado antes una palabra con vos. Y llamadme Harry, así es como me llama todo el mundo.


  —Yo también estoy encantada de conoceros, hermano Harry —dijo educadamente Catalina, un poco perpleja ante el desbordante entusiasmo del muchacho.


  —¿Encantada? ¡Deberíais estar dando saltos de alegría! —exclamó con vehemencia el joven Harry—. Porque mi padre ha dicho que podía traeros el caballo que se os regalará por vuestra boda y así podremos cabalgar juntos hasta Lambeth. Arthur cree que deberíais esperar hasta vuestra boda, pero yo me dije… ¿y por qué tiene que esperar? El día de vuestra boda no podréis montar, porque os estaréis casando y muy ocupada. Pero si os lo traigo ahora, podemos montar juntos.


  —Sois muy amable.


  —Ah, yo nunca le hago caso a Arthur —dijo alegremente Harry.


  Catalina contuvo una carcajada.


  —¿No?


  Harry hizo una mueca y negó con la cabeza.


  —Es muy serio —dijo—, no os podéis imaginar lo serio que es. Y erudito, claro, pero no tiene talento. Todo el mundo dice que yo tengo mucho talento, sobre todo para los idiomas, pero también para la música. Podemos hablar en francés, si lo preferís. Para mi edad, lo hablo de maravilla. También se me da muy bien la música. Y la caza, por supuesto. ¿Vos cazáis?


  —No —dijo Catalina, un tanto abrumada—. Sólo sigo a los cazadores cuando se trata de jabalíes o lobos.


  —¿Lobos? Me encantaría cazar lobos. ¿De verdad hay osos en vuestro país?


  —Sí, en las montañas.


  —Me encantaría cazar un oso. Cuando vais a cazar lobos, ¿lo hacéis a pie, como con los jabalíes?


  —No, a caballo —respondió la princesa—. Los lobos son muy veloces, se necesitan perros muy rápidos para atraparlos. Es una cacería horrible.


  —Ah, a mí me da igual —dijo Harry—. Esas cosas no me preocupan, porque todo el mundo dice que soy muy valiente.


  —Estoy segura —afirmó la princesa, sonriendo.


  En ese momento, se acercó a ellos un hombre apuesto de veintipocos años, que saludó inclinando la cabeza.


  —Ah, éste es Edward Stafford, el duque de Buckingham —se apresuró a decir Harry—. ¿Deseáis que os lo presente?


  Catalina le tendió una mano y el hombre se inclinó de nuevo. En su rostro, atractivo y despierto, apareció una cálida sonrisa.


  —Bienvenida a vuestro propio país —dijo en un castellano impecable—. Espero que en este viaje hayáis encontrado todo a vuestro gusto. ¿Hay algo que pueda hacer por vos?


  —Me han cuidado muy bien —respondió Catalina, con las mejillas teñidas de rubor por el placer de que la saludaran en su propio idioma—. Y el recibimiento de la gente, durante el trayecto, ha sido muy caluroso.


  —Mirad, aquí está vuestro caballo nuevo —intervino Harry, cuando se acercó el mozo de cuadra con una hermosa yegua negra—. Estaréis acostumbrada a los mejores caballos, claro. ¿Siempre utilizáis caballos berberiscos?


  —Son los que prefiere mi madre para la caballería —respondió la princesa.


  —Ah —exclamó el joven Harry—. ¿Porque son muy rápidos?


  —Porque es posible entrenarlos y convertirlos en caballos de batalla —dijo Catalina. Dio un paso al frente y acercó la mano a la yegua, con la palma hacia arriba. El animal la olisqueó y le acarició los dedos con un hocico suave y delicado.


  —¿Caballos de batalla? —repitió Harry.


  —Los sarracenos tienen caballos que luchan igual que sus amos y con los caballos berberiscos se puede hacer lo mismo —le explicó Catalina—. Se encabritan y derriban a los soldados con los cascos delanteros. Y también golpean con las patas traseras. Los turcos tienen caballos capaces de recoger una espada del suelo y devolvérsela al jinete. Mi madre dice que un buen caballo vale más que diez hombres en el campo de batalla.


  —Me gustaría tener un caballo así —dijo Harry en tono soñador—. Me pregunto si alguna vez lo tendré. —Hizo una pausa, pero Catalina no mordió el anzuelo—. Si alguien me regalara un caballo de ésos, yo aprendería a montarlo —dijo sin tapujos—. A lo mejor por mi cumpleaños, o la semana que viene… Como yo no me caso, nadie me regala nada. Me siento un poco excluido y abandonado.


  —A lo mejor —respondió Catalina, que en una ocasión había visto a su hermano utilizar el mismo truco para salirse con la suya.


  —Deberían entrenarme para montar bien —dijo—. Mi padre me ha dicho que me permitirá practicar con el estafermo, aunque vaya a ser sacerdote, pero milady, la madre del rey, dice que no puedo competir en las justas. Y no estoy de acuerdo. Deberían dejarme participar en las justas. Si tuviera un buen caballo, podría participar y estoy seguro de que vencería a todo el mundo.


  —Estoy segura —dijo Catalina.


  —Bien, ¿nos vamos? —preguntó Harry, al darse cuenta de que la princesa no le iba a regalar un caballo por mucho que se lo pidiera.


  —No puedo montar, la ropa que necesito está guardada.


  Harry vaciló.


  —¿Y no podéis montar así?


  Catalina se echó a reír.


  —Esto es de seda y terciopelo, no puedo montar así. Además, no puedo galopar por toda Inglaterra vestida como si fuera un bufón.


  —Oh —dijo Harry—. Entonces… ¿iréis en vuestra litera? Pero eso nos retrasará mucho, ¿no?


  —Lo lamento, pero se me ha ordenado viajar en la litera —dijo—. Con las cortinas cerradas. Estoy segura de que a vuestro padre no le gustaría que me paseara por todo el país con las faldas arremangadas.


  —Es obvio que la princesa no puede montar a caballo —intervino el duque de Buckingham—, como ya os había dicho. Debe viajar en su litera.


  Harry se encogió de hombros.


  —Bueno, no lo sabía. Nadie me dijo qué ropa ibais a llevar. Entonces… ¿puedo adelantarme? Mis caballos son mucho más rápidos que las mulas.


  —Podéis adelantaros, pero sólo hasta donde yo pueda veros —dijo Catalina—. Ya que vuestra misión es acompañarme, debéis permanecer cerca de mí.


  —Como ya os había dicho —comentó en voz baja el duque de Buckingham, al tiempo que intercambiaba una sonrisa con la princesa.


  —Os esperaré en todas las encrucijadas —prometió Harry—. Recordad que debo acompañaros. Y os acompañaré de nuevo el día de vuestra boda. Tengo un traje blanco con ribetes de oro.


  —Estaréis muy guapo —dijo Catalina.


  El muchacho se ruborizó, halagado.


  —Ah, no sé…


  —Estoy convencida de que todo el mundo comentará que sois un joven muy apuesto —dijo ella.


  Harry pareció complacido.


  —La gente siempre me aclama más a mí —le confesó—. Y a mí me gusta saber que la gente me quiere. Mi padre dice que la única forma de conservar el trono es contar con el cariño del pueblo. Ese fue el error del rey Richard, dice mi padre.


  —Mi madre dice que la única forma de conservar el trono es cumplir la voluntad de Dios.


  —Ah —dijo el muchacho, que no parecía muy impresionado—. Bueno, nuestros países son distintos, supongo.


  —Entonces, viajaremos juntos —dijo la princesa de Gales—. Le diré a mi gente que ya estamos listos para partir.


  —Yo se lo diré —insistió Harry—. Soy yo quien os acompaña. Yo daré las órdenes, vos podéis descansar en vuestra litera —dijo, mirándola de reojo—. Cuando lleguemos al palacio de Lambeth permaneceréis en vuestra litera hasta que yo vaya a buscaros. Correré las cortinas y os acompañaré al interior del palacio. Vos iréis cogida de mi mano.


  —Con mucho gusto —dijo ella, mientras el rubor afloraba de nuevo a las mejillas del muchacho.


  Harry se alejó a toda prisa y el duque inclinó de nuevo la cabeza ante Catalina, al tiempo que sonreía.


  —Es un muchacho brillante y muy vehemente —le dijo—. Debéis perdonar su entusiasmo, me temo que lo han consentido demasiado.


  —¿Es el predilecto de su madre? —preguntó Catalina, recordando la adoración que sentía su madre hacia su único hijo.


  —Peor aún —dijo el duque con una sonrisa—. Su madre lo quiere como debe quererlo, pero Harry es la niña de los ojos de su abuela… y es ella quien dirige la corte. Por suerte, es un buen chico y tiene buenos modales. Es demasiado bueno para dejarse malcriar y, por suerte, la madre del rey alterna los caprichos que le da con las lecciones.


  —¿Es una mujer indulgente?


  El duque contuvo una carcajada.


  —Sólo con su hijo —dijo—. Los demás la encontramos más… más majestuosa que maternal.


  —¿Podremos charlar de nuevo en el palacio de Lambeth? —preguntó Catalina, deseosa de saber más sobre la casa a la que estaba a punto de unirse.


  —En Lambeth y en Londres será un placer serviros —dijo el joven, con una mirada cálida y admirativa—. Podéis ordenarme lo que deseéis. Seré vuestro amigo en Inglaterra, podéis contar conmigo.


  Debo tener valor, soy la hija de una mujer valiente y llevo toda la vida preparándome para este momento. Cuando el joven duque se dirigió a mí en un tono tan amable, no había motivos para que sintiera deseos de echarme a llorar, eso es una ridiculez. Debo mantener la cabeza bien alta y sonreír. Mi madre me dijo que si sonrío, nadie se dará cuenta de que siento añoranza o de que tengo miedo. Debo sonreír, sonreír por extrañas que me parezcan las cosas.


  Y aunque esta Inglaterra se me antoja muy extraña ahora, me acostumbraré. Aprenderé los usos de este país y me sentiré como en mi casa. Haré mías sus extrañas costumbres y las peores cosas, las que no puedo tolerar de ninguna manera… ésas las cambiaré cuando sea reina. Sé que me irá mucho mejor de lo que le fue a mi hermana Isabel, que sólo estuvo casada unos meses y después regresó a casa convertida en viuda. Sé que me irá mejor que a María, que tuvo que seguir los pasos de Isabel hasta Portugal, y mejor que a Juana, enferma de amor por su esposo Felipe. Sé que me irá mejor que a Juan, mi pobre hermano, que murió poco después de encontrar la felicidad. Y mucho mejor que a mi madre, cuya infancia siempre pendió de un hilo.


  Mi historia no será como la suya, desde luego, porque he nacido en una época menos gloriosa. Espero llegar a un acuerdo con mi esposo Arthur y con ese padre tan extraño y escandaloso que tiene. Y con ese hermanito tan encantador y fanfarrón. Deseo que la madre y la abuela de mi esposo me aprecien o, como mínimo, que me enseñen a ser princesa de Gales y reina de Inglaterra. No tendré que pasarme las noches huyendo desesperada de una fortaleza sitiada a otra, como mi madre, ni tendré que empeñar mis joyas para pagar mercenarios, como hizo ella. Tampoco tendré que cabalgar vestida con una armadura para obligar a mis tropas a formar, ni viviré bajo las amenazas de los perversos franceses, por un lado, y de los moros infieles por el otro, como mi madre. Me casaré con Arthur y cuando su padre muera —que será dentro de poco, porque es muy viejo y tiene muy mal genio— seremos los nuevos reyes de Inglaterra. Mi madre me verá reinar en Inglaterra como ella reina en España y me verá mantener la alianza de ambos países, como le prometí: me verá defender el inquebrantable tratado de mi país con el suyo y sabrá que estoy a salvo para siempre.


  Londres, 14 de noviembre de 1501


  A Catalina la llamaron muy temprano la mañana del día de su boda, pero ya llevaba horas despierta, desde que el frío sol otoñal había empezado a iluminar el pálido cielo. Sus damas le habían preparado un baño y le habían contado que los ingleses se habían quedado perplejos al saber que la princesa pensaba bañarse antes de la boda. Muchos de ellos, incluso creían que estaba poniendo su vida en peligro. Y Catalina, que se había criado en la Alhambra, donde los baños eran las estancias más hermosas del palacio —lugares en los que el agua estaba perfumada, espacios que se convertían en el núcleo de los chismorreos y de las risas—, se había quedado igual de perpleja al saber que a los ingleses les parecía perfectamente normal bañarse sólo de vez en cuando y que los pobres se bañaban como mucho una vez al año.


  Ya se había dado cuenta de que la fragancia de almizcle y ámbar gris que despedían el rey y el príncipe Arthur sólo servía para disimular el olor a sudor y a caballo… y que tendría que pasarse el resto de su vida rodeada de gente que sólo se cambiaba la ropa interior una vez al año. Era otra de las cosas que debía aprender a soportar, lo mismo que un ángel del cielo soporta las privaciones terrenales. Catalina había salido de al-Yanna —el jardín, el paraíso— y había ido a parar al mundo vulgar. Había salido de la Alhambra y había ido a parar a Inglaterra, motivo por el cual ya había previsto algunos cambios desagradables.


  —Siempre hace tanto frío que da igual, supongo —le dijo, no muy convencida, a doña Elvira.


  —A nosotras no nos da igual —respondió la dueña—. Y vos os bañaréis como infanta de España, aunque todos los cocineros de palacio tengan que dejar lo que están haciendo para poner agua a calentar.


  Doña Elvira había hecho traer una enorme marmita del Cuarto de Escaldar —la que se utilizaba para hervir huesos de animales—, había ordenado que tres galopines de la cocina la fregaran bien, luego la habían forrado con sábanas de hilo y por último la habían llenado hasta el borde con agua caliente. Después habían arrojado al interior pétalos de rosa y habían aromatizado el agua con aceite de rosas traído desde España. La dueña supervisó encantada el proceso: lavar las largas y blancas extremidades de Catalina, arreglarle las uñas de los pies, limarle las uñas de las manos, cepillarle los dientes y, finalmente, aclararle tres veces el pelo. Las perplejas doncellas inglesas iban una y otra vez a la puerta, donde recogían de manos de pajes exhaustos un aguamanil tras otro de agua caliente, que después vaciaban en la tina para mantener la temperatura del baño.


  —Si tuviéramos unos baños como Dios manda —se lamentó doña Elvira—. ¡Con vapor, tepidarium y un suelo de mármol limpio y decente! Agua caliente en los grifos y un lugar para que pudierais sentaros y os pudiéramos lavar como es debido.


  —No os preocupéis —dijo Catalina, distraída, mientras la ayudaban a salir del baño y le secaban el cuerpo con toallas perfumadas. Una de las doncellas le cogió la melena, se la escurrió para eliminar el agua y la frotó suavemente con una tela de seda roja empapada en aceite, para darle más brillo y color.


  —Vuestra madre estaría muy orgullosa de vos —dijo doña Elvira, mientras acompañaban a la infanta a su guardarropa y le ponían, sucesivamente, enaguas y vestidos—. Aprieta más esos lazos, niña, para que la falda quede recta. Este es vuestro día, Catalina, pero también el de vuestra madre. Dijo que os casaríais con Arthur costara lo que costase.


  Sí, pero ella no pagó el mayor precio. Sé que para comprar esta boda mis padres tuvieron que pagar un dineral por mi dote, sé que soportaron largas y penosas negociaciones y también sé que a mí me ha tocado sobrevivir al peor viaje que se pueda imaginar. Pero se pagó otro precio del cual no hemos hablado nunca… ¿o acaso no es cierto? Y hoy pienso en ese precio, como pensé durante el camino hasta aquí y durante el viaje, porque desde que lo supe jamás he dejado de pensar en ello.


  Había un hombre de veinticuatro años, Edward Plantagenet, duque de Warwick e hijo de reyes de Inglaterra, que tenía —dicha sea la verdad— más derecho al trono de Inglaterra que mi suegro. Era príncipe, sobrino del rey y tenía sangre real. No cometió crimen alguno, no hizo nada malo, pero lo arrestaron por mi bien, lo llevaron a la Torre y finalmente lo asesinaron, lo decapitaron para beneficiarme a mí, para que mis padres estuvieran seguros de que no había pretendientes al trono que ellos me habían comprado.


  Mi propio padre le dijo al rey Henry que no me enviaría a Inglaterra mientras el duque de Warwick siguiera con vida y, por tanto, yo soy como la Muerte que va a todas partes con su guadaña. Cuando se dispuso que un barco me trajera a Inglaterra el duque de Warwick ya era hombre muerto.


  Dijeron de él que era un bobo. Ni siquiera entendió que en realidad estaba detenido, pues le hicieron creer que alojarlo en la Torre era una forma de hacerle los honores. Edward sabía que era el último príncipe Plantagenet y también sabía que la Torre había sido siempre hogar de reyes, además de prisión. Cuando encerraron a un pretendiente al trono —un hombre muy astuto que había intentado hacerse pasar por príncipe real— en la habitación contigua a la del pobre Warwick, creyó que lo hacían para que tuviera compañía. Cuando el otro hombre lo animó a huir, Edward creyó que era una idea muy inteligente y, dado que era un ingenuo, comentó sus planes cuando los guardias podían oírle. Les dio la excusa que necesitaban para acusarlo de traición. Lo atraparon sin dificultad y lo decapitaron sin que nadie protestara.


  El país quiere la paz y la seguridad de un rey incuestionable. Y el país hará la vista gorda ante uno o dos pretendientes muertos. De mí se espera que haga también la vista gorda, sobre todo porque me beneficia. Se hizo por petición de mi padre, por mí… para allanarme el camino.


  No dije nada cuando me contaron que estaba muerto, pues soy una infanta de España y, por encima de todo, soy hija de mi madre. No lloro como una niña, ni le cuento a todo el mundo lo que pienso. Pero cuando al atardecer me quedé sola en los jardines de la Alhambra, mientras el sol se ocultaba y dejaba el mundo fresco y agradable, paseé junto a un largo canal de agua inmóvil, oculto entre los árboles, y pensé que jamás volvería a caminar bajo la sombra de los árboles y disfrutar de los rayos intermitentes de sol entre las frescas hojas verdes sin pensar que Edward, duque de Warwick, no vería el sol nunca más… y todo para que yo pudiera vivir entre lujos y riquezas. Recé entonces para que se me perdonara por la muerte de un hombre inocente.


  Mis padres han luchado a lo largo y a lo ancho de Castilla y Aragón, han recorrido toda España para que la justicia se imponga en todos los pueblos, hasta en las aldeas más remotas… para que ningún español muera por voluntad de otros. Ni siquiera los grandes nobles del país pueden asesinar a un campesino, pues ellos también deben acatar la ley. Pero parece que mis padres olvidaron esos principios cuando se trataba de Inglaterra y de mí. Olvidaron que vivíamos en un palacio en cuyos muros hay una promesa grabada: «Entra y pregunta. No temas buscar justicia, pues aquí la encontrarás.» Se limitaron a escribir al rey Henry para decirle que no me enviarían hasta que Warwick estuviera muerto. Y poco después se cumplió su deseo: Warwick fue ejecutado.


  A veces, cuando no me acuerdo de que soy infanta de España ni princesa de Gales, cuando sólo soy la Catalina que cruzó tras su madre las fabulosas puertas del palacio de la Alhambra, la Catalina que veía en su madre a la mujer más poderosa que ha conocido jamás este mundo… a veces me pregunto un poco ingenuamente si no habrá cometido mi madre un terrible error. Si no habrá llevado demasiado lejos la voluntad de Dios, tal vez incluso más lejos de lo que Dios mismo desearía. Esta boda zarpó manchada de sangre y navega en un mar de sangre inocente. ¿Cómo va a ser una boda así el punto de partida de un buen matrimonio? ¿No es natural, lo mismo que la noche sigue al atardecer, que mi matrimonio sea también trágico y sangriento? ¿Cómo podremos ser felices el príncipe Arthur y yo, si por mí se ha pagado un precio tan espantoso? Y si fuéramos felices… ¿no sería la nuestra una dicha pecaminosa y egoísta?


  A sus diez años, el príncipe Harry, también duque de York, estaba tan orgulloso de su traje blanco de tafetán que apenas miró a Catalina hasta que llegaron a la entrada oeste de la catedral de San Pablo. Fue entonces cuando se volvió, la miró y trató de ver su rostro entre el delicado encaje de la mantilla blanca que llevaba la princesa. Ante ellos se extendía una pasarela elevada, forrada con una tela roja tachonada con clavos dorados, que avanzaba a cierta altura desde la inmensa puerta de la catedral, donde los londinenses se habían congregado para ver mejor, y recorría el largo pasillo hasta el altar. Allí estaba el príncipe Arthur, pálido y nervioso, a unos seiscientos pasos ceremoniales de la princesa.


  Catalina le sonrió al joven Harry, cuyo rostro resplandeció de alegría, y apoyó con decisión la mano en el brazo que el muchacho le ofrecía. Harry aguardó un instante más, hasta que todo el mundo se dio cuenta de que la novia y el príncipe estaban en la puerta esperando el momento de entrar. Se hizo el silencio, todo el mundo estiró el cuello para ver a la novia y entonces, en ese preciso y solemne momento, Harry echó a andar.


  La princesa oyó a sus pies el murmullo de los congregados, mientras caminaba sobre la pasarela que el rey Henry había ordenado construir para que todo el mundo pudiera presenciar la unión de la flor de España con la rosa de Inglaterra. El príncipe Arthur se volvió cuando Catalina se acercó a él, pero por un momento lo cegó la irritación de ver a su hermano llevando a la princesa al altar, como si él fuera el novio. El joven Harry miraba a su alrededor mientras caminaba y saludaba con una sonrisa petulante, tanto a quienes se descubrían ante él como a quienes le hacían reverencias. Parecía creer que todos los presentes habían acudido para verlo a él.


  En ese momento llegaron junto al príncipe y el joven Harry tuvo que apartarse, aunque a regañadientes, en el momento en que la princesa y su prometido se volvieron hacia el arzobispo y se arrodillaron sobre unos cojines de tafetán blanco bordados para la ocasión.


  «Jamás ha habido una pareja más casada —pensó el rey Henry, que se hallaba en el banco real con su madre y su esposa—. Sus padres se fiaban de mí menos que de Judas y yo siempre he pensado que el padre de Catalina era un charlatán medio moro. Nueve veces se han prometido. Nada podrá romper este matrimonio. El padre de la princesa ya no puede evitarlo, por mucho que cambie de idea. Ahora me protegerá de Francia: ese es el legado de su hija. La sola idea de una alianza con España asustará tanto a los franceses que aceptarán la paz conmigo. Y paz es lo que necesitamos.»


  Miró a su esposa, que permanecía junto a él con los ojos llenos de lágrimas. Estaba contemplando a su hijo y a la futura esposa de éste, en el preciso instante en que el arzobispo levantaba las manos unidas de la pareja y las envolvía en su estola sagrada. El rostro hermoso y emocionado de la reina no conmovió al rey. ¿Cómo saber los pensamientos que se ocultaban tras aquella adorable máscara? ¿Estaría pensando en su propio matrimonio, en la unión de las casas de York y Lancaster, que la había colocado como reina consorte en un trono que podría haber reclamado por derecho propio? ¿O pensaba en el hombre que le habría gustado tener por marido? El rey frunció el ceño. Jamás estaba muy seguro de lo que pensaba su esposa, Elizabeth de York. De hecho, prefería no tenerla muy en cuenta.


  Y más allá estaba su madre, la adusta Margaret Beaufort, que contemplaba a la joven pareja con un asomo de sonrisa. Era una victoria para Inglaterra y una victoria para su hijo, pero sobre todo era su victoria… Ella había conseguido rescatar de la desgracia a su familia bastarda y de innoble origen, desafiar el poder de la casa de York, derrotar al monarca reinante y conquistar, contra todo pronóstico, el trono de Inglaterra. Todo era obra suya: ella había hecho regresar a su hijo de Francia en el momento preciso para reclamar el trono; ella había forjado las alianzas necesarias para que él pudiera tener soldados con los que luchar; ella había ideado el plan de guerra que había acabado con Richard el Usurpador en la batalla de Bosworth; y ella era la que celebraba esa victoria todos los días de su vida. El matrimonio de Arthur y Catalina era la culminación de una larga lucha: la princesa le daría un nieto, un Tudor español que reinaría en Inglaterra. Y ese nieto tendría un hijo y así sucesivamente, hasta establecer una interminable dinastía Tudor.


  Aturdida, Catalina repitió los votos del matrimonio, notó en el dedo el peso de un anillo frío, se volvió para mirar a su esposo y recibió su gélido beso. Cuando recorrió de vuelta la absurda pasarela y vio los rostros sonrientes que se apiñaban a sus pies y llegaban hasta los muros de la catedral, empezó a darse cuenta de que ya estaba hecho. Y cuando abandonaron la fresca oscuridad de la iglesia para salir al exterior, bajo el radiante sol otoñal, y oyeron la ovación que la multitud les dedicaba a Arthur y a su esposa, los príncipes de Gales, Catalina supo que había cumplido al pie de la letra con su deber. Llevaba toda la vida prometida a Arthur y ahora, por fin, estaban casados. La habían llamado princesa de Gales desde que tenía tres años y ahora, por fin, había recibido su título y había ocupado su lugar en el mundo. Levantó la mirada y sonrió. La multitud estaba alegre porque había vino gratis, porque la princesa era guapa y porque al afianzar la sucesión real se aseguraba el fin de las guerras civiles, y mostró su aprobación con una ruidosa ovación.


  Ya eran marido y mujer, pero apenas cruzaron unas palabras durante el resto de aquel largo día. Hubo un ceremonioso banquete y, aunque estaban sentados el uno junto al otro, debían brindar con todo el mundo, aplaudir discursos y escuchar a los músicos. Tras la interminable comida, que constaba de diversos platos, llegaron los espectáculos: poesía, canto y un cuadro viviente. Nadie recordaba una ocasión en la que se hubiera despilfarrado tanto dinero: la celebración fue más lujosa que la boda del mismísimo rey, más lujosa incluso que la ceremonia de coronación. Era una redefinición de la monarquía inglesa, pensada para que el mundo supiera que el matrimonio de la rosa de los Tudor con la princesa española era uno de los grandes acontecimientos de la nueva era. A través de esa unión, dos dinastías se reafirmaban a sí mismas: Fernando e Isabel, el nuevo país que estaban construyendo a partir de al-Andalus, y los Tudor, que se estaban adueñando de Inglaterra.


  Los músicos interpretaron una danza española y, a un gesto de su suegra, la reina Elizabeth se dirigió a Catalina.


  —Sería un gran placer para nosotros veros bailar —le dijo con dulzura.


  Muy serena, Catalina se levantó de su silla y se dirigió al centro del gran salón. Sus damas se unieron a ella, formaron un círculo y se cogieron de las manos para bailar una pavana, la misma danza que Henry le había visto interpretar en Dogmersfield. El rey observó a su nuera con los ojos entornados. Desde luego, era la mujer más apetecible de todo el salón: lástima que fuera un tipo tan soso como Arthur quien tuviera que enseñarle los placeres del lecho conyugal. Si permitía que la joven pareja se marchase al castillo de Ludlow, Catalina se moriría de aburrimiento o bien se volvería completamente frígida. Por otro lado, si la retenía a su lado, Catalina le alegraría la vista, la vería bailar y animaría un poco la corte. El rey suspiró y pensó que más le valía no retenerla.


  —Es una joven encantadora —comentó la reina.


  —Eso espero —dijo el rey con amargura.


  —¿Señor?


  El monarca sonrió al ver la expresión perpleja e interrogante de su esposa.


  —No, nada. Tenéis razón, es una joven encantadora. Y parece sana, ¿no creéis? Por lo que se ve…


  —No me cabe la menor duda. Y su madre me ha asegurado que es muy regular en sus hábitos.


  El rey asintió.


  —Esa mujer sería capaz de decir cualquier cosa.


  —No puede ser, no nos engañaría, y menos en un asunto de tanta importancia —insinuó la reina.


  El rey asintió de nuevo y dejó el tema. No podía cambiar el carácter afable de su esposa, ni tampoco el hecho de que confiara siempre en los demás. Y puesto que la reina no tenía poder alguno en política, sus opiniones no importaban.


  —¿Y Arthur? —preguntó Henry—. Parece que ha crecido, que es más fuerte. Le pido a Dios que tenga el entusiasmo de su hermano.


  Ambos dirigieron la mirada hacia el joven Harry, que estaba en pie y observaba a las bailarinas con una expresión de entusiasmo y una mirada centelleante.


  —Ah, Harry —dijo la reina en tono indulgente—. Jamás ha habido un príncipe más apuesto y divertido que Harry.


  La danza terminó y el rey aplaudió.


  —Ahora, Harry y su hermana —ordenó.


  No quería obligar a Arthur a bailar delante de su flamante esposa, ya que el joven era torpe en la danza: demasiado desgarbado, pendiente en exceso de sus movimientos. Harry, en cambio, estaba deseoso de salir a bailar y en cuestión de segundos ya estaba en el centro del salón con la princesa Margaret. Los músicos conocían los gustos musicales de los pequeños de la casa real y empezaron a tocar una alegre gallarda. Harry arrojó su chaqueta a un rincón y se puso a bailar en mangas de camisa, como un campesino.


  Los grandes de España contuvieron una exclamación al ver el escandaloso comportamiento del joven príncipe, pero la corte inglesa, incluidos los reyes, sonrió ante el entusiasmo y la energía del muchacho. Cuando los dos jóvenes ejecutaron sin problemas los últimos giros y la cabriola, todo el mundo aplaudió y se echó a reír. Todo el mundo excepto el príncipe Arthur, que tenía la vista fija en un punto intermedio y se había propuesto no mirar a su hermano mientras éste bailaba. Sólo salió de su abstracción cuando su madre le rozó el brazo con la mano.


  —Esperemos que esté imaginando su noche de bodas —comentó el rey con su madre, lady Margaret—, aunque lo dudo.


  La dama soltó una áspera carcajada.


  —La novia no me ha causado una gran impresión —dijo en tono crítico.


  —¿No? —preguntó Henry—. Vos misma visteis el tratado.


  —El precio es atractivo, pero la mercancía no es de mi gusto —dijo, haciendo gala de su aguzado ingenio—. No es más que una cría menuda.


  —¿Hubierais preferido una robusta vaca?


  —Quiero una chica con buenas caderas para darnos hijos —dijo sin tapujos—. Muchos hijos que llenen los aposentos de los niños.


  —Pues a mí no me desagrada —concluyó el rey.


  Sabía perfectamente que jamás podría decir lo mucho que le agradaba. Ni siquiera debía pensarlo.


  Las damas de Catalina acostaron a la princesa en el lecho nupcial, María de Salinas le dio un beso de buenas noches y doña Elvira la bendición de una madre. Arthur, sin embargo, aún tenía que soportar otra ronda más de palmaditas en la espalda y comentarios procaces antes de que sus caballeros y los cortesanos lo escoltaran hasta la puerta de la alcoba. Lo acostaron en la cama junto a la princesa, que permaneció inmóvil y en silencio mientras los desconocidos se reían y les deseaban buenas noches. Después llegó el arzobispo para rociar la cama con agua bendita y rezar por la joven pareja. No podrían haberlos acostado de una forma más pública, a menos que se hubiesen abierto las puertas a todos los londinenses para que pudiesen ver a los jóvenes juntos sobre el lecho conyugal, tan tiesos como el cabezal. Ambos tuvieron la sensación de que habían transcurrido horas antes de que las puertas se cerraran por fin y dejaran fuera a todos aquellos rostros curiosos y sonrientes. Se quedaron solos, incómodamente apoyados en los cojines, tan inmóviles como muñecas.


  Se hizo el silencio.


  —¿Os apetece un vaso de cerveza? —le ofreció Arthur, tan nervioso que su voz era apenas audible.


  —No me gusta mucho la cerveza —respondió Catalina.


  —Ésta es diferente. La llaman cerveza nupcial y la endulzan con aguamiel y especias. Nos infundirá valor.


  —¿Necesitamos valor?


  La sonrisa de Catalina envalentonó a Arthur, que se levantó para ir a buscar una copa.


  —Creo que sí —dijo—. Sois extranjera en un país nuevo y las únicas mujeres que yo conozco son mis hermanas. Creo que ambos tenemos mucho que aprender.


  Catalina cogió la copa de cerveza caliente y bebió un sorbo del embriagador líquido.


  —Oh, me gusta mucho.


  Arthur se bebió su copa de un solo trago y se sirvió otra antes de regresar a la cama. Apartar las mantas y tenderse junto a su esposa le parecía una imposición, pero la idea de levantarle el camisón y montarla era algo que escapaba a su entendimiento.


  —Apagaré la vela —dijo.


  De repente los envolvió la oscuridad, alterada tan sólo por el resplandor rojo de las brasas.


  —¿Estáis muy cansada? —le preguntó el príncipe, con la esperanza de que ella respondiera que estaba demasiado cansada para cumplir con sus deberes de esposa.


  —En absoluto —dijo ella amablemente, con una voz incorpórea que surgió de la oscuridad—. ¿Y vos?


  —No. ¿Preferís dormir? —le preguntó.


  —Sé lo que tenemos que hacer —dijo ella con brusquedad—. Todas mis hermanas han estado casadas, lo sé todo.


  —Yo también —dijo él, ofendido.


  —No estaba insinuando que vos no lo supierais, lo que quería decir es que no debéis tener miedo de empezar. Yo sé lo que tenemos que hacer.


  —No tengo miedo, es sólo que… —Horrorizado, Arthur notó la mano de Catalina, que le subía la camisa de dormir y le acariciaba el estómago—. No quería asustaros —dijo, con voz temblorosa. Su deseo era cada vez mayor, aunque le daba pánico la idea de ser incapaz de hacer lo que debía hacer.


  —No tengo miedo —dijo la hija de Isabel de Castilla—. Jamás le he tenido miedo a nada.


  En mitad del silencio y de la oscuridad, Arthur notó la mano de Catalina, que cogió su miembro y lo sujetó con fuerza. El contacto hizo crecer tanto y tan bruscamente su deseo que temió correrse en la mano de su esposa. Gimió de placer, se colocó sobre Catalina y se dio cuenta de que ella se había subido el camisón y estaba desnuda de cintura hacia abajo. Se movió con torpeza y notó el estremecimiento de Catalina cuando se apretó contra su cuerpo. Se le antojó un proceso imposible: no había forma de saber qué debía hacer, nada que pudiera ayudarlo o guiarlo, ni siquiera conocía la misteriosa geografía del cuerpo de su esposa. Y entonces, Catalina sofocó con la mano un grito de dolor y Arthur supo que ya lo había hecho. Sintió tanto alivio que se corrió de inmediato: la eyaculación le resultó dolorosa y placentera a partes iguales, pero supo que a pesar de lo que pensaran de él su padre y su hermano Harry, lo había hecho. Ya era un hombre y un esposo, y la princesa era su esposa, ya no era una doncella que no conocía varón.


  Catalina esperó hasta que Arthur se quedó dormido; luego se levantó y se lavó en su cámara privada. Estaba sangrando, pero sabía que la hemorragia no duraría mucho. El dolor no era peor de lo que esperaba: su hermana Isabel le había dicho que dolía menos que caerse de un caballo y estaba en lo cierto. Margarita de Austria, su cuñada, le había dicho que era como estar en el paraíso, pero Catalina no se imaginaba que la vergüenza y la incomodidad que había sentido pudieran ser gozosas. Así pues, concluyó que Margarita exageraba, cosa que hacía a menudo.


  La princesa regresó a la alcoba, pero no se metió en la cama, sino que se sentó en el suelo, junto al fuego. Colocó los brazos alrededor de las rodillas y se quedó allí, contemplando las brasas.


  «No ha sido un mal día», me digo a mí misma y sonrío. Es una frase de mi madre. Deseo tanto escuchar su voz que repito sus palabras para mis adentros. A veces, cuando yo no era más que una criatura, mi madre montaba a caballo todo el día, pasaba revista a las avanzadas o regresaba a la retaguardia para meter prisa a la comitiva más lenta. Cuando terminaba, volvía a su tienda, se quitaba las botas de montar, se dejaba caer sobre las lujosas alfombras moras y, rodeada de cojines junto al fuego que ardía en un brasero de latón, decía: «No ha sido un mal día.»


  —¿Alguna vez tenéis un mal día? —le pregunté en una ocasión.


  —No cuando se cumple la voluntad de Dios —me contestó con expresión grave—. Algunos días es fácil y otros no tanto, pero cuando una cumple la voluntad de Dios, nunca tiene días malos.


  No dudo ni por un segundo de que acostarme con Arthur, e incluso haberlo tocado sin pudor alguno para que me penetrara, es la voluntad de Dios. Y también es la voluntad de Dios que exista una alianza inquebrantable entre España e Inglaterra. España sólo podrá desafiar la expansión de Francia si Inglaterra se convierte en un aliado de confianza. Sólo si contamos con las riquezas de los ingleses y, especialmente, con su flota de navíos, podremos los españoles llevar la guerra contra el infiel al corazón mismo de los imperios árabes de África y Turquía. Mientras los príncipes italianos están perdidos en su propio mar de ambiciones y rivalidades, los franceses suponen un peligro para todos sus vecinos: tiene que ser Inglaterra quien se una a España en la cruzada para defender la Cristiandad del temible poder de los moros, ya sean los moros negros de África que me horrorizaron durante la infancia, o los moros de piel clara del aterrador Imperio otomano. Y cuando los hayamos derrotado, las cruzadas continuarán y viajarán hasta la India, hacia Oriente, todo lo lejos que sea necesario para acabar con la siniestra religión de los moros. Mi mayor miedo es que los reinos sarracenos se extiendan sin límite, hasta un fin del mundo que ni siquiera Cristóbal Colón conoce.


  —¿Y si no podemos terminar nunca con ellos? —le pregunté una vez a mi madre. Estábamos asomadas a los muros de la fortaleza, calentados por el sol, y contemplábamos la marcha de otro grupo de moros que abandonaban Granada. Unas cuantas mulas cargaban con sus bultos, las mujeres lloraban y los hombres iban con la cabeza gacha. El estandarte de Santiago ondeaba sobre la fortaleza roja, en el mismo lugar presidido durante siete siglos por la media luna, y las campanas que llamaban a misa habían sustituido a los cuernos que antes convocaban a los herejes a la oración—. ¿Y si ahora hemos derrotado a éstos, pero se marchan a África y vuelven dentro de un año?


  —Por eso tienes que ser valiente, mi princesa de Gales —me respondió mi madre—. Por eso tienes que estar preparada para luchar contra ellos cuando lleguen. Esta guerra durará hasta el fin del mundo, hasta el fin de los tiempos, cuando Dios la termine definitivamente. Adoptará muchas formas y no cesará jamás. Vendrán una y otra vez, y tú tendrás que estar preparada en Gales, como nosotros lo estaremos aquí, en España. Te traje al mundo para que fueras una princesa guerrera, igual que yo soy una reina guerrera. Tu padre y yo te hemos colocado en Inglaterra igual que María está en Portugal y Juana con los Habsburgo, en los Países Bajos. Vosotras debéis defender las tierras de vuestros esposos y conservar su alianza con nosotros. Es tu misión preparar a Inglaterra y hacer de ella un lugar seguro. Cerciórate de no fallarle nunca a tu país: de igual manera, tus hermanas jamás deben fallarle al suyo como yo jamás le he fallado al mío.


  Catalina se despertó de madrugada al notar que Arthur le separaba muy despacio las piernas. Lo dejó hacer a regañadientes, pues sabía que era la única forma de concebir un hijo y consolidar la alianza. Algunas princesas, como su madre, habían tenido que asegurar su reino luchando en el campo de batalla, pero la mayoría —como ella— se habían visto obligadas a soportar dolorosas pruebas en privado. Arthur no tardó mucho y de inmediato se quedó dormido. Catalina se quedó inmóvil, para no volver a despertarlo.


  El príncipe no se movió hasta el alba, cuando sus criados de la Cámara Privada llamaron alegremente a la puerta. Arthur se levantó, saludó a Catalina con un incómodo «Buenos días» y salió. Sus amigos lo aclamaron y lo acompañaron triunfalmente a sus aposentos. Catalina lo oyó cuando dijo, en tono vulgar y jactancioso:


  —Caballeros, esta noche he estado en España.


  Oyó también las carcajadas con las que sus amigos celebraron la broma. Las damas de Catalina entraron en ese momento con el vestido de la princesa y oyeron las risas de los hombres. Doña Elvira arqueó sus finísimas cejas para mostrar su contrariedad ante los modales de los ingleses.


  —No quiero ni pensar qué diría vuestra madre —comentó la dueña.


  —Diría que lo que importa no son las palabras, sino la voluntad de Dios… y la voluntad de Dios se ha cumplido —respondió Catalina en tono categórico.


  Para mi madre fue distinto. Ella se enamoró al instante de mi padre y se casó llena de dicha. Cuando crecí empecé a entender que se deseaban de verdad, que no se trataba tan sólo de una poderosa alianza entre un rey y una reina formidables. Tal vez mi padre tuviera amantes, pero necesitaba a su esposa, no era feliz sin ella. Y mi madre ni siquiera miraba a otros hombres, sólo tenía ojos para mi padre. De todas las cortes de Europa, la española era la única en la que no se estilaban los juegos amorosos, ni los coqueteos, ni la adoración de la reina en la práctica del amor cortés, porque habría sido una pérdida de tiempo: mi madre ni se fijaba en los otros hombres y cuando alguno suspiraba por ella y le decía que tenía los ojos tan azules como el cielo, mi madre se limitaba a echarse a reír y a decir: «Qué tontería.» Y eso era todo.


  Si mis padres tenían que separarse por algún motivo, se escribían a diario. Él era incapaz de dar un paso sin consultarlo antes con ella y pedirle consejo. Y cuando él estaba en peligro, ella apenas podía conciliar el sueño.


  Mi padre no podría haber atravesado Sierra Nevada si mi madre no le hubiera enviado más soldados y cuadrillas de trabajadores que le aplanaran el camino. Nadie más podría haberse abierto camino por aquellas tierras. Mi padre no hubiera confiado en nadie más para apoyarlo, para mantener unido el reino mientras él avanzaba. Y mi madre no hubiera conquistado las montañas por nadie excepto por mi padre, pues él fue el único que consiguió su apoyo. Lo que parecía la excepcional unión de dos partes calculadoras era, en realidad, falso: su política respondía al profundo amor que se profesaban. Mi madre era una gran reina porque así era como podía despertar el deseo de mi padre. Y él era un gran general para poder estar a la altura de ella. Era el amor y el deseo lo que los movía… casi tanto como Dios.


  Somos una familia de apasionados. Cuando mi hermana Isabel, Dios la tenga en su gloria, volvió viuda de Portugal, juró que había amado tanto a su esposo que jamás volvería a casarse. Sólo habían estado juntos seis meses, pero mi hermana dijo que sin él la vida no tenía sentido. Juana, mi segunda hermana, está tan enamorada de su esposo Felipe que no soporta perderlo de vista. Y cuando descubre que él está interesado por otra mujer, jura que envenenará a su rival. Está loca de amor por él. Y mi hermano… mi querido hermano Juan… se murió de amor. Él y su bellísima esposa, Margarita de Austria, sentían tanta pasión, estaban tan perdidamente enamorados, que a él le falló la salud y murió seis meses después de la boda. ¿Hay algo más trágico que la muerte de un joven cuando sólo lleva seis meses casado? Procedo de un linaje de apasionados, pero… ¿y yo? ¿Me enamoraré algún día?


  No de ese muchacho ridículo, desde luego. El interés que sentí por él al principio se ha desvanecido. Es tan tímido que ni siquiera me dirige la palabra: se limita a farfullar y finge que no encuentra las palabras. Me obligó a asumir el mando en la alcoba y me avergüenza el hecho de haber tenido que dar el primer paso. Me ha convertido en una desvergonzada, en una vulgar verdulera, cuando lo que yo deseo es que me cortejen como a las damas de los romances. Pero si yo no lo hubiera incitado… ¿qué habría hecho Arthur? Ahora me siento como una tonta y él es el responsable de mi vergüenza. «En España», ¡ja! Ni siquiera habría llegado a la esquina si yo no le hubiera enseñado lo que tenía que hacer. Estúpido.


  La primera vez que lo vi pensé que era tan apuesto como los caballeros de los romances, como un trovador o un poeta. Pensé que yo podría ser como la dama de la torre, que él cantaría bajo mi ventana y me convencería para que lo amase. Pero aunque Arthur tiene el aspecto de un poeta, le falta el ingenio. Jamás consigo que me dirija más de dos palabras. Empiezo a pensar que me estoy rebajando al intentar complacerlo.


  Por supuesto, no olvido que mi deber es soportarlo. Mi deseo es concebir un hijo, mi destino es mantener Inglaterra a salvo de los moros. Y eso haré. Ocurra lo que ocurra, seré reina de Inglaterra y protegeré mis dos países: la España en la que nací y la Inglaterra en la que me casé.


  Londres, invierno de 1501


  Muy erguidos en sus asientos de la falúa real, pero sin intercambiar ni una sola palabra, Arthur y Catalina encabezaban una espléndida flota de chalupas alegremente pintadas que descendían por el río hacia el castillo de Baynard. El castillo sería su hogar en Londres durante las próximas semanas. Era un palacio enorme y de forma rectangular que daba al río y cuyos jardines llegaban hasta la orilla. El alcalde de la ciudad, los concejales y la corte al completo seguían la falúa real y, mientras los herederos al trono se instalaban en su residencia en el centro de Londres, los músicos interpretaron una pieza.


  Catalina se dio cuenta de que los enviados escoceses eran muchos y de que estaban negociando la boda de su nueva cuñada, la princesa Margaret. El rey Henry utilizaba a sus hijos como si fueran peones en un juego de poder, igual que hacen todos los reyes. Arthur había consolidado una alianza imprescindible con España y Margaret, a pesar de tener tan sólo doce años, conseguiría que Escocia se convirtiera en un aliado y dejara de ser el enemigo que había sido durante generaciones. La princesa Mary también tendría que casarse, cuando le llegara el momento, y lo haría con el mayor enemigo al que se enfrentara su país, o con el aliado más importante que su nación quisiese conservar. Catalina se alegraba de haber sabido desde que era niña que llegaría a ser reina de Inglaterra. No se habían producido cambios en la política, ni tampoco alianzas inestables. Había sido la futura reina de Inglaterra prácticamente desde la cuna, lo cual había hecho que le resultara mucho más fácil separarse de su madre y alejarse de su hogar.


  La princesa se fijó en que Arthur se mostraba muy comedido a la hora de saludar a los nobles escoceses durante la cena en el palacio de Westminster.


  —Los escoceses son nuestros enemigos más peligrosos —le susurró en castellano Edward Stafford, duque de Buckingham, mientras permanecían en pie al fondo del salón y esperaban a que los asistentes tomaran asiento—. El rey y el príncipe esperan que este matrimonio los convierta en nuestros amigos, que nos una para siempre, aunque para nosotros es difícil olvidar que siempre nos están acosando. Desde pequeños se nos enseña que en el norte tenemos un enemigo cruel e implacable.


  —Pero su reino es muy pequeño —dudó Catalina—. ¿Qué daño pueden hacernos?


  —Siempre se alían con Francia —le respondió el duque—. Cuando nosotros entramos en guerra con Francia, ellos establecen una alianza y nos invaden por las fronteras del norte. Puede que sean pocos y pobres, pero sus tierras son las puertas de un terrible peligro: una invasión francesa desde el norte. Vuestra gracia, vos misma habéis aprendido durante la infancia que cualquier país en la frontera, por pequeño que sea, puede suponer un peligro.


  —Bueno, es cierto. Al fin y al cabo, los moros sólo tenían un país pequeño —comentó Catalina—. Mi padre decía que eran como una enfermedad. Que a veces sólo eran una pequeña molestia, pero siempre estaban allí.


  —Los escoceses son una plaga para nosotros —convino el duque—. Nos invaden aproximadamente cada tres años, iniciamos una guerra y perdemos o recuperamos media hectárea de tierra. Y todos los veranos asaltan los condados fronterizos y roban lo que no pueden cultivar o fabricar ellos mismos. Ni un solo granjero del norte se ha librado de ellos, por lo que el rey está decidido a conseguir la paz.


  —¿Tratarán bien a la princesa Margaret?


  —A su manera, que es bastante brusca —dijo Edward Stafford, sonriendo—. No tendrá el recibimiento que habéis tenido vos.


  A Catalina se le iluminó el rostro. Era consciente de que en Inglaterra le habían dado una cálida bienvenida: los londinenses le habían abierto su corazón, estaban encantados con su extravagante y alegre séquito, con sus originales vestidos y les entusiasmaba que la princesa siempre tuviera una sonrisa para la multitud que aguardaba. Catalina había aprendido de su madre que el pueblo es más poderoso que un ejército de mercenarios, así que nunca daba la espalda cuando la aclamaban. Siempre saludaba y sonreía; a veces, cuando los presentes aplaudían con fervor, hasta les dedicaba una discreta, a la vez que encantadora, reverencia.


  Volvió la vista hacia donde se hallaba la princesa Margaret, una muchacha precoz y vanidosa que se estaba alisando el vestido y arreglando el tocado antes de entrar en el salón.


  —Pronto os casaréis y os marcharéis lejos, como yo —comentó amablemente Catalina, en francés—. Espero que seáis muy feliz.


  La joven la observó con arrogancia.


  —Como vos no, pues vos habéis llegado al reino más espléndido de Europa, mientras que yo debo marcharme al exilio —le dijo.


  —Tal vez a vos Inglaterra os parezca espléndida, pero para mí sigue siendo un país extraño —respondió Catalina, tratando de no montar en cólera por la mala educación de la niña—. Y si hubierais visto mi hogar en España, os sorprendería lo espléndido que es nuestro palacio.


  —No existe mejor nación que Inglaterra —dijo Margaret, con la firme convicción de los mimados niños Tudor—. Pero me gustará ser reina. Vos seguiréis siendo una simple princesa, pero yo seré reina. Seré igual que mi madre —dijo. Reflexionó durante un segundo—. En realidad, seré igual que vuestra madre.


  A Catalina se le encendieron las mejillas.


  —Vos jamás seréis igual que mi madre —le espetó—. Sois una estúpida por decir algo así.


  Margaret contuvo una exclamación.


  —Bueno, bueno, sus altezas reales —se apresuró a intervenir el duque—. Vuestro padre está a punto de ocupar su sitio. Por favor, ¿queréis seguirlo al interior del salón?


  Margaret dio media vuelta y se alejó de Catalina, indignada.


  —Es muy joven —dijo el duque en tono conciliador— y, aunque jamás lo admitirá, le da miedo separarse de sus padres y marcharse tan lejos.


  —Tiene mucho que aprender —dijo Catalina entre dientes—. Si va a ser reina, debe aprender los modales de una reina.


  Dio media vuelta y se encontró con Arthur, dispuesto para seguir a sus padres y conducir a Catalina al interior del salón.


  Los miembros de la familia real ocuparon sus asientos. El rey y sus dos hijos se sentaron bajo el dosel de ceremonia, en la mesa de honor, desde la cual presidían el salón, y a su derecha se sentaron la reina y las princesas. La madre del rey, milady Margaret Beaufort, estaba sentada junto a su hijo, entre éste y su esposa.


  —Margaret y Catalina estaban discutiendo cuando han entrado —le comentó a su hijo, con una satisfacción que rayaba en la perversidad—. Estaba segura de que la infanta sacaría de quicio a nuestra querida Margaret. No soporta que los demás acaparen la atención y lo cierto es que Catalina ha encandilado a todo el mundo.


  —Margaret se marchará pronto —dijo Henry con brusquedad—. Y entonces podrá tener su propia corte y su propia luna de miel.


  —Catalina se ha convertido en el centro de la corte —se lamentó la madre del rey—. El palacio se ha llenado de gente que viene a verla cenar. Todo el mundo quiere verla.


  —Es la novedad, el interés desaparecerá en un suspiro. Y, además, yo quiero que la gente la vea.


  —Se podría decir que tiene encanto —comentó la mujer.


  El jefe de aguamaniles llegó con un cuenco lleno de agua perfumada. Lady Margaret se mojó los dedos y luego se los secó con una servilleta.


  —Yo la encuentro muy agradable —dijo Henry, que también se estaba secando las manos—. Superó la boda sin equivocarse ni una vez y parece que el pueblo la aprecia.


  Su madre hizo un gesto ligeramente despectivo.


  —Es demasiado vanidosa, no la han educado como yo educaría a un hijo mío. Está acostumbrada a hacer su voluntad y no a obedecer. Se cree muy especial.


  Henry dirigió la mirada hacia la princesa, que en ese momento tenía la cabeza inclinada para escuchar lo que le estaba diciendo la más joven de las princesas Tudor, Mary. La vio sonreír y responder.


  —¿Sabéis? A mí me parece especial —le dijo el rey a su madre.


  Las celebraciones se prolongaron durante días, hasta que la corte se trasladó al lujoso y recién construido palacio de Richmond, que se hallaba en un parque grande y muy agradable. Catalina, inmersa en un remolino de rostros desconocidos y presentaciones, se sintió como si se encontrara al mismo tiempo en mitad de una justa y de una feria, como si fuera una reina y la agasajaran cual sultana, como si el pueblo se desviviera por entretenerla. Al cabo de una semana, sin embargo, la fiesta terminó cuando el rey se acercó a la princesa y le dijo que ya iba siendo hora de que su séquito español volviera a casa.


  Catalina ya sabía que la reducida corte que había sufrido con ella diversas tempestades y casi un naufragio con el fin de entregarla a su esposo, tendría que marcharse una vez que la boda se hubiera celebrado y se hubiera pagado la primera mitad de la dote. Sin embargo, los dos días que tardaron en recoger sus pertenencias y despedirse de Catalina fueron muy tristes para la princesa. Se quedaría con su reducida casa, con sus damas, su chambelán, su tesorero y los sirvientes imprescindibles, pero el resto de su séquito debía abandonar Inglaterra. Aunque Catalina sabía perfectamente que así era como funcionaba el mundo, que los asistentes a la boda siempre se marchaban después de los festejos, no por ello se sentía menos sola. Les dio mensajes para todo el mundo en España y una carta para su madre.


  
    De vuestra hija Catalina, princesa de Gales, a su alteza la reina de Castilla y Aragón y queridísima madre:


    ¡Oh, madre!


    Como os contarán estas damas y caballeros, el príncipe y yo vivimos en una bonita mansión junto al río. Lo llaman castillo de Baynard, aunque no es un castillo, sino un palacio de reciente construcción. No hay baños, ni para las damas ni para los hombres. Ya sé lo que estáis pensando, pero no os podéis imaginar cómo es esto.


    Doña Elvira le pidió al herrero que fabricara un caldero enorme, que calientan en el fuego de la cocina. Luego, seis sirvientes lo llevan a mis aposentos para que yo pueda bañarme. Tampoco hay jardines de recreo llenos de flores, ni arroyos ni fuentes. Es bastante raro. Parece como si aún no estuviera terminado. Lo único que tienen es una especie de patio con parterres y donde una da vueltas y más vueltas hasta que se marea. La comida no es buena y el vino es muy agrio. No comen más que fruta en conserva y me parece que no saben lo que son las verduras.


    No debéis pensar que me estoy quejando. Sólo quiero que sepáis que a pesar de esos pequeños inconvenientes, me alegra ser princesa. El príncipe Arthur es amable y considerado conmigo cuando nos vemos, que normalmente es durante la cena. Me ha regalado una hermosa yegua, mezcla de caballo berberisco e inglés, y salgo a cabalgar todos los días. Los caballeros de la corte participan en las justas, pero no los príncipes. La mayoría de las veces, mi campeón es el duque de Buckingham, que también es muy amable conmigo: me cuenta cosas de la corte y me da consejos sobre cómo debo comportarme. Solemos cenar al estilo inglés, es decir, hombres y mujeres juntos. Las mujeres tienen sus propios aposentos, pero tanto los visitantes como los sirvientes del sexo masculino entran y salen a voluntad, como si se tratara de espacios públicos. Las mujeres no están separadas. Sólo cuando me encierro en el excusado consigo estar sola; de lo contrario, estoy siempre rodeada de gente.


    Aunque es muy reservada, la reina Elizabeth se muestra muy amable conmigo cuando nos vemos, y yo disfruto de su compañía. Milady, la madre del rey, es muy fría, pero creo que es así con todo el mundo excepto con el rey y con los príncipes. Adora a su hijo y a sus nietos, y dirige la corte como si la reina fuera ella. Es muy devota y seria, pero no me cabe duda de que es una mujer admirable en todos los sentidos.


    Supongo que querréis saber si estoy encinta, pero todavía no hay ninguna señal. Os gustará saber que leo la Biblia o los textos sagrados todos los días durante dos horas, como me ordenasteis; que voy a misa tres veces al día; y que comulgo todos los domingos. El padre Alessandro Geraldini se encuentra bien, es un estupendo guía espiritual y una gran ayuda en Inglaterra, como lo fue en España. Confío en él y en Dios para que me ayuden a perseverar en mi fe de cumplir la voluntad de Dios en Inglaterra, igual que vos la cumplís en España. Doña Elvira se encarga de la disciplina de mis damas y yo la obedezco como os obedecería a vos. María de Salinas es mi mejor amiga aquí, de la misma forma que ya lo era en casa, aunque aquí nada es como en España y no soporto que me hable de mi hogar.


    Seré la princesa que vos queréis que sea. No os decepcionaré, ni a vos ni a Dios. Seré reina y defenderé Inglaterra de los moros.


    Por favor, escribidme pronto y contadme cómo os encontráis. Cuando me marché estabais muy triste y acongojada, y espero que ya os encontréis mejor. Estoy segura de que las tinieblas en las que se perdió vuestra propia madre no os afectarán, ni oscurecerán vuestra vida como oscurecieron la suya. No me cabe duda de que vos, que sois la favorita de Dios, no recibiréis el castigo de la tristeza. Rezo por vos y por mi padre todos los días, y siempre escucho vuestra voz, que surge de algún rincón de mi mente y me aconseja. Por favor, escribid pronto a esta vuestra hija que tanto os quiere.


    CATALINA


    PS: Aunque me alegra estar casada y estar cumpliendo con mi deber ante España y ante Dios, os echo mucho de menos. Sé que sois reina antes que madre, pero me haría muy feliz recibir una carta vuestra. C.

  


  La corte obsequió a los españoles con una alegre despedida, aunque a Catalina le costó mucho sonreír y saludar. Una vez que se hubieron marchado, la princesa bajó al río y siguió con la mirada la última de las falúas, que se fue encogiendo hasta desaparecer en la distancia. Allí, junto al río, la encontró el rey Henry. Catalina era una figura solitaria en el muelle, que contemplaba la corriente como si ella también deseara marcharse.


  Henry Tudor tenía la suficiente experiencia con las mujeres como para no preguntarle qué le ocurría, pues lo sabía muy bien: se sentía sola y echaba de menos su hogar, cosas muy normales en una joven que aún no había cumplido los dieciséis años. Él mismo había pasado muchos años lejos de Inglaterra y conocía muy bien los altibajos que experimenta la añoranza cuando se percibe una fragancia inesperada, cuando cambia la estación o cuando uno se despide de alguien. Animarla a hablar sólo provocaría un mar de lágrimas y no le llevaría a ninguna parte. En lugar de eso, lo que hizo el rey fue colocar bajo su brazo una de las manitas de la princesa y decirle que debería ver la colección de libros que acababa de reunir en el palacio, pues así podría tomar prestados los volúmenes que le apeteciera y leerlos. El soberano susurró una orden de soslayo a uno de sus pajes, tras lo cual acompañó a la princesa a la biblioteca y paseó con ella entre los hermosos estantes. No sólo le mostró los autores clásicos y los libros de historia que a él más le gustaban, sino también los relatos de amor y heroísmo que consideraba más apropiados para distraerla un poco.


  Complacido, el rey advirtió que la princesa no se quejaba y que se le habían secado los ojos nada más ver que el monarca se acercaba a ella. Lo cierto es que se había criado en una escuela muy estricta: Isabel de Castilla era la esposa de un soldado e incluso ella misma se comportaba como tal. Por tanto, no había criado a sus hijas para que se autocompadecieran. Henry pensó que en toda Inglaterra no había una sola joven que tuviera las agallas de la princesa. Sin embargo, en los ojos azules de Catalina había una sombra de tristeza y, aunque daba las gracias al coger los volúmenes que el rey le ofrecía, no sonrió en ningún momento.


  —¿Os gustan los mapas? —le preguntó el rey.


  La princesa asintió.


  —Desde luego —dijo—. En la biblioteca de mi padre tenemos mapas de todo el mundo. Cristóbal Colón le dibujó un mapa para mostrarle las Américas.


  —¿Es muy grande la biblioteca de vuestro padre? —preguntó Henry, celoso de la fama de erudito que tenía Fernando de Aragón.


  La discreta vacilación de Catalina antes de responder lo dijo todo: Henry comprendió que su biblioteca, de la cual tan orgulloso estaba, no era nada en comparación con el saber de los moros de España.


  —Mi padre ha heredado muchos de los libros que posee, no todos forman parte de su propia colección —dijo la princesa con mucho tacto—. Muchos de ellos son de autores moros, y pertenecían a eruditos moros. Supongo que sabéis que los árabes tradujeron a los autores griegos mucho antes de que se tradujeran al francés, al italiano o al inglés. Los árabes lo sabían todo sobre las ciencias y las matemáticas, mientras que en la Cristiandad esas disciplinas cayeron en el olvido. Posee todas las traducciones árabes de Aristóteles, Sófocles y demás.


  El rey deseó descubrir aquel nuevo saber.


  —¿Posee muchos libros vuestro padre?


  —Miles de volúmenes —respondió ella—. En hebreo, en árabe, en latín y también en todas las lenguas cristianas. Pero no los lee todos, tiene eruditos que los estudian.


  —¿Y los mapas? —preguntó el rey.


  —Se deja aconsejar, sobre todo, por navegantes y cartógrafos árabes —dijo la princesa—, que viajan hasta muy lejos por tierra y saben orientarse gracias a las estrellas. Para ellos, viajar por mar es lo mismo que atravesar un desierto, pues dicen que una extensión de agua es lo mismo que una llanura de arena. Y por ello, tanto en el mar como en el desierto se sirven de las estrellas y de la luna para trazar su camino.


  —¿Cree vuestro padre que sus descubrimientos serán de mucha utilidad? —preguntó el monarca, movido por la curiosidad—. Todo el mundo ha oído hablar de los fabulosos viajes de Cristóbal Colón y de los tesoros que ha traído consigo.


  Henry se fijó en la forma en que Catalina entornaba los párpados para ocultar una mirada radiante.


  —Oh, yo no lo sé —dijo, evitando astutamente la pregunta—. Desde luego, mi madre cree que hay muchas almas a las que salvar.


  Henry abrió la enorme carpeta que contenía su colección de mapas y los desplegó frente a la princesa. En los ángulos se veían hermosas ilustraciones de criaturas marinas. El rey siguió con el dedo la línea de la costa de Inglaterra, las fronteras del Sacro Imperio Romano, las regiones francesas, las fronteras cada vez más amplias de España y las tierras papales en Italia.


  —Supongo que entendéis por qué vuestro padre y yo tenemos que ser amigos —le dijo—. Ambos nos enfrentamos al creciente poder de Francia. Ni siquiera podemos comerciar, a menos que mantengamos a Francia alejada del estrecho.


  —Si el hijo de Juana hereda las tierras de los Habsburgo, tendrá dos reinos —apuntó la princesa—, España y los Países Bajos.


  —Y vuestro hijo tendrá toda Inglaterra, una alianza con Escocia y todas nuestras tierras en Francia —dijo, pasando la palma de la mano sobre el mapa—. Dos primos muy poderosos… —La princesa sonrió ante la idea y Henry vio la ambición en su mirada—. ¿Os gustaría tener un hijo que reinara sobre media Cristiandad?


  —¿Y a qué mujer no? —respondió Catalina—. Sin duda, mi hijo y el de Juana derrotarían a los moros, podrían obligarlos a retroceder más y más, hasta los confines del mar Mediterráneo.


  —O tal vez podríais encontrar la forma de vivir en paz —insinuó el rey—. Que unos lo llamen Alá y otros lo llamen Dios no es motivo para que los creyentes sean enemigos, ¿no os parece?


  Catalina negó enérgicamente con la cabeza.


  —Será una guerra eterna, en mi opinión. Mi madre dice que es la gran batalla entre el Bien y el Mal y que durará hasta el fin de los tiempos.


  —Entonces, estaréis siempre en peligro —empezó a decir el rey, pero en ese momento alguien llamó a la magnífica puerta de madera de la biblioteca. Era el paje al que Henry había dado órdenes anteriormente, acompañado por un atribulado orfebre que llevaba días esperando la oportunidad de mostrarle su trabajo al rey. El hecho de que lo hubieran convocado de forma tan inesperada había dejado perplejo al pobre hombre—. Bien —le dijo el soberano a su nuera—, tengo un regalo para vos.


  La princesa lo miró. «Por Dios santo —pensó el rey—. El hombre que no desee tener a esta flor en su cama debe ser de piedra. Estoy seguro de que puedo arrancarle una sonrisa. Por lo menos, me gustaría intentarlo.»


  —¿Sí?


  Henry le hizo una seña al orfebre, que sacó del bolsillo un paño de terciopelo granate. Acto seguido, vació sobre el paño el contenido de su morral: Catalina contempló, con ojos cada vez más abiertos, una cascada de joyas, diamantes, esmeraldas, rubíes, perlas, cadenas, relicarios, pendientes y broches.


  —Podéis elegir —dijo el rey, en un tono cálido y confidencial—. Es un regalo que os hago para devolver la sonrisa a vuestro hermoso rostro.


  Catalina apenas lo escuchaba, pues ya se hallaba junto a la mesa con el orfebre, que le mostraba uno tras otro los valiosos objetos. Henry observó a la joven con una mirada indulgente: tal vez ella fuera una princesa que procedía de un linaje de auténticos aristócratas castellanos y él el nieto de un simple trabajador, pero en el fondo era una muchacha tan fácil de comprar como cualquier otra. Y Henry poseía los medios para complacerla.


  —¿Plata? —le preguntó.


  Catalina se volvió y lo observó con una expresión radiante.


  —Plata no —dijo sin vacilar.


  Henry recordó que aquella joven había tenido a sus pies el tesoro de los incas.


  —¿Oro, entonces?


  —Prefiero el oro.


  —¿Perlas?


  La princesa hizo un mohín de disgusto.


  «Dios mío, qué labios tan apetecibles», pensó el rey.


  —¿Perlas no? —le preguntó en voz alta.


  —No son mis preferidas —confesó Catalina, al tiempo que sonreía—. ¿Cuál es la piedra preciosa que más os gusta?


  «¿Es posible que esté coqueteando conmigo? —se dijo el rey, perplejo ante la idea—. Sólo juega conmigo como lo haría con un tío indulgente, está tratando de confundirme.»


  —¿Esmeraldas? —preguntó Henry.


  La princesa sonrió de nuevo.


  —No. Esto —se limitó a decir.


  La princesa eligió sin vacilar el objeto más caro de todos los que había traído el joyero: un collar de zafiros azul oscuro con pendientes a juego. En un gesto encantador, apoyó el collar en la piel suave de su mejilla, para que el rey pudiera contemplar a la vez los zafiros y sus ojos. Catalina se acercó un paso al soberano, de forma que éste percibió la fragancia de su pelo, que olía a azahar de los jardines de la Alhambra. De hecho, pensó el rey, la princesa olía como si toda ella fuera una flor exótica.


  —¿Hacen juego con mis ojos? —le preguntó la joven—. ¿Tengo los ojos tan azules como los zafiros?


  El rey contuvo la respiración, perplejo ante la vehemencia de su propia reacción.


  —Lo son. Os los podéis quedar —dijo. Deseaba tanto a la princesa que apenas podía hablar—. Os los podéis quedar, quedaos todo lo que os guste. Sólo tenéis que decirme qué… qué… deseáis.


  La princesa le dedicó al rey una mirada de dicha absoluta.


  —¿Y mis damas?


  —Llamad a vuestras damas y que elijan lo que les guste.


  Catalina se echó a reír, entusiasmada, y corrió hacia la puerta. El rey la dejó hacer, pues no se veía capaz de responder de sí mismo si se quedaba a solas con ella, sin carabinas. Se apresuró a regresar al salón y se encontró con su madre, que volvía de oír misa. El rey se arrodilló cuando lady Margaret le puso los dedos sobre la cabeza y le dio su bendición.


  —Hijo.


  —Madre.


  Henry se puso en pie de nuevo. Lady Margaret percibió de inmediato la energía contenida de su hijo y el rubor que teñía sus mejillas.


  —¿Hay algo que te inquiete?


  —¡No!


  La mujer suspiró.


  —¿Es la reina? ¿Es Elizabeth? —preguntó en tono cansino—. ¿Otra vez se está quejando de la boda de Margaret en Escocia?


  —No —respondió el rey—, hoy ni siquiera nos hemos visto.


  —Tendrá que ir acostumbrándose —dijo lady Margaret—. Una princesa no puede elegir con quién se casa ni cuándo abandona su hogar. Elizabeth lo sabría si hubiera recibido la educación adecuada, pero parece que no es así.


  Henry le dedicó una sonrisa torcida.


  —No creo que eso sea culpa suya.


  El desdén en la voz de su madre era evidente.


  —No se podía esperar nada bueno de su madre —dijo con brusquedad—. Los Woodville no son de buena cuna.


  El rey se encogió de hombros, pero no dijo nada. Jamás defendía a su esposa ante su madre, pues la maldad de lady Margaret era tan perseverante e incorregible que hacerla cambiar de idea era perder el tiempo. Y jamás defendía a su madre ante su esposa, pues no era necesario: la reina Elizabeth no se lamentaba nunca de lo difícil que era su suegra, ni de lo exigente que era su esposo. De hecho, no sólo aceptaba a su esposo y a su suegra, sino que también aceptaba el reinado autocrático de los Tudor como si fueran catástrofes naturales, tan desagradables e inevitables como el mal tiempo.


  —No debes permitir que te altere —le dijo su madre.


  —Jamás me ha alterado —respondió el rey, mientras pensaba en la princesa que sí lo alteraba.


  Ahora ya estoy segura de que le gusto al rey, más incluso que sus propias hijas, y eso me alegra. Estoy acostumbrada a ser la hija preferida, la pequeña de la familia. Me gusta ser la favorita del rey. Me gusta sentirme especial.


  Cuando el rey se dio cuenta de que yo estaba triste porque mi corte regresaba a España y a mí me tocaba quedarme en Inglaterra, pasó la tarde conmigo. Me enseñó su biblioteca, me habló de sus mapas y, por último, me regaló un extraordinario collar de zafiros. Me dejó elegir lo que yo quise del surtido del orfebre y me dijo que tengo los ojos del mismo color que los zafiros.


  Al principio el rey no me gustaba mucho, pero ahora me empiezo a acostumbrar a su brusca forma de hablar y a sus modales groseros. Su palabra es ley en esta corte y en esta tierra, y no le debe nada a nadie… excepto tal vez a su madre. No tiene más amigos íntimos ni personas próximas que su madre y los soldados que lucharon a su lado, los que ahora son los grandes nobles de su corte. No es dulce con su esposa ni cariñoso con sus hijas, pero me gusta que a mí me haga caso. Tal vez llegue a quererlo como una hija quiere a su padre, pues ya me hace feliz cuando me elige entre los demás. En una corte como ésta, que busca siempre la aprobación del rey, la verdad es que me siento como una princesa cuando él me halaga o me dedica tiempo.


  Si no fuera por él, creo que aún estaría más sola de lo que ya estoy. El príncipe, mi esposo, me trata como si fuera un mueble: jamás me dirige la palabra, jamás me sonríe ni empieza una conversación. Bastante trabajo tiene con responder… Creo que fui una estúpida al pensar que parecía un trovador, pues lo cierto es que lo único que parece es un gallina. Jamás eleva la voz por encima del susurro ni dice nada que tenga el más mínimo interés. Tal vez hable francés y latín y media docena más de lenguas, pero… ¿de qué le sirve, si no tiene nada que decir? Nos comportamos como desconocidos y si no fuera porque acude a mis aposentos una noche por semana, como si se tratara de una obligación, ni siquiera me enteraría de que estoy casada.


  Le he enseñado los zafiros a su hermana, la princesa Margaret, y casi se muere de celos. Tendré que confesarme, pues he pecado de vanidad y de soberbia. No es justo que alardee de mis zafiros delante de ella, pero si Margaret hubiera sido amable conmigo, ya sea de palabra o de hecho, no se los habría enseñado. Quiero que sepa que su padre me aprecia, aunque ella, su abuela y su hermano no me valoren. Sin embargo, lo único que he conseguido es disgustarla y quedar mal, por lo que tendré que confesarme y hacer penitencia.


  Y lo peor de todo es que no me he comportado con la dignidad que debe mostrar en todo momento una infanta de España. De no ser porque Margaret es una aprendiz de verdulera, me habría comportado mejor con ella. Esta corte gira en torno al rey como si en el mundo nada importara más que su favor y yo debería ser lo bastante lista para no tomar parte. Por lo menos, no debería enfrentarme a una niña cuatro años más joven que yo y que, además, sólo es princesa de Inglaterra, aunque ella se llame a sí misma reina de Escocia a la menor oportunidad.


  Los jóvenes príncipes de Gales finalizaron su visita a Richmond y empezaron a establecer su propia casa real en el castillo de Baynard. Los aposentos de Catalina se hallaban en la parte posterior del castillo y daban a los jardines y al río. La princesa tenía su propia casa, sus damas, su capellán y su dueña. Los aposentos de Arthur, en cambio, daban a la ciudad y el príncipe tenía su casa, su capellán y su preceptor. Se reunían oficialmente una vez al día para cenar: las dos casas se sentaban en lados opuestos del salón y se contemplaban con mutua sospecha, más como si fueran enemigos en mitad de una tregua obligada que un hogar unido.


  En el castillo se acataban los mandatos de lady Margaret, la madre del rey, que había establecido una serie de ordenanzas sobre los días festivos y los de ayuno, las diversiones y las actividades diarias. Había establecido, incluso, las noches en que Arthur debía visitar a su esposa en la alcoba de ésta. Milady, la madre del rey, no quería que los jóvenes acabaran agotados, pero tampoco que desatendieran sus obligaciones, así que una vez a la semana, el príncipe —ceremoniosamente escoltado por los caballeros de su casa y por sus amigos— acudía a los aposentos de la princesa y allí pasaba la noche. La experiencia era una prueba humillante para ambos jóvenes: Arthur no ganó en destreza y Catalina se limitó a soportar lo mejor que pudo el obstinado silencio de su esposo. Pero un día, a principios de diciembre, Catalina tuvo su período y así se lo comunicó a doña Elvira. La dueña le dijo de inmediato al jefe de la Cámara Privada del príncipe que el joven Arthur no debía acudir a los aposentos de la princesa durante una semana, pues la infanta se hallaba indispuesta. Al cabo de media hora, todo el mundo —desde el rey, que se hallaba en Whitehall, hasta el mozo que daba la vuelta a los espetones en las cocinas del castillo de Baynard— sabía que la princesa tenía el período y que, por lo tanto, aún no había concebido un heredero. Y todo el mundo, desde el rey hasta el mozo del espetón, se preguntaba si Arthur estaba cumpliendo con su misión, puesto que la princesa era una muchacha sana, fuerte y, dado que sangraba, obviamente fértil.


  A mediados de diciembre, cuando la corte se preparaba para el espléndido festejo de doce días que se iba a celebrar por navidades, Henry VII convocó a su hijo Arthur y le ordenó que hiciera los preparativos para marcharse al castillo de Ludlow.


  —Supongo que querrás que tu esposa te acompañe —dijo el rey, sonriéndole a su hijo en un intento de aparentar despreocupación.


  —Como vos digáis, señor —respondió Arthur con prudencia.


  —¿Y tú qué dices?


  Después de una semana forzosamente alejado del lecho de Catalina y en vista de que todo el mundo comentaba que los jóvenes no habían concebido —aunque aún era muy pronto y tal vez no fuera culpa de nadie—, Arthur se sentía incómodo y desanimado. Él no había vuelto a la alcoba de Catalina y ella no le había mandado ningún mensaje para invitarlo. Pero… ¿cómo iba a esperar una invitación? Eso era una ridiculez, pues una infanta de España jamás mandaría a buscar al príncipe de Inglaterra.


  Sin embargo, Catalina tampoco le había sonreído ni le había dado esperanza alguna. Arthur no había recibido ningún mensaje en el que se le comunicara que podía reanudar sus visitas y no tenía ni idea de cuánto tiempo duraban esas cosas tan misteriosas de las mujeres. No había nadie a quien pudiera preguntárselo y, por tanto, no sabía qué hacer.


  —No parece muy feliz —comentó Arthur.


  —Echa de menos su país —se apresuró a decir su padre—. Eres tú quien debe distraerla. Llévatela a Ludlow, hazle regalos… Es una chica como las demás. Alaba su belleza, cuéntale cosas, coquetea con ella…


  Arthur se quedó perplejo.


  —¿En latín?


  Henry soltó una áspera carcajada.


  —Muchacho, mientras mires a tu esposa con ojos de enamorado y la polla se te ponga bien dura, puedes coquetear hasta en galés, si quieres. Te entenderá perfectamente, no te quepa duda. Esa muchacha sabe muy bien lo que quiere un hombre.


  A su hijo no se le ocurrió ninguna respuesta brillante.


  —Sí, señor.


  —Si no quieres que te acompañe, este año no tienes obligación de llevártela, ya lo sabes. En teoría, debíais casaros y pasar el primer año separados.


  —Eso era cuando yo tenía catorce años.


  —Sólo hace un año.


  —Sí, pero…


  —Entonces, ¿quieres que te acompañe?


  Arthur se ruborizó y su padre lo observó con una mirada comprensiva.


  —Quieres que te acompañe, pero temes que te haga la vida imposible —insinuó el rey.


  El joven dejó caer su rubia cabeza y asintió.


  —Y crees que si estás lejos de la corte y de mí, ella podrá torturarte a su antojo.


  Arthur asintió de nuevo.


  —Y todas sus damas. Y su dueña —añadió el rey—. Y que las horas se te harán eternas —dijo. El muchacho levantó la mirada: su rostro era la viva imagen de la tristeza—. Y que ella se aburrirá, se pondrá de mal humor y hará de vuestra corte en Ludlow una auténtica prisión para ambos.


  —Si tanto le disgusto… —empezó a decir Arthur, con voz apenas audible.


  Henry apoyó una pesada mano en el hombro de su hijo.


  —Ah, hijo, poco importa lo que ella piense de ti —dijo—. Es posible que yo no eligiera a tu madre y que ella tampoco me eligiera a mí. Pero cuando se trata del trono, el corazón pasa a un segundo plano, si es que cuenta para algo. Tu esposa sabe lo que tiene que hacer y eso es lo que importa.


  —Oh, desde luego que sabe lo que tiene que hacer —exclamó el muchacho, resentido—. No tiene…


  Su padre aguardó.


  —No tiene… ¿qué?


  —La más mínima vergüenza.


  El rey Henry contuvo la respiración.


  —¿Es desvergonzada? ¿Es apasionada? —le preguntó a su hijo. Trató de que su voz no delatara su lascivo deseo, pues de repente se había imaginado a su nuera desnuda y con expresión desvergonzada.


  —¡No! Lo hace como quien ensilla un caballo —respondió Arthur, en tono de tristeza—, como si fuera una tarea que hay que realizar.


  Henry contuvo una carcajada.


  —Pero por lo menos lo hace —dijo—, no tienes que suplicárselo, ni persuadirla. Sabe lo que tiene que hacer, ¿no?


  Arthur le dio la espalda a su padre y se dirigió a la ventana. Desde la aspillera observó el río Támesis.


  —Creo que no me aprecia. Sólo aprecia a sus amigas españolas, a Mary y, tal vez, a Harry. La he visto reírse y bailar con ellos, como si fuera muy feliz en su compañía. Charla con su gente, es cortés con cualquiera que se le acerca y tiene una sonrisa para todo el mundo. Yo, en cambio, apenas la veo, pero tampoco quiero verla.


  Henry dejó caer la mano sobre el hombro de su hijo.


  —Hijo mío, Catalina no sabe lo que piensa de ti —lo tranquilizó—. Está demasiado ocupada con sus vestidos, sus joyas y los chismes de sus damas españolas. Cuanto antes os quedéis solos, antes arreglaréis las cosas entre vosotros. Lo mejor será que te la lleves a Ludlow, así os podréis ir conociendo.


  El chico asintió, aunque no parecía muy convencido.


  —Si es lo que vos disponéis, señor —dijo.


  —¿Quieres que le pregunte si desea ir?


  El color regresó a las mejillas de Arthur.


  —¿Y si dice que no? —preguntó, nervioso.


  Su padre se echó a reír.


  —No dirá que no —le prometió—, puedes estar seguro.


  Henry tenía razón. Catalina conocía muy bien sus obligaciones como princesa para decirle que sí o que no al rey. Cuando Henry le preguntó si le gustaría ir a Ludlow con el príncipe, la joven respondió que haría lo que el rey dispusiera.


  —¿Lady Margaret Pole sigue en el castillo? —preguntó. En su voz había un rastro de nerviosismo.


  El monarca la observó con el ceño fruncido. Lady Margaret Pole estaba ahora casada con sir Richard Pole, uno de los caballeros aliados de los Tudor y señor del castillo de Ludlow. Pero lady Margaret había nacido con el nombre de Margaret Plantagenet: era la bienamada hija del duque de Clarence, prima del rey Edward y hermana de Edward Plantagenet, duque de Warwick, quien tenía mayor derecho al trono que Henry.


  —¿Por qué?


  —Por nada —se apresuró a responder la princesa.


  —No tenéis motivo para evitarla —dijo el rey con brusquedad—. Lo que se hizo, se hizo en mi nombre y por orden mía. Vos no tenéis ninguna culpa.


  Catalina se ruborizó, como si estuvieran hablando de un tema bochornoso.


  —Lo sé.


  —No puedo permitir que nadie ponga en peligro mi derecho al trono —prosiguió el rey, en tono hosco—. Hay demasiados Yorks, Beauforts, Lancasters y otros muchos convencidos de que pueden pretender el trono. Vos no conocéis este país: estamos todos casados entre nosotros mismos, como si fuéramos conejos en una madriguera. —Henry hizo una pausa para ver si la princesa se reía, pero Catalina tenía el ceño fruncido y escuchaba con atención el vehemente discurso en francés del rey—. No puedo permitir que nadie se crea con derecho a reclamarme lo que yo he conquistado —dijo—. Y tampoco permitiré que nadie se crea con derecho a conquistarlo.


  —Pensaba que vos erais el verdadero rey —dijo Catalina, en tono vacilante.


  —Lo soy ahora —se limitó a responder Henry Tudor—. Y eso es lo único que importa.


  —Fuisteis ungido.


  —Lo soy ahora —repitió el rey, con una sonrisa perversa.


  —Pero sois de linaje real.


  —Por mis venas corre sangre real —dijo el rey en tono áspero—, da igual que sea mucha o poca. Yo cogí la corona en el campo de batalla, literalmente: estaba en el barro, a mis pies. Y así fue como lo supe. Todo el mundo lo supo, todo el mundo se dio cuenta de que Dios me había concedido la victoria porque yo era el rey elegido. Y el arzobispo me ungió porque él también lo sabía. Soy tan rey como cualquier otro monarca de la Cristiandad y, en realidad, más rey que muchos, porque no heredé el trono al nacer y me quedé con el fruto de la lucha de otros, sino que Dios me dio mi reino cuando yo ya era un hombre. Es mi justa recompensa.


  —Pero tuvisteis que reclamarlo…


  —Reclamé lo que era mío —concluyó el rey—. Y gané lo que era mío. Dios me dio algo que era mío. Y no hay más que decir.


  Ante la vehemencia de esas palabras, la princesa inclinó la cabeza.


  —Lo sé, señor.


  El rey se quedó fascinado ante la actitud sumisa de la princesa, que ocultaba su carácter orgulloso, y pensó que jamás había visto a una mujer más hábil a la hora de esconder sus pensamientos.


  —¿Queréis quedaros aquí conmigo? —preguntó el rey con dulzura. Sabía que no debía preguntarle tal cosa y, nada más pronunciar las palabras, rezó para que ella respondiera «no» y acallara así el deseo que sentía por ella.


  —Haré lo que vuestra majestad disponga —dijo ella con frialdad.


  —Supongo que queréis estar con Arthur —dijo Henry, desafiándola a negarlo.


  —Como vos digáis, señor —insistió la princesa.


  —¡Responded! ¿Preferís ir a Ludlow con Arthur o preferís quedaros aquí conmigo?


  Catalina sonrió discretamente, negándose a ceder.


  —Vos sois el rey —dijo muy despacio—. Debo hacer lo que vos ordenéis.


  Henry sabía muy bien que no debía decirle a la princesa que se quedara en la corte con él, pero no podía dejar de fantasear con la idea. Consultó a los consejeros españoles de la princesa y se dio cuenta de que no sólo tenían opiniones diametralmente opuestas, sino también de que estaban discutiendo entre sí. El embajador español, que tanto se había esforzado en el espinoso contrato de matrimonio, insistía en que Catalina debía acompañar a su esposo y que se la debía considerar una mujer casada a todos los efectos. El confesor de la joven, que era el único que mostraba un poco de afecto hacia la princesa, insistía en que había que conceder a los recién casados la posibilidad de estar juntos. Y su dueña, la temible y difícil doña Elvira, prefería no abandonar Londres. Había oído decir que Gales estaba a más de ciento cincuenta kilómetros y que era una tierra montañosa y abrupta. Si Catalina se quedaba en el castillo de Baynard y la casa se libraba de Arthur, entonces podrían construir un pequeño enclave español en el corazón de Londres: nadie podría desafiar el poder de la dueña, que dominaría a la princesa y a la reducida corte española.


  La reina también quiso opinar y dijo que la princesa encontraría Ludlow demasiado frío y solitario a mediados de diciembre, e insinuó que tal vez la joven pareja pudiera quedarse en Londres hasta la primavera.


  —Lo que queréis es que Arthur se quede aquí, pero debe marcharse —le dijo el rey con brusquedad—. Tiene que aprender a ser rey y lo mejor para aprender a gobernar Inglaterra es gobernar el principado.


  —Todavía es muy joven y muy tímido con Catalina.


  —También tiene que aprender a ser un esposo.


  —Tendrán que aprender a tratarse.


  —Pues mejor que aprendan en privado.


  Finalmente, se impuso la opinión de la madre del rey.


  —Que vaya —le dijo a Henry—. Tiene que darnos un hijo, pero ella solita no va a hacer uno aquí, en Londres. Que se vaya con Arthur a Ludlow —dijo, con una breve carcajada—. Quién sabe, allí tampoco tendrán nada mejor que hacer.


  —Elizabeth teme que la princesa se sienta triste y sola —comentó el rey—. Y Arthur tiene miedo de no llevarse bien con ella.


  —¿Y qué más da? —le preguntó su madre—. ¿A quién le importa? Están casados, es decir, tienen que vivir juntos y concebir un heredero.


  Henry sonrió.


  —Sólo tiene dieciséis años —dijo—. Y es la pequeña de la familia, echa de menos a su madre. ¿Acaso no tenéis en cuenta su juventud?


  —Yo me casé a los doce años y te tuve a ti antes de cumplir los trece —contestó la madre del rey—. Nadie tuvo en cuenta mi juventud, y, sin embargo, sobreviví.


  —Dudo que fuerais muy feliz.


  —No lo fui, ni creo que lo sea ella. Pero eso tampoco le importa a nadie, ¿verdad?


  Doña Elvira dijo que me negara a ir a Ludlow. El padre Geraldini dijo que mi deber era acompañar a mi esposo. El doctor De Puebla dijo que, sin duda, mi madre desearía que yo viviera con mi esposo y que hiciera todo lo necesario para demostrar que mi matrimonio es completo, tanto de obra como de palabra. Arthur, ese larguirucho inútil que tengo por esposo, no dijo nada. Su padre quiere que sea yo quien decida, pero Henry es el rey y no me fío de él.


  Lo único que de verdad quiero hacer es volver a España. Vivamos donde vivamos, ya sea en Londres o en Ludlow, seguro que hace frío y llueve sin parar. Hasta el aire parece húmedo, no hay nada apetecible para comer y no entiendo ni una palabra de lo que dice la gente.


  Sé que soy princesa de Gales y que seré reina de Inglaterra. Una cosa es cierta y la otra lo será con el tiempo, pero ahora mismo ninguna de las dos me hace feliz.


  —Iremos a mi castillo de Ludlow —le comentó Arthur a Catalina, con cierta torpeza. Estaban sentados el uno junto al otro durante la cena, con el gran salón a sus pies y una galería sobre sus cabezas. Las amplias puertas estaban abarrotadas de gente que había llegado de la ciudad para asistir al espectáculo gratuito de ver cenar a los miembros de la corte. La mayoría de los asistentes observaban al príncipe de Gales y a su joven esposa.


  La princesa asintió, pero no miró a su esposo.


  —¿Son órdenes de vuestro padre?


  —Sí.


  —Entonces os acompañaré con mucho gusto.


  —Estaremos solos, a excepción del guardián del castillo y su esposa —prosiguió Arthur. Quiso decirle que no deseaba ofenderla, que no quería que se aburriera, ni se sintiera triste ni, menos aún, que se enfadara con él.


  Catalina observó a su esposo sin sonreír.


  —¿Y?


  —Espero que estéis satisfecha —balbuceó el príncipe.


  —Como diga vuestro padre —dijo en tono de indiferencia, como si quisiera recordarle que ellos no eran más que un príncipe y una princesa, que no tenían derecho alguno ni poder de ninguna clase.


  Arthur carraspeó.


  —Esta noche acudiré a vuestra alcoba —afirmó el príncipe.


  La princesa lo observó con unos ojos tan azules y gélidos como los zafiros que adornaban su cuello.


  —Como vos digáis —dijo en el mismo tono neutro.


  El príncipe llegó cuando Catalina ya estaba en la cama. Doña Elvira lo dejó entrar, con rostro pétreo y una expresión que indicaba su desacuerdo. Catalina se sentó en la cama y observó al criado de la Cámara Privada, que le quitó a Arthur la bata que llevaba sobre la camisa de dormir, abandonó sigilosamente la habitación y cerró la puerta al salir.


  —¿Vino? —preguntó Arthur, temeroso de que le temblara la voz.


  —No, gracias —respondió ella.


  El joven príncipe se acercó torpemente al lecho, apartó las sábanas y se tumbó junto a la princesa. Ella se volvió para mirarlo. Arthur supo que la mirada interrogante de Catalina era una máscara para disimular su vergüenza y apagó en seguida la vela, para que ella no se diera cuenta de lo incómodo que se sentía. La luz de la antorcha del guardia que estaba fuera se coló a través de los listones, pero desapareció en cuanto el guardia prosiguió su ronda. El príncipe notó que la cama se movía al tumbarse Catalina de espaldas y subirse el camisón. En ese momento, tuvo la sensación de que él no era más que un objeto para ella, un ser sin importancia, un inconveniente que tenía que soportar si quería ser reina de Inglaterra.


  Apartó las mantas y se levantó de un salto.


  —No pienso quedarme aquí —dijo lacónicamente—. Regreso a mi alcoba.


  —¿Qué?


  —Que no pienso quedarme aquí, porque no soy bienvenido.


  —¿Que no sois bienvenido? Yo jamás he dicho que no lo fuerais…


  —Es obvio, por vuestra expresión…


  —¡No se ve nada! ¿Cómo podéis saber qué expresión tengo? Además, a vos parece que os hayan obligado a venir.


  —¿A mí? No fui yo quien envió ese mensaje que oyó media corte, ese en el que me decíais que no acudiera más a vuestro lecho.


  El príncipe la oyó contener una exclamación.


  —Yo no dije que no pudierais venir más. Pero tenía que decirles que os comunicaran… —La princesa se interrumpió, turbada—. El período… Teníais que saberlo.


  —Vuestra dueña le dijo al jefe de mi Casa que no debía acudir a vuestro lecho. ¿Cómo creéis que me sentí? ¿Cómo creéis que me hicisteis quedar ante todo el mundo?


  —¿Y cómo queríais que os lo dijera? —preguntó la princesa.


  —¡Decídmelo vos misma! —rugió él—. No hace falta que se lo digáis a todo el mundo.


  —¿Cómo? ¿Cómo queríais que os dijera algo así? ¡Me moriría de vergüenza!


  —¡Pues soy yo quien ha hecho el ridículo!


  Catalina se levantó e intentó tranquilizarse, apoyada en uno de los pilares de madera tallada de la cama.


  —Señor, os pido disculpas si os he ofendido, no sé cómo se hacen estas cosas en Inglaterra… En el futuro, obraré como vos digáis…


  Arthur guardó silencio, mientras Catalina esperaba.


  —Me voy —dijo el príncipe y se dirigió a aporrear la puerta para que entrara su criado de la Cámara Privada.


  —¡No! —gritó Catalina, sin poder evitarlo.


  —¿Cómo? —dijo Arthur, volviéndose.


  —Se enterará todo el mundo —dijo ella, desesperada—, sabrán que algo va mal entre nosotros. Todo el mundo sabe que habéis venido a mi alcoba. Si ahora os vais, pensarán que…


  —¡No pienso quedarme aquí! —gritó el joven.


  Catalina no pudo contener su orgullo.


  —¡Conseguiréis que ambos tengamos que avergonzarnos! —gritó la princesa—. ¿Qué queréis que piense la gente? ¿Que os repugno, o que vos sois impotente?


  —¿Y por qué no, si ambas cosas son ciertas?


  Arthur aporreó con más fuerza la puerta, mientras Catalina reprimía un grito de horror y se apoyaba de nuevo en el pilar de la cama.


  —¿Vuestra gracia? —gritó alguien desde la cámara interior. La puerta se abrió en ese momento y apareció el criado de la Cámara Privada de Arthur con un par de pajes, seguidos de doña Elvira y una de las damas de Catalina.


  La princesa se dirigió apresuradamente a la ventana y se volvió de espaldas a la alcoba. Arthur vaciló, sin saber qué hacer, y miró a la princesa en busca de una ayuda o de una señal que le indicara que podía quedarse.


  —¡Qué vergüenza! —exclamó doña Elvira, que pasó frente a Arthur y corrió junto a la princesa para taparla con una bata. La dueña rodeó con un brazo los hombros de Catalina y fulminó al príncipe con la mirada, por lo que el joven príncipe ya no pudo acercarse a su esposa. El joven cruzó el umbral y se dirigió a sus aposentos.


  Detesto a Arthur. Detesto este país, no puedo vivir aquí el resto de mi vida. ¿Cómo ha podido decir que le repugno? ¿Cómo se ha atrevido a hablarme así? ¿Acaso se ha vuelto loco como esos perros asquerosos que se ven jadeando por todas partes? ¿Acaso ha olvidado quién soy? ¿Ha olvidado quién es él?


  Estoy tan furiosa que me gustaría coger una cimitarra y rebanarle la cabeza a ese estúpido. Si se hubiera parado a pensar un momento, se habría dado cuenta de que ahora todo el palacio, todo Londres y, seguramente, todos los habitantes de este ordinario país, se van a reír de nosotros. Dirán que soy fea y que no soy capaz de complacer a mi esposo.


  Lloro de rabia, no de dolor. Oculto la cabeza bajo la almohada de mi cama, para que nadie me oiga y se dedique a contar que la princesa se ha dormido llorando porque su esposo no quiere acostarse con ella. Me atraganto de rabia, me atraganto con mis propias lágrimas. Estoy tan furiosa con él…


  Al cabo de un rato dejo de llorar, me seco la cara y me siento. Soy princesa por mi linaje y por mi matrimonio. No pienso ceder. Conservaré mi dignidad, aunque él no la tenga. Arthur no sólo es muy joven, sino que además es inglés, es lógico que no sepa comportarse. Pienso en mi hogar a la luz de la luna, en cómo resplandecen los muros y la tracería, y la piedra amarilla se vuelve de color crema. Eso es un palacio donde la gente sabe comportarse con educación y dignidad. Daría cualquier cosa por estar aún allí.


  Recuerdo que solía contemplar la enorme luna amarilla que se reflejaba en el agua del jardín de la sultana. Y que, como una tonta, soñaba con casarme.


  Oxford, Navidad de 1501


  Partieron pocos días antes de Navidad. Cuando se hablaban en público, lo hacían con la mayor cortesía, pero cuando nadie los observaba se obstinaban en ignorarse. La reina había pedido que se quedaran al menos para los festejos, pero la madre del rey había dado órdenes de que la joven pareja celebrara la Navidad en Oxford, porque así el pueblo tendría una oportunidad para ver al príncipe y a la flamante princesa de Gales. Y lo que decía la madre del rey iba a misa.


  Catalina viajó en su litera, que traqueteaba sin piedad por los caminos helados. Las mulas se hundían en el barro y la princesa tenía un frío espantoso, por muchas mantas y pieles que usara para cubrirse. La madre del rey había ordenado que la princesa no debía cabalgar, pues temía que pudiera caerse. Aunque nadie hablaba de ese tema, se sospechaba que la princesa estaba encinta: Catalina no había confirmado las sospechas, pero tampoco las había negado, y Arthur era una tumba.


  Durmieron en habitaciones separadas de camino a Oxford y, cuando llegaron, también tuvieron habitaciones separadas en el Magdalene College. Los niños del coro estaban listos, las cocinas a punto y la suntuosa hospitalidad de Oxford dispuesta para que todo el mundo se divirtiera. El príncipe y la princesa, sin embargo, se mostraban tan fríos como el tiempo.


  Cenaron juntos, sentados a la gran mesa que presidía el salón. La galería estaba abarrotada de ciudadanos de Oxford que ocupaban los asientos y contemplaban la escena: la princesa se acercaba a los labios minúsculos bocados y volvía el hombro hacia su esposo, mientras el príncipe observaba a su alrededor en busca de compañía y conversación, como si estuviese cenando solo.


  Luego llegaron los bailarines, los acróbatas, los bufones y los actores. La princesa sonrió complacida mientras regalaba a los artistas bolsitas llenas de monedas españolas y les daba las gracias por su interpretación, aunque no se rió en ningún momento. Ni una sola vez se volvió hacia su marido para preguntarle si disfrutaba de la velada. El príncipe se paseaba por el salón y se mostraba amable y atento con los grandes nobles de la ciudad. Hablaba en inglés, así que su esposa española tenía que esperar a que alguien se dirigiera a ella en francés o en latín. Pero nadie lo hacía: todo el mundo se apiñaba alrededor del príncipe para charlar, bromear y reír, casi como si se estuvieran burlando de ella, y no quisieran que Catalina entendiera las chanzas. La princesa, pues, se quedó sola. Permaneció muy erguida en su duro sillón de madera tallada, con la cabeza bien alta y una sonrisa desafiante en los labios.


  Finalmente, llegó la medianoche y terminó la larga velada. Catalina se levantó de su asiento y observó a los miembros de la corte, que la saludaron con reverencias o inclinando la cabeza. Le dedicó una elegante reverencia española a su esposo. Tras ella estaba su dueña, con una expresión tan dura como el pedernal.


  —Os doy las buenas noches, vuestra gracia —dijo la princesa en latín, con voz clara y un acento impecable.


  —Esta noche iré a vuestra alcoba —respondió Arthur.


  Se oyó un murmullo de aprobación. La corte quería un lozano heredero.


  La princesa se ruborizó ante aquel anuncio público. No dijo nada, pues no podía rechazar a su esposo, pero por la forma en que se levantó y abandonó el salón, estaba claro que Arthur no sería bien recibido. Las damas de Catalina saludaron con sendas reverencias y formaron una ofendida piña que siguió a la princesa en un alboroto de faldas, como si se tratara de un velo de muchos colores que revoloteaba tras ella. La corte sonrió discretamente ante la altivez de la recién casada.


  Arthur se dirigió a los aposentos de Catalina media hora más tarde, envalentonado por la bebida y el resentimiento. Cuando llegó, la princesa aún estaba vestida, esperando frente al fuego con su dueña. La habitación estaba iluminada por velas y las damas de Catalina seguían charlando y jugando a cartas como si fuera plena tarde. Era obvio que Catalina no se estaba preparando para acostarse.


  —Buenas noches, señor —dijo la joven. Se levantó cuando él entró y le dedicó una reverencia.


  Arthur tuvo que contenerse, pues estuvo a punto de retroceder al verla. Él estaba listo para acostarse: llevaba una camisa de dormir y, sobre los hombros, una bata. Fue consciente de que iba descalzo y se sintió vulnerable. Catalina, en cambio, resplandecía en su elegante vestido de noche. Las damas de la princesa se volvieron para observar al príncipe con miradas hostiles. Y él fue aún más consciente de su camisa de dormir, de sus piernas desnudas y de la risa apenas contenida que oyó tras él, procedente de uno de sus caballeros.


  —Creía que ya os habríais acostado —dijo.


  —Puedo acostarme, desde luego —contestó ella, con un tono gélidamente cortés—. De hecho, estaba a punto de hacerlo, pues ya es muy tarde. Pero cuando vos anunciasteis de forma tan pública que pensabais visitarme en mis aposentos, pensé que teníais planeado traer a toda la corte con vos. Creí que le estabais diciendo a la corte entera que podía acudir a mis aposentos. Si no, ¿por qué lo anunciasteis a voz en cuello, para que todo el mundo os oyera?


  —¡No lo anuncié a voz en cuello!


  Catalina arqueó una ceja y contradijo en silencio al príncipe.


  —Pasaré aquí la noche —insistió el joven, obstinadamente—. Vuestras damas pueden irse a dormir, es ya muy tarde. —Hizo un gesto dirigido a sus caballeros—. Marchaos.


  Arthur entró en la alcoba de Catalina y cerró la puerta tras él. La princesa lo siguió y también cerró. Fuera quedaron los rostros escandalizados de sus damas. Catalina apoyó la espalda en la puerta y observó a Arthur, que se había despojado de su bata y de su camisa de dormir. Completamente desnudo, se metió en la cama. Ahuecó las almohadas, se recostó y cruzó los brazos sobre su estrecho torso desnudo, como quien se dispone a presenciar un espectáculo.


  A Catalina le llegó el turno de sentirse incómoda.


  —Vuestra gracia…


  —Será mejor que os desnudéis —la provocó él—. Como vos misma habéis dicho, es muy tarde.


  Catalina se volvió hacia un lado y luego hacia el otro.


  —Mandaré llamar a doña Elvira.


  —Adelante. Mandad llamar a quien sea que os ayuda a desvestiros. Por mí no os preocupéis, por favor.


  Catalina se mordió el labio y Arthur se dio cuenta de que vacilaba. La joven no soportaba la idea de desnudarse delante de él, así que dio media vuelta y salió de la alcoba.


  Desde la estancia contigua se oyó hablar en voz alta en español y Arthur sonrió. Dedujo que Catalina había despejado la habitación de sus damas. Ahora se estaría desvistiendo allí. Cuando la princesa regresó, Arthur se dio cuenta de que había acertado: la joven llevaba un camisón blanco con delicados adornos de encaje y el pelo recogido en una larga trenza que colgaba a su espalda. Parecía más una niña que la princesa altiva de momentos antes y Arthur notó crecer su deseo, aunque esta vez iba acompañado de otro sentimiento: la ternura.


  Catalina observó al príncipe con una expresión poco amistosa.


  —Tengo que rezar —dijo la joven.


  Se acercó al reclinatorio y se arrodilló. Arthur la observó inclinar la cabeza y acercarla a sus manos unidas al tiempo que empezaba a susurrar. La crispación lo abandonó por primera vez y pensó en lo difíciles que eran las cosas para la princesa. Desde luego, el miedo y el desasosiego que él sentía no eran nada comparados con lo que debía de sentir ella, que estaba sola en un país extraño, a entera disposición de un muchacho unos cuantos meses más joven que ella, sin amigos ni familia, lejos de todo lo que conocía y de todas las personas a las que amaba.


  La cama era acogedora y Arthur, que había bebido vino para reunir coraje, empezó a tener sueño, así que se recostó en las almohadas. Catalina dedicaba mucho tiempo a rezar, pero para un hombre era bueno tener una esposa tan devota, pensó, cerrando los ojos. Cuando Catalina se metiera en la cama, se dijo, la haría suya con seguridad, pero también con delicadeza. Al fin y al cabo, era Navidad, tenía que ser amable con ella. Seguro que se sentía sola y asustada. Debía tratarla con generosidad. Pensó con deleite en lo cariñoso que sería con Catalina y en lo agradecida que se mostraría ella. Tal vez aprendieran a darse placer mutuo y tal vez él aprendiera a hacerla feliz. La respiración del joven príncipe se volvió pausada, emitió un resoplido apenas audible y se quedó dormido.


  Catalina dejó de rezar, echó un vistazo a su alrededor y sonrió de pura alegría. Después, en completo silencio, se metió en la cama y se tumbó junto a Arthur de forma que ni un solo hilo de su camisón tocara al príncipe. Poco después se quedó dormida.


  Creíais que podíais avergonzarme ante mis damas y ante toda la corte. Creíais que podíais humillarme y vencerme, pero yo soy una princesa española. Sé cosas y he visto cosas que vos jamás podríais imaginar en la seguridad de vuestro país, en este refugio vanidoso. Soy una infanta, la hija de los dos monarcas más poderosos de toda la Cristiandad, los dos monarcas que han derrotado en solitario a la amenaza más peligrosa a la que nos hemos enfrentado. Los moros ocuparon España durante siete siglos, forjaron un imperio más poderoso que el de los romanos y… ¿quién los expulsó? ¡Mi madre! ¡Mi padre! Así pues, no penséis que os tengo miedo, a vos, príncipe de pétalos de rosa, o como os llamen. Jamás me rebajaré a hacer cosas que una princesa española no haría en su vida. Jamás seré mezquina ni rencorosa, pero os derrotaré si me desafiáis.


  Arthur no le dirigió la palabra por la mañana, pues Catalina había herido su orgullo masculino en lo más vivo. Lo había humillado en la corte de su padre al negarle el acceso a su alcoba y ahora lo había humillado en privado. Tuvo la sensación de que la princesa le había tendido una trampa, lo había dejado en ridículo y que incluso se estaba riendo de él. Se levantó y abandonó la alcoba en silencio, con una expresión huraña. Acudió a misa, pero no la miró ni una vez. Después se marchó a cazar y estuvo fuera todo el día. Por la noche no le habló: presenciaron una representación teatral, sentados el uno junto al otro, pero no cruzaron una palabra en toda la noche. Se quedaron una semana entera en Oxford y en todo ese tiempo apenas intercambiaron unas cuantas frases diarias. El príncipe juró amargamente y en secreto que nunca, nunca volvería a hablarle. Concebiría un hijo con ella, si podía, la humillaría en todo lo que le fuera posible, pero nunca volvería a dirigirle la palabra directamente. Y nunca, nunca, nunca volvería a dormir en su cama.


  Cuando llegó la mañana del día en que debían partir hacia Ludlow, el cielo estaba cubierto por nubes grises cargadas de nieve. Catalina se detuvo en el umbral de la universidad y de inmediato retrocedió al recibir en la cara el impacto gélido y húmedo del aire. Arthur no le hizo el menor caso.


  La princesa salió al patio, donde la comitiva estaba ya preparada, esperándola, y vaciló ante la litera. Arthur pensó sorprendido que Catalina era como un prisionero vacilando ante un carro. No podía elegir.


  —¿No hará demasiado frío? —preguntó.


  El muchacho se volvió y observó a su esposa con una expresión hostil.


  —Tendréis que acostumbraros al frío, ahora no estáis en España.


  —Eso ya lo sé.


  La princesa descorrió las cortinas de su litera, en cuyo interior había mantas para taparse y cojines para descansar. Sin embargo, no parecía muy acogedora.


  —Pues esto no es nada —dijo alegremente el príncipe—. Aún tiene que hacer más frío. Suele nevar, llover o caer aguanieve. Y oscurece antes. En febrero no tenemos más de un par de horas de luz al día, como mucho. Y luego vienen las nieblas heladas, que convierten el día en noche, de forma que está siempre gris.


  La princesa se volvió para observarlo.


  —¿No podemos partir otro día?


  —Vos aceptasteis venir —la provocó Arthur—. A mí me habría hecho muy feliz dejaros en Greenwich.


  —Hice lo que me dijeron.


  —Pues entonces aquí estamos, prosiguiendo viaje tal como nos han ordenado.


  —Por lo menos, vos os podéis mover y entrar en calor —se lamentó la princesa—. ¿No puedo ir a caballo?


  —La madre del rey ha dicho que no.


  Catalina hizo un mohín de disgusto, pero no protestó.


  —Vos decidís —prosiguió el príncipe—. ¿Debo dejaros aquí? —le preguntó directamente, como si no tuviera tiempo para tantas vacilaciones.


  —No —respondió ella—. Por supuesto que no —dijo Catalina, mientras subía a la litera y se colocaba las mantas sobre los pies y alrededor de los hombros.


  Arthur guió la marcha mientras abandonaban Oxford, sin dejar de saludar con la cabeza y sonreír a los ciudadanos que se habían congregado para vitorearlo. Catalina, por su parte, corrió las cortinas de la litera para protegerse del viento gélido y de las miradas curiosas, de forma que nadie le vio el rostro.


  Se detuvieron a comer en una espléndida posada del camino y Arthur entró sin ni siquiera ayudarla a bajar de la litera. La atribulada dueña de la casa se acercó a la litera y se encontró a Catalina, que en ese momento descendía dando traspiés. La joven estaba pálida y tenía los ojos enrojecidos.


  —Princesa, ¿estáis bien? —le preguntó la mujer.


  —Tengo frío —dijo Catalina, completamente abatida—. Estoy congelada. Creo que jamás he tenido tanto frío.


  Apenas comió nada y no hubo forma de conseguir que bebiera un poco de vino. Parecía a punto de derrumbarse de agotamiento, pero Arthur quiso proseguir apenas terminaran de comer. Aún debían recorrer otros treinta kilómetros antes de que anocheciera, cosa que en invierno sucedía muy temprano.


  —¿No podéis negaros? —le susurró María de Salinas, en tono apremiante.


  —No —dijo la princesa.


  Se levantó de su asiento sin pronunciar ni una sola palabra más. Sin embargo, cuando se abrió la enorme puerta de madera que daba al patio, la comitiva vio caer los primeros copos de nieve.


  —¡No podemos viajar con este tiempo! —exclamó Catalina—. ¡Pronto oscurecerá y nos perderemos!


  —No nos perderemos —dijo Arthur, mientras se acercaba a su caballo—. Vos, seguidme.


  La dueña de la casa se apresuró a ordenarle a un criado que fuera a buscar una piedra caliente para ponerla en la litera, a los pies de Catalina. La princesa subió a la litera, se arropó los hombros con las mantas y se tapó bien las manos.


  —Estoy convencida de que el príncipe arde en deseos de llegar a Ludlow para mostraros su castillo —dijo la mujer, tratando de ver el lado bueno de una situación muy triste.


  —Lo único que arde en deseos de mostrarme es lo poco que le importo —farfulló Catalina, aunque tuvo la prudencia de decirlo en español.


  La comitiva abandonó el calor y las luces de la espléndida casa. Las puertas se cerraron con estruendo, mientras los jinetes obligaban a sus caballos a dirigirse al oeste, hacia el sol blanco que ya se ocultaba en el horizonte. Sólo pasaban dos horas del mediodía, pero el cielo estaba tan cubierto de nubes de nieve que el irregular trazado del paisaje estaba envuelto en un inquietante resplandor gris. El camino serpenteaba ante ellos: un sendero marrón entre campos marrones, aunque los abundantes copos de nieve empezaban a teñirlo todo de blanco. Arthur cabalgaba en cabeza, canturreando alegremente, mientras la litera de Catalina avanzaba con dificultades, un poco más atrás. Las mulas hacían oscilar el palanquín de un lado a otro: para no caerse, Catalina tuvo que agarrarse con una mano al borde de la litera, de forma que los dedos se le quedaron helados primero e insensibles después, hasta que se le volvieron azules del frío. Las cortinas impedían que entraran los copos de nieve, pero no las fuertes y desagradables corrientes de aire. Cuando la princesa apartó un poco la cortina para contemplar el exterior, lo único que vio fue un remolino blanco de copos de nieve que revoloteaban en el camino y un cielo que se volvía más y más gris por momentos.


  El sol blanco se ocultó en un horizonte blanco y el mundo se oscureció aún más. La nieve y las nubes se cernían sobre el reducido cortejo, que se abría paso entre la nieve, bajo un cielo gris.


  El caballo de Arthur avanzaba a medio galope y el príncipe cabalgaba cómodamente sentado en la silla, con una mano en las riendas y la otra en la fusta. Bajo su grueso jubón de piel llevaba confortables prendas interiores de lana y se protegía los pies con botas de piel suave que abrigaban mucho. Catalina lo observó cabalgar, pero tenía demasiado frío y estaba demasiado triste para enfadarse con él. Lo que más deseaba era que Arthur se acercara a ella para decirle que el viaje ya casi había terminado, que ya prácticamente habían llegado.


  Transcurrió una hora: las mulas avanzaban por el camino con la cabeza gacha para luchar contra el viento, que arrastraba los copos de nieve hasta las orejas de los pobres animales y hasta el interior de la litera. La nieve había empezado a caer con más fuerza, apenas dejaba ver nada y obstaculizaba el camino. Catalina se arrebujó bajo las mantas, encogida como una niña. La piedra se enfriaba muy de prisa junto a su estómago: tenía las manos ocultas entre las rodillas, encogidas, y el rostro enterrado entre mantas y pieles. Se le estaban congelando los pies. Entre las mantas, a su espalda, había una abertura y la princesa se estremecía de vez en cuando, al notar las gélidas corrientes de aire.


  A su alrededor, en el exterior, oía a los hombres charlar, reírse del frío y comentar lo bien que comerían cuando la comitiva llegara a Burford. Catalina tuvo la sensación de que las voces le llegaban desde muy lejos y terminó cayendo en un profundo sueño, exhausta y muerta de frío.


  Se despertó medio aturdida cuando la litera chocó contra el suelo y alguien apartó las cortinas. Una bocanada de aire gélido la envolvió de golpe. Molesta, la princesa encogió la cabeza y gritó.


  —¿Infanta? —preguntó doña Elvira. La dueña había viajado a lomos de una mula y había entrado en calor gracias al ejercicio—. ¿Infanta? Gracias a Dios, por fin hemos llegado.


  Catalina no levantó la cabeza.


  —Infanta, os esperan para saludaros.


  Catalina seguía sin levantar la cabeza.


  —¿Qué pasa?


  Era la voz de Arthur. El príncipe había visto que depositaban la litera en el suelo y que la dueña se asomaba entre las cortinas. Al darse cuenta de que no se percibía movimiento alguno entre la pila de mantas, el joven pensó consternado que tal vez la princesa se sintiera indispuesta. María de Salinas le dirigió a Arthur una mirada cargada de reproche.


  —¿Qué ocurre? —insistió el príncipe.


  —No es nada —dijo la dueña, incorporándose. Cuando Arthur descendió de su caballo y se acercó a Catalina, doña Elvira se interpuso entre él y su joven esposa—. La princesa se había quedado dormida, se está arreglando.


  —Quiero verla —dijo Arthur. Apartó a la dueña con gesto impasible y se arrodilló junto a la litera—. ¿Catalina? —preguntó en voz baja.


  —Estoy helada de frío… —dijo la joven, con un hilo de voz. Levantó la cabeza y Arthur vio que estaba tan blanca como la nieve y que los labios se le habían puesto azules—. Tengo tanto f… tanto frío que me voy a morir y entonces podréis ser feliz. Ente… enterradme en este espantoso país y ca… casaos con alguna inglesa gorda y tonta. Jamás volveré a ver… —dijo, rompiendo a llorar.


  —¿Catalina?


  El príncipe estaba totalmente desconcertado.


  —Jamás volveré a ver a mi ma… a mi madre, pero ella sabrá que vuestro miserable país y vuestra crueldad han acabado conmigo.


  —¡No he sido cruel! —exclamó el príncipe, sin reparar en el creciente número de cortesanos que se habían congregado a su alrededor—. ¡Por Dios, Catalina, no he sido yo!


  —Habéis sido cruel —dijo Catalina, apartando el rostro de las mantas—. Habéis sido cruel porque…


  El rostro triste y manchado de lágrimas de Catalina le dijo a Arthur mucho más de lo que ella podía expresar con palabras. Tenía el mismo gesto que las jóvenes princesas Tudor cuando las regañaba su abuela. Ya no le parecía una insoportable y colérica princesa española, sino una niña a la que alguien había hecho llorar. Arthur se dio cuenta en ese instante de que era él quien la había hecho llorar: él había provocado sus lágrimas, pues la había abandonado en una gélida litera durante toda la tarde mientras él cabalgaba tranquilamente y se regodeaba al pensar en lo mal que lo estaba pasando su esposa.


  El príncipe apartó las mantas, cogió una de las gélidas manos de la princesa y se dio cuenta de que tenía los dedos insensibles por culpa del frío. Supo que había obrado mal. Le acarició los dedos, que se habían vuelto azules, y se los besó. Luego sostuvo la mano junto a sus labios y trató de calentarla con su propio aliento.


  —Dios me perdone —dijo—. Olvidé que soy vuestro esposo. No sabía que debía comportarme como un esposo, no me di cuenta de que podía haceros llorar. Jamás lo volveré a hacer.


  Catalina parpadeó. Sus azules pupilas nadaban en lágrimas aún no derramadas.


  —¿Qué?


  —Estaba equivocado. Enfadado, pero también equivocado. Dejad que os lleve dentro para que podamos entrar en calor, que os diga lo mucho que lo siento, que jamás volveré a ser desagradable con vos…


  Catalina trató de retirar las mantas y Arthur se las apartó de las piernas. La joven princesa tenía el cuerpo tan frío y entumecido que trastabilló al intentar ponerse en pie. Su esposo la cogió en brazos, ignorando las protestas de la dueña, y cruzó con ella —como dos recién casados— el umbral del salón.


  La depositó muy despacio frente al alegre fuego de la chimenea, le quitó con delicadeza la capucha, le desabrochó la capa y le frotó las manos. Despidió a los sirvientes que se habían acercado para recoger la capa de la princesa y le ofreció un vaso de vino. Los príncipes se encerraron en un círculo de paz y silencio hasta que el color regresó poco a poco a las pálidas mejillas de la joven.


  —Lo siento —dijo Arthur—. Estaba muy enfadado con vos, mucho, pero no debería haberos obligado a viajar tan lejos con este tiempo, como tampoco debería haber permitido que cogierais frío. Me he equivocado.


  —Os perdono —susurró Catalina, mientras una delicada sonrisa iluminaba su rostro.


  —No sabía que debía ocuparme de vos, no se me ocurrió pensarlo. Me he comportado como un niño cruel. Pero ahora lo sé, Catalina, y jamás volveré a ser cruel con vos.


  La princesa asintió.


  —Por favor, vos también debéis perdonarme —dijo—. Yo también he sido cruel con vos.


  —¿De verdad?


  —En Oxford —dijo Catalina, en un susurro apenas audible.


  Arthur asintió.


  —¿Y qué se dice?


  Catalina levantó la vista para mirarlo un instante y se dio cuenta de que Arthur no se estaba haciendo el ofendido: no era más que un niño con un sentido de la justicia muy arraigado, un niño que necesitaba una verdadera disculpa.


  —Lo siento, lo siento mucho —afirmó Catalina, diciendo la pura verdad—. Lo que hice no estuvo bien y por la mañana me arrepentí, pero no os lo dije.


  —¿Y si nos vamos a la cama? —le susurró el príncipe, con los labios pegados a su oreja.


  —¿Podemos?


  —Si digo que estáis enferma…


  La princesa asintió y no dijo nada más.


  —La princesa ha pasado mucho frío y no se siente bien —anunció Arthur a todo el mundo—. Doña Elvira la acompañará a sus aposentos y yo cenaré allí más tarde, a solas con ella.


  —Pero la gente ha venido a veros, vuestra gracia… —suplicó el anfitrión—. Os han preparado diversiones y hay algunos conflictos de los que os quieren hablar…


  —Me reuniré con ellos en el salón ahora mismo y mañana nos quedaremos aquí, pero la princesa debe retirarse a sus aposentos de inmediato.


  —Por supuesto.


  Se produjo cierto revuelo alrededor de la princesa cuando sus damas, encabezadas por doña Elvira, la acompañaron a sus aposentos. Catalina volvió un instante la vista para mirar a Arthur.


  —Por favor, venid a cenar a mis aposentos —dijo, en voz lo bastante alta como para que todo el mundo la oyera—. Deseo veros, vuestra gracia.


  Era todo lo que Arthur necesitaba: oír a la princesa admitir en público su deseo. El joven príncipe inclinó la cabeza ante el cumplido y luego se dirigió al gran salón, pidió una jarra de cerveza y trató gentilmente con la media docena de caballeros que se habían reunido para verlo. Después se excusó y se dirigió a la alcoba de la princesa.


  Catalina lo estaba esperando a solas junto al fuego. Había pedido a sus damas y sirvientes que se retirasen, con lo que no había nadie para atenderlos. Estaban solos. Arthur estuvo a punto de retroceder al ver la habitación vacía, pues los príncipes y princesas de los Tudor jamás se quedaban solos. Catalina, sin embargo, había prohibido la entrada a los criados que debían servir la mesa y había echado a las damas que debían cenar con ellos. Hasta había pedido a su dueña que se retirase. Así pues, nadie sabía qué había hecho en sus aposentos ni cómo había preparado la mesa.


  La princesa había cubierto los sencillos muebles de madera con delicados paños de alegres colores. Algunas de las telas colgaban incluso de los tapices, de modo que las frías paredes quedaban ocultas y la estancia adquiría el aspecto de una tienda lujosamente decorada.


  También había ordenado que cortaran las patas de la mesa. Ésta había quedado a la altura de un escabel y parecía no tener ninguna utilidad, pero Catalina había colocado cojines grandes en ambos extremos, lo cual obligaba a los príncipes a comer casi tumbados, como los salvajes. El resultado era una cena dispuesta en una mesa que llegaba a la altura de la rodilla, junto al calor de la leña que ardía en la chimenea, como si se tratara de un bárbaro festín. Había velas por todas partes y la estancia despedía un fuerte olor a incienso, tan embriagador como el de una iglesia en día festivo.


  Arthur estuvo a punto de protestar por el extravagante gesto de mutilar los muebles, pero se contuvo. Tal vez no se tratara sólo de un capricho juvenil, tal vez Catalina estuviera intentando mostrarle algo.


  La princesa llevaba el más asombroso de los atuendos. Sobre la cabeza lucía una banda de fina seda, enrollada en forma de corona, cuya cola colgaba por atrás. Parecía que Catalina tuviera intención de usar esa cola a modo de velo y taparse con ella la cara. En lugar de un vestido normal, llevaba una amplia y sencilla túnica de seda azul grisáceo, tan fina y delicada que casi se transparentaba. Arthur adivinó la piel blanca de la princesa bajo la seda y se le desbocó el corazón al darse cuenta de que la joven no llevaba nada bajo la ligerísima prenda. Además de la camisola, Catalina se había puesto unas mallas, como los hombres, pero que no se parecían en nada a las de éstos: eran unas calzas holgadas que la princesa llevaba sujetas a sus estrechas caderas y a los tobillos con cordones de hilo dorado. Se cubría los pies desnudos con unas delicadas babuchas de color carmesí, bordadas con hilo dorado. Arthur contempló a su esposa de arriba abajo, desde el primitivo turbante a las babuchas turcas, y fue incapaz de articular palabra.


  —No os gusta mi ropa —dijo Catalina, decepcionada.


  Arthur era demasiado inexperto para darse cuenta de lo incómoda que podía llegar a sentirse la princesa.


  —Nunca había visto nada igual —balbuceó el joven—. ¿Es ropa árabe? ¡Mostrádmela!


  Catalina giró sobre sí misma, observó al príncipe de reojo y se dio la vuelta otra vez para mirarlo de frente.


  —En España, todas vestimos así —dijo—. Mi madre también. Esta ropa es mucho más cómoda que los vestidos y también más limpia. Se lava fácilmente, no como el terciopelo o el damasco.


  Arthur asintió, al mismo tiempo que percibía la delicada fragancia de agua de rosas procedente de la seda.


  —Y es muy fresca cuando hace calor —añadió Catalina.


  —Es muy… bonita.


  Arthur estuvo a punto de decir «primitiva», pero se alegró mucho de no haberlo dicho cuando a la princesa se le iluminaron los ojos.


  —¿De verdad lo creéis?


  —Sí.


  La joven levantó de nuevo los brazos y giró una vez más sobre sí misma para que el príncipe admirara el vuelo de los pantalones y la liviandad de la camisola.


  —¿También lleváis esta ropa para dormir?


  Catalina se echó a reír.


  —La llevamos casi siempre. Mi madre siempre se la pone debajo de la armadura, porque es mucho más cómoda que cualquier otra cosa. Y además, debajo de la cota de malla no se puede llevar un vestido.


  —No…


  —Cuando recibimos a embajadores cristianos, o en las grandes ceremonias o cuando la corte está de fiesta, llevamos vestidos y trajes elegantes, sobre todo en Navidad, si hace frío. Pero en nuestros propios aposentos y en verano o cuando estamos en campaña, siempre nos ponemos ropas moras. Son fáciles de hacer, de lavar y de transportar. Y, además, son muy cómodas.


  —Aquí no os podéis vestir así— dijo Arthur—, lo siento. Milady protestaría si llegara a saber que habéis traído esas ropas.


  Catalina asintió.


  —Lo sé. Mi madre no quería que me las trajera, pero yo necesitaba algo que me recordara mi hogar y pensé que si las guardaba en el armario, nadie se enteraría. Y esta noche he querido que las vierais. Que me vierais a mí y supierais cómo soy.


  La joven se apartó a un lado y por señas le indicó a su esposo que se acercara a la mesa. Arthur se sintió muy grande y muy torpe y, por instinto, se agachó, se quitó las botas y pisó descalzo las alfombras. Catalina asintió en señal de aprobación y lo invitó a sentarse. Arthur obedeció y se dejó caer en uno de los cojines bordados con hilo de oro.


  Catalina se sentó frente a él con aire sosegado y le entregó un cuenco lleno de agua perfumada, además de una servilleta. El príncipe hundió los dedos en el agua y se los secó. Catalina sonrió y le ofreció una bandeja de oro llena de comida. Era un plato de la infancia de Arthur: muslos de pollo asados, riñones con salsa picante y pan blanco de primera, es decir, una auténtica cena inglesa. Sin embargo, la princesa había ordenado que le sirvieran sólo raciones pequeñas de cada plato y los delicados huesos estaban dispuestos de forma artística en los platos. Catalina había colocado trozos de manzana junto a las viandas y trozos de ciruelas confitadas junto a deliciosas carnes sazonadas. Había hecho todo lo que estaba en sus manos para preparar un ágape español con toda la exquisitez y el lujo de la gastronomía árabe. Arthur abandonó sus prejuicios.


  —Es… hermoso —dijo, buscando la palabra perfecta para describirlo—. Es como… como un cuadro. Y vos sois… —No se le ocurrió nada que pudiera describir a la princesa—. Sois como una imagen que vi una vez en un plato decorado —dijo al fin—. Un tesoro de mi madre, traído de Persia. Así sois vos, extraña y adorable.


  A la princesa se le iluminó el rostro al escuchar el elogio.


  —Quiero que lo entendáis —dijo, hablándole muy despacio en latín—. Que entendáis lo que soy. Cuiusmodi sum.


  —¿Y qué sois?


  —Soy vuestra esposa —lo tranquilizó—. Soy la princesa de Gales y seré reina de Inglaterra. Me convertiré en una inglesa, porque ese es mi destino. Pero además de todo eso, también soy infanta de España, de al-Andalus.


  —Lo sé.


  —Lo sabéis, pero no lo sabéis. No sabéis nada de España, ni de mí. Quiero explicaros cómo soy, quiero que sepáis cosas de España. Soy princesa de España, la preferida de mi padre. Cuando comemos nosotros solos, lo hacemos así. Cuando estamos en campaña, vivimos en tiendas y nos sentamos delante de los braseros, como ahora. Y durante los siete primeros años de mi vida, estuvimos en campaña.


  —Pero pertenecéis a una corte cristiana —protestó Arthur—. Vuestro país es uno de los pilares de la Cristiandad. Tenéis sillas como Dios manda y debéis comer sentados a la mesa.


  —Sólo en los banquetes oficiales —respondió Catalina—. Cuando estamos en nuestros aposentos privados vivimos así, como los moros. Decimos nuestras oraciones, claro, le damos las gracias a Nuestro Señor en la consagración de la Sagrada Hostia, pero no vivimos como vivís vosotros en Inglaterra. Tenemos hermosos jardines llenos de fuentes y agua corriente. En nuestros palacios hay estancias decoradas con piedras preciosas e inscripciones con letras doradas que cuentan hermosas verdades en verso. Tenemos baños con agua caliente para lavarnos y denso vapor que llena las estancias perfumadas; tenemos estancias de hielo, llenas de nieve de las sierras para que la fruta y las verduras estén frías en verano.


  Las palabras eran tan evocadoras como las imágenes.


  —Lo que contáis suena tan extraño… —dijo el príncipe, muy a su pesar—. Como si fuera un cuento de hadas.


  —Sólo ahora me doy cuenta de lo extraños que somos el uno para el otro —dijo Catalina—. Creía que vuestro país era como el mío, pero es muy distinto. Estoy empezando a pensar que nos parecemos más a los persas que a los germanos, que somos más árabes que visigodos. Tal vez esperabais una princesa como vuestras hermanas, pero yo soy muy, muy distinta.


  Arthur asintió.


  —Tendré que aprender vuestras costumbres —dijo con cautela—, como vos tendréis que aprender las mías.


  —Seré reina de Inglaterra y, por tanto, tendré que convertirme en inglesa, pero quiero que sepáis cómo era yo de niña.


  Arthur asintió de nuevo.


  —¿Habéis pasado mucho frío hoy? —le preguntó. Percibió un sentimiento extraño y nuevo, como un peso en el estómago, y se dio cuenta de que le preocupaba la idea de que Catalina no fuera feliz.


  Catalina sostuvo su mirada sin reparo alguno.


  —Sí —dijo—. He pasado mucho frío. Y luego he pensado en lo ingrata que he sido con vos y me he sentido muy infeliz. Y luego he pensado que estaba muy lejos de mi país, del calor, del sol y de mi madre… y he sentido mucha añoranza. El de hoy ha sido un día espantoso. Hoy he tenido un día espantoso.


  Arthur le tendió una mano.


  —¿Puedo reconfortaros?


  Catalina rozó los dedos de su esposo con los suyos.


  —Ya lo habéis hecho —dijo—, cuando me llevasteis hasta la chimenea y me dijisteis que lo sentíais. Vos me reconfortáis… y debo aprender a confiar en que lo hagáis siempre.


  Arthur la atrajo hacia sí y la invitó a tumbarse junto a él, sobre los cojines suaves y mullidos. Muy despacio, tiró de la seda que Catalina llevaba enrollada alrededor de la cabeza, hasta que la tela cedió de golpe y liberó una abundante melena roja. El príncipe rozó con los labios el pelo de la princesa y después su dulce boca, que temblaba casi imperceptiblemente, sus ojos de pestañas rojizas, sus cejas rubias, las venas azules de sus sienes y los lóbulos de sus orejas. Arthur se dejó llevar por un deseo creciente y besó a la princesa en la base de la garganta, en las delicadas clavículas, en la cálida y sensual piel entre el cuello y el hombro, en el hueco del codo, en la ardiente palma de la mano y en la axila de erótica fragancia. Finalmente, le quitó el amplio vestido por la cabeza y la princesa quedó desnuda entre sus brazos. Por fin fue su esposa y le demostró el amor que sentía por él.


  Lo amo. Me parecía imposible, pero lo amo, me he enamorado de él. Me observo a mí misma en el espejo, maravillada, como si yo hubiera cambiado, como si todo hubiera cambiado. Soy una mujer enamorada de su esposo. Estoy enamorada del príncipe de Gales. Yo, Catalina de España, estoy enamorada. Deseaba este amor, pero creía que era imposible. Y, sin embargo, ahora lo tengo. Estoy enamorada de mi esposo y seremos los reyes de Inglaterra. ¿Quién duda ahora de que Dios me ha elegido a mí y me otorga su favor especial? Me apartó de los peligros de la guerra y me llevó a la seguridad y la paz del palacio de la Alhambra. Y ahora me ha dado Inglaterra y el amor de un joven que será el rey de este país.


  Emocionada, junto mis manos y rezo: «Oh, Dios, déjame amarlo eternamente, no nos separes en los primeros meses de dicha, como separaste a Juan de su esposa Margarita de Austria. Déjanos envejecer juntos, deja que nos amemos eternamente.»


  Castillo de Ludlow, enero de 1502


  El sol de invierno, ya muy bajo y rojo, se ocultaba tras las colinas onduladas cuando la comitiva atravesó las formidables puertas de la muralla de piedra de Ludlow. Arthur, que cabalgaba junto a la litera, se hizo oír por encima del ruido de los cascos en los adoquines.


  —¡Esto es Ludlow! ¡Por fin!


  Los hombres de armas que precedían al joven gritaron:


  —¡Dejad paso a Arthur, príncipe de Gales!


  Las puertas del burgo se abrieron y la gente salió apresuradamente de las casas para ver pasar la comitiva real. La ciudad que vio Catalina era tan hermosa que parecía un tapiz: las segundas plantas de los abarrotados edificios, construidas en madera, daban a calles adoquinadas llenas de prósperas tiendecitas y talleres cuidadosamente alineados debajo, en las plantas bajas. Las esposas de los tenderos, sentadas en taburetes a la puerta de las tiendas, se levantaron de golpe para saludar a la princesa, que les sonrió y les devolvió el saludo. Desde las plantas superiores, las hijas de los fabricantes de guantes y los aprendices de zapatero, los hijos de los orfebres y las solteronas se asomaron para gritar el nombre de la princesa. Catalina se echó a reír y contuvo el aliento cuando un muchacho estuvo a punto de caerse, aunque sus alegres compinches consiguieron rescatarlo en el último momento.


  Pasaron frente al Bull Ring y por delante de una posada de madera oscura justo cuando las campanas de la media docena de edificios religiosos, de la escuela, de las capillas y del hospital de Ludlow, empezaron a repicar para dar la bienvenida al príncipe y a su esposa.


  Catalina se inclinó hacia adelante para ver el castillo y se fijó en lo inexpugnable que parecía el patio de armas exterior. Se abrieron las puertas, entró la comitiva y se reunió con los principales nobles de la ciudad, el alcalde, las autoridades de la Iglesia y los cabezas de los poderosos gremios, que se habían congregado para saludar a los príncipes.


  Arthur detuvo su caballo y escuchó cortésmente un largo discurso, primero en galés y luego en inglés.


  —¿Cuándo comemos? —le susurró Catalina en latín. Al príncipe le temblaron los labios al tratar de contener una sonrisa—. ¿Cuándo nos vamos a la cama? —insistió, sonriendo satisfecha al ver que al príncipe le temblaba de deseo la mano que sostenía las riendas. La princesa dejó escapar una risita y se escondió de nuevo en el interior de su litera, hasta que terminaron los larguísimos discursos de bienvenida y la comitiva real pudo por fin atravesar la formidable puerta del castillo y llegar al patio de armas interior.


  Era un buen castillo, tan seguro como cualquiera de los castillos fronterizos de España. Las altas e infranqueables murallas que rodeaban el patio de armas interior habían sido construidas con piedra de un tono rosado, lo cual les daba un aire más cálido y familiar.


  Catalina recorrió con una mirada experta los gruesos muros, el foso del patio de armas exterior y por último el foso del patio de armas interior. Se fijó en que una zona defensiva conducía a la otra, de forma que era posible resistir un sitio durante años. Sin embargo, era un castillo tan pequeño que parecía de juguete: era el típico castillo que el padre de Catalina habría construido para proteger un paso en un río o un camino. Sólo un noble de segunda se preciaría de vivir en un lugar así.


  —¿Y ya está? —preguntó la princesa, perpleja, mientras pensaba en la ciudad que albergaban las murallas de su hogar, en los jardines y los patios, en la colina y en las vistas, en la bulliciosa vida del centro de la ciudad, todo ello tras muros fortificados. Y pensó también en la larga ronda de los guardias: para concluir la ronda necesitaban más de una hora. En Ludlow, en cambio, un guardia no necesitaba más de unos minutos para recorrerlo todo—. ¿Y ya está?


  Arthur se quedó boquiabierto.


  —¿Os esperabais más? ¿Qué esperabais?


  Catalina deseó acariciar el rostro angustiado de su esposo, pero había demasiada gente observándolos, y se obligó a sí misma a tener las manos quietas.


  —Oh, soy una tonta, estaba pensando en Richmond —afirmó. Por nada del mundo le hubiera dicho que estaba pensando en la Alhambra.


  Arthur sonrió, más tranquilo.


  —Amor mío, Richmond es nuevo, es el orgullo y la alegría de mi padre. Londres es una de las ciudades más grandes de la Cristiandad y el palacio se ajusta a su tamaño. Ludlow, sin embargo, no es más que una ciudad pequeña, muy importante en las marcas galesas, desde luego, pero una ciudad pequeña al fin y al cabo. Es muy próspera, vos misma tendréis oportunidad de comprobarlo; la caza es buena y la gente es muy hospitalaria. Aquí seréis feliz.


  —Estoy segura de ello —dijo Catalina, sonriéndole a su esposo. Alejó de su mente la idea de un palacio construido únicamente para disfrutar de su belleza, un palacio cuyos canteros y albañiles hubieran pensado en primer lugar por dónde entraría la luz y cómo se reflejaría en los estanques de mármol de aguas inmóviles.


  La princesa echó un vistazo a su alrededor y en el centro del patio de armas divisó un curioso edificio circular, que tenía forma de torre achaparrada.


  —¿Qué es eso? —preguntó, mientas intentaba salir de la litera con ayuda de Arthur.


  El príncipe se volvió.


  —Es la capilla circular —respondió, despreocupadamente.


  —¿Una capilla circular?


  —Sí, como en Jerusalén.


  Complacida, Catalina reconoció de inmediato la tradicional forma de las mezquitas, que se construían con forma circular para que ningún fiel ocupara un lugar más destacado que los demás, ya que tanto los pobres como los ricos honran a Alá.


  —Es preciosa.


  Arthur contempló a su esposa, sorprendido. Para él no era más que una torre de forma circular construida con la delicada roca del color de la ciruela que tanto abundaba en la zona, pero en ese momento se dio cuenta de que la capilla resplandecía a la luz del atardecer e irradiaba una sensación de paz.


  —Sí —dijo, sin darle más importancia—. Y esto —añadió, señalando el imponente edificio que estaba ante ellos, a cuyas puertas se accedía por un elegante tramo de escalones—, esto es el gran salón. A la izquierda se hallan las salas del Consejo de Gales y, justo encima, mis aposentos. A la derecha se hallan las habitaciones de invitados y los cuartos del señor del castillo y su esposa, sir Richard y lady Margaret Pole. Vuestros aposentos están justo encima, en la última planta.


  Arthur vio la rápida reacción de la princesa.


  —¿Lady Margaret está aquí?


  —Ha tenido que ausentarse del castillo.


  Catalina asintió.


  —¿Hay algún otro edificio tras el gran salón?


  —No, está pegado al muro exterior. No hay nada más.


  La princesa se obligó a mantener una expresión sonriente y agradable.


  —En el patio de armas exterior hay más habitaciones de invitados —dijo Arthur, poniéndose a la defensiva—. Y también un pabellón. Hay mucho movimiento, es un sitio alegre. Os gustará.


  —Estoy segura de ello —sonrió la princesa—. ¿Cuáles son mis aposentos?


  Arthur le señaló las ventanas más altas.


  —Allí arriba, ¿veis? A la derecha, iguales a las mías, pero en el otro lado del gran salón.


  Catalina pareció un tanto decepcionada.


  —Pero… ¿cómo llegaréis a mis aposentos? —le preguntó en voz baja a su esposo.


  Arthur le tomó la mano y la guió, sonriendo a derecha e izquierda, hacia los formidables escalones de piedra que conducían a las puertas dobles del gran salón. Se oyó una salva de aplausos y el séquito empezó a seguir a los príncipes.


  —Como me ordenó la madre del rey, cuatro veces al mes acudiré a vuestros aposentos en una procesión formal a través del gran salón —dijo, empezando a subir los escalones.


  —¡Oh! —exclamó Catalina, de nuevo decepcionada.


  Arthur sonrió.


  —Y las otras noches acudiré a vuestros aposentos por el adarve —le susurró—. Hay una puerta secreta que comunica vuestros aposentos con el adarve que rodea el castillo. Desde mis aposentos también se accede a él. Es decir, que desde vuestra alcoba podréis acudir a la mía cuando lo deseéis y nadie sabrá si estamos juntos o no. Ni siquiera sabrán en qué alcoba estamos.


  El príncipe observó fascinado la expresión radiante que iluminó el rostro de la princesa.


  —¿Podremos estar juntos cuando queramos?


  —Aquí seremos muy felices.


  Sí, aquí seré muy feliz. No lloraré las hermosas cortes de mi país, como haría un persa, ni afirmaré que no hay mejor lugar en el mundo para vivir. No diré que estas montañas son un desierto sin oasis, como un bereber que anhela su territorio natural. Me acostumbraré a Ludlow, aprenderé a vivir aquí, en la frontera, y después en Inglaterra. Mi madre no es sólo reina, también es soldado, y me educó para conocer mi deber y cumplirlo. Mi deber es aprender a ser feliz y vivir aquí sin quejarme.


  Tal vez yo jamás lleve armadura como ella, tal vez yo jamás luche por mi país como hizo ella, pero hay muchas formas de servir al reino: ser una reina feliz, honrada y leal es una de ellas. Si Dios no me llama a las armas, tal vez me quiera como legisladora, tal vez quiera que yo imparta justicia. Tal vez defienda a mis súbditos luchando por ellos contra un enemigo o tal vez los defienda luchando con las leyes por su libertad… pero seré su reina en cuerpo y alma. Seré la reina de Inglaterra.


  Era ya muy tarde, pasada la medianoche. Catalina resplandecía a la luz de la lumbre. Los príncipes estaban en la cama, muertos de sueño, pero aún se deseaban demasiado y no querían dormir.


  —Contadme un cuento.


  —Ya os he contado decenas de cuentos.


  —Contadme otro. Contadme la historia de cuando Boabdil entregó en un cojín de seda las llaves de oro del palacio de la Alhambra y se marchó llorando.


  —Ese ya lo sabéis, os lo conté anoche.


  —Pues entonces contadme el de Yarfa y su caballo, el que enseñaba los dientes a los cristianos.


  —Sois igual que un niño. Y se llamaba Yarfe.


  —¿Lo visteis muerto?


  —Yo estaba allí, pero no lo vi morir.


  —¿Y por qué no estabais mirando?


  —Bueno, en parte porque estaba rezando como mi madre me había ordenado y en parte porque era una niña, no un crío malvado y sediento de sangre.


  Arthur le lanzó a la cabeza un cojín bordado. Catalina lo cogió y, a su vez, se lo lanzó a él.


  —Pues habladme de cuando vuestra madre tuvo que empeñar sus joyas para pagar la cruzada.


  Catalina se echó a reír de nuevo y sacudió la cabeza, lo cual hizo que su melena de color castaño rojizo se meciera de un lado a otro.


  —Os hablaré de mi hogar —propuso.


  —De acuerdo —dijo Arthur, mientras ponía una manta de color morado sobre los cuerpos de ambos y se disponía a escuchar.


  —Cuando uno atraviesa la primera puerta de la Alhambra, se encuentra en una estancia muy pequeña. Vuestro padre ni siquiera se rebajaría a entrar en un palacio así.


  —¿No es grande?


  —Es del tamaño del salón de un pequeño comerciante de esta ciudad. Sería un buen salón en una casa pequeña de Ludlow, pero nada más.


  —¿Y después?


  —Después se llega al patio y desde ahí se accede al Cuarto Dorado.


  —¿Mejor?


  —Es una estancia de colores muy vivos, pero no mucho más grande. Las paredes son alegres, están decoradas con mosaicos de colores y pan de oro, y tiene un balcón, pero sigue siendo un sitio pequeño.


  —¿Y bien? ¿Adónde me lleváis hoy?


  —Hoy giraremos a la derecha y entraremos en el Patio de los Arrayanes.


  Arthur cerró los ojos y trató de recordar las descripciones que ella le había dado.


  —Es un patio de forma rectangular —dijo—, rodeado de edificios dorados. En uno de los extremos hay un pórtico grande de madera oscura, decorado con hermosos mosaicos. Y un estanque de forma rectangular. Y a ambos lados del agua hay setos de arrayanes que desprenden una dulce fragancia.


  «Pero no son como los de aquí— objetó Catalina, mientras pensaba en los setos que cercaban los campos galeses y que consistían en poco más que una irregular maraña de zarzales y hierbajos.


  —¿Cómo, entonces? —preguntó Arthur, abriendo los ojos.


  —Parecen muros —afirmó la princesa—. Son rectos y cuadrados, como si fueran bloques de mármol verde, como si fueran perfumadas estatuas vivientes de color verde. El pórtico que hay al final del patio se refleja en el agua y también el arco que la rodea y el edificio al cual da entrada. Así, todo se refleja a los pies de uno en las aguas onduladas. En las paredes hay mamparas de estuco, finísimas como el papel, blanco sobre un bordado blanco. Y los pájaros…


  —¿Los pájaros? —preguntó Arthur sorprendido, pues hasta ese momento Catalina no le había hablado de ellos.


  La princesa hizo una pausa, mientras pensaba cómo se llamaban.


  —¿Apodes? —dijo en latín.


  —¿Apodes? ¿Vencejos?


  Catalina asintió.


  —Vuelan en bandada por encima de la cabeza de uno, como si se tratara de las aguas de un turbulento río de pájaros. Dan vueltas y más vueltas por el estrecho patio, emitiendo chillidos al pasar, tan veloces como la carga de la caballería. Vuelan raudos como el viento, dando vueltas y más vueltas durante todo el día, mientras el sol se refleja en el agua. Y por la noche…


  —¿Por la noche?


  La princesa hizo un gesto con la mano, como si fuera una hechicera.


  —Por la noche desaparecen. Jamás se les ve posarse o refugiarse en sus nidos. Desaparecen sin más, se ocultan como el sol. Pero al alba están allí de nuevo, como un río, como un torrente —dijo. Hizo una pausa—. Es difícil de describir —añadió, con un hilo de voz—. Pero yo lo he visto tantas veces…


  —Y lo echáis de menos —dijo Arthur sin rodeos—. Por muy feliz que yo os haga, siempre lo echaréis de menos.


  La princesa hizo una mueca.


  —Desde luego, es lo natural. Pero jamás olvido quién soy, ni para qué nací.


  Arthur aguardó hasta que una sonrisa iluminó el rostro de Catalina e hizo centellear sus ojos azules.


  —La princesa de Gales —afirmó la joven—. Lo sé desde que era niña. Siempre me llamaban princesa de Gales. Y, por tanto, reina de Inglaterra, como Dios ha dispuesto. Catalina, infanta de España, princesa de Gales.


  Arthur le devolvió la sonrisa y la atrajo hacia sí. Se recostaron, muy juntos, y Catalina apoyó la cabeza en el hombro de su esposo. Su pelo rojo oscuro cayó como un velo sobre el pecho del joven.


  —Supe que me casaría con vos prácticamente desde que nací —dijo él, en tono pensativo—. No recuerdo que haya habido ningún momento en el que vos y yo no estuviéramos prometidos. No recuerdo que haya habido ningún momento en el que yo no os estuviera escribiendo y mostrándole las cartas a mi preceptor para que las corrigiera.


  —Menos mal que soy de vuestro agrado, ahora que estoy aquí.


  Arthur apoyó un dedo bajo la barbilla de su esposa y levantó su rostro hacia arriba para besarla.


  —Menos mal que yo soy de vuestro agrado.


  —De todas formas, habría sido una buena esposa para vos —insistió Catalina—. Aunque fuera sin esta…


  Arthur tomó la mano de su esposa y, bajo las sábanas, la condujo hacia la parte de su cuerpo que el deseo henchía.


  —¿Queréis decir sin ésta? —bromeó.


  —Sin esta… dicha —concluyó la princesa. Cerró los ojos y se tumbó de espaldas, a la espera de las caricias de Arthur.


  Los sirvientes los despertaron al alba y ceremoniosamente acompañaron a Arthur fuera de los aposentos de Catalina. Los jóvenes volvieron a verse en misa, pero estaban sentados en lados opuestos de la capilla circular, cada uno con su casa, y no pudieron hablar.


  La misa debería ser el momento más importante del día y, por tanto, ofrecerme consuelo… lo sé. Pero siempre me siento muy sola cuando estoy en misa. Le rezo a Dios y le doy las gracias por su especial favor, pero el hecho de estar en esta capilla —que tiene forma de minúscula mezquita— me hace pensar en mi madre. El olor del incienso me la recuerda tanto como si fuera su perfume. Me cuesta creer que no estoy arrodillada a su lado, como he hecho cuatro veces diarias durante casi todos los días de mi vida. Cuando digo «Dios te salve María, llena eres de gracia», es el rostro redondo, risueño y decidido de mi madre el que veo. Y cuando suplico valor para cumplir con mi deber en este país extraño de gente adusta y poco expresiva, es la fuerza de mi madre lo que necesito.


  Debería dar las gracias por tener a Arthur, pero ni siquiera me atrevo a pensar en él cuando me arrodillo ante Dios. No puedo pensar en él sin cometer el pecado de la lujuria. La imagen de Arthur en mi mente es un secreto insondable, un placer pagano. Estoy segura de que no se refieren a esto cuando hablan de la dicha sagrada del matrimonio, porque un placer tan intenso tiene que ser pecado. Un placer y una satisfacción tan profundos y misteriosos no pueden servir tan sólo para concebir un príncipe, que es el único objeto y propósito de este matrimonio. Fue un arzobispo quien nos acostó públicamente, pero nuestra forma de aparearnos es tan apasionada que casi parece animal, como si fuéramos dos serpientes que se retuercen de placer bajo el sol. La felicidad que me proporciona Arthur es un secreto para todo el mundo, incluso para Dios.


  Y aunque quisiera, tampoco podría confiar en nadie, pues se nos ha prohibido de forma expresa estar juntos como a nosotros nos gustaría. Así lo ha ordenado milady —la abuela de Arthur—, pues ella es quien da todas las órdenes, incluso aquí, en las marcas galesas. Sus instrucciones son que Arthur acuda a mi alcoba una vez por semana, excepto cuando yo tenga el período. Debe llegar antes de las diez de la noche y marcharse hacia las seis de la madrugada. Obedecemos sus órdenes, por supuesto, igual que las obedece todo el mundo. Una vez por semana, tal como ha dispuesto lady Margaret, Arthur cruza el gran salón con la expresión de un muchacho que obedece en contra de su voluntad y por la mañana me abandona sin decir una palabra. Se marcha sigilosamente, como quien ha cumplido con su deber, no como quien se ha pasado toda la noche despierto entre jadeos de placer. Jamás presume de ese placer. Cuando vienen a buscarlo a mi habitación no dice nada. Nadie sabe el placer que el uno encuentra en la pasión del otro. Y nadie sabrá jamás que pasamos juntos todas las noches. Nos encontramos en el adarve que va de sus aposentos a los míos, en la parte más alta del castillo, bajo la bóveda gris azulada del cielo. Nos reunimos como amantes furtivos, ocultos en la noche, y nos dirigimos a su alcoba, o a la mía, para construir juntos un mundo privado, un mundo de felicidad secreta.


  Nadie sabe que estamos juntos, ni siquiera en un castillo tan pequeño y concurrido como éste, en el que tanto abundan los entrometidos y los espías de la madre del rey. Nadie sabe lo enamorados que estamos.


  Tras la misa, los jóvenes príncipes se dirigieron a sus respectivos aposentos para desayunar, aunque ellos habrían preferido estar juntos. Sin embargo, el castillo de Ludlow era una reproducción en miniatura de los convencionalismos que imperaban en la corte del rey. La madre del rey había dispuesto que, tras el desayuno, Arthur debía ponerse a estudiar con su preceptor o, si el tiempo lo permitía, practicar algún deporte. Catalina, por su parte, debía trabajar con su preceptor, coser, leer o pasear por el jardín.


  —¡Jardín! —murmuró Catalina entre dientes, al ver un minúsculo parterre verde en uno de cuyos extremos había un empapado banco de hierba. El parterre se hallaba en un rincón de las murallas del castillo—. Me pregunto si habrá visto alguna vez un jardín de verdad.


  Por las tardes podían cabalgar juntos para cazar en los bosques que circundaban el castillo. Era un paisaje exuberante: el río fluía impetuosamente por un valle de espesos bosques situados más allá de las colinas. Catalina pensó que llegaría a apreciar las praderas que crecían junto al río Teme y la forma en que las oscuras colinas se alzaban hacia el cielo, allá en el horizonte. Pero con el pleno invierno, el paisaje se había vuelto blanco y gris: la escarcha y la nieve eran lo único que contrastaba con la negrura de los fríos bosques. Por lo general, el tiempo era tan desapacible que la princesa ni siquiera podía salir. Catalina detestaba la niebla húmeda y no soportaba la persistente y gélida aguanieve, por lo que Arthur casi siempre salía a cabalgar en solitario.


  —Aunque me quedara, no me permitirían estar con vos —se lamentaba el joven príncipe—. Seguro que mi abuela tendría alguna tarea prevista para mí.


  —¡Pues marchaos! —le decía ella, sonriendo, aunque con la sensación de que aún faltaba mucho, mucho, para la hora de la cena y de que ella no tenía nada que hacer excepto esperar el regreso del cazador.


  Una vez a la semana visitaban la ciudad para oír misa en la iglesia de St. Laurence, visitar la pequeña capilla que había junto a la muralla del castillo, asistir a alguna cena organizada por uno de los gremios, presenciar peleas de gallos o de perros contra toros o bien acudir a alguna representación teatral. Catalina quedó fascinada por la hermosa ciudad que había conseguido librarse de la violencia de las guerras entre las casas de York y Lancaster, guerras a las que Henry Tudor había puesto fin.


  —La paz lo es todo en un reino —le comentó Catalina a su esposo.


  —La única amenaza que tenemos ahora es la de los escoceses —respondió Arthur—. Los York son mis antepasados y los Lancaster también, por lo que la rivalidad termina en mí. Lo único que tenemos que hacer ahora es proteger el norte.


  —¿Y vuestro padre cree que lo ha conseguido con el matrimonio de la princesa Margaret?


  —Espero que tenga razón, porque los escoceses son una pandilla de desleales. Cuando yo sea rey, reforzaré la frontera. Vos me aconsejaréis. Viajaremos juntos y nos aseguraremos de que se reconstruyan los castillos de la frontera.


  —Será un placer —dijo Catalina.


  —Vuestra infancia transcurrió junto a un ejército que luchaba por las tierras fronterizas, así que vos sabréis mejor que yo lo que debemos buscar. La princesa sonrió.


  —Me alegra que esa capacidad mía os sea de utilidad. Mi padre siempre se quejaba de que mi madre criaba amazonas, no infantas.


  Los príncipes cenaban juntos al anochecer y, por suerte, el anochecer llegaba muy temprano en las frías tardes de invierno. Por fin podían estar juntos y sentarse uno al lado del otro en la mesa de honor que presidía el salón del castillo. A un lado se hallaba la enorme chimenea, llena de troncos ardiendo. Arthur siempre colocaba a Catalina a su izquierda, para que estuviera más cerca del fuego: la princesa se ponía una capa forrada de piel y, bajo esa pesada prenda, capas y más capas de vestidos de hilo, pero aún así, siempre tenía frío cuando abandonaba la calidez de sus aposentos y descendía los gélidos escalones para dirigirse a un salón cargado de humo. Sus damas españolas, María de Salinas, la dueña —doña Elvira— y unas cuantas mujeres más se sentaban en una mesa, mientras que las damas inglesas que supuestamente debían acompañar a Catalina se sentaban en otra. El séquito de sirvientes españoles ocupaba otra mesa. Los nobles del consejo de Arthur, su chambelán, sir Richard Pole, señor del castillo, el obispo William Smith de Lincoln, el doctor Bereworth, el médico privado del príncipe, sir Henry Vernon, su tesorero, sir Richard Croft, el jefe de la Casa del príncipe, sir William Thomas de Camerthen, su criado de la Cámara Privada, y los nobles más importantes del principado ocupaban la mayor parte del salón. Todos los fisgones y entrometidos que así lo desearan podían apiñarse al fondo del salón o en la galería para presenciar cómo cenaba la princesa española y especular sobre si Catalina era o no del agrado del joven príncipe.


  No había forma de saberlo. La mayoría de ellos creían que Arthur no había conseguido llevársela a la cama. ¡Era obvio! La infanta se sentaba muy tiesa, como si fuera una muñeca, y rara vez se inclinaba hacia su joven esposo. El príncipe de Gales le dirigía la palabra cada diez minutos, como si se tratara de una rutina. Había muy pocas señales de que se llevaran bien entre ellos y lo cierto es que apenas cruzaban una mirada. Los rumores decían que Arthur acudía a los aposentos de la princesa, como se había establecido, pero sólo una vez a la semana y nunca por voluntad propia. Tal vez no se gustaran. Eran muy jóvenes, desde luego, tal vez demasiado para el matrimonio.


  Nadie podía saber que Catalina se sujetaba con fuerza las manos en el regazo para no tocar a su marido, ni que aproximadamente cada media hora él le dirigía una mirada de aparente indiferencia y le susurraba «Te deseo ahora mismo» en voz tan baja que sólo ella lo oía.


  Tras la cena solía haber baile y tal vez bufones o algún narrador de historias, un bardo galés o alguna compañía ambulante de cómicos. A veces bajaban poetas de las montañas y narraban en su propia lengua extrañas historias antiguas que hasta el propio Arthur tenía problemas para seguir, aunque intentaba traducírselas a Catalina:


  
    Cuando llegue el largo verano amarillo y consigamos la victoria


    y se desplieguen las velas de Bretaña,


    y cuando llegue el calor y se encienda la fiebre,


    los presagios dicen que nos será concedida la victoria.

  


  —¿De qué habla? —le preguntó Catalina.


  —El largo verano amarillo fue cuando mi padre decidió invadir desde Bretaña. Su destino lo llevó a Bosworth y a la victoria.


  Catalina asintió.


  —Ese año hizo mucho calor —prosiguió Arthur— y las tropas llegaron afectadas de una extraña dolencia llamada «enfermedad de los sudores», una epidemia que ahora arrasa Inglaterra y Europa cuando llega el calor del verano.


  La princesa asintió de nuevo, mientras otro poeta daba un paso al frente, le arrancaba una nota a su arpa y empezaba a cantar.


  —¿Y ésta?


  —Ésta habla de un dragón rojo que sobrevuela el principado —dijo— y mata al jabalí.


  —¿Y qué significa? —preguntó Catalina.


  —El dragón representa a los Tudor, o sea, a nosotros —respondió Arthur—. Ya habréis visto que en nuestro estandarte hay un dragón rojo. El jabalí es el usurpador, Richard III. Es un elogio a mi padre basado en un cuento tradicional. Todas las canciones que cantan son tradicionales, seguramente ya las cantaban en el Arca —sonrió Arthur—. El Cantar de Noé.


  —¿Acaso se atribuye a los Tudor el mérito de haber sobrevivido al diluvio? ¿Noé también era un Tudor?


  —Probablemente. Si fuera por mi abuela, también nos atribuiríamos el mérito del mismísimo Jardín del Edén —contestó el príncipe—. Estamos en la frontera de Gales: somos descendientes de Owen Tudor, de Glendower. Sólo somos felices si nos atribuimos todos los méritos posibles.


  Tal como había pronosticado Arthur, cuando el fuego empezaba a decaer los poetas cantaban antiguas canciones galesas que hablaban de hechizos llevados a cabo en la espesura de bosques que nadie conocía, de batallas y gloriosas victorias conseguidas gracias a la destreza y el valor de sus combatientes. En su extraña lengua, los poetas contaban historias del rey Arturo en Camelot, de Merlín y de Ginebra, la reina que traicionó a su esposo por un amor prohibido.


  —Si vos tuvierais un amante, me moriría —le susurró Arthur, cuando un paje se interpuso entre ellos y el salón para servirles más vino.


  —Cuando vos estáis cerca, no miro a nadie más —lo tranquilizó ella—. Sólo os veo a vos.


  Todas las noches había música o algún otro tipo de diversión para la corte de Ludlow. La madre del rey había dispuesto que el príncipe viviera en una corte alegre: era una recompensa por la lealtad de Gales, que había colocado a su hijo Henry Tudor en un trono inestable. Su nieto debía, pues, pagar a los hombres que habían bajado de las colinas para luchar por los Tudor, recordarles que él era el príncipe de Gales y que, por tanto, seguía contando con su apoyo para gobernar Inglaterra, apoyo que no debían ofrecer a nadie más. Los galeses debían unirse a los ingleses, porque juntos podrían defenderse de los escoceses y dominar a los irlandeses.


  Cuando los músicos interpretaban las pausadas danzas ceremoniales españolas, Catalina bailaba con alguna de sus damas. Consciente de que Arthur no le quitaba ojo, la princesa mantenía una expresión pudorosa, como si se tratase de la máscara de respetabilidad de un bufón, aunque lo que en realidad ansiaba era girar sobre sí misma y balancear las caderas como una mujer en el serrallo, como una esclava mora bailando para el sultán. Sin embargo, los espías de milady, la madre del rey, no perdían detalle, ni siquiera en Ludlow, y no tardarían en dar a conocer cualquier comportamiento mínimamente indiscreto de la joven princesa. De vez en cuando, Catalina miraba de reojo a su esposo, que no la perdía de vista y la observaba con ojos de enamorado. En esos momentos, Catalina chasqueaba los dedos como si formara parte de la danza, aunque en realidad se trataba de una señal para advertir a Arthur de que la estaba mirando de una forma que no le gustaría nada a la madre del rey. Arthur se volvía entonces, miraba hacia otra parte y se ponía a hablar con quien tuviera más cerca.


  La joven pareja no podía quedarse sola ni siquiera cuando terminaba la música y los artistas se marchaban, pues siempre había nobles que deseaban reunirse con Arthur para pedirle favores, tierras o influencias. Se acercaban a él y le hablaban en voz baja en inglés, idioma que Catalina no entendía del todo, o en galés, lengua que según ella nadie podría entender jamás. El imperio de la ley apenas llegaba a las tierras fronterizas, donde todo terrateniente era como un señor de la guerra en sus dominios. En lo más profundo de las montañas había quien aún creía que Richard III ocupaba el trono, gentes que no sabían nada de los cambios que se habían producido, que ni siquiera hablaban inglés ni obedecían ley alguna.


  Arthur defendía, suplicaba e insinuaba que las enemistades debían olvidarse, que las ofensas debían perdonarse y que los orgullosos jefes de los clanes debían trabajar unidos para conseguir unas tierras tan prósperas como las de la vecina Inglaterra, en lugar de perder el tiempo con envidias. Los valles y las franjas costeras se hallaban bajo el dominio de unos pocos nobles insignificantes, mientras que en las colinas los hombres se organizaban en clanes como si fueran tribus salvajes. Poco a poco, Arthur estaba dispuesto a ir imponiendo la ley en aquellos dominios.


  —Todo hombre debe saber que la ley tiene más fuerza que su señor —dijo Catalina—. Eso fue lo que hicieron los moros en España, cosa que mis padres imitaron. Los moros no se preocuparon de imponer una religión a la gente ni la lengua que debían hablar: sólo trajeron paz, prosperidad y el imperio de la ley.


  —La mitad de mis nobles dirían que eso es una herejía —se burló Arthur—. Y vuestros padres están imponiendo ahora su religión: ya han echado a los judíos y no tardarán en hacer lo mismo con los moros.


  Catalina frunció el ceño.


  —Lo sé —dijo—. Y también sé que hay muchos que sufren, pero su intención era permitir que cada cual abrazara su propia religión. Esa fue su promesa cuando conquistaron Granada.


  —¿No creéis que para conseguir un país unido la gente debe tener la misma fe? —preguntó el príncipe.


  —Los herejes pueden vivir así —dijo Catalina sin vacilar—. En al-Andalus, moros, cristianos y judíos vivían en paz y armonía. Pero cuando se es un rey cristiano, se tiene el deber de acercar a los súbditos a Dios.


  Catalina observaba a Arthur mientras éste hablaba con un hombre tras otro y después, obedeciendo una señal de doña Elvira, saludaba a su esposo con una reverencia y abandonaba el salón. Leía sus oraciones, se preparaba para dormir, se sentaba con sus damas y por último se retiraba a su alcoba, donde esperaba eternamente.


  —Podéis marcharos —le decía a doña Elvira—, esta noche quiero dormir sola.


  —¿Otra vez? —fruncía el ceño la dueña—. Habéis dormido sola desde que llegamos al castillo. ¿Y si os despertáis en plena noche y necesitáis algo?


  —Duermo mejor si no hay nadie en la alcoba —decía Catalina—. Podéis retiraros.


  La dueña y las damas le daban las buenas noches y se marchaban. Entonces llegaban las doncellas, que le desabrochaban el corpiño, le quitaban las horquillas del tocado, le desataban los zapatos y le quitaban las medias. Le entregaban entonces el camisón de hilo, que previamente habían calentado, y Catalina les pedía su capa y les comunicaba que deseaba sentarse unos momentos junto al fuego. Después les decía que podían retirarse.


  En el silencio, mientras el castillo se preparaba para la noche, Catalina esperaba a su esposo, hasta que por fin oía el sonido apagado de sus pisadas junto a la puerta de su alcoba, la que daba al adarve que comunicaba sus habitaciones con las de Arthur. La princesa se precipitaba hacia la puerta, descorría el cerrojo y allí estaba el príncipe, con las mejillas rosadas por el frío. Arthur llevaba una capa sobre la camisa de dormir y cuando entraba para tomar a Catalina entre sus brazos, el viento frío entraba con él.


  —Contadme un cuento.


  —¿Cuál queréis que os cuente esta noche?


  —Habladme de vuestra familia.


  —¿Queréis que os hable de cuando mi madre era niña?


  —Sí. ¿Ella también era princesa de Castilla, como vos?


  Catalina negó con la cabeza.


  —No, no en absoluto, ella no disfrutaba de protección ni de seguridad. Su padre había muerto y ella vivía en la corte de su hermano, que no la apreciaba demasiado. Él sabía que mi madre era la única heredera, pero aun así favoreció a su propia hija. Sin embargo, todo el mundo sabía que esa hija era bastarda, que la reina lo había engañado. Hasta le pusieron un apodo inspirado en el nombre del amante de la reina. La llamaban Juana la Beltraneja. ¿Podéis imaginar algo más vergonzoso?


  Arthur, como un niño obediente, negó con la cabeza.


  —No, nada.


  —Mi madre era en realidad prisionera en la corte de su hermano. La reina la odiaba, desde luego; los cortesanos se mostraban hostiles con ella y su propio hermano conspiraba para desheredarla. Ni siquiera mi abuela, Isabel de Portugal, era capaz de hacer entrar en razón a su hijastro.


  —¿Por qué no? —preguntó el príncipe. Al ver la expresión que ensombreció el rostro de la princesa, le tomó una mano—. Oh, amor mío, lo siento. ¿Qué os ocurre?


  —Mi abuela estaba enferma —dijo Catalina—. Enferma de tristeza. No entiendo muy bien por qué, ni por qué era tan terrible, pero apenas podía hablar ni moverse. Lo único que hacía era llorar.


  —Entonces, vuestra madre no tenía quién la protegiera.


  —No. Y su hermano, el rey, dispuso que mi madre debía prometerse a don Pedro Girón. —Catalina se sentó y se sujetó las rodillas con las manos—. Don Pedro era tan perverso que hasta se decía que había vendido su alma al diablo. Mi madre juró entregarle su alma a Dios para que la ayudara a conservar su virginidad y la salvara de tal destino. Dijo que un Dios misericordioso no tomaría a una princesa como ella, que había sobrevivido largos años en una de las peores cortes de Europa, para arrojarla a los brazos de un hombre que sólo quería destruirla, que sólo la deseaba porque era joven y pura, que sólo quería despojarla de su virtud.


  Arthur ocultó una sonrisa, fascinado por el ritmo romántico de la historia.


  —Se os da muy bien contar cuentos —dijo—. Espero que éste tenga un final feliz.


  Catalina levantó una mano, cual trovador que pide silencio.


  —Su mejor amiga y dama de honor, Beatriz, había ocultado un cuchillo y jurado que mataría a don Pedro si le ponía las manos encima a Isabel. Pero mi madre se arrodilló en su reclinatorio durante tres días y tres noches, y rezó sin descanso para no tener que pasar ese trance. Don Pedro ya estaba de camino y llegaría al día siguiente. Esa noche comió y bebió en abundancia y les contó a sus acompañantes que al día siguiente se metería en la cama con la princesa de más alta alcurnia de toda Castilla. Pero murió esa misma noche —dijo Catalina, que había bajado la voz hasta convertirla en un susurro—, murió antes de terminar el vino de su cena. Cayó muerto como si Dios hubiera bajado del cielo y le hubiera arrancado la vida. Igual que un buen jardinero aplasta al pulgón.


  —¿Veneno? —preguntó Arthur, que conocía bien los métodos de determinados monarcas y que creía a Isabel de Castilla muy capaz de cometer un asesinato.


  —La voluntad de Dios —respondió Catalina, con el semblante serio—. Don Pedro descubrió, igual que ha descubierto todo el mundo, que la voluntad de Dios y los deseos de mi madre siempre van de la mano. Y si vos conocierais a Dios y a mi madre como yo los conozco, sabríais que siempre se cumple su voluntad.


  Arthur levantó su vaso y le dedicó un brindis a Catalina.


  —Me ha gustado mucho el cuento —dijo—. Ojalá pudierais narrarlo en el salón.


  —Y es todo cierto —le recordó Catalina—. Sé que lo es, porque fue mi madre quien me lo contó.


  —Es decir, que vuestra madre también tuvo que luchar por el trono —dijo Arthur, en tono pensativo.


  —Primero por el trono y luego por construir el reino de España.


  El príncipe sonrió.


  —Por mucho que nos digan que tenemos sangre real, ambos procedemos de una estirpe de luchadores. Tenemos nuestros tronos porque los hemos conquistado.


  Catalina arqueó las cejas.


  —Yo tengo sangre real —dijo— y mi madre tiene el trono por derecho propio.


  —Sí, pero si vuestra madre no hubiera luchado por conservar su lugar en este mundo, ahora sería doña…


  —Girón.


  —Girón. Y vos seríais una don nadie.


  Catalina negó con la cabeza, porque la idea le parecía inconcebible.


  —Pasara lo que pasase, habría seguido siendo la hija de la hermana del rey. Siempre habría corrido sangre real por mis venas.


  —Habríais sido una don nadie —dijo Arthur sin rodeos—. Una don nadie con sangre real, lo mismo que yo si mi padre no hubiera luchado por su trono. Ambos procedemos de familias que han reclamado lo que tienen.


  —Sí —admitió Catalina, aunque a regañadientes.


  —Ambos somos hijos de padres que han reclamado lo que por derecho les correspondía a otros —se aventuró a decir Arthur.


  Catalina levantó la cabeza de inmediato.


  —¡No es cierto! Por lo menos, no en el caso de mi madre. Ella era la legítima heredera.


  Arthur no estaba de acuerdo.


  —El hermano de vuestra madre nombró heredera a su hija, la reconoció. Vuestra madre tuvo que conquistar su trono, igual que hizo mi padre.


  Catalina se ruborizó.


  —No es cierto —insistió—. Es la legítima heredera al trono, lo único que hizo fue defender sus derechos ante una pretendiente.


  —¿Acaso no os dais cuenta? —dijo Arthur—. Todos somos pretendientes hasta que ganamos. Cuando ganamos, podemos reescribir la historia, redibujar los árboles genealógicos y ejecutar a nuestros rivales o encerrarlos en prisión, de forma que podamos afirmar que sólo existe un legítimo heredero: nosotros. Pero hasta entonces, sólo somos otros pretendientes al trono. Y no siempre somos el mejor pretendiente, ni el que tiene más derecho.


  Catalina frunció el ceño.


  —¿Qué estáis tratando de decir? —le preguntó—. ¿Estáis diciendo que no soy una auténtica princesa, o que vos no sois el legítimo heredero al trono de Inglaterra?


  Arthur le cogió una mano.


  —No, no. No os enfadéis conmigo —trató de calmarla—. Lo único que estoy diciendo es que poseemos y retenemos lo que hemos reclamado. Lo único que estoy diciendo es que fabricamos nuestra propia sucesión, que reclamamos lo que queremos y decimos que somos el príncipe de Gales o la reina de Inglaterra. Que nosotros elegimos el nombre y el título por el que se nos conoce. Igual que hace todo el mundo.


  —Os equivocáis —dijo Catalina—. Yo nací infanta de España y moriré reina de Inglaterra. No es una elección, es mi destino.


  Arthur le tomó una mano y se la besó. Se dio cuenta de lo inútil que era insistir en la idea de que un hombre o una mujer podían construir su destino basándose en sus propias convicciones. Tal vez él tuviera algunas dudas, pero con Catalina no había más que hablar: tenía el convencimiento absoluto de que su destino ya estaba trazado. Y Arthur estaba completamente seguro de que lo defendería hasta la muerte: su título, su orgullo y su conciencia de sí misma eran una única cosa.


  —Katherine, reina de Inglaterra —dijo. Le besó las manos y Catalina le correspondió con una sonrisa.


  Lo quiero tanto… No sabía que se pudiera amar a alguien de esta manera. Me doy cuenta de que mi paciencia y mi sabiduría son cada vez mayores, lo mismo que el amor que siento por él. Ya no soy tan impaciente ni irritable y hasta he aprendido a sobrellevar sin queja mi añoranza. Me doy cuenta de que cada vez soy mejor como mujer y como esposa, de que trato de complacer a mi esposo y hacer que se sienta orgulloso de mí. Quiero que siempre esté contento de haberse casado conmigo y que siempre seamos tan felices como lo somos hoy. No tengo palabras para describir a Arthur… No tengo palabras.


  De la corte del rey llegó un mensajero que traía regalos para los recién casados: un par de venados del bosque de Windsor, un paquete de libros para Catalina, cartas de Elizabeth de York y órdenes de milady, la madre del rey, quien al parecer se había enterado —aunque nadie sabía cómo— de que varios setos habían sufrido daños durante las cacerías del príncipe. Lady Margaret le ordenaba a su nieto que se asegurara de que el dueño de las tierras recibía una compensación.


  Por la noche, cuando el príncipe acudió a la alcoba de Catalina, le mostró la carta.


  —¿Cómo es posible que se entere de todo? —preguntó Arthur.


  —El hombre le habrá escrito —dijo Catalina, con expresión compungida.


  —¿Y por qué no ha venido a hablar directamente conmigo?


  —Porque tal vez la conozca y sea su vasallo.


  —Podría ser —dijo Arthur—. Mi abuela tiene una red de aliados por todo el país, como si fuera una telaraña.


  —Deberíais ir a ver a ese hombre —afirmó Catalina—. Podríamos ir los dos. Podríamos llevarle un regalo, un poco de carne o algo, y pagarle lo que le debemos.


  Arthur sacudió la cabeza, perplejo ante el poder de su abuela.


  —Sí, podemos hacerlo, pero… ¿cómo es posible que se entere de todo?


  —Así es como se gobierna —dijo Catalina—, ¿no? Nos aseguramos de saberlo todo y de que cualquiera que tenga un problema acuda a nosotros. Así es como ellos adoptan el hábito de la obediencia y nosotros el del mando.


  Arthur soltó una carcajada.


  —Ya veo que me he casado con otra Margaret Beaufort —dijo—. Que Dios me ayude.


  Catalina sonrió.


  —Debéis estar prevenido —admitió la princesa—. Soy la hija de una mujer dominante. Hasta mi padre hace lo que ella dice.


  Arthur dejó la carta y atrajo a su esposa hacia sí.


  —Os he echado de menos todo el día —dijo, con el rostro apoyado en el cálido cuello de la princesa.


  Catalina desabrochó la parte delantera de la camisa de dormir de su esposo y apoyó la mejilla en su piel, que desprendía una dulce fragancia.


  —Mi amor.


  De común acuerdo, se dirigieron a la cama.


  —Mi amor.


  —Contadme un cuento.


  —¿Cuál queréis que os cuente esta noche?


  —Habladme de cuando se casaron vuestros padres. ¿Su matrimonio también estaba acordado, como el nuestro?


  —Oh, no —exclamó la princesa—. En absoluto. Mi madre estaba muy sola en el mundo y, aunque Dios la había salvado de don Pedro, aún no estaba a salvo del todo. Sabía que su hermano intentaría casarla con cualquiera que pudiera mantenerla alejada del trono. Fueron años aciagos para ella: decía que apelar a su madre era como hablarle a una pared, pues mi abuela se había perdido en su mundo de dolor y no podía hacer nada para ayudar a su hija. El primo de mi madre, y también su única esperanza, era Fernando de Aragón, el heredero del reino vecino. Acudió a ella disfrazado: sin sirvientes ni soldados que lo acompañaran, cabalgó toda la noche hasta el castillo donde ella luchaba por sobrevivir. Se hizo llevar ante mi madre, se quitó el sombrero y la capa para que mi madre lo viera… y ella lo reconoció al instante.


  —¿De verdad? —preguntó Arthur, que escuchaba embelesado.


  Catalina esbozó una sonrisa.


  —Como en los romances, ¿no os parece? Mi madre me dijo que empezó a quererlo en ese mismo momento, que se enamoró nada más verlo, como la princesa de un poema. Él le pidió allí mismo que se casaran y mi madre aceptó. Mi padre se enamoró de ella esa noche, a primera vista, cosa que no les suele suceder a las princesas. Dios los había bendecido a ambos: los condujo a amarse y, por suerte, sus corazones coincidieron con sus intereses.


  —Dios se preocupa por los reyes de España —comentó Arthur, medio en broma.


  Catalina asintió.


  —Vuestro padre no se equivocó al buscar nuestra amistad. Estamos construyendo nuestro reino en al-Andalus, las tierras de los príncipes moros. Tenemos Castilla y Aragón, ahora poseemos también Granada y pronto tendremos más tierras. Lo que más desea mi padre es Navarra, pero no se detendrá ahí, pues está decidido a conquistar Nápoles. No creo que se dé por satisfecho hasta que todas las regiones del sur y del oeste de Francia pasen a nuestras manos. Ya lo veréis. Aún no ha establecido las fronteras que él desea para España.


  —¿Se casaron en secreto? —preguntó Arthur, fascinado por dos monarcas que habían asumido el mando de sus propias vidas y habían construido su propio destino.


  Catalina pareció un tanto avergonzada.


  —Mi padre le dijo a mi madre que tenía una dispensa, pero no estaba correctamente firmada. Me temo que la engañó.


  Arthur frunció el ceño.


  —¿Vuestro maravilloso padre le mintió a vuestra piadosa madre?


  La princesa esbozó una sonrisa triste.


  —Lo cierto es que mi padre era capaz de cualquier cosa para salirse con la suya. Es algo que se aprende en seguida cuando se trata con él: siempre va uno, dos e incluso tres pasos por delante de los demás. Él sabía perfectamente que mi madre era muy devota y que no se casaría con él sin una dispensa y… él consiguió una dispensa.


  —Pero luego lo solucionaron…


  —Sí. E hicieron lo correcto, aunque al padre de mi padre y al hermano de mi madre no les gustara nada.


  —¿Por qué decís que hicieron lo correcto? ¿Es correcto desafiar a la propia familia, desobedecer al padre de uno? Es pecado, porque significa desobedecer un mandamiento. Por tanto, pecado capital. Ningún papa puede bendecir un matrimonio así.


  —Era la voluntad de Dios —dijo Catalina, muy convencida—. Nadie sabía que era la voluntad de Dios, excepto mi madre. Ella siempre conoce la voluntad de Dios.


  —¿Y cómo puede estar tan segura? ¿Cómo podía estar tan segura si sólo era una niña?


  Catalina se echó a reír.


  —Dios y mi madre tienen siempre ideas muy parecidas.


  Arthur también se echó a reír y le cogió un mechón de cabello.


  —La verdad es que hizo lo correcto al enviaros aquí, junto a mí.


  —Sí —afirmó Catalina—. Y nosotros haremos lo correcto por este país.


  —Exacto —respondió Arthur—. Tengo grandes planes para cuando lleguemos al trono.


  —¿Qué haremos?


  El joven príncipe vaciló.


  —Pensaréis que no soy más que un crío y que tengo la cabeza llena de historias de los libros.


  —No, no lo pensaré. ¡Contadme!


  —Me gustaría formar un consejo, igual que hizo el primer rey Arturo. Pero no será un consejo como el de mi padre, en el que sólo están los amigos que lucharon a su lado, sino un consejo que represente a todo el reino. Un consejo de caballeros en el que estén representados todos los condados: la idea no es que los elija yo porque me agrade su compañía, sino que los elijan sus propios condados porque los consideren los dignatarios ideales. Lo que me propongo es que ellos acudan a la mesa, que cada uno sepa lo que ocurre en su condado y pueda informarnos. Si, por ejemplo, hay una cosecha a punto de echarse a perder y se va a producir una hambruna, lo sabremos a tiempo y podremos enviar comida.


  Catalina se sentó, interesada.


  —Serán nuestros consejeros, nuestros ojos y nuestros oídos.


  —Sí. Y cada uno de ellos será responsable de construir defensas, especialmente los del norte y los de las costas.


  —Y de reclutar tropas una vez al año, para que siempre estemos preparados en caso de ataque —añadió Catalina—. Porque vendrán, ¿sabéis?


  —¿Los moros?


  Catalina asintió.


  —Por ahora los hemos derrotado en España, pero en África se han hecho más fuertes que nunca, en Tierra Santa, en Turquía y más allá. Cuando necesiten más tierras, atacarán de nuevo la Cristiandad. Una vez al año, en primavera, el sultán otomano se dedica a hacer la guerra, igual que otros hombres se dedican a arar los campos. Vendrán a por nosotros. No podemos saber cuándo, pero podemos estar seguros de que vendrán.


  —Quiero defensas en toda la costa sur para defendernos de Francia y de los moros —dijo Arthur—. Una cadena de castillos y de almenaras tras ellos, de forma que si nos atacan en Kent, por ejemplo, lo sepamos de inmediato en Londres y podamos avisar a todo el mundo.


  —Tendréis que construir barcos —dijo Catalina—. Mi madre encargó buques de guerra a los astilleros de Venecia.


  —En Inglaterra tenemos nuestros propios astilleros —dijo el príncipe—, así que podemos construirlos.


  —¿Y de dónde sacaremos el dinero para tantos barcos y castillos? —preguntó, con sentido práctico, la hija de Isabel de Castilla.


  —En parte, de los impuestos que pagará el pueblo —respondió Arthur— y en parte de los impuestos que pagarán los mercaderes y la gente que utilice los puertos. Es por su seguridad, así que tendrán que pagar. Sé que a la gente no le gustan los impuestos, pero es porque no ven lo que se hace con el dinero recaudado.


  —Entonces necesitaremos recaudadores de impuestos que sean honrados —afirmó Catalina—. Mi padre siempre dice que recaudar los impuestos justos y conseguir que no se pierda la mitad del dinero por el camino es mejor que tener un regimiento de caballería.


  —Sí, pero… ¿cómo encontraremos hombres de los que podamos fiarnos? —dijo Arthur, que pensaba en voz alta—. Ahora mismo, cualquiera que desee hacerse rico se busca un empleo como recaudador de impuestos. Deberían trabajar para nosotros, no para ellos mismos. Deberían recibir una paga, no recaudar impuestos por su propia cuenta.


  —Eso no lo ha conseguido nadie excepto los moros —dijo Catalina—. Los moros de al-Andalus fundaron escuelas y universidades para los hijos de los pobres, porque así conseguían funcionarios en los que podían confiar. Y los trabajos más importantes de la corte siempre los hacen los jóvenes estudiantes, a veces incluso los hijos más jóvenes del rey.


  —¿Debo casarme con otras cien mujeres para tener mil funcionarios que trabajen al servicio del trono? —se burló Arthur.


  —Ni se os ocurra casaros con otra.


  —Pues entonces debemos encontrar hombres de confianza —dijo el príncipe, en tono pensativo—. Necesitamos leales servidores de la Corona, gente que reciba su salario de la Corona y que, por tanto, le deba obediencia. Si no, lo que hacen es trabajar para sí mismos, aceptan sobornos y sus familias se vuelven muy poderosas.


  —Podría enseñarles la Iglesia —insinuó Catalina—, igual que los imanes enseñan a los hijos de los moros. Si toda parroquia fuera tan culta como una mezquita y tuviera una escuela, si todo párroco enseñara a leer y a escribir a sus fieles, podríamos fundar universidades para que los jóvenes pudieran seguir estudiando.


  —¿Es eso posible? —le preguntó su esposo—. ¿No es un sueño?


  Catalina asintió.


  —Podríamos hacerlo realidad. Construir un país es lo más real que se puede hacer. Construiremos un reino del que podamos estar orgullosos, igual que mis padres hicieron en España. Decidiremos cómo queremos que sea… y lo haremos realidad.


  —Camelot —se limitó a decir Arthur.


  —Camelot —repitió Catalina.


  Castillo de Ludlow, primavera de 1502


  En febrero nevó durante una semana entera; después, la nieve se derritió y se convirtió en barro. Ahora está lloviendo otra vez, así que no puedo salir al jardín ni montar a caballo. Ni siquiera puedo ir en mula a la ciudad. Jamás había visto una lluvia así. No es como la nuestra, que cae sobre la tierra ardiente y desprende una fragancia poderosa cuando empapa el polvo y las plantas se beben el agua. La de Inglaterra es una lluvia fría que cae sobre una tierra fría. No desprende perfume alguno, sólo forma charcos permanentes que tienen una capa de hielo oscuro, como si se tratara de una piel gélida.


  En estos días fríos y oscuros, echo tanto de menos mi hogar que la añoranza es dolorosa. Cuando le hablo a Arthur de España y de la Alhambra, me gustaría tanto que él pudiera verlo con sus propios ojos, que pudiera conocer a mis padres… Quiero que mis padres lo conozcan y que vean lo felices que somos. No dejo de preguntarme si el rey permitiría a Arthur viajar fuera de Inglaterra… pero sé que estoy soñando. Ningún rey permitiría que su preciado hijo y heredero viajara más allá de los dominios del reino.


  Y luego empiezo a preguntarme si sería posible que yo viajara sola a España para una breve visita. No soporto pasar ni una sola noche sin Arthur, pero también pienso que jamás volveré a ver a mi madre, a no ser que viaje a España yo sola. Y esa idea, el pensamiento de no volver a notar jamás su mano en mi pelo o de no ver nunca más su sonrisa… No soporto la idea de no ver nunca más a mi madre.


  Me hace feliz y me enorgullece ser princesa de Gales y futura reina de Inglaterra, pero no pensé, no me di cuenta —lo sé, he sido una estúpida— o no acabé de entender lo que significaba: que tendré que vivir siempre aquí y que jamás volveré a mi hogar. En cierta manera, y aunque sabía que debía casarme con el príncipe de Gales y que un día sería reina de Inglaterra, no entendí del todo que éste será mi hogar para siempre, que tal vez no veré nunca más mi país, ni a mis padres.


  Por lo menos, esperaba que nos escribiéramos, pensaba que recibiría noticias suyas a menudo. Sin embargo, mi madre ha hecho lo mismo que hizo con Isabel, con María y con Juana: enviar instrucciones a través del embajador. Yo recibo mis órdenes como infanta española, pero mi madre rara vez me escribe como una madre escribiría a su hija.


  No sé cómo sobrellevarlo, porque jamás pensé que algo así pudiera ocurrir. Mi hermana Isabel regresó a España al enviudar, aunque después volvió a casarse y tuvo que partir de nuevo. Y Juana me escribe para decirme que va a ir a España de visita, con su esposo. No es justo que ella pueda ir y que a mí no me lo permitan. Sólo tengo dieciséis años, aún no estoy preparada para vivir sin los consejos de mi madre. No soy lo bastante mayor para vivir sin una madre. Todos los días la busco para que me diga qué debo hacer… pero no está aquí.


  La madre de mi esposo, la reina Elizabeth, es un cero a la izquierda en su propia casa y no puede convertirse en una nueva madre para mí. Si ni siquiera es capaz de decidir sobre su propia vida, ¿cómo va a aconsejarme? Es la madre del rey, lady Margaret, la que toma todas las decisiones: es una mujer a la que todo el mundo tiene en gran consideración, pero también es despiadada. Ella tampoco puede ser una madre para mí; en realidad, no puede serlo para nadie. Adora a su hijo porque gracias a él es la madre del rey, pero no lo ama, no siente ternura hacia él. Ni siquiera ama a Arthur… y una mujer que no ame a Arthur es una mujer sin corazón. De hecho, estoy bastante segura de que lady Margaret me detesta, aunque no sé por qué.


  En fin, estoy convencida de que mi madre me echa de menos tanto como yo a ella. Seguro que muy pronto le escribirá al rey y le preguntará si puedo regresar a casa para una breve visita, antes de que aquí empiece a hacer más frío. Y eso que ya hace mucho frío y llueve mucho. Estoy segura de que no resistiré quedarme aquí durante el larguísimo invierno, porque me pondré enferma. Y estoy segura de que mi madre ansía mi regreso…


  Catalina, sentada a una mesa ante la ventana para aprovechar la débil luz de una tarde gris de febrero, cogió la carta en la que le preguntaba a su madre si podía ir a visitarla a España, la rompió muy despacio por la mitad y luego otra vez. A continuación, arrojó los pedacitos a la chimenea de su alcoba. No era la primera carta que le escribía a su madre para preguntarle si podía regresar, pero jamás la enviaría… igual que había sucedido con las otras. No debía desobedecer las instrucciones de su madre, no debía salir huyendo de los cielos grises, de la lluvia fría, de un pueblo cuya lengua nadie entendería jamás y cuyas penas y alegrías eran un verdadero enigma.


  Pero Catalina no podía saber que de haber enviado la carta al embajador español en Londres, el astuto diplomático la habría abierto, la habría leído, la habría destruido con sus propias manos y por último se lo habría contado todo al rey de Inglaterra. Rodrigo Gonsalvi de Puebla sabía, aunque Catalina aún no lo había entendido del todo, que el matrimonio de la princesa había forjado una alianza entre dos potencias emergentes, España e Inglaterra, para defenderse de otra potencia emergente, Francia. Y no podía permitir que una princesita que echaba de menos a su madre hiciera peligrar ese equilibrio.


  —Contadme un cuento.


  —Me tomáis por Sherezade, queréis que os cuente mil cuentos.


  —¡Sí! —exclamó el príncipe—. Quiero que me contéis mil y un cuentos. ¿Cuántos me habéis contado ya?


  —Os he contado uno todas las noches, desde que pasamos juntos aquella primera velada en Burford —respondió Catalina.


  —Cuarenta y nueve días —dijo Arthur.


  —Sólo cuarenta y nueve cuentos. Si yo fuera Sherezade, aún me quedarían novecientos cincuenta y dos cuentos por narrar.


  Arthur esbozó una sonrisa.


  —¿Sabéis, Catalina? Durante estos cuarenta y nueve días he sido más feliz que en toda mi vida.


  Catalina le cogió la mano a su esposo y se la acercó a los labios.


  —¡Y sus noches! —exclamó Arthur.


  En los ojos de la princesa apareció una mirada de deseo.


  —Sí —susurró—, y sus noches.


  —Cuánto deseo esos novecientos cincuenta y dos que quedan —dijo Arthur—. Y luego, habrá mil más.


  —¿Y mil más cuando se acaben?


  —Y después mil más, y así sucesivamente hasta que a ambos nos llegue la muerte.


  La princesa sonrió.


  —Dios quiera que pasemos muchos años juntos —dijo con ternura.


  —Bien, ¿y qué me vais a contar esta noche?


  Catalina reflexionó.


  —Os recitaré el poema que escribió un moro.


  Arthur se recostó en las almohadas. Catalina se inclinó hacia adelante y fijó la vista en las cortinas azules de la cama, como si pudiera ver más allá.


  —Nació en los desiertos de Arabia —le contó a su esposo— y cuando llegó a España echaba mucho de menos su hogar, así que escribió este poema.


  
    Una palmera se yergue en Rusafa,


    en el lejano Occidente, desterrada de su patria.


    Le dije: Ambos estamos en una tierra extraña.


    ¡Cuánto hace que vivo apartado de los míos!


    Creces en un país donde eres extranjera


    y, como yo, en el más alejado rincón del mundo habitas.

  


  Arthur guardó silencio y se fijó en la sencillez del poema.


  —No es como nuestra poesía —dijo al fin.


  —No —respondió Catalina en voz baja—. Son un pueblo que siente un gran amor hacia las palabras y adoran decir las verdades con sencillez.


  El príncipe abrió los brazos para acoger a su esposa y ella se acurrucó a su lado. Permanecieron tumbados con los cuerpos tan juntos que se tocaban. Arthur le acarició la mejilla a Catalina y descubrió que estaba llorando.


  —Oh, mi amor, ¿estáis llorando?


  Catalina no respondió.


  —Sé que echáis de menos vuestro hogar —le dijo el príncipe en voz baja. Le tomó una mano y le besó las yemas de los dedos—, pero os acostumbraréis a la vida aquí, a los miles y miles de días que pasaréis aquí.


  —Soy feliz con vos —se apresuró a decir Catalina—, pero es que… —Sus palabras se fueron apagando—. Mi madre —dijo, con voz apenas audible—. La echo tanto de menos. Y estoy preocupada por ella, porque… yo soy la pequeña de la familia, ¿sabéis? Y me retuvo a su lado todo el tiempo que pudo.


  —Pero ella sabía que un día os tendríais que marchar.


  —Ha soportado muchas… pruebas. Perdió a su hijo, mi hermano Juan, que era nuestro único heredero. Perder a un príncipe es algo terrible, no os podéis imaginar lo terrible que es perder a un príncipe. No es sólo la pérdida en sí misma, es que también se pierde lo que habría podido ser. Su vida se acaba, pero su reino y su futuro también se acaban. Su esposa ya no será reina y todo lo que el príncipe deseaba ya no se hará realidad. Y después murió el pequeño Miguel, que era el siguiente heredero, cuando sólo tenía dos años. Era todo lo que nos quedaba de mi hermana Isabel, su madre, pero Dios decidió llevárselo a él también. La pobre María murió muy lejos de nosotros, en Portugal. Se marchó para casarse y jamás volvimos a verla. No era tan extraño que mi madre me retuviera a su lado, en busca de consuelo. Yo fui la última en abandonar el hogar y ahora no sé si ella logrará salir adelante sin mí.


  Arthur pasó un brazo por los hombros de su esposa y la atrajo hacia sí.


  —Buscará consuelo en Dios.


  —Pero se sentirá muy sola —dijo Catalina con un hilo de voz.


  —Seguro que ella, precisamente ella, encuentra consuelo en Dios.


  —No creo que lo encuentre siempre —respondió Catalina—. Su propia madre vivió atormentada por la tristeza, ¿sabéis? En nuestra familia hay muchas mujeres que enferman de pena. Sé que mi madre teme sucumbir a la tristeza, como le sucedió a la suya, una mujer que lo veía todo tan negro que más le hubiera valido ser ciega. Sé que mi madre teme no volver a ser dichosa jamás y sé que le gustaba tenerme a su lado porque yo la hacía feliz. Siempre me decía que yo era una niña nacida para la alegría, que estaba segura de que siempre sería feliz.


  —¿Y vuestro padre no la consuela?


  —Sí —dijo la princesa en tono vacilante—, pero mi padre no siempre puede estar a su lado. En fin, que me gustaría estar con ella. Pero vos seguro que entendéis lo que siento. ¿No echasteis de menos a vuestra madre la primera vez que os enviaron lejos de casa? ¿No echasteis de menos a vuestro padre, a vuestras hermanas y a vuestro hermano?


  —Echo de menos a mis hermanas, pero no a mi hermano —dijo el príncipe con tanta vehemencia que Catalina no pudo evitar echarse a reír.


  —¿Por qué no? Yo creía que os divertía.


  —No es más que un fanfarrón —dijo Arthur, molesto—. Siempre tiene que destacar. ¿Recordáis nuestra boda? Tuvo que ser el centro de atención todo el rato. ¿Recordáis el banquete? Tuvo que ponerse a bailar para que todo el mundo lo mirara. Tuvo que sacar a Margaret a bailar y dar el espectáculo.


  —¡Oh, no! Fue vuestro padre quien le dijo que bailara y él se entusiasmó. No es más que un niño.


  —Quiere ser un hombre. Lo intenta y, cuando lo hace, nos deja en ridículo a todos. ¡Y nadie le pone freno! ¿Acaso no os fijasteis en cómo os miraba?


  —Yo no vi nada —dijo la princesa con sinceridad—. Para mí, todo estaba borroso.


  —Cree que está enamorado de vos y ese día se imaginó que os acompañaba al altar para casarse con vos.


  Catalina se echó a reír.


  —¡Oh, qué tontería!


  —Siempre ha sido así —prosiguió Arthur, resentido—. Y se cree que porque es el preferido de todo el mundo, puede hacer y decir lo que le plazca. Yo tengo que aprender leyes e idiomas, tengo que vivir aquí y prepararme para el trono, pero Harry vive en Greenwich o en Whitehall, en el centro de la corte, como si fuera un embajador, no un heredero al que hay que educar. Si yo tengo un caballo, él también tiene que tenerlo… aunque yo he tenido que montar durante años un tranquilo palafrén. Cuando yo tuve mi primer halcón, él también tuvo que tener uno… pero nadie lo obliga a adiestrar un cernícalo y luego un azor, año tras año. Y luego también ha querido tener mi preceptor. Trata de eclipsarme a la más mínima ocasión y siempre llama la atención.


  Catalina se dio cuenta de que su esposo estaba molesto de verdad.


  —Pero sólo es el segundón —comentó.


  —Es el preferido de todo el mundo —dijo Arthur, con tono triste—. Tiene todo lo que quiere y se lo dan todo hecho.


  —No es el príncipe de Gales —señaló la princesa—. Puede que la gente le tenga cariño, pero no es importante. Vive en la corte porque no es lo bastante importante para que lo manden aquí. Y tampoco tiene su propio principado. Seguro que vuestro padre ya tiene planes para él. Se casará y lo enviarán lejos. A un segundón se le da la misma importancia que a una hija.


  —Hará la carrera eclesiástica —afirmó Arthur—. Será sacerdote, ¿quién queréis que se case con él? Es decir, que se quedará siempre en Inglaterra. Me atrevería a decir que hasta tendré que soportar que sea mi arzobispo, eso si es que no consigue llegar a papa.


  Catalina se echó a reír al imaginar de papa al rubicundo y risueño muchacho.


  —Qué importantes seremos cuando nos hagamos mayores —dijo—. Vos y yo seremos los reyes de Inglaterra, mientras que Harry será arzobispo, tal vez incluso cardenal.


  —Harry no se hará mayor nunca —insistió Arthur—. Siempre será un crío egoísta. Y puesto que tanto mi abuela como mi padre le han dado siempre todo lo que ha querido, será un muchacho difícil y codicioso.


  —Tal vez cambie —dijo Catalina—. Cuando mi hermana mayor, la pobre Isabel, se marchó a Portugal, era la niña más vanidosa y mundana que se pueda imaginar. Pero cuando su esposo murió y ella volvió a casa, lo único que deseaba era encerrarse en un convento. Tenía el corazón roto.


  —A Harry no se le puede romper el corazón —dijo Arthur de Gales—, no tiene.


  —Lo mismo podía decirse de Isabel —alegó Catalina—, pero se enamoró de su esposo el día de su boda y dijo que jamás volvería a amar a nadie. Tuvo que casarse una segunda vez, desde luego, pero se casó a regañadientes.


  —¿Y vos? —preguntó el príncipe, cuya expresión había cambiado de golpe.


  —¿Yo qué? ¿Si me casé a regañadientes?


  —¡No! Si os enamorasteis de vuestro marido el día de vuestra boda.


  —El día de mi boda, no, desde luego —afirmó Catalina—. ¿Y vos decís que vuestro hermano es un fanfarrón? ¡No es nada comparado con vos! Os oí decir al día siguiente que estar casado era muy entretenido.


  Arthur tuvo la gentileza de parecer avergonzado.


  —Tal vez hice alguna broma.


  —¿Como por ejemplo que habíais pasado la noche en España?


  —Oh, Catalina, perdonadme. No sabía nada. Tenéis razón, me comporté como un crío, pero ahora soy un hombre, soy vuestro esposo. Y vos os enamorasteis de vuestro esposo, no lo neguéis.


  —Sí, pero me llevó días y días —dijo la princesa, abatida—. Desde luego, no fue amor a primera vista.


  —Sé cuándo ocurrió, así que no podéis engañarme. Fue aquella noche en Burford: vos habíais estado llorando, yo os besé debidamente por primera vez y os sequé las lágrimas con la manga. Y esa noche fui a vuestros aposentos. Había tanto silencio en la casa que era como si vos y yo fuésemos las dos únicas personas vivas de este mundo.


  Catalina se acurrucó entre los brazos de su esposo.


  —Y yo os conté mi primer cuento —dijo—. ¿Recordáis cuál era?


  —Era la historia del incendio de Santa Fe —respondió él—, cuando la suerte le dio la espalda a los españoles… por una vez.


  Catalina asintió.


  —Normalmente, éramos nosotros los que entrábamos a sangre y fuego. Mi padre tiene fama de ser despiadado.


  —¿Vuestro padre fue despiadado aunque era él quien pretendía conquistar unas tierras? ¿Cómo esperaba que el pueblo acatara su voluntad?


  —Por miedo —se limitó a decir Catalina—. De todas formas, tampoco se trataba de su voluntad. Era la voluntad de Dios y, a veces, Dios también es despiadado. No era una guerra normal, era una cruzada. Y las cruzadas son crueles.


  Arthur asintió.


  —Los moros escribieron una canción sobre la campaña de mi padre.


  Catalina dejó caer la cabeza hacia atrás y, con voz queda y sensual, cantó la letra en francés:


  
    Ya por la puerta de Elvira entran jinetes en la Alhambra.


    Desdichadas nuevas le llevan al rey.


    El mismísimo Fernando conduce un ejército, la flor de España,


    por la vera del Genil; con él llega Isabel,


    la reina que tiene corazón de hombre.

  


  Arthur estaba fascinado.


  —¡Cantadla otra vez!


  Catalina se echó a reír y cantó de nuevo la canción.


  —¿De verdad la llamaban así, «la reina que tiene corazón de hombre»?


  —Mi padre dice que cuando ella estaba en el campamento, era mucho más hábil a la hora de animar a nuestras tropas y atemorizar a los moros que dos batallones enteros de hombres. Jamás salió derrotada de ninguna de las batallas en las que luchó. Nuestro ejército jamás perdió una batalla cuando ella estaba presente.


  —¡Qué maravilla ser un rey así y que el pueblo le dedique canciones a uno!


  —Sí —dijo Catalina—, ¡y tener por madre a una auténtica leyenda! No es de extrañar que la eche de menos. En aquellos tiempos, mi madre no le temía a nada. Cuando el fuego estuvo a punto de acabar con nosotros, ella no tuvo miedo, ni de las llamas en plena noche ni de la derrota. Cuando mi padre y todos los consejeros acordaron que lo mejor era regresar a Toledo, rearmarnos e intentarlo de nuevo al año siguiente, mi madre dijo que no.


  —¿Vuestra madre discute en público con vuestro padre? —preguntó Arthur, perplejo ante la idea de una esposa que no era un mero objeto.


  —No es que discuta con él —reflexionó Catalina—. Mi madre jamás le llevaría la contraria a mi padre, ni le faltaría el respeto… pero mi padre sabe muy bien cuándo ella no está de acuerdo con él. Y, por lo general, mi madre se sale con la suya.


  Arthur meneó la cabeza.


  —Ya sé lo que estáis pensando —prosiguió Catalina—, que una esposa debe obedecer. Y ella también lo piensa, pero el problema es que mi madre siempre tiene razón —afirmó la hija de Isabel de Castilla—. Siempre la ha tenido, por lo que yo recuerdo: ya sea cuando ha habido que decidir si el ejército debía seguir adelante o si algo debía hacerse o no… Es como si Dios la aconsejara, de verdad. Siempre sabe lo que hay que hacer. Hasta mi padre admite que ella lo sabe todo.


  —Debe de ser una mujer extraordinaria.


  —Es reina —se limitó a decir Catalina—, reina por derecho propio: no es reina por su matrimonio, ni tampoco es una plebeya que ha llegado al trono. Mi madre nació princesa de España, como yo. Nació para ser reina. Dios la salvó de los peligros más espantosos para que pudiera ser reina de España. ¿Qué otra cosa va a hacer si no es gobernar su reino?


  Esta noche sueño que soy un pájaro, un apus, un vencejo, que sobrevuela sin miedo el reino de la nueva Castilla, al sur de Toledo. Sobrevuelo Córdoba y me dirijo hacia el sur, hacia el reino de Granada. Debajo de mí, el mundo se extiende como una alfombra del color del ámbar oscuro, tejida con la lana dorada de las ovejas bereberes; acantilados de color bronce perforan un terreno de tonos cobrizos y las colinas son tan altas que ni siquiera los olivos pueden echar raíces en sus escarpadas faldas. Sigo volando. Mi corazoncito de pájaro late con fuerza hasta que veo los muros rosados del Alcázar, la espléndida fortaleza que rodea el palacio de la Alhambra. Vuelo bajo y de prisa, esquivo la adusta forma cuadrada de la torre de vigilancia, donde en otros tiempos ondeaba la bandera de la media luna, y me lanzo en picado hacia el Patio de los Arrayanes. Trazo círculos y más círculos en el aire cálido, entre los límites que marcan los elegantes edificios de estuco y mosaico, contemplo el espejo de agua y por fin encuentro a quien busco: a mi madre, la reina Isabel de Castilla, que pasea en un caluroso atardecer mientras piensa en su hija, allá en la lejana Inglaterra.


  Castillo de Ludlow, marzo de 1502


  —Quiero que conozcáis a una dama que es una buena amiga mía y que también desea ser amiga vuestra —dijo Arthur, escogiendo con mucho cuidado sus palabras.


  Las damas de Catalina, que se aburrían en una tarde fría sin distracción alguna, estiraron el cuello para escuchar, al tiempo que aparentaban estar muy ocupadas en sus bordados. De repente, la princesa se quedó tan blanca como la tela que estaba bordando.


  —¿Señor? —preguntó, nerviosa. Arthur no le había comentado nada por la mañana, cuando se habían despertado y habían hecho el amor y ella no esperaba volver a ver a su esposo hasta la hora de la cena, así que su aparición en los aposentos de la princesa significaba que algo había ocurrido. La joven decidió actuar con cautela hasta descubrir qué estaba sucediendo—. ¿Una dama? ¿Quién es?


  —Tal vez hayáis oído hablar de ella, pero os suplico que no olvidéis que ella desea ser vuestra amiga, y que siempre ha sido una buena amiga mía.


  A la princesa le empezó a dar vueltas la cabeza y cogió aire. Por un instante, un instante terrible, pensó que Arthur quería presentar a la corte a una antigua querida, que estaba suplicando un puesto entre sus damas para una mujer que había sido su amante y poder así continuar su relación con ella.


  Si eso es lo que pretende, ya sé cómo debo comportarme. He visto a mi madre angustiada por las hermosas jóvenes a las que mi padre, Dios lo perdone, es incapaz de resistirse. Una y otra vez, lo veíamos demostrar interés por algún rostro nuevo de la corte y, en todas esas ocasiones, mi madre se comportaba como si no se hubiera dado cuenta de nada, le otorgaba una generosa dote a la muchacha en cuestión, la casaba con algún cortesano que fuera un buen partido y animaba al hombre a llevarse bien lejos a su flamante esposa. Era tan habitual que se convirtió en una especie de chanza: si una joven quería casarse bien, contar con la bendición de la reina y viajar a alguna provincia remota, lo único que tenía que hacer era llamar la atención del rey. En un abrir y cerrar de ojos, abandonaría la Alhambra montada en un flamante caballo con un montón de vestidos nuevos.


  Sé que una mujer sensata mira hacia otro lado y trata de soportar el dolor y la humillación cuando su esposo decide llevarse a otra a la cama. Lo que no debe hacer, lo que desde luego no debe hacer nunca, es comportarse como mi hermana Juana, que se pone en evidencia a sí misma —y a todos nosotros— con sus gritos, su llanto histérico y sus amenazas de venganza.


  —No sirve de nada —me dijo una vez mi madre, cuando uno de los embajadores nos relató la espantosa escena que había tenido lugar en la corte de Felipe, en los Países Bajos: Juana había amenazado con cortarle el pelo a la amante de su esposo, la había atacado con unas tijeras y luego había jurado que se iba a matar—. Quejarse sólo complica las cosas. Si tu esposo se descarría, lo que tienes que conseguir es que regrese a tu vida y a tu cama, da igual lo que haya hecho. No se puede huir del matrimonio. Si tú eres la reina y él es el rey, tenéis que permanecer unidos. Si él no cumple con sus deberes conyugales, eso no significa que tú no puedas cumplir con los tuyos. Por doloroso que resulte, tú siempre serás su reina y él siempre será tu esposo.


  —¿Haga lo que haga? —le pregunté—, ¿se comporte como se comporte? ¿Él es libre pero yo no?


  Mi madre se encogió de hombros.


  —Haga lo que haga, no puede romper el vínculo del matrimonio. Estaréis casados a los ojos de Dios: siempre será tu esposo, tú siempre serás reina. Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre. Por mucho dolor que él te cause, sigue siendo tu esposo. Puede que no sea el mejor marido, pero no por ello deja de serlo.


  —¿Y si desea a otra? —le pregunté, movida por la curiosidad juvenil.


  —Si desea a otra, tal vez la consiga o tal vez ella lo rechace, allá ellos. Allá ella con su conciencia —dijo mi madre en tono categórico—. Quien no debe cambiar eres tú. Tú seguirás siendo su esposa y su reina.


  Catalina recordó el sombrío consejo de su madre y miró a su joven esposo.


  —Siempre es un placer conocer a vuestros amigos, señor —dijo en tono neutro, con la esperanza de que la voz no le fallara—. Pero, como sabéis, mi casa es reducida: vuestro padre dejó muy claro que no se me permite tener más acompañantes de los que tengo ahora. Como sabéis, no me paga ninguna asignación, es decir, que no tengo dinero para recompensar los servicios de otra dama. Dicho de otra manera, no puedo admitir a ninguna otra dama, ni siquiera si se trata de una amiga vuestra.


  Arthur se estremeció al recordar el mezquino regateo de su padre respecto al séquito de la princesa.


  —Oh, no, no me habéis entendido. No es una amiga que busque un puesto, no se va a convertir en una de vuestras damas —se apresuró a decir—. Se trata de lady Margaret Pole, que desea conoceros. Por fin ha regresado al castillo.


  Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros. Esto es mucho peor que si se tratara de una amante. Sabía que un día tendría que enfrentarme a ella. Este es su hogar, aunque ella no estaba cuando nosotros llegamos, así que pensé que el hecho de mantenerse alejada era una forma deliberada de desairarme. Pensé que me evitaba por odio, como yo la evitaría a ella por vergüenza. Lady Margaret Pole es la hermana de aquel pobre muchacho, el duque de Warwick, al cual decapitaron para garantizarme la sucesión a mí y a mi linaje. Temía que llegara el momento de conocerla. Le he pedido a todos los santos que no regresara, que se quedara donde estaba, que me odiara y me culpara, sí, pero desde lejos.


  Arthur vio la expresión de rechazo de su esposa, pero no había encontrado mejor forma de plantear la cuestión.


  —Por favor —se apresuró a decir—. Ha estado fuera, ocupándose de sus hijos. De lo contrario, habría estado aquí con su esposo para daros la bienvenida al castillo cuando llegamos. Ya os dije que regresaría… y ahora desea conoceros. Hemos de convivir aquí, todos juntos. Sir Richard es un leal amigo de mi padre, es uno de los nobles de mi consejo y el señor de este castillo. Tendremos que convivir aquí, todos juntos.


  Catalina le tendió una mano temblorosa y Arthur se acercó de inmediato, haciendo caso omiso de la perplejidad que expresaban las damas de la princesa.


  —No puedo ir a verla —susurró—. De verdad, no puedo. Sé que a su hermano lo mataron para beneficiarme a mí, sé que mis padres insistieron en ello como condición para que yo viajara a Inglaterra. Sé que el muchacho era tan inocente como una flor, que vuestro padre lo encerró en la Torre para que no tuviera seguidores que reclamaran el trono en su nombre. Podría haber vivido allí durante el resto de su vida, tranquilamente, pero mis padres exigieron su muerte. Lady Margaret me odia.


  —No os odia —dijo Arthur con sinceridad—. Creedme, Catalina, yo jamás os obligaría a ver a alguien que no os apreciara. Lady Margaret no os odia, ni tampoco me odia a mí. Ni siquiera odia a mi padre, que fue quien ordenó la ejecución. Es perfectamente consciente de que estas cosas pasan: ella también es princesa y, de la misma forma que vos, sabe que la política manda, que no podemos elegir. No fue una decisión vuestra, como tampoco lo fue mía. Lady Margaret sabe que vuestros padres debían asegurarse de que no hubiera príncipes rivales que reclamaran el trono y que mi padre me despejaría el camino, costara lo que costase. Se ha resignado.


  —¿Resignado? —exclamó la princesa en tono de incredulidad—. ¿Cómo puede una mujer resignarse al asesinato de su hermano, el heredero de la familia? ¿Cómo puede recibirme amistosamente si su hermano murió porque era conveniente para mí? Cuando nosotros perdimos a mi hermano, el mundo se hundió. Todas nuestras esperanzas murieron con él: no sólo lo enterramos a él, sino que también enterramos nuestro futuro. Mi madre, que es una santa en vida, aún no lo ha superado. No ha vuelto a ser feliz desde la muerte de Juan y es incapaz de aceptarlo. Si lo hubieran ejecutado en nombre de algún extranjero, os juro que mi madre habría vengado esa muerte. ¿Creéis que lady Margaret ha perdido a su hermano y lo acepta sin más? ¿Creéis que me acepta a mí?


  —Se ha resignado —se limitó a decir Arthur—. Es una mujer muy espiritual y si buscara una recompensa, la tiene en la figura de su esposo. Sir Richard Pole es un hombre en quien mi padre confía. Lady Margaret, además, vive aquí, goza de la más alta consideración, es amiga mía y espero que también lo sea vuestra.


  Arthur cogió la mano de su esposa y se dio cuenta de que temblaba.


  —Vamos, Catalina, esto no es propio de vos. Sed valiente, amor mío. Lady Margaret no os va a culpar de nada.


  —Debe culparme —dijo Catalina en un angustioso susurro—. Mis padres insistieron en que no debía existir duda alguna de que vos erais el heredero al trono. Lo sé. Y vuestro propio padre les prometió que no habría príncipes rivales. Mis padres sabían lo que se proponía el vuestro, pero no le pidieron que le salvara la vida a un inocente, sino que le permitieron seguir adelante. Querían que lo hiciera. Jamás podré olvidar que se derramó la sangre de Edward Plantagenet. La maldición de su muerte persigue nuestro matrimonio.


  Arthur retrocedió. Jamás había visto a Catalina tan afligida.


  —Por Dios, Catalina, no iréis a pensar que es una maldición…


  La princesa asintió con gesto triste.


  —Jamás me habíais dicho nada de todo esto.


  —No soportaba hablar de ello.


  —Pero ¿lo habíais pensado?


  —Desde el momento en que me dijeron que lo habían ejecutado para beneficiarme.


  —Amor mío, no podéis pensar que es una maldición.


  —Sí lo es.


  Arthur trató de tomarse a broma la vehemencia de Catalina.


  —No. Es una bendición. —Arthur atrajo a su esposa hacia sí y en voz baja, para que nadie más pudiera oír sus palabras, le dijo—: Por las mañanas, cuando os despertáis entre mis brazos, ¿pensáis que es una maldición?


  —No —dijo Catalina a regañadientes—. No, no lo pienso.


  —Y por las noches, cuando entro en vuestra alcoba, ¿se cierne sobre vos la sombra del pecado?


  —No —admitió Catalina.


  —Entonces no es una maldición —dijo Arthur con firmeza—. Es una bendición del Señor. Catalina, amor mío, confiad en mí. Si lady Margaret ha perdonado a mi padre, ciertamente no os va a culpar a vos. Os lo juro, esa mujer tiene un corazón tan grande como una catedral. Y quiere conoceros. Venid conmigo y permitidme que os la presente.


  —Pero a solas —dijo la princesa, que aún temía una desagradable escena.


  —A solas. Lady Margaret se encuentra en los aposentos de su mando. Si me acompañáis ahora mismo, dejaremos aquí a todo el mundo e iremos tranquilamente los dos a verla.


  Catalina se puso en pie y apoyó la mano en el brazo de su esposo.


  —Voy a salir a solas con la princesa —le dijo Arthur a las damas de su esposa—. Vosotras quedaos aquí.


  Al verse excluidas, las damas se quedaron perplejas y algunas incluso parecieron decepcionadas. Catalina pasó junto a ellas sin levantar la mirada.


  Una vez que cruzaron la puerta, Arthur la precedió por la angosta escalera de caracol, con una mano apoyada en la columna central de piedra y la otra en el muro. Catalina lo siguió. Se detenía junto a cada aspillera para contemplar el valle: el río Teme se había desbordado y había convertido la vega en un lago plateado. Hacía frío, incluso para el mes de marzo en las marcas galesas, y Catalina se estremeció como si un extraño caminara sobre su tumba.


  —Amor mío —le dijo Arthur. Se volvió en la estrecha escalera para mirarla—. Tened valor. Vuestra madre lo tendría.


  —Ella fue quien lo ordenó —dijo Catalina, enojada—. Creyó que así me beneficiaría, pero un hombre murió por culpa de su ambición y ahora yo tengo que enfrentarme a su hermana.


  —Lo hizo por vos —le recordó Arthur—. Y nadie os culpa de nada.


  Llegaron a la planta inferior, justo debajo de los aposentos de la princesa. Sin vacilar, Arthur llamó a la recia puerta de madera de las habitaciones del señor del castillo y entró.


  La sala cuadrada, que daba al valle, era exactamente igual que el salón de audiencias de Catalina, en el piso de arriba. Estaba revestida de paneles de madera de los cuales colgaban alegres tapices. Había una dama junto al fuego, esperándolos. La mujer, de unos treinta años de edad, se puso en pie tan pronto se abrió la puerta. Llevaba un vestido gris pálido y una capucha del mismo color que le ocultaba el pelo. Contempló a Catalina con una mirada de cordial interés y luego le dedicó una profunda y respetuosa reverencia.


  Arthur hizo caso omiso del pellizco que le dio su esposa, retiró el brazo y se alejó hacia la puerta. Catalina se volvió para dirigirle una mirada de reproche y después le dedicó una discreta reverencia a la otra mujer. Ambas se irguieron al mismo tiempo.


  —Me alegro mucho de conoceros —dijo amablemente lady Margaret— y lamento mucho no haber podido estar aquí para daros la bienvenida, pero uno de mis hijos se puso enfermo y tuve que ausentarme para asegurarme de que recibía las atenciones adecuadas.


  —Vuestro marido ha sido muy gentil —consiguió decir la princesa.


  —Eso espero, porque le dejé una larga lista de instrucciones. Quería que vuestros aposentos os resultaran cálidos y confortables. Si hay algo que pueda hacer por vos, sólo tenéis que decírmelo. No conozco España, así que no sabía muy bien qué os agrada.


  —¡No! Todo está bien… sin duda alguna.


  La mujer contempló a la joven princesa.


  —Entonces espero que seáis muy feliz aquí con nosotros —dijo.


  —Yo también —jadeó Catalina—, pero… pero…


  —¿Sí?


  —Me entristecí mucho cuando me enteré de la muerte de vuestro hermano —se aventuró a decir. La princesa, pálida hasta ese momento por culpa de los nervios, se ruborizó de golpe. Notó las orejas ardiendo y, para su desesperación, se dio cuenta de que le temblaba la voz—. Os lo aseguro, lo siento mucho. Mucho…


  —Para mí y para los míos fue una gran pérdida —dijo la mujer sin vacilar—, pero así es como funciona el mundo.


  —Me temo que mi llegada…


  —Jamás he pensado que fuera una decisión vuestra o que vos fuerais la culpable, princesa. Cuando a nuestro querido príncipe Arthur le llegó el momento de contraer matrimonio, su padre estaba obligado a asegurarse de que su coronación no peligrara. Sé que mi hermano jamás habría amenazado la paz de los Tudor, pero ellos no lo sabían. Y, además, mi hermano recibió los perversos consejos de un joven malvado y se vio arrastrado a una ridícula conspiración… —La mujer se interrumpió al fallarle la voz, pero no tardó en recobrar la compostura—. Disculpadme, todavía me entristece. Mi hermano era inocente: la ridícula conspiración es una prueba de su inocencia, no de su culpabilidad. No me cabe la menor duda de que ahora está junto a Dios, con todos los inocentes. —Hizo una pausa y le sonrió a la princesa—. En este mundo —prosiguió—, las mujeres descubrimos a menudo que no tenemos ningún poder sobre lo que hacen los hombres. Estoy segura de que vos no le deseabais ningún daño a mi hermano y, desde luego, estoy segura de que él no se hubiera enfrentado jamás con vos ni con nuestro querido príncipe… pero así es como funciona el mundo y a veces hay que aplicar medidas drásticas. Mi padre tomó algunas decisiones equivocadas en su vida y Dios sabe bien que lo ha pagado caro. Y mi hermano, aunque inocente, siguió el mismo camino que su padre. Cara o cruz, las cosas podrían haber sido muy distintas. Y creo que las mujeres tenemos que aprender a vivir con la cara y con la cruz, aunque no siempre nos beneficie.


  Catalina escuchaba atentamente.


  —Sé que tanto mi madre como mi padre querían asegurarse de que la dinastía Tudor no se viera amenazada —susurró—. Y sé que se lo dijeron al rey.


  La princesa necesitaba tener la certeza de que lady Margaret sabía hasta qué punto se sentía culpable.


  —Que es lo mismo que habría hecho yo en su lugar —se limitó a decir la mujer—. Princesa, no os culpo, ni culpo a vuestros padres, como tampoco culpo a nuestro querido rey. Si yo hubiera estado en el lugar de cualquiera de ellos, probablemente me habría comportado de la misma forma… y sólo me habría justificado ante Dios. Lo único que me corresponde a mí, ya que no soy ninguna de esas excepcionales personas, sino sólo la humilde esposa de un buen hombre, es preocuparme de cómo me comporto y de cómo me justificaré ante Dios.


  —Creo que cuando llegué a este país la muerte de vuestro hermano ya pesaba en mi conciencia —confesó Catalina.


  Lady Margaret sacudió la cabeza.


  —La muerte de mi hermano no ha de pesar en vuestra conciencia —afirmó sin vacilar—. Y es injusto que os culpéis de los actos de otros. Además, estoy segura de que vuestro confesor os diría que ésa es una forma de soberbia. Que sea ese el pecado que confeséis: no tenéis por qué culparos de los pecados de otros.


  Catalina levantó la cabeza por primera vez, se encontró con la mirada serena de lady Pole y vio su sonrisa. Se la devolvió con cierto recelo y la otra mujer le tendió la mano, igual que haría un hombre para cerrar un trato.


  —¿Sabéis? —dijo lady Pole—. Yo también fui princesa real en otros tiempos. Fui la última princesa Plantagenet. Me crié en la corte del rey Richard, junto a su hijo. De todas las mujeres del mundo, yo soy la que mejor sabe que en la vida hay muchas cosas que escapan al control de una. Está la voluntad del esposo, la de los padres, la del rey y la de Dios. Nadie podría responsabilizar a una princesa de los actos de un rey. ¿Cómo oponerse? ¿Cómo cambiarlos? A nosotras nos corresponde obedecer.


  Catalina, cuya mano seguía entre los cálidos dedos de lady Pole, se sintió tremendamente aliviada.


  —Me temo que no siempre soy obediente —confesó.


  La otra mujer se echó a reír.


  —Desde luego. Sería ridículo no pensar en una misma de vez en cuando —admitió—. La verdadera obediencia sólo se da cuando una está secretamente convencida de ser más lista, pero aun así decide bajar la cabeza. Todo lo que no sea eso, es simple consentimiento. Pero cualquier doncella boba puede consentir, ¿no creéis?


  Y Catalina, que por primera vez se divertía con una inglesa, se echó a reír y dijo:


  —Yo jamás he querido ser una doncella boba.


  —Ni yo —dijo con expresión radiante lady Margaret Pole, que había sido una Plantagenet y princesa real, aunque ahora no era más que una esposa encerrada en el bastión de las fronteras de los Tudor—. En el fondo de mi corazón, sé que sigo siendo yo misma, por muchos títulos que me den.


  Me ha sorprendido mucho descubrir que la mujer cuya presencia tanto temía está convirtiendo el castillo de Ludlow en un verdadero hogar para mí. Lady Margaret Pole es una compañera y una amiga que me consuela de la ausencia de mi madre y mis hermanas. Ahora me doy cuenta de que siempre he vivido en un mundo dominado por las mujeres: mi madre la reina, mis hermanas, nuestras damas y doncellas, y todas las sirvientas del serrallo. En la Alhambra vivíamos prácticamente apartadas de los hombres, en aposentos construidos para el placer y la comodidad femeninos. Vivíamos casi aisladas en la intimidad de esas estancias frescas, corríamos por los patios y nos asomábamos a los balcones con la tranquilidad que nos proporcionaba saber que la mitad del palacio era propiedad exclusiva de las mujeres.


  Asistíamos a la corte con mi padre, por supuesto, tampoco es que estuviéramos escondidas… pero el deseo natural de intimidad que tenemos las mujeres quedaba más que satisfecho gracias a la distribución de la Alhambra: las habitaciones más hermosas y los mejores jardines nos estaban reservados.


  Me resultó extraño llegar a Inglaterra y descubrir un mundo dominado por los hombres. Por supuesto, tengo mis propios aposentos y mis damas, pero cualquier hombre puede pasar por aquí y solicitar la entrada si así lo desea. Sir Richard Pole, o cualquiera de los caballeros de Arthur, pueden entrar en mis aposentos sin avisar antes y creer, además, que me están halagando. Al parecer, los ingleses consideran perfectamente normal la convivencia de hombres y mujeres. Aún no he visto una casa que tenga habitaciones para uso exclusivo de las mujeres, como tampoco he visto mujeres que lleven velo —cosa que hacemos a menudo en España—, ni siquiera cuando viajan o cuando se encuentran ante desconocidos.


  Hasta la familia real está abierta a todo el mundo: los hombres, incluidos los desconocidos, pueden pasearse por los palacios reales si son lo bastante listos como para conseguir que los guardianes los dejen entrar. Esperan en el salón de audiencias de la reina, la ven cada vez que pasa y la miran como si fuera de la familia. El gran salón, la capilla y los aposentos públicos de la reina están abiertos a cualquiera que lleve un buen sombrero, una buena capa y se haga pasar por noble. Los ingleses tratan a las mujeres como si fueran muchachos o sirvientes: pueden ir a donde les plazca y cualquiera puede mirarlas. Durante algún tiempo, me pareció que era una libertad magnífica y hasta me divertía, pero luego me di cuenta de que aunque las mujeres inglesas puedan mostrar el rostro, no son tan atrevidas como los hombres ni tan libres como los muchachos: tienen que permanecer en silencio y obedecer.


  Ahora que lady Margaret ha regresado a los aposentos de su marido, tengo la sensación de que el castillo se halla bajo el mando de las mujeres. Las noches en el gran salón son menos ruidosas e incluso la comida ha cambiado. Los trovadores cantan más sobre el amor y menos sobre las batallas, se habla más francés y menos galés.


  Mis aposentos están en el piso de arriba y los suyos en el de abajo, pero nos pasamos el día subiendo y bajando la escalera para vernos. Cuando Arthur y sir Richard salen a cazar, la señora del castillo se queda en casa, con lo cual este lugar ya no me parece tan vacío. En cierta manera, y sólo por el hecho de estar aquí, lady Margaret le ha dado un aire femenino a esta fortaleza. Cuando Arthur no está, mi vida en este lugar no es un largo silencio a la espera de que él regrese. Es una vida agradable, feliz, ocupada en los quehaceres diarios.


  Echaba de menos una mujer de más edad que se convirtiera en mi amiga. María de Salinas es una muchachita boba, igual que yo; es una compañera, pero no una mentora. Doña Elvira fue designada por mi madre, la reina, para ocupar el lugar de una madre, pero no es una mujer que despierte mis simpatías, aunque he intentado amarla. Es estricta conmigo, celosa de su influencia sobre mí y ambiciona gobernar la corte. Ella y su esposo, que es el jefe de mi Casa, quieren controlar mi vida. Desde aquella primera noche en Dogmersfield, cuando doña Elvira le llevó la contraria al mismísimo rey, tengo dudas acerca de su sentido común. Incluso ahora, me advierte una y otra vez de que no debo intimar demasiado con Arthur, como si estuviera mal que yo amara a mi esposo… ¡Como si pudiera resistirme a él! Doña Elvira quiere su propia España en Inglaterra y quiere que yo siga siendo la infanta, pero yo estoy convencida de que mi destino es ser inglesa.


  Además, se niega a aprender inglés y finge no entender francés cuando se habla con acento inglés. A los galeses los trata con el mayor desprecio, como si fueran bárbaros que no conocen la civilización… lo cual no es muy agradable cuando visitamos a las gentes de Ludlow. Para ser sincera, a veces se comporta con más presunción que cualquier otra mujer que yo haya conocido; es más orgullosa, incluso, que mi propia madre y, desde luego, es más presuntuosa que yo. La admiro, pero no puedo amarla.


  Margaret Pole, sin embargo, recibió la educación propia de la sobrina de un rey, por lo que habla latín tan bien como yo. Charlamos en francés sin problema alguno y lady Pole me está enseñando inglés: cuando no sabemos decir algo en ninguno de los idiomas que ambas conocemos, recurrimos a la mímica, lo cual nos hace reír a carcajadas. Recientemente la hice llorar de risa cuando traté de describir «empacho»; en otra ocasión, cuando lady Pole utilizó a todas las damas de la corte y sus doncellas para enseñarme el protocolo correcto de una cacería inglesa, los guardias llegaron apresuradamente creyendo que estábamos siendo atacadas.


  Catalina creyó que con lady Margaret podría hablar de su futuro y de su suegro, que le inspiraba auténtico terror.


  —Estaba muy disgustado antes de que nos marcháramos —le confesó—. Es por el tema de la dote.


  —¿Sí? —dijo lady Margaret.


  Ambas mujeres estaban sentadas en el banco de una ventana salediza, esperando que los hombres regresaran de cazar. El tiempo era desagradablemente frío y húmedo, por lo que ninguna de las dos sentía deseos de salir. Margaret creyó indicado no decir nada acerca de la controvertida cuestión de la dote. De hecho, sabía por su esposo que el rey español era un maestro del doble juego: había acordado una considerable dote para su hija, pero después la había enviado a Inglaterra sólo con la mitad del dinero. El resto, había insinuado, se podía compensar con la vajilla y los objetos valiosos que Catalina había llevado a Inglaterra como objetos domésticos. Indignado, el rey Henry había exigido la dote entera, pero Fernando de Aragón le había respondido que los utensilios de Catalina eran lo mejor de lo mejor y que el rey podía elegir lo que más le gustase.


  No era la mejor forma de hacer prosperar un matrimonio cimentado en la avaricia, la ambición y el miedo que Francia inspiraba tanto a españoles como a ingleses, así que Catalina se había visto atrapada entre la determinación de dos hombres insensibles. Margaret intuyó que uno de los motivos por los cuales habían enviado a Catalina al castillo de Ludlow con su esposo era obligarla a utilizar sus propios artículos domésticos, de forma que éstos fuesen perdiendo valor. Si el rey Henry le hubiera permitido quedarse en la corte, ya fuera en Windsor, Greenwich o Westminster, Catalina hubiera comido en la vajilla del rey, con lo cual el padre de la princesa española podría haber afirmado que la vajilla estaba nueva y que debía ser considerada parte de la dote. En Ludlow, sin embargo, se cenaba todas las noches en la vajilla de oro de Catalina, que iba perdiendo valor cada vez que un comensal poco cuidadoso la arañaba con su cuchillo. Cuando llegara el momento de hacer efectiva la segunda parte de la dote, el rey español se daría cuenta de que no le quedaba más remedio que pagar en metálico. Tal vez Fernando de Aragón fuera un hombre insensible y un astuto negociante, pero en Henry Tudor de Inglaterra había encontrado la horma de su zapato.


  —Me dijo que yo tenía que ser como una hija para él —empezó a decir Catalina, con tacto—, pero yo no puedo obedecerle como haría una hija, si debo obedecer a mi propio padre. Mi padre me dice que no use mi vajilla, que use la del rey, pero el rey no lo acepta. Y puesto que la dote no se ha pagado, el rey me ha enviado aquí sin fondos. Ni siquiera me pasa mi asignación.


  —¿Qué os ha aconsejado el embajador español?


  Catalina hizo una mueca.


  —Está de parte del rey, no me ayudará. Y no le tengo aprecio. Es un judío converso, un hombre adaptable. Español, sí, pero lleva aquí demasiados años. Se ha convertido en un hombre de los Tudor, no de Aragón. Tengo que decirle a mi padre que el doctor De Puebla le está haciendo un flaco servicio, pero mientras tanto no tengo quién me aconseje: en mi casa, doña Elvira y el tesorero se pasan la vida discutiendo. Doña Elvira dice que debo llevar a los orfebres mis utensilios y mis tesoros, porque es la única forma de conseguir dinero; y el tesorero dice que no les piensa quitar el ojo de encima hasta que se haya pagado al rey.


  —¿Y no le habéis preguntado al príncipe qué debéis hacer?


  Catalina vaciló.


  —Es una cuestión entre su padre y el mío —respondió con cautela—. No quiero que se interponga entre nosotros. Él ha pagado mis gastos de viaje, en verano tendrá que pagar los sueldos de mis damas y yo necesitaré vestidos nuevos dentro de poco. No quiero pedirle dinero, no quiero que me considere avariciosa.


  —Pero vos lo amáis, ¿no? —preguntó Margaret con una sonrisa. Vio iluminarse el rostro de la princesa.


  —Sí —susurró la joven—, muchísimo.


  La mujer sonrió.


  —Sois afortunada —dijo amablemente—. Sois princesa y estáis enamorada del hombre con el que os han ordenado casaros. Sois muy afortunada, Catalina.


  —Lo sé. Creo que es una prueba del favor especial de Dios.


  Lady Margaret guardó silencio ante la grandilocuencia de tal afirmación, pero no contradijo a la princesa. El juvenil aplomo de Catalina no tardaría mucho en desaparecer, no había necesidad alguna de amonestarla.


  —¿Habéis notado alguna señal?


  Catalina la observó, confusa.


  —Me refiero a si tenéis un hijo en camino. ¿Sabéis cómo notarlo?


  La joven princesa se ruborizó.


  —Lo sé, mi madre me lo contó. Todavía no hay ninguna señal.


  —Es pronto —dijo Margaret en tono tranquilizador—. Si estuvierais esperando un hijo, creo que no habría problema alguno con la dote. Nada sería lo bastante bueno para vos si llevarais en vuestro vientre a un nuevo príncipe Tudor.


  —Debería recibir mi asignación tenga un hijo o no —afirmó Catalina—. Soy la princesa de Gales, debería recibir una asignación para mantener mi posición.


  —Sí —contestó Margaret en tono irónico—, pero… ¿quién le dice eso al rey?


  —Contadme un cuento.


  La luz de las velas y del fuego bañaba a la joven pareja. Era medianoche y el silencio en el castillo era absoluto, a excepción de sus voces quedas. No se veía luz alguna, de no ser la del resplandor que procedía de la alcoba de Catalina, donde los dos jóvenes se resistían al sueño.


  —¿De qué queréis que os hable?


  —Contadme algo sobre los moros.


  La princesa pensó durante un instante, mientras se echaba un chal sobre los hombros desnudos para protegerse del frío. Arthur estaba tumbado sobre la cama, pero cuando Catalina se movió la atrajo hacia sí y ella apoyó la cabeza en el pecho desnudo de su esposo. El joven le pasó los dedos por la cabeza y recogió con la mano su abundante cabellera roja.


  —Os contaré un cuento sobre una de las sultanas —dijo Catalina—. En realidad, no es un cuento, es cierto. Vivía en el harén: ¿sabéis que las mujeres viven en sus propios aposentos, separadas de los hombres?


  El príncipe asintió, mientras contemplaba el trémulo resplandor de la vela en el cuello y en el hueco de la clavícula de su esposa.


  —La sultana estaba mirando por la ventana y vio que la marea se hallaba en el reflujo. Los niños pobres de la ciudad jugaban en el agua, junto al varadero de las barcas: habían arrojado barro por todas partes y jugaban a deslizarse, patinar y resbalar entre el lodo. La sultana se echó a reír mientras contemplaba la escena y comentó con sus damas lo mucho que le gustaría jugar con ellos.


  —Pero no podía salir.


  —No, no podía salir. Sus damas se lo contaron a los eunucos que vigilaban el harén y éstos se lo contaron al gran visir. Cuando la sultana se alejó de la ventana y se dirigió a su salón de audiencias… ¿sabéis qué ocurrió?


  Arthur, sonriente, negó con la cabeza.


  —No. ¿Qué?


  —Su salón de audiencias era una gran sala de mármol. El suelo estaba hecho de mármol con vetas de color rosa. El sultán había ordenado traer grandes frascos de aceites perfumados, que habían vertido en el suelo. Todos los fabricantes de perfume de la ciudad habían recibido la orden de llevar a palacio aceite de rosas. También habían llevado pétalos de rosa y hierbas aromatizadas, con todo lo cual habían hecho una masa, de un palmo de grosor, que después habían extendido sobre el suelo del salón de audiencias. La sultana y sus damas se despojaron de toda la ropa excepto la camisola y se dedicaron a deslizarse y jugar en el barro. Se lanzaron pétalos y agua de rosas, y se pasaron toda la tarde jugando como los niños del lodo.


  Arthur estaba fascinado.


  —Qué maravilla.


  Catalina sonrió.


  —Ahora os toca a vos. Contadme un cuento.


  —Yo no sé cuentos así. Sólo sé historias de batallas y victorias.


  —Esas son las que más os gusta que os cuente.


  —Sí. Y ahora, vuestro padre vuelve a la guerra.


  —¿De verdad?


  —¿No lo sabíais?


  La princesa negó con la cabeza.


  —A veces, el embajador español me manda una carta con noticias, pero no me ha dicho nada. ¿Se trata de una cruzada?


  —Sois un soldado de Dios sediento de sangre, Catalina, estoy por pensar que los infieles tiemblan en sus sandalias. No, no se trata de una cruzada, es una causa mucho menos heroica. Vuestro padre, cosa que nos sorprende bastante, ha establecido una alianza con el rey Luis XII de Francia. Al parecer, planean invadir juntos Italia y repartirse el botín.


  —¿El rey Luis XII? —preguntó Catalina, sorprendida—. ¡Jamás! Creía que eran enemigos mortales.


  —Bien, pues parece que el rey francés no tiene muchos miramientos a la hora de forjar alianzas. Primero con los turcos y ahora con vuestro padre.


  —Bueno, siempre será mejor que se alíe con mi padre que con los turcos —afirmó Catalina sin vacilar—. Nunca hay que darles pie.


  —Pero… ¿por qué iba vuestro padre a aliarse con nuestro enemigo?


  —Siempre ha querido Nápoles —le confesó Catalina—. Nápoles y Navarra y, sea como sea, lo conseguirá. Tal vez el rey Luis crea que tiene un aliado, pero tendrá que pagar un precio muy alto. Conozco bien a mi padre: le gustan las partidas largas y, por lo general, se sale con la suya. ¿Quién os ha enviado las noticias?


  —Mi padre. Creo que está enfadado porque lo han dejado al margen. Aparte de los escoceses, a quien más teme es a los franceses. Para nosotros es una decepción que vuestro padre se alíe con ellos.


  —Al contrario, vuestro padre debería alegrarse de que el mío tenga a los franceses ocupados en el sur. Mi padre le está haciendo un favor al vuestro.


  Arthur se echó a reír.


  —Sois una gran ayuda.


  —¿Creéis que vuestro padre se unirá a ellos?


  Arthur negó con la cabeza.


  —Tal vez, pero su mayor deseo es conservar la paz en Inglaterra. Para una nación, la guerra es algo terrible y, vos, que sois la hija de un soldado, deberíais saberlo. Mi padre siempre dice que una nación en guerra es algo espantoso.


  —Vuestro padre sólo ha librado una gran batalla —respondió Catalina—. A veces hay que luchar. A veces hay que derrotar al enemigo.


  —Yo no lucharía para conseguir tierras —dijo Arthur—, pero sí para defender nuestras fronteras. Y me temo que tendremos que luchar contra los escoceses, a menos que mi hermana consiga cambiar su temperamento.


  —¿Vuestro padre está preparado para la guerra?


  —La familia Howard controla el norte —dijo Arthur—. Y mi padre cuenta con la confianza de todos los terratenientes del norte. También ha reforzado los castillos y mantiene abierta la Great North Road,[2] para llevar sus soldados hasta allí si es necesario.


  La princesa se quedó pensativa.


  —Si tiene que luchar, lo mejor que puede hacer es invadirlos —dijo—, porque así podrá elegir el momento adecuado y el lugar idóneo para luchar, en lugar de verse obligado a defenderse.


  —¿Es ese el mejor método?


  Catalina asintió.


  —Es lo que diría mi padre. Tener un ejército que avanza con confianza lo es todo, porque se tiene la riqueza del país por delante y es posible aprovisionarse. Y a los soldados les gusta pensar que están avanzando, porque no hay nada peor que tener que retroceder.


  —Sois toda una estratega —dijo el príncipe—. Ojalá yo hubiera tenido vuestra infancia y supiera las cosas que vos sabéis.


  —Las sabéis —afirmó Catalina con dulzura—, porque todo lo que yo sé es vuestro y todo lo que yo soy es vuestro. Y si vos o nuestro país me necesitáis alguna vez para luchar, estaré a vuestro lado.


  Cada vez hace más y más frío. La persistente lluvia de toda una semana se convirtió primero en granizo y, ahora, en nieve. No tenemos un tiempo frío y radiante de invierno, sino una neblina baja y húmeda de nubes compactas y chaparrones de nieve, que forma una capa sobre árboles y torretas o se deposita medio derretida en el río.


  Cuando Arthur viene a mis aposentos, se desliza por el adarve como un patinador. Y esta mañana, cuando regresaba a su alcoba, estábamos convencidos de que nos iban a descubrir porque resbaló sobre el hielo fresco, se cayó y renegó en voz tan alta que el centinela de la torre de al lado se asomó y gritó: «¿Quién va?». Tuve que responder que era yo, que estaba dando de comer a los pájaros. Arthur silbó y me dijo que era el canto de un petirrojo. Nos reímos tanto que apenas podíamos mantenernos en pie. De todas formas, estoy segura de que el centinela se dio cuenta, pero hacía tanto frío que no quiso salir.


  Arthur ha salido hoy a caballo con los miembros de su consejo, que quieren buscar un emplazamiento para un nuevo molino mientras el río está crecido y cubierto en parte de hielo y nieve. Lady Margaret y yo nos hemos quedado en casa jugando a las cartas.


  Hace frío, el tiempo es gris y hay tanta humedad siempre que hasta los muros del castillo parecen llorar gélidas lágrimas de humedad, pero me siento feliz. Amo a Arthur y viviría con él en cualquier parte. Pronto llegará la primavera y luego el verano. Sé que entonces también seremos felices.


  Llamaron a la puerta ya muy entrada la noche. Catalina abrió.


  —¡Oh, amor, amor mío! ¿Dónde habéis estado?


  Arthur entró en la alcoba y besó a la princesa, que percibió el vino en su aliento.


  —No se marchaban nunca —dijo el príncipe—. Llevo por lo menos tres horas intentando escaparme para estar con vos.


  Cogió en brazos a la princesa y la llevó a la cama.


  —Pero Arthur, ¿no deseáis…?


  —Os deseo a vos.


  —Contadme un cuento.


  —¿No tenéis sueño?


  —No. Quiero que me cantéis la canción que habla de cuando los moros perdieron la batalla de Málaga.


  Catalina se echó a reír.


  —Era la batalla de Alhama. Os cantaré algunas estrofas, pero es muy, muy larga.


  —Cantádmelas todas.


  —Pero necesitaríamos toda la noche —protestó la princesa.


  —Tenemos toda la noche, gracias a Dios —afirmó Arthur en tono dichoso—. Tenemos toda la noche y tenemos todas las noches durante el resto de nuestras vidas, gracias a Dios.


  —Es una canción prohibida —dijo la joven—. La prohibió mi propia madre.


  —¿Y vos dónde la aprendisteis? —preguntó Arthur, muy interesado de repente.


  —De los sirvientes —dijo la princesa con despreocupación—. Tenía una niñera morisca: a veces se olvidaba de quién era ella o de quién era yo, y me la cantaba.


  —¿Qué significa «morisco»? ¿Y por qué estaba prohibida la canción? —preguntó Arthur.


  —«Morisco» significa «moro chico» en español —le explicó Catalina—. Así es como llamamos a los musulmanes que viven en España. No son musulmanes como los de África, por eso los llamamos moriscos o moros. Cuando me marché, empezaban a llamarse a sí mismos «mudéjares», es decir, aquel a quien le está permitido quedarse.


  —¿Aquel a quien le está permitido quedarse? —preguntó Arthur—. ¿En su propia tierra?


  —No es su tierra —respondió Catalina al instante—. Es nuestra. Tierra española.


  —Pero fue suya durante setecientos años —señaló el joven—. Mientras los españoles se dedicaban a criar cabras en el monte, ellos construían caminos, castillos y universidades. Vos misma me lo dijisteis.


  —Bueno, pues ahora es nuestra —afirmó rotundamente la princesa.


  Arthur batió palmas como si fuera un sultán.


  —Cantadme la canción, Sherezade. Y cantadla en francés, oh bárbara mujer, para que yo pueda entenderla.


  Catalina unió las manos, como si se dispusiera a rezar, e inclinó la cabeza.


  —Así me gusta —dijo Arthur, fascinado—. ¿Eso también lo aprendisteis en el harén?


  La princesa le sonrió, levantó la cabeza y empezó a cantar.


  
    Allí habló un moro viejo,


    de esta manera hablara:


    —¿Para qué nos llamas, rey,


    para qué es esta llamada?


    ¡Ay de mi Alhama!


    Habéis de saber, amigos


    una nueva desdichada:


    que cristianos de braveza


    ya nos han ganado Alhama.


    ¡Ay de mi Alhama!


    Allí habló un alfaquí


    de barba crecida y cana:


    —Bien se te emplea, buen rey,


    buen rey, bien se te empleara.


    —¡Ay de mi Alhama!


    Mataste los Bencerrajes,


    que eran flor de Granada,


    cogiste los tornadizos


    de Córdoba la nombrada.


    —¡Ay de mi Alhama!—


    Por eso mereces, rey,


    una pena muy doblada:


    que te pierdas tú y el reino,


    y aquí se pierda Granada.


    —¡Ay de mi Alhama!—

  


  La princesa guardó silencio.


  —Y era verdad —dijo—. El pobre Boabdil tuvo que abandonar el palacio de la Alhambra, la fortaleza roja que según ellos jamás caería. Llevaba las llaves sobre un cojín de seda, inclinó la cabeza, se las entregó a mis padres y se alejó a caballo. Dicen que en el paso de montaña volvió la vista atrás para contemplar su reino, su hermoso reino, y se echó a llorar. Su madre le dijo que llorara como mujer lo que no había sabido defender como hombre.


  Arthur se echó a reír como un niño.


  —¿Qué le dijo?


  Catalina levantó la vista. Su expresión era seria.


  —Fue muy trágico.


  —Es la clase de comentario que haría mi abuela —comentó Arthur, encantado—. Menos mal que mi padre ganó la corona… porque mi abuela hubiera sido igual de amable que la madre de Boabdil. «Llora como mujer lo que no has sabido defender como hombre»… ¡Vaya cosas de decirle a un derrotado!


  Catalina también se echó a reír.


  —Nunca lo había visto de esa manera —dijo—. La verdad es que no es muy reconfortante.


  —Imaginad que os tenéis que exiliar con vuestra madre y que, encima, ella está enfadada con vos.


  —Imaginad perder la Alhambra y no poder regresar jamás.


  Arthur atrajo a su esposa hacia sí y la besó.


  —¡Nada de lamentarse!


  Catalina sonrió al instante.


  —Pues entonces distraedme —ordenó—. Habladme de vuestros padres.


  Arthur pensó durante unos instantes.


  —Mi padre era el heredero de los Tudor, pero había otros muchos antes que él en la línea de sucesión —dijo—. Mi abuelo quería llamarlo Owen. Owen Tudor, un nombre muy galés, pero el pobre hombre murió en la guerra antes del alumbramiento. Mi abuela apenas tenía doce años cuando nació mi padre, pero se salió con la suya y lo llamó Henry… que era un nombre real. Os podéis hacer una idea de su forma de pensar ya entonces, cuando no era más que una niña cuyo esposo acababa de morir. La suerte de mi padre cambiaba a cada batalla de la guerra civil: unas veces era el hijo de la familia reinante y otras veces tenían que huir. Su tío, Jasper Tudor, supongo que os acordáis de él, tenía fe en mi padre y en la causa de los Tudor, pero hubo una última batalla, perdió nuestra causa y el rey fue ejecutado. Edward IV subió al trono y mi padre pasó a ser el último de la línea sucesoria. Su vida corría tanto peligro que su tío Jasper se fugó con él del castillo en el que estaban encerrados y huyeron fuera del país, a Bretaña.


  —¿Y allí estaban seguros?


  —Más o menos. Mi padre me contó una vez que todas las mañanas se despertaba pensando que lo iban a entregar a Edward. En una ocasión, el rey Edward dispuso que mi padre volviera a Inglaterra, donde le iban a ofrecer una cálida bienvenida y donde ya le habían arreglado una boda. Mi padre fingió sentirse mal durante el camino y huyó. De haber regresado a Inglaterra, se habría enfrentado a una muerte segura.


  —O sea, que vuestro padre también fue un pretendiente al trono, en su época.


  Arthur le hizo una mueca.


  —Exacto. Y por eso les tiene tanto miedo, pues sabe muy bien lo que puede hacer un pretendiente al trono cuando la suerte está de su parte. Si hubieran cogido a mi padre, lo habrían traído a Inglaterra para ejecutarlo en la Torre, es decir, lo mismo que él hizo con Warwick. De haber caído en manos del rey Edward, mi padre habría muerto de inmediato. Pero fingió estar enfermo, huyó y cruzó la frontera para llegar a Francia.


  —¿Por qué no lo entregaron los franceses?


  Arthur se echó a reír.


  —Los franceses lo apoyaban. Mi padre era la principal amenaza para la paz en Inglaterra y, por tanto, los franceses estaban de su parte. Les convenía apoyarlo en aquella época, porque no era rey, sino pretendiente al trono.


  Catalina asintió. Ella era hija de un príncipe alabado por el mismísimo Maquiavelo… y todas las hijas de Fernando eran expertas en el arte del doble juego.


  —¿Y entonces?


  —Edward IV murió joven, en la flor de la vida, y dejó un heredero que aún era muy joven. El hermano de Edward, Richard, subió al trono como regente, pero luego lo reclamó para sí mismo y encerró en la Torre de Londres a sus propios sobrinos, los príncipes herederos de Edward IV.


  Catalina asintió de nuevo. Esa historia la había aprendido en España y el contexto de la misma, es decir, la rivalidad mortal por el trono, era algo que tanto ella como Arthur conocían bien.


  —Los dos príncipes entraron en la Torre y jamás volvieron a salir —dijo Arthur, en tono melancólico—. Dios los tenga en su gloria, pobres niños. Nadie sabe qué fue de ellos. La gente se volvió en contra de Richard III y convocaron a mi padre, que estaba en Francia.


  —¿Y?


  —Mi abuela, que es una excelente conspiradora, convenció uno tras otro a los grandes nobles. De hecho, ella y el duque de Buckingham unieron esfuerzos para coordinar a los nobles del reino y ese es, precisamente, el motivo por el cual mi padre la tiene en tan gran estima: porque le debe el trono. Mi padre esperó hasta que tuvo la oportunidad de mandarle un mensaje a mi madre en el que le decía que se casaría con ella si conquistaba el trono.


  —¿La amaba? —preguntó Catalina, expectante—. Vuestra madre es tan hermosa…


  —No la amaba, ni siquiera la había visto nunca. No olvidéis que se había pasado casi toda la vida en el exilio. Era un matrimonio concertado: mi abuela sabía que si conseguía casarlos, entonces todo el mundo vería que la heredera de la casa de York se había casado con el heredero de la casa de Lancaster, con lo cual terminaría la guerra. Y la madre de mi madre, Elizabeth Woodville, pensó que era la única forma de estar a salvo. Así, fueron mis dos abuelas quienes urdieron el plan, como dos brujas frente a un caldero. Os aseguro que es mejor no interponerse en el camino de esas dos damas.


  —O sea, que vuestro padre no la amaba —dijo Catalina, decepcionada.


  Arthur sonrió.


  —No, no fue un romance. Y mi madre tampoco lo amaba, pero ambos sabían lo que tenían que hacer. Cuando mi padre derrotó a Richard III y recogió la corona de Inglaterra entre los cadáveres y los restos del campo de batalla, sabía que se casaría con la princesa, que subiría al trono y que iniciaría una nueva línea sucesoria.


  —Pero… ¿no era vuestra madre la siguiente heredera al trono? —preguntó Catalina, perpleja—. Su padre era el difunto Edward IV, su tío había muerto en la batalla y sus hermanos también estaban muertos.


  Arthur asintió.


  —Sí, era la mayor de las princesas.


  —Entonces, ¿por qué no reclamó el trono?


  —Vaya, sois una rebelde —dijo Arthur. Le cogió un mechón de pelo y acercó el rostro de su esposa al suyo. La besó en los labios, que sabían a vino y dulces—. Una rebelde partidaria de los York, lo cual aún es peor.


  —Me parecía lógico que vuestra madre hubiera reclamado el trono.


  —En este país no —dictaminó Arthur—. En esta Inglaterra no hay soberanas reinantes. Las mujeres no heredan, no pueden acceder al trono.


  —¿Y si un rey tuviera sólo una hija?


  Arthur se encogió de hombros.


  —Pues sería una tragedia para el país. Debéis darme un hijo, amor mío. Es lo que necesitamos.


  —¿Y si sólo tuviéramos una hija?


  —Se casaría con un príncipe, que sería el rey consorte de Inglaterra y que reinaría con ella. Inglaterra ha de tener un rey. Como vuestra madre, que reina con vuestro padre.


  —En Aragón sí, pero en Castilla es él quien reina con ella. Castilla es de mi madre y Aragón de mi padre.


  —En Inglaterra jamás se toleraría algo así —afirmó Arthur.


  Catalina se apartó de él, indignada, aunque era una indignación fingida a medias.


  —Que os quede claro: si sólo tenemos un hijo y es niña, será reina. Y reinará tan bien como cualquier rey.


  —Bueno, pues será una novedad —dijo su esposo—. En Inglaterra no creemos que una mujer pueda defender el país igual que un hombre.


  —Las mujeres saben luchar —replicó Catalina de inmediato—. Deberíais ver a mi madre con la armadura. Hasta yo podría defender el país: yo he estado en una guerra, que es mucho más de lo que habéis hecho vos. Sería un rey tan bueno como cualquier hombre.


  Arthur sonrió, moviendo la cabeza de un lado a otro.


  —No si invadieran el país, porque no podríais asumir el mando de un ejército.


  —Claro que podría asumir el mando de un ejército, ¿por qué no?


  —Una mujer no podría asumir el mando de ningún ejército inglés, porque los soldados no aceptarían sus órdenes.


  —Aceptarían las órdenes de quien estuviera al mando —se apresuró a responder Catalina—. Y si no, es porque no son buenos soldados y necesitan una lección.


  Arthur se echó a reír.


  —Ningún inglés obedecería a una mujer —dijo. Por la expresión terca de Catalina, supo que no estaba nada convencida.


  —Lo único que importa es ganar la batalla —dijo la princesa—. Y lo único que importa es defender el país. Mientras el ejército responda, no importa quién esté al mando.


  —Bueno, en cualquier caso, mi madre no tenía intención alguna de reclamar el trono. Jamás se le habría ocurrido. Se casó con mi padre y se convirtió en reina de Inglaterra por su matrimonio. Y dado que ella era la princesa de la casa de York y mi padre el heredero de los Lancaster, el plan de mi abuela surtió efecto. Tal vez mi padre haya reclamado y conquistado el trono, pero nosotros lo heredaremos.


  Catalina asintió.


  —Mi madre siempre dice que no tiene nada de malo que uno sea un recién llegado al trono. Lo que importa no es conquistarlo, sino conservarlo.


  —Y nosotros lo conservaremos —afirmó Arthur sin vacilar—. Vos y yo juntos haremos de Inglaterra una gran nación. Construiremos carreteras, mercados, iglesias y escuelas. Levantaremos fortalezas en las costas y construiremos barcos.


  —Crearemos tribunales de justicia, como han hecho mis padres en España —dijo Catalina, recreándose en el placer de planificar un futuro en el cual ambos creían—. Para que ningún hombre sea tratado con crueldad por otros. Para que todo hombre sepa que puede acudir a un tribunal y conseguir que se escuche su caso.


  Arthur levantó su copa.


  —Deberíamos empezar a escribir todo esto —dijo—. Y también deberíamos empezar a planear cómo llevarlo a cabo.


  —Aún faltan años para que lleguemos al trono.


  —Nunca se sabe. Yo no lo deseo, Dios sabe que honro a mis padres y que no deseo que les ocurra nada antes de que Dios así lo disponga. Sin embargo, nunca se sabe… Ahora somos los príncipes de Gales, pero un día seremos los reyes de Inglaterra: deberíamos saber quién formará parte de nuestra corte, a qué consejeros elegiremos… y deberíamos saber cómo vamos a hacer de Inglaterra una gran nación. Si sólo es un sueño, podemos hablar de todo esto por las noches, tal como hacemos ahora; pero si es un plan, deberíamos anotarlo durante el día, consultar y pensar cómo haremos las cosas que queremos hacer.


  El rostro de la princesa se iluminó.


  —Tal vez podríamos hacerlo cuando hayamos terminado con nuestras lecciones diarias. Tal vez vuestro preceptor y mi confesor nos ayuden.


  —Y mis consejeros —dijo Arthur—. Y podríamos empezar aquí, en Gales. Aquí puedo hacer lo que se me antoje, dentro de unos límites razonables. Podríamos fundar una universidad y construir escuelas. Y hasta podríamos encargar la construcción de un barco, pues en Gales hay astilleros. Podríamos construir aquí el primero de nuestros barcos de defensa.


  Catalina, como la niña que era, aplaudió de alegría.


  —¡Podríamos empezar nuestro reino! —dijo.


  —¡Viva la reina Katherine! ¡Reina de Inglaterra! —bromeó Arthur. Al escuchar el sonido de sus propias palabras, sin embargo, se interrumpió y observó a su esposa con el semblante serio—. Eso es lo que dirán, amor mío. Vivat! Vivat Catalina Regina, la reina Katherine, reina de Inglaterra!


  Es como vivir una aventura: nos preguntamos qué clase de nación podemos construir o qué clase de reyes seremos. Es lógico que pensemos en Camelot: de todos los libros de la biblioteca de mi madre, ese era mi favorito… y en la biblioteca del rey Henry encontré el ejemplar de Arthur, muy gastado por el uso.


  Ya sé que Camelot sólo es un cuento, un ideal, tan falso como el amor de los trovadores, los castillos de los cuentos de hadas o las leyendas de ladrones, tesoros y genios. Pero hay algo que va más allá del cuento de hadas en la idea de gobernar un país con justicia y con el consentimiento del pueblo.


  Arthur y yo heredaremos un gran poder, de eso ya se ha encargado el rey Henry. Creo que heredaremos un trono estable y un fabuloso tesoro. Y heredaremos con el beneplácito del pueblo. Los súbditos de Henry no quieren a su rey, pero sí lo respetan; y, desde luego, nadie desea más batallas interminables, pues los ingleses le tienen pánico a la guerra civil. Si Arthur y yo llegamos al trono con todo ese poder, todas esas riquezas y el beneplácito del pueblo, no me cabe ninguna duda de que podemos construir una gran nación.


  Y será una gran nación que tendrá a España como aliada. El heredero de mis padres es Carlos, el hijo de mi hermana Juana, que será emperador del Sacro Imperio Romano y rey de España. Y puesto que es mi sobrino, nuestra relación será la propia de los parientes. Formaremos una alianza fabulosa: el Sacro Imperio Romano e Inglaterra. Nadie se atreverá a enfrentarse a nosotros: podremos dividirnos Francia y la mayor parte de Europa. Y después lucharemos unidos, el Imperio e Inglaterra, contra los moros. Los venceremos y se nos abrirán las puertas de todo Oriente, de Persia, del Imperio otomano, de las Indias e incluso de China.


  La rutina del castillo se vio alterada. Todos los días, que ya empezaban a ser más cálidos y radiantes, los jóvenes príncipes de Gales instalaban su gabinete en los aposentos de Catalina. Arrastraban una mesa enorme hacia la ventana, para aprovechar la luz del atardecer, y con alfileres prendían mapas del principado en los paneles de madera tallada que revestían las paredes.


  —Da la sensación de que planeáis una campaña —dijo lady Margaret Pole, complacida.


  —La princesa debería reposar —comentó en tono de reproche doña Elvira, aunque sin dirigirse a nadie en concreto.


  —¿Os sentís indispuesta? —se apresuró a preguntar lady Pole.


  Catalina sonrió y sacudió la cabeza de un lado a otro. Ya se estaba empezando a acostumbrar a ese interés obsesivo por su salud. Hasta que no estuviera en condiciones de afirmar que llevaba en su vientre al heredero de Inglaterra, no conseguiría que dejaran de preguntarle una y otra vez cómo se encontraba.


  —No me hace falta reposar —dijo—. Y mañana, si queréis acompañarme, me gustaría ir a ver los campos de cultivo.


  —¿Los campos de cultivo? —preguntó lady Margaret, un tanto sorprendida—. ¿En marzo? No empezarán a arar la tierra hasta dentro de una semana, más o menos, así que no hay gran cosa que ver.


  —Tengo que aprender —dijo Catalina—. Donde yo vivo está todo tan seco en verano que nos vemos obligados a construir zanjas en todos los campos, hasta los pies de cada árbol, para llevar el agua a las plantas. Así nos aseguramos de que tengan riego y sobrevivan. Cuando llegué a este país y vi las zanjas en los campos creí, ignorante de mí, que eran para regar los cultivos —dijo. El recuerdo la hizo reír—. Y entonces el príncipe me dijo que eran drenajes para dar salida al agua. ¡Apenas podía creerlo! Así que será mejor que demos un paseo a caballo y me lo expliquéis todo.


  —Una reina no necesita saber nada de campos de cultivo —dijo doña Elvira desde un rincón, en tono de protesta—. ¿Por qué tendría que saber qué plantan los campesinos?


  —Desde luego que tiene que saberlo —contestó Catalina, enojada—. Debería saberlo todo de su país. ¿Cómo, si no, podría reinar?


  —Estoy segura de que seréis una magnífica reina de Inglaterra —dijo lady Margaret, para poner paz.


  A Catalina se le iluminó el rostro.


  —Seré tan buena reina como esté en mi mano —dijo—. Me ocuparé de los pobres y ayudaré a la Iglesia. Y si alguna vez entramos en guerra, partiré a caballo y lucharé por Inglaterra, como hizo mi madre por España.


  Mientras planifico el futuro con Arthur, me olvido de lo mucho que echo de menos España. Cada día se nos ocurre alguna mejora que podemos introducir o alguna ley que podemos cambiar. Leemos libros de filosofía y de política; reflexionamos sobre si se puede conferir libertad a los súbditos, sobre si el rey ha de ser un tirano o ha de apartarse del poder. Hablamos de mi hogar y de la convicción de mis padres de que un país se construye con una única Iglesia, una única lengua y una única ley. O si, por el contrario, puede hacerse lo que hicieron los moros, es decir, construir un país con una única ley, pero con más de una fe y más de una lengua, y asumir que el pueblo es lo bastante sabio como para elegir la mejor.


  Discutimos y hablamos. A veces nos entra la risa y otras no estamos de acuerdo. Arthur siempre ha sido mi amante y mi esposo, sin lugar a dudas, pero ahora se está convirtiendo también en mi amigo.


  Catalina estaba en el minúsculo jardín del castillo de Ludlow, que se hallaba junto a la muralla este, charlando afablemente con uno de los jardineros de la fortaleza. Alrededor de la joven, en cuidados arriates, crecían las hierbas aromáticas que usaban los cocineros, además de algunas flores y hierbas con propiedades medicinales que había plantado lady Margaret. Arthur, que había visto a Catalina cuando regresaba de confesarse en la capilla circular, dirigió la mirada hacia el gran salón para comprobar que nadie pudiera impedírselo, y se escabulló para reunirse con la princesa. Mientras se acercaba, vio que ésta gesticulaba como si tratara de describir algo.


  Arthur sonrió.


  —Princesa —la saludó.


  Catalina hizo una profunda reverencia al ver a su esposo, pero en sus ojos apareció una expresión risueña.


  —Señor.


  El jardinero se arrodilló en el barro cuando apareció el príncipe.


  —Puedes levantarte —le dijo Arthur con amabilidad—. No creo que encontréis demasiadas flores en esta época del año, princesa.


  —Estaba intentando decirle que plante lechuga —dijo Catalina—, pero sólo habla galés e inglés. Lo he intentado en latín y en francés, pero no nos entendemos.


  —Creo que yo estoy igual que él, tampoco lo entiendo. ¿Qué es la lechuga?


  Catalina reflexionó durante un segundo.


  —Lactuca.


  —¿Lactuca?


  —Sí, lechuga.


  —Pero… ¿qué es exactamente lechuga?


  —Una hortaliza que crece en la tierra y que se puede comer sin cocinar —le explicó Catalina—. Le estaba preguntando si me puede plantar unas cuantas.


  —¿Se comen crudas? ¿Sin hervirlas?


  —Sí, ¿por qué no?


  —Porque si en este país se come algo que no esté cocinado, uno se arriesga a ponerse muy enfermo.


  —Como la fruta. Os coméis manzanas crudas.


  Arthur no estaba muy convencido.


  —Casi siempre cocinadas, o en conserva o secas. Además, eso es fruta, no hojas. Y eso de lactuca jamás lo he oído.


  La princesa suspiró.


  —Lo sé. Aquí nadie parece saber nada de verduras. La lactuca es como… —La princesa se esforzó por recordar el nombre de la verdura que se había visto obligada a comer una noche en Greenwich, hervida hasta convertirla en una pasta—. Hinojo marino —dijo—. Lo más parecido a la lactuca que tenéis aquí es, probablemente, el hinojo marino. Pero la lactuca se come cruda, es dulce y crujiente.


  —¿Una hortaliza crujiente?


  —Sí —dijo Catalina, armándose de paciencia.


  —¿Y eso es lo que coméis en España?


  La princesa casi se echó a reír al ver la expresión de su esposo.


  —Sí. Estoy segura de que os gustaría.


  —¿Podemos plantarlo aquí?


  —Creo que está intentando decirme que no. Jamás ha oído hablar de tal cosa, no tiene semillas ni sabe dónde encontrarlas. Tampoco sabe si aquí crecería bien. —La princesa levantó la mirada y contempló el cielo azul, por el que cruzaban raudas nubes de lluvia—. Tal vez tenga razón —prosiguió, con la voz un tanto apagada—. Estoy segura de que la lactuca necesita mucho sol.


  Arthur se volvió hacia el jardinero.


  —¿Has oído hablar alguna vez de una planta llamada lactuca?


  —No, vuestra gracia —respondió el hombre, con la cabeza inclinada—. Lo siento, vuestra gracia. Tal vez se trate de una planta española, pues suena muy primitivo. ¿Acaso ha dicho su alteza real que allí se alimentan de pasto, como las ovejas?


  A Arthur le tembló el labio.


  —No, es una hierba, creo. Se lo preguntaré.


  Se volvió hacia Catalina, le cogió la mano y la apoyó en su antebrazo.


  —A veces, en verano, hace mucho sol y mucho calor. De verdad. Ya veréis que el sol de mediodía es muy fuerte, tanto que tendréis que sentaros a la sombra.


  Con un gesto de incredulidad, la princesa apartó la mirada del barro frío y la dirigió hacia unas nubes cada vez más compactas.


  —No, ahora no, ya lo sé, pero en verano sí —prosiguió Arthur—. Me he apoyado en esta muralla y me ha parecido cálida al tacto. Aquí plantamos fresas, frambuesas y melocotones. Tenemos las mismas frutas que en España.


  —¿Naranjas?


  —Bueno, quizás naranjas no —admitió Arthur.


  —¿Limones? ¿Aceitunas?


  Arthur torció el gesto.


  —Sí, desde luego.


  La princesa lo observó con expresión suspicaz.


  —¿Dátiles?


  —En Cornualles —afirmó el joven, muy serio—. Claro, que en Cornualles hace más calor.


  —¿Caña de azúcar? ¿Arroz? ¿Piña?


  Arthur quiso decir que sí, pero no pudo contener una risita. La princesa soltó una carcajada y se abalanzó sobre él. Cuando ambos recobraron la compostura, Arthur echó un vistazo al patio de armas interior.


  —Vamos, nadie nos echará de menos durante un rato —dijo, mientras conducía a la princesa escalera abajo, en dirección a una salida oculta. La joven pareja abandonó el castillo por la puerta secreta.


  Un pequeño sendero los condujo hasta la escarpada ladera que descendía hacia el río. Cuando los jóvenes se acercaron, unos cuantos borregos echaron a correr en todas direcciones. El zagal que los cuidaba se alejó tras ellos. Arthur rodeó con un brazo la cintura de su esposa y ella acomodó su paso al del príncipe.


  —Melocotones sí tenemos —afirmó Arthur—, pero todas las otras cosas no. Sin embargo, estoy seguro de que podemos plantar lactuca, sea lo que sea. Lo único que necesitamos es un jardinero que tenga las semillas y que ya haya plantado antes esas cosas que queréis. ¿Por qué no le escribís al jardinero de la Alhambra y le pedís que os mande a alguien?


  —¿Puedo pedir que me envíen un jardinero? —preguntó la princesa, con incredulidad.


  —Amor mío, sois la futura reina de Inglaterra. Podéis pedir que os envíen un regimiento entero de jardineros.


  —¿De verdad?


  Arthur se echó a reír al ver la expresión de alegría que iluminó el rostro de su esposa.


  —Ahora mismo. ¿No se os había ocurrido?


  —¡No! Pero… ¿dónde trabajará? Junto a la muralla del castillo apenas hay espacio y si tenemos que plantar frutas y verduras…


  —¡Sois la princesa de Gales! Podéis plantar vuestro huerto donde más os apetezca. Querida, podéis tener todo Kent, si así lo deseáis.


  —¿Kent?


  —Allí cultivan manzanas y lúpulo, creo que podríamos intentarlo con la lactuca.


  Ambos jóvenes se echaron a reír.


  —No lo había pensado. Jamás se me habría ocurrido pedir que me enviasen un jardinero. Si me hubiera traído uno… Tengo un montón de damas inútiles y lo que necesito es un jardinero.


  —Podríais cambiarlo por doña Elvira.


  Catalina soltó una carcajada.


  —Ah, señor, qué afortunados somos —dijo Arthur— de estar juntos y de llevar la vida que llevamos. Tendréis siempre todo lo que deseéis, os lo juro. ¿Queréis escribirle a vuestra madre? Ella podrá mandaros un par de hombres de confianza y, mientras, yo solicitaré algunas tierras.


  —Le escribiré a Juana —afirmó la princesa—, que está en los Países Bajos. Igual que yo, mi hermana está en el norte de la Cristiandad, así que seguramente sabe qué plantas crecen bien en este clima. Le escribiré para ver qué ha hecho ella.


  —¡Y comeremos lactuca! —dijo Arthur, besando los dedos de su esposa—. Todo el día. No comeremos nada más que lactuca, sea lo que sea, como si fuéramos ovejas pastando.


  —Contadme un cuento.


  —No, contádmelo vos.


  —Si quisierais contarme otra vez la rendición de Granada…


  —Os la contaré, pero primero debéis contarme algo vos.


  Arthur se tumbó y atrajo a la princesa, de forma que ella quedó tendida sobre la cama con la cabeza apoyada en el hombro de su esposo. El pecho de Arthur subía y bajaba rítmicamente y Catalina podía escuchar el delicado latido de su corazón, constante como el amor.


  —Os lo contaré todo —dijo. Catalina casi pudo oír su sonrisa—. Hoy me siento especialmente sabio. Tendríais que haberme escuchado esta noche impartiendo justicia, después de la cena.


  —Sois muy justo —admitió la princesa—. Me encanta cuando expresáis vuestra opinión.


  —Soy un Salomón —dijo—. Me llamarán Arthur el Bueno.


  —Arthur el Sabio —propuso Catalina.


  —Arthur el Magnífico.


  Catalina se echó a reír.


  —Pero yo quiero que me contéis algo que he oído sobre vuestra madre.


  —¿Sí?


  —Una de mis damas me contó que vuestra madre había estado prometida al tirano Richard. Creí que no la había entendido bien. Estábamos hablando en francés y no estoy muy segura de haberlo comprendido correctamente.


  —Ah, esa historia —dijo Arthur, apartando un poco la cabeza.


  —¿No es cierta? Espero no haberos ofendido.


  —No, en absoluto. Es algo que se dice a menudo.


  —Pero ¿no es cierta?


  —¿Quién sabe? Sólo mi madre y el tirano Richard pueden saber qué ocurrió. Él está muerto y ella guarda silencio, como una tumba.


  —¿Queréis contármelo? —preguntó la princesa, en tono vacilante—. ¿O preferís que no hablemos de ello?


  Arthur se encogió de hombros.


  —Hay dos historias: la que todo el mundo sabe y la que está en la sombra. La historia que todo el mundo sabe dice que mi madre corrió a refugiarse con su madre y sus hermanas y que se ocultaron en una abadía. No podían salir, porque entonces caerían en las manos de Richard el Usurpador y desaparecerían para siempre en la Torre, como los hermanos pequeños de mi madre. Nadie sabía si los príncipes estaban vivos o muertos, pero puesto que nadie los había visto, se temía que hubiesen muerto. Mi madre le escribió a mi padre (de hecho, su madre la obligó a hacerlo) y le dijo que si él, un Tudor de la casa de Lancaster, regresaba a Inglaterra, ella, una princesa de la casa de York, se casaría con él. De esa forma podrían poner fin a la eterna enemistad entre ambas familias. Le pidió a mi padre que fuera a salvarla, que aceptara su amor. Mi padre recibió la carta, reclutó un ejército, fue a buscar a la princesa, se casó con ella y así fue cómo la paz llegó a Inglaterra.


  —Eso ya me lo habíais contado. Es una historia muy bonita.


  Arthur asintió.


  —¿Y la historia que no me habéis contado?


  Muy a su pesar, Arthur se echó a reír.


  —Es bastante impúdica. Dicen que no estaba escondida, que había abandonado la abadía, a su madre y a sus hermanas, y se había marchado a la corte. La esposa de Richard había muerto y el rey tenía que volver a casarse. Mi madre aceptó las proposiciones de su tío el tirano y, según se dice, se casó con él, el hombre que había asesinado a sus hermanos.


  Catalina abrió mucho los ojos y se tapó la boca con la mano para reprimir un grito de sorpresa.


  —¡No!


  —Eso es lo que dicen.


  —¿La reina, vuestra madre?


  —La misma —afirmó Arthur—. En realidad, es aún peor, porque dicen que ella y Richard se prometieron mientras la esposa del rey agonizaba. Por eso siempre ha existido una enemistad tan grande entre mi madre y mi abuela. Mi abuela no confía en ella, pero nunca ha dicho por qué.


  —¿Cómo pudo hacer algo así? —preguntó Catalina.


  —¿Por qué no? —quiso saber él, a su vez—. Veámoslo desde el punto de vista de mi madre: era una princesa de la casa de York, su padre había muerto, su madre era enemiga del rey y vivía encerrada en una abadía, que en realidad parecía más una cárcel, como la Torre de Londres. Si mi madre quería seguir con vida, debía buscar la forma de conseguir el favor del rey. Si quería que se la tratara como a una princesa, necesitaba el reconocimiento del rey. Y si quería ser reina de Inglaterra, no le quedaba más remedio que casarse con él.


  —Pero sin duda, podría haber… —empezó a decir Catalina, que sin embargo acabó guardando silencio.


  —No —dijo Arthur, negando con la cabeza—. ¿No os dais cuenta? Era una princesa, tenía muy poca elección. Si quería vivir, tenía que obedecer al rey. Y si quería ser reina, tenía que casarse con él.


  —Podría haber reclutado un ejército por su propia cuenta.


  —En Inglaterra no —le recordó Arthur—. Para ser reina, tenía que casarse con el rey de Inglaterra. Era su única opción.


  Catalina permaneció en silencio durante un instante.


  —Debo, pues, agradecerle a Dios que para ser reina sólo me haya hecho falta casarme con vos y que mi destino me haya traído hasta aquí.


  Arthur esbozó una sonrisa.


  —Y yo debo agradecerle que ambos seamos felices con nuestro destino, porque aunque no hubierais estado de acuerdo, nos habríamos casado igualmente y vos habríais sido reina de Inglaterra. ¿Cierto?


  —Sí —dijo Catalina—. Las princesas no pueden elegir.


  Arthur asintió.


  —Pero vuestra abuela debió de planear la boda entre vuestro padre y vuestra madre. ¿Por qué, entonces, no la perdona? Ella formaba parte del plan.


  —Esas dos poderosas mujeres, mi abuela materna y mi abuela paterna, llegaron a un acuerdo como si fueran dos lavanderas intercambiando vestidos robados.


  A Catalina se le escapó una exclamación de sorpresa. Arthur contuvo la risa y descubrió lo mucho que le gustaba asombrar a su esposa.


  —Terrible, ¿verdad? —dijo Arthur con toda tranquilidad—. En otros tiempos, mi abuela materna fue seguramente la mujer más odiada de toda Inglaterra.


  —¿Y ahora dónde está?


  Arthur se encogió de hombros.


  —Durante un tiempo permaneció en la corte, pero milady la detestaba tanto que se libró de ella. Era famosa por su belleza, sabéis, y por sus ardides. Mi abuela la acusó de conspirar contra mi padre y mi padre se lo creyó.


  —Entonces, ¿no está muerta? ¿No la ejecutaron?


  —No. La encerraron en un convento y jamás acude a la corte.


  La princesa estaba horrorizada.


  —¿Vuestra abuela encerró a la madre de la reina en un convento?


  Arthur asintió, con expresión grave.


  —Sí. Estáis advertida, amada. Mi abuela no tolera en la corte a nadie que pueda apartarla de su poder. Es mejor que no os interpongáis en su camino.


  Catalina negó con la cabeza.


  —Jamás se me ocurriría. Me infunde un pánico tremendo.


  —¡Y a mí! —se echó a reír Arthur—. Pero la conozco y os advierto. No se detendrá ante nada para conservar el poder de su hijo y de su familia. Es a la única persona a la que ama. Ni a mí ni a sus esposos, sólo a su hijo.


  —¿A vos tampoco?


  Arthur negó con la cabeza.


  —Y ni siquiera ama a su hijo de la forma que imagináis. Mi abuela decidió que mi padre había nacido para ser rey. Lo mandó lejos cuando no era más que una criatura, para protegerlo. Mi padre sobrevivió a su niñez y, entonces, ella lo obligó a enfrentarse a terribles peligros para reclamar el trono. Mi abuela sólo podía amar a un rey.


  Catalina asintió.


  —Y vuestro padre fue su pretendiente al trono.


  —Exacto. Ella reclamó el trono para él, convirtió a mi padre en rey. Y es rey.


  Arthur reparó en el semblante serio de su esposa.


  —Pero basta de hablar de esto, ahora tenéis que cantarme una canción.


  —¿Cuál?


  —¿Hay alguna otra canción sobre la caída de Granada?


  —Muchísimas, creo.


  —Cantadme una —ordenó el príncipe.


  Colocó tras su cabeza un par de cojines más, mientras Catalina se arrodillaba ante él, apartó su espesa cabellera roja y empezó a cantar con voz dulce y queda:


  
    En la ciudad de Granada grandes alaridos dan;


    unos llaman a Mahoma, otros a la Trinidad.


    Por un cabo entraban cruces, de otro sale el Corán.


    Donde antes se oían cuernos, campanas se oyen sonar,


    el Te Deum laudamus se oye en lugar de Alá Alá.


    No se ven por altas torres ya las lunas levantar,


    mas las armas de Castilla y de Aragón se ven campear,


    las de la reina Isabel y su esposo natural.


    Entra un rey victorioso en Granada, el otro llorando va.

  


  Arthur guardó silencio durante largos minutos. Catalina se tumbó de espaldas junto a él y contempló distraída los bordados del dosel de la cama.


  —Siempre es así, ¿verdad? —comentó Arthur—. El triunfo de uno es la derrota de otro. Yo seré rey, pero sólo cuando muera mi padre. Y cuando yo muera, reinará mi hijo.


  —¿Lo llamaremos Arthur? —preguntó la princesa—. ¿O Henry, como vuestro padre?


  —Arthur es un buen nombre —dijo—, un buen nombre para la nueva familia real de Gran Bretaña. Arthur, como el de Camelot; Arthur, como yo. Otro Henry no, con mi hermano ya tenemos bastante. Lo llamaremos Arthur y su hermana mayor se llamará Mary.


  —¿Mary? Yo quería llamarla Elizabeth, como mi madre.


  —Llamaremos Elizabeth a la siguiente, pero yo quiero que nuestra primera hija se llame Mary.


  —El primero será Arthur.


  El príncipe negó con la cabeza.


  —Primero tendremos a Mary y así podremos aprenderlo todo con una niña.


  —¿Aprenderlo todo?


  —El bautismo, vuestra reclusión para dar a luz, el alumbramiento, el jaleo y los nervios, el ama de cría, las encargadas de mecer al bebé, las niñeras… Mi abuela ha anotado toda una serie de ordenanzas en un libro y es terriblemente complicado. Pero si primero tenemos a nuestra Mary, entonces los aposentos de los niños ya estarán preparados y en vuestro siguiente parto traeréis al mundo a nuestro hijo y heredero.


  Catalina se incorporó y observó a su esposo con fingida indignación.


  —¿Queréis hacer prácticas de padre con mi hija? —exclamó.


  —No pretenderéis que empiece con mi hijo —protestó—. Será la rosa entre todas las rosas de Inglaterra. Así es como me llaman a mí, ¿os acordáis? «La rosa de Inglaterra». Creo que tendríais que tratar con mayor respeto a mi capullito de rosa, a mi pequeña flor.


  —Pues entonces se llamará Elizabeth —estableció Catalina—. Si primero tenemos una niña, se llamará Elizabeth.


  —Mary, por la reina de los cielos.


  —Elizabeth, por la reina de España.


  —Mary, para dar las gracias por teneros, pues sois el regalo más maravilloso que podrían haberme hecho los cielos.


  Catalina se ablandó entre los brazos de su esposo.


  —Elizabeth —dijo, mientras Arthur la besaba.


  —Mary —le susurró él junto al oído—. Hagámosla ahora.


  Ya es de día. Estoy despierta al alba y escucho los pájaros, que lentamente empiezan a cantar. El sol está saliendo y, a través de la celosía, veo un retazo de cielo azul. Tal vez sea un día cálido; tal vez haya llegado el verano por fin.


  Arthur está junto a mí. Su respiración es tranquila y pausada. Siento mi corazón henchido de amor por él. Rozo con la mano los rizos rubios de su pelo y me pregunto si alguna mujer ha amado alguna vez como yo lo amo a él.


  Me muevo y apoyo la otra mano sobre la curva cálida de mi vientre. ¿Es posible que anoche concibiéramos un hijo? ¿Y si en la seguridad de mi vientre ya palpita una niña que se llamará Mary, la princesa Mary, y que será la rosa entre todas las rosas de Inglaterra?


  Oigo los pasos de la doncella, que trastea en mi salón de audiencias. Ha traído leña para el fuego y está removiendo las brasas. Arthur, sin embargo, no se mueve. Muy despacio, apoyo una mano en su hombro.


  —Despertaos, dormilón —le digo con toda mi dulzura—. Las sirvientas están fuera, debéis marcharos.


  Está empapado de sudor. La piel de su hombro está fría y pegajosa.


  —Amor mío, ¿estáis bien? —le pregunto.


  Arthur abre los ojos y me sonríe.


  —No me digáis que ya es de día. Me siento tan cansado que dormiría hasta mañana.


  —Ya es de día.


  —Oh, ¿por qué no me habéis despertado antes? Adoro estar con vos por la mañana, pero ahora ya no podré teneros hasta la noche.


  Apoyo la cara en su pecho.


  —Yo también me he dormido, pues estuvimos despiertos hasta muy tarde. Pero ahora debéis marcharos.


  Arthur me abraza con fuerza, como si no quisiera separarse de mí pero oigo al criado de la Cámara Privada que abre la puerta exterior para traer agua caliente. Me aparto de Arthur y es como si me arrancaran una capa de mi propia piel. No soporto alejarme de él.


  De repente, me impacta el calor que emana su cuerpo y el revoltijo de sábanas ardientes que nos envuelven.


  —¡Estáis ardiendo!


  —Es el deseo —dice él, sonriendo—. Tendré que ir a misa para refrescarme un poco.


  Se levanta de la cama y se pone la camisa de dormir por encima de los hombros. Se tambalea ligeramente.


  —¿Estáis bien, amado? —le pregunto.


  —Sólo un poco mareado —dice—. Me ciega el deseo y es por vuestra culpa. Os veo en la capilla. Rezad por mí, amor mío.


  Me levanto de la cama y le abro la puerta que da al adarve para que pueda salir. Vacila un poco al subir los escalones de piedra, pero luego lo veo enderezar los hombros para respirar el aire fresco. Cierro la puerta tras él y vuelvo a la cama. Recorro la habitación con la mirada. Nadie podría adivinar que ha estado aquí. Un segundo más tarde, doña Elvira llama a la puerta y entra con una de mis doncellas de honor. Tras ellas llegan otras dos doncellas, cargadas con una jarra de agua caliente y el vestido que me voy a poner hoy.


  —Habéis dormido mucho, debéis de estar muy cansada —dice doña Elvira, en tono de reproche. Pero me siento tan tranquila y feliz que ni siquiera me molesto en responder.


  En la capilla no pudieron hacer gran cosa, aparte de intercambiar sonrisas furtivas. Tras la misa, Arthur salió a caballo y Catalina se fue a desayunar. Cuando terminó, era ya la hora de estudiar con su capellán, por lo que Catalina se sentó a una mesa junto a la ventana con el clérigo, abrió sus libros y estudió las epístolas de san Pablo.


  Margaret Pole entró justo cuando Catalina cerraba su libro.


  —El príncipe desea que acudáis a sus aposentos —dijo.


  Catalina se puso en pie.


  —¿Ha ocurrido algo?


  —Creo que no se siente bien. Ha hecho salir a todo el mundo, excepto a sus criados de la Cámara Privada y a sus sirvientes.


  Catalina abandonó la estancia a toda prisa, seguida de doña Elvira y de lady Margaret. En los aposentos del príncipe se apiñaban los habituales parásitos de la corte: hombres que buscaban el favor o la atención del príncipe, peticionarios que solicitaban justicia, curiosos que sólo querían fisgonear y un gran número de sirvientes y funcionarios de menor categoría. Catalina pasó entre ellos, se dirigió a las puertas dobles de la Cámara Privada de Arthur y entró.


  El príncipe ocupaba una silla junto al fuego y estaba muy pálido. Doña Elvira y lady Margaret esperaron junto a la puerta, mientras la princesa se acercaba apresuradamente a su esposo.


  —¿Estáis enfermo, amor mío? —le preguntó en tono apremiante.


  Arthur sonrió, pero Catalina se dio cuenta de que estaba haciendo un esfuerzo.


  —Me temo que he cogido un poco de frío —dijo—. No os acerquéis más, no quisiera contagiaros.


  —¿Tenéis calor? —preguntó temerosa, mientras pensaba en la enfermedad de los sudores, que se manifestaba con una fiebre muy alta y dejaba cientos de cadáveres a su paso.


  —No, tengo frío.


  —Bueno, no es de extrañar en este país, donde no hace más que llover o nevar.


  Arthur sonrió de nuevo. Catalina miró en torno y vio a lady Margaret.


  —Lady Margaret, debemos avisar al médico del príncipe.


  —Ya he enviado a mis sirvientes a buscarlo —dijo la dama, acercándose.


  —No quiero ningún alboroto —dijo Arthur, enojado—. Sólo quería que supierais, princesa, que no podré cenar con vos.


  Catalina dirigió la mirada hacia su esposo. «Entonces, ¿no podremos estar solos?», fue la pregunta tácita.


  —¿Puedo cenar en vuestros aposentos? —preguntó la joven—. Ya que estáis enfermo, ¿podemos cenar a solas, en privado?


  —Sí, eso haremos —ordenó el príncipe.


  —Será mejor que primero os vea el médico —intervino lady Margaret—, si vuestra gracia no se opone. Él podrá aconsejaros lo que debéis comer y si es conveniente para la princesa que esté con vos.


  —No tiene ninguna enfermedad —insistió Catalina—. Dice que sólo está cansado. Habrá sido el aire frío de aquí, o la humedad. Ayer hizo frío y se pasó medio día a caballo.


  Alguien llamó a la puerta y se oyó una voz.


  —El doctor Bereworth está aquí, vuestra gracia.


  Arthur levantó una mano para dar su permiso. Doña Elvira abrió la puerta y el hombre entró en la estancia.


  —El príncipe tiene frío y está cansado —le dijo de inmediato Catalina, hablándole en un atropellado francés—. ¿Está enfermo? A mí no me parece que esté enfermo. ¿Vos qué pensáis?


  El médico hizo una reverencia dirigida a los príncipes y después saludó con la cabeza a lady Margaret y a doña Elvira.


  —Lo siento mucho, pero no la entiendo —se disculpó en inglés, visiblemente incómodo—. ¿Qué dice la princesa?


  En un gesto de impaciencia, Catalina dio una palmada.


  —El príncipe… —empezó a decir en inglés.


  Margaret Pole acudió de inmediato a su lado.


  —Su gracia no se siente bien —dijo.


  —¿Puedo hablar con él a solas? —preguntó el médico.


  Arthur asintió. Intentó levantarse de su silla, pero a punto estuvo de dar un traspié. El médico se acercó a toda prisa, lo sostuvo y lo acompañó a la alcoba.


  —No puede estar enfermo —dijo Catalina. Se volvió hacia doña Elvira y le habló en español—: Anoche estaba bien. Esta mañana ha empezado a tener un poco de fiebre, pero ha dicho que sólo estaba cansado. Ahora, sin embargo, apenas se tiene en pie. No puede estar enfermo.


  —¿Quién sabe qué enfermedades puede contraer un hombre con esta lluvia y esta niebla? —replicó agriamente la dueña—. Es un milagro que vos no hayáis enfermado. Es un milagro que aún no hayamos sucumbido a este clima.


  —No está enfermo —dijo Catalina—. Sólo está agotado. Ayer cabalgó durante mucho rato. Y hacía frío, el viento era gélido. Yo misma lo noté.


  —Un viento así es capaz de matar a cualquiera —dijo doña Elvira con tono pesimista—. Es tan frío y tan húmedo…


  —¡Basta! —dijo Catalina, al tiempo que se tapaba los oídos con las manos—. No quiero oír ni una sola palabra más. Sólo está cansado, agotado. Y tal vez haya cogido un poco de frío, pero no hace falta hablar de vientos húmedos y mortales.


  Lady Margaret dio un paso al frente y con mucha delicadeza le cogió las manos a la princesa.


  —Sed paciente, princesa —le aconsejó—. El doctor Bereworth es un médico excelente y conoce al príncipe desde que era un niño. Vuestro esposo es un hombre joven y fuerte que goza de buena salud, así que no tenéis que preocuparos de nada. Si el doctor Bereworth lo considera oportuno, mandaremos llamar al médico del rey, que está en Londres. Veréis como se recupera muy pronto.


  Catalina asintió, dio media vuelta para sentarse junto a la ventana y contempló el exterior. El cielo se había cubierto, ya casi no se veía el sol. Había empezado a llover de nuevo y las gotas de agua resbalaban por los pequeños paneles de cristal. Catalina las observó, para tratar de alejar de sus pensamientos la muerte de su hermano, que tan enamorado estaba de su esposa y tanto deseaba ver nacer a su hijo. Juan había muerto a los pocos días de enfermar, aunque nadie había conseguido averiguar qué le había ocurrido.


  «No quiero pensar en él, no quiero pensar en el pobre Juan —susurró Catalina para sus adentros—. Un caso no tiene nada que ver con el otro: Juan siempre fue pequeño y menudo, pero Arthur es fuerte.»


  El médico tardó mucho. Cuando finalmente salió de la alcoba, Arthur no estaba con él. Catalina, que se había levantado de golpe nada más abrirse la puerta, echó un vistazo al interior de la alcoba y vio a Arthur tendido en la cama, adormilado y medio desnudo.


  —Es mejor que sus criados de la Cámara Privada hagan los preparativos para acostarlo —dijo el doctor—. Está muy débil, le conviene descansar.


  —¿Está enfermo? —preguntó Catalina, hablando muy despacio en latín—. Aegrotat? ¿Está muy enfermo?


  El doctor abrió las manos.


  —Tiene fiebre —dijo con cautela, hablando despacio en francés—. Le daré una pócima para bajarla.


  —¿Sabéis de qué se trata? —preguntó lady Margaret, con voz apenas audible—. No es la enfermedad de los sudores, ¿verdad?


  —Dios no lo quiera. Por lo que yo sé, no se ha producido ningún caso en la ciudad. Pero el príncipe debe permanecer tranquilo y debe descansar Ahora debo marcharme a preparar la pócima, pero regresaré más tarde.


  Sus palabras, pronunciadas en un inglés quedo, resultaron incomprensibles para Catalina.


  —¿Qué dice? ¿Qué os ha dicho? —le preguntó a lady Margaret.


  —Sólo lo que vos misma habéis escuchado —la tranquilizó la otra mujer—. Tiene fiebre y le conviene descansar. Permitidme que vaya a buscar a sus sirvientes para que lo desvistan y lo acuesten debidamente. Si esta noche está mejor, podréis cenar con él. Sé que eso lo animará mucho.


  —¿Adónde va? —exclamó Catalina, cuando el doctor saludó con la cabeza y se alejó hacia la puerta—. ¡Tiene que quedarse a cuidar al príncipe!


  —Se marcha a preparar una pócima para bajarle la fiebre, pero volverá en seguida. El príncipe recibirá los mejores cuidados, vuestra gracia. Nosotros también lo queremos, no va a estar desatendido.


  —Ya sé que no… pero es que… ¿Tardará mucho el doctor?


  —Volverá en cuanto pueda. Y además, el príncipe está durmiendo. El sueño es la mejor medicina. Así descansará, se recuperará y podrá cenar con vos esta noche.


  —¿Creéis que esta noche estará mejor?


  —Sólo es un poco de fiebre y cansancio. Se restablecerá dentro de pocos días —afirmó lady Margaret.


  —Velaré su sueño —dijo la princesa.


  Lady Margaret abrió la puerta e hizo señas a los caballeros del príncipe. Les dio instrucciones, después se abrió paso con la princesa entre la gente y la condujo hacia sus propios aposentos.


  —Venid, vuestra gracia —le dijo—. Acompañadme a dar un paseo por el patio interior. Después regresaremos a los aposentos del príncipe y nos aseguraremos de que esté cómodo.


  —Quiero ir ahora —insistió Catalina—. Quiero velar su sueño.


  Margaret miró a doña Elvira.


  —No deberíais entrar en sus aposentos, por si le sube mucho la fiebre —dijo en un francés lento, para que la dueña lo entendiera—. Vuestra salud es muy importante, princesa. Si os sucediera algo a vos o al príncipe, jamás me lo perdonaría.


  Doña Elvira dio un paso al frente y apretó los labios. Margaret sabía que podía confiar en ella para que mantuviera a la princesa alejada de cualquier peligro.


  —Pero habéis dicho que sólo tenía un poco de fiebre. ¿No puedo estar con él?


  —Esperemos a ver qué opina el doctor —dijo lady Margaret bajando la voz—. Querida princesa, no es bueno que vos también cojáis fiebre, pues tal vez estéis encinta.


  —Pero cenaré con él.


  —Si se encuentra bien, sí.


  —¡Él querrá verme!


  —De eso podéis estar segura —dijo lady Margaret sonriendo—. Esta noche, cuando la fiebre haya remitido y el príncipe se encuentre mejor, podrá sentarse para cenar y entonces sí querrá veros. Debéis tener paciencia.


  Catalina asintió.


  —Si me marcho ahora, ¿me juráis que no os apartaréis de su lado?


  —Volveré ahora mismo junto a él, si vos os vais a dar un paseo y luego regresáis a vuestros aposentos a leer, estudiar o bordar.


  —¡Me marcho! —dijo Catalina, obediente—. ¡Me voy a mis aposentos si vos os quedáis con él!


  —En seguida —le prometió lady Margaret.


  Este jardín tan pequeño es como una prisión. Doy vueltas y más vueltas alrededor del parterre, mientras las gotas de lluvia lo empapan todo como si fueran lágrimas. En mis aposentos tampoco me siento mejor, pues mi cámara privada es como una celda. No soporto tener a nadie cerca, pero tampoco soporto estar sola. Les he dicho a mis damas que se queden en el salón de audiencias, pues su eterna cháchara me saca de quicio. Sin embargo, anhelo compañía cuando me quedo a solas en mi alcoba. Necesito que alguien me coja la mano y me diga que no pasa nada.


  Desciendo por la angosta escalera de piedra y camino sobre los adoquines para dirigirme a la capilla circular. Junto a la pared curva se halla una cruz y un altar de piedra, frente a los cuales arde una antorcha. Es un lugar de profunda paz, pero yo no la encuentro. Me tapo las manos ateridas con las mangas del vestido, cruzo los brazos sobre el pecho y sigo la curva de la pared. Hay treinta y seis pasos hasta la puerta. Después recorro otra vez el círculo, como un burro en la noria. Rezo, pero no tengo fe en que Dios me esté escuchando.


  «Soy Catalina, princesa de España y de Gales —me recuerdo a mí misma—. Soy Catalina, la bienamada de Dios, la que goza de su favor. A mí no puede sucederme nada malo, no puede sucederme algo tan malo como esto. Fue la voluntad de Dios que yo me casara con Arthur para unir los reinos de España e Inglaterra. Dios no permitirá que nos pase nada, ni a Arthur ni a mí. Sé que mi madre y yo somos sus preferidas entre todos los demás. El miedo que siento es sólo una prueba que Dios me manda, pero no debo tener miedo, porque sé que a mí no puede sucederme nada malo jamás.»


  Catalina aguardó en sus aposentos, pero enviaba constantemente a sus damas a preguntar cómo se encontraba el príncipe. Durante las primeras horas lo único que le decían era que seguía durmiendo: el doctor había preparado la pócima y estaba junto al lecho de Arthur, esperando a que se despertara. Después, a las tres de la tarde, dijeron que se había despertado pero que estaba ardiendo y tenía mucha fiebre. Se había tomado la pócima y estaban esperando a que le bajara la fiebre. A las cuatro estaba peor, no se recobraba, y el doctor estaba preparando una fórmula distinta.


  El príncipe no quiso cenar, sólo tomó un poco de cerveza fría y las medicinas del doctor para bajar la fiebre.


  —Ve a preguntarle si desea verme —le ordenó Catalina a una de las inglesas—. Y no te olvides de hablar con lady Margaret, que me prometió que podría cenar con él. Recuérdaselo.


  La mujer se marchó y regresó con el semblante serio.


  —Princesa, están todos muy nerviosos —dijo—. Han mandado llamar a un médico de Londres. El doctor Bereworth, que lo ha estado cuidando, no sabe por qué no le baja la fiebre. Lady Margaret está allí, con sir Richard Pole, sir William Thomas, sir Henry Vernon y sir Richard Croft. Están todos esperando frente a la alcoba del príncipe y no se os permite entrar a verlo. Dicen que ha empezado a delirar.


  —Tengo que ir a la capilla. Tengo que rezar —afirmó Catalina al instante.


  Se cubrió la cabeza con un velo y regresó a la capilla circular. Para su consternación, encontró allí al confesor del príncipe Arthur, que estaba en el altar con la cabeza inclinada en un gesto de súplica. Junto a la pared de la capilla se sentaban los nobles más importantes de la ciudad y del castillo, también con la cabeza inclinada. Catalina entró en la capilla y se arrodilló. Apoyó el mentón sobre las manos y observó los hombros encorvados del sacerdote, en busca de un gesto que indicara que Dios escuchaba sus plegarias, pero era imposible saberlo. La princesa cerró los ojos.


  Querido Dios, salva a Arthur, salva a mi amado esposo. No es más que un niño y yo no soy más que una niña: no hemos tenido tiempo para estar juntos. Sabes muy bien qué reino construiremos si lo salvas. Sabes muy bien qué planes tenemos para este país: sabes que convertiremos esta tierra en un castillo sagrado, que destruiremos a los moros y que defenderemos nuestro reino de los escoceses. Querido Dios, apiádate de Arthur y sálvalo, deja que vuelva a mi lado. Queremos tener hijos: Mary, que será la rosa entre todas las rosas; y Arthur, que será el tercer Tudor católico en ocupar el trono de Inglaterra. Déjanos hacer lo que hemos prometido. Oh, Dios bendito, ten piedad y sálvalo. Oh, Virgen Santa, intercede en nuestro favor y sálvalo. Jesús de mi vida, sálvalo. Soy yo, Catalina, quien te lo pide, y te lo pido en el nombre de mi madre, la reina Isabel, que ha dedicado toda su vida a servirte, que es la reina más católica, que ha tomado parte en vuestras cruzadas. Oh, Dios, ella es tu bienamada, como lo soy yo. Te suplico que no me abandones.


  Mientras Catalina rezaba oscureció, pero la princesa ni siquiera se dio cuenta. Ya era muy tarde cuando doña Elvira le tocó el hombro y le dijo:


  —Infanta, deberíais comer algo y acostaros.


  Catalina, muy pálida, se volvió hacia su dueña.


  —¿Hay noticias? —preguntó.


  —Dicen que está peor.


  Jesús de mi vida, sálvalo. Jesús de mi vida, sálvame; Jesús de mi vida, salva a Inglaterra. Dime que Arthur no está peor.


  Por la mañana dijeron que Arthur había pasado buena noche, pero entre los sirvientes corría el rumor de que se estaba apagando muy de prisa. La temperatura le había subido tanto que deliraba: unas veces creía que estaba en los aposentos de los niños con sus hermanos; otras pensaba que estaba en su boda, vestido con un resplandeciente traje de raso blanco; y otras, por extraño que parezca, creía estar en un palacio de ensueño. Hablaba de patios de arrayanes, de un rectángulo de agua que era como un espejo en el cual se reflejaba un edificio de oro y de bandadas de vencejos que volaban en círculos bajo el sol, todo el día.


  —Quiero verlo —le comunicó la princesa a lady Margaret, hacia el mediodía.


  —Princesa, tal vez sea la enfermedad de los sudores —dijo la dama, sin andarse con rodeos—. No puedo permitir que os acerquéis a él. No puedo permitir que cojáis una infección. Estaría faltando a mi deber si os permitiera acercaros demasiado al príncipe.


  —¡Vuestro deber es servirme! —le espetó Catalina.


  La mujer, que también había sido princesa, no se inmutó.


  —Mi deber es servir a Inglaterra —dijo—. Y si en vuestro vientre lleváis al heredero de los Tudor, entonces mi deber es servir a ese niño, además de a vos. Princesa, no discutáis conmigo, por favor. Podéis acercaros a los pies de su cama, pero no más allá.


  —Dejadme entrar, pues —dijo Catalina, como si fuera una niña—. Por favor, dejadme verlo.


  Lady Margaret inclinó la cabeza y acompañó a la princesa a los aposentos reales. La multitud del salón de audiencias del príncipe había aumentado nada más correr por toda la ciudad la noticia de que Arthur se debatía entre la vida y la muerte. Todo el mundo, sin embargo, guardaba silencio, como si se tratara de una multitud que estuviera de luto. Todo el mundo esperaba y rezaba por la rosa de Inglaterra. Algunos hombres vieron a Catalina, que ocultaba el rostro bajo una mantilla y pronunciaron una bendición en su nombre. Uno de esos hombres dio un paso al frente y se arrodilló.


  —Dios os bendiga, princesa de Gales —dijo—. Que el príncipe se levante de su lecho y vuelva a ser feliz a vuestro lado.


  —Amén —dijo Catalina, con los labios apretados. Después se alejó.


  Las puertas dobles de la Cámara Privada se abrieron y Catalina entró. El interior de la alcoba del príncipe se había convertido en una especie de botica improvisada: había una mesa de caballetes sobre la que descansaban enormes frascos de cristal llenos de ingredientes, un mortero con su mano y una tabla de picar. Junto a la mesa se hallaban media docena de hombres ataviados con la habitual vestimenta de los médicos. Catalina se detuvo y buscó al doctor Bereworth.


  —¿Doctor?


  El hombre se acercó a ella de inmediato y se arrodilló. Su semblante era serio.


  —Princesa.


  —¿Qué noticias tiene de mi esposo? —dijo la princesa, hablando muy despacio y muy claramente en francés.


  —Lo siento, pero no está mejor.


  —Pero tampoco está peor —insinuó la joven—. Se está recuperando.


  El doctor negó con la cabeza.


  —Il est très malade —se limitó a decir.


  Catalina escuchó las palabras, pero fue como si de repente hubiera olvidado el idioma. No supo traducirlas. Se volvió hacia lady Margaret.


  —¿Dice que está mejor? —le preguntó.


  Lady Margaret también negó con la cabeza.


  —Dice que está peor —afirmó con absoluta sinceridad.


  —Pero podrán darle algo, ¿no? —dijo la princesa, volviéndose hacia el doctor—. Vous avez un médicament?


  El hombre señaló la mesa que estaba tras él, en la improvisada botica.


  —¡Oh, si pudiésemos consultar a un doctor árabe! —exclamó Catalina—. Son muy buenos, no hay nadie como ellos. Poseían las mejores universidades de medicina antes de que… ¡Ojalá me hubiera traído un doctor! La medicina árabe es la mejor del mundo.


  —Estamos haciendo todo lo que podemos —dijo el doctor con frialdad.


  Catalina trató de sonreír.


  —De eso estoy segura —dijo—. Es sólo que ojalá… ¡Bien! ¿Puedo verlo?


  Lady Margaret y el doctor intercambiaron una rápida mirada, que daba a entender que aquélla había sido una cuestión ampliamente debatida.


  —Iré a ver si está despierto —dijo el médico. Acto seguido, desapareció tras la puerta.


  Catalina aguardó. Apenas podía creer que sólo hubiera transcurrido un día desde que Arthur había abandonado su lecho, quejándose porque ella no lo había despertado antes y no habían podido hacer el amor de nuevo. Y ahora estaba tan enfermo que Catalina ni siquiera podía cogerle la mano.


  El doctor abrió la puerta.


  —Podéis acercaros al umbral, princesa —dijo—, pero por vuestro bien y el de vuestro hijo, en el caso de que hubierais concebido, no os acerquéis más.


  Catalina se dirigió apresuradamente a la puerta. Lady Margaret le colocó en la mano una poma hecha de hierbas y clavos de olor, y la princesa se la acercó a la nariz. El fuerte olor le hizo llorar, mientras contemplaba la habitación en penumbra.


  Arthur estaba tendido en la cama y la camisa de dormir le tapaba pudorosamente el cuerpo. Tenía el rostro congestionado por la fiebre. El pelo, rubio, parecía ahora oscuro por el sudor y estaba demacrado. No aparentaba sus quince años, parecía mucho mayor. Tenía los ojos hundidos en el rostro, rodeados de profundas ojeras.


  —Está aquí vuestra esposa —le anunció el doctor en voz baja.


  Arthur abrió despacio los ojos y los entornó, tratando de enfocar el umbral de la puerta y a Catalina frente a él, que estaba pálida por la impresión.


  —Amor mío —dijo—. Amo te.


  —Amo te —susurró Catalina—. Dicen que no debo acercarme más.


  —No os acerquéis más —dijo él con un hilo de voz—. Os amo.


  —¡Yo también os amo! —respondió la princesa, con la voz embargada por el llanto—. ¿Os pondréis bien?


  El príncipe, demasiado débil para hablar, negó con la cabeza.


  —¿Arthur? —dijo Catalina—. ¿Os pondréis bien?


  El joven recostó la cabeza sobre la ardiente almohada, mientras trataba de recobrar fuerzas.


  —Lo intentaré, amada mía. Lo intentaré de verdad, por vos. Por nosotros.


  —¿Hay algo que deseéis? —le preguntó—. ¿Algo que os pueda traer?


  La princesa echó un vistazo a su alrededor. No había nada que pudiera hacer por él, no sabía cómo ayudarlo. Si hubiera traído consigo un doctor moro, si sus padres no hubieran destruido el saber de las universidades árabes, si la Iglesia hubiera permitido el estudio de la medicina y no hubiera considerado que el conocimiento era una herejía…


  —Lo único que quiero es vivir con vos —dijo el príncipe con voz apenas audible.


  Catalina se echó a llorar.


  —Y yo con vos.


  —El príncipe debe descansar y vos no debéis permanecer aquí mucho tiempo —intervino el doctor, acercándose.


  —Por favor, dejad que me quede —exclamó la princesa en un susurro—. Por favor, os lo suplico. Dejad que me quede junto a él.


  Lady Margaret rodeó con un brazo la cintura de Catalina y la obligó a retroceder.


  —Si ahora os marcháis, podréis volver más tarde —le prometió—. El príncipe tiene que descansar.


  —Volveré —le dijo Catalina a su esposo. Él le hizo un pequeño gesto con la mano para indicar que había oído su promesa—. No os fallaré.


  Catalina se dirigió a la capilla para rezar por su esposo, pero no pudo rezar. Lo único que pudo hacer fue pensar en él, en la palidez de su rostro sobre las blancas almohadas. Lo único que pudo hacer fue desear a Arthur. Llevaban casados ciento cuarenta días, pero sólo hacía noventa y cuatro noches que se amaban con pasión. Se habían prometido que siempre estarían juntos, así que Catalina apenas podía creer que en ese momento estuviera arrodillada, rezando por la vida de su esposo.


  Esto no puede estar pasando. Si ayer estaba bien… Es un sueño espantoso: en cualquier momento me despertaré, Arthur me besará y me dirá que soy una tonta. Nadie se pone así de enfermo tan rápido; nadie pierde su fuerza y su belleza para enfermar de forma tan terrible en tan poco tiempo. Me despertaré en cualquier momento. Esto no puede estar pasando. Soy incapaz de rezar, pero no importa que yo sea incapaz de rezar, porque esto no está pasando. Rezar en un sueño no significa nada. Soñar que se está enfermo no significa nada, pues yo no soy una infiel supersticiosa que tiene miedo de los sueños. Me despertaré en cualquier momento y nos reiremos juntos de mis miedos.


  Catalina se puso en pie a la hora de cenar, sumergió los dedos en el agua bendita y se persignó. Con el agua todavía húmeda en la frente, regresó a los aposentos de su esposo, seguida de cerca por doña Elvira.


  La multitud que abarrotaba las habitaciones y el salón de audiencias, frente a los aposentos privados del príncipe, era más numerosa que nunca. Había tantos hombres como mujeres, que guardaban silencio porque el dolor apenas les permitía hablar. Dejaron pasar a la princesa sin pronunciar palabra; tan sólo la bendijeron en un murmullo. Catalina pasó entre ellos, pero no miró ni a derecha ni a izquierda. Cruzó el salón de audiencias, dejó atrás la mesa del boticario y se detuvo frente a la puerta de la alcoba del príncipe.


  El guardia se hizo a un lado, mientras Catalina llamaba discretamente a la puerta y la abría.


  Estaban inclinados sobre el príncipe. Catalina lo oyó toser. Su tos era violenta, como si tuviera la garganta llena de agua.


  —Madre de Dios —dijo en voz baja—. Virgen Santísima, sálvalo.


  El doctor se volvió al oír el susurro de Catalina. Estaba pálido.


  —¡No os acerquéis! —dijo en tono apremiante—. Es la enfermedad de los sudores.


  Al oír esas temidas palabras, doña Elvira dio un paso atrás y sujetó el vestido de Catalina, como si quisiera apartarla del peligro.


  —¡Soltadme! —le dijo Catalina, tirando del vestido que aún tenía agarrado la dueña—. No me voy a acercar más, pero tengo que hablar con él —dijo con tono firme.


  Al doctor no se le escapó la determinación en la voz de la joven.


  —Princesa, está demasiado débil.


  —Dejadnos.


  —Princesa…


  —Tengo que hablar con él. Se trata del reino.


  El doctor miró a la princesa y se dio cuenta de que nadie podría impedírselo. Pasó junto a ella con la cabeza gacha, seguido de cerca por sus ayudantes. Catalina le hizo un gesto con la mano a doña Elvira y la dueña también salió. Después, se acercó al umbral y cerró la puerta una vez que hubieron salido todos. Vio moverse a su esposo, que se esforzaba en protestar.


  —No me acercaré más —lo tranquilizó—, os lo juro, pero necesito estar con vos. No soporto… —se interrumpió.


  Cuando Arthur volvió el rostro para mirarla, Catalina se dio cuenta de que estaba bañado en sudor y de que tenía el pelo tan mojado como cuando regresaba de cazar bajo la lluvia. Su semblante joven estaba demacrado, pues la enfermedad le estaba arrancando la vida.


  —Amo te —dijo. Tenía los labios agrietados y oscuros por culpa de la fiebre.


  —Amo te —respondió Catalina.


  —Me estoy muriendo —dijo débilmente el príncipe.


  Catalina no lo interrumpió ni lo contradijo, pero Arthur la vio erguirse, como si hubiera acusado un golpe mortal y se hubiera tambaleado un poco.


  Al príncipe le sobrevino una tos bronca.


  —Pero vos debéis ser reina de Inglaterra —dijo.


  —¿Qué?


  Arthur respiró con dificultad.


  —Amor… obedecedme. Habéis jurado obedecerme.


  —Haré lo que me pidáis.


  —Casaos con Harry, sed reina, tened a nuestros hijos.


  —¿Cómo?


  La sorpresa desconcertó tanto a Catalina que apenas entendió de qué le estaba hablando su esposo.


  —Inglaterra necesita una gran reina —dijo—, sobre todo si Harry va a ser rey. No ha nacido para reinar y vos debéis enseñarle. Construid mis fortalezas y mi armada, defended Inglaterra de los escoceses, tened a mi hija Mary y a mi hijo Arthur… Dejadme vivir a través de vos.


  —Amor mío…


  —Dejadme hacerlo —dijo en tono anhelante—. Dejadme mantener Inglaterra a salvo a través de vos. Dejadme vivir a través de vos.


  —Soy vuestra esposa —se rebeló Catalina—, no la suya.


  Arthur asintió.


  —Decidles que no lo sois.


  Catalina se tambaleó al escuchar aquellas palabras y se apoyó en la puerta para no caer.


  —Decidles que yo no pude —dijo. En su rostro exhausto apareció la sombra de una sonrisa—. Decidles que era impotente y luego casaos con Harry.


  —¡Vos odiáis a Harry! —exclamó la princesa—. No deseáis de verdad que me case con él. Si no es más que un niño… Y yo os amo a vos.


  —Harry será rey —dijo Arthur, en tono apremiante—. Y vos seréis reina. Casaos con él. Por favor, amada mía, hacedlo por mí.


  La puerta se entreabrió tras la princesa.


  —No debéis agotarlo, princesa —dijo lady Margaret en voz baja.


  —Tengo que irme —le dijo Catalina a la figura inmóvil que reposaba sobre la cama.


  —Prometedme…


  —Volveré. Os pondréis mejor.


  —Por favor.


  Lady Margaret abrió un poco más la puerta y cogió a Catalina de la mano.


  —Por su propio bien —murmuró—, debéis marcharos.


  Catalina se dirigió a la puerta de la habitación y se volvió para mirar de reojo. Arthur levantó una mano y la separó unos centímetros del suntuoso cobertor.


  —Prometédmelo —dijo—. Por favor, hacedlo por mí. Prometédmelo. Prometédmelo ahora, amada.


  —Os lo prometo —exclamó la princesa.


  El joven dejó caer la mano y Catalina lo oyó suspirar, aliviado. Aquéllas fueron las últimas palabras que cruzaron.


  Castillo de Ludlow, 2 de abril de 1502


  Croydon, mayo de 1502


  A las seis de la tarde, vísperas, el doctor Eldenham, que era el confesor del príncipe, le administró la extremaunción y Arthur murió poco después. Catalina permaneció arrodillada junto al umbral mientras el sacerdote ungía a su esposo con el sagrado óleo e inclinó la cabeza para escuchar la bendición. No se puso en pie hasta que le dijeron que su jovencísimo esposo había muerto y que ella se había convertido en una viuda de dieciséis años.


  Lady Margaret y doña Elvira, cada una por un lado, acompañaron a Catalina hasta su alcoba, aunque casi tuvieron que llevarla a rastras. La princesa se metió entre las frías sábanas de su cama y supo que por mucho que esperara allí, no oiría los pasos apagados de Arthur en el adarve ni lo oiría llamar a su puerta. Jamás volvería a abrir la puerta para arrojarse en sus brazos. Y él tampoco volvería a cogerla para llevarla a la cama después de que ella se hubiera pasado todo el día esperándolo.


  —No puedo creerlo —dijo, con la voz rota.


  —Bebed esto —dijo lady Margaret—. El médico lo ha preparado para vos. Es una pócima para que podáis dormir. Os despertaréis a mediodía.


  —No puedo creerlo.


  —Bebed, princesa.


  Catalina se bebió la pócima, a pesar de que tenía un sabor amargo. Lo único que deseaba era quedarse dormida y no volver a despertar jamás.


  Esa noche soñé que estaba encima de la fabulosa entrada de la fortaleza roja que protege y rodea el palacio de la Alhambra. Sobre mi cabeza ondeaban los estandartes de Castilla y Aragón, como si fueran las velas de las naves de Cristóbal Colón. Me protegía los ojos del sol otoñal para contemplar la vega de Granada y me recreaba en la belleza sencilla y para mí tan conocida de la tierra, en el terreno rojizo cruzado por miles de acequias que llevan el agua de un campo a otro. A mis pies se hallaban los muros blancos de la ciudad de Granada, que incluso ahora —diez años después de que la conquistáramos— sigue siendo una ciudad típicamente mora. Las casas se construyen alrededor de patios sombreados, en cuyo centro borbotea una alegre fuente. En los jardines se huele la fragancia de las rosas tardías y las ramas de los árboles están cargadas de frutos.


  Alguien me llamaba: «¿Dónde está la infanta?»


  Y en mi sueño, yo respondía: «Soy Katherine, reina de Inglaterra. Así es como me llamo ahora.»


  Arthur, príncipe de Gales, fue enterrado el día de San Jorge, santo patrón de Inglaterra, tras un viaje de pesadilla desde Ludlow hasta Worcester. Llovía con tanta intensidad que el cortejo apenas podía avanzar. Los caminos estaban anegados, la llanura estaba inundada hasta la altura de la rodilla y el río Teme se había desbordado, de forma que no podían vadearlo. El cortejo fúnebre tuvo que desplazarse en carros tirados por bueyes, pues los caballos no podrían haber avanzado en el lodo de los caminos. Cuando finalmente llegaron a Worcester, los penachos de plumas y los paños negros estaban completamente empapados.


  Cientos de personas se congregaron para ver pasar por las calles, camino de la catedral, el triste cortejo. Cientos de personas lloraron la muerte de la rosa de Inglaterra. Cuando bajaron el ataúd a la cripta situada bajo el coro, los funcionarios de la casa del príncipe rompieron los bastones blancos que indicaban su autoridad y los arrojaron a la tumba, junto a su señor fallecido. Para ellos, todo había terminado. Se desvanecían todas las ilusiones que hubieran podido hacerse al servicio de un príncipe tan joven y prometedor. Y para Arthur también había terminado todo. En realidad, todo había terminado; ya nada tenía solución.


  No, no, no.


  Durante el primer mes de luto, Catalina permaneció en sus aposentos. Lady Margaret y doña Elvira anunciaron que estaba enferma, pero que su vida no corría peligro, aunque lo cierto es que temían que hubiera perdido la razón. La joven princesa no deliraba ni gritaba, no clamaba contra el destino ni pedía entre sollozos el consuelo de su madre, sino que guardaba un silencio absoluto, con el rostro vuelto hacia la pared. La propensión de su familia a la demencia era para ella una tentación, como si se tratara de un pecado. Sabía que no debía sucumbir al llanto ni a la locura, porque una vez que empezara no podría detenerse jamás. Catalina se pasó el largo mes de reclusión con los dientes apretados. Tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para no gritar de dolor.


  Cuando la despertaban por la mañana decía que estaba cansada, pero nadie sabía que en realidad no se atrevía a moverse por miedo de gemir en voz alta. Una vez que la habían vestido, permanecía sentada en su silla como si fuera de piedra. Volvía a la cama en cuanto se lo permitían. Se tumbaba de espaldas, observaba los alegres colores del dosel que tantas veces había contemplado con los ojos entrecerrados por la pasión y se daba cuenta de que jamás volvería a apoyar la cabeza en el brazo de Arthur.


  Llamaron al médico, el doctor Bereworth, pero a Catalina le empezaron a temblar los labios en cuanto lo vio y se le llenaron los ojos de lágrimas. Le volvió la cabeza, se dirigió apresuradamente a su alcoba y cerró la puerta. No soportaba ver a aquel doctor que había dejado morir a Arthur, ni a los amigos que lo habían presenciado. No soportaba dirigirle la palabra. En realidad, sentía una profunda rabia hacia el médico que no había conseguido salvar a su joven esposo y deseaba que fuera él quien hubiera muerto.


  —Me temo que su mente está muy afectada —le dijo lady Margaret al doctor, cuando oyeron a Catalina pasar el pestillo de la puerta de su cámara privada—. No habla, ni siquiera llora la muerte de su esposo.


  —¿Come?


  —Sólo si le ponen el plato delante y le recuerdan que debe comer.


  —Que alguien, algún familiar o tal vez su confesor, le lea Palabras de consuelo.


  —No quiere ver a nadie.


  —¿Es posible que esté encinta? —susurró el doctor. Aquél era el único asunto que importaba.


  —No lo sé —contestó la mujer—, no ha dicho nada.


  —Está de luto por su marido —dijo el médico—. Es una joven que está de luto por la muerte de su joven esposo. Deberíamos permitirle llorarlo en paz, pues pronto tendrá que sobreponerse. ¿Debe regresar a la corte?


  —Esas son las órdenes del rey —respondió lady Margaret—. La reina ha enviado su propia litera.


  —Bien, pues cuando llegue, a la princesa no le quedará más remedio que cambiar de actitud —dijo en tono despreocupado—. Es joven, se repondrá, pues los jóvenes tienen el corazón fuerte. Y le irá muy bien alejarse de aquí, donde tiene tantos recuerdos tristes. Si necesitáis consejo, por favor, llamadme. No quiero imponerle mi presencia a la pobre muchacha.


  No, no, no.


  En opinión de lady Margaret, sin embargo, Catalina no parecía una pobre muchacha, sino más bien una estatua, una princesa de piedra esculpida por el cincel del sufrimiento. Doña Elvira la había vestido con uno de sus trajes de luto nuevos y la había convencido para que se sentara junto a la ventana, desde donde podía ver los árboles verdes y los setos en los que ya habían brotado las blancas flores de mayo. Desde allí veía también el sol sobre los campos y podía oír el canto de los pájaros. La primavera había llegado, como Arthur le había prometido, y hacía calor, como él le había asegurado. Pero Catalina no estaba paseando con él junto al río, ni estaba dando la bienvenida a los vencejos que llegaban de España. Tampoco estaba plantando verduras en los jardines del castillo ni tratando de convencer a su esposo para que las probara. La primavera había llegado, el sol había llegado y Catalina seguía allí, pero Arthur estaba frío, en la oscura cripta de la catedral de Worcester.


  La joven princesa permaneció inmóvil, con las manos cruzadas sobre la seda negra de su vestido. Miraba por la ventana, pero no veía nada. Se esforzaba por mantener los labios unidos, con los dientes apretados, como si tratara de reprimir una tempestad de palabras.


  —Princesa —empezó a decir lady Margaret, tímidamente.


  Muy despacio, Catalina volvió la cabeza, cubierta por una capucha negra.


  —¿Sí, lady Margaret? —dijo con voz ahogada.


  —Me gustaría hablar con vos.


  Catalina inclinó la cabeza y doña Elvira abandonó sigilosamente la estancia.


  —Tengo que hablaros de vuestro viaje a Londres. La litera real ya ha llegado y pronto tendréis que marcharos.


  En los ojos azules de Catalina no apareció el más mínimo destello de ilusión. Se limitó a asentir de nuevo, como si estuvieran hablando del transporte de un paquete.


  —No sé si estáis lo bastante fuerte para viajar.


  —¿No puedo quedarme aquí? —preguntó Catalina.


  —El rey ha ordenado que volváis. Lo siento por vos. En una carta han dicho que podéis permanecer aquí hasta que estéis en condiciones de viajar.


  —Bien, ¿y qué va a pasar conmigo? —preguntó Catalina, como si se tratara de una cuestión que no despertaba en ella el más mínimo interés—. Cuando vuelva a Londres, quiero decir.


  —No lo sé. —A lady Margaret, que en otros tiempos había sido princesa, no se le ocurrió pensar ni por un momento que la hija de una familia real pudiese elegir su futuro—. Lo siento, no sé qué es lo que tienen pensado para vos. A mi esposo no le han dicho nada, excepto que prepare vuestro viaje a Londres.


  —¿Y qué creéis que sucederá? Cuando murió el esposo de mi hermana, ella regresó desde Portugal. Volvió a casa, a España.


  —Tal vez a vos también os manden a casa —dijo lady Margaret.


  Catalina volvió de nuevo la cabeza. Contempló a través de la ventana, pero en realidad no veía nada. Lady Margaret aguardó, mientras se preguntaba si la princesa añadiría algo más o no.


  —¿La princesa de Gales también tiene casa en Londres, además de aquí? —preguntó—. ¿Debo regresar al castillo de Baynard?


  —Vos no sois la princesa de Gales —empezó a decir lady Margaret. Iba a explicárselo, pero Catalina le dirigió una mirada tan colérica que la mujer vaciló—. Disculpadme —dijo—. Pensaba que tal vez no habíais entendido…


  —¿Entender qué?


  La rabia estaba tiñendo de rosa las pálidas mejillas de la princesa.


  —¿Princesa?


  —¿Princesa de qué? —exclamó Catalina.


  Lady Margaret hizo una profunda reverencia y permaneció inclinada.


  —¿Princesa de qué? —repitió Catalina en voz alta.


  La puerta se abrió tras ellas. Doña Elvira entró apresuradamente, pero se contuvo al ver a Catalina en pie, con las mejillas rojas de rabia, y a lady Margaret arrodillada. Salió de nuevo sin pronunciar palabra.


  —Princesa de España —dijo lady Margaret, con voz apenas audible.


  Se produjo un incómodo silencio.


  —Soy la princesa de Gales —dijo Catalina muy despacio—. He sido la princesa de Gales durante toda mi vida.


  Lady Margaret se puso en pie y la miró sin pestañear.


  —Ahora sois la princesa viuda.


  Catalina se tapó la boca con una mano para reprimir un grito de dolor.


  —Lo siento, princesa.


  Incapaz de hablar, la joven sacudió la cabeza, con el puño en la boca para sofocar sus lamentos de dolor. Lady Margaret la observó con una expresión lúgubre.


  —Os llamarán princesa viuda.


  —Jamás responderé a ese nombre.


  —Es un título de respeto. Sólo es la forma que tenemos los ingleses de referirnos a las princesas reales que enviudan.


  Catalina apretó los dientes y se apartó de su amiga para contemplar de nuevo a través de la ventana.


  —Podéis levantaros —le dijo entre dientes—. No tenéis necesidad de arrodillaros ante mí.


  La mujer se puso en pie y vaciló.


  —La reina me ha escrito. Quiere saber cómo os encontráis de salud, pero no sólo si os sentís lo bastante fuerte como para viajar: lo que de verdad quiere saber es si estáis encinta.


  Catalina unió las manos y apartó el rostro, para que lady Margaret no pudiera ver su expresión de rabia.


  —Si estáis encinta y tenéis un varón, ese niño será príncipe de Gales y después rey de Inglaterra. Y vos seréis milady, la madre del rey —le recordó lady Margaret en voz baja.


  —¿Y si no estoy encinta?


  —Entonces, vos sois la princesa viuda y el príncipe Harry se convierte en el príncipe de Gales.


  —¿Y cuando muera el rey?


  —El príncipe Harry será rey.


  —¿Y yo?


  Lady Margaret se encogió de hombros en silencio, con un gesto que venía a decir «Vos, nada».


  —Seguís siendo infanta —dijo la mujer en voz alta, tratando de sonreír—. Eso lo seréis siempre.


  —¿Y la próxima reina de Inglaterra?


  —Será la esposa del príncipe Harry.


  Catalina dio rienda suelta a su rabia. Se acercó a la chimenea y se apoyó en la repisa para recobrar el equilibrio. El reducido fuego que ardía en el hogar no desprendía calor suficiente para que la princesa pudiera notarlo a través de la gruesa falda negra de su traje de luto. La joven contempló las llamas, como si así pudiera entender lo que le había sucedido.


  —He vuelto a ser lo que era cuando tenía tres años —dijo lentamente—. Infanta de España, no princesa de Gales. Una niña. Sin interés alguno.


  Lady Margaret, cuya sangre real se había diluido cuando la habían obligado a casarse con un hombre de modesto linaje, de modo que no pudiese obstaculizar el acceso de los Tudor al trono de Inglaterra, asintió.


  —Princesa, vos adquirís la posición de vuestro esposo. Así es como funciona para las mujeres: si una no tiene esposo ni hijo, entonces tampoco tiene posición. Lo único que tiene es lo que tenía al nacer.


  —Si vuelvo viuda a España y me casan con un archiduque, pasaré a ser la archiduquesa Catalina, ya no seré princesa. No seré la princesa de Gales y, desde luego, jamás seré reina de Inglaterra.


  Lady Margaret asintió de nuevo.


  —Como yo —dijo.


  Catalina volvió la cabeza.


  —¿Vos?


  —Yo nací princesa de la dinastía Plantagenet: mi tío era el rey Edward IV y mi hermano era Edward de Warwick, heredero al trono del rey Richard III. Si el rey Henry hubiera perdido la batalla de Bosworth, quien estaría ahora en el trono sería el rey Richard: mi hermano, su heredero, sería el príncipe de Gales y yo sería la princesa Margaret, pues lo era al nacer.


  —En cambio, ahora sois lady Margaret, la esposa del señor de un pequeño castillo, que ni siquiera es suyo, en la frontera de Inglaterra.


  La mujer asintió ante aquella sombría descripción de su estatus.


  —¿Por qué no os negasteis? —preguntó Catalina.


  Lady Margaret volvió un poco la cabeza para comprobar que la puerta del salón de audiencias de Catalina estuviera cerrada y ninguna de las damas de la princesa pudiera oírla.


  —¿Y cómo iba a negarme? —se limitó a preguntar—. Mi hermano estaba en la Torre de Londres, sólo porque había nacido príncipe. Si me hubiera negado a casarme con sir Richard Pole, habría acabado igual que mi hermano. A Edward lo decapitaron simplemente por llamarse como se llamaba. Yo, como mujer, tenía la oportunidad de cambiar de nombre y eso fue lo que hice.


  —¡Tuvisteis la oportunidad de ser reina de Inglaterra! —protestó Catalina.


  Lady Margaret hizo caso omiso de la vehemencia de la joven.


  —Es la voluntad de Dios —se limitó a decir—. Mi oportunidad pasó… y la vuestra también ha pasado. Debéis encontrar la forma de vivir el resto de vuestra existencia sin lamentarlo, infanta.


  Catalina no dijo nada, pero observó a su amiga con una expresión gélida e impenetrable.


  —Encontraré la forma de cumplir con mi destino —dijo—. Ar… —Se interrumpió. No podía nombrarlo, ni siquiera ante su amiga—. Una vez hablamos de reclamar lo que a uno le pertenece —dijo—. Y ahora lo entiendo. Seré una pretendiente de mí misma, lucharé por lo que es mío. Sé cuál es mi deber y sé lo que debo hacer. Por muchas dificultades a las que tenga que enfrentarme, cumpliré con la voluntad de Dios.


  La otra mujer asintió.


  —Tal vez Dios haya dispuesto que aceptéis vuestro destino. Tal vez su voluntad sea que os resignéis —insinuó.


  —No lo ha dispuesto así —dijo Catalina, muy convencida.


  No le contaré a nadie lo que prometí. No le contaré a nadie que en el fondo de mi corazón sigo siendo la princesa de Gales, que siempre seré la princesa de Gales hasta que vea casarse a mi hijo y vea coronada a mi nuera. No le contaré a nadie que ahora entiendo lo que me dijo Arthur: que incluso una mujer que nace princesa puede verse obligada a reclamar su título.


  Aún no le he dicho a nadie si estoy encinta o no. Pero yo lo sé, desde luego. Tuve el período en abril, así que no espero ningún hijo. Ni la princesa Mary ni el príncipe Arthur están en camino. Mi amor, mi único amor, está muerto y no me queda nada de él, ni siquiera un hijo póstumo.


  No diré nada, aunque todo el mundo se entromete y quiere saber. Primero tengo que pensar en lo que voy a hacer, en cómo voy a reclamar el trono que Arthur quería para mí. Tengo que pensar en cómo cumplir la promesa que le hice, en cómo decir la mentira que él quería que dijera. En cómo conseguir que resulte creíble, en cómo engañar al mismísimo rey y a su astuta y cruel madre.


  He hecho una promesa y yo jamás me retracto. Arthur me suplicó que se lo prometiera, estableció la mentira que debo contar y yo dije «sí». No le fallaré. Es lo último que me pidió y lo haré. Lo haré por él, pero también por el amor que nos profesábamos.


  Oh, amor mío, si supieras cuánto deseo verte.


  Catalina viajó a Londres con las cortinas negras de la litera cerradas, negándose a contemplar la belleza de una campiña en pleno esplendor primaveral. No vio a la gente descubrirse ni hacer reverencias cuando la procesión atravesaba los pueblecitos ingleses, como tampoco oyó a los hombres y mujeres que exclamaban «¡Dios os bendiga, princesa!» mientras la litera se zarandeaba por las callejuelas de las aldeas. Tampoco supo que todas las jóvenes del país se santiguaban y rezaban para no correr la misma mala suerte que la hermosa princesa española, que había viajado desde tan lejos para casarse y había perdido a su marido sólo cinco meses después.


  Catalina apenas se fijó en el lozano verde de la campiña, ni en los cultivos que ya empezaban a crecer en los campos ni en el ganado que engordaba en los pastos. Cuando el camino discurría entre los espesos bosques, la joven viuda percibía la frescura de la sombra verde y la tupida enramada, que formaba un dosel sobre el camino. Los grupos de ciervos desaparecían en la penumbra jaspeada y, de vez en cuando, Catalina oía el canto de algún cuco o el golpeteo de algún pájaro carpintero. Era una tierra hermosa y exuberante, una herencia maravillosa para una joven pareja. Catalina recordó lo mucho que deseaba Arthur proteger aquellas tierras de los escoceses y de los moros. Recordó también su voluntad de reinar mejor y con más justicia de lo que se hubiera hecho jamás en Inglaterra.


  Durante el viaje la joven no dirigió la palabra a los distintos anfitriones, que atribuían su mutismo a la pena que la afligía y se apiadaban de ella. Tampoco dirigió la palabra a sus damas: ni a María, que permanecía junto a ella y la apoyaba en silencio; ni a doña Elvira, que ante aquella crisis no paraba quieta un momento. El esposo de la dueña se encargaba del alojamiento durante el viaje, mientras que ella se dedicaba a organizar las comidas de la princesa, su ropa de cama, sus acompañantes y su dieta. Catalina no decía nada y les dejaba hacer lo que quisieran.


  Algunos de los anfitriones llegaron a creer que Catalina estaba tan sumida en el dolor que no podía hablar y rezaban para que se recuperara, regresara a España y se casara de nuevo, porque así tendría un marido con el que sustituir al desaparecido. Lo que no sabían, sin embargo, era que Catalina había ocultado en lo más profundo de su ser el dolor por la muerte de su esposo. Había retrasado deliberadamente el duelo hasta que tuviera la seguridad de que podía permitírselo. Mientras la litera avanzaba dando bandazos, Catalina no lloraba a su esposo, sino que se devanaba los sesos para encontrar la forma de hacer realidad el sueño de Arthur. Se preguntaba cómo obedecerle, que era lo que él le había exigido. Pensaba en cómo cumplir su promesa, la que le había hecho en sus últimos momentos de vida al único hombre al que había amado.


  Debo actuar con astucia. Tendré que ser más hábil que el rey Henry Tudor y más decidida que su madre. Si debo enfrentarme a esos dos, no sé muy bien si podré salirme con la mía. Sin embargo, tengo que conseguirlo. Lo he prometido, así que diré la mentira. Inglaterra será gobernada tal como él deseaba. La rosa revivirá y yo construiré la Inglaterra que él deseaba.


  Ojalá lady Margaret me hubiera acompañado y pudiera aconsejarme. Echo mucho de menos su compañía y esa sabiduría que ha ido adquiriendo con las malas experiencias. Ojalá pudiera contemplar su mirada serena y escuchar sus consejos. Ojalá volviera a decirme que me resigne, que ceda a mi destino, que me entregue a la voluntad de Dios. No seguiría sus consejos, pero… ojalá pudiera escucharlos de nuevo.


  Verano de 1502


  Croydon, mayo de 1502


  La princesa y su séquito llegaron al palacio de Croydon, y doña Elvira condujo a Catalina a sus aposentos. Por primera vez, la joven no entró en la alcoba y cerró la puerta tras ella, sino que se quedó en el suntuoso salón de audiencias y echó un vistazo a su alrededor.


  —Un salón digno de una princesa —comentó.


  —Pero no es vuestro —dijo doña Elvira, inquieta por el estatus de la joven que tenía a su cuidado—. No os lo han dado, sólo os lo dejan para que lo uséis.


  La joven Catalina asintió.


  —Es muy digno —dijo.


  —El embajador español está aquí— le dijo doña Elvira—. ¿Debo decirle que no deseáis verlo?


  —Sí deseo verlo —dijo Catalina, muy despacio—. Decidle que pase.


  —No es necesario que…


  —Tal vez tenga noticias de mi madre —dijo—. Me gustaría conocer los consejos de mi madre.


  La dueña hizo una reverencia y se fue a buscar al embajador, que estaba en la galería, frente al salón de audiencias, inmerso en una conversación con el capellán de la princesa, el padre Alessandro Geraldini. Doña Elvira los observó a ambos con evidente desagrado. El capellán era un hombre alto y apuesto, moreno, cuyo atractivo contrastaba con la fealdad de su acompañante. El doctor De Puebla, el embajador español, parecía minúsculo a su lado: apoyaba el cuerpo contrahecho en una silla y ocultaba la pierna enferma tras la sana. En su rostro, sin embargo, resplandecía una expresión de entusiasmo.


  —¿Podría estar encinta? —preguntó el embajador en un susurro—. ¿Estáis seguro?


  —Dios lo quiera. Desde luego, ella tiene esperanzas —confirmó el confesor.


  —¡Doctor De Puebla! —intervino con brusquedad la dueña, a quien desagradaba el tono confidencial que utilizaban los dos hombres—. Debo conduciros ante la princesa ahora mismo.


  El doctor De Puebla se volvió y le sonrió a la irascible mujer.


  —Sí, doña Elvira —dijo, con serenidad—. Ahora mismo.


  El embajador entró cojeando en la estancia. Llevaba ya en la mano su elegante sombrero negro y en su rostro se dibujaba una sonrisa poco convincente. Hizo una profunda reverencia y a continuación se incorporó para contemplar a la princesa.


  Se quedó perplejo al comprobar lo mucho que había cambiado en tan poco tiempo. Cuando había llegado a Inglaterra no era más que una niña que desbordaba el optimismo propio de esa edad. El embajador siempre la había considerado una cría consentida a la que se habían esmerado en proteger de la crueldad del mundo real. En la Alhambra, su palacio de cuento de hadas, Catalina había sido la adorada hija pequeña de los dos monarcas más poderosos de la Cristiandad. El viaje a Inglaterra había sido la primera incomodidad que se veía obligada a soportar en toda su vida y, desde luego, no había dejado de lamentarse, como si el embajador pudiera hacer algo para evitar el mal tiempo. El día de su boda, cuando estaba junto a Arthur y oía los vítores que le dedicaba el pueblo, había sido la primera vez que Catalina cedía el protagonismo a alguien que no fuesen sus extraordinarios padres.


  En ese momento, sin embargo, el embajador se hallaba frente a una joven a quien la desgracia había hecho madurar a marchas forzadas. La nueva Catalina estaba más delgada y más pálida, pero irradiaba una belleza espiritual desconocida hasta entonces, una belleza pulida por las adversidades. El embajador contuvo el aliento: la nueva Catalina era una joven con la presencia de una reina. El dolor no sólo la había convertido en la viuda de Arthur, sino también en digna hija de su madre. Catalina era princesa de una dinastía que había derrotado al enemigo más poderoso de la Cristiandad. Era una mujer fría y dura, carne de la carne y sangre de la sangre de Isabel de Castilla. El embajador rezó para que la joven princesa no le causara muchos problemas.


  Obsequió a Catalina con una sonrisa que pretendía ser tranquilizadora y se dio cuenta de que ella lo estaba observando con una expresión en la que no había afecto alguno. Catalina le ofreció la mano y después se sentó junto al fuego en una silla de madera, de respaldo recto.


  —Podéis sentaros —dijo gentilmente, mientras señalaba una silla baja que estaba un poco más alejada.


  El embajador hizo otra reverencia y se sentó.


  —¿Tenéis algún mensaje para mí?


  —Las condolencias del rey Henry, de la reina Elizabeth de York y también de milady. Y las mías, desde luego. Os convocarán a la corte cuando os hayáis recuperado del viaje y termine el período de duelo.


  —¿Cuánto tiempo tengo que estar de duelo? —quiso saber Catalina.


  —Milady, la madre del rey, ha decidido que estéis recluida un mes entero desde el funeral, pero puesto que no habéis estado en la corte durante ese tiempo, ha dispuesto que permanezcáis aquí hasta que ella os ordene regresar a Londres. Está preocupada por vuestra salud…


  El hombre hizo una pausa, con la esperanza de que Catalina le dijera por voluntad propia si estaba o no encinta. La princesa, sin embargo, dejó que se prolongara el silencio, así que el embajador decidió preguntárselo directamente.


  —Infanta…


  —Deberíais llamarme princesa —lo interrumpió la joven—. Soy la princesa de Gales.


  Al verse interrumpido, el doctor De Puebla vaciló.


  —Princesa viuda.


  Catalina asintió.


  —Desde luego, se sobreentiende. ¿Habéis recibido alguna carta de España?


  El embajador inclinó la cabeza y le entregó la carta que llevaba en el bolsillo oculto de la manga. Catalina no se la arrebató y la abrió para leerla allí mismo, como si fuera una niña, sino que asintió en señal de agradecimiento y sostuvo la carta en la mano.


  —¿No queréis abrirla ahora? ¿No queréis responder?


  —Os mandaré llamar cuando haya escrito la respuesta —se limitó a decir la joven, imponiendo así su autoridad sobre el embajador—. Os mandaré llamar cuando os necesite.


  —Desde luego, vuestra gracia.


  El hombre alisó el terciopelo de sus calzas negras para disimular su irritación, pero se dijo mentalmente que era una impertinencia que la infanta, ahora viuda, se permitiera dar órdenes, una princesa de Gales lo habría pedido con educación. Pensó que, después de todo, esa Catalina nueva y más guapa no le gustaba mucho.


  —¿Tenéis noticias de sus majestades en España? —preguntó Catalina—. ¿Os han informado de sus deseos?


  —Sí— dijo el hombre, mientras se preguntaba qué podía contarle y qué no—. Desde luego, vuestra madre está preocupada por si no os sentís bien. Me ha pedido que os pregunte por vuestra salud y que la informe.


  Una sombra de hermetismo cruzó por el rostro de la princesa.


  —Yo misma escribiré a la reina y le contaré las novedades —dijo.


  —Estaba deseosa de saber… —empezó a decir el embajador, sondeando a la princesa en busca de la respuesta a la gran pregunta: ¿había un heredero en camino? ¿Estaba la princesa encinta?


  —No hablaré con nadie que no sea mi madre.


  —No podemos convenir vuestro legado ni establecer los acuerdos necesarios hasta que no lo sepamos —dijo sin rodeos el embajador—. Eso lo cambiaría todo.


  Catalina no montó en cólera, como esperaba el doctor De Puebla, sino que inclinó la cabeza y demostró que sabía contenerse.


  —Le escribiré a mi madre —repitió, como si no le importaran mucho los consejos del embajador.


  El hombre se dio cuenta de que no conseguiría sacarle gran cosa. Por lo menos, el capellán le había dicho que era probable que la princesa estuviera encinta y, desde luego, él debía saberlo. Al rey le alegraría sabe que existía al menos la posibilidad de un heredero. En cualquier caso, Catalina no lo había negado. Tal vez su silencio fuera muy elocuente.


  —En ese caso, os dejaré que leáis la carta —dijo, haciendo una reverencia. Catalina lo despidió con un gesto de la mano y se volvió a contemplar las llamas del fuego de primavera que ardía en la chimenea. El hombre hizo otra reverencia y, puesto que Catalina no lo miraba en ese momento, aprovechó para observar la figura de la joven. No tenía la expresión radiante de principios del embarazo, pero algunas mujeres lo pasaban mal durante los primeros meses. Tal vez la palidez se debiera a las náuseas matutinas. En cualquier caso, para un hombre era muy difícil adivinarlo, así que no le quedaba más remedio que confiar en lo que había dicho el capellán y transmitir la información con la mayor cautela.


  Abro la carta de mi madre, pero me tiemblan tanto las manos que apenas puedo romper los lacres. En lo primero que me fijo es en la brevedad de la carta, que sólo ocupa una página.


  «Oh, madre, ¿eso es todo?»


  Tal vez tenía prisa, pero me causa un amargo dolor ver que su carta es tan escueta. Si ella supiera lo mucho que deseo escuchar su voz, me habría escrito por lo menos el doble. Dios es testigo de que no me siento capaz de salir adelante sin ella. Sólo tengo dieciséis años y medio, necesite a mi madre.


  Leo una vez la breve misiva y luego, sin poder creérmelo, la leo de nuevo.


  No es la carta de una madre que quiere a su hija. No es la carta de una madre a su hija preferida, una hija preferida que además está al borde de la desesperación. Es la carta fría y autoritaria de una reina a una infanta. Sólo habla de las cuestiones económicas, como si fuésemos un par de mercaderes que se disponen a cerrar un trato.


  Dice que debo quedarme en la casa que me asignen hasta que tenga mi próximo período y esté completamente segura de no estar encinta. Si ese es el caso, debo ordenarle al doctor De Puebla que solicite mi legado como princesa viuda de Gales y en cuanto tenga todo el dinero, pero no antes (subrayado, para que no haya confusión posible) debo embarcar para España.


  Si, por el contrario, Dios es misericordioso y estoy encinta, entonces debo comunicarle al doctor De Puebla que se pagará el dinero de mi dote, en metálico y de inmediato. Él debe conseguir mi asignación como princesa viuda de Gales y yo debo descansar y rezar para que sea niño.


  Debo escribir de inmediato a mi madre y decirle si existe la posibilidad de que esté encinta. Debo escribirle en cuanto esté completamente segura, sea para bien o para mal, y debo confiar en el doctor De Puebla, así como permanecer bajo la tutela de doña Elvira.


  Doblo cuidadosamente la carta de forma que los bordes de los pliegues encajen a la perfección, como si la pulcritud importara mucho ahora. Creo que si mi madre supiera la desesperación que lame las orillas de mi mente, cual río de tinieblas, me habría escrito palabras mucho más amables. Si supiera lo sola que me siento, la pena que sufro y lo mucho que echo de menos a Arthur, no me hablaría de acuerdos, legados y títulos. Si supiera lo mucho que amaba a mi esposo y lo difícil que se me hace la vida sin él, me escribiría para decirme que me quiere y que regrese de inmediato a su lado, sin tardanza.


  Guardo la carta en el bolsillo de la cintura y me pongo en pie, como un soldado ante su superior. Ya no soy una niña y no voy a llorar por mi madre. Me doy cuenta de que no gozo del favor especial de Dios, pues él dejó morir a Arthur. Y también me doy cuenta de que no soy la preferida de mi madre, puesto que es capaz de dejarme aquí sola, en un país extraño.


  Pero no es sólo mi madre, también es la reina de España y tiene que asegurarse de tener un nieto o, en su defecto, un tratado sin fisuras. No soy una joven que ha perdido al hombre al que amaba: soy una infanta de España y tengo que darle un nieto o, en su defecto, un tratado sin fisuras. Y por si eso fuera poco, una promesa me ata. He prometido que volveré a ser princesa de Gales y que alcanzaré el trono de Inglaterra. Se lo he prometido al joven al que le prometí todo. Y lo conseguiré por él, da igual lo que quieran los demás.


  El embajador español no informó de inmediato a sus majestades en España. Lo que sí hizo, en cambio, fue practicar su habitual doble juego y apresurarse a transmitir la opinión del capellán al rey de Inglaterra.


  —Su confesor dice que está encinta —le comentó.


  Por primera vez en varios días, el rey Henry se quitó un gran peso del corazón.


  —¡Dios bendito! Si eso es cierto, lo cambia todo.


  —Roguemos a Dios para que así sea. Yo me alegraría muchísimo —convino De Puebla—, pero no puedo asegurarlo. No se aprecia ninguna señal.


  —Tal vez esté de poco tiempo —sugirió el rey—. Y Dios sabe bien, como yo también lo sé, que un niño en la cuna no es un rey en el trono. Para llegar a la corona hay que recorrer un largo camino. Para mí, sin embargo, sería un gran consuelo que estuviera encinta… y para la reina, también —añadió después de pensarlo.


  —Entonces, debe permanecer en Inglaterra hasta que estemos completamente seguros —concluyó el embajador—. Y si no está encinta, vos y yo saldaremos las cuentas y Catalina regresará a España. Su madre ha exigido su inmediato regreso.


  —Esperaremos a ver qué ocurre —dijo Henry sin comprometerse a nada—. Su madre tendrá que esperar igual que los demás. Y si tan ansiosa está por tener a su hija de vuelta en casa, que pague el resto de la dote.


  —Supongo que no permitiréis que un asunto de dinero retrase el regreso de la princesa junto a su madre —insinuó el embajador.


  —Cuanto antes se solucione todo, mejor —dijo el rey muy astutamente—. Si está encinta, entonces pasa a ser nuestra hija y la madre de nuestro heredero. Nada será demasiado bueno para ella. Si no lo está, puede regresar junto a su madre en cuanto cobremos su dote.


  Sé que en mi vientre no crece ninguna Mary, ni tampoco ningún Arthur, pero no lo diré hasta que sepa lo que debo hacer. No tengo intenciones de decir nada hasta que esté segura de lo que debo hacer. Mis padres piensan en el bien de España, el rey Henry piensa en el bien de Inglaterra… y yo tengo que buscar en solitario la forma de cumplir mi promesa. Nadie me ayudará. Nadie debe saber lo que me propongo. Sólo Arthur, que está en los cielos, entenderá lo que me propongo, pero me siento muy, muy lejos de él. Me resulta tan doloroso… Jamás pensé que un sufrimiento así fuera posible. Nunca he necesitado a Arthur tanto como ahora; pero Arthur está muerto y él es el único que puede aconsejarme sobre cómo cumplir la promesa que le hice.


  Catalina llevaba menos de un mes de reclusión en el palacio de Croydon cuando la visitó el chambelán del rey para comunicarle que le habían preparado Durham House, en el Strand, y que podía instalarse allí cuando lo deseara.


  —¿Es un alojamiento digno de la princesa de Gales? —le preguntó en tono apremiante a De Puebla, a quien se había convocado de inmediato a la cámara privada de Catalina—. ¿Es un alojamiento digno de una princesa? ¿Por qué no puedo vivir en el castillo de Baynard?


  —Durham House es un lugar perfectamente apropiado —balbuceó el embajador, un tanto perplejo ante la vehemencia de la princesa—. Y vuestra casa no se ha visto reducida en absoluto, ya que el rey no os ha pedido que prescindáis de nadie. Tendréis una corte apropiada. Además, el rey os pasará una asignación.


  —¿Mi legado como viuda del príncipe?


  De Puebla evitó mirar a la joven.


  —La asignación indicada en estos momentos. No olvidéis que vuestros padres aún no han pagado la dote, así que el rey no pagará vuestro legado. Sin embargo, os concederá una buena suma de dinero, que os permitirá mantener vuestra posición.


  —Debería recibir mi legado.


  El embajador negó con la cabeza.


  —El rey no lo pagará hasta que reciba la dote al completo. Pero es una asignación generosa, podréis mantener bien vuestra posición.


  De Puebla se dio cuenta del alivio que experimentó de inmediato Catalina.


  —Princesa, no debéis dudar de que el rey respeta vuestra situación —dijo el hombre, con mucho tacto—. No debéis temer nada. Por supuesto, si el rey tuviera la seguridad de que vuestra salud…


  De nuevo, apareció una expresión de hermetismo en el rostro de la princesa.


  —No sé a qué os referís —dijo con brusquedad—. Estoy bien. Podéis decirle que estoy bien. Y nada más.


  Intento ganar tiempo permitiendo que crean que estoy encinta. Es una auténtica agonía: ya he tenido el período y estoy preparada para recibir la semilla de Arthur, pero Arthur está frío, se ha ido y jamás regresará a mi lecho. Jamás concebiremos a su hija Mary ni a su hijo Arthur.


  No soporto la idea de decirles la verdad: que no llevo su fruto, que no espero un hijo al que criar por él. Mientras yo no diga nada, tendrán que esperar. Mientras abriguen la esperanza de que yo me convierta en la madre del príncipe de Gales, no me devolverán a España. Tienen que esperar.


  Y mientras ellos esperan, yo puedo pensar en lo que diré y en lo que haré. Tengo que actuar con tanta sensatez como haría mi madre y ser tan astuta como el zorro de mi padre. Tengo que ser decidida como mi madre y reservada como mi padre. Tengo que pensar cómo y cuándo empezaré a contar la mentira, la gran mentira del príncipe Arthur. Si soy capaz de contarla de forma que todo el mundo me crea, si puedo colocarme en situación de cumplir con mi destino, entonces Arthur, mi amado Arthur, podrá hacer lo que deseaba: podrá gobernar Inglaterra a través de mí, pues me casaré con su hermano y seré reina. Arthur vivirá a través del hijo que yo concebiré con su hermano: a pesar de la desgracia, a pesar de que el joven Harry sea un insensato y a pesar de mi propia desesperación, construiremos la Inglaterra que juramos construir.


  No me entregaré al dolor, me entregaré a Inglaterra. Mantendré mi promesa, le seré fiel a mi esposo y a mi destino. Planearé, conspiraré y pensaré en cómo superar esta desgracia, en cómo conseguir lo que me corresponde por nacimiento, en cómo convertirme en la pretendiente que llega al trono.


  Londres, junio de 1502


  La pequeña corte se trasladó a Durham House a finales de junio. El resto de la corte de Catalina llegó desordenadamente desde el castillo de Ludlow, que estaba de luto. A Catalina no le entusiasmó demasiado el cambio de escenario, a pesar de que Durham House era un bonito palacio rodeado de encantadores jardines que llegaban hasta el río a través de una escalera privada. Disponía, también, de un embarcadero propio. El embajador acudió de visita y encontró a Catalina en la galería que había en la parte frontal de la casa, que daba al patio de delante y a Ivy Lane.


  —Su gracia, vuestra madre la reina ha enviado un emisario para que os escolte hasta España en cuanto os hayan pagado vuestro legado de viudedad. Puesto que no nos habéis comunicado que estéis encinta, vuestra madre está preparando vuestro viaje.


  De Puebla se dio cuenta de que Catalina apretaba los labios, como si quisiera reprimir una respuesta precipitada.


  —Como viuda de su hijo, ¿cuánto tiene que pagarme el rey?


  —Tiene que pagaros un tercio de las rentas de Gales, Cornualles y Chester —dijo—. Vuestros padres, además, le han pedido al rey Henry que devuelva vuestra dote.


  Catalina se quedó boquiabierta.


  —Jamás lo hará —afirmó en tono categórico—. Ningún emisario podrá convencerlo. El rey Henry jamás me pagará una suma así. Pero si ni siquiera me pasaba una asignación en vida de su hijo… ¿Por qué iba a devolver la dote y pagarme el legado cuando él no obtiene ningún beneficio?


  El embajador se encogió de hombros.


  —Figura en el contrato.


  —También mi asignación, pero vos no conseguisteis que me la pagara —dijo Catalina con severidad.


  —Tendríais que haber entregado vuestra vajilla en cuanto llegasteis.


  —¿Y con qué hubiera comido? —se indignó la joven.


  En un gesto insolente, el embajador se puso en pie ante la princesa. De Puebla sabía que Catalina ya no tenía ningún poder, cosa que ella aún no había entendido. A medida que transcurrían los días sin que la joven anunciara que estaba encinta, su importancia iba disminuyendo. Al embajador ya no le cabía ninguna duda que no esperaba ningún hijo y ahora la consideraba una estúpida. Sí, con su discreción se había engañado a sí misma durante un tiempo, pero… ¿para qué? Que Catalina no le tuviera afecto le importaba muy poco, pues la joven no tardaría mucho en marcharse. Podía montar en cólera si lo deseaba, pero eso no cambiaría nada.


  —¿Por qué aceptasteis un contrato así? Seguramente, ya sabíais que el rey no lo cumpliría.


  De Puebla se encogió de hombros. Aquella conversación carecía de sentido para él.


  —¿Y cómo íbamos a saber que se produciría el fatal acontecimiento? ¿Quién iba a saber que el príncipe moriría cuando apenas había alcanzado la edad adulta? Ha sido una verdadera tragedia.


  —Sí, sí —dijo Catalina. Se había prometido a sí misma que jamás lloraría la muerte de Arthur en presencia de nadie, así que contuvo las lágrimas—. Pero ahora, gracias a ese contrato, el rey tiene una elevada deuda conmigo. Tiene que devolver la dote que ya ha cobrado, no puede quedarse con mi vajilla y me debe el legado. Embajador, vos sabéis que jamás pagará todo eso. Y, desde luego, no me va pagar eternamente las rentas de… ¿qué habéis dicho? Gales y… y Cornualles.


  —Sólo hasta que volváis a casaros —comentó De Puebla—. Debe pagaros vuestro legado hasta que volváis a casaros. Y debemos pensar que no tardaréis mucho en casaros de nuevo, pues sus majestades quieren que regreséis a España para arreglar otra boda. Deduzco que el emisario ha venido a buscaros sólo por eso. Seguramente, vuestros padres ya tienen preparado un nuevo contrato matrimonial. Puede que incluso ya os hayan prometido a otro hombre.


  Durante un segundo, De Puebla detectó la sorpresa en la expresión de Catalina. La joven le dio la espalda con un gesto brusco y se dedicó a contemplar a través de la ventana el patio que había frente al palacio, cuyas puertas daban a las concurridas calles de la ciudad.


  El embajador se fijó en la espalda completamente recta de la joven y en su cuello tenso, y le extrañó que la alusión a una segunda boda la hubiera afectado tanto. ¿Por qué se sorprendía tanto ante la mención del matrimonio? Desde luego, la joven debía saber que si regresaba a España era sólo para volver a casarse.


  Catalina dejó que el silencio se prolongara mientras contemplaba la calle, al otro lado de las puertas de Durham House. No se parecía en nada a su hogar: no había hombres morenos con elegantes capas, ni mujeres que llevaran velo. No había vendedores callejeros tras enormes pilas de especias, ni floristas que se tambalearan bajo el peso de pequeñas montañas de flores. No había herboristas, ni médicos ni astrónomos que ejercieran su oficio como si el conocimiento estuviera al alcance de todo el mundo, ni una procesión que cinco veces al día se dirigiese en silencio a la mezquita para rezar, ni tampoco se oía el murmullo eterno de las fuentes. En cambio, se oía el bullicio de una de las mayores ciudades del mundo, el zumbido incesante e incontenible de la prosperidad y del comercio, y el repique de las campanas de cientos de iglesias. Londres era una ciudad que rebosaba confianza en sí misma, una ciudad de comerciantes, una ciudad de exuberante riqueza.


  —Ahora, éste es mi hogar —dijo Catalina. Con expresión resuelta, relegó a un rincón de su mente las imágenes de una ciudad más cálida, de una comunidad más pequeña, de un mundo más sencillo y más exótico—. Que no crea el rey que volveré a España y me casaré de nuevo como si nada de todo esto hubiera ocurrido. Que no crean mis padres que pueden cambiar mi destino. Me educaron para ser princesa de Gales y reina de Inglaterra y no permitiré que me olviden como si fuera una deuda sin importancia.


  Catalina, que seguía junto a la ventana, no advirtió la sonrisa del embajador, un hombre mucho mayor y más sabio que ella, y que, además, era hijo de un pueblo que conocía muy bien la decepción.


  —Se hará como vos digáis, desde luego —mintió De Puebla—. Escribiré a vuestros padres y les diré que preferís esperar aquí, en Inglaterra, mientras se decide vuestro futuro.


  La joven se volvió hacia él.


  —No, yo decidiré mi futuro.


  De Puebla tuvo que morderse el interior de las mejillas para reprimir una sonrisa.


  —Desde luego, infanta.


  —Princesa viuda.


  —Princesa viuda.


  Catalina cogió aire y, cuando habló, lo hizo con voz firme.


  —Podéis comunicar a mis padres, y también al rey, que no estoy encinta.


  —Ciertamente —susurró el hombre—. Gracias por comunicárnoslo, eso facilita mucho las cosas.


  —¿En qué sentido?


  —El rey os dejará libre y podréis regresar a España. No tendrá ningún derecho sobre vos, ni tampoco ningún interés en vos. Ya no existe ningún motivo para que permanezcáis aquí. Debo establecer algunos acuerdos, pero vuestro legado no tardará en llegar. Podéis marcharos de inmediato.


  —No —dijo la princesa en tono categórico.


  De Puebla se quedó perplejo.


  —Princesa viuda, podéis libraros de esta situación. Podéis marcharos a casa, sois libre de hacerlo.


  —¿Me estáis diciendo que los ingleses no saben qué hacer conmigo?


  El embajador se encogió discretamente de hombros, como si quisiera decir «¿y qué van a hacer, si no sois ni virgen ni madre?»


  —¿Qué más podéis hacer aquí? Vuestra estancia en Inglaterra ya no tiene sentido.


  Catalina aún no estaba dispuesta a revelarle todos los detalles de su plan.


  —Le escribiré a mi madre —fue todo lo que dijo—. Pero no quiero que hagáis los preparativos de mi marcha, pues tal vez me quede algún tiempo más en Inglaterra. Si debo casarme de nuevo, también puedo hacerlo aquí.


  —¿Con quién? —preguntó De Puebla.


  —¿Y cómo queréis que lo sepa? Son mis padres y el rey quienes deben decidirlo.


  Tengo que encontrar la forma de que el rey empiece a pensar en la posibilidad de casarme con Harry. Ahora que sabe que no estoy encinta, seguramente se le ocurrirá que la solución a todos nuestros problemas es casarme con Harry, ¿no?


  Si confiara más en el doctor De Puebla, le pediría que insinuara al rey la posibilidad de prometerme a su hijo, pero no confío en él. Fue él quien se equivocó con mi primer contrato matrimonial y no quiero que se equivoque también con el segundo.


  Si consiguiera enviarle una carta a mi madre sin que la lea De Puebla, tal vez pudiera hablarle de mi plan, del plan de Arthur.


  Pero no puedo. Estoy sola en esto y me siento terriblemente sola.


  —Le van a conceder al príncipe Harry el título de príncipe de Gales —le dijo doña Elvira a la princesa, muy despacio, mientras le cepillaba el pelo. Era la última semana de junio—. Será el príncipe Harry, príncipe de Gales.


  La dueña esperaba que la joven se desmoronara al ver cortado el último lazo que la unía al pasado, pero Catalina se limitó a echar un vistazo a su alrededor.


  —Dejadnos —les dijo bruscamente a las doncellas que le estaban preparando el camisón y abriendo su cama.


  Las doncellas salieron en silencio y cerraron la puerta tras ellas, mientras Catalina se echaba el pelo hacia atrás y observaba a doña Elvira a través del espejo. Le entregó de nuevo el cepillo y le hizo un gesto para que prosiguiera.


  —Quiero que escribáis a mis padres y les digáis que mi matrimonio con el príncipe Arthur no se consumó jamás —dijo con mucha cautela—. Soy tan virgen como cuando me marché de España.


  Doña Elvira se quedó estupefacta, con la boca abierta y el cepillo suspendido en el aire.


  —Os acostasteis con vuestro esposo delante de toda la corte.


  —Era impotente —dijo Catalina con una expresión tan dura como un diamante.


  —Dormíais con él una vez por semana.


  —Sin resultado —dijo la joven sin inmutarse—. Para él era un gran sufrimiento… y también para mí.


  —Infanta, jamás dijisteis una palabra. ¿Por qué no me lo contasteis?


  Una sombra empañó la mirada de Catalina.


  —¿Y qué queríais que os dijera? Acabábamos de casarnos y él era muy joven. Creía que todo se arreglaría a su debido tiempo.


  Doña Elvira ni siquiera se molestó en fingir que la creía.


  —Princesa, no tenéis ninguna necesidad de decir algo así. Que hayáis estado casada no quiere decir que hayáis arruinado vuestro futuro, pues ser viuda no es obstáculo alguno para un buen matrimonio. Os encontrarán a alguien, encontrarán a alguien que os convenga, no es necesario que finjáis…


  —No quiero a «alguien» —replicó Catalina—, lo sabéis tan bien como yo. Nací para ser princesa de Gales y reina de Inglaterra. El mayor deseo de Arthur era que yo llegara a ser reina de Inglaterra —dijo. Se obligó a no pensar en él, a no decir nada más, al tiempo que se mordía el labio y reconocía que pronunciar su nombre no había sido una buena idea. Contuvo las lágrimas y cogió aire—. Soy virgen de verdad, no he conocido varón, virgen como lo era en España. Eso es lo que quiero que digáis.


  —Pero no es necesario que digamos nada, podemos regresar a España —señaló la dueña.


  —Me casarán con algún noble, tal vez un archiduque —dijo Catalina—. No quiero tener que marcharme otra vez. ¿Queréis gobernar mi casa en algún castillo remoto de España o de Austria, o de algún lugar todavía peor? Recordad que estáis obligada a acompañarme. ¿Queréis terminar en los Países Bajos o en Alemania?


  Doña Elvira desvió rápidamente la mirada, mientras pensaba a toda velocidad.


  —Nadie nos creerá si decimos que sois virgen.


  —Nos creerán. Vos debéis decirlo. Nadie se atreverá a preguntarme a mí, pero vos podéis decirlo. Debéis ser vos quien lo diga. Y os creerán, porque tenéis una relación muy íntima conmigo, como si fuerais una madre.


  —Hasta ahora no he dicho nada.


  —Y habéis hecho bien, pero ahora debéis hablar. Doña Elvira, si da la sensación de que vos no sabéis nada, o si vos decís una cosa y yo otra, todo el mundo se dará cuenta de que no os tengo confianza, de que no os habéis encargado de mí como era vuestra obligación. Pensarán que habéis descuidado mis intereses, que ya no contáis con mi apoyo. Creo que mi madre os haría caer en desgracia si descubriera que yo sigo siendo virgen y vos ni siquiera lo sabíais. Jamás volveríais a servir en una corte real si creyeran que me habíais desatendido.


  —Todo el mundo sabía que vuestro esposo estaba enamorado de vos.


  —No, no lo sabían. Sabían que estábamos juntos, como un príncipe y una princesa. Sabían que acudía a mi alcoba tal como le habían ordenado, pero nada más. Nadie sabe lo que ocurría tras la puerta de la alcoba. Nadie excepto yo… y yo digo que era impotente. ¿Quién sois vos para negarlo? ¿Os atrevéis a llamarme mentirosa?


  La mujer inclinó la cabeza para ganar tiempo.


  —Si vos lo decís —susurró con cautela—. Lo que vos digáis, infanta.


  —Princesa.


  —Princesa —repitió la dueña.


  —Es lo que yo digo. Es mi única salida. En realidad, también es vuestra única salida. Podemos contar una historia tan simple como ésa y quedarnos en Inglaterra, o podemos volver de luto a España y convertirnos en don nadies.


  —Por supuesto, haré lo que vos digáis. Si deseáis decir que vuestro marido era impotente y que vos seguís siendo doncella, lo diré, pero… ¿cómo conseguiréis llegar al trono?


  —Puesto que el matrimonio no se consumó, no creo que haya objeción alguna para que me case con Harry, el hermano del príncipe Arthur —dijo Catalina con voz firme y decidida.


  Doña Elvira reprimió una exclamación de sorpresa. Catalina, sin embargo, prosiguió:


  —Cuando llegue el emisario de España, debéis decirle que la voluntad de Dios es que yo vuelva a ser princesa de Gales, como lo he sido toda la vida. Ese es también mi deseo. El emisario deberá hablar con el rey, pero no para negociar mi legado de viudedad, sino mi próxima boda.


  Doña Elvira se quedó boquiabierta.


  —¡No podéis negociar vuestro propio matrimonio!


  —Sí que puedo —dijo Catalina con vehemencia—. Sí que puedo. Y vos me ayudaréis.


  —¿De verdad creéis que os permitirán casaros con el príncipe Harry?


  —¿Y por qué no? El matrimonio con su hermano no llegó a consumarse, por tanto soy virgen. El rey sólo ha recibido la mitad de la dote: puede quedarse con la mitad que ya tiene y nosotros le daremos el resto. Por otro lado, no tendrá que pagarme el legado. El contrato ya está firmado y sellado, lo único que hay que hacer es cambiar los nombres. Además, yo ya estoy en Inglaterra. Es la mejor solución para todo el mundo. Sin esa boda, yo no soy nada. Y vos, desde luego, no sois nadie. Vuestras esperanzas y las de vuestro esposo se quedarán en nada. Pero si lo conseguimos, vos seréis señora de una casa real y yo seré lo que debo ser: princesa de Gales y reina de Inglaterra.


  —¡No nos lo permitirán! —exclamó doña Elvira, horrorizada ante la ambición de la joven que tenía a su cargo.


  —Sí nos lo permitirán —afirmó Catalina con vehemencia—. Debemos luchar. No debemos conformarnos con menos de lo que nos corresponde.


  


  PRINCESA A LA ESPERA


  Invierno de 1503


  El rey Henry y su reina, que deseaban reparar la pérdida de su primogénito, esperaban otro hijo, y Catalina, que deseaba caer en gracia a los soberanos, estaba confeccionando un precioso ajuar para el bebé. La joven se hallaba sentada frente al fuego en la habitación más pequeña de Durham House, a principios de febrero de 1503. Sus damas, que remendaban costuras lo mejor que podían, estaban sentadas a cierta distancia, de forma que doña Elvira podía hablar sin que la oyeran.


  —Este ajuar debería ser para vuestro bebé —dijo entre dientes la dueña, en un tono cargado de resentimiento—. Hace un año que sois viuda y no ha habido ningún cambio. ¿Qué va a ser de vos?


  Catalina apartó la vista de la preciosa labor de punto que bordaba.


  —Calma, doña Elvira —dijo en voz baja—. Se hará lo que decidan Dios, mis padres y el rey.


  —Ya tenéis diecisiete años. —La dueña inclinó la cabeza y se negó obstinadamente a cambiar de tema—. ¿Cuánto tiempo tenemos que quedarnos en este país dejado de la mano de Dios? No sois prometida ni esposa, no estamos en la corte ni en ningún lugar que se le parezca, los gastos se acumulan y el rey aún no os ha pagado vuestro legado.


  —Doña Elvira, si supierais el dolor que me causan vuestras palabras, estoy segura de que no diríais nada —afirmó Catalina—. Que farfulléis entre dientes mientras coséis, como si fuerais una egipcia que lanza una maldición, no significa que yo no os oiga. Si supiera lo que va a ocurrir, yo misma os lo comunicaría de inmediato, pero murmurando en voz baja vuestros temores no vais a averiguar nada.


  Doña Elvira levantó la cabeza y se enfrentó a la mirada serena de Catalina.


  —Pienso en vos —dijo, con brusquedad—, aunque nadie más lo haga, ni el imbécil del embajador ni el estúpido del emisario. Si el rey no ordena vuestra boda con el príncipe, ¿qué será de vos? Si él no os deja marchar, ni vuestros padres insisten en vuestro retorno, ¿qué pasará? ¿Os va a retener eternamente? ¿Qué sois, una princesa o una prisionera? Ya ha transcurrido casi un año. ¿Os retienen como rehén de la alianza con España? ¿Cuánto tiempo más podéis esperar? Ya tenéis diecisiete años, ¿cuánto tiempo más podéis esperar?


  —Me limito a esperar —respondió la princesa sin alterarse— pacientemente. Hasta que se resuelva todo.


  La dueña no dijo nada más y Catalina ya no tenía ánimos para seguir discutiendo. Sabía que durante el primer año de luto por Arthur la habían ido apartando cada vez más de la vida de la corte. La afirmación de que seguía siendo virgen no había conducido a un nuevo compromiso matrimonial, como ella creía, sino que la había convertido en alguien aún más insignificante. Sólo la invitaban a la corte en las ocasiones especiales, cosa que debía atribuir a la generosidad de la reina Elizabeth.


  La madre del rey, lady Margaret Beaufort, no tenía ningún interés en una princesa española venida a menos. Catalina no había demostrado aún que fuese fértil, se empeñaba en afirmar que ni siquiera había perdido la virginidad, se había quedado viuda y encima no aportaba más dinero a las arcas de la corona. Por tanto, a la casa Tudor no le servía para nada, excepto como última baza en la eterna lucha con España. Que se quedara en su palacete del Strand, ya la invitarían a la corte cuando fuera necesario. Además, a la madre del rey no le gustaba nada la forma en que el nuevo príncipe de Gales miraba a su cuñada viuda.


  El príncipe Harry la miraba con la devoción de un adolescente cada vez que se encontraban. La madre del rey había decidido en secreto que procuraría mantenerlos alejados, pues tenía la sensación de que Catalina le sonreía demasiado afablemente al joven príncipe y creía que fomentaba la adoración del muchacho sólo para halagar su vanidad de extranjera. Milady estaba celosa de cualquiera que pudiera influir en el único hijo y heredero que seguía con vida. Además, tampoco se fiaba de Catalina. ¿Qué motivos tenía una joven viuda para permitir que su cuñado, casi seis años más joven que ella, se hiciera ilusiones? ¿Qué esperaba conseguir de esa amistad? Sin duda, Catalina debía de saber que al joven Harry lo custodiaban muy de cerca: dormía en los aposentos de su padre, iba acompañado noche y día y estaba constantemente vigilado. ¿Qué pretendía conseguir la viuda española enviándole libros, enseñándole español, riéndose de su acento y observándolo cuando se enfrentaba al estafermo, como si el príncipe se estuviera preparando para ser su caballero andante?


  No conseguiría nada. No podía conseguir nada. Aun así, la madre del rey no pensaba tolerar que nadie, excepto ella misma, se acercara en exceso a Harry, por lo que ordenó que las visitas de Catalina a la corte fueran escasas y breves.


  El propio rey se mostraba amable con Catalina cuando la veía, pero la joven española tenía la sensación de que el monarca la observaba como si fuera una especie de tesoro robado. Cuando estaba con él tenía la sensación de ser un trofeo… no una muchacha de diecisiete años que dependía por completo del favor del rey y que, en el fondo, era su hija política.


  Si reuniese el coraje necesario para hablar de Arthur con su suegra o con el rey, tal vez se acercaran un poco a ella para compartir su dolor. Pero no, no podía utilizar el nombre de su esposo para congraciarse con los reyes. Aunque ya había transcurrido casi un año desde la muerte del príncipe, Catalina no podía pensar en su difunto esposo sin notar un peso en el pecho, tan grande que a veces tenía la sensación de que el dolor le impedía respirar. Aún no podía pronunciar su nombre en voz alta y, desde luego, no podía utilizar su propio sufrimiento para conseguir sus propósitos en la corte.


  —Pero… ¿qué va a pasar? —prosiguió doña Elvira.


  Catalina desvió la mirada.


  —No lo sé —respondió con brusquedad.


  —Si la reina da a luz otro varón, tal vez el rey nos mande de vuelta a España —insistió la dueña.


  Catalina asintió.


  —Tal vez.


  Doña Elvira conocía lo bastante bien a Catalina como para interpretar la silenciosa determinación de la joven.


  —Vuestro problema —susurró— es que todavía no queréis regresar. Tal vez el rey os retenga como rehén hasta cobrar la dote, tal vez vuestros padres os permitan quedaros… pero si insistierais lo suficiente, podríais regresar a España. Aún creéis posible que os casen con Harry, pero si así fuera ya estaríais prometida. Tenéis que rendiros. Ya hace un año que estamos aquí y no habéis conseguido nada. Nos habéis condenado a vivir aquí hasta que os derroten.


  Catalina entornó sus párpados de rubias pestañas y ocultó su mirada.


  —Oh, no —dijo—. No creo.


  En ese momento, alguien llamó apresuradamente a la puerta.


  —¡Mensaje urgente para la princesa viuda de Gales! —dijo una voz.


  Catalina dejó caer sus labores y se puso en pie. Sus damas la imitaron al instante. Era tan poco habitual que sucediera algo en la tranquila corte de Durham House que se produjo un gran revuelo.


  —¡Que entre! —exclamó Catalina.


  María de Salinas abrió la puerta de golpe. Uno de los criados de la Cámara Privada entró y se arrodilló ante la princesa.


  —Noticias de gravedad —dijo en tono apremiante—. La reina ha dado a luz un hijo varón, que ha muerto. Su gracia, la reina, también ha muerto. Roguémosle a Dios por su gracia el rey en estos momentos de dolor.


  —¿Qué? —preguntó doña Elvira, mientras trataba de asimilar la increíble avalancha de acontecimientos.


  —Dios la tenga en su gloria —respondió cortésmente Catalina—. Dios salve al rey.


  «Padre que estás en los cielos, acoge en tu seno a tu hija Elizabeth. Debes amarla, pues era una mujer generosa y llena de gracia.»


  Me apoyo sobre los talones y termino mi oración. Creo que la vida de la reina, que ha acabado de forma tan trágica, fue una vida llena de pesar. Si la versión del rumor que me contó Arthur es cierta, la reina estuvo a punto de casarse con el rey Richard, por mucho que fuera un vil tirano. Deseó casarse con él y reinar a su lado. Su propia madre, la madre del rey y la victoria en la batalla de Bosworth la obligaron a aceptar al rey Henry. Había nacido para ser reina de Inglaterra y se casó con el hombre que podía ofrecerle el trono.


  Creo que si yo me hubiera atrevido a hablarle de la promesa que le hice a su hijo, Elizabeth de York habría entendido el dolor que me entumece el cuerpo, como si quisiera congelarlo, cada vez que pienso en Arthur y recuerdo que le prometí casarme con Harry. Estoy segura de que ella habría entendido que si una nace para ser reina de Inglaterra, tiene que ser reina de Inglaterra, da igual quién sea el rey. Da igual con quién tenga que casarse.


  Sin la presencia serena de la reina en la corte, aún me siento más amenazada y más lejos de mi objetivo. Ella era amable conmigo y me trataba con cariño. Mi intención era esperar a que terminara mi año de luto y confiar en que la reina me ayudara a casarme con Harry, porque el príncipe sería un refugio para mí y yo sería una buena esposa para él. Confiaba en que ella supiera que una mujer puede casarse con un hombre por el que no siente nada, excepto indiferencia, y aun así convertirse en una buena esposa.


  Pero ahora será la madre del rey quien dirija la corte. Es una mujer temible, cuya única amiga es su propia causa, y que no siente afecto por nadie excepto por su hijo Henry y por su nieto, el príncipe Harry.


  No se casa con nadie, pues para ella lo primero son los intereses de su propia familia. Sólo me considerará una de las muchas candidatas a obtener en matrimonio la mano del príncipe. Dios la perdone, pero hasta es capaz de buscarle una esposa francesa. En ese caso, no sólo le habré fallado a Arthur, sino también a mis propios padres, que me necesitan para mantener la alianza entre Inglaterra y España, y la enemistad entre Inglaterra y Francia.


  Este año ha sido muy duro para mí. Suponía que mi luto duraría doce meses y que luego habría un nuevo compromiso matrimonial. Sin embargo, a medida que pasa el tiempo estoy más inquieta, pues al parecer nadie piensa en esa posibilidad. Y ahora temo que las cosas empeoren aún más. ¿Y si el rey Henry decide renunciar a la segunda parte de la dote y me manda de vuelta a España? ¿Y si prometen a Harry, ese crío insensato, a otra mujer? ¿Y si se olvidan de mí? ¿Y si me retienen como rehén para garantizar la actitud amistosa de España, pero me descuidan por completo? ¿Y si me abandonan en Durham House y me convierto en una princesa en la sombra de una corte en la sombra, mientras el mundo real sigue girando ahí fuera?


  Odio esta época del año en Inglaterra, porque el invierno se alarga eternamente en una sucesión de neblinas frías y cielos grises. En la Alhambra, en cambio, ya no debe de quedar escarcha en los canales y seguro que el agua, procedente del deshielo de las nieves de la sierra, fluye de nuevo, helada e impetuosa. Seguro que la tierra ya ha empezado a calentarse en los jardines, que los campesinos ya están plantando flores y árboles, que el sol calienta por las mañanas y que de las ventanas se han retirado ya los gruesos tapices para que las brisas cálidas recorran de nuevo el palacio.


  Sin duda, los pájaros del verano han regresado ya a las escarpadas colinas y en los olivos resplandecen las hojas verdes y grises. Y hasta es posible que los campesinos hayan empezado a remover la tierra roja, esa tierra que desprende la fragancia de la vida y de la siembra.


  Echo de menos mi hogar, pero no quiero abandonar mi puesto. No soy un soldado que olvida cumplir con su deber, soy un centinela que permanece despierto toda la noche. No le fallaré a mi amado. Le dije «Os lo prometo» y no lo olvido. Le seré fiel. El jardín que simboliza la inmortalidad, al-Yanna, me esperará. La rosa me esperará en al-Yanna, Arthur me esperará allí. Seré reina de Inglaterra, pues es lo que me corresponde desde que nací y es lo que le prometí a Arthur. La rosa florecerá en Inglaterra, así como en el cielo.


  Se ofició un gran funeral por la reina Elizabeth y Catalina se vistió otra vez de luto. A través del encaje negro de su mantilla, la joven observó el orden de precedencia, los preparativos del servicio religioso y se fijó en que todo se hacía según las ordenanzas del libro de la madre del rey. La joven viuda española había visto retrasada su posición: ahora estaba detrás de las princesas, pero delante del resto de las damas de la corte.


  Lady Margaret, la madre del rey, había dejado constancia escrita de todos los procedimientos que debían seguirse en la corte de los Tudor, desde las habitaciones para dar a luz hasta las capillas ardientes. Su intención era que tanto su hijo como las generaciones que vendrían después, si Dios escuchaba sus plegarias, estuvieran preparadas en toda ocasión, de forma que toda ocasión fuera exactamente igual a otra y de forma que ella controlara todas esas ocasiones, por muy lejos que quedaran en el futuro.


  Su primer gran funeral, el de una nuera a la que no amaba, se desarrolló con el orden y la elegancia propios de una de las mascaradas que se celebraban en la corte y que se planificaban hasta el último detalle. Y puesto que lady Margaret Beaufort era la gran artífice, ocupó de forma manifiesta e incontestable su lugar como principal dama de la corte.


  Se cumplía ya un año desde la muerte de Arthur, y Catalina pasó todo el día sola en la capilla de Durham House. Al amanecer, el padre Geraldini había oficiado una misa en memoria del joven príncipe, tras la cual Catalina permaneció en la minúscula iglesia, sin desayunar ni ingerir nada en todo el día, excepto un vaso de cerveza.


  A ratos se arrodillaba ante el altar y rezaba en silencio, moviendo los labios. Forcejeaba con la sensación de pérdida: sentía un dolor tan agudo y cruel como el que había sentido el día que se detuvo en el umbral de la alcoba de Arthur, el día que supo que no se podía hacer nada por él, que el príncipe se iba a morir y que a ella no le quedaría más remedio que vivir sin él.


  Deambuló durante largas horas por la capilla vacía, deteniéndose de vez en cuando para contemplar los cuadros devotos que colgaban de las paredes o los delicados relieves de los brazos de los bancos y de la mampara que separaba el coro de la nave. La idea de olvidar a Arthur le daba pánico: a veces, cuando se despertaba por las mañanas, trataba de evocar su rostro y se daba cuenta de que no veía nada bajo sus párpados cerrados o, peor aún, que lo único que veía era un tosco esbozo que apenas se le parecía. Una simple representación que nada tenía que ver con el verdadero Arthur. Cuando eso sucedía, Catalina se sentaba de un salto, encogía las rodillas hacia el estómago y las sujetaba con todas sus fuerzas para no dejarse arrastrar por una espantosa sensación de pérdida.


  Luego, transcurridas ya algunas horas, cuando estaba hablando con sus damas, cosiendo o paseando junto al río, a veces oía a alguien decir algo o veía el reflejo del sol en el agua y Arthur aparecía de repente frente a ella, tan real que parecía vivo. En esas ocasiones, el día se volvía radiante y Catalina se quedaba inmóvil durante un segundo, empapándose de su imagen; luego proseguía con la conversación o continuaba paseando, pero con la tranquilidad de que ya nunca lo olvidaría. En los párpados de Catalina estaba grabada la imagen de Arthur, que había dejado en el cuerpo de su esposa la impronta de sus caricias… Catalina era suya, en cuerpo y alma, hasta la muerte. Pero no hasta la muerte de él, como había sucedido, sino hasta la suya propia. Sólo cuando ambos hubieran abandonado este mundo terminaría para siempre su matrimonio en esta vida.


  Sin embargo, Catalina se había prometido a sí misma que el primer aniversario de la muerte de su esposo lo pasaría sola, que se permitiría el lujo de llorar su muerte y de enfadarse con Dios por habérselo llevado.


  «Sabes, creo que jamás comprenderé qué te propones —le digo a la estatua de Cristo, clavado de sus manos ensangrentadas sobre el altar—. ¿No puedes enviarme una señal? ¿No puedes decirme qué debo hacer?»


  Espero, pero no me responde. Me pregunto si el Dios que le hablaba a mi madre con tanta claridad está durmiendo, o si se ha ido. ¿Por qué se dirigía a ella y, sin embargo, conmigo guarda silencio? ¿Por qué yo, una niña educada en el cristianismo más ferviente, una católica devota, no tengo la sensación de que se me escucha cuando rezo inmersa en el más profundo dolor? ¿Por qué Dios me abandona cuando yo más lo necesito?


  Regreso al reclinatorio bordado que hay frente al altar, pero no me arrodillo en posición de rezar, sino que le doy la vuelta y me siento en él como si estuviera en casa, apoyada en un cojín frente a un brasero caliente, dispuesta a hablar y a escuchar. Pero nadie me habla, ni siquiera mi Dios.


  «Sé que tu voluntad es que yo sea reina —digo con aire pensativo, como si Él pudiera responderme, como si Él pudiera contestarme de repente en un tono tan sensato como el mío—. Sé que ese es también el deseo de mi madre. Sé que mi querido…» No termino la frase. Ni siquiera ahora, cuando ya ha transcurrido un año, me atrevo a pronunciar el nombre de Arthur, ni siquiera en una capilla vacía, ni siquiera ante Dios. Aún temo que broten las lágrimas y me arrastren hacia la histeria y la locura. Tras ese dominio de mí misma se esconde una pasión por Arthur tan impetuosa como el agua de un molino contenida tras una compuerta. No me atrevo a dejar salir ni una sola gota por miedo a un torrente de dolor que lo inunde todo.


  «Sé que él deseaba que yo fuera reina. En su lecho de muerte me pidió una promesa y yo le hice esa promesa ante tus ojos, en tu nombre. Lo decía de verdad. He jurado ser reina, pero… ¿qué debo hacer? Hágase lo que yo creo que es tu voluntad, así como la suya; si hágase lo que yo creo que es tu voluntad así como la de mi madre, escúchame, Dios. Me he quedado sin estratagemas. Ahora te toca a ti. Tú tienes que mostrarme la forma de hacerlo.»


  Ya hace un año que se lo pido a Dios, de forma cada vez más apremiante, pero mientras tanto, las interminables negociaciones sobre la devolución de la dote y el pago de mi legado se alargan días y días. Aunque mi madre no me lo haya dicho claramente, he llegado a la conclusión de que ella está jugando al mismo juego que yo. No me cabe ninguna duda de que mi padre ya tiene pensada una larga jugada táctica. ¡Si por lo menos me dijeran lo que debo hacer! Dado su discreto silencio, no me queda más remedio que pensar que me han dejado aquí como cebo para el rey. Me dejarán aquí hasta que el rey se dé cuenta, como me he dado cuenta yo y como se dio cuenta Arthur, de que la mejor forma de resolver esta situación es que yo me case con el príncipe Harry.


  Lo malo es que Harry crece a medida que van pasando los meses, tanto en estatura como en posición en la corte. Cada vez se convierte en un candidato más atractivo. Estoy segura de que el rey francés le hará una propuesta, de que los cientos de principitos europeos querrán casar con él a sus preciosas hijitas; hasta el emperador del Sacro Imperio Romane tiene una hija soltera, Margarita de Austria, que podría convenirle. Tenemos que tomar una decisión ahora, durante este mes de abril, que es cuando termina mi primer año de viudedad. Que es cuando termina este año de espera. Sin embargo, el equilibrio de poderes ha cambiado: el rey Henry no tiene prisa, pues su heredero es aún muy joven… un niño de apenas once años. Yo, en cambio, tengo diecisiete, ya es hora de que me case y vuelva a ser de nuevo la princesa de Gales.


  Sus majestades de España piden la luna: que se les restituya íntegramente lo que han pagado, que su hija regrese y que se le pague su legado por un período indefinido de tiempo. Tan elevado coste está pensado para forzar al rey de Inglaterra a buscar otra solución. La paciencia de mis padres en lo relativo a las negociaciones permite que, de momento, Inglaterra se quede conmigo y con el dinero, pues lo que están dando a entender es que no esperan ni mi regreso ni el del dinero. Tienen la esperanza de que el rey de Inglaterra se dé cuenta de que no hay necesidad alguna de devolver la dote, ni de devolverme a mí.


  Pero lo han subestimado. El rey Henry no necesita que le insinúen nada, pues estoy segura de que él mismo se habrá dado cuenta. Puesto que no hay ningún avance, es posible que el rey se esté resistiendo a ambas exigencias. ¿Y por qué no? El que manda es él. Tiene la mitad de la dote y me tiene a mí.


  Y no es ningún estúpido. La tranquilidad del nuevo emisario, don Gutierre Gómez de Fuensalida, y la parsimonia con la que avanzan las negociaciones han servido para que este astuto rey se dé cuenta de que mis padres se conforman con dejarme en sus manos, en Inglaterra. No hay que ser Maquiavelo para llegar a la conclusión de que mis padres anhelan otro matrimonio en Inglaterra… como cuando mi hermana Isabel se quedó viuda y mis padres la enviaron de nuevo a Portugal para casarse con su cuñado. Estas cosas son normales, pero sólo cuando todo el mundo está de acuerdo. En esta Inglaterra, con un rey que rebosa ambición y, además, acaba de llegar al trono, tal vez se necesite más habilidad de la que creíamos para alcanzar nuestro propósito.


  Mi madre me ha escrito para decirme que tiene un plan, pero que tardará algún tiempo en dar frutos. Mientras llega ese momento, me pide que tenga paciencia y que no haga nada que pueda molestar al rey o a su madre.


  «Soy princesa de Gales —le contesto—. Nací para ser princesa de Gales y reina de Inglaterra. Vos me educasteis con esos títulos. No pretenderéis que renuncie a mi propia educación, ¿verdad? Aún puedo ser princesa de Gales y reina de Inglaterra, ¿verdad?»


  «Ten paciencia —me contesta, en una deteriorada nota que tarda semanas en llegarme y que alguien ha abierto. Cualquiera puede haberla leído—. Estoy de acuerdo en que tu destino es ser reina de Inglaterra. Es tu destino, la voluntad de Dios y mi deseo. Ten paciencia.»


  «¿Durante cuánto tiempo debo tener paciencia? —le pregunto a Dios, arrodillada frente a él en su capilla, el día del aniversario de la muerte de Arthur—. Si es tu voluntad, ¿por qué no la cumples de una vez? Si no es tu voluntad, ¿por qué no me destruiste junto a Arthur? Si me estás escuchando ahora mismo… ¿por qué siento esta espantosa soledad?»


  Ya al atardecer, se anunció en la quietud del salón de audiencias la llegada a Durham House de una visitante de excepción.


  —Lady Margaret Pole —dijo el guardia que custodiaba la puerta. Catalina dejó caer su Biblia, palideció y se volvió para ver junto a la puerta a su amiga, que vacilaba con expresión tímida.


  —¡Lady Margaret!


  —¡Princesa viuda!


  La mujer hizo una profunda reverencia, mientras Catalina cruzaba la habitación a toda prisa, la ayudaba a levantarse y se fundía en un abrazo con ella.


  —No lloréis —le susurró lady Margaret junto al oído—. No lloréis u os juro que me haréis llorar a mí.


  —No lloraré, os lo prometo —dijo. Se volvió hacia sus damas y añadió—: Dejadnos.


  Las damas se marcharon a regañadientes, pues una visita siempre era una novedad en aquella casa tan silenciosa y, además, en las otras estancias no ardía el fuego. Lady Margaret contempló el modesto salón de audiencias.


  —¿Qué es esto?


  Catalina se encogió de hombros y trató de sonreír.


  —Creo que no se me da muy bien administrar y doña Elvira no es de gran ayuda. Lo cierto es que sólo dispongo del dinero que me da el rey… y no es mucho.


  —Me lo temía —dijo lady Margaret.


  Catalina la condujo hacia la chimenea y la invitó a sentarse en su propia silla.


  —Os hacía en Ludlow.


  —Y allí estábamos, hasta ahora. Puesto que ni el rey ni el príncipe van a Gales, han dejado todos los asuntos en manos de mi esposo. Si me vierais ahora con mi pequeña corte, me tomaríais por una princesa.


  Catalina trató de sonreír una vez más.


  —¿Es lujosa?


  —Mucho. Y se habla sobre todo en galés. Siempre hay música.


  —Lo imagino.


  —Hemos venido al funeral de la reina, Dios la bendiga. Yo quería quedarme un poco más y mi marido ha dicho que podía venir a visitaros. Llevo todo el día pensando en vos.


  —He estado en la capilla —dijo Catalina sin que viniera a cuento—. No parece que haya pasado un año.


  —Es cierto —convino lady Margaret, aunque se dijo para sus adentros que Catalina parecía haber envejecido más de un año. El dolor había pulido su belleza infantil. Ahora tenía el aspecto decidido de una mujer que había visto destruidas sus esperanzas—. ¿Estáis bien?


  La joven princesa hizo una mueca.


  —Bastante bien. ¿Y vos? ¿Y vuestros hijos?


  Lady Margaret sonrió.


  —Bien, gracias a Dios. Pero… ¿sabéis ya qué planes tiene el rey para vos? ¿Debéis… —vaciló— regresar a España? ¿O debéis quedaros aquí?


  Catalina se acercó un poco más a su amiga.


  —Hablan mucho, sobre la dote y sobre mi regreso, pero no se concreta nada. No se decide nada. El rey me retiene y retiene también mi dote. Al parecer, son mis propios padres quienes se lo permiten.


  Lady Margaret la observó con expresión preocupada.


  —He oído decir que tal vez estén considerando la posibilidad de prometeros al príncipe Harry —dijo—. No lo sabía.


  —Es la opción más obvia, pero creo que al rey no le parece tan obvia —dijo Catalina en tono irónico—. ¿Vos qué pensáis? ¿Es el rey un hombre que pase por alto las soluciones obvias?


  —No —dijo lady Margaret. Recordó que su vida había corrido peligro en otros tiempos, cuando el rey se había dado cuenta de un hecho obvio: que la familia de lady Margaret reclamaría el trono.


  —Entonces, debo pensar que el rey ha considerado esa opción y quiere esperar hasta estar seguro de que es la mejor —dijo Catalina—. Madre de Dios —añadió con un suspiro—, qué pesado es esperar.


  —Pero vuestro luto ya ha terminado, no os quepa duda de que el rey empezará a hacer los preparativos —le dijo su amiga en tono esperanzador.


  —No me cabe duda —respondió Catalina.


  Tras varias semanas en soledad, de duelo por su esposa, el rey regresó a la corte en el palacio de Whitehall y Catalina recibió una invitación para cenar con la familia real. Se sentó con la princesa Mary y las damas de la corte, mientras que al joven Harry, príncipe de Gales, lo habían sentado entre su padre y su abuela. Era aquél un príncipe que no tendría que viajar en pleno invierno al castillo de Ludlow, ni someterse al riguroso entrenamiento de un futuro rey. Lady Margaret Beaufort había establecido que este príncipe, el único heredero que seguía con vida, se educara bajo su propia supervisión, rodeado de paz y comodidades. No lo mandarían lejos, sino que lo tendrían constantemente vigilado. Ni siquiera le permitían practicar deportes peligrosos, ni participar en justas o combates, aunque al joven y rebelde Harry le habría encantado, pues era un muchacho que amaba la actividad y las emociones fuertes. Su abuela, sin embargo, había decidido que la vida del príncipe era demasiado valiosa para ponerla en peligro.


  Harry le sonrió a Catalina y ella le dedicó una mirada que pretendía ser discretamente cálida. Sin embargo, no tuvieron oportunidad de intercambiar ni una sola palabra, pues a Catalina la habían colocado muy lejos en la mesa y apenas podía ver al príncipe por culpa de la madre del rey, que se dedicaba a servirle al muchacho las mejores viandas de su propio plato e interponía su robusto hombro entre Harry y las damas.


  Catalina pensó que las cosas eran exactamente como había dicho Arthur: con tanta atención se estaba malcriando al muchacho. La abuela de Harry se recostó un momento hacia atrás para hablar con uno de los ujieres, cosa que el joven príncipe aprovechó para lanzarle una mirada a la princesa viuda. La joven le sonrió y luego bajó la mirada. Cuando volvió a levantarla, Harry aún la estaba observando, pero se ruborizó al darse cuenta de que Catalina lo había sorprendido. «Es un crío. —Catalina esbozó una media sonrisa, mientras criticaba en silencio al muchacho—. Es un crío de once años, un crío presumido e infantil. ¿Por qué se habrá salvado ese niño regordete y mimado, mientras que Arthur…» Catalina interrumpió de golpe sus pensamientos: comparar a Arthur con su hermano era como desear la muerte del chiquillo, cosa que no estaba bien. Evocar a Arthur en público era correr el riesgo de desmoronarse, cosa que tampoco estaba bien.


  «Cualquier mujer podría manejar a un niño así —pensó—. Cualquier mujer podría llegar a ser una gran reina si se casara con un niño así. Durante los primeros diez años, el pobre no se enterará de nada. Y transcurrido ese tiempo, tal vez tenga tan asumido el hábito de la obediencia que hasta permita que sea su esposa quien siga gobernando su vida. O tal vez, como me dijo Arthur, sea un crío perezoso, un joven echado a perder. Tal vez sea tan perezoso que no resulte difícil distraerlo con los juegos, la caza, los deportes o las diversiones de la corte, de modo que deje en manos de su esposa todo lo relativo al reino.»


  Catalina no olvidaba lo que Arthur le había dicho: que el joven Harry creía estar enamorado de ella. «Si le dan todo lo que quiere, tal vez hasta se atreva a elegir a su esposa —pensó la infanta—. Lo han acostumbrado a conseguir todos sus caprichos. Tal vez, si él suplicara que le permitieran casarse conmigo, se sentirían obligados a decirle que sí.»


  La joven observó al príncipe, que se ruborizó aún más, hasta el punto de que las orejas se le pusieron de color rosa. Catalina sostuvo su mirada durante un instante, cogió aire y entreabrió los labios como si fuera a susurrarle algo. Harry clavó sus ojos azules, ensombrecidos por el deseo, en la boca de Catalina. La infanta esperó, calculó el efecto y finalmente bajó la mirada.


  «Estúpido», pensó.


  El rey Henry se levantó de la mesa y no tardó en ser imitado por los hombres y mujeres que abarrotaban los bancos del salón, que lo saludaron con una inclinación de cabeza.


  —Os doy las gracias por haber venido a saludarme —dijo el monarca—, camaradas en la guerra y amigos en la paz. Pero ahora debéis perdonarme, pues deseo estar solo.


  El rey le hizo un gesto a Harry con la cabeza y le tendió la mano a su madre. Los miembros de la familia real abandonaron el gran salón por una pequeña puerta situada al fondo y se dirigieron a la cámara privada del rey.


  —Tendrías que haberte quedado más tiempo —comentó la madre del rey. Se habían acomodado en sillones, frente a la chimenea, y el jefe de aguamaniles había llegado para traerles vino—. Es de mala educación marcharse tan pronto. Le había dicho al caballerizo real que te quedarías y que habría música.


  —Estaba cansado —se limitó a decir Henry.


  Dirigió la mirada hacia Catalina, que estaba sentada junto a la princesa Mary. La joven Mary tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar, pues la muerte de su madre había sido un duro golpe para ella. Catalina, cosa habitual en ella, se mostraba fría como las aguas de un arroyo. El rey pensó que la infanta española sabía contenerse muy bien: ni siquiera parecía haber acusado la muerte de la única amiga de verdad que tenía en la corte, de la última amiga que le quedaba en Inglaterra.


  —Que regrese mañana mismo a Durham House —dijo la madre de Henry, que había seguido la dirección de la mirada de su hijo—. No se merece venir a la corte. No nos ha dado un heredero para ganarse su puesto, ni tampoco se lo ha pagado con la dote.


  —Es constante —dijo el rey—. Es constante en sus atenciones hacia vos y hacia mí.


  —Constante como la peste —replicó su madre.


  —Sois muy dura con ella.


  —La vida es dura —se limitó a decir la mujer—. Sólo pretendo ser justa ¿Por qué no la mandamos a su país?


  —¿Acaso no la admiráis en absoluto?


  La madre del rey se quedó perpleja ante la pregunta.


  —¿Y qué es lo que merece admiración en ella?


  —Su valor y su dignidad. Es hermosa, desde luego, pero también tiene encanto. Es educada y gentil. Creo que en otras circunstancias podría haber sido feliz. Sin embargo, se ha comportado como una reina a pesar de la desgracia.


  —A nosotros no nos sirve para nada —dijo la mujer—. Fue nuestra princesa de Gales, pero nuestro príncipe está muerto. Y ella, por encantadora que a ti te parezca, no nos sirve de nada.


  Catalina levantó la mirada y se dio cuenta de que la estaban observando. Sonrió con discreción, de forma casi imperceptible, e inclinó la cabeza. Henry se puso en pie, se acercó en solitario a una ventana y le hizo un gesto con el dedo para que se acercara. Catalina no corrió a su lado, como habría hecho cualquier otra mujer de la corte, sino que miró al rey y arqueó una ceja, como si estuviera pensando si debía obedecer o no. Después se puso en pie con gesto elegante y se acercó muy despacio a él.


  «Dios bendito, qué mujer tan apetecible —se dijo el rey—. Tiene apenas diecisiete años, depende completamente de mí y, aun así, se permite cruzar la estancia como si fuera la mismísima reina de Inglaterra.»


  —Imagino que echaréis de menos a la reina —dijo bruscamente el rey, en francés, cuando Catalina llegó junto a él.


  —Desde luego —contestó ella sin vacilar—. Os acompaño en el sentimiento por la muerte de vuestra esposa. Estoy segura de que mis padres desean que os transmita sus condolencias.


  El rey asintió, sin apartar la mirada del rostro de Catalina.


  —Ahora estamos unidos en el dolor —comentó—. Vos habéis perdido a vuestra pareja y yo a la mía.


  Catalina endureció la mirada.


  —Desde luego —dijo, en tono firme—, lo estamos.


  El rey se preguntó si la joven estaba tratando de desentrañar el significado de sus palabras. Sin embargo, era difícil saber si tras el rostro hermoso e impenetrable de Catalina había una mente ágil trabajando a toda prisa.


  —Debéis enseñarme el secreto de vuestra resignación —dijo el rey.


  —Oh, yo no me he resignado.


  —¿Ah, no? —preguntó Henry Tudor, intrigado.


  —No. Lo que pasa es que confío en que Dios sabe lo que nos conviene a cada uno de nosotros y en que se cumpla su voluntad.


  —¿Aunque los caminos del Señor sean inescrutables y nosotros, pobres pecadores, avancemos a trompicones en la oscuridad?


  —Sé cuál es mi destino —dijo Catalina con serenidad—. Dios ha sido misericordioso y me lo ha revelado.


  —Entonces, sois una privilegiada —dijo el rey, que pretendía que Catalina se riera de lo que ella misma había dicho.


  —Lo sé —dijo la joven, sin el más mínimo rastro de una sonrisa. Henry se dio cuenta de que la infanta española hablaba completamente en serio cuando decía que Dios le había revelado su futuro—. Soy muy afortunada.


  —¿Y cuál es ese maravilloso destino que Dios os reserva? —le preguntó el rey en tono sarcástico. Deseó que Catalina dijera que su destino era convertirse en reina de Inglaterra, porque así podría preguntarle, o por lo menos insinuarle o dejarle entrever los planes que había concebido.


  —Cumplir con su voluntad, desde luego, y traer su reino a la tierra —respondió astutamente la joven, que consiguió así burlar al rey una vez más.


  Hablo con mucha confianza de la voluntad de Dios y le recuerdo al rey que me educaron para ser princesa de Gales, pero lo cierto es que Dios no me habla. Desde el día de la muerte de Arthur, ya no estoy tan convencida de ser afortunada. ¿Cómo puedo ser afortunada si he perdido al hombre que llenaba mi vida? ¿Cómo puedo ser afortunada si tengo la sensación de que jamás volveré a ser feliz? Sin embargo, vivo en un mundo de creyentes. Debo decir que me hallo bajo la protección especial de Dios y tengo que dar la impresión de estar muy convencida de mi destino. Soy la hija de Isabel de Castilla, mi herencia es la certeza.


  La verdad, sin embargo, es que cada vez estoy más sola. Que cada vez me siento más sola. No hay nada que me aparte de la desesperación, excepto la promesa que le hice a Arthur y el delgadísimo hilo, como si fuera la hebra de oro en una alfombra, de mi propia determinación.


  Mayo de 1503


  En aras del decoro, el rey Henry no se acercó a Catalina durante un mes, pero le hizo una visita formal en Durham House en cuanto se quitó el luto. La casa de la princesa había recibido aviso de la visita del soberano, así que todo el mundo se vistió con sus mejores galas. El rey se dio cuenta de que las cortinas, las alfombras y los tapices estaban ya muy gastados, cosa que lo hizo sonreír para sus adentros. Si Catalina era tan juiciosa como él creía, se alegraría mucho de encontrar una solución a tan incómodas condiciones, así que Henry se felicitó a sí mismo por no haberle puesto las cosas más fáciles a la joven española durante el último año. A estas alturas, Catalina seguramente había entendido ya que estaba a merced del rey y que sus padres no podían hacer nada por liberarla.


  El heraldo del soberano abrió las puertas dobles del salón de audiencias de Catalina y anunció, a voz en cuello:


  —Su gracia, el rey Henry de Inglaterra…


  El monarca le ahorró pronunciar los otros títulos con un gesto de la mano y se dirigió a su nuera.


  Catalina llevaba un vestido oscuro con ribetes azules en las mangas, peto lujosamente bordado y capucha azul oscuro. El atuendo resaltaba su melena de color ámbar y sus ojos azules. El rey no pudo contener una involuntaria sonrisa de placer al ver a Catalina, que se inclinó para hacer una reverencia y luego se irguió de nuevo.


  —Vuestra gracia —dijo la joven en tono cortés—, es todo un honor.


  El rey se obligó a no deleitarse en la contemplación de la blanca piel del cuello de la princesa ni en el rostro terso y sin arrugas que le devolvía la mirada. Henry Tudor había vivido siempre con una mujer hermosa que tenía su misma edad, pero ahora se hallaba frente a una muchacha que podía ser su hija, una muchacha en pleno esplendor de la juventud, una muchacha de senos firmes y turgentes. Catalina estaba preparada para el matrimonio; de hecho, estaba sobradamente preparada y merecía que se la llevasen a la cama. El rey se contuvo de golpe y pensó que contemplar con tanto deseo a la joven esposa de su difunto hijo era propio de un enamorado, pero también de un viejo verde.


  —¿Puedo ofreceros algo para beber? —dijo Catalina, con una mirada en la que se adivinaba una sonrisa.


  De haber sido la infanta un poco mayor y un poco más avezada, el rey habría interpretado que lo estaba intentando cazar con tanta astucia como el hábil pescador que consigue sacar del agua al salmón.


  —Sí, gracias, tomaré un vaso de vino.


  Y Catalina lo cazó.


  —Me temo que no tengo nada decente que ofreceros —dijo la joven con picardía—. En mis bodegas no queda nada y tampoco puedo permitirme comprar buen vino.


  El rey, sin embargo, no se inmutó ni admitió que Catalina había conseguido engañarlo para hablarle de sus dificultades económicas.


  —Lo lamento muchísimo, haré que os envíen unos cuantos toneles —dijo el monarca—. Debéis de estar administrando mal el dinero para los gastos de la casa.


  —Es muy escaso —se limitó a decir la princesa—. ¿Os apetece un vaso de cerveza? La elaboramos nosotras mismas, así ahorramos dinero.


  —Gracias —dijo Henry, que se mordió el labio para ocultar una sonrisa. Jamás se le habría ocurrido pensar que Catalina tuviera tanta seguridad en sí misma. El año de viudedad le había servido para sacar a relucir su valor, se dijo. Sola, en un país extraño, Catalina no se había hundido como les habría sucedido a tantas otras jóvenes, sino que había reunido coraje y había salido fortalecida de la experiencia.


  —¿Se halla bien de salud vuestra madre? ¿Está bien la princesa Mary? —le preguntó Catalina, con la misma naturalidad como si le estuviera haciendo los honores a un invitado en el Cuarto Dorado de la Alhambra.


  —Sí, gracias a Dios —respondió el rey—. ¿Y vos?


  La joven sonrió e inclinó la cabeza.


  —Y no es necesario que os pregunte por vuestra salud —comentó—, pues estáis exactamente igual.


  —¿De verdad? —preguntó el rey.


  —Exactamente igual que la primera vez que os vi —dijo Catalina—,cuando acababa de llegar a Inglaterra y estaba de camino a Londres. Vos llegasteis a caballo para conocerme.


  A Catalina le costó un gran esfuerzo no recordar la expresión de Arthur aquella noche. Avergonzado por los modales de su padre, el joven se había limitado a hablar en voz baja con ella y mirarla de reojo. La joven apartó con decisión el recuerdo de su joven amado y le sonrió al rey, al tiempo que añadía:


  —Me sorprendió mucho vuestra visita y lo cierto es que me asustasteis.


  Henry Tudor se echó a reír. Se dio cuenta de que Catalina había evocado la escena del día en que se habían conocido. Lo que había visto el rey en aquella ocasión era una virgen vestida de blanco junto a su cama, con una capa azul sobre los hombros y el pelo recogido en una trenza que le caía por la espalda. En aquel momento, el rey pensó que se había acercado a ella como si fuera un raptor, que había entrado a la fuerza en la alcoba de la joven y que también podría haberla poseído a la fuerza.


  Con la intención de ocultar sus pensamientos, el monarca se volvió y cogió una silla, al tiempo que le hacía un gesto a la princesa para que ella también se sentara. Molesto, Henry se fijó en que la dueña de Catalina, aquella vaca española de rostro avinagrado, se hallaba al fondo de la estancia con otras dos damas.


  Catalina se sentó, muy tranquila, cruzó sus blancas manos sobre el regazo y puso la espalda recta. Sus modales eran los de una joven que confiaba plenamente en su poder de atracción. Henry la observó durante un segundo, sin decir nada. Sin duda, la joven debía saber el efecto que estaba causando en el rey al recordarle su primer encuentro. Por otro lado, era impensable que la hija de Isabel de Castilla y viuda de su propio hijo estuviera tratando deliberadamente de despertar su deseo…


  En ese momento entró un sirviente con dos vasos de cerveza. Primero sirvió al rey y luego Catalina cogió su vaso, bebió un sorbito y volvió a dejarlo.


  —¿Sigue sin gustaros la cerveza?


  El rey se sorprendió al oír el tono íntimo de su propia voz. Por Dios, pero ¿qué tenía de malo preguntarle a su nuera qué bebida prefería?


  —Sólo la tomo cuando tengo mucha sed —contestó la princesa—, pero no me gusta el sabor que me deja —añadió, mientras se llevaba la mano a la boca y se tocaba el labio inferior. Cautivado, el rey la observó acariciarse la punta de la lengua con la yema del dedo—. Creo que nunca será mi bebida preferida —dijo haciendo una mueca.


  —¿Qué bebíais en España? —Henry se dio cuenta de que apenas podía hablar. Seguía contemplando los tersos labios de Catalina, el lugar exacto en que la lengua los había acariciado y había dejado un rastro húmedo.


  —Bebíamos agua —dijo la joven—. En la Alhambra, los moros habían canalizado el agua cristalina que bajaba de las montañas, para transportarla hasta el palacio. Bebíamos de las fuentes el agua de primavera de las montañas, que nos llegaba aún fresca. Y zumos de frutas, claro: en verano teníamos frutas deliciosas y helados, y sorbetes. Y vino, también.


  —Si este verano me acompañáis cuando salga de viaje, iremos a lugares en los que podréis beber agua —le dijo Henry. Pensó que se estaba comportando como un crío tonto, que le estaba ofreciendo como premio un poco de agua, pero aún así se empeñó en insistir—: Si venís conmigo, iremos a cazar. Iremos a Hampshire, a New Forest. ¿Recordáis el paisaje? Está cerca de donde nos vimos por primera vez.


  —Me encantaría —dijo— si para entonces aún sigo aquí, claro.


  —¿Si aún seguís aquí? —El rey se sobresaltó, pues casi había olvidado que Catalina era su rehén y que en teoría debía regresar a España en verano—. Dudo que vuestro padre y yo hayamos alcanzado un acuerdo para entonces.


  —Vaya, ¿y por qué lleva tanto tiempo? —preguntó Catalina con sus azules ojos muy abiertos, en una expresión de falsa sorpresa—. Se podrá llegar a algún tipo de acuerdo, ¿no? —dijo en tono vacilante—. Entre aliados… Si no nos ponemos de acuerdo en cuanto al dinero que se debe, existirá otra solución, ¿no? Otro acuerdo al que podamos llegar… Teniendo en cuenta que ya hemos llegado antes a otros acuerdos…


  La idea se asemejaba tanto a lo que él pensaba que se puso en pie, desconcertado. Catalina lo imitó de inmediato. La punta de la capucha azul que llevaba quedaba a la altura de los hombros del rey, quien pensó que para besarla tendría que inclinarse y que si estuviera en la cama con ella, tendría que proceder con mucho cuidado para no hacerle daño. Sólo de pensarlo, le ardieron las mejillas de calor.


  —Acercaos —le dijo con voz grave, mientras la guiaba hacia la jamba de la ventana, donde las damas de Catalina no podían oír la conversación.


  —He estado pensando en el tipo de acuerdo al que podríamos llegar —dijo—. Lo más fácil sería que os quedarais aquí y, desde luego, a mí me gustaría que os quedarais.


  Catalina no levantó la cabeza para mirarlo. De haberlo hecho en ese momento, el rey habría adivinado de inmediato lo que pensaba, así que mantuvo el rostro bajo y miró al suelo.


  —Oh, desde luego, si mis padres están de acuerdo —dijo, en voz tan baja que el rey apenas la oyó.


  Henry se sintió atrapado. No podía proseguir si ella mantenía la cabeza inclinada hacia un lado, en un gesto exquisito, y le mostraba sólo las pestañas y el perfil de la mejilla. Sin embargo, ya no podía echarse atrás, y menos cuando Catalina le había preguntado abiertamente si existía alguna forma de resolver el conflicto entre él y los reyes de España.


  —Supongo que me consideráis muy viejo —dijo con brusquedad.


  Catalina lo observó durante un segundo con sus azules ojos y luego ocultó de nuevo la mirada.


  —En absoluto —dijo en tono neutro.


  —Soy lo bastante viejo para ser vuestro padre —dijo, con la esperanza de que lo negara.


  La joven lo observó de nuevo.


  —Yo jamás os he visto así —afirmó.


  Henry guardó silencio. Aquella mujer menuda, que en determinados momentos parecía darle esperanzas y, de golpe, se volvía impenetrable, lo desconcertaba por completo.


  —¿Qué os gustaría hacer? —le preguntó.


  Finalmente, Catalina levantó la cabeza y le sonrió al rey. Curvó los labios, pero en su mirada no había rastro alguno de calidez.


  —Lo que vos ordenéis —dijo—. Lo que más deseo es obedeceros, vuestra gracia.


  ¿Qué quiere decir? ¿Qué se propone? Creía que me estaba ofreciendo a Harry y estaba a punto de decirle «sí» cuando me dijo que seguramente lo consideraba muy viejo, tan viejo como mi padre. Y lo es, desde luego. De hecho, parece bastante más viejo que mi padre, así que no lo veo como a un padre, sino más bien como a un abuelo o un sacerdote anciano. Mi padre es atractivo; es un mujeriego empedernido, un valiente soldado, un héroe del campo de batalla. Este rey, sin embargo, ha luchado en una batallita de nada y ha sofocado cuatro rebeliones de lo menos heroicas, protagonizadas por súbditos pobres tan hartos de su reinado que ya no lo soportaban más. No se parece, pues, a mi padre y cuando le dije que jamás lo he visto así, no dije otra cosa que la verdad.


  Sin embargo, el rey me miró como si hubiera dicho algo de gran interés y luego me preguntó qué quería. No pude decirle a la cara lo que quería: que olvidara mi boda con su primogénito y me casara de nuevo, esta vez con su hijo menor. Así, le dije que sólo deseaba obedecerlo. No dije nada malo, pero tuve la sensación de que no era eso lo que él esperaba. Y tampoco me sirvió para conseguir lo que quiero.


  No tengo ni idea de lo que se propone, ni tampoco de cómo sacarle provecho.


  Henry regresó al palacio de Whitehall con el rostro ardiendo y el corazón desbocado, obsesionado por la frustración que sentía y la necesidad de llevar a cabo sus propios planes. Si conseguía convencer a los padres de Catalina para que aceptaran la boda, entonces podría reclamar el resto de la cuantiosa dote, librarse de pagar el legado que le exigían, reforzar la alianza con España en un momento en que también intentaba consolidar nuevas alianzas con Francia y Escocia, y tal vez tener otro heredero, dado que Catalina era muy joven. Con una hija en el trono de Escocia y otra en el de Francia, conseguiría establecer una paz duradera con ambas naciones. Si además colocaba una princesa española en el trono de Inglaterra, mantendría también la alianza con los reyes católicos de España. Es decir, que forzaría a las grandes potencias de la Cristiandad a establecer una unión pacífica con Inglaterra que no duraría una generación, sino muchas. Tendrían herederos en común y estarían a salvo. Inglaterra estaría a salvo. Mejor aún, los hijos de Inglaterra podrían llegar a heredar los reinos de Francia, de Escocia y de España. Inglaterra podía empezar a imaginar un futuro de paz y esplendor.


  Lo más sensato, pues, era conseguir a Catalina. El rey trató de pensar en las ventajas políticas y no en el perfil de su cuello o en la curva de su cintura. Trató de serenarse pensando en la pequeña fortuna que se ahorraría si no tenía que pagarle el legado ni pasarle una asignación, si no tenía que fletar un barco —o varios, sin duda— para que la llevara a España. En lo único que podía pensar, sin embargo, era en que Catalina se había tocado la boca con el dedo y le había dicho que no le gustaba el sabor que le dejaba la cerveza. El rey gimió en voz alta al recordar el momento en que Catalina se había acariciado los labios con la punta de la lengua. El mozo que le sujetaba el caballo para que pudiera desmontar levantó la cabeza y dijo:


  —¿Señor?


  —Bilis —dijo el rey en tono cortante.


  Mientras se dirigía a sus aposentos, Henry tuvo la sensación de que el plato que le estaba dando arcadas era tal vez demasiado exquisito para él. Los cortesanos, reunidos en corrillos, se apartaron a su paso y le dedicaron lisonjeras sonrisas. Había algo que el rey no debía olvidar: que Catalina era apenas una niña y que, además, era su propia nuera. Si hacía caso del sentido común por el que se había guiado hasta ese momento, lo que debía hacer era limitarse a prometer que le pagaría el legado, enviarla de vuelta a España y después ir aplazando el pago hasta que casaran a Catalina con cualquier noble. De esa forma, acabaría por no pagar nada.


  Pero al imaginarla casada con otro hombre, el rey se detuvo y se apoyó en la pared revestida de madera de roble.


  —¿Vuestra gracia —le preguntó alguien—, estáis indispuesto?


  —Bilis —repitió el rey—. Algo que habré comido.


  En ese momento se le acercó el jefe de la Cámara Privada.


  —¿Vuestra gracia desea que mande a buscar al médico? —le preguntó.


  —No —respondió el rey—. Pero enviad dos toneles del mejor vino a la princesa viuda. En sus bodegas ya no queda nada y cuando la visito quiero beber vino, no cerveza.


  —Sí, vuestra gracia —dijo el hombre. Hizo una reverencia y se marchó.


  Henry se dirigió a sus aposentos que, como de costumbre, estaban abarrotados: peticionarios, cortesanos, gente que pedía favores, cazafortunas, amigos, aristócratas, nobles que se acercaban a él por amor o interés… Henry los observó con una mirada de resentimiento. Cuando sólo era Henry Tudor y estaba exiliado en Bretaña, no tenía tantos amigos.


  —¿Dónde está mi madre? —le preguntó a uno de los presentes.


  —En sus aposentos, vuestra gracia —respondió el hombre.


  —Quiero ir a visitarla —dijo el rey—. Decídselo.


  Henry le concedió a su madre unos momentos para que se arreglara y luego se dirigió a sus aposentos. Tras la muerte de su nuera, lady Margaret Beaufort se había trasladado a las habitaciones reservadas tradicionalmente a la reina. Había encargado tapices y muebles nuevos, con el resultado de que la estancia era ahora mucho más lujosa que la de cualquier otra reina que la hubiera ocupado con anterioridad.


  —Yo mismo me anunciaré —le dijo Henry al guardia que custodiaba la puerta, antes de entrar sin ceremonia alguna.


  Lady Margaret estaba sentada a una mesa, junto a la ventana. Tenía frente a sí las cuentas de la casa y analizaba los gastos de la casa real como si se tratara de una granja bien administrada. En la corte que dirigía lady Margaret no se toleraba derroche alguno. Así, los sirvientes reales que creían que los pagos que pasaban por sus manos podían proporcionarles un poco de oro extra, no tardaban mucho en llevarse una decepción.


  Al ver a su madre supervisando las cuentas de la casa real, Henry hizo un gesto de aprobación. Jamás había conseguido sobreponerse al temor de que el lujo y la ostentación del trono de Inglaterra acabaran convirtiéndose en un espectáculo vacuo. Para llegar al trono, Henry Tudor se había endeudado y había tenido que pedir muchos favores, así que no estaba dispuesto a tener que tragarse el orgullo de nuevo.


  Lady Margaret Beaufort levantó la vista cuando entró Henry.


  —Hijo.


  El rey se arrodilló para recibir la bendición de su madre, como hacía todos los días la primera vez que se veían, y notó los dedos de la mujer rozándole apenas la cabeza.


  —Pareces preocupado —comentó lady Margaret.


  —Lo estoy —dijo—. He ido a ver a la princesa viuda.


  —¿Sí? —Una expresión de ligero desdén cruzó por el semblante de la anciana—. ¿Y ahora qué piden sus padres?


  —Tenemos… —dijo, pero se interrumpió y volvió a empezar—: Tenemos que decidir qué vamos a hacer con ella. Ha dicho algo de volver a España.


  —Cuando nos paguen lo que nos deben —respondió de inmediato la mujer—. Ya saben que nos tienen que pagar el resto de la dote para que la dejemos marchar.


  —Sí, Catalina ya lo sabe. —Se produjo un silencio—. Me ha preguntado si podríamos llegar a otro tipo de acuerdo —prosiguió el rey—, a alguna solución.


  —Ah, llevaba tiempo esperándolo —dijo la madre del rey, exultante de alegría—. Sabía que lo intentarían, lo único que me extraña es que hayan esperado tanto. Supongo que querían esperar hasta que terminara su luto.


  —¿Qué es lo que van a intentar?


  —Que se quede aquí —respondió su madre.


  Henry se dio cuenta de que se le escapaba la sonrisa y se obligó a mantener una expresión impenetrable.


  —¿Eso creéis?


  —Ya llevo tiempo esperando que muestren sus cartas y sabía que lo que ellos esperaban era que nosotros diéramos el primer paso. ¡Pues no! Pero hemos conseguido que ellos se pronuncien primero.


  El rey arqueó las cejas y se impacientó. Quería que fuera su propia madre quien expresara con palabras lo que él deseaba.


  —¿Qué esperaban?


  —Una propuesta nuestra, claro —dijo la mujer—. Sabían perfectamente que jamás dejaríamos pasar una oportunidad así. Catalina era la mejor opción entonces y lo sigue siendo ahora. Hicimos un buen trato por ella, que sigue siendo bueno, sobre todo si nos pagan todo lo que deben. Y ahora es mucho más rentable que nunca.


  Henry se ruborizó y observó a su madre con una sonrisa radiante.


  —¿De verdad lo pensáis?


  —Pues claro. Ya está aquí, nos han pagado la mitad de la dote y sólo nos queda esperar la otra mitad. Además, nos hemos librado de su séquito, la alianza nos está beneficiando, ya que los franceses jamás nos respetarían si no fuera porque temen a los padres de Catalina. Por otro lado, los escoceses también nos temen… Catalina sigue siendo la mejor opción en toda la Cristiandad.


  Henry experimentó una arrolladora sensación de alivio. Si su madre no se oponía al plan, no tendría problemas para seguir adelante. Ella había sido su consejera durante tanto tiempo que Henry no se sentía capaz de proceder en contra de su voluntad.


  —¿Y la diferencia de edad?


  La mujer se encogió de hombros.


  —¿De cuánto es? ¿Cinco, casi seis años? Eso no es nada para un príncipe.


  El rey retrocedió como si su madre lo hubiera abofeteado.


  —¿Seis años?


  —Harry es fuerte y está muy alto para su edad, no se notará mucho la diferencia —añadió la mujer.


  —No —dijo el rey con rotundidad—. No. Harry no. Yo no me refería a Harry. ¡Yo no estaba hablando de Harry!


  La rabia en la voz de Henry alertó a su madre.


  —¿Qué?


  —No. No. Harry no. ¡Maldita sea, Harry no!


  —¿Qué? ¿A qué te refieres?


  —¡Es obvio! ¿Acaso no os parece obvio?


  La mirada de lady Margaret Beaufort recorrió el rostro del rey y leyó su expresión como sólo ella sabía hacer.


  —¿Harry no?


  —Pensaba que estabais hablando de mí.


  —¿De ti? —La mujer recapacitó sobre la conversación—. ¿Tú para la infanta? —preguntó en tono de incredulidad.


  —Sí —respondió su hijo, ruborizándose de nuevo.


  —¿La viuda de Arthur? ¿Tu propia nuera?


  —¡Sí! ¿Por qué no?


  Lady Margaret observó a su hijo con inquietud. Ni siquiera le hizo falta enumerar los impedimentos.


  —Era demasiado joven y el matrimonio ni siquiera se consumó —dijo Henry, repitiendo las palabras que el embajador español había sabido por boca de doña Elvira y que ya habían llegado a todos los rincones de la Cristiandad. La madre del rey se mostró escéptica—. Es lo que ella dice, lo que dice su dueña, lo que dicen los españoles… Es lo que dice todo el mundo.


  —¿Y tú te lo crees? —preguntó la mujer en tono gélido.


  —Arthur era impotente.


  —Bueno… —Era habitual que lady Margaret guardara silencio mientras consideraba alguna cuestión. La mujer observó a su hijo y se fijó en el rubor de sus mejillas y en su expresión angustiada—. Seguramente es mentira. Estuvimos en su boda, presenciamos cómo se acostaban juntos y nadie insinuó entonces que no hubiesen consumado el matrimonio.


  —Eso no es de nuestra incumbencia. Si todos dicen la misma mentira y la mantienen, es lo mismo que si dijeran la verdad.


  —Sólo si nosotros aceptamos la mentira.


  —La aceptamos —ordenó el rey.


  Su madre arqueó las cejas.


  —¿Es eso lo que deseas?


  —No es una cuestión de deseo. Necesito una esposa —dijo Henry con frialdad, como si le diera igual quién fuera esa esposa—. Y, como vos misma habéis dicho, resulta muy cómodo que ya esté aquí.


  —Por su linaje, sería adecuada para ti —admitió su madre—, pero no por su relación contigo. Es tu nuera, aunque no se consumara el matrimonio. Y es muy joven.


  —Tiene diecisiete años —dijo el rey—, una buena edad para una mujer. Y es viuda, es decir, que está preparada para casarse por segunda vez.


  —O es virgen o no lo es —comentó en tono mordaz la mujer—, será mejor que nos pongamos de acuerdo.


  —Tiene diecisiete años —se corrigió el rey—, una buena edad para casarse. Está preparada para un matrimonio en todos los sentidos.


  —Al pueblo no le va a gustar —observó lady Margaret—. Recordarán su boda con Arthur, pues fue muy ostentosa. La gente le cogió cariño; a los dos, en realidad: la granada y la rosa. Catalina fascinó a todo el mundo con su mantilla de encaje.


  —Bueno, pues Arthur está muerto —dijo el rey con brusquedad—. Y ella tendrá que casarse con alguien.


  —Al pueblo le parecerá extraño.


  Henry se encogió de hombros.


  —Ya se alegrarán cuando me dé un hijo.


  —Bueno, eso será si puede. Con Arthur no parecía muy fértil.


  —Tal como hemos acordado, Arthur era impotente y el matrimonio no se consumó.


  Lady Margaret se mordió los labios, pero no dijo nada.


  —De esta forma, conseguimos la dote y nos ahorramos pagar el legado —señaló Henry.


  Su madre asintió. La idea de la fortuna que Catalina podía proporcionarles le parecía más que atractiva.


  —Y ya está aquí.


  —Es una presencia constante —dijo lady Margaret en tono sarcástico.


  —Es una princesa constante —sonrió su hijo.


  —¿Crees que sus padres, sus majestades de España, estarán de acuerdo?


  —No resolvemos sólo nuestro dilema, también resolvemos el suyo. Y, además, conservamos la alianza —dijo Henry. Se dio cuenta de que estaba sonriendo y trató de mantener su habitual expresión severa—. Y ella pensará que es su destino, pues está convencida de que ha nacido para ser reina de Inglaterra.


  —Pues entonces es una estúpida —se apresuró a afirmar su madre.


  —La han educado para ser reina desde que era una niña.


  —Pero será una reina que no dará fruto. Ningún hijo suyo valdrá para nada, ni llegará jamás a rey. Si por casualidad tiene uno, Harry estará antes que él —le recordó lady Margaret—. Hasta los hijos de Harry estarán antes que él. Esta unión es mucho menos ventajosa para ella que casarse con el príncipe de Gales. A los españoles no les va a gustar.


  —Oh, pero Harry es aún un niño, falta mucho para que tenga hijos. Años.


  —Aun así. Sus padres lo tendrán en cuenta y preferirán para ella al príncipe Harry, porque de esa forma ella será reina y, después de ella, su hijo será rey. ¿Crees que se van a conformar con menos?


  Henry vaciló. No tenía ningún argumento en contra de la impecable lógica de su madre, excepto el de que no le apetecía seguirla.


  —Ah, ya lo entiendo. La deseas —dijo la mujer en tono cansino. El silencio se había prolongado tanto como para que la anciana se diera cuenta de que había algo que su hijo no se atrevía a decir—. Es una cuestión de deseo.


  Henry decidió arriesgarse.


  —Sí —afirmó.


  Lady Margaret contempló a su hijo con una mirada calculadora. Se lo habían llevado de su lado cuando apenas era un bebé, para mantenerlo a salvo, y desde entonces ella siempre había pensado en él como en una posibilidad, en un futuro heredero al trono, en un pasaporte a la gloria. De bebé apenas lo había visto y de niño jamás lo había amado. Había planeado su futuro para cuando fuera mayor, sí, había defendido el derecho de su hijo al trono y también había planeado su campaña como una amenaza a la casa de York… pero jamás había sentido cariño hacia él. Ahora, lady Margaret Beaufort se hallaba en un momento de su vida en que ya no podía permitirse el lujo de ser indulgente con su hijo. En realidad, no se permitía el lujo de serlo con nadie, ni siquiera consigo misma.


  —Me parece escandaloso —dijo con frialdad—. Creía que estábamos hablando de un matrimonio ventajoso. Es como si fuera tu hija, así que tu deseo es un pecado carnal.


  —No es pecado y tampoco es mi hija —dijo el rey—. El amor honesto no tiene nada de malo. Catalina no es mi hija, es viuda y su matrimonio no se consumó jamás.


  —Tendrás que pedir una dispensa, porque es pecado.


  —¡Pero si Arthur no la poseyó jamás! —exclamó Henry.


  —La corte al completo los acompañó a la cama —señaló su madre en tono desapasionado.


  —Arthur era demasiado joven. Era impotente. Y el pobre muchacho murió al cabo de unos meses.


  Lady Margaret asintió.


  —Eso es lo que Catalina dice ahora.


  —Pero vos no desaconsejáis este matrimonio —dijo Henry.


  —Es pecado —repitió su madre—. Pero si consigues una dispensa y sus padres están de acuerdo, pues… —dijo con tono amargo—, bueno, supongo que es mejor que otras —añadió, a regañadientes—. A fin de cuentas así podrá vivir en la corte, bajo mi control. Podré vigilarla y manejarla con más facilidad que a una joven de más edad. Además, no cabe duda de que se comporta de forma apropiada y de que es obediente. Yo le enseñaré cuáles son sus obligaciones. Por otro lado, el pueblo le tiene cariño.


  —Hablaré hoy mismo con el embajador español.


  Lady Margaret pensó que jamás había visto una alegría tan radiante en el rostro de su hijo.


  —Supongo que podré enseñarle —dijo, señalando los libros que tenía delante—. Tiene muchas cosas que aprender.


  —Le diré al embajador que pida su mano a sus majestades de España y mañana hablaré con Catalina.


  —¿Tan pronto? —preguntó la mujer con curiosidad.


  Henry asintió, pero no le dijo que incluso esperar hasta el día siguiente le parecía demasiado. De haber podido, habría regresado inmediatamente a Durham House y le habría pedido a Catalina que se casara con él esa misma noche, como si él no fuera más que un humilde escudero y ella una doncella; como si no fueran el rey de Inglaterra y la princesa de España; como si no fueran suegro y nuera.


  Henry se aseguró de que el doctor De Puebla, el embajador español, recibiera una invitación para cenar en Whitehall, que se sentara en una de las mesas importantes y que se le sirviera el mejor vino. A la mesa del rey llegó un plato de carne de venado, que habían dejado orear hasta el punto perfecto y habían cocinado en una salsa de brandy; el rey se sirvió una porción pequeña y luego ordenó que le llevaran el plato al embajador español. De Puebla, que no disfrutaba de tantos favores desde que negoció el contrato matrimonial de la infanta, llenó su plato con una generosa ración y mojó en la salsa el mejor pan blanco. Le alegraba comer bien en la corte, aunque tras su sonrisa ávida el hombre se preguntaba en silencio por los motivos de tales deferencias.


  La madre del rey lo saludó con la cabeza y De Puebla se puso en pie para hacerle una reverencia.


  —Muy gentil —comentó el hombre para sus adentros, mientras volvía a sentarse—. Sumamente, excepcionalmente gentil.


  De Puebla no era tonto y sabía que le iban a pedir algo a cambio de todos esos favores públicos. Pero teniendo en cuenta lo espantoso que había sido el último año, cuando las esperanzas de España habían quedado enterradas bajo la nave de la catedral de Worcester, por lo menos los indicios no parecían malos. Estaba claro que el rey Henry le había encontrado otra ocupación que no fuera la de convertirlo en chivo expiatorio por el retraso de los soberanos españoles a la hora de pagar sus deudas.


  De Puebla había intentado defender a sus majestades de España ante un rey inglés cada vez más irascible. En largas y pormenorizadas cartas había intentado explicar a los monarcas españoles que era inútil exigir el legado de viudedad de Catalina si primero no pagaban el resto de la dote. Había intentado explicarle a Catalina que no podía conseguir que el rey le pasara una asignación más generosa para los gastos de manutención de su casa, como tampoco podía convencer al monarca español para que ayudara económicamente a su hija. Ambos reyes eran tercos a más no poder y ambos estaban decididos a colocar al otro en una posición de desventaja. A ninguno de los dos parecía preocuparle que, mientras tanto, una Catalina de apenas diecisiete años se viera obligada a ocuparse de un oneroso séquito, en un país extraño y sin dinero. Ninguno de los dos reyes estaba dispuesto a dar el primer paso y asumir la responsabilidad de la manutención de la princesa, por miedo a que eso les obligara a mantenerla —a ella y a su casa— eternamente.


  De Puebla le sonrió al rey, que estaba sentado en su trono bajo el dosel de ceremonia. Le caía bien el rey Henry: admiraba su valor a la hora de alcanzar y conservar el trono, y le gustaba su sensatez. Sin embargo, lo que más le gustaba a De Puebla era vivir en Inglaterra: se había acostumbrado a su elegante casa de Londres y a su propia importancia como representante de la casa reinante más joven y más poderosa de Europa.


  Le gustaba la idea de que en Inglaterra no se tenía en cuenta su origen judío, ya que en aquella corte todo el mundo había salido de la nada y había cambiado su nombre o su afiliación por lo menos una vez. A De Puebla le convenía Inglaterra y estaba dispuesto a hacer lo que fuera por quedarse. Si eso significaba tener que servir mejor al rey de Inglaterra que al de España, bueno, no le parecía una concesión tan grave.


  Henry se levantó de su trono e hizo un gesto para que los sirvientes retiraran los platos. Los criados barrieron el suelo y apartaron las mesas de caballetes, de forma que el rey pudiera pasearse entre los comensales, deteniéndose de vez en cuando para intercambiar algunas palabras. Henry seguía teniendo el aire de un general frente a sus hombres: los favoritos de la corte de los Tudor eran los valientes que habían apoyado sus palabras con las armas y habían llegado a Inglaterra con Henry. Ellos sabían lo valiosos que eran para el rey y, a su vez, el rey sabía lo valioso que era él para ellos. Más que una tolerante corte civil, pues, parecía el campamento de los vencedores.


  Finalmente, Henry completó su circuito y llegó a la mesa de De Puebla.


  —Embajador —lo saludó.


  De Puebla inclinó la cabeza.


  —Os doy las gracias por obsequiarme con un plato de venado —dijo—. Era exquisito.


  El rey asintió.


  —Quiero hablar con vos.


  —Desde luego.


  —En privado.


  Los dos hombres se alejaron hacia un rincón tranquilo del salón, mientras los músicos de la galería interpretaban una primera nota y empezaban a tocar.


  —Tengo una propuesta para resolver el asunto de la princesa viuda —dijo Henry, en el tono más seco posible.


  —¿De veras?


  —Tal vez mi sugerencia os parezca inapropiada, pero yo creo que es muy recomendable.


  «Por fin —pensó De Puebla para sus adentros—. La va a proponer en matrimonio a Harry. Creía que iba a permitir que se hundiera aún más antes de dar el paso. Creía que la iba a humillar hasta el punto de poder pedirnos el doble por convertirla de nuevo en princesa de Gales. Pues bien, Dios es misericordioso.»


  —¿Sí? —dijo el embajador.


  —Propongo que nos olvidemos de la dote —empezó a decir Henry—. Sus bienes pasarán a formar parte de mi casa. Le pagaré una asignación digna como hice con la difunta reina Elizabeth, Dios la tenga en su gloria. Me casaré con la infanta.


  De Puebla se quedó tan perplejo que apenas supo qué decir.


  —¿Vos?


  —Yo. ¿Existe algún motivo por el que no deba?


  El embajador tragó saliva y cogió aire.


  —No, no… —consiguió decir—. Como mucho, puede haber alguna objeción por motivos de parentesco.


  —Solicitaré una dispensa. ¿Debo entender que estáis seguro de que el matrimonio no se consumó?


  —Estoy seguro —jadeó De Puebla.


  —¿Me aseguráis que ella ha dado su palabra?


  —La dueña dijo que…


  —Entonces, no hay nada que temer —dispuso el rey—. Apenas estaban prometidos, apenas eran marido y mujer.


  —Tendré que comunicárselo a sus majestades los reyes de España —dijo De Puebla, que trataba desesperadamente de poner un poco de orden en sus pensamientos y, al mismo tiempo, de ocultar su expresión de perplejidad—. ¿Está de acuerdo el Consejo Privado? —preguntó para ganar tiempo—. ¿Y el arzobispo de Canterbury?


  —De momento, es un asunto entre vos y yo —dijo el rey con arrogancia—. Hace poco que he enviudado. Además, quiero estar en condiciones de tranquilizar a sus majestades y asegurarles que su hija estará bien cuidada, pues ha sido un año muy difícil para ella…


  —Si hubiera podido regresar a España…


  —Ahora ya no es necesario que regrese. Su hogar está en Inglaterra, éste es su país —se limitó a decir el rey—. Será la reina de Inglaterra, para eso la han educado.


  De Puebla apenas podía hablar, escandalizado ante la idea de que Henry, que ya tenía cierta edad y además acababa de enviudar, pretendiera casarse con la esposa de su difunto hijo.


  —Desde luego. Entonces… ¿debo decir a sus majestades los reyes de España que estáis decidido? ¿No hay ninguna otra solución que debamos considerar? —dijo el embajador. Se estaba devanando los sesos en busca de la forma de mencionar el nombre del príncipe Harry, quien desde luego era un marido mucho más apropiado para Catalina. Finalmente, decidió arriesgarse—. Vuestro hijo, por ejemplo.


  —Mi hijo es aún demasiado joven para pensar en el matrimonio —dijo el rey, apresurándose a descartar la propuesta—. Tiene once años y es un muchacho fuerte y decidido, pero su abuela insiste en que no pensemos en su futuro hasta dentro de cuatro años, por lo menos. Y, para entonces, la princesa viuda ya tendrá veintiún años.


  —Pero aún será joven —exclamó De Puebla—. Aún será joven y tendrá una edad similar a la del príncipe.


  —No creo que sus majestades de España quieran que su hija se quede en Inglaterra otros cuatro años sin marido ni casa propia —dijo Henry, sin molestarse en disimular el tono amenazador—. Difícilmente querrán que espere hasta que Harry alcance la mayoría de edad. ¿Qué haría durante todos esos años? ¿Dónde viviría? ¿Acaso tienen intenciones de comprarle un palacio e instalarla allí? ¿Están dispuestos a proporcionarle ingresos o una corte adecuada a su posición… durante cuatro años?


  —¿Y si regresara a España y esperara allí? —se aventuró a preguntar De Puebla.


  —Puede marcharse de inmediato, siempre y cuando termine de pagar la dote, y buscarse la vida en otra parte. ¿De verdad creéis que va a encontrar una oferta mejor que la de ser reina de Inglaterra? Si es así, ¡ya os la podéis llevar!


  Ese era, precisamente, el escollo con el que habían topado una y otra vez a lo largo del último año. De Puebla supo reconocer su derrota.


  —Esta misma noche escribiré a sus majestades —dijo.


  Soñé que era un vencejo que sobrevolaba las montañas doradas de Sierra Nevada. En esta ocasión, sin embargo, volaba hacia el norte: el sol cálido de la tarde resplandecía a mi izquierda y frente a mí se acumulaban las nubes frías. De repente, las nubes cobraron forma: era el castillo de Ludlow. Mi corazoncito de pájaro se desbocó al reconocerlo y al pensar que cuando llegara la noche, él me tomaría entre sus brazos, que nuestros cuerpos se unirían y que yo sucumbiría al deseo.


  Entonces me di cuenta de que no era Ludlow, sino las formidables murallas grises del castillo de Windsor; la curva del río era el formidable espejo gris del Támesis; los barcos que remontaban o descendían el río y las espléndidas naves ancladas eran la riqueza y el ajetreo de Inglaterra. Sabía que estaba lejos de mi hogar y, sin embargo, me hallaba en mi hogar. Ese iba a ser mi hogar y allí, junto a la piedra gris de las torres, construiría un nido igual que habría hecho en España. Y todo el mundo me tomaría por un vencejo, un pájaro capaz de volar tan lejos que nadie lo ha visto posarse jamás; un pájaro capaz de volar tan alto que nadie lo ha visto tocar el suelo jamás. No seré Catalina, infanta de España. Seré Katherine de Aragón, reina de Inglaterra, como me llamó Arthur: Katherine, reina de Inglaterra.


  —Otra vez está aquí el rey —dijo doña Elvira, que estaba mirando por la ventana—. Ha venido a caballo, acompañado sólo por dos hombres. Ni abanderado, ni guardias —añadió con desdén. La informalidad que tanto abundaba en Inglaterra ya resultaba lo bastante desagradable, pero es que encima el rey se comportaba cual mozo de cuadra.


  Catalina se precipitó hacia la ventana y miró al exterior.


  —¿Qué querrá? —se preguntó—. Ordenad que sirvan un poco del vino que él nos ha enviado.


  Doña Elvira abandonó la estancia a toda prisa. Un segundo después entró el rey, sin que nadie lo anunciara.


  —Se me ha ocurrido haceros una visita —dijo.


  Catalina le dedicó una profunda reverencia.


  —Es todo un honor, vuestra gracia —dijo—. Por lo menos, ahora puedo ofreceros un vaso de buen vino.


  Henry sonrió y esperó. Ambos permanecieron en pie mientras doña Elvira regresaba a la estancia con una doncella española, que llevaba una bandeja morisca dorada con dos vasos de cristal de Venecia llenos de vino tinto. Henry se fijó en la elegancia de las piezas y dedujo sin equivocarse que formaban parte de la dote que los españoles retenían.


  —A vuestra salud —dijo, levantando el vaso en dirección a la princesa.


  Para su sorpresa, sin embargo, Catalina no se limitó a levantar el vaso, sino que también levantó la cabeza y observó al rey con una mirada reflexiva y prolongada. Henry sintió un cosquilleo al devolverle la mirada, como si fuera un crío.


  —¿Princesa? —dijo en voz baja.


  —¿Vuestra gracia?


  Ambos dirigieron la mirada hacia doña Elvira, que estaba excesivamente cerca y contemplaba en silencio la madera del suelo, bajo sus gastados zapatos.


  —Podéis marcharos —le dijo el rey.


  La mujer miró a la princesa y esperó sus órdenes, sin mostrar intención alguna de moverse.


  —Quiero hablar en privado con mi nuera —dijo el rey en tono autoritario—. Podéis marcharos.


  Doña Elvira hizo una reverencia y se fue. Las otras damas la siguieron de inmediato, mientras Catalina le sonreía al rey.


  —Como vos ordenéis —dijo.


  Al rey se le aceleró el pulso al ver la sonrisa de su nuera.


  —La verdad es que necesito hablar con vos en privado, pues tengo que haceros una proposición. Ya he hablado con el embajador español y él ha escrito una carta a vuestros padres.


  «Por fin. Ha llegado el momento, por fin —pensó Catalina—. Ha venido a proponerme que me case con Harry. Gracias, Dios mío, que me has dejado ver este día. Arthur, querido, hoy podrás comprobar que he sido fiel a la promesa que te hice.»


  —Tengo que volver a casarme —dijo Henry—. Aún soy joven… —añadió, aunque no le pareció buena idea revelar que tenía cuarenta y seis años— y es posible que aún pueda tener uno o dos hijos más.


  Catalina asintió gentilmente, pero en realidad apenas estaba escuchando. Estaba esperando a que el rey le pidiera que se casara con Harry.


  —He estado pensando en todas las princesas de Europa que podrían convenirme —dijo.


  Catalina, sin embargo, siguió en silencio.


  —Y no encuentro ninguna que sea de mi agrado.


  La joven abrió mucho los ojos para indicarle que lo estaba escuchando.


  —Os he elegido a vos —prosiguió el soberano— por los siguientes motivos: ya estáis en Londres y ya os habéis acostumbrado a la vida aquí. Os educaron para ser reina de Inglaterra y lo seréis cuando os caséis conmigo. Podemos olvidarnos de los problemas de la dote. Dispondréis de la misma asignación que tenía la reina Elizabeth. Mi madre está de acuerdo en todo.


  Finalmente, las palabras del rey calaron en la mente de Catalina y se quedó tan atónita que apenas pudo hablar. Se limitó a observar al rey.


  —¿Yo? —dijo al fin.


  —Hay ciertas objeciones por motivos de parentesco, pero le solicitaré una dispensa al papa —prosiguió Henry—. Entiendo que vuestro matrimonio con el príncipe Arthur no se consumó jamás; en ese caso, no habría ninguna objeción de verdad.


  —No se consumó —repitió Catalina, como si recitara esas palabras de memoria y ya no entendiera su significado. La tremenda mentira que había contado formaba parte de un ardid para llegar al altar con el príncipe Harry, no con su padre, pero ahora ya no podía retractarse. Estaba tan aturdida que lo único que pudo hacer fue aferrarse a su mentira—. No se consumó.


  —En ese caso, no debería haber ninguna dificultad —dijo el rey—. Entiendo que no os oponéis.


  Henry fue consciente de lo mucho que le costaba respirar mientras esperaba la respuesta de la princesa. Cuando vio su expresión desencajada y atónita, sin embargo, supo que se había equivocado al creer que ella le había dado esperanzas o lo había animado a dar ese paso.


  —No tengáis miedo —le dijo, cogiéndole la mano. Su voz era dulce—. No os haré daño. Ésta es la manera de resolver todos vuestros problemas. Seré un buen marido y os cuidaré —añadió, mientras se devanaba desesperadamente los sesos en busca de algo que pudiera agradar a la joven—. Os compraré cosas bonitas, como aquellos zafiros que tanto os gustaron. Tendréis un armario lleno de cosas bonitas, Catalina.


  La joven princesa sabía que debía responder.


  —Estoy muy sorprendida —dijo.


  —Pero sabíais que os deseaba, ¿verdad?


  Tuve que contenerme para no desmentir a gritos sus palabras. Quise decir que no, que ni se me había ocurrido que él me deseara, pero no hubiese sido cierto. Lo sabía, como lo hubiera sabido cualquier muchacha, por su forma de mirarme y por la forma en que yo le respondía. Desde el momento en que nos conocimos se había establecido entre nosotros esa especie de corriente subterránea, aunque yo me empeñé en ignorarla. Quise engañarme creyendo que en realidad no era nada importante y me aproveché de ello. He obrado muy mal.


  Fui una engreída. Creí que podía conseguir que este anciano me viese con buenos ojos, que podía darle esperanzas, agradarle y hasta coquetear con él, como si fuera un suegro complaciente, para luego convencerlo de que me casara con Harry. Pretendía agradarle como una hija y lo único que buscaba era su admiración y su cariño. Quería que me adorara.


  Esto es pecado, sí, pecado. Es pecado de vanidad y de soberbia. He provocado su lujuria y su codicia. Por culpa de mi insensatez, él también ha pecado. No es de extrañar que Dios me haya dado la espalda y que mi madre no me escriba. Me he portado mal.


  Dios de mi corazón, he sido una estúpida, me he comportado como una niña estúpida y vanidosa. No he conseguido que el rey cayera en la trampa que a mí me interesaba, sino que he sido yo quien ha caído en la que él ha tendido. Mi propia vanidad y mi soberbia me hicieron pensar que podía manejarlo a mi antojo, pero en lugar de eso, lo que he conseguido es que el rey ceda a sus propios apetitos. Ahora, irá tras lo que desea… y lo que desea soy yo. Todo esto es culpa mía, por estúpida.


  —Seguro que lo sabíais. —El rey le sonrió, muy seguro de sí mismo—. Seguro que ayer, cuando vine a visitaros e hice que os mandaran el vino, ya lo sabíais.


  Catalina asintió discretamente. Sabía que estaba… qué tonta había sido… sabía que estaba pasando algo. Se había preciado de su propia habilidad diplomática, de ser capaz de manejar a su antojo al mismísimo rey de Inglaterra. Se había creído una mujer de mundo y había tachado de imbécil al embajador por no conseguir nada de un rey que se dejaba manipular con tanta facilidad. Creía tener al rey de Inglaterra comiendo en la palma de su mano, pero en realidad era ella quien bailaba al son de él.


  —Os deseo desde la primera vez que os vi —le dijo el rey con voz aterciopelada.


  Catalina lo miró.


  —¿Sí?


  —De verdad. Desde que entré en vuestra alcoba, en Dogmersfield.


  La princesa recordó la imagen de un hombre de cierta edad, sucio y delgado, el padre del muchacho con el que iba a casarse. Recordó el olor a sudor masculino que había invadido la alcoba cuando él había entrado por la fuerza y recordó haber pensado que no era más que un patán, un soldado maleducado que se metía donde no lo llamaban. Pero entonces había aparecido Arthur, con su pelo rubio alborotado, con una sonrisa tímida y radiante a la vez…


  —Ah, sí —dijo. Catalina hizo acopio de determinación y halló en ella las fuerzas para sonreír—. Me acuerdo. Bailé para vos.


  Henry se acercó un poco más y le pasó un brazo por la cintura, mientras la joven infanta se obligaba a sí misma a no apartarse.


  —Y yo os observé —dijo—. Os deseaba.


  —Pero estabais casado —dijo Catalina con pudor.


  —Y ahora soy viudo, igual que vos —dijo.


  El rey notó la rigidez del cuerpo de la joven a través de las varillas del peto y se apartó. No le iba a quedar más remedio que cortejarla muy despacio, pensó. Tal vez ella hubiera coqueteado, sí, pero ahora estaba atemorizada por el cariz que habían tomado los acontecimientos. Catalina había crecido en un entorno exageradamente protector y los pocos meses que había pasado con Arthur no habían servido para abrirle los ojos. Iba a necesitar mucha paciencia con ella. Tendría que esperar hasta recibir autorización desde España, pero mientras tanto permitiría que el embajador le hablara a Catalina de las riquezas que podía llegar a tener y que sus damas la convencieran de las ventajas de un matrimonio así. Catalina era joven y el rey sabía, por experiencia y porque era lo natural, que acabaría convirtiéndose en una tonta. Sólo había que darle tiempo al tiempo.


  —Os dejo a solas —dijo—. Volveré mañana.


  Catalina asintió y lo acompañó hasta la puerta de su cámara privada. Una vez allí, titubeó.


  —¿Habláis en serio? —le preguntó al rey. En los ojos azules de la joven apareció una sombra de inquietud—. Esto es una propuesta de matrimonio, no un truco para negociar, ¿verdad? ¿Es cierto que queréis casaros conmigo? ¿Seré reina?


  Henry asintió.


  —Hablo en serio —respondió, mientras empezaba a comprender hasta dónde llegaba la ambición de Catalina. Sonrió y, poco a poco, descubrió la forma de salirse con la suya—. ¿Tanto deseáis ser reina?


  Catalina asintió.


  —Para eso me han educado —dijo—. No hay nada que desee más.


  La joven vaciló y, durante un segundo, pensó en decirle al rey que ese había sido el último deseo de su hijo Arthur. Pero el amor que sentía por su esposo era demasiado profundo y no estaba dispuesta a compartirlo, ni siquiera con su suegro. Además, lo que había planeado Arthur era que ella se casase con Harry.


  El rey seguía sonriendo.


  —No sentís deseo, pero sí ambición —dijo en un tono un tanto frío.


  —Es lo que me corresponde, nada más —respondió Catalina sin rodeos—. Nací para ser reina.


  Henry le cogió la mano y se inclinó para besarle los dedos. A punto estuvo de lamerlos, pero se reprimió. «Ve despacio —se dijo a sí mismo—. No es más que una niña y, probablemente, virgen. Desde luego, no es una puta.»


  —Os convertiré en Katherine de Aragón, reina de Inglaterra —le prometió, al tiempo que se incorporaba. El deseo ensombreció los ojos azules de la princesa ante la mención del título—. Nos casaremos en cuanto tengamos la dispensa papal.


  ¡Piensa! ¡Piensa!, me ordeno desesperadamente a mí misma. No te crió una tonta para que fueras tonta, te crió una reina para que fueras reina. Si se trata de un truco, deberías ser capaz de darte cuenta. Y si es una oferta en firme, deberías ser capaz de sacarle el máximo provecho.


  No es cumplir al pie de la letra la promesa que le hice a mi querido esposo, pero se acerca bastante. Arthur quería que yo fuera reina de Inglaterra y que tuviera los hijos que él deseaba darme. ¿Qué importancia tiene que sean su hermanastro y su hermanastra en lugar de su sobrino y su sobrina? Eso no cambia nada.


  Me angustia la idea de casarme con ese hombre tan mayor, lo bastante mayor como para ser mi padre. Tiene la piel del cuello muy fina y floja, como la de una tortuga. No me imagino en la cama con él. Su aliento es agrio, como el de un viejo. Y, además, está muy delgado, se le notarán todos los huesos en los hombros y en las caderas. Pero también me angustia la idea de meterme en la cama con el joven Harry, cuyo rostro es tan suave y redondo como el de una niña. Lo cierto es que no soporto la idea de ser la esposa de otro hombre que no sea Arthur, pero esa parte de mi vida ya no existe.


  ¡Piensa! ¡Piensa! Tal vez ésta sea la mejor solución.


  Oh, Dios bienaventurado, ojalá estuvieras aquí para ayudarme. Ojalá pudiera visitarte en el jardín para que me dijeras qué debo hacer. Sólo tengo diecisiete años, no puedo burlar a un hombre lo bastante mayor como para ser mi padre, a un rey que huele a los pretendientes al trono.


  ¡Piensa!


  Nadie va a prestarme su ayuda. Tengo que pensar yo sola.


  Doña Elvira esperó hasta la hora de acostar a la princesa, hasta que todas las doncellas, damas y sirvientes de la cámara privada se retiraron. Cerró la puerta una vez que hubieron salido y a continuación se volvió hacia la princesa, que estaba sentada sobre la cama, apoyada en las almohadas, con el pelo recogido en una trenza.


  —¿Qué quería el rey? —preguntó sin ceremonia alguna.


  —Me ha pedido que me case —respondió Catalina en tono brusco—. Con él.


  Durante un segundo, la dueña se quedó tan atónita que apenas pudo hablar. Luego se santiguó, cual mujer que presencia un acto impuro.


  —Dios nos proteja —fue lo único que dijo—. Dios lo perdone por haber pensado algo así.


  —Dios os perdone a vos —se apresuró a responder Catalina—. Estoy considerando su proposición.


  —Es vuestro suegro. Y es lo bastante mayor para ser vuestro padre.


  —La edad no importa —dijo Catalina—. Si vuelvo a España, no me buscarán a un marido joven, sino a uno que me convenga.


  —Pero es el padre de vuestro esposo.


  Catalina se mordió los labios.


  —De mi difunto esposo —dijo en tono lóbrego—. Y el matrimonio no se consumó.


  Doña Elvira pasó por alto la mentira, aunque parpadeó una vez.


  —Como seguramente recordáis —añadió la princesa.


  —¡Aun así! ¡Va contra natura!


  —No va contra natura —afirmó Catalina—. Los esponsales no se consumaron, no hay ningún hijo… Por tanto, no puede haber pecado contra natura. Y, además, podemos pedir una dispensa papal.


  Doña Elvira vaciló.


  —¿Sí?


  —Eso dice el rey.


  —Pero princesa, no es lo que vos deseáis…


  En el rostro de Catalina apareció una expresión triste.


  —No quiere prometerme al príncipe Harry —confesó—. Dice que es muy joven y yo no puedo esperar cuatro años hasta que crezca. Entonces, ¿qué otra solución me queda, aparte de casarme con el rey? Nací para ser reina de Inglaterra y madre del futuro rey de Inglaterra. Tengo que cumplir mi destino, el destino que Dios ha elegido para mí. Pensaba que me vería obligada a casarme con el príncipe Harry y, según parece ahora, me veré obligada a casarme con el rey. Tal vez sea Dios, que me está poniendo a prueba, pero mi voluntad es muy fuerte: seré reina de Inglaterra y madre de un rey. Convertiré este país en una fortaleza para defendernos de los moros, como le prometí a mi madre. Haré que en este país triunfe la justicia y la imparcialidad y lo defenderé de los escoceses, como le prometí a Arthur.


  —No sé lo que pensará vuestra madre —dijo la dueña—. Si lo llego a saber, no os dejo a solas con él.


  Catalina asintió.


  —No volváis a dejarnos solos. —Hizo una pausa—. A menos que yo os lo indique con una seña —añadió—. Cuando os haga una seña con la cabeza para que os marchéis, deberéis obedecerme.


  La dueña estaba perpleja.


  —El rey ni siquiera debería veros antes de la boda. Le diré al embajador que le comunique al rey que a partir de ahora ya no puede visitaros.


  Catalina negó con la cabeza.


  —No estamos en España —dijo en tono vehemente—. ¿Es que no os dais cuenta? No podemos dejar este asunto en manos del embajador. Ni siquiera mi madre podría decir qué va a pasar. Pero debo conseguirlo. Soy yo quien ha provocado que las cosas lleguen a este punto y soy yo quien debe conseguirlo.


  Esperaba soñar con vos, pero no soñé nada. Me siento como si os hubierais marchado muy, muy lejos. Tampoco he recibido carta alguna de mi madre, así que no sé qué intenciones tiene respecto a los deseos del rey. Rezo, pero Dios no me responde. Hablo con valentía sobre mi destino y la voluntad de Dios, pero ahora tengo la sensación de que se han entrecruzado. Si Dios no me convierte en reina de Inglaterra, entonces no sé cómo voy a poder seguir creyendo en él. Si no soy reina de Inglaterra, entonces no sé qué soy.


  Catalina esperó a que el rey acudiera a visitarla, tal como le había prometido. Henry no acudió el primer día, pero la joven española estaba convencida de que lo haría al día siguiente. Transcurridos tres días, sin embargo, Catalina salió a pasear sola junto al río. Mientras se frotaba las manos bajo la capa, pensó en lo convencida que estaba hasta ese momento de que el rey volvería: tanto, que se había propuesto mantener el interés del monarca, sin perder por ello el control de la situación. Su intención era engatusarlo, hacer que bailara a su son, pero manteniendo las distancias. Al no visitarla el rey, sin embargo, se había dado cuenta de que ansiaba verlo: no por deseo —en realidad, estaba convencida de que jamás volvería a desear a nadie—, sino porque Henry era su única oportunidad de llegar al trono de Inglaterra. Al no visitarla el rey, sintió un miedo espantoso de que él se lo hubiera pensado mejor y de que no volviera jamás.


  «¿Por qué no viene? —les pregunto a las olas del río, que bañan la orillas mientras pasa un barquero—. ¿Por qué un día se muestra tan serio y ferviente, pero luego no vuelve más?»


  Temo a su madre, pues sé que jamás me ha visto con buenos ojos. Si ella me da la espalda, no estoy segura de que el rey quiera seguir adelante con sus planes. Pero ahora que lo pienso, Henry dijo que su madre estaba de acuerdo. Lo que me da miedo entonces es que el embajador español no se haya mostrado partidario de la boda… pero no creo que De Puebla diga jamás nada que pueda molestar al rey, aunque a mí no me haya servido como corresponde.


  Y entonces… ¿por qué no viene?, me pregunto. Si me estuviera cortejando al estilo inglés, tan precipitado e informal, ¿no vendría todos los días?


  Transcurrió otro día, y luego otro. Finalmente, Catalina sucumbió a su inquietud y envió un mensaje a la corte, interesándose por la salud del rey.


  Doña Elvira guardó silencio. Por la noche, sin embargo, la rigidez de su espalda mientras supervisaba a la doncella que cepillaba y empolvaba el camisón de Catalina era más que elocuente.


  —Ya sé lo que estáis pensando —dijo Catalina, cuando la dueña despidió con un gesto de la mano a la doncella del ropero y se acercó a la princesa para cepillarle el pelo—, pero no me puedo arriesgar a perder esta oportunidad.


  —Yo no estoy pensando nada —dijo la mujer en tono cortante—. Parece que éstas son las costumbres inglesas. Como vos misma dijisteis, no podemos regirnos por la decencia de las costumbres españolas. Por tanto, yo no soy quién para hablar, pues no se aceptan mis consejos. Caen en saco roto.


  Catalina estaba demasiado preocupada para tranquilizar a la otra mujer.


  —¿De qué saco habláis? —dijo con aire distraído—. Tal vez el rey venga mañana.


  Henry, que sabía que la ambición de Catalina era la clave para llegar hasta ella, le había concedido a la joven unos cuantos días para que reflexionara. Pensó que tal vez comparara la vida que llevaba en Durham House, una vida de reclusión con su reducida corte, sin vestidos nuevos y rodeada de unos muebles cada vez más destartalados, y la vida que podría llevar como joven reina al frente de una de las cortes más suntuosas de Europa. Pensó que Catalina tenía suficiente sentido común como para llegar a esa conclusión ella sola. Cuando recibió una nota en la cual la princesa se interesaba por su salud, supo que no se había equivocado. Así pues, al día siguiente salió a caballo y se dirigió al Strand para visitar a Catalina.


  El portero que custodiaba la entrada le dijo que la princesa estaba en el jardín, paseando junto al río con sus damas. Henry salió al patio por la puerta trasera del palacio y bajó la escalera para dirigirse al jardín. La vio junto al río: la princesa paseaba sola, un poco por delante de sus damas. Caminaba con la cabeza ligeramente inclinada, como si pensara; al verla, el rey sintió el consabido cosquilleo que notaba en el estómago cuando miraba a una mujer a la que deseaba. Ese escalofrío de lujuria hizo que se sintiera joven de nuevo y sonrió para sus adentros, feliz de vivir una pasión adolescente, de experimentar de nuevo la fogosidad juvenil.


  El paje que precedía al rey anunció su llegada y Henry vio a Catalina levantar bruscamente la cabeza al oír el nombre del monarca. La joven recorrió el césped con la mirada, hasta que al fin lo vio. El rey sonrió, pues anhelaba ese momento en que una mujer y su amado se reconocen: ese momento en que sus miradas se encuentran y ambos sienten un intenso placer, ese momento en que las miradas dicen «Eres tú» y ya no hace falta añadir nada más.


  Pero el rey se llevó una decepción al darse cuenta de que a ella no se le desbocaba el corazón al verlo. Henry sonreía con timidez y lucía en el rostro una expresión radiante ante la expectativa de reunirse con ella, pero Catalina parecía sobresaltada por la sorpresa. La habían pillado desprevenida, pero no fingió alegría, no lo miró como lo miraría una mujer enamorada. Levantó la cabeza, vio al rey… y éste supo al instante que ella no lo amaba. En su rostro no apareció ni sombra de júbilo, sino todo lo contrario: el rey percibió con un escalofrío la expresión calculadora que cruzó por el semblante de la princesa. Era una joven sorprendida en un momento de descuido, mientras se preguntaba si conseguiría salirse con la suya. Era la mirada de un mercachifle que regatea con un tonto al que está a punto de desplumar. Y Henry, padre de dos jovencitas egoístas, la reconoció de inmediato y supo que dijera lo que dijese la princesa, por muy meloso que fuera su tono, para ella sólo se trataba de un matrimonio de conveniencia. Daba igual lo que fuera para él. Es más, Henry supo en ese preciso instante que Catalina había tomado la decisión de aceptar.


  El rey caminó sobre la hierba, cortada al ras con la guadaña, y le cogió la mano.


  —Buenos días, princesa.


  Catalina le hizo una reverencia.


  —Vuestra gracia. —La joven se volvió hacia sus damas—. Podéis entrar —les dijo. Y luego, dirigiéndose a doña Elvira—: Ocupaos de que le sirvan un refrigerio a su gracia cuando entremos. —Finalmente, se volvió de nuevo hacia el rey—: ¿Deseáis pasear, señor?


  —Seréis una reina muy elegante —dijo Henry sonriendo—. Cuando dais órdenes, sois muy amable.


  El soberano se dio cuenta de que Catalina vacilaba al dar un paso, pero la tensión desapareció cuando la joven expulsó aire.


  —Ah, entonces hablabais en serio —musitó—. Queréis casaros conmigo.


  —Sí —respondió él—. Seréis una reina de Inglaterra muy hermosa.


  El rostro de Catalina resplandeció ante la perspectiva.


  —Todavía me quedan muchas costumbres inglesas por aprender.


  —Mi madre os enseñará —dijo el rey con toda tranquilidad—. En la corte viviréis en los aposentos de mi madre, bajo su supervisión.


  Catalina frenó un poco el paso.


  —Supongo que tendré mis propios aposentos, ¿no? Los aposentos de la reina.


  —Mi madre ocupa ahora los aposentos de la reina —respondió Henry—. Se trasladó allí cuando falleció la anterior reina, Dios la tenga en su gloria. Y vos los compartiréis con ella. Mi madre piensa que sois demasiado joven para tener vuestros aposentos y una corte propia. Viviréis en las dependencias de mi madre, con sus damas, y ella os enseñará cómo se hacen las cosas.


  Henry se dio cuenta de que Catalina estaba inquieta, aunque trataba de no demostrarlo.


  —Me atrevería a decir que sé perfectamente cómo se hacen las cosas en un palacio real —dijo la princesa, que se esforzaba por sonreír.


  —En un palacio inglés —dijo Henry con firmeza—. Por suerte, mi madre ha mandado siempre en todos mis palacios y castillos, y ha administrado mi fortuna desde que llegué al trono. Ella os enseñará a hacerlo.


  Catalina apretó los labios para no mostrar su desacuerdo.


  —¿Cuándo calculáis que tendremos noticias del papa? —preguntó.


  —He enviado un emisario a Roma —dijo Henry—. Tendremos que solicitar conjuntamente la dispensa, entre vuestros padres y yo, pero el tema debería solucionarse con rapidez. Si todos estamos de acuerdo, no habrá ninguna objeción.


  —Sí —dijo Catalina.


  —Y estamos completamente de acuerdo en casarnos, ¿no?


  —Sí —repitió ella.


  El rey le cogió una mano y la apoyó en su brazo. Catalina se acercó un poco más a Henry y le rozó el hombro con la cabeza. No llevaba tocado: lo único que cubría su pelo era la capucha de la capa, que cayó hacia atrás cuando Catalina se acercó al monarca. Henry olió la esencia de rosas en su pelo y percibió en el hombro el calor de la cabeza de la princesa. Tuvo que contenerse para no tomarla en brazos. Finalmente, se detuvo y ella permaneció muy cerca, tanto que el rey percibió en todo el cuerpo el calor que despedía la princesa.


  —Catalina… —dijo con un susurro.


  Ella le lanzó una mirada furtiva y reconoció el deseo en los ojos del rey, pero no se apartó. Al contrario, se acercó aún más.


  —¿Sí, vuestra gracia? —susurró.


  La joven española mantenía la mirada baja, pero la levantó muy despacio, en silencio. Cuando el rey observó el rostro de Catalina, tan cerca del suyo, no pudo resistirse a la invitación tácita y se inclinó para besarla en los labios. La princesa no retrocedió: aceptó el beso y entreabrió los labios para que el rey pudiera saborear su boca. Henry la rodeó con los brazos y la atrajo hacia sí: su deseo creció con tanta fuerza que tuvo que apartarse de ella al instante, pues de lo contrario hubiera cometido una locura. Soltó a la princesa y se quedó junto a ella, temblando aún de deseo, un deseo tan intenso que lo sorprendió la fuerza arrolladora del mismo. Catalina volvió a ponerse la capucha, como si quisiera ocultarse de él, como si fuera la joven de un harén con un velo que le tapaba la boca y que sólo dejaba al descubierto unos ojos oscuros de mirada insinuante. Ese gesto tan exótico y misterioso hizo que el rey sintiera la tentación de quitarle la capucha y besarla de nuevo. La cogió de nuevo.


  —Pueden vernos —dijo Catalina en tono gélido, al tiempo que retrocedía—. Pueden vernos desde la casa, o cualquiera que pase por el río.


  Henry la soltó. No se atrevió a decir nada, pues sabía que le temblaría la voz. Así, le ofreció el brazo en silencio y ella lo aceptó. Echaron a andar y el rey acomodó su larga zancada al paso de ella. Caminaron sin decir nada durante algunos instantes.


  —¿Nuestros hijos serán vuestros herederos? —quiso confirmar la princesa. Su tono de voz era frío y serio, y seguía un hilo de pensamiento que nada tenía que ver con el torbellino de sensaciones que experimentaba el rey.


  Henry se aclaró la garganta.


  —Sí, sí, claro.


  —¿Es esa la tradición inglesa?


  —Sí.


  —¿Estarán por delante de vuestros otros hijos?


  —Nuestro hijo estará por delante de las princesas Margaret y Mary en la línea de sucesión —dijo—, pero nuestras hijas irán después de ellas.


  Catalina frunció el ceño.


  —¿Y eso? ¿Por qué no delante?


  —Primero por sexo y después por edad —respondió el rey—. El primer hijo varón hereda, después los otros varones y por último las mujeres, de acuerdo con su edad. Roguemos a Dios para que siempre haya un príncipe heredero. En Inglaterra no es tradición que las mujeres hereden el trono.


  —Una mujer puede reinar tan bien como cualquier hombre —afirmó la hija de Isabel de Castilla.


  —En Inglaterra no —dijo Henry Tudor.


  Catalina no le llevó la contraria.


  —Pero nuestro primogénito será rey al morir vos —insistió.


  —Le ruego a Dios que me conceda unos cuantos años más —dijo Henry, en tono irónico.


  La princesa tenía tan sólo diecisiete años, por lo que carecía de tacto con las cuestiones de edad.


  —Desde luego. Pero si al morir vos nosotros tenemos un hijo, ¿heredará el trono?


  —No. Después de mí, el rey será el príncipe Harry, el príncipe de Gales.


  Catalina frunció el ceño.


  —Creía que vos podíais elegir a vuestro heredero. ¿No podéis designar a nuestro hijo?


  El rey negó con la cabeza.


  —Harry es el príncipe de Gales y él subirá al trono después de mí.


  —Yo creía que iba a hacer la carrera eclesiástica.


  —Ya no.


  —Pero… ¿y si nosotros tenemos un hijo? ¿No podéis hacer que Harry sea el rey de vuestros dominios en Francia, o en Irlanda, y que nuestro hijo sea rey de Inglaterra?


  Henry dejó escapar una áspera carcajada.


  —No, porque eso significaría destruir mi reino, después de lo mucho que me ha costado conquistarlo y mantenerlo unido. Harry lo heredará todo por derecho. —El rey se dio cuenta de que Catalina estaba inquieta—. Catalina, seréis reina de Inglaterra, uno de los mejores reinos de Europa, el país que vuestros padres eligieron para vos. Vuestros hijos y vuestras hijas serán príncipes y princesas de Inglaterra. ¿Qué más podéis desear?


  —Quiero que mi hijo sea rey —le respondió ella con toda sinceridad.


  Henry se encogió de hombros.


  —No puede ser.


  Catalina se apartó, pero Henry le sujetó la mano con fuerza y no pudo alejarse mucho.


  —Catalina, ni siquiera estamos casados —dijo el soberano, tratando de quitarle hierro al asunto—. Tal vez ni siquiera tengamos un hijo. No estropeemos nuestros esponsales por un hijo al que todavía no hemos concebido.


  —Y entonces… ¿cuál es el motivo de este matrimonio? —preguntó la princesa, ensimismada en sus pensamientos.


  El rey podría haber contestado «el deseo», pero no lo hizo.


  —El destino, que vos podáis ser reina.


  Catalina, sin embargo, se negaba a ceder.


  —Yo quería ser reina de Inglaterra y ver a mi hijo en el trono —insistió—. Yo quería tener poder en la corte, como vuestra madre. Yo quería construir castillos, fletar una armada, fundar escuelas y universidades. Yo quería defender de los escoceses las fronteras del norte y de los moros las costas. Quiero ser una reina que gobierne en Inglaterra; esas son las cosas que yo esperaba y deseaba. Mi destino ha sido ser reina de Inglaterra prácticamente desde que nací: he pensado mucho en el reino que heredaré y tengo planes. Hay muchas cosas que quiero hacer.


  El rey no pudo evitarlo y se echó a reír ante la imagen de aquella muchacha, una cría, que se permitía hacer planes para gobernar su reino.


  —Supongo que sabéis que yo estoy por encima de vos —dijo con brusquedad—. Este reino se gobierna según las órdenes del rey. Este reino se gobierna según mis órdenes. No he luchado por la corona para luego entregársela a una muchacha lo bastante joven como para ser mi hija. Vuestra tarea consistirá en llenar los aposentos de los niños. Ahí es donde empezará y terminará vuestro mundo.


  —Pero vuestra madre…


  —Supongo que sabéis que mi madre protege sus dominios igual que yo protejo los míos —dijo, riéndose aún de aquella niña que se permitía planear su propio futuro en la corte del rey—. Ella os dará órdenes como si fuera vuestra madre y vos obedeceréis. No os equivoquéis, Catalina. Formaréis parte de mi corte y me obedeceréis, viviréis en los aposentos de mi madre y la obedeceréis. Seréis reina de Inglaterra y llevaréis la corona sobre la cabeza, pero también seréis mi esposa. Y yo quiero una esposa obediente, como la he tenido siempre.


  Henry hizo una pausa, pues no quería asustar a Catalina, pero el deseo que ella le despertaba no era mayor que su resolución de conservar el trono que tanto le había costado ganar.


  —Yo no soy un niño como Arthur —le dijo en voz baja, mientras pensaba que su hijo había sido un joven atento que tal vez había hecho demasiadas promesas tontas a una esposa joven y ambiciosa—. No reinaremos juntos. Vos sólo seréis mi esposa adolescente. Yo os amaré y os haré feliz. Os juro que os alegraréis de haberos casado conmigo, pues seré amable y generoso con vos y os daré todo lo que queráis. Pero vos no gobernaréis. Ni siquiera cuando yo muera gobernaréis mi país.


  Esa noche soñé que era reina en una corte: con una mano sujetaba el disco del cetro, con la otra la vara y sobre la cabeza llevaba una corona. Levanté la vara del cetro y me di cuenta de que había cambiado en mi mano y se había convertido en una rama de árbol. En la otra mano ya no sostenía el pesado disco, sino unos cuantos pétalos de rosa de embriagador perfume. Levanté la mano para tocar la corona de mi cabeza, pero sólo encontré una guirnalda de flores. El salón del trono se desdibujó y de repente me hallé en el Jardín de la Sultana, en la Alhambra: mis hermanas estaban entretejiendo guirnaldas de margaritas para ponérselas en la cabeza.


  —¿Dónde está la reina de Inglaterra? —exclamó alguien desde el patio.


  Me levanté del lecho de flores de manzanilla y aspiré la fragancia agridulce de esa hierba, mientras intentaba correr hacia la fuente y hacia el arco, al fondo del jardín. «¡Estoy aquí!», quise decir, pero mi voz no se oía entre el murmullo del agua que caía en la pila de mármol de la fuente.


  —¿Dónde está la reina de Inglaterra? —las oí llamarme de nuevo.


  «Estoy aquí», grité en silencio.


  —¿Dónde está la reina Katherine de Inglaterra?


  «¡Aquí! ¡Aquí! ¡Aquí!»


  El embajador, convocado al amanecer para que se presentara de inmediato en Durham House, no se molestó en llegar antes de las nueve. Encontró a Catalina esperándolo en su cámara privada, acompañada tan sólo por doña Elvira.


  —Hace horas que os mandé llamar —dijo la princesa, irritada.


  —He estado ocupado con ciertos asuntos de vuestro padre y no he podido llegar antes —respondió con toda tranquilidad, haciendo caso omiso de la expresión malhumorada de la joven—. ¿Ocurre algo?


  —Ayer hablé con el rey y me reiteró su proposición de matrimonio —dijo Catalina, en cuya voz se detectaba un rastro de orgullo.


  —Bien.


  —Pero también me dijo que viviré en los aposentos de su madre.


  —Oh —asintió el embajador.


  —Y que mis hijos estarán por detrás del príncipe Harry en la línea de sucesión.


  El embajador asintió de nuevo.


  —¿No podemos convencerlo para que pase por alto al príncipe Harry? —prosiguió Catalina—. ¿No podemos redactar un contrato de matrimonio que deje de lado al príncipe y favorezca a mi hijo?


  El embajador negó con la cabeza.


  —No es posible.


  —Pero estoy segura de que un hombre puede elegir a su heredero…


  —No, no en el caso de un rey que acaba de llegar al trono. Y menos aún en el caso de un rey inglés. Aunque pudiera, dudo que lo hiciera.


  Catalina se levantó de su silla y se acercó a la ventana.


  —¡Mi hijo será nieto de los reyes de España! —exclamó—. ¡Siglos de sangre real! El príncipe Harry no es más que el hijo de Elizabeth de York y de un pretendiente que ha llegado al trono.


  De Puebla contuvo una exclamación de horror ante el tono brusco de la princesa y lanzó una mirada hacia la puerta.


  —Será mejor que no lo llaméis así. Es el rey de Inglaterra.


  Catalina asintió y aceptó la reprimenda.


  —Pero no tiene mi linaje —insistió—. El príncipe Harry no sería tan buen rey como mi hijo.


  —Esa no es la cuestión —observó el embajador—. Es una cuestión de edad y tradición. El primogénito varón del rey es siempre el príncipe de Gales y siempre hereda el trono. De todos los reyes del mundo, éste es probablemente el menos dispuesto a convertir a su hijo legítimo en un pretendiente al trono. Los pretendientes lo han acosado siempre y, desde luego, él no va a crear otro.


  Como le ocurría siempre, Catalina se estremeció al pensar en el último pretendiente, Edward de Warwick, a quien habían decapitado para allanarle el camino a ella.


  —Además —prosiguió el embajador—, cualquier rey preferiría tener por heredero a un robusto muchacho de once años que a un recién nacido en la cuna. Vivimos tiempos peligrosos: los reyes quieren que sus herederos sean hombres, no niños.


  —Y si mi hijo no va a heredar el trono, ¿qué sentido tiene que me case con un rey? —preguntó Catalina.


  —Que seréis reina —señaló el embajador.


  —¿Y qué clase de reina seré yo, si la madre del rey tendrá el control absoluto? El rey no me dejará hacer lo que yo quiera en el reino, ni tampoco en la corte.


  —Sois demasiado joven —empezó a decir el embajador, tratando de apaciguarla.


  —Soy lo bastante mayor para saber lo que quiero —afirmó Catalina—. Y quiero ser una reina de verdad, no sólo de nombre. Pero Henry jamás me lo permitirá, ¿no es cierto?


  —No —admitió De Puebla—. Mientras él viva, vos jamás gobernaréis.


  —¿Y cuando él muera? —preguntó la infanta española, sin inmutarse siquiera.


  —Seréis la reina viuda —respondió De Puebla.


  —Y mis padres podrán volver a casarme con otro y… ¡tal vez tenga que abandonar Inglaterra! —concluyó, exasperada.


  —Es posible —admitió el embajador.


  —Y entonces, la esposa de Harry será princesa de Gales y también será la nueva reina. Pasará delante de mí, gobernará en mi lugar y todos los sacrificios que he hecho no habrán servido de nada. Y sus hijos serán reyes le Inglaterra.


  —Es cierto.


  Catalina se dejó caer en su silla.


  —Entonces, debo casarme con el príncipe Harry —dijo—. Debo casarme con él.


  De Puebla se quedó estupefacto.


  —¡Creía que habíais aceptado casaros con el rey! ¡Me dio a entender que ese era vuestro deseo!


  —Mi deseo es ser reina —insistió Catalina, que había palidecido—, no un instrumento. ¿Sabéis qué dijo de mí? Dijo que yo sería su esposa adolescente y que viviría en los aposentos de su madre, como si fuera una de sus damas.


  —La anterior reina…


  —La anterior reina fue una santa por soportar a una suegra así. Renunció a su propia vida, pero yo no puedo. No es eso lo que quiero, ni lo que mi madre quiere, ni lo que quiere Dios…


  —Pero si habéis aceptado…


  —¿Y desde cuándo se respetan los acuerdos en este país? —preguntó Catalina con vehemencia—. Romperemos este acuerdo y estableceremos otro. Romperemos esta promesa y haremos otra. No quiero casarme con el rey, quiero casarme con otro.


  —¿Quién? —preguntó el embajador, aturdido.


  —Con el príncipe Harry, el príncipe de Gales —dijo Catalina—. Así, cuando muera el rey Henry, yo seré reina de hecho y de palabra.


  Se produjo un breve silencio.


  —Si vos lo decís —murmuró despacio De Puebla—, tal vez sea así, pero… ¿quién se lo va a comunicar al rey?


  Dios, si estás ahí, dime que estoy haciendo lo correcto. Si estás ahí, ayúdame. Si es tu voluntad que yo sea reina de Inglaterra, necesitaré que me ayudes a conseguirlo. Hasta ahora todo ha salido mal. Si lo has hecho para ponerme a prueba, ¡mírame! Estoy de rodillas, temblando de angustia. Si de verdad me has bendecido, si has decidido mi destino, si me has elegido a mí, si me has otorgado tu favor especial, entonces… ¿por que me siento tan sola?


  El embajador De Puebla se vio en la difícil situación de tener que darle una mala noticia a uno de los monarcas más poderosos e irascibles de la Cristiandad. Contaba con las cartas en las que sus majestades los reyes de España rechazaban categóricamente el matrimonio, con la resolución de Catalina de volver a ser princesa de Gales y con un valor cada vez más escaso, del cual había hecho acopio para afrontar el incómodo encuentro.


  El rey había elegido reunirse con De Puebla en las cuadras del palacio de Whitehall, donde estaba inspeccionando una nueva remesa de caballos berberiscos traídos para mejorar la raza inglesa. A De Puebla se le ocurrió la idea de hacer una sutil referencia a la sangre extranjera que revitalizaba la estirpe autóctona y tal vez comentar que los animales jóvenes son más indicados para la cría, pero cuando vio el rostro sombrío de Henry se dio cuenta de que la situación no tenía una salida fácil.


  —Vuestra gracia —dijo, inclinando mucho la cabeza.


  —De Puebla —respondió el rey en tono brusco.


  —He recibido la respuesta de sus majestades de España a vuestra generosa proposición, pero tal vez prefiráis que hablemos en un momento más oportuno.


  —Este momento ya me parece bien. Por vuestro sigilo, creo adivinar lo que dicen.


  —Lo cierto es que… —dijo De Puebla, que ya se había mentalizado para mentir—. Quieren que su hija regrese a casa y en estos momentos no pueden considerar casarla con vos. La reina se muestra especialmente firme en su negativa.


  —¿Por? —preguntó el rey.


  —Porque quiere ver a su hija, a su pequeña y queridísima hija, prometida a un príncipe de su edad. Es un antojo femenino… —dijo el diplomático, con una mueca de circunstancias—. No es más que un antojo femenino… pero debemos respetar los deseos de una madre, ¿no os parece, vuestra gracia?


  —No necesariamente —dijo el rey, poco dispuesto a colaborar—. ¿Y qué dice la princesa viuda? Creía que ella y yo nos habíamos entendido. ¿Por qué no le dice a su madre lo que quiere ella? —El rey tenía la mirada fija en un semental árabe, que trotaba por el patio con gesto orgulloso. Movía las orejas hacia detrás y hacia adelante, mantenía la cola erguida y el cuello curvado como un arco—. Supongo que puede hablar por sí misma.


  —La princesa dice que os obedecerá como siempre, vuestra gracia —dijo De Puebla con mucha cautela.


  —¿Pero?


  —Pero tiene que obedecer a su madre —dijo. Retrocedió ante la inesperada y fulminante mirada que le dirigió el rey—. Catalina es una buena hija, vuestra gracia, una hija que obedece a su madre.


  —Yo le he propuesto matrimonio y ella me ha dado a entender que aceptaba.


  —La princesa jamás rechazaría a un rey como vos. ¿Cómo iba a rechazaros? Pero si sus padres no consienten, no solicitarán la dispensa y sin dispensa papal no puede celebrarse la boda.


  —Por lo que yo sé, su matrimonio no llegó a consumarse, así que en realidad no necesitamos ninguna dispensa. No es más que una gentileza, una formalidad.


  —Todos sabemos que el matrimonio no llegó a consumarse —se apresuró a confirmar De Puebla—. La princesa sigue siendo doncella, es adecuada para el matrimonio… pero al mismo tiempo, el papa tiene que conceder una dispensa. Y si sus majestades los reyes de España no solicitan esa dispensa, ¿qué se puede hacer?


  El rey dirigió una nueva mirada, sombría y fulminante, al embajador español.


  —Pues no lo sé. Creía saber lo que íbamos a hacer, pero ahora me siento engañado. Decídmelo vos. ¿Qué se puede hacer?


  El embajador recurrió al eterno valor de su pueblo, a esa condición secreta de judío a la que se aferraba en los momentos más difíciles de su vida. Estaba convencido de que tanto él como su pueblo sobrevivirían, fuese como fuese.


  —No se puede hacer nada —dijo. Trató de obsequiar al rey con una sonrisa fraternal, pero lo único que le salió fue una mueca irónica. Recobró la compostura de inmediato y se puso muy serio—. Si la reina de España no pide la dispensa, no hay nada que hacer. Y es muy obstinada.


  —Yo no soy un vecino cualquiera de España al que se puede invadir en una campaña militar durante la primavera —dijo el rey en tono brusco—. Yo no soy Granada, ni Navarra. No me da miedo contrariar a la reina.


  —Ese es el motivo por el cual los reyes de España desean una alianza con vos —se apresuró a responder De Puebla.


  —¿Qué alianza? —preguntó el rey en tono gélido—. Creía que me estaban rechazando.


  —Tal vez podríamos evitar todas estas dificultades con otro matrimonio —propuso el diplomático, con mucha cautela y sin perder de vista la expresión sombría de Henry—. Un matrimonio distinto que forje esa alianza que todos deseamos.


  —¿Con quién?


  Al ver la ira acumulada en el rostro del rey, el embajador no supo qué decir.


  —Señor… yo…


  —¿A quién quieren ahora para ella, ahora que mi hijo, la rosa de Inglaterra, está muerto y enterrado, ahora que Catalina no es más que una pobre viuda que aún me debe la mitad de la dote y que vive de mi caridad?


  —Al príncipe —se aventuró a decir De Puebla—. Vino a este reino para ser princesa de Gales, vino aquí para ser la esposa de un príncipe y con el tiempo… Dios quiera que aún falte mucho… llegar a reina. Tal vez ese sea su destino, vuestra gracia. Por lo menos, eso es lo que ella piensa.


  —¿Que Catalina piensa? —exclamó el rey—. ¡Piensa tanto como esa potranca de ahí! Cambia de idea constantemente.


  —Es joven —dijo el embajador—, pero ya aprenderá. Y el príncipe también es joven, así que podrán aprender juntos.


  —Y los viejos tenemos que retirarnos, ¿verdad? ¿No os ha hablado de sus preferencias, no os ha dicho si siente una atracción especial por mí? Me dio a entender claramente que se casaría conmigo. ¿No siente remordimiento alguno ante este cambio de actitud? ¿No siente la tentación de desafiar a sus padres y mantener la palabra que ella me dio libremente?


  El embajador percibió la amargura en la voz del monarca.


  —No tiene elección —le recordó—. Tiene que hacer lo que dicen sus padres. Creo que existía cierta atracción por su parte y que tal vez esa atracción fuera muy poderosa, pero Catalina sabe que está obligada a hacer lo que le dicen.


  —¡Yo iba a casarme con ella! ¡La hubiera hecho reina! Habría sido la reina de Inglaterra —dijo. Casi se atragantó al mencionar el título, pues durante toda su vida había creído que poseerlo era el mayor honor que podía tener una mujer, de la misma forma que el título de rey de Inglaterra era el más espléndido que podía imaginar un hombre.


  El embajador guardó silencio unos instantes, hasta que el rey recobró la compostura.


  —Supongo que sabéis que en la familia de Catalina hay otras jóvenes tan hermosas como ella —insinuó con mucho tacto—. La joven reina de Nápoles ha enviudado. Como sobrina del rey Fernando, os aportaría una buena dote y tiene un aire a la familia. Dicen —vaciló el hombre— que es muy cariñosa y muy… —hizo una pausa— apasionada.


  —Me dio a entender que me amaba. ¿Debo pensar ahora que no es más que una pretendiente al trono?


  Un sudor frío brotó de todos y cada uno de los poros del embajador cuando éste oyó la terrible palabra.


  —No es ninguna pretendiente —dijo, con gesto afligido—, es una nuera cariñosa, una joven afable…


  Se produjo un silencio sepulcral.


  —Ya sabéis lo que les pasa a los pretendientes en este país —dijo el rey con frialdad.


  —¡Sí! Pero…


  —Si está jugando conmigo, lo lamentará…


  —¡No está jugando! ¡No tiene pretensión alguna! ¡Nada!


  El rey permitió al embajador, que temblaba un poco, ponerse en pie.


  —Creía que ésta era la forma de poner fin al problema de la dote y del legado —dijo al fin Henry.


  —Y así será. Una vez que la princesa y el príncipe estén prometidos, España pagará la segunda mitad de la dote y ya no habrá que pensar más en el legado de viudedad —lo tranquilizó De Puebla. Se dio cuenta de que hablaba demasiado rápido e hizo una pausa para coger aire. Después prosiguió más despacio—: Todas nuestras dificultades se han solucionado. Sus majestades los reyes de España estarán encantados de solicitar la dispensa para que su hija pueda casarse con el príncipe Harry. Para Catalina es un buen matrimonio, así que hará lo que le digan. Vos seréis libre de buscaros una nueva esposa, vuestra gracia, y las rentas de Cornualles, Gales y Chester quedarán de nuevo a vuestra entera disposición.


  El rey Henry se encogió de hombros y apartó la mirada del caballo que estaba en la pista de adiestramiento.


  —Entonces… ¿se acabó? —preguntó con frialdad—. Catalina no me desea como yo creía. He malinterpretado su interés por mí. ¿Su amor era puramente filial? —dijo el rey, mientras se echaba a reír con amargura y recordaba el instante en que se habían besado junto al río—. ¿Debo dejar de desearla?


  —Como princesa de España, tiene que obedecer a sus padres —le recordó De Puebla—. Sé que ella os prefería a vos, pues así me lo dijo —añadió, pensando que así ocultaba el doble juego de Catalina—. Si queréis que os diga la verdad, se ha llevado una decepción, pero su madre se muestra inflexible. Y yo no puedo contrariar a la reina de Castilla, quien se empeña en que su hija debe regresar a España, a menos que se case con el príncipe Harry. No aceptará ninguna otra posibilidad.


  —Pues que así sea —dijo el rey con una voz fría como el hielo—. Aquí termina mi ridículo sueño y mi deseo.


  Henry dio media vuelta y abandonó las cuadras, pues le habían amargado el placer de contemplar a sus caballos.


  —No estaréis resentido, ¿verdad? —preguntó el embajador, que correteó cojeando tras el rey.


  —En absoluto —respondió el rey, por encima del hombro—. Ni lo más mínimo.


  —¿Y el compromiso con el príncipe Harry? ¿Puedo comunicarles a sus majestades los Reyes Católicos que ya está en marcha?


  —Sí, por supuesto. Lo voy a convertir en mi principal objetivo.


  —No os habéis ofendido, ¿verdad? —gritó De Puebla.


  El rey, que le había dado la espalda y se alejaba, giró sobre sus talones y miró al embajador con los puños apretados y los hombros muy rectos.


  —Catalina ha intentado dejarme en ridículo —dijo con los dientes apretados— y no le estoy precisamente agradecido. Sus padres han intentado manejarme a su antojo, pero ahora se darán cuenta de que se enfrentan a un verdadero dragón, no a uno de sus toros bravos. Jamás olvidaré esto y vosotros, españoles, tampoco lo olvidaréis. Catalina lamentará el día, como yo lo lamento ya, en que trató de engatusarme igual que a un crío enamorado.


  —Está de acuerdo —se limitó a decirle De Puebla a Catalina.


  Había acudido a presentarse frente a ella —«¡como si fuera el chico de los recados!», pensó indignado—, mientras la princesa descosía los trozos de terciopelo de un vestido para hacer uno nuevo.


  —Me casaré con el príncipe Harry —dijo Catalina, en un tono tan neutro como el del embajador—. ¿Ha firmado algún documento?


  —Está de acuerdo. Hay que esperar la dispensa, pero está de acuerdo.


  Catalina miró a De Puebla.


  —¿Se ha enfadado mucho?


  —Creo que estaba más enfadado de lo que me ha permitido ver. Y lo que me ha permitido ver era bastante.


  —¿Qué hará? —preguntó la joven.


  El embajador observó el semblante pálido de la princesa. Tenía el rostro desencajado, sí, pero su expresión no era de miedo. En sus ojos azules había una mirada velada, la misma de su padre cuando estaba planeando algo. No parecía una damisela en apuros, sino más bien una mujer que trataba de burlar al más peligroso de los antagonistas. El embajador pensó que no resultaba atractiva, como lo hubiera resultado una mujer hecha un mar de lágrimas. Resultaba imponente, sí, pero no agradable.


  —No sé lo que hará —respondió el hombre—. Tiene un carácter vengativo, pero no debemos concederle ventaja alguna. Debemos pagar de inmediato vuestra dote y cumplir nuestra parte del contrato para obligarlo a él a cumplir la suya.


  —La vajilla ha perdido parte de su valor —se limitó a decir Catalina— pues está gastada por el uso. Y he vendido algunas piezas.


  —¿Que habéis vendido piezas? —exclamó De Puebla—. ¡Pero le pertenece al rey!


  La joven se encogió de hombros.


  —Tengo que comer, doctor De Puebla. No podemos ir a la corte sin que nos inviten y hacernos un hueco en la mesa comunal. No vivo precisamente bien, pero tengo que comer. Y lo único que poseo son mis objetos de valor.


  —¡Deberíais haberlos conservado intactos!


  La joven volvió a encogerse de hombros.


  —Jamás tendría que haberme visto en el trance de verme obligada a empeñar mi propia vajilla para vivir. No sé de quién es la culpa, pero desde luego mía no.


  —Vuestro padre tendrá que pagar la dote y pasaros una asignación —dijo el embajador, con voz grave—. No debemos proporcionarles una excusa para que se echen atrás. Si el rey no recibe vuestra dote, no consentirá que os caséis con el príncipe. Infanta, debo advertiros de que el rey se deleitará con vuestro desasosiego y lo alargará cuanto pueda.


  Catalina asintió.


  —Entonces, él también es mi enemigo.


  —Eso me temo.


  —Finalmente se celebrará, ¿sabéis? —dijo sin que viniera a cuento.


  —¿El qué?


  —Mi boda con Harry. Seré reina.


  —Infanta, ese es mi mayor deseo.


  —Princesa —lo corrigió ella.


  Whitehall, junio de 1503


  —Te voy a prometer en matrimonio a Catalina de Aragón —le dijo el rey a su hijo, mientras pensaba en el otro hijo que ya no estaba.


  El muchacho se ruborizó como si fuera una jovencita.


  —Sí, señor.


  Su abuela lo había adiestrado a la perfección y estaba preparado para todo excepto para la vida real.


  —Pero no creas que te casarás con ella —le advirtió el rey.


  El muchacho levantó la mirada, sorprendido, pero volvió a bajarla de inmediato.


  —¿No?


  —No. No han hecho más que robarnos y estafarnos, nos han pisoteado como si fuéramos una alcahueta en una taberna. Nos han engañado y nos han hecho una promesa tras otra, como una calientabraguetas borracha. Dicen que… —se interrumpió y, al ver la mirada perpleja de su hijo, se dio cuenta de que le estaba hablando de hombre a hombre, pero Harry no era más que un crío. Por otro lado, tampoco quería mostrarse resentido, por mucho que el resentimiento le quemara por dentro—. Se han aprovechado de nuestra amistad —concluyó—. Y ahora, nosotros nos aprovecharemos de su debilidad.


  —Pero ¿seguimos siendo amigos?


  Henry hizo una mueca al pensar en el bribón de Fernando y en su hija, la hermosa y fría mujer que lo había rechazado.


  —Oh, desde luego —dijo—. Amigos leales.


  —Entonces, ¿ahora nos prometemos y nos casaremos cuando yo cumpla quince años?


  El muchacho no había entendido nada de nada. Pues que así fuera.


  —Pongamos dieciséis.


  —Arthur tenía quince.


  Henry estuvo a punto de responder que de poco le había servido a Arthur, pero se contuvo. Además, daba igual, puesto que la boda no se celebraría jamás.


  —Pues quince.


  El chico intuyó que algo no iba bien y arrugó la frente.


  —Esto es en serio, ¿verdad, padre? No engañaremos a una princesa como ella… El juramento que voy a hacer es solemne, ¿verdad?


  —Oh, desde luego —repitió el rey.


  La noche antes de prometerme al príncipe Harry, tengo un sueño tan bonito que no quiero despertarme. Estoy en el jardín de la Alhambra, paseando de la mano de Arthur, riéndome y mostrándole la belleza que nos rodea: la formidable muralla de piedra arenisca que circunda la fortaleza, la ciudad de Granada a nuestros pies y, allá en el horizonte, las cumbres de las montañas cubiertas de nieve plateada.


  —He ganado —le digo—. He hecho todo lo que queríais, todo lo que planeamos. Seré de nuevo princesa, como ya lo fui con vos. Seré reina, como vos queríais. Los deseos de mi madre se han cumplido; mi propio destino, vuestro deseo y la voluntad de Dios se han hecho realidad. ¿Sois feliz, amor mío?


  Arthur me sonríe, con una mirada cálida y una expresión dulce. Es una sonrisa que me reserva sólo a mí.


  —Velaré por vos —me susurra—. Siempre. Desde aquí, desde al-Yanna.


  Vacilo ante el extraño sonido de las palabras que pronuncian sus labios y entonces me doy cuenta de que ha utilizado el término árabe «al-Yanna», que significa tanto cielo como cementerio y jardín. Para los moros, el cielo es un jardín, un jardín eterno.


  —Algún día me reuniré con vos —le susurro. Su mano me sujeta cada vez con menos fuerza y, por último, desaparece, aunque yo trato de retenerla—. Me reuniré con vos, amor mío. Nos encontraremos aquí, en el jardín.


  —Lo sé —dice él. Ahora es su rostro el que se desvanece, como si fuera la bruma de la mañana, como un espejismo en el calor abrasador de la sierra—. Sé que volveremos a estar juntos, Catalina, mi Katherine, amor mío.


  25 de junio de 1503


  Era un día radiante y cálido de junio. Catalina llevaba un vestido azul nuevo, con la capucha también azul, y el muchacho de once años que se hallaba a su lado, pletórico de emoción, lucía un traje dorado.


  Estaban frente al obispo de Salisbury, acompañados por una reducida corte: el rey, su madre, la princesa Mary y unos pocos testigos más. Catalina apoyó su mano fría en la de Harry y notó bajo sus dedos la palma caída y regordeta propia de un niño.


  La princesa apartó la mirada del rostro ruborizado del muchacho y se fijó en la expresión grave del rey. Henry había envejecido mucho en los meses que habían transcurrido desde la muerte de su esposa: las líneas de su cara se habían convertido en profundos surcos y su mirada se había vuelto apagada. Los caballeros de su corte decían que estaba enfermo, que padecía un mal que le diluía la sangre y poco a poco lo consumía. Otros decían que estaba amargado por los reveses: la muerte de su heredero, la muerte de su esposa, el fracaso de sus planes… Otros, sin embargo, aseguraban que era desventurado en amores y que una mujer se había burlado de él, pues eso era lo único que podía avejentarlo tanto.


  Catalina le sonrió tímidamente, pero no obtuvo respuesta amable del hombre que se iba a convertir en su suegro por segunda vez y que, además, había pretendido casarse con ella. Durante apenas un segundo, a la princesa le flaquearon los ánimos: se había permitido el lujo de pensar que el rey había cedido ante su obstinación, que había acatado la resolución de la reina de España y la voluntad de Dios… pero en ese momento, al ver su mirada gélida, temió por un momento que el ritual que se estaba celebrando en ese momento —algo tan importante y sagrado como un compromiso matrimonial— no fuera más que la venganza de un rey muy astuto.


  Con un escalofrío, Catalina apartó los ojos del rey y se concentró en el obispo, que recitaba las palabras de la ceremonia de matrimonio: la joven repitió su parte y se esforzó por no recordar que ya había pronunciado antes esas mismas palabras, hacía tan sólo un año y medio, aunque en aquella ocasión su mano fría descansaba en la del joven más apuesto que había visto jamás. Su prometido le había dedicado entonces una tímida sonrisa cuando ella, observándolo a través del velo de su mantilla, había reparado en los miles de rostros que contemplaban la escena en silencio.


  El joven príncipe que en aquel momento había quedado fascinado por la belleza de la novia, entonces su cuñada, era ahora su prometido. Su expresión radiante transmitía el entusiasmo bullicioso de un niño en presencia de una muchacha hermosa y mayor que él. Catalina había sido la esposa de su hermano y Harry la había acompañado al altar el día de la boda. Le había suplicado que le regalara un caballo berberisco para su décimo cumpleaños, la había observado durante el banquete de boda y esa noche había pedido en sus oraciones que se le concediera una novia española igual que ella.


  Cuando Catalina había abandonado la corte con Arthur, Harry había soñado con ella y había escrito poemas y canciones de amor que le dedicaba en secreto. Al enterarse de la muerte de su hermano, había recibido la noticia con la alegría de saber que Catalina era libre otra vez.


  Y en ese momento, cuando todavía no habían transcurrido dos años, Catalina se hallaba frente a él: el pelo castaño rojizo le caía sobre los hombros para simbolizar su virginidad y una mantilla azul le ocultaba el rostro. La mano de la princesa descansaba en la del príncipe, sus ojos azules sólo lo miraban a él y su sonrisa era sólo para él.


  El corazoncito infantil y fanfarrón de Harry creció tanto dentro de su pecho, que le costó repetir su parte de la ceremonia. Arthur ya no estaba y él era ahora el nuevo príncipe de Gales; Arthur ya no estaba y él era ahora el primogénito, la rosa de Inglaterra; Arthur ya no estaba y la esposa de Arthur era ahora la suya. Muy erguido y con expresión de orgullo, el muchacho consiguió repetir sus votos con voz clara y aguda. Arthur ya no estaba y ahora sólo había un príncipe de Gales y una princesa: el príncipe Harry y la princesa Katherine.


  


  PRINCESA OTRA VEZ


  1504


  Quiero creer que he ganado, pero lo cierto es que aún no he ganado. Debería haber ganado, pero no he ganado. Harry cumple doce años y lo proclaman príncipe de Gales, pero no vienen a buscarme, ni reafirman nuestro compromiso matrimonial ni me invisten princesa. Mando llamar al embajador, pero no viene por la mañana ni se presenta en todo el día. Llega al día siguiente, como si mis asuntos no fueran urgentes, y ni siquiera se disculpa por el retraso. Le pregunto por qué no me han investido princesa de Gales junto a Harry y me responde que no lo sabe. Insinúa que están esperando el pago de la dote, que sin eso no seguirán adelante. Pero él sabe, como lo sé yo y como lo sabe el rey, que ya no puedo entregarles la vajilla completa y que mi padre no enviará lo que debe. No puedo hacer nada.


  Mi madre, la reina, debe saber por fuerza que estoy desconsolada, pero muy raramente tengo noticias de ella. Es como si yo fuera uno más de sus exploradores, un solitario Cristóbal Colón sin tripulación ni mapas. Me ha dejado sola: nadie podrá hacer nada si me precipito más allá de los confines del mundo o si me pierdo en el mar.


  Mi madre, la reina, no tiene nada que decirme. Temo que se avergüence de mí, pues lo único que hago es esperar en la corte, como una suplicante, a que el príncipe cumpla su promesa. Al llegar noviembre tengo la premonición de que está enferma o triste, así que le escribo y le ruego que me conteste, que me escriba aunque sean unas pocas palabras. Más tarde descubro que ese fue el día de su muerte, así que jamás recibió mi carta, como yo tampoco recibí sus palabras. Me abandona en su muerte como me abandonó en vida: me condena al silencio y a llorar su ausencia.


  Cuando me fui de España ya sabía que la echaría de menos, pero me reconfortaba saber que el sol seguía brillando en los jardines de la Alhambra y que mi madre seguía allí, junto al estanque rodeado de verde. No sabía que perderla iba a complicar aún más mi situación en Inglaterra. Mi padre, que sigue jugando con el rey de Inglaterra y hace ya mucho tiempo que se niega a pagar la segunda parte de mi dote, se da cuenta ahora de que su juego esconde una amarga verdad: que no puede pagar. Ha empleado toda su vida y toda su fortuna en una incansable cruzada contra los moros y lo cierto es que ya no queda dinero para nadie. Las cuantiosas rentas de Castilla van a parar ahora a manos de Juana, la heredera de mi madre, mientras que a mi padre ya no le queda nada en las arcas de Aragón para pagar mi boda. Mi padre ya no es más que uno de los muchos reyes de España; Juana es la gran heredera de Castilla y, si los rumores que corren son ciertos, está tan loca como un perro rabioso: el amor y su marido la han llevado a la locura. Quien me mire ahora ya no ve en mí a la princesa de una España unida, a una de las princesas casaderas más importantes de la Cristiandad, sino a una viuda pobre cuya sangre ya no es lo que era. Sin la mano firme y la mirada atenta de mi madre, la fortuna de mi familia se viene abajo, como un castillo de naipes. A mi padre ya no le queda nada excepto desesperación… y ésa es la única dote que puede darme.


  Sólo tengo diecinueve años. ¿Acaso termina aquí mi vida?
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  Y esperé. Resulta increíble, pero esperé un total de seis años. Seis años, durante los cuales dejé de ser una joven prometida de diecisiete años para convertirme en una mujer de veintitrés. Supe entonces que la ira del rey Henry hacia mí era amarga, eficaz y duradera. Ninguna princesa del mundo había tenido que esperar tanto, a ninguna princesa la habían tratado con tanta severidad, a ninguna la habían abandonado a su suerte de esta manera. No exagero, como haría un trovador para darle más emoción a su relato… o como haría yo misma, mi amor, al contaros un cuento en plena noche. No, no era un cuento, ni siquiera se asemejaba a una vida. Era como vivir en una cárcel, era como ser un rehén sin posibilidad de redención; era la soledad y el darse cuenta poco a poco de que había fracasado.


  Había fracasado ante mi madre, pues no había conseguido forjar la alianza con Inglaterra para la que yo había nacido y para la que me habían educado. Me avergonzaba de mi fracaso. Si España no pagaba la dote, yo no podía obligar a los ingleses a respetar los esponsales. Dada la enemistad del rey, no podía obligarlos a hacer nada. Harry no era más que un niño a quien apenas veía, así que no podía recurrir a él para que cumpliera su promesa. Había perdido todo mi poder, la corte se había olvidado de mí y cada vez me hundía más en una pobreza vergonzosa. Y entonces Harry cumplió catorce años, pero nuestros esponsales no se convirtieron en matrimonio ni se celebró la boda. Esperé un año, hasta que Harry cumplió los quince, pero nadie vino a buscarme. El príncipe cumplió dieciséis y luego diecisiete, pero seguían sin venir a buscarme. Los años pasaban. Me hice mayor. Esperé. Fui constante, pues era lo único que podía hacer.


  Tuve que darle la vuelta al terciopelo de mis vestidos y vender mis joyas para comer. Tuve que vender mi valiosa vajilla de oro, pieza a pieza. Cuando mandaba llamar al orfebre, sabía que lo que vendía era propiedad del rey; sabía que cada vez que empeñaba una pieza retrasaba mi boda un día más, pero tenía que comer y los miembros de mi casa también. No podía pagarles un sueldo, pero tampoco podía pedirles que mendigaran por mí ni permitir que pasaran hambre.


  Me quedé sin amigos. Descubrí que doña Elvira conspiraba contra mi padre, a favor de Juana y de su esposo Felipe, así que en un momento de rabia la despedí y la eché. Me daba igual que hablara mal de mí o que me llamara mentirosa. Ni siquiera me importaba que dijera que Arthur y yo nos amábamos. La había sorprendido cuando se disponía a traicionar a mi madre… ¿De verdad creía que yo me aliaría con mi hermana para enfrentarme al rey de Aragón? Estaba tan furiosa que ni siquiera pensé en las consecuencias de enemistarme con ella.


  Sin embargo, y puesto que no soy estúpida, sabía muy bien que nadie la creería, pues era su palabra contra la mía. Doña Elvira huyó a la corte de Felipe y Juana, en los Países Bajos, y jamás volví a saber de ella, ni lamenté su pérdida.


  Perdí también a mi embajador, el doctor De Puebla. En muchas ocasiones me había quejado a mi padre del conflicto de lealtades de nuestro embajador, de su falta de respeto, de sus concesiones a la corte inglesa… pero cuando De Puebla regresó a España, me di cuenta de que en realidad el embajador sabía mucho más de lo que yo creía, de que había utilizado su amistad con el rey en mi favor y de que había sabido moverse muy bien en esta corte tan complicada. Había sido mejor amigo de lo que yo creía y, sin él, me sentí aún más desdichada. Por culpa de mi arrogancia, perdí a un amigo y a un aliado, y lamenté mucho su ausencia. Su sustituto fue don Gutierre Gómez de Fuensalida, el emisario que había venido a Inglaterra para llevarme a casa, un hombre pedante y estúpido que creía honrar a los ingleses con su presencia. Los ingleses, sin embargo, lo miraban con desdén y se reían de él a su espalda. Así, me convertí en una princesa pobre con un embajador presuntuoso.


  Perdí a mi querido sacerdote, al confesor en el que tanto confiaba, el que mi madre había elegido para que me guiara, y tuve que buscarme otro por mi cuenta. Perdí a las damas de mi reducida corte, que no querían vivir en la pobreza ni pasar estrecheces, y no pude pagar a nadie más para que me sirviera. María de Salinas se quedó a mi lado: me quería y soportó junto a mí esos largos años de dificultades, pero las otras damas expresaron su deseo de marcharse. Y, por último, perdí la casa, el precioso palacio en el Strand que había sido mi hogar y un lugar seguro en esta tierra extranjera.


  El rey me prometió aposentos en la corte y yo pensé que por fin me había perdonado. Pensé que me estaba ofreciendo instalarme en la corte, que iba a vivir en los aposentos dignos de una princesa y que podría ver a Harry, pero cuando trasladé mi casa me di cuenta de que me habían asignado los peores aposentos y el servicio más escaso. Por si eso fuera poco, no podía ver al príncipe, excepto en las grandes ocasiones. Recuerdo un día espantoso en que la corte partió de viaje sin decirnos nada: tuvimos que echar a correr tras el séquito real y orientarnos por caminos rurales no señalizados. Nadie nos quería, les interesábamos lo mismo que un carro lleno de trastos viejos. Cuando por fin los alcanzamos, nadie se había dado cuenta de que no estábamos, así que me tuve que conformar con los únicos aposentos disponibles: sobre las cuadras, como los sirvientes.


  El rey dejó de pasarme una asignación y su madre no me defendió. Ya no tenía más dinero. Vivía como una apestada al margen de la corte, rodeada de españoles que me servían sólo porque no tenían adónde ir. Estaban tan atrapados como yo: veía pasar los años, me hacía mayor y cada vez estaba más amargada, hasta que me sentí como la princesa durmiente del cuento de hadas y pensé que jamás volvería a despertarme.


  Perdí mi vanidad y también la arrogancia que me llevaba a creerme más lista que el viejo zorro de mi suegro y que la arpía de su madre. Entendí que el rey me había prometido a su hijo el príncipe Harry no porque me amara y me hubiera perdonado, sino porque era la forma más cruel e inteligente de castigarme. Ya que él no podía tenerme, se había asegurado de que no me tuviera nadie más. El día que lo descubrí fue un día muy triste.


  Y luego murió Felipe y mi hermana se quedó viuda, como yo. Al rey Henry se le ocurrió la idea de casarse con ella —con mi pobre hermana, que había enloquecido tras la muerte de su esposo— y ponerla por delante de mí en el trono de Inglaterra, para que todo el mundo viera que estaba loca, para que todo el mundo entendiera que por sus venas corría la misma sangre maldita que por las mías, para que todo el mundo supiera que a ella la había hecho reina y que yo ya no era nadie. Era un plan perverso, pensado para avergonzarnos y hacernos sufrir tanto a Juana como a mí. El rey lo habría llevado a cabo de haber podido: de hecho, me convirtió en una especie de cómplice, pues me obligó a recomendar su proposición de matrimonio ante mi padre. Por orden de mi padre, le hablé al rey Henry de la belleza de mi hermana Juana y, por orden del rey, insté a mi padre a aceptar su petición de mano. Ni un solo momento dejé de pensar que me estaba traicionando a mí misma. Perdí toda capacidad de rechazar al rey Henry, mi perseguidor, mi suegro, el hombre que había querido seducirme. No me atrevía a decirle «no». Ese día me sentí rebajada.


  Dejé de vanagloriarme de mis encantos, perdí toda confianza en mi inteligencia y en mis aptitudes, pero jamás perdí las ganas de vivir. Yo no era como mi madre ni como Juana: no volví el rostro hacia la pared ni deseé que mi sufrimiento acabara. No me dejé arrastrar por el lacerante dolor de la locura, ni por las agradables tinieblas de la desidia. Apreté los dientes: soy una princesa tenaz, yo no me detengo donde se detienen las demás. Seguí adelante y esperé. Cuando ya no me quedara nada que hacer, aún podría seguir esperando. Así pues, esperé.


  Esos no fueron los años de mi derrota, sino los años en que maduré, aunque mi entrada en la edad adulta fuera amarga. De ser una muchacha de dieciséis años que buscaba el amor, pasé a ser una viuda solitaria y medio huérfana de veintitrés. Esos fueron los años en los que recurrí en busca de consuelo a mi infancia feliz en la Alhambra y al amor de mi esposo, los años en que juré que sería reina de Inglaterra, por muchos obstáculos que me encontrara. Aunque mi madre ya había muerto, esos fueron los años en que vivió a través de mí; en mi interior encontré su resolución y su valor; en mi interior encontré también el amor y el optimismo de Arthur. Esos fueron los años en que, a pesar de que ya no me quedaba nada —ni esposo, ni madre, ni amigos, ni fortuna, ni perspectivas—, juré que sería reina de Inglaterra, por mucho que me despreciaran, por muy pobre que fuera o por pocas probabilidades que tuviera.


  Las noticias, que nunca llegaban con rapidez a los andrajosos españoles que vivían al margen de la corte, indicaban que la hermana de Harry, la princesa Mary, se iba a casar con el príncipe Carlos, hijo del rey Felipe y de la reina Juana, y nieto tanto del emperador Maximiliano como del rey Fernando de Aragón. Por si eso fuera poco, el rey Fernando consiguió precisamente en ese momento el dinero necesario para la dote de Catalina y lo envió sin demora a Londres.


  —Gracias, Dios mío, por fin libres. Podemos celebrar una boda doble. Finalmente puedo casarme con él —le dijo Catalina, aliviada, al emisario español, don Gutierre Gómez de Fuensalida.


  El hombre estaba pálido de preocupación y se mordisqueaba los labios con unos dientes amarillentos.


  —Oh, infanta, no sé muy bien cómo decíroslo. A pesar de esa alianza y del dinero de la dote… Dios mío, creo que ya es demasiado tarde, que no nos va a servir de nada.


  —¿Por qué decís eso? Los esponsales de la princesa Mary establecen una alianza aún más estrecha con mi familia.


  —¿Y si…? —empezó a decir el emisario, pero se interrumpió, pues le resultaba difícil hablar del peligro que intuía—. Princesa, toda Inglaterra sabe que el dinero de la dote está en camino, pero nadie habla de vuestra boda. Oh, princesa, ¿y si están planeando una alianza que no incluye a España? ¿Y si están planeando una alianza entre el emperador y el rey Henry? ¿Y si se trata de una alianza para declararle la guerra a España?


  Catalina volvió la cabeza.


  —Es imposible.


  —Pero… ¿y si es así?


  —¿Una guerra contra el abuelo del príncipe Carlos? —preguntó la princesa.


  —Sería un abuelo, el emperador, contra el otro, vuestro padre.


  —Jamás harían algo así —insistió Catalina.


  —Podrían hacerlo.


  —El rey Henry no es capaz de ser tan deshonesto.


  —Princesa, vos sabéis que sí.


  La infanta española vaciló.


  —¿Qué ocurre? —preguntó de pronto, molesta—. Hay algo más, hay algo que no me estáis contando. ¿Qué ocurre?


  El emisario se interrumpió cuando estaba a punto de contarle una mentira y decidió decir la verdad.


  —Me temo, y lo siento mucho, que van a prometer al príncipe Harry con la princesa Leonor, la hermana de Carlos.


  —No puede ser, Harry es mi prometido.


  —Al parecer, ese plan forma parte de un gran tratado: vuestra hermana Juana se casará con el rey Henry, vuestro sobrino Carlos con la princesa Mary y vuestra sobrina Leonor con el príncipe Harry.


  —¿Y yo qué, ahora que por fin el dinero de mi dote está en camino?


  Don Gutierre guardó silencio. Por doloroso que resultara, estaba claro que a Catalina la habían dejado al margen de esas alianzas y que nadie había previsto su futuro.


  —Un príncipe de verdad cumple sus promesas —dijo en tono vehemente—. Nos prometimos ante un obispo, en presencia de testigos. Es un juramento solemne.


  El embajador se encogió de hombros y vaciló. No se veía capaz de contarle la peor de todas las noticias.


  —Vuestra gracia, princesa, sed valiente. Es posible que el príncipe se haya retractado de su juramento.


  —No puede.


  Pero Fuensalida aún no había terminado.


  —Me temo que ya se ha retractado. Incluso es posible que lo hiciera años atrás.


  —¿Qué? —preguntó la princesa, en tono cortante—. ¿Cómo?


  —No es más que un rumor, no podemos estar seguros, pero me temo… —dijo, antes de interrumpirse.


  —¿Qué os teméis?


  —Me temo que vos y el príncipe ya no estáis prometidos —dijo, pero vaciló al ver la sombría expresión que apareció en el rostro de la princesa—. No creo que fuera una decisión suya —se apresuró a añadir—, pero sabéis que su padre está claramente en nuestra contra.


  —¿Cómo es posible? ¿Cómo se puede hacer algo así?


  —Tal vez haya reconocido que era demasiado joven y que juró bajo coacción. Tal vez haya declarado que en realidad no deseaba casarse con vos. En verdad, creo que eso es justamente lo que ha hecho.


  —¡No juró bajo coacción! —exclamó Catalina—. ¡Estaba encantado! Lleva muchos años enamorado de mí y me atrevería a decir que aún lo está. ¡Deseaba casarse conmigo!


  —Con jurar ante un obispo que no actuaba por propia voluntad, tiene bastante para quedar libre de la promesa que os hizo.


  —Es decir, que todos los años que llevamos prometidos, todos los años que llevo comportándome según esa premisa, todos los años que llevo esperando, esperando y soportando… —Catalina no pudo terminar—. ¿Me estáis diciendo que durante todos estos años en los que yo reía que los teníamos atados, ligados y obligados por un contrato… él era libre?


  El embajador asintió. Catalina lo observó con una expresión tan atónita y estupefacta que el hombre apenas supo qué decir.


  —Esto es… una traición —dijo la joven—. Una traición espantosa —añadió, atragantándose con sus propias palabras—. Es la peor traición de todas.


  Don Gutierre asintió de nuevo y se produjo un largo y desgarrador silencio.


  —Estoy acabada —se limitó a decir Catalina—. Ahora lo sé: llevo años acabada, pero hasta ahora no me había dado cuenta. He estado luchando una batalla sin ejército, sin apoyo… sin causa, en realidad. Me acabáis de decir que he estado defendiendo una causa perdida ya hace mucho. Estaba luchando por mi compromiso matrimonial, pero no existía tal compromiso. Todo este tiempo he estado sola y es ahora cuando me doy cuenta.


  A pesar de la mirada horrorizada que apareció en sus ojos azules, la princesa no se echó a llorar.


  —Hice una promesa —dijo con voz ronca—. Hice una promesa solemne que debo cumplir.


  —¿Vuestro compromiso matrimonial?


  Catalina hizo un gesto con la mano.


  —No, no es eso. Hice una promesa en el lecho de muerte, pero ahora me decís que no ha servido para nada.


  —Princesa, habéis permanecido en vuestro lugar, tal como vuestra madre habría deseado.


  —¡He hecho el ridículo! —estalló Catalina, desde lo más profundo de su horror—. Me he pasado años luchando por el cumplimiento de una promesa solemne, sin saber que esa promesa se había roto hace ya mucho.


  El embajador guardó silencio, pues el dolor de Catalina era tan intenso que nada de lo que él dijera serviría para consolarla. Al cabo de unos instantes, la princesa levantó la cabeza.


  —¿Lo sabía todo el mundo excepto yo? —preguntó, en tono lúgubre.


  Don Gutierre negó con la cabeza.


  —Estoy seguro de que lo han mantenido en secreto.


  —La madre del rey —intuyó Catalina, con amargura—, ella tenía que saberlo, habrá sido decisión suya. Y el rey, y el propio príncipe. Y si él lo sabía, entonces lo sabrá también la princesa Mary… pues es de esperar que se lo haya dicho. Y los caballeros más próximos al príncipe… —dijo, levantando la cabeza—. Las damas de la madre del rey, las damas de la princesa, el obispo ante el que hizo su juramento, uno o dos testigos… Media corte, supongo. —Hizo una pausa—. Creía que por lo menos algunos de ellos eran mis amigos —añadió.


  El embajador se encogió de hombros.


  —En una corte no hay amigos, sólo cortesanos.


  —Mi padre me defenderá de esta… ¡crueldad! —estalló la princesa—. ¡Tendrían que haberlo pensado antes de tratarme así! Cuando mi padre se entere de esto, ya no habrá ningún tratado entre España e Inglaterra. ¡Él vengará este insulto!


  Don Gutierre no supo qué decir, pero la expresión impenetrable y silenciosa con que observó a la princesa reveló la verdad más brutal.


  —No —se limitó a decir Catalina—. Él no. Es imposible. Mi padre no, él no lo sabía. Mi padre me quiere, jamás me habría hecho daño. Jamás me habría abandonado aquí.


  El embajador continuó en silencio, mientras la princesa cogía aire con fuerza.


  —Ya. Ya veo. Vuestro silencio lo dice todo. Claro, claro que lo sabía, ¿verdad? Mi propio padre. Lo del dinero de la dote no es más que otro truco. Conoce perfectamente la proposición de matrimonio entre el príncipe Harry y la princesa Leonor… y por eso ha engatusado al rey Henry para que se case con Juana. Me ordenó que lo animara a casarse con ella. Si mi padre está de acuerdo con el matrimonio de Harry… ¿sabe, por tanto, que el príncipe ha roto su compromiso conmigo y que es libre de casarse con quien desee?


  —Princesa, a mí no me ha dicho nada. Supongo que lo sabe, pero tal vez planea…


  Se interrumpió al ver el gesto de la princesa.


  —Me ha abandonado, ahora me doy cuenta. Yo le he fallado y él me ha dejado de lado. Estoy completamente sola.


  —Entonces, ¿queréis que organice el regreso a España? —preguntó Fuensalida con cautela.


  Lo cierto es que ese regreso se había convertido en la principal aspiración del embajador. Si conseguía que Catalina, la princesa desarmada, volviera a España junto a su infeliz padre y a su cada vez más desquiciada hermana, la nueva reina de Castilla, habría hecho lo único que se podía hacer en una situación desesperada. Ya nadie querría casarse con Catalina, pues se había convertido en la hija de un reino dividido. Además, todo el mundo se daba cuenta de que la locura que corría por sus venas había aflorado en su hermana. Ni siquiera Henry de Inglaterra podía pensar en un matrimonio con una mujer como Juana, que había iniciado un demencial viaje por toda España con el ataúd de su esposo. Las astutas maniobras diplomáticas del rey Fernando no habían salido como él esperaba y ahora tenía a toda Europa en su contra, pues dos de los hombres más poderosos del continente se habían aliado para declararle la guerra. Fernando estaba perdido, hundido: lo único que podía esperar la desafortunada princesa era un apresurado matrimonio con algún grande de España y una vida apartada en el campo, lejos de la guerra que no tardaría en estallar. Lo peor que podía sucederle, era quedarse atrapada en la mísera vida que llevaba en Inglaterra, como una rehén olvidada por la que nadie iba a pagar un rescate, una prisionera a la que pronto abandonaría todo el mundo, incluidos sus propios carceleros.


  —¿Qué voy a hacer? —dijo, admitiendo finalmente el peligro que se cernía sobre ella. El embajador la vio asumir la situación, aceptar por fin que había perdido. Catalina, reina de pies a cabeza, comprendió las repercusiones de su derrota—. Debo pensar bien lo que voy a hacer, o de lo contrario me convertiré en rehén, en un país enemigo en el que nadie me defenderá.


  El embajador no le confesó que él la veía así desde que había llegado a Inglaterra.


  —Nos marcharemos —dijo el hombre en tono decidido—. Si estalla la guerra, os retendrán como rehén y se quedarán con vuestra dote. Ahora que el dinero está a punto de llegar, Dios no quiera que se utilice para pagar la guerra contra España.


  —No puedo marcharme —se limitó a decir la princesa—. Si me voy ahora, jamás volveré.


  —¡Todo ha terminado! —exclamó el embajador—. Vos misma podéis verlo. Hemos perdido, nos han derrotado. Vos ya no tenéis nada que hacer en Inglaterra. Habéis resistido y habéis soportado la pobreza y las humillaciones. Habéis resistido como una princesa, una reina, una santa… Ni vuestra madre habría mostrado tanto valor. Pero nos han derrotado, infanta, habéis perdido. Debemos regresar a España lo antes posible. Debemos huir antes de que nos atrapen.


  —¿Atraparnos?


  —Tal vez nos consideren espías enemigos, nos encarcelen y exijan un rescate —le dijo el embajador—. Tal vez se incauten de los objetos que queden de vuestra dote y del resto del dinero, cuando llegue. Por Dios, ¡hasta pueden inventarse un cargo falso y ejecutaros si lo desean!


  —¡No se atreverán a tocarme! ¡Soy una princesa de sangre real! —dijo Catalina, montando en cólera—. ¡Podrán arrebatarme todo lo que quieran, pero eso no! ¡Aunque nunca llegue a ser nada más, siempre seré infanta de España! ¡Aunque nunca llegue a ser reina de Inglaterra, siempre seré infanta de España!


  —Otros príncipes de sangre real han ido a parar a la Torre de Londres y nunca más han vuelto a salir —dijo el embajador, en tono lóbrego—. Esas puertas se han cerrado tras príncipes ingleses de sangre real que jamás han vuelto a ver la luz. El rey podría acusaros de ser una pretendiente al trono y ya sabéis lo que les pasa en Inglaterra a los pretendientes al trono. Debemos marcharnos.


  Catalina le hizo una reverencia a la madre del rey, pero a cambio no recibió ni la más leve inclinación de cabeza, así que se irguió de inmediato. Los dos séquitos se habían encontrado de camino a misa. Tras la anciana se encontraba su nieta, la princesa Mary, acompañada de media docena de damas. Todas observaron con expresión gélida a la joven que supuestamente estaba prometida al príncipe de Gales y que, sin embargo, había caído en el olvido ya hacía mucho.


  —Señora —dijo Catalina sin apartarse, esperando un saludo.


  La madre del rey observó a la joven sin disimular su desagrado.


  —Me he enterado de que hay dificultades con el compromiso matrimonial de la princesa Mary —dijo la anciana.


  Catalina desvió la mirada hacia la princesa Mary, y la muchacha, medio escondida tras su abuela, le dedicó una mueca desagradable y estalló de repente en carcajadas.


  —No sabía nada —dijo Catalina.


  —Puede que vos no lo sepáis, pero desde luego vuestro padre sí lo sabe —dijo la mujer, de mal talante—. ¿Por qué no le decís, en una de las muchas cartas que le escribís, que poniendo trabas a los planes de nuestra familia no le hace ningún bien a su causa ni a la vuestra?


  —Estoy segura de que él no… —empezó a decir Catalina.


  —Y yo estoy segura de que sí. Más os vale advertirle de que no se interponga en nuestro camino —la interrumpió bruscamente milady, al tiempo que empezaba a alejarse.


  —Mi compromiso matrimonial… —titubeó la princesa.


  —¿Vuestro compromiso matrimonial? —La anciana repitió las palabras como si fuera la primera vez en su vida que las escuchaba—. ¿Vuestro compromiso matrimonial? —De repente, se echó a reír, con la boca muy abierta y la cabeza inclinada hacia atrás. Tras ella, la princesa también se echó a reír y sus damas la imitaron, riéndose en voz alta de la princesa mendiga que hablaba de su compromiso matrimonial con un príncipe que se había convertido en el mejor partido de la Cristiandad.


  —¡Mi padre ha enviado la dote! —exclamó Catalina.


  —¡Demasiado tarde! ¡Llegáis demasiado tarde! —aulló la madre del rey, aferrándose al brazo de su amiga.


  Enfrentada a una docena de rostros jubilosos y presa de la impotencia al verse reducida a una princesa que se remendaba los vestidos y empeñaba su plata y su oro, Catalina bajó la cabeza, se abrió paso entre las damas y se alejó.


  Aquella misma noche, el embajador español se reunió con un mercader italiano bastante acaudalado y muy discreto en un oscuro muelle de un rincón tranquilo del puerto londinense. Juntos presenciaron la sigilosa carga de riquezas españolas en un navío que se dirigía a Brujas.


  —¿La princesa no lo ha autorizado? —susurró el mercader, con el rostro moreno iluminado por la luz titilante de una antorcha—. Entonces, ¡le estamos robando la dote! ¿Qué pasará si de repente los ingleses deciden que el matrimonio debe celebrarse? ¡Hemos vaciado la cámara de las joyas de la princesa! ¿Y si descubren que la dote finalmente ha salido de España pero jamás ha llegado a la cámara de las joyas de la princesa? Nos acusarán de ladrones. ¡Nos convertiremos en ladrones!


  —Jamás decidirán que el matrimonio debe celebrarse —se limitó a decir el embajador—. Se incautarán de las riquezas de la princesa y la encarcelarán tan pronto como le declaren la guerra a España. Y eso podría suceder en cualquier momento. Me niego a permitir que el dinero del rey Fernando vaya a parar a manos de los ingleses, pues son nuestros enemigos, no nuestros aliados.


  —¿Y qué hará la princesa? Nos hemos llevado su tesoro. En su caja fuerte no queda nada excepto los cofres vacíos. La hemos convertido en una mendiga.


  El embajador se encogió de hombros.


  —De todas formas, está arruinada. Si permanece aquí cuando Inglaterra le declare la guerra a España, será una prisionera enemiga y la encarcelarán. Si huye conmigo, no tendrá un recibimiento muy acogedor en España: su madre ha muerto y su familia está arruinada, lo mismo que ella. No me sorprendería que se arrojara al Támesis y se ahogara, pues su vida ya no tiene sentido. No sé qué será de ella. Puedo salvar su dinero, si vos os avenís a transportarlo, pero a la princesa no puedo salvarla.


  Sé que debo abandonar Inglaterra, pues Arthur no querría que me quejara aquí y me enfrentara al peligro. Me aterroriza la idea de ir a parar a la Torre y morir en la guillotina, que sería un final justo si yo fuera una traidora, no una princesa que jamás ha hecho nada malo excepto contar una gran mentira… y con la mejor intención. Sería muy irónico que me decapitaran en el mismo lugar donde decapitaron a Warwick, que una pretendiente española al trono de Inglaterra muriera donde murió un Plantagenet.


  No, eso no sucederá. Sé que mis órdenes no se cumplen. No soy tan tonta como para no darme cuenta de que ya no tengo poder. Ni siquiera me molesto en rezar, ni en preguntar acerca de mi destino. Pero puedo huir. Y creo que éste es el momento de huir.


  —¿Que habéis hecho qué? —le preguntó Catalina a su embajador. La princesa, que tenía un inventario en la mano, estaba temblando.


  —Me he tomado la libertad de sacar del país el tesoro de vuestro padre. No podía poner en peligro…


  —Mi dote —dijo Catalina, levantando el tono de voz.


  —Vuestra gracia, ambos sabemos que no os hará falta para la boda, pues el joven Harry jamás se casará con vos. Los ingleses se quedarían con vuestra dote y, aun así, el príncipe no se casaría con vos.


  —¡Era mi única posibilidad! —gritó la joven—. ¡Yo aún mantengo las esperanzas, aunque nadie más lo haga! He preferido no comer y renunciar a mi propia casa antes que empeñar ese tesoro. ¡Hice una promesa y la cumpliré, cueste lo que cueste!


  —El rey habría utilizado el dinero para pagar a los soldados que lucharían contra vuestro padre. ¡Habría financiado la guerra contra España con el dinero de vuestro propio padre! —exclamó Fuensalida con tristeza—. Y yo no estaba dispuesto a permitirlo.


  —¡Y por eso me habéis robado!


  El embajador se atragantó con sus propias palabras.


  —He llevado vuestro tesoro a un lugar seguro con la esperanza de que…


  —¡Marchaos! —dijo la princesa con brusquedad.


  —¿Princesa?


  —Me habéis traicionado, igual que me traicionó doña Elvira, igual que me ha traicionado todo el mundo —dijo con amargura—. Dejadme, no volveré a convocaros. Jamás. Podéis estar seguro de que jamás os volveré a dirigir la palabra, pero le diré a mi padre lo que habéis hecho. Le escribiré inmediatamente y le contaré que me habéis robado el dinero de mi dote, que sois un ladrón. Jamás os volverán a recibir en la corte española.


  Irritado, el embajador inclinó la cabeza y dio media vuelta para marcharse, pues era demasiado orgulloso para defenderse.


  —¡Sois un traidor! —gritó Catalina cuando el hombre alcanzó la puerta—. ¡Y si yo fuera reina y tuviera el poder de una verdadera reina, haría que os colgaran por traidor!


  Don Gutierre se quedó inmóvil. Dio media vuelta, inclinó de nuevo la cabeza y habló con una voz glacial:


  —Infanta, por favor, no os pongáis en ridículo insultándome. Estáis cometiendo un terrible error. Fue vuestro propio padre quien me ordenó que devolviera vuestra dote. Yo me he limitado a obedecer sus órdenes. Vuestro propio padre quería que no quedara ni un solo objeto de valor en vuestra cámara de las joyas. Es él quien os ha convertido en una mendiga. Quería que se le devolviera el dinero de la dote porque ya había renunciado a toda esperanza de que se celebrara vuestro matrimonio. Quería que el dinero estuviera a salvo, que lo sacáramos a escondidas de Inglaterra. Debo deciros, sin embargo —añadió con un tono deliberadamente malicioso—, que no me ordenó asegurarme de que vos estuvierais a salvo, ni me ordenó que os sacara a escondidas de Inglaterra. Pensó en el dinero, pero no en vos. Sus órdenes fueron que debía velar por la seguridad de los objetos de valor, pero a vos ni siquiera os mencionó. Creo que os daba por perdida.


  Nada más pronunciar esas palabras, el embajador deseó no haberlo hecho, pues la mirada de dolor que vio en los ojos de la princesa era lo peor que había presenciado hasta ese momento.


  —¿Os dijo que devolvierais el oro y que a mí me dejarais aquí? ¿Sin nada?


  —Estoy seguro de que…


  La princesa dio media vuelta y se dirigió a la ventana, para que el embajador no pudiera ver su expresión horrorizada.


  —Marchaos —se limitó a decir—. Marchaos.


  Soy la princesa durmiente del cuento, una princesa de nieve abandonada en un país frío que ha olvidado el roce del sol en su piel. Este invierno ha sido muy largo, incluso para Inglaterra. Estamos ya en abril, pero por las mañanas la hierba está tan helada que cuando me despierto y veo la luz blanca que entra por las ventanas cubiertas de hielo de mi habitación, tengo la sensación de que ha nevado. A medianoche, el agua de la taza que tengo junto a la cama ya está helada… y ahora no podemos permitirnos tener el fuego encendido toda la noche. Cuando salgo a pasear sobre la nieve helada que cruje ruidosamente bajo mis pies, noto el frío a través de las finas suelas de mis botas. Sé que este verano será tan suave como lo son todos los veranos ingleses, pero echo de menos el calor abrasador de España. Quiero que mi desesperación se cueza al sol una vez más. Llevo siete años soportando este clima cruel y si no puedo calentarme pronto, moriré de frío, me esfumaré bajo la lluvia, me disiparé como la niebla del río. Si es cierto que el rey está agonizando, como aseguran los rumores que circulan por la corte, y el príncipe Harry sube al trono y se casa con Leonor, entonces le pediré a mi padre permiso para tomar el hábito y retirarme a un convento. En ningún sitio estaré peor que aquí. En ningún sitio seré más pobre, pasaré más frío o estaré más sola. Es obvio que mi padre ha olvidado que me quiere y me da por perdida, como si hubiera muerto con Arthur. Y, ciertamente, no hay día en que no desee haber muerto con él.


  He jurado no desesperarme jamás, pues las mujeres de mi familia se diluyen en su propia desesperación como la melaza en el agua. Pero la frialdad de mi corazón no se debe a la pesadumbre: lo que siento es que mi férrea determinación de ser reina me ha convertido en piedra. No tengo la sensación de estar abandonándome al dolor, como Juana, sino que más bien creo que ya no siento nada: soy un bloque de hielo, un carámbano, una princesa de nieve eterna.


  Me esfuerzo por rezar, pero no oigo la voz de Dios. Creo que él también me ha olvidado, como el resto del mundo. Ya no percibo su presencia, ya no temo su voluntad ni me alegra su protección. No siento nada por él. Ya no pienso que soy su hija preferida ni que me ha elegido a mí para otorgarme su bendición. Ya no me consuelo pensando que soy su hija preferida ni que me está poniendo a prueba. Creo que me ha dado la espalda: no sé por qué, pero si mi padre terrenal es capaz de olvidarme y de olvidar que yo era su hija preferida, tal como me ha demostrado, supongo que mi padre celestial también puede olvidarme.


  He descubierto que en este mundo sólo quedan dos cosas que aún me importen: el amor que siento por Arthur, que es como un pajarillo helado que acaba de caer de un cielo gélido y cuyo corazoncito cálido todavía late; y la nostalgia de España, del palacio de la Alhambra, de al-Yanna… el jardín, el lugar secreto, el paraíso.


  Soporto mi vida sólo porque no puedo huir de ella. Todos los años espero que mi suerte cambie: todos los años, cuando se acerca el cumpleaños del príncipe Harry y la boda no se celebra, sé que he dejado escapar otro año de mi vida fértil. Cada vez que se acerca el día de San Juan, cuando hay que efectuar el pago de la dote, y no llega el dinero de mi padre, siento una vergüenza que me revuelve el estómago. Y doce veces al año, multiplicado por siete años, es decir, ochenta y cuatro veces, he tenido el período. Cada vez que sangro pienso que estoy desperdiciando otra oportunidad de darle un príncipe a Inglaterra. Me he acostumbrado a llorar cada vez que veo mis ropas manchadas de sangre, como si hubiera perdido un hijo. Ochenta y cuatro oportunidades de tener un hijo en plena flor de mi juventud, ochenta y cuatro oportunidades perdidas. Estoy aprendiendo a perder hijos. Estoy aprendiendo el dolor de perder un hijo.


  Todos los días, cuando voy a rezar, contemplo el Cristo en la cruz y digo: «Hágase tu voluntad.» Todos los días durante siete años, es decir, dos mil quinientas cincuenta y seis veces. Ese es el cálculo de mi dolor. Digo «Hágase tu voluntad», pero lo que quiero decir en realidad es «Impón tu voluntad a estos perversos consejeros ingleses, a este implacable y rencoroso rey inglés, y a la arpía de su madre. Otórgame mis derechos. Hazme reina: debo ser reina y tener un hijo, o de lo contrario me convertiré en una princesa de nieve».


  21 de abril de 1509


  «El rey ha muerto», decía la escueta nota que el embajador le escribió a Catalina, pues sabía muy bien que ella se negaba a recibirlo en persona y que jamás lo perdonaría por haberle robado la dote y haberla llamado pretendiente al trono, ni tampoco por decir que su padre la había abandonado. «Sé que vos no deseáis verme, pero yo tengo que cumplir con mi deber y advertiros de que el rey, en su lecho de muerte, le dijo a su hijo que era libre de casarse con quien él eligiera. Si deseáis que busque un barco para que podáis viajar a España, dispongo de mi propio dinero para hacerlo. Personalmente, no veo qué podéis conseguir si os quedáis en este país, aparte de insultos e ignominia, y de poner vuestra propia vida en peligro.»


  —Muerto —dijo Catalina.


  —¿Qué? —le preguntó una de sus damas.


  Catalina estrujó la carta que aún tenía en la mano. Ya no confiaba en nadie.


  —Nada —dijo—. Salgo a dar un paseo.


  María de Salinas se puso en pie y echó sobre los hombros de Catalina la capa llena de remiendos. Era la misma capa con la que se había tapado el día en que ella y Arthur habían abandonado Londres para dirigirse a Ludlow, hacía ya siete años.


  —¿Queréis que os acompañe? —se ofreció María, aunque sin demasiado entusiasmo, mientras contemplaba por la ventana el cielo encapotado.


  —No.


  Camino de prisa junto al río como si tratara de huir de mis propias esperanzas, mientras la grava del sendero se me clava en las plantas de los pies a través de la fina piel de mis botas. Me pregunto si existe alguna oportunidad de que cambie mi suerte, de que esté cambiando ahora mismo. Ha muerto el rey que me deseó y que luego me odió por haberlo rechazado. Decían que estaba enfermo, pero bien sabe Dios que jamás flaqueó. Creí que reinaría eternamente. Y sin embargo, ha muerto, ya no está. Ahora es el príncipe quien decide.


  No me atrevo a tener esperanzas. Tras tantos años de ayuno, tengo la sensación de que una única gota de esperanza en mis labios bastaría para emborracharme. Pero sí anhelo probar un poco de optimismo, saborear algo que no sea mi habitual dieta de penosa desesperación.


  Porque conozco bien al joven Harry. Juro que lo conozco bien. Llevo mucho tiempo observándolo, igual que un halconero sigue de cerca a un pájaro cansado. Lo he observado, lo he juzgado y he contrastado una y otra vez su comportamiento con la opinión que tengo de él. He leído en él como si estudiara mi catecismo. Conozco tanto sus puntos fuertes como sus debilidades y creo que existe un motivo, aunque muy débil, para la esperanza.


  Harry es vanidoso. Es el pecado propio de un joven de su edad y no lo culpo por ello pero, desde luego, vanidad no le falta. Por un lado, puede que eso lo impulse a casarse conmigo, pues querrá que todo el mundo vea que hace lo correcto, es decir, cumplir su promesa y rescatarme. Ante la idea de que sea Harry quien me salve, me veo obligada a detenerme y a clavarme las uñas en la palma de la mano, resguardada bajo la capa. Sin embargo, sé que aprenderé a vivir con esta nueva humillación. Es posible que Harry quiera rescatarme y yo deberé mostrarme agradecida, pero Arthur se moriría de vergüenza si supiera que el fanfarrón de su hermano me ha rescatado. Sin embargo, Arthur murió antes de que llegara este momento y también mi madre murió antes de que llegara este momento, así que tendré que soportarlo yo sola.


  Por otro lado, sin embargo, podría suceder que su vanidad se volviese en mi contra: si todo el mundo hace hincapié en las riquezas de la princesa Leonor, en el poder de la familia Habsburgo, en el esplendor de tan estrecho vínculo con el Sacro Imperio Romano… tal vez Harry se deje seducir. Su abuela no le hablará bien de mí y su palabra va a misa en esta corte: le aconsejará que se case con la princesa Leonor y él, como cualquier joven ingenuo, se sentirá atraído por la idea de una hermosa desconocida.


  Aun así, aunque Harry decida casarse con ella, seguirá teniendo el problema de qué hacer conmigo. Quedará mal si me manda de regreso a España, pero dudo que tenga la desfachatez de casarse con otra mujer mientras yo sigo esperando en la corte… Estoy segura de que Harry hará lo que sea para no quedar en ridículo, así que si encuentro la forma de permanecer aquí hasta que llegue el momento de pensar en la boda de Harry, entonces me encontraré en una buena posición.


  Aflojo un poco el paso y contemplo las gélidas aguas del río, por las que navegan barqueros arrebujados en sus abrigos de invierno para protegerse del frío. «¡Dios os bendiga, princesa!», exclama un hombre al reconocerme, a lo que yo correspondo saludando con la mano. Los habitantes de este país extraño y puntilloso me han querido siempre, desde el momento en que se pelearon por verme en el minúsculo puerto de Plymouth. Es un punto a mi favor, teniendo en cuenta que Harry será un recién llegado al trono y buscará desesperadamente el afecto del pueblo.


  Harry no es mezquino con el dinero. Aún no tiene edad suficiente para conocer su valor y, desde pequeño, siempre ha obtenido todo lo que ha deseado. No discutirá por el asunto de la dote y el legado, de eso estoy segura, sino que más bien querrá protagonizar un gesto magnánimo. Debo asegurarme de que Fuensalida y mi padre no se ofrezcan a pagar mi viaje de regreso para dejar sitio a la nueva prometida del príncipe. Fuensalida desesperó de nuestra causa ya hace mucho, pero yo conservo las esperanzas. No debo dejarme arrastrar por su pánico ni por mis propios miedos. Debo permanecer aquí, en el campo de batalla, pues ahora no puedo echarme atrás.


  En otros tiempos, Harry se sintió atraído por mí, lo sé. Arthur fue el primero en contármelo: me dijo que a su joven hermano le había encantado acompañarme al altar, que había soñado que él era el novio y yo su prometida. Y yo he fomentado ese afecto suyo, pues cada vez que nos vemos le dedico toda mi atención. Cuando su hermana se ríe de él o lo ignora, yo le regalo una mirada, le pido que me cante una canción o lo observo bailar con gesto de admiración. En las raras ocasiones en las que nos quedamos a solas, le pido que me lea e intercambiamos ideas sobre los grandes escritores. Me aseguro de que sepa que lo considero un joven brillante. Desde luego, es inteligente. No me supone ninguna dificultad charlar con él.


  Mi mayor problema, sin embargo, es que todo el mundo lo admira tantísimo que el moderado afecto que yo le demuestro apenas debe de importarle. Su abuela, la madre del rey, dice de él que es el príncipe más apuesto, más culto y más prometedor de toda la Cristiandad, así que… ¿qué más puedo decir yo? ¿Cómo adular a un muchacho cuya vanidad ha sido halagada hasta tal punto que ya se considera a sí mismo el príncipe más extraordinario que se ha visto jamás?


  Esas son mis ventajas. En mi contra, que llevamos seis años prometidos, por lo que tal vez Harry me vea como la mujer que eligió su padre, cosa que tal vez le parezca poco atractiva; y el hecho de que haya jurado ante un obispo que yo no era la mujer con la que había elegido casarse y que, por tanto, no desea casarse conmigo. Tal vez tenga pensado aferrarse a ese juramento, tal vez tenga pensado proclamar que él jamás me deseó y niegue el juramento de nuestro compromiso matrimonial. La idea de que Harry anuncie al mundo que yo no fui más que una imposición y que ahora se alegra de librarse de mí, me obliga a detenerme de nuevo. Sin embargo, también podré soportarlo.


  Los años no me han tratado bien. Harry jamás me ha visto reír de pura alegría, jamás me ha visto sonreír de forma espontánea. Sólo me ha visto ataviada con míseros vestidos y preocupada por mi aspecto. Jamás me han pedido que cante ni que baile para él. Cuando la corte sale a cazar, yo siempre monto el peor caballo y en ocasiones ni siquiera consigo mantener el paso. Siempre parezco cansada y siempre estoy nerviosa, mientras que Harry es un muchacho frívolo que adora el lujo y la elegancia en el vestir. Puede que me vea como a una pobre mujer, una carga para su familia, una viuda macilenta, un fantasma en pleno banquete… Es un muchacho demasiado consentido, así que tal vez decida excusarse a sí mismo de cumplir con su obligación. Es vanidoso y despreocupado… y quizá no tenga reparos a la hora de mandarme de vuelta a España.


  Y, sin embargo, tengo que quedarme. Si me marcho, Harry me olvidará de inmediato, de eso no me cabe ninguna duda. Tengo que quedarme.


  Fuensalida, convocado por el Consejo del rey, entró con la cabeza bien alta. Trataba de aparentar serenidad, aunque estaba seguro de que lo habían mandado llamar para comunicarle que se marchara y se llevara consigo a la infanta que nadie quería. Fue su altivez española, la misma altivez que tantas veces había ofendido en el pasado a los ingleses, la que lo ayudó a cruzar la puerta y lo condujo hacia la mesa del Consejo Privado. Los ministros del nuevo rey estaban ya sentados a la mesa y le habían dejado un sitio libre justo en el centro. Fuensalida se sintió como un niño al que sus tutores se disponen a regañar.


  —Tal vez debería empezar por aclarar la situación de la princesa de Gales —dijo con timidez—. El dinero de la dote se halla a buen recaudo, fuera del país, y el pago puede efectuarse en…


  —La dote no tiene importancia ahora —dijo uno de los consejeros.


  —¿La dote? —Fuensalida se quedó tan asombrado que guardó silencio—. Pero… ¿la vajilla de la princesa?


  —El rey desea ser generoso con su prometida.


  El embajador, aún perplejo, permaneció en silencio.


  —¿Su prometida?


  —En estos momentos, lo más importante es el poder del rey de Francia y sus aspiraciones en Europa. Así ha sido desde la batalla de Agincourt. Lo que más preocupa al rey es que Inglaterra recupere su esplendor. Y ahora, tenemos un monarca tan excepcional como lo fue Henry V, dispuesto a conseguir que Inglaterra sea de nuevo una gran potencia. La seguridad de nuestro país depende de una alianza a tres bandas entre España, Inglaterra y el emperador. El joven rey cree que su boda con la infanta garantizará el respaldo del rey de Aragón en esta noble causa. ¿Lo creéis posible?


  —Desde luego —dijo Fuensalida, a quien todo le daba vueltas—. Pero la vajilla…


  —La vajilla no tiene importancia ahora —insistió uno de los consejeros.


  —Creía que sus objetos de valor…


  —No tienen importancia.


  —Debo informar a la princesa de este… cambio… de su suerte.


  Los miembros del Consejo Privado se pusieron en pie.


  —Proceded, por favor.


  —Regresaré en cuanto haya… eh… hablado con ella.


  Era inútil, pensó Fuensalida, decirles que Catalina se había enfadado tanto con él por lo que ella consideraba una traición que no estaba muy seguro de que la joven se dignara recibirlo. Y también era inútil contarles que la última vez que la había visto le había dicho que era una fracasada, que su causa había fracasado y que todo el mundo lo sabía desde hacía años. El embajador se alejó tambaleándose hacia la puerta y a punto estuvo de chocar con el joven príncipe. El muchacho, que aún no había cumplido los dieciocho años, tenía un aspecto radiante.


  —¡Embajador!


  Fuensalida se incorporó de golpe e hizo una reverencia.


  —¡Vuestra gracia! Debo… daros el pésame por la muerte de…


  —Sí, sí —dijo Harry, rechazando las condolencias con un gesto de la mano. No parecía en absoluto afligido, pues se deshacía en sonrisas y se lo veía más apuesto que nunca—. Por favor, decidle a la princesa que espero que nuestra boda se celebre lo antes posible.


  Fuensalida se dio cuenta de que estaba tartamudeando y de que tenía la boca seca.


  —Desde luego, señor.


  —Le enviaré un mensaje abogando por vos —dijo el joven, haciendo gala de su generosidad—. Sé que habéis caído en desgracia y que se niega a recibiros, pero también estoy seguro de que os recibirá si yo se lo pido.


  —Os doy las gracias —dijo el embajador, mientras el príncipe le indicaba por señas que podía marcharse.


  Fuensalida se irguió y se dirigió a los aposentos de la princesa. Pensó que a los españoles les iba a costar asumir la munificencia del nuevo rey inglés. Su generosidad, una generosidad ostentosa, resultaba apabullante.


  Catalina hizo esperar al embajador y lo recibió al cabo de una hora. A Fuensalida no le quedó más remedio que admirar el autocontrol de la princesa, capaz de quedarse mirando el reloj cuando el hombre que conocía su destino aguardaba fuera para revelárselo.


  —Emisario —dijo Catalina, en tono neutro.


  El embajador hizo una reverencia y vio que el bajo del vestido de la princesa estaba gastado. Se fijó en las delicadas puntadas que marcaban el trozo remendado, que había vuelto a descoserse, y experimentó un gran alivio al saber que Catalina jamás tendría que volver a ponerse un vestido viejo, pasara lo que pasase tras la inesperada boda.


  —Princesa viuda, acabo de hablar con el Consejo Privado. Nuestros problemas ya no existen, pues el príncipe desea casarse con vos.


  Fuensalida estaba convencido de que Catalina saltaría de alegría, o se arrojaría en sus brazos o se arrodillaría para dar las gracias a Dios, pero la joven no hizo ninguna de esas cosas, sino que se limitó a inclinar lentamente la cabeza. La luz se reflejó en el deslustrado pan de oro de su capucha.


  —Me alegra oírlo —fue lo único que dijo.


  —Han dicho que no debéis preocuparos de la vajilla —dijo el embajador, que apenas podía contener la alegría en la voz.


  La princesa asintió de nuevo.


  —La dote habrá que pagarla. Daré órdenes de que envíen el dinero desde Brujas. Ha estado a buen recaudo, vuestra gracia, lo he guardado en un lugar seguro para vos. —Fuensalida no pudo evitar que le temblara la voz.


  La princesa asintió una vez más, mientras el emisario se arrodillaba.


  —¿No estáis contenta, princesa? Seréis reina de Inglaterra.


  Cuando Catalina se volvió para observarlo, la mirada de sus ojos azules era tan dura como los zafiros que había vendido hacía ya mucho tiempo.


  —Emisario, siempre supe que sería reina de Inglaterra.


  Lo he conseguido. Dios mío, lo he conseguido. Tras siete interminables años de espera, tras tantas dificultades y humillaciones, lo he conseguido. Entro en mi alcoba, me arrodillo ante el reclinatorio y cierro los ojos. Sin embargo, me dirijo a Arthur, no a Cristo resucitado.


  «Lo he conseguido —le digo—. Harry se casará conmigo, he hecho lo que deseabais que hiciera.»


  Durante un instante, veo su sonrisa, veo a Arthur igual que lo vi muchas veces, cuando lo miraba de reojo durante la cena y lo sorprendía sonriéndole a alguien presente en el salón. Ante mí contemplo de nuevo su rostro radiante, sus ojos oscuros, su perfil despejado… Y, por encima de todo, percibo su olor, el perfume de mi deseo.


  Aunque me hallo de rodillas frente a un crucifijo, no puedo evitar un suspiro de nostalgia: «Querido Arthur, mi único amor. Me casaré con vuestro hermano, pero jamás dejaré de ser vuestra.» Recuerdo durante un segundo el olor de su piel por las mañanas, tan intenso como el sabor de las primeras cerezas. Levanto el rostro y es como si notara el pecho de Arthur junto a mi mejilla cuando se inclina sobre mí y me hace suya. «Arthur», susurro. Soy suya y lo seré siempre.


  Catalina tuvo que soportar una dura prueba. Se dirigió a la cena ataviada con un vestido nuevo confeccionado a toda prisa, collar de oro y pendientes de perlas, y la acompañaron a una mesa nueva, justo en la parte delantera del salón. Hizo una reverencia a su futuro esposo, que le devolvió una sonrisa radiante, y acto seguido se volvió hacia su abuela política, lady Margaret Beaufort, cuya mirada era la de un basilisco.


  —Sois afortunada —le dijo la anciana más tarde, cuando los músicos empezaron a tocar y se retiraron las mesas.


  —¿Sí? —contestó Catalina, haciéndose la tonta.


  —Os casasteis con un príncipe de Inglaterra pero lo perdisteis. Según parece, ahora os vais a casar con otro.


  —No creo que sea ninguna sorpresa para vos —comentó Catalina en un francés impecable—, pues llevamos seis años prometidos. Estoy segura, señora, de que jamás pusisteis en duda la llegada de este día. Jamás pusisteis en duda que un príncipe tan honorable pudiera faltar a su palabra sagrada, ¿verdad?


  La anciana disimuló bien su agitación.


  —Jamás puse en duda nuestras intenciones —replicó—. Hemos mantenido nuestra palabra. Pero cuando vos ocultasteis vuestra dote y vuestro padre incumplió los pagos, cuestioné vuestras intenciones y el honor de España.


  —En ese caso, fuisteis muy amable al no decir nada para no molestar al rey —se apresuró a responder Catalina—, pues él confiaba en mí, de eso estoy segura. Y jamás dudé de que vos deseabais que me convirtiera en vuestra nieta política. ¡Pues bien, ya veis! Pronto seré vuestra nieta política y también seré reina de Inglaterra. La dote ya está pagada y todo es exactamente como debería ser.


  La princesa dejó sin palabras a la anciana, cosa que muy pocas personas habían conseguido.


  —Bueno, en cualquier caso, espero que seáis fértil —se limitó a musitar con amargura.


  —¿Y por qué no? Mi madre tuvo media docena de hijos —respondió alegremente Catalina—. Espero que mi marido y yo gocemos también de esa fertilidad española. Mi emblema es la granada… una fruta de España, rebosante de vida.


  La madre del rey se marchó y dejó sola a Catalina. La princesa hizo una reverencia dirigida a la espalda de la dama y acto seguido se irguió, con la cabeza bien alta. Le importaba muy poco lo que dijera o pensara lady Margaret, lo único que importaba era lo que pudiera hacer. Sin embargo, no la creía capaz de impedir la boda… y eso era lo único que importaba.


  Palacio de Greenwich, 11 de junio de 1509


  Temía la boda, el momento en que me vería obligada a pronunciar los mismos votos matrimoniales que había pronunciado ante Arthur. Pero, finalmente, la ceremonia fue tan distinta a la de aquel maravilloso día en la catedral de San Pablo que la superé sin problemas, con Harry junto a mí y su hermano relegado a un rincón de mi mente. Lo hice por Arthur, pues esto fue lo que él me ordenó, esto era lo que él tanto deseaba… y no podía arriesgarme a pensar en él.


  No tuve una catedral llena de gente, ni embajadores extranjeros ni fuentes de las que manara vino. Nos casamos entre los muros del palacio de Greenwich, en la iglesia de los Frailes Observantes. Sólo había tres testigos y media docena de asistentes a la boda.


  No hubo un fabuloso banquete, ni música ni baile; no hubo embriaguez ni alboroto en la corte. No nos acostaron públicamente, que era algo que yo temía: el ritual de meternos en la cama y después, por la mañana, el ritual de mostrar las sábanas. El príncipe —a partir de ahora, debo decir el rey— es tan tímido como yo, así que cenamos en silencio ante la corte y nos retiramos juntos. Los cortesanos brindan por nosotros y nos dejan marchar. La abuela de Harry está ahí: su mirada es gélida y su rostro es como una máscara. Le muestro toda la amabilidad debida pues ahora ya no me importa lo que piense. No puede hacer nada. Nadie insinúa que yo deba vivir en sus aposentos, bajo su estrecha vigilancia; más bien al contrario, puesto que lady Margaret Beaufort ha abandonado sus habitaciones para que yo las ocupe. Ahora estoy casada con Harry. Soy reina de Inglaterra, mientras que ella no es más que la abuela de un rey.


  Mis damas me desvisten en silencio: esta victoria también es suya y también a ellas les servirá para huir de la pobreza. Nadie quiere recordar ya la noche en Oxford, ni la noche en Burford ni las noches en Ludlow. El destino de mis damas, igual que el mío, depende de este tremendo engaño. Si yo se los pidiera, hasta serían capaces de negar que Arthur haya existido alguna vez.


  Además, todo eso ocurrió hace ya mucho tiempo, hace siete largos años. ¿Quién, excepto yo, puede remontarse tan atrás en el tiempo? ¿Quién, excepto yo, sabe lo maravilloso que era esperar a Arthur? ¿Quién, si no yo, recuerda el reflejo de la lumbre en las suntuosas cortinas de la cama, el resplandor de las velas en nuestros cuerpos entrelazados o los susurros adormilados en las primeras horas de la mañana: «Cuéntame un cuento»?


  Me visten con uno de mis preciosos camisones nuevos y se retiran en silencio. Espero a Harry, como en otros tiempos solía esperar a Arthur. La única diferencia es la ausencia total de alegría.


  Los hombres de armas y los caballeros de la Cámara Privada acompañaron al joven rey hasta la puerta de la reina, llamaron y lo hicieron entrar en los aposentos de Catalina. La joven llevaba un camisón, estaba sentada junto al fuego y se cubría los hombros con un precioso chal bordado. La alcoba resultaba cálida y acogedora. Catalina se puso en pie cuando entró Harry y le hizo una reverencia.


  El rey le rozó levemente el codo para que se levantara y Catalina se dio cuenta de que Harry estaba ruborizado y de que le temblaba la mano.


  —¿Os apetece un vaso de cerveza nupcial? —le ofreció Catalina, haciendo un esfuerzo por no pensar en la noche en que Arthur le había traído un vaso y le había dicho que les infundiría valor.


  —De acuerdo —respondió Harry. Su voz, apenas de adolescente, sonaba indecisa.


  Catalina se volvió para que él no la viera sonreír y sirvió la cerveza. Ambos levantaron el vaso.


  —Espero que la ceremonia de hoy no os haya parecido demasiado discreta —dijo el joven Harry en tono vacilante—, pero dado que mi padre ha muerto recientemente, no me parecía adecuado celebrar una boda demasiado ostentosa. No quería incomodar a milady.


  Catalina asintió pero no dijo nada.


  —Espero que no os hayáis llevado una decepción —insistió el muchacho—. Vuestra primera boda fue tan esplendorosa…


  Catalina sonrió.


  —Apenas la recuerdo, fue hace tanto tiempo…


  La joven se fijó en que la respuesta parecía satisfacer al joven Harry.


  —Es cierto. No éramos más que unos críos.


  —Sí —asintió Catalina—, demasiado jóvenes para casarnos.


  Harry se movió en su silla, incómodo. Catalina sabía bien que los cortesanos que habían aceptado el oro de los Habsburgo habrían hablado mal de ella, que los enemigos de España habrían hablado mal de ella y que la propia abuela de Harry había desaconsejado la boda, así que el transparente Harry aún no estaba completamente seguro de haber tomado la decisión correcta, por mucha despreocupación que quisiera aparentar.


  —No tan jóvenes. Vos teníais quince años —le recordó Harry—. Ya erais una mujer.


  —Y Arthur tenía la misma edad que yo —dijo, arriesgándose a mencionar su nombre—. Pero él no era fuerte, nunca fue un marido para mí.


  Harry guardó silencio y Catalina temió haber ido demasiado lejos, pero entonces percibió un destello de esperanza en el rostro del joven.


  —Entonces, ¿es cierto que el matrimonio no se consumó jamás? —preguntó, al mismo tiempo que se ruborizaba de vergüenza—. Lo siento… me preguntaba… sé lo que decían… pero me preguntaba…


  —Jamás —respondió Catalina sin alterarse—. Lo intentó una o dos veces, pero vos sabéis que era débil. Tal vez se jactara de haberlo hecho, pero… pobre Arthur, no hizo nada.


  «Lo hago por vos —le digo mentalmente a mi amado, con vehemencia—. Vos queríais esta mentira, así que llegaré hasta el final. Si debo hacerlo, es mejor que llegue hasta el final, que demuestre valor y convicción… y que nunca me retracte.»


  —Supongo que recordáis que nos casamos en noviembre —dijo Catalina en voz alta—. Buena parte del mes de diciembre nos la pasamos camino de Ludlow y durante el viaje estuvimos separados. Después de Navidad, Arthur ya no estaba bien; y luego, en abril, murió. Lo sentí mucho por él.


  —¿Jamás fue vuestro amante? —preguntó Harry, que necesitaba desesperadamente creerlo.


  —¿Y cómo? —dijo Catalina. Se encogió de hombros, en un encantador gesto de disculpa que hizo que el camisón resbalara un poco y dejara al descubierto un hombro blanquísimo. La joven vio a Harry desviar la mirada hacia la piel expuesta y tragar saliva con dificultad—. No era un joven fuerte. Vuestra propia madre estaba convencida de que debía regresar él solo a Ludlow, durante el primer año. Ojalá lo hubiera hecho, pues para mí no habría cambiado nada y tal vez no hubiera muerto. Fue un extraño para mí durante todo nuestro matrimonio. Vivíamos como chiquillos en los aposentos de los niños de un palacio real. Ni siquiera éramos amigos.


  Harry suspiró, como si acabara de quitarse un peso de encima, y observó a su esposa con un rostro radiante.


  —No podía evitar tener cierto miedo, ¿sabéis? —le dijo—. Mi abuela decía que…


  —¡Oh! No son más que habladurías de viejas —respondió Catalina. Sonrió y no le prestó atención a Harry, que había abierto mucho los ojos al escuchar aquella inesperada falta de respeto—. Menos mal que somos jóvenes y no tenemos que hacer caso.


  —O sea, sólo eran habladurías —dijo Harry, adoptando de inmediato el mismo tono displicente de su esposa—. Habladurías de viejas.


  —No le hagamos caso a vuestra abuela —dijo ella, animándolo a continuar—. Vos sois el rey y yo la reina y podemos tomar nuestras propias decisiones. No necesitamos su opinión. Porque… es su opinión la que nos ha mantenido apartados, cuando podríamos haber estado juntos.


  A Harry no se le había ocurrido pensarlo.


  —Es cierto —dijo, endureciendo el rostro—. Nos ha privado a los dos. No hacía más que decirme que vos erais la esposa de Arthur, de palabra y de hecho, y que yo debía buscarme a otra.


  —Soy tan virgen como cuando llegué a Inglaterra —le aseguró Catalina, en tono vehemente—. Podéis preguntárselo a mi antigua dueña o a cualquiera de mis damas, pues todas lo sabían. Mi madre también lo sabía. Soy virgen. No he conocido varón.


  El joven suspiró de nuevo, como si se hubiera quitado un peso de encima.


  —Sois muy amable al contármelo —dijo—. Es mejor hablar abiertamente estas cosas, para saberlas, para que ambos las sepamos. De esa forma, a nadie le quedan dudas, pues pecar sería espantoso.


  —Somos jóvenes —dijo Catalina—, debemos hablar de esas cosas entre nosotros. Debemos ser honestos y sinceros el uno con el otro. No debemos temer los rumores ni las calumnias. No debemos temer el pecado.


  —Para mí también será la primera vez —dijo Harry con timidez—. Espero que no penséis mal de mí por ello.


  —Desde luego que no —le aseguró Catalina, con tono afectuoso—. ¿Cuándo os han permitido salir? Vuestra abuela y vuestro padre os tenían encerrado como si fuerais un valioso halcón. Me alegra que ahora estemos juntos y que ésta sea la primera vez para ambos.


  Harry se puso en pie y le tendió la mano a su esposa.


  —Entonces, tendremos que aprender juntos —dijo—. Tendremos que aprender a ser delicados el uno con el otro. No quiero haceros daño, Catalina. Si os hago daño, debéis decírmelo.


  Catalina lo abrazó con un gesto espontáneo, pero Harry tensó todo el cuerpo al notar el contacto. La joven se apartó grácilmente, como si el pudor la hubiera hecho retroceder, pero dejó una mano sobre el hombro de su esposo y lo animó a empujarla con suavidad hasta que llegaron a la cama. Entonces se dejó caer de espaldas sobre las almohadas y le sonrió. Una mirada de deseo ensombreció los ojos azules del joven.


  —Os deseo desde la primera vez que os vi —dijo Harry entrecortadamente, mientras le acariciaba el pelo, el cuello y el hombro desnudo. Sus caricias eran apresuradas, pues deseaba poseerla por completo, de inmediato.


  Catalina sonrió.


  —Y yo a vos.


  —¿De verdad?


  La joven asintió.


  —Soñé que era yo el que ese día se casaba con vos —dijo. Estaba exaltado, casi sin aliento.


  Muy despacio, Catalina desató los lazos de la parte delantera de su camisón y dejó resbalar la prenda de seda, de forma que Harry pudo ver su garganta, sus senos firmes y turgentes, su cintura y la sombra oscura entre sus piernas. Al joven se le escapó un gemido de deseo al contemplarla.


  —Y así podría haber sido —susurró la joven española—, pues no he estado con nadie. Y ahora, por fin, estamos casados.


  —Oh, sí —dijo él, sucumbiendo al deseo—, por fin estamos casados.


  Ocultó el rostro en la piel cálida del cuello de su esposa. Catalina notó la respiración agitada del joven entre su pelo y la presión de otro cuerpo sobre el suyo, que no tardó en reaccionar. Recordó las caricias de Arthur y se mordió suavemente la punta de la lengua para no olvidar que jamás, jamás debía pronunciar en voz alta ese nombre. Cedió a la presión del cuerpo de Harry, permitió que se colocara sobre ella y, casi de inmediato, lo notó en su interior. La joven emitió un ensayado grito de dolor, pero el corazón le dio un vuelco y supo de repente que no había sido suficiente: que no había gritado lo bastante y que no había opuesto la suficiente resistencia. Se había mostrado demasiado dispuesta, demasiado afectuosa. Había resultado demasiado fácil. Tal vez aquel muchacho inexperto no supiera gran cosa, pero tenía que haberse dado cuenta de que había resultado menos difícil de lo que imaginaba.


  A pesar de su deseo, Harry se contuvo, pues se daba cuenta de que algo estaba fallando. Miró a su esposa.


  —Sois virgen —dijo, no demasiado convencido—. Espero no haceros mucho daño.


  Sin embargo, Harry sabía que no era verdad. En el fondo, sabía que Catalina no era virgen. Tal vez aquel muchacho sobreprotegido no supiera gran cosa, pero eso sí lo sabía. No le cupo ninguna duda de que Catalina estaba mintiendo.


  La joven observó a su esposo.


  —Lo era hasta este momento —dijo, con una sonrisa apenas perceptible—. Pero me habéis vencido con vuestro ímpetu. Sois tan fuerte que me habéis sometido.


  La expresión de Harry seguía siendo de preocupación, pero ya no podía contener más su deseo. Empezó a moverse de nuevo, incapaz de resistirse al placer.


  —Me habéis subyugado —lo animó ella—. Sois mi esposo y habéis cumplido con vuestro deber —añadió. Se dio cuenta de que Harry, cuyo deseo crecía, estaba dejando a un lado sus recelos—. Habéis hecho lo que Arthur no pudo hacer —le susurró.


  Esas palabras fueron las que provocaron el estallido de su deseo. El muchacho gimió de placer y se dejó caer sobre Catalina, al tiempo que derramaba su simiente en el interior de su esposa. Era innegable que había cumplido con su deber.


  No me ha vuelto a preguntar nada. Desea tanto creerme que no ha vuelto a formular la pregunta, por miedo a obtener una respuesta que no sea de su agrado. En ese sentido, es un cobarde, pues está acostumbrado a escuchar las respuestas que desea escuchar y prefiere una mentira atractiva a una verdad desagradable.


  Por una parte, se debe a su deseo de poseerme, pues me desea tal como era yo la primera vez que nos vimos, es decir, una virgen con un vestido nupcial blanco; y, por otra, se debe a su necesidad de demostrar lo equivocados que estaban todos los que le dijeron que yo le había tendido una trampa. Pero, sobre todo, se debe a lo mucho que odiaba y envidiaba Harry a mi amado Arthur. Me desea sólo porque yo fui la esposa de su hermano y —Dios perdone a este perverso y malicioso segundón— lo que quiere es que le diga que él puede hacer lo que Arthur no pudo hacer, que puede tener lo que Arthur no pudo tener. Aunque el cuerpo helado de mi amado esposo ya descansa bajo la nave de la catedral de Worcester, el niño que lleva su corona aún siente la necesidad de derrotarlo. La mayor mentira no es decirle a Harry que soy virgen. La mayor mentira es decirle que es mejor que su hermano, que es más hombre que él. Y lo he hecho.


  Al amanecer, mientras Harry duerme, cojo mi cortaplumas y me hago un pequeño corte en la planta del pie, donde mi esposo no pueda descubrir la cicatriz. Después dejo que la sangre gotee sobre las sábanas en las que nos hemos acostado, lo bastante para pasar la inspección de milady o de cualquier otro enemigo receloso que todavía desee molestarme. Las sábanas de un rey y de su esposa no se muestran en público, pero sé que todo el mundo hará preguntas, así que lo mejor es que mis damas digan que han visto manchas de sangre y que yo me quejo de molestias.


  Al despertarme, hago todo lo que debe hacer una recién casada: digo que estoy cansada y dedico la mañana a reposar. Sonrío con la mirada baja, como si hubiera descubierto un maravilloso secreto. Camino un tanto tiesa y digo que no saldré a cazar a caballo durante una semana. Hago todo lo necesario para dar a entender que soy una joven que acaba de perder la virginidad y consigo convencer a todo el mundo. Además, nadie desea creer otra cosa.


  El corte del pie me duele durante mucho, mucho tiempo. Lo noto cada vez que me pongo mis zapatos nuevos, los que tienen unas fabulosas hebillas de diamantes. El dolor me sirve para recordar la mentira que le prometí decir a Arthur, la mentira que le prometí vivir durante el resto de mi existencia. Sin embargo, no me preocupa ese dolor punzante que noto cuando me pongo el zapato derecho, pues no es nada comparado con el dolor que siento en lo más profundo de mi ser cada vez que le sonrío a ese indigno muchacho que se ha convertido en rey y cada vez que lo llamo «esposo» con mi recién estrenado tono de admiración.


  Harry se despertó en plena noche. Su silencio y su quietud absoluta despertaron también a Catalina.


  —¿Señor? —le preguntó.


  —Seguid durmiendo —respondió el joven—, aún no ha amanecido.


  Catalina se levantó, encendió una astilla con las brasas de la chimenea y luego encendió una vela. Permitió que Harry la viera vestida con un camisón medio abierto que apenas cubría sus esbeltas caderas.


  —¿Os apetece un vaso de cerveza? ¿O un poco de vino?


  —Un vaso de vino —respondió el rey—. Y serviros otro para vos.


  Catalina dejó la vela en el candelero de plata y regresó a la cama junto a su esposo, con dos vasos de vino. No pudo descifrar la expresión del joven, pero contuvo la rabia que le provocaba saber que, fuera cual fuese el problema, Harry la había despertado y ahora tendría que preguntarle qué le ocurría y mostrarse preocupada. Con Arthur era distinto, pues ella adivinaba de inmediato qué deseaba o qué pensaba, pero Harry se distraía con cualquier cosa: una canción, un sueño, un comentario lanzado desde la multitud… Cualquier cosa lo inquietaba. Ya desde pequeño, lo habían acostumbrado a expresar lo que pensaba y a pedir siempre consejo, así que necesitaba estar rodeado de amigos, adoradores, preceptores, mentores y familiares. Le gustaba mantener incesantes conversaciones y Catalina tenía que ser todas esas personas pora él.


  —He estado pensando en la guerra —dijo.


  —Ah.


  —El rey Luis cree que puede evitarnos, pero lo obligaremos a entrar en guerra. Dicen que desea la paz, pero yo no estoy dispuesto. Soy el rey de Inglaterra y fuimos los ingleses quienes vencieron en Agincourt. Tiene que darse cuenta de que soy una potencia a la que no puede ignorar.


  Catalina asintió. Su padre, Fernando, había dejado muy claro que había que fomentar las aspiraciones bélicas de Harry contra el rey de Francia. Le había escrito una afectuosa carta a su querida hija para decirle que era imprescindible forzar una guerra entre Inglaterra y Francia, pero no en la costa norte —que era el lugar por donde habitualmente invadían los ingleses—, sino en la frontera entre Francia y España. Fernando había insinuado que los ingleses debían reconquistar la región de Aquitania, cuyos habitantes se alegrarían mucho de perder de vista a los franceses y recibirían a sus libertadores con una calurosa bienvenida. España, por su parte, daría todo su apoyo a una campaña que había de resultar sencilla y esplendorosa.


  —Por la mañana encargaré una armadura nueva —dijo Harry—, pero no una armadura para participar en las justas. Quiero una armadura pesada, para el campo de batalla.


  Catalina estuvo a punto de decir que no era buena idea que se marchara a la guerra cuando había tanto por hacer en su país. En cuanto el ejército inglés partiera hacia Francia, los escoceses —a quienes importaba muy poco que una inglesa ocupara su trono— se aprovecharían de la situación e invadirían el norte. Por otro lado, el sistema de tributos se basaba en la codicia y en las injusticias, por lo que era necesario reformarlo. Además, estaban los proyectos de fundar escuelas, de establecer un consejo del rey, de construir fortificaciones y reunir una armada de buques que defendieran las costas. Esos eran los planes que Arthur tuvo para Inglaterra… y eran más importantes que el deseo de Harry de declarar una guerra.


  —Cuando yo me vaya a la guerra, mi abuela será regente —dijo Harry—. Ella sabe bien lo que hay que hacer.


  Catalina vaciló, mientras trataba de poner en orden sus ideas.


  —Sí, desde luego —dijo—, pero la pobre es ya una anciana… y ya ha hecho mucho. ¿No será una carga demasiado pesada para ella?


  Harry sonrió.


  —¡En absoluto! Siempre lo ha controlado todo. Es ella quien lleva las cuentas de la casa real, sabe muy bien lo que hay que hacer. Nada es demasiado para ella, mientras los Tudor sigamos en el poder.


  —Sí —dijo Catalina, desviando discretamente la conversación hacia el resentimiento de Harry—, ¡es cierto que a vos os controló muy bien! Jamás os perdió de vista ni un instante. Es más, creo que si pudiera, ni siquiera ahora os dejaría marchar. Cuando erais niño no os dejaba participar en las justas, no os dejaba jugar ni os permitía tener amigos. Consagró su vida a velar por vuestra seguridad y vuestro bienestar. Ni siquiera a las princesas vigila tan de cerca —dijo, echándose a reír—. Me parece que os consideraba una princesa y no un muchacho lozano. ¿No creéis que ha llegado el momento de dejarla descansar y de que vos tengáis un poco de libertad?


  Catalina supo que llevaba las de ganar por la mirada fugaz y malhumorada que le dirigió Harry.


  —Además —añadió— si dejáis el país en sus manos, no me cabe duda de que convencerá al Consejo de que debéis regresar, de que la guerra es muy peligrosa para vos.


  —No puede impedirme ir a la guerra —se enfureció Harry—. Soy el rey.


  Catalina arqueó las cejas.


  —Lo que vos digáis, amor mío, pero supongo que si la guerra no sale bien, dejará de enviaros dinero. Si ella y el Consejo Privado ponen en duda vuestra forma de dirigir la guerra, lo único que tienen que hacer es cruzarse de brazos y dejar de recaudar impuestos para el ejército. Podría darse el caso de que os traicionaran en vuestro propio país… de que os traicionaran por amor, quiero decir… mientras os atacan en el exterior. Tal vez descubráis entonces que a las personas mayores les gusta impedir que uno haga lo que desea hacer. Siempre lo intentan.


  Harry estaba aturdido.


  —Mi abuela jamás obraría en contra de mí.


  —Intencionadamente no, desde luego —convino Catalina—. Ella siempre creería que está obrando en vuestro propio interés. Lo que pasa es que…


  —¿Qué?


  —Vuestra abuela siempre creerá que conoce vuestros asuntos mejor que vos. Para ella, vos siempre seréis un niño.


  La rabia tiñó de rubor las mejillas de Harry.


  —Para ella, vos siempre seréis el segundón, el que nació después de Arthur, pero no el auténtico heredero. No os considera preparado para reinar. Y las personas mayores difícilmente cambian de opinión, no se dan cuenta de que ahora todo es distinto. Lo cierto es que… ¿cómo va a fiarse vuestra abuela de vuestro criterio si os ha controlado durante toda vuestra vida? Para ella siempre seréis el joven príncipe… un niño.


  —No permitiré que una anciana me ponga límites —juró el rey.


  —Ha llegado vuestra hora —convino Catalina.


  —¿Queréis saber lo que voy a hacer? —le preguntó—. ¡Cuando me vaya a la guerra, os nombraré regente a vos! Vos gobernaréis el país mientras yo no esté. Vos dirigiréis nuestras fuerzas aquí. No confiaré en nadie más. Vos y yo reinaremos juntos, y vos me apoyaréis como es debido. ¿Creéis que podréis hacerlo?


  Catalina le sonrió.


  —Estoy convencida. No os fallaré —dijo—. Nací para reinar en Inglaterra y mantendré este país a salvo mientras vos no estéis.


  —Eso es justo lo que necesito —dijo Harry—. Vuestra madre también fue una gobernante excepcional, ¿verdad? Apoyó a vuestro padre. Siempre he oído decir que él estaba al mando de las tropas, pero que era ella quien recaudaba el dinero y reclutaba el ejército.


  —Sí —dijo la joven, un tanto sorprendida ante el interés de su esposo—. Sí, ella siempre permaneció a su lado: tras las líneas, planeando las campañas de mi padre y asegurándose de que él dispusiera de las fuerzas que necesitaba, recaudando fondos, reclutando tropas… A veces, incluso estaba en primera línea del frente. Hasta tenía su propia armadura y cabalgaba junto al ejército.


  —Habladme de ella —dijo Harry, acomodándose en los almohadones—. Habladme de España, de cómo era cuando vos erais una niña que vivía en los palacios españoles. ¿Cómo eran allí las cosas, en… cómo se llama… la Alhambra?


  La situación se parecía demasiado a la que ya había vivido y Catalina percibió la sombra que se cernía sobre su corazón.


  —Oh, apenas recuerdo nada —dijo, sonriéndole a su esposo, que la observaba con expresión anhelante—. No hay nada que contar.


  —Vamos. Contadme un cuento.


  —No, no puedo contaros nada. ¿Sabéis? Hace tanto tiempo que soy una princesa inglesa que ya no puedo contaros nada de entonces.


  Por la mañana, Harry se mostró rebosante de energía, entusiasmado ante la idea de encargar su nueva armadura y deseoso de encontrar un motivo para declarar la guerra de inmediato. Despertó a su esposa con besos y se colocó sobre ella, como un muchacho impetuoso, cuando Catalina aún no estaba del todo despierta. La joven lo abrazó, le permitió disfrutar de un placer rápido y egoísta, y sonrió cuando Harry se puso en pie de un salto, aporreó la puerta y llamó a gritos a sus guardias para que lo acompañaran a sus aposentos.


  —Quiero salir a cabalgar antes de ir a misa —le dijo a su esposa—, pues hace un día espléndido. ¿Me acompañáis?


  —Os veré en misa —le prometió Catalina—. Y luego, si lo deseáis, podemos desayunar juntos.


  —Desayunaremos en el salón —ordenó Harry—. Y luego saldremos a cazar. Hace demasiado buen tiempo para tener a los perros encerrados. Me acompañaréis, ¿verdad?


  —Os acompañaré —le prometió, sonriendo ante la euforia del muchacho—. ¿Queréis que comamos al aire libre?


  —¡Sois la mejor esposa del mundo! —exclamó Harry—. Será fantástico comer al aire libre. Decidles también que traigan músicos, así podremos bailar. Traed también a vuestras damas, a todas, y bailaremos juntos.


  —Harry, ¿puedo mandar llamar a lady Margaret Pole? Vos le tenéis afecto, ¿verdad? ¿Puede ser mi dama de honor?


  Harry cruzó de nuevo la habitación, tomó a Catalina entre sus brazos y la besó apasionadamente.


  —Podéis tener a vuestro servicio a quien queráis. A quien vos deseéis, siempre. Mandad que la llamen de inmediato, sé que es una gran mujer. Y llamad también a lady Elizabeth Boleyn, que regresa a la corte tras su parto. Ha tenido otra hija.


  —¿Qué nombre le va a poner? —preguntó Catalina, distraída.


  —Mary, creo. O Anne, no me acuerdo. Bien, ¿y qué hay de nuestro baile?


  A Catalina se le iluminó el rostro.


  —Reuniré una compañía de músicos y bailarines. Y si puedo pedir céfiros de dulce voz, los pediré también —dijo, echándose a reír al ver la expresión de felicidad de Harry. En ese momento, oyó el ruido de los pasos del guardia que se acercaba a la puerta—. ¡Os veré en misa!


  Me casé con él por Arthur, por mi madre, por Dios, por nuestra causa y por mí misma, pero he empezado a amarlo en muy poco tiempo. Es imposible no amar a un muchacho de corazón tan puro como Harry, tan lleno de energía y tan bondadoso en estos sus primeros años de reinado. No conoce nada que no sea la admiración y la amabilidad, y tampoco espera menos. Cada mañana se despierta radiante de alegría, rebosante de esperanzas y seguro de sí mismo ante un nuevo día feliz. Y, puesto que es el rey y está rodeado de cortesanos y aduladores, todos sus días son felices. Cuando el trabajo lo aburre o la gente se acerca a él para formular desagradables quejas, busca en su entorno a alguien que pueda alejar de él esas preocupaciones. Durante las primeras semanas era su abuela quien estaba al mando, pero poco a poco me he ido asegurando de que Harry deje en mis manos el peso de gobernar el reino.


  Los consejeros privados han aprendido a dirigirse a mí para saber qué pensará el rey sobre determinados asuntos, pues les resulta más fácil presentar una carta o una sugerencia si soy yo quien la ha preparado. Los cortesanos ya saben que todo lo que sirva para alejar a Harry de mí o para apartar a este país de su alianza con España, no es de mi agrado… y también que a Harry no le gusta verme enfadada. Los súbditos que buscan sacar provecho, los abogados que buscan ayuda y los peticionarios que buscan justicia saben ya que la forma más rápida de obtener una decisión justa y rápida es acudir primero a los aposentos de la reina y esperar que sea yo quien los presente.


  Jamás tengo que pedirle a nadie que trate a Harry con tacto, pues todo el mundo sabe que las peticiones deben llegarle al rey como si fueran nuevas, como si fuera la primera vez que se formulan. Todo el mundo sabe que el amor que siente cualquier muchacho hacia sí mismo es algo muy nuevo y muy reluciente que no hay que deslucir. A todo el mundo le sirve de advertencia el caso de la abuela de Harry, que se ha visto discreta pero irremediablemente arrinconada por su costumbre de aconsejar en público a su nieto, por tomar decisiones sin consultar con él y porque una vez cometió la imprudencia de reprenderlo. Harry es un rey tan despreocupado que le entregaría las llaves del reino a cualquiera de su confianza. Mi táctica, pues, consiste en asegurarme de que confíe únicamente en mí.


  Me cuido mucho de culparlo por no ser Arthur. En estos siete años de viudedad, he aprendido que la voluntad de Dios era arrebatarme a mi esposo y que de nada sirve culpar a los que han sobrevivido a la muerte del príncipe más maravilloso que ha existido jamás. Antes de morir, Arthur tuvo tiempo de escuchar mi promesa y ahora me considero muy afortunada porque el matrimonio con su hermano no es sólo un voto que debo cumplir, sino que también puedo disfrutar.


  Me gusta ser reina. Me gusta tener cosas bonitas, joyas caras, un perrito faldero y reunir a unas cuantas damas de honor cuya compañía me resulta placentera. Me gusta poder pagarle a María de Salinas la cuantiosa deuda de su salario, me gusta verla encargar una docena de vestidos nuevos y enamorarse. Me gusta escribir a lady Margaret Pole y convocarla a mi corte, arrojarme en sus brazos, llorar de alegría al verla de nuevo y hacerle prometer que se quedará a mi lado. Me gusta saber que su discreción es absoluta: jamás pronuncia una sola palabra sobre Arthur, pero me gusta que sepa lo mucho que me ha costado este matrimonio y por qué lo he hecho. Me gusta que me vea construir la Inglaterra que quería Arthur, aunque sea Harry quien esté en el trono.


  Para Harry, el primer mes de matrimonio ha consistido en una larga serie de fiestas, banquetes, cacerías, excursiones, viajes de placer, paseos en bote, representaciones teatrales y justas. Es como un muchacho que ha pasado demasiado tiempo encerrado en la escuela y a quien inesperadamente se le conceden unas vacaciones de verano. Para él, hay tantas diversiones en el mundo que cualquier experiencia, por mínima que sea, le causa un gran placer. Le encanta cazar, pero hasta ahora no le habían permitido montar caballos veloces. Le encanta participar en las justas, pero ni su padre ni su abuela le habían permitido hasta ahora entrar en las lizas. Le encanta la compañía de los hombres de mundo que se preocupan de adaptar sus temas de conversación y sus diversiones con el único objetivo de entretener al rey. Le encanta la compañía de las mujeres, pero la devoción infantil que siente hacia mí se mantiene inquebrantable, gracias a Dios. Le gusta charlar con las mujeres guapas, jugar a cartas con ellas, verlas bailar y recompensarlas con generosos premios por sus insignificantes proezas… pero primero me mira a mí y busca mi aprobación. Siempre está a mi lado y, dado que es más alto, tiene que bajar la mirada para observarme, pero lo hace con tanta devoción que no puedo evitar ser afectuosa con él por todo lo que me da. Y lo cierto es que no tardo mucho en amarlo por ser como es.


  Se ha rodeado de una corte de mujeres y hombres jóvenes, tan distinta de la corte de su padre que en sí misma es una demostración de cómo han cambiado las cosas. En la corte de su padre abundaban los ancianos, los hombres que habían vivido con él los momentos difíciles, los soldados curtidos en la batalla… Todos ellos habían perdido y recuperado sus tierras por lo menos una vez. La corte de Harry, sin embargo, está llena de muchachos que jamás han conocido dificultades y a los que jamás se ha puesto a prueba.


  Me he propuesto no decir nada que pueda interpretarse como una crítica hacia mi esposo o hacia el grupo de jóvenes alocados que lo rodean. Se llaman a sí mismos «los favoritos del rey» y se pasan el día protagonizando disparatadas bromas y apuestas… y, según las malas lenguas, también buena parte de las noches. Harry ha vivido una infancia tan vigilada y sosegada que es normal que ahora anhele una existencia desenfrenada y que adore a esos jóvenes que alardean de sus borracheras y de sus peleas, de sus persecuciones y ataques, de las muchachas a las que seducen y de los padres que los persiguen armados de garrotes. El mejor amigo de Harry es William Compton: los dos suelen ir todo el día cogidos de los hombros, como si se dispusieran a bailar o se estuvieran preparando para una pelea. William no es malo, pero está tan loco como el resto de los cortesanos. Harry es un compañero al que adora y siempre finge estar enamorado de mí, lo cual nos hace reír a todos. De hecho, la mitad de los favoritos del rey fingen estar enamorados de mí y les permito que me dediquen poemas o que me canten canciones, pero me aseguro siempre de que Harry sepa que los poemas y canciones que más me gustan son los que él me dedica.


  Los miembros de más edad de nuestra corte no aprueban estos comportamientos y han lanzado duras críticas hacia los bulliciosos amigos del rey, pero yo no digo nada. Cuando los consejeros acuden a mí con sus quejas, les digo que el rey es joven y que son cosas de la juventud. En realidad, los amigos de Harry no son peligrosos e incluso resultan encantadores cuando no beben. Algunos de ellos, como el duque de Buckingham, aquel muchacho que me dio la bienvenida a Inglaterra ya hace tanto, o el joven Thomas Howard, son hombres maravillosos que harían las delicias de cualquier corte. Hasta a mi madre le habrían caído en gracia. Pero cuando esos muchachos beben más de la cuenta, se vuelven ruidosos, pendencieros e irritables, como cualquier otro joven de su edad; cuando están sobrios, en cambio, hablan de tonterías. Los miro como los miraría mi madre y me doy cuenta de que esos muchachos serán un día los oficiales de nuestro ejército. Y cuando vayamos a la guerra, será precisamente su energía y su valor lo que más necesitaremos. Los jóvenes que se muestran más ruidosos y alborotadores en los tiempos de paz son los cabecillas que necesitaremos en tiempos de guerra.


  Lady Margaret, la abuela del rey, una mujer que había enterrado a algún que otro marido, a una nuera, a un nieto y, por último, a su queridísimo príncipe, estaba ya un poco cansada de luchar por el lugar que le correspondía en el mundo. Catalina, por su parte, se cuidaba mucho de no provocar una guerra abierta con su eterna enemiga. Gracias a la discreción de la princesa española, la rivalidad entre ambas mujeres no era del dominio público: quien deseara ver a lady Margaret insultar a su nieta política como había insultado a la esposa de su hijo, acababa llevándose una decepción, pues Catalina rehuía el conflicto.


  Cuando lady Margaret intentaba reivindicar su precedencia entrando en el salón comedor unos cuantos pasos por delante de Catalina, princesa de sangre real, infanta de España y ahora reina de Inglaterra, Catalina se hacía a un lado y la dejaba pasar con tanta generosidad que todo el mundo comentaba la elegantísima actitud de la nueva reina. Catalina tenía la costumbre de dejar pasar a las mujeres de más edad, costumbre que no sólo entraba en conflicto con todas las normas de precedencia, sino que también acentuaba aún más la torpe carrera de lady Margaret por llegar a la mesa de honor antes que su nieta política. Todo el mundo veía a Catalina apartarse deliberadamente, cosa que despertaba comentarios sobre la gentileza y la generosidad de la joven.


  La muerte del hijo de lady Margaret, el rey Henry, había sido un duro golpe para la anciana, no porque hubiera perdido a un hijo muy querido, sino porque había perdido una causa. En ausencia de su hijo, apenas tenía el poder necesario para obligar a los consejeros privados a informarla a ella antes de acudir a los aposentos del rey. Que Harry hubiera perdonado alegremente las deudas de su padre y que hubiera liberado a los presos de su progenitor le parecía un insulto a la memoria de Henry VII y una amenaza al poder que ella misma poseía. Y el hecho de que en la corte todo fuera de repente juventud, libertad y alegría la hacía sentirse aún más vieja y gruñona. Ella, que en otros tiempos había gobernado la corte y había dictado las normas, se veía ahora arrinconada. Su opinión ya no contaba para nada. Era ella quien había escrito el gran libro por el cual debían guiarse todos los acontecimientos de la corte, pero de repente se celebraban acontecimientos que no figuraban en dicho libro o se inventaban pasatiempos y actividades sin ni siquiera consultarla.


  Le echaba la culpa a Catalina de todos esos cambios que tan poco le gustaban, pero la infanta española se limitaba a sonreír con dulzura y a seguir animando al joven rey para que saliera a cazar, para que bailara o para que trasnochara. La anciana refunfuñaba con sus damas y les decía que la reina era una muchachita vanidosa y atolondrada que llevaba al príncipe por muy mal camino. Comentaba, con voluntad de ofender, que no le extrañaba en absoluto la muerte de Arthur, si así era como consideraba la joven española que debía gobernarse una corte real.


  Con mucho tacto, lady Margaret Pole le hacía ciertos reproches a su anciana amiga.


  —Señora, la reina se ha rodeado de una alegre corte, pero no hace nada que pueda ofender la dignidad del trono. De hecho, habría bastante más desenfreno en esta corte si ella no estuviera, pues es el mismo rey quien insiste en disfrutar de tantos placeres. Gracias a la reina, en esta corte todavía hay modales: los jóvenes la adoran y nadie bebe ni se comporta mal delante de ella.


  —Es precisamente a la reina a quien culpo —dijo la anciana, enojada—. La princesa Leonor jamás se habría comportado así. La princesa Leonor se habría instalado en mis aposentos y en este lugar se habrían obedecido todas mis ordenanzas.


  Haciendo gala de un gran tacto, Catalina fingía no saber nada, ni siquiera cuando la gente acudía a ella para repetirle las calumnias. La infanta española se limitaba a ignorar a la abuela de su esposo y su eterna retahíla de críticas. Y nada podría haber irritado tanto a la anciana como eso.


  Una de las principales quejas de lady Margaret Beaufort era que la corte trasnochaba en exceso y que cada vez tenía que esperar más para que se sirviera la cena. Se quejaba de que por la noche se hacía tan tarde que los sirvientes no terminaban su trabajo hasta el amanecer y acto seguido se retiraba antes de que la corte hubiera terminado de cenar.


  —Trasnochas demasiado —le dijo a Harry en una ocasión—. Es una locura, pues tienes que dormir. No eres más que un niño, no deberías pasarte la noche de parranda. Yo no puedo irme a dormir tan tarde y, además, se gastan muchas velas.


  —Sí, abuela, pero vos tenéis setenta años —le contestó Harry, armándose de paciencia—, es lógico que necesitéis descansar, así que podéis retiraros cuando lo deseéis. Catalina y yo somos jóvenes, es normal que nos guste acostarnos tarde. Queremos divertirnos.


  —Catalina también debería descansar. Tiene que concebir un heredero —dijo lady Margaret, enojada—. Y no lo hará si se pasa las noches saltando por ahí en una danza ridícula con un montón de indios. Todas las noches, mascarada. ¿Dónde se ha visto algo así? Y, además, ¿quién lo va a pagar?


  —¡Llevamos casados menos de un mes! —exclamó Harry, un tanto irritado—. Son las celebraciones de nuestra boda. ¿Por qué no podemos disfrutar de alegres pasatiempos y divertirnos en la corte? Me gusta bailar.


  —Te comportas como si el dinero no se terminara nunca —le espetó su abuela—. ¿Cuánto ha costado esta cena? ¿Y la de anoche? Sólo las hierbas aromáticas que se han empleado habrán costado una fortuna. ¿Y los músicos? Este país tiene que conservar sus riquezas, no puede permitirse un rey despilfarrador. No es propio de los ingleses tener a un petimetre en el trono, ni tampoco una corte de bufones.


  Harry, que a punto estuvo de darle una respuesta mordaz, se ruborizó.


  —El rey no es ningún despilfarrador —se apresuró a intervenir Catalina—. Todo esto forma parte de las celebraciones de nuestra boda. Vuestro hijo, el difunto rey, siempre pensó que una corte debe ser alegre, que el pueblo tiene que ver una corte rica y feliz. El rey Harry se limita a seguir los pasos de su sabio padre.


  —¡Su padre no era un jovencito atolondrado y dominado por una esposa extranjera! —dijo la anciana, despechada.


  Catalina se quedó un tanto perpleja, pero apoyó la mano en el brazo de su esposo para obligarlo a guardar silencio.


  —Soy su compañera y su abnegada esposa, como Dios me ha pedido —dijo, amablemente—. Estoy segura de que también es lo que vos queréis que sea.


  La anciana gruñó.


  —Tengo entendido que os consideráis mucho más que eso —empezó a decir.


  Los dos jóvenes aguardaron. Catalina, que aún tenía la mano sobre el brazo de su esposo, notó los inquietos movimientos del joven.


  —Tengo entendido que vuestro padre va a retirar a su embajador, ¿me equivoco? —dijo lady Margaret Beaufort, observándolos a los dos—. Parece ser que ya no necesita un embajador. La mismísima esposa del rey de Inglaterra se halla al servicio y sueldo de España. La mismísima esposa del rey de Inglaterra será la próxima embajadora española. ¿Cómo es posible?


  —Abuela… —estalló Harry.


  Catalina, sin embargo, se mostró amable y tranquila.


  —Soy una princesa española y, desde luego, represento a mi país de nacimiento ante mi patria política. Me alegra mucho poder hacerlo. Es lógico que le diga a mi padre que su amado hijo, mi esposo, está bien y que nuestro reino es próspero. Es lógico que le diga a mi esposo que mi amado padre quiere darle su apoyo, tanto en la paz como en la guerra.


  —Cuando vayamos a la guerra… —empezó a decir Harry.


  —¿Guerra? —preguntó la anciana, cuya expresión se había ensombrecido—. ¿Y por qué tenemos que ir a la guerra? No tenemos nada contra los franceses. El único que quiere una guerra con Francia es el padre de Catalina, nadie más. ¡No me digas que vas a ser tan estúpido como para llevarnos a una guerra para luchar por los españoles! ¿En qué te has convertido? ¿En su mandadero? ¿En su vasallo?


  —¡El rey de Francia es un peligro para todos! —vociferó Harry—. Y el esplendor de Inglaterra siempre ha…


  —Estoy segura de que milady no quería llevaros la contraria, señor —intervino Catalina, con dulzura—. Los tiempos han cambiado, no siempre podemos esperar que las personas mayores asuman cambios tan rápidos.


  —¡Todavía no chocheo! —dijo lady Margaret, montando en cólera—. Y sé reconocer un peligro nada más verlo. Y sé reconocer un conflicto de lealtades cuando lo veo. Y sé reconocer a una espía española…


  —Sois una consejera muy preciada —la tranquilizó Catalina—. Mi señor el rey y yo siempre agradecemos vuestros consejos. ¿No es así, Harry?


  El joven seguía enojado.


  —Agincourt fue…


  —Estoy cansada —dijo la anciana—, y vosotros no hacéis más que tergiversar las cosas. Me voy a mis aposentos.


  Catalina le dedicó una profunda y respetuosa reverencia, mientras que Harry inclinaba la cabeza con desgana. Cuando Catalina se irguió, la anciana ya se había marchado.


  —¿Cómo se atreve a decir esas cosas? —le preguntó Harry—. ¿Y cómo podéis escucharla mientras las dice? ¡A mí me dan ganas de ponerme a rugir como un oso enfurecido! No sólo no entiende nada, sino que además os insulta… ¡Y vos os quedáis escuchando, tan tranquila!


  Catalina se echó a reír, apoyó las manos en el rostro enfurruñado de su esposo y lo besó en los labios.


  —Oh, Harry, ¿y a quién le importa lo que piense si no puede hacer nada? Ya no le importa a nadie lo que diga.


  —Le declararé la guerra a Francia, me da igual lo que piense —prometió el rey.


  —Por supuesto que lo haréis, cuando llegue el momento oportuno.


  No me jacto de mi victoria sobre la abuela del rey, pero sí puedo paladearla… y tiene un sabor dulce. Pienso para mis adentros que los otros verdugos de mis años de viudedad —las princesas, las hermanas de Harry— también conocerán algún día mi poder. Pero sé esperar.


  Tal vez lady Margaret sea una anciana, pero ya ni siquiera puede contar con las personas de más edad de esta corte. La conocen de toda la vida y están unidas a ella por lazos de parentesco, tutela, rivalidad o enemistad, lazos que son como las vetas del mármol sin pulir. Nunca ha sido muy querida, ni como mujer ni como madre del rey. Desciende de una de las mejores familias de este país, pero cuando alcanzó una posición tan elevada, después de la batalla de Bosworth, se dedicó a alardear. Es famosa por su saber y por su religiosidad, pero no se le tiene afecto. Siempre ha recalcado tanto su posición como madre del rey que entre ella y el resto de los cortesanos se ha abierto un abismo insalvable.


  Y al alejarse de ella, se convierten en amigos míos: lady Margaret Pole, por supuesto; el duque de Buckingham y sus hermanas, Elizabeth y Anne; Thomas Howard y sus hijos; sir Thomas y lady Elizabeth Boleyn; mi querido William Warham, el arzobispo de Canterbury; George Talbot, sir Henry Vernon, a quien conocí en Gales… Todo ellos saben que Harry descuida los asuntos del reino, yo no.


  Les pido consejo y comparto con ellos las ilusiones que teníamos Arthur y yo. Con la ayuda de los miembros del Consejo Privado, estoy convirtiendo este reino en un pueblo poderoso y amante de la paz. Estamos empezando a pensar en cómo hacer que la ley se cumpla de un extremo a otro del país, tanto en las tierras yermas como en las montañas y los bosques. Estamos empezando a trabajar en la defensa de nuestras costas. Estamos haciendo una inspección para ver con cuántos buques podemos contar para formar una armada y también estamos elaborando listas de reclutamiento para un ejército. He tomado las riendas de este país y he descubierto que sé hacerlo.


  El arte de gobernar me viene de familia: me sentaba a los pies de mi madre en el salón del trono de la Alhambra; escuchaba a mi padre entre las hermosas paredes doradas del Salón de Embajadores; aprendía el arte de ser reina al mismo tiempo que aprendía sobre belleza, música y arquitectura… Todo en el mismo lugar, durante las mismas lecciones. Aprendí a estimar los suntuosos azulejos, la radiante luz del sol iluminando una tracería de estuco, y también aprendí a estimar el poder, todo al mismo tiempo. Convertirme en monarca reinante es para mí como volver a casa. Soy feliz en el trono de Inglaterra, pues ocupo el lugar que me corresponde por nacimiento, el título para el cual me han educado.


  La abuela del rey yacía en su ostentosa cama. Las lujosas cortinas estaban echadas, de forma que la mujer descansaba entre sombras. A los pies de su lecho, una paciente dama de honor sostenía la custodia para que lady Margaret Beaufort contemplara el cuerpo de Cristo en su blanca pureza a través de una pieza de cristal en forma de diamante. La moribunda tenía la mirada fija en el objeto, aunque de vez en cuando la desviaba para contemplar el crucifijo de marfil que colgaba de la pared, junto a la cama, sin prestar atención alguna al murmullo de oraciones de los allí presentes.


  Catalina se arrodilló a los pies de la cama, con la cabeza inclinada. Tenía un rosario de coral entre las manos y rezaba en silencio. Lady Margaret, que estaba segura de haberse ganado merecidamente un sitio en el Cielo, abandonaba lentamente su lugar en la Tierra.


  Fuera, en el salón de audiencias de la anciana, Harry aguardaba a que le comunicaran el fallecimiento de su abuela. Con esa muerte desaparecería también el último vínculo con una infancia de subordinación. Por fin habrían terminado los años en los que no era más que el segundo hijo, esos años en los que se esforzaba por llamar la atención, por sonreír más y por ser más inteligente. A partir de ese momento, todas las personas a las que conociera verían en él al miembro de más edad de su familia y al más importante de su linaje. Desaparecería la última anciana Tudor, esa mujer sarcástica y gruñona que siempre vigilaba de cerca al ingenuo príncipe y lo interrumpía con sus críticas cuando él más necesitaba expresarse. Cuando lady Margaret muriera, Harry por fin podría convertirse en un hombre dueño de sí. Ya no quedaría nadie que lo hubiera conocido de niño. Aunque Harry aguardaba con gesto piadoso las noticias sobre la muerte de su abuela, por dentro anhelaba escuchar que la anciana ya no estaba, que por fin era independiente, que por fin era hombre y rey. No tenía ni idea de cuán desesperadamente necesitaba aún los consejos de lady Margaret.


  —No debe declarar la guerra —dijo la abuela del rey, con voz ronca desde su lecho.


  La dama de honor contuvo un grito, sorprendida por la inesperada coherencia de las palabras de su señora. Catalina, por su parte, se puso en pie.


  —¿Qué habéis dicho, señora?


  —No debe declarar la guerra —repitió—. Lo que debe hacer Inglaterra es mantenerse alejada de las eternas guerras europeas, quedarse al otro lado del mar, mantenerse a salvo, al margen de todas esas riñas entre principitos. Lo que tiene que hacer Inglaterra es mantener la paz en el reino.


  —No —dijo Catalina con firmeza—. Lo que tiene que hacer Inglaterra es llevar la cruzada al corazón mismo de la Cristiandad e incluso más allá. Inglaterra debe imponer la Iglesia en toda Europa, en Tierra Santa, hasta llegar a África, a las tierras de los turcos y de los sarracenos, a los confines del mundo.


  —Los escoceses…


  —Yo derrotaré a los escoceses —afirmó la infanta española, sin vacilar—. Soy muy consciente del peligro que suponen.


  —No permití que se casara con vos para que ahora vos nos llevéis a la guerra —dijo la anciana. En sus ojos oscuros centelleó una débil mirada de resentimiento.


  —Vos no permitisteis que se casara conmigo. Os opusisteis a nuestra boda desde el primer momento —dijo Catalina con brusquedad—. Y yo me casé con él precisamente para que organizara una gran cruzada —añadió, haciendo caso omiso de las protestas de la dama de honor, quien consideraba inadecuado llevarle la contraria a una moribunda.


  —Debéis prometerme que no le permitiréis declarar la guerra —jadeó la anciana—. Es mi último deseo antes de morir. Debéis prometérmelo aquí, en mi lecho de muerte, y será vuestro deber sagrado.


  —No —dijo Catalina, sacudiendo la cabeza—. No. Otra vez no. Ya hice una promesa en el lecho de muerte y me ha costado muy caro, así que no pienso hacer otra y menos a vos. Habéis vivido vuestra vida como vos deseabais y habéis construido el mundo que queríais, pero ahora me toca a mí. Veré a mi hijo en el trono de Inglaterra y tal vez en el de España. Veré a mi esposo liderar una gloriosa cruzada contra los moros y los turcos. Veré a mi país, Inglaterra, ocupar el lugar que le corresponde en el mundo. Veré a Inglaterra en el corazón mismo de Europa, a la cabeza de Europa. Y seré yo quien defienda esta nación y la mantenga a salvo. Seré yo quien se convierta en reina de Inglaterra, cosa que vos nunca fuisteis.


  —No… —jadeó la anciana.


  —Sí —juró Catalina, negándose a ceder—. Soy reina de Inglaterra y lo seré hasta el día de mi muerte.


  La anciana se incorporó, tratando de coger aire.


  —Rezad por mí —le ordenó a la joven, casi como si le estuviera echando una maldición—. Yo he cumplido mi deber con Inglaterra y con la dinastía de los Tudor. Vos os encargaréis de que mi nombre se recuerde como si hubiera sido reina.


  Catalina vaciló. Si la anciana no hubiera estado siempre al servicio de sí misma, de su hijo y de su país, los Tudor no habrían llegado jamás al trono.


  —Rezaré por vos —accedió a regañadientes—. Y mientras exista una salmodia en Inglaterra, mientras en Inglaterra exista la Santa Iglesia Católica, se recordará vuestro nombre.


  —Para siempre —dijo la mujer, satisfecha y convencida de que ciertas cosas no cambiarían jamás.


  —Para siempre —afirmó Catalina.


  Murió apenas una hora más tarde y yo me convertí en reina: en una reina que gobierna de verdad, una reina sin rival, que está al mando sin lugar a dudas… Y todo eso antes de ser coronada. Nadie sabe qué hacer en la corte, no hay nadie capaz de dar una orden coherente. Harry jamás ha organizado un funeral real, así que… ¿cómo iba a saber por dónde empezar o qué honores son los adecuados para su abuela? ¿Cuántos dolientes? ¿Cuánto ha de durar el luto? ¿Dónde hay que enterrarla? ¿Cómo debe ser la ceremonia?


  Convoco al amigo más antiguo que tengo en Inglaterra, el duque de Buckingham, aquel joven que me dio la bienvenida a este país hace ya tantos años y que ahora es gran mayordomo de Inglaterra, y solicito también que lady Margaret Pole acuda a mi lado. Mis damas me traen el gran libro del ceremonial, el libro de las Ordenanzas de la Casa, escrito por la mismísima abuela del rey, y pronto empiezo a organizar mi primer acto público en Inglaterra.


  Tengo suerte: ocultas bajo la tapa del libro encuentro tres hojas de instrucciones manuscritas. La vanidosa anciana había redactado el orden de la procesión que quería en su funeral. Lady Margaret Pole y yo reprimimos una exclamación al ver el número de obispos cuya asistencia deseaba, el número de portadores del féretro, las plañideras, los dolientes, la decoración de las calles, la duración del luto… Le muestro las instrucciones al duque de Buckingham, quien en otros tiempos fuera su pupilo. El hombre no dice nada, guarda un discreto silencio y se limita a sonreír al tiempo que sacude la cabeza. Disimulo una improcedente sensación de victoria, cojo una pluma, la mojo en la tinta negra, reduzco casi todas las cifras a la mitad y empiezo de inmediato a dar las órdenes pertinentes.


  Fue una ceremonia discreta y digna, y todo el mundo supo que había sido la infanta española quien había tomado las decisiones y lo había organizado todo. Los que aún no lo habían descubierto, se dieron cuenta en ese momento de que la muchacha que había esperado siete años para llegar al trono de Inglaterra no había perdido el tiempo. Catalina conocía bien el temperamento de los ingleses y sabía a la perfección cómo organizarles un espectáculo. Conocía también los gustos de la corte, lo que se consideraba elegante y lo que se consideraba mezquino. Y, puesto que había nacido princesa, también sabía gobernar. En los días previos a su coronación, Catalina se convirtió sin lugar a dudas en la reina: quienes la habían ignorado durante sus años de pobreza descubrieron que en el fondo les inspiraba un gran cariño y respeto.


  Catalina aceptó la admiración de los demás de la misma forma que antes había aceptado su desprecio: con unos modales exquisitos. Sabía que al organizar el funeral de la abuela del rey se convertía en la primera dama de la nueva corte y también en el árbitro de todas las decisiones de la vida cortesana. Gracias a una única y brillante actuación, se había convertido en la figura más destacada de Inglaterra. Y Catalina estaba convencida de que, tras un triunfo así, nadie podría sustituirla jamás.


  Decidimos no aplazar la coronación, aunque celebraremos antes el funeral de la abuela del rey. Los preparativos ya están listos y consideramos que no debemos estropearle la alegría a Londres, ni a quienes han viajado desde todos los rincones de Inglaterra para ver al joven Harry recibir la corona de su padre. Dicen que algunos han venido desde Plymouth, la ciudad que me vio desembarcar hace ya tantos años, cuando no era más que una niña asustada y mareada por el viaje. No podemos decirles que la gran fiesta para celebrar la ascensión de Harry al trono, la gran fiesta de mi coronación, se suspende sólo porque una anciana gruñona ha decidido morirse en el peor momento. Sabemos perfectamente que el pueblo espera una gran celebración y no podemos negársela.


  La verdad, es Harry quien no soporta una decepción así. Se había prometido a sí mismo este glorioso momento y no quiere perdérselo por nada del mundo… y menos aún por la muerte de una anciana que dedicó los últimos años de su vida a impedirle que hiciera las cosas a su manera.


  Yo estoy de acuerdo con mi esposo. Considero que la abuela del rey se hizo con el poder y disfrutó de su momento, pero ahora nos toca a nosotros. Considero que el deseo del pueblo y el deseo de la corte es festejar la alegría de la ascensión de Harry al trono de Inglaterra, junto a mí. De hecho, para algunas personas, que ya hace mucho que me demuestran su afecto, es una gran satisfacción saber que por fin tendré la corona. Así pues, decido —y yo soy la única que toma las decisiones— que continuaremos según lo previsto. Y eso es justamente lo que hacemos.


  Sé que el dolor de Harry por la muerte de su abuela es superficial, que su luto es fingido. Vi a Harry cuando salí de la cámara privada de la anciana y él, al ver que yo me apartaba del lecho de la moribunda, intuyó de inmediato que su abuela había fallecido. Lo vi encoger los hombros y bajarlos, como si de repente se hubiera liberado de la carga de su presencia, como si hasta ese momento la mano afectuosa, huesuda y llena de manchas de su abuela le hubiera pesado como una losa. Y vi también su sonrisa fugaz, su alegría de estar vivo, de ser joven y sano, y de que ella ya no estuviera. Luego lo vi recomponer su expresión, transformarla cuidadosamente en un convencional gesto de tristeza. Fue entonces cuando me acerqué a él, también con el semblante serio, y le dije en voz baja y triste que su abuela había muerto. Él me respondió en el mismo tono.


  Me alegra saber que Harry también puede ser hipócrita cuando hace falta. En la sala de justicia de la Alhambra hay muchas puertas: mi padre me dijo una vez que un rey debía ser capaz de abandonar la sala por una puerta y entrar por otra sin que nadie pudiera adivinar qué pensaba. Sé que gobernar es reservarse la opinión. Harry no es más que un muchacho, pero un día será un hombre y tendrá que tomar sus propias decisiones e impartir justicia. Recordaré entonces que es muy capaz de decir una cosa y pensar otra.


  Pero también he aprendido algo más sobre él: cuando vi que no había derramado ni una sola lágrima de verdad por su abuela, supe que este rey, nuestro angelical Harry, posee un corazón insensible en el que nadie puede confiar. Lady Margaret fue como una madre para él, la mujer que supervisó su infancia: fue ella quien lo cuidó, lo controló y le dio su educación. Ella fue quien vigiló todos sus despertares y lo protegió de cualquier imagen desagradable. Lo apartó de preceptores que podrían haberle hablado de lo que sucedía en el mundo y sólo le permitió pasear en los jardines que ella misma creaba. Se pasó horas rezando de rodillas por él e insistió en que aprendiera las normas y el poder de la Iglesia. Y, sin embargo, cuando se interpuso en su camino, cuando le negó los placeres que él deseaba, Harry la vio como a un enemigo. Y Harry no es capaz de perdonar a quien le niega sus deseos. Por eso sé que este muchacho, este muchacho encantador, se convertirá en un hombre cuyo egoísmo resultará peligroso para él mismo y para todos los que lo rodeen. Llegará un día en que tal vez deseemos que su abuela lo hubiera educado mejor.


  24 de junio de 1509


  Llevaron a Catalina de la Torre de Londres a Westminster, como le corresponde a una princesa inglesa. Viajó en una litera hecha de tela de oro, transportada por cuatro palafrenes blancos, para que todo el mundo pudiera verla. La joven princesa lucía un vestido de raso blanco y una diadema de perlas; el pelo, peinado hacia atrás, le caía sobre los hombros. Primero coronaron a Harry y, acto seguido, Catalina inclinó la cabeza para recibir en la frente y en los pechos el óleo sagrado de la realeza. A continuación le entregaron en mano el cetro y la vara de marfil y Catalina supo que por fin era reina, como lo había sido su madre: una reina ungida, un ser por encima de los simples mortales y un poco más cerca de los ángeles, una reina elegida por Dios y por Él favorecida para reinar en sus tierras. Catalina supo que por fin había alcanzado el destino para el cual había nacido, que por fin había ocupado su lugar, tal como había prometido.


  Se sentó en un trono algo más bajo que el del rey Harry, mientras la multitud que vitoreaba al apuesto rey la vitoreaba también a ella, la princesa española que había esperado eternamente, contra todo pronóstico, y que por fin había sido coronada como Katherine de Inglaterra.


  Llevo tanto tiempo esperando este día que cuando por fin llega, me parece un sueño, como aquellos en que se cumplían mis deseos. Represento mi papel en la ceremonia de coronación: ocupo mi lugar en la procesión, me siento en el trono, noto en una mano la liviandad de la gélida vara de marfil mientras con la otra sostengo el pesado cetro, percibo el embriagador perfume del óleo santo en la frente y en los pechos… y todo me parece otro sueño en el que añoro a Arthur.


  Pero esta vez es de verdad.


  Cuando salimos de la abadía y oigo al pueblo que aclama al rey, y a mí, vuelvo la cabeza para observar a mi marido. Y me llevo un sobresalto —como cuando uno se despierta repentinamente de un sueño— al descubrir que no es Arthur. Que no es mi amado. Esperaba que me coronaran junto a Arthur, que ascendiéramos juntos al trono… pero en lugar del semblante hermoso y sereno de mi esposo, veo el rostro redondo, alegre y radiante de Harry. En lugar de ser Arthur quien camina a mi lado, con sus modales tímidos y elegantes, es Harry, con su paso enérgico y arrogante.


  Me doy cuenta en ese momento de que Arthur está muerto de verdad, de que ya no está a mi lado. He cumplido mi parte de la promesa al casarme con el rey de Inglaterra, aunque sea Harry, y le pido a Dios que Arthur cumpla también la suya: observarme desde al-Yanna y esperarme allí. Algún día, cuando haya terminado mi obra y pueda regresar junto a mi amado, viviremos juntos para siempre.


  —¿Sois feliz? —me pregunta el muchacho, gritando para hacerse oír entre el repicar de campanas y los vítores de la multitud—. ¿Sois feliz, Catalina? ¿Os alegráis de que me haya casado con vos? ¿Os alegráis de ser reina de Inglaterra y de que yo os haya entregado la corona?


  —Soy muy feliz, pero a partir de ahora debéis llamarme Katherine.


  —¿Katherine? —me pregunta—. ¿Ya no sois Catalina?


  —Soy reina de Inglaterra —digo, mientras recuerdo el momento en que Arthur pronunció esas mismas palabras—. Soy la reina Katherine.


  —¡Oh, vaya! —exclama mi esposo, fascinado por la idea de cambiarse el nombre, como yo he cambiado el mío—. Me parece bien. Seremos el rey Henry y la reina Katherine. Quiero que a mí también me llamen Henry.


  Este es el rey, pero no es Arthur, es Harry quien quiere que lo llamen Henry, como si ya fuera un hombre. Y yo soy la reina, pero ya no soy Catalina. Ahora soy Katherine… una inglesa de pies a cabeza, no la muchachita que en otros tiempos estuvo perdidamente enamorada del príncipe de Gales.


  


  KATHERINE, PRINCESA DE INGLATERRA


  Verano de 1509


  La corte, ebria de alegría, ufana de su propia juventud y libertad, decidió dedicar el verano a divertirse. Los viajes de una hermosa y acogedora casa a otra se prolongaron dos largos meses, durante los cuales los reyes cazaron, comieron en la floresta, bailaron hasta la medianoche y gastaron el dinero como si fuera agua. Los enormes y pesados carros de la casa real recorrían los polvorientos caminos de Inglaterra para que en la siguiente casa brillara el oro y resplandecieran los tapices, para que la cama real —que los jóvenes monarcas compartían todas las noches— luciera las mejores sábanas y las pieles más lustrosas.


  Durante ese tiempo, Henry no despachó ni un solo asunto de ninguna clase. Se limitó a escribirle una vez a su suegro para decirle lo feliz que era, pero el resto del trabajo lo seguía en baúles de un majestuoso castillo o mansión a otro. Quien abría esos baúles y leía los documentos era Katherine, reina de Inglaterra, que daba instrucciones para que pusieran por escrito sus órdenes al Consejo Privado. Ella misma se encargaba de enviarlas más tarde con la firma del rey.


  La corte no regresó a Richmond hasta mediados de septiembre, pero Henry no tardó en decretar que las celebraciones debían continuar. ¿Por qué debían dejar de divertirse? Hacía buen tiempo, podían salir a cazar o a pasear en bote, practicar el tiro con arco o jugar a tenis, organizar celebraciones y mascaradas. Nobles y aristócratas acudían en gran número a Richmond para unirse al interminable festejo: familias que superaban en antigüedad y poder a los Tudor, pero también familias nuevas, cuyos nombres y fortunas se forjaban al amparo del ascenso de los Tudor y florecían gracias a las riquezas de la casa reinante. Los vencedores de Bosworth, que habían arriesgado sus vidas al confiar en los Tudor, compartían ahora la corte con recién llegados que se habían hecho ricos gracias a las diversiones de la corte.


  El alegre Henry daba la bienvenida a todo el mundo, sin discriminar a nadie: cualquiera que tuviera un poco de ingenio y cultura, que fuera atractivo o buen cazador, podía ganarse un puesto en la corte. Katherine sonreía a todo el mundo, no descansaba jamás, ni jamás rechazaba un desafío o una invitación, pues se había impuesto la tarea de tener a su marido adolescente entretenido todo el día. Sin prisa, pero sin pausa, la joven reina asumió primero la gestión de las diversiones, después de la casa, luego de los asuntos del rey y, por último, del reino.


  La reina Katherine estaba revisando las cuentas de la corte real: a un lado tenía a un funcionario y, al otro, a un interventor, que sujetaba su voluminoso libro. Tras ella se hallaban los hombres que hacían las veces de custodios de la casa. Katherine estaba revisando las cuentas de las principales dependencias: la cocina, la bodega, el ropero, la mantelería, los criados, las caballerizas, los músicos… Cada dependencia de palacio tenía que presentar unas cuentas y enviárselas al tesorero de la reina, igual que antes se las enviaban a la madre del rey, para que ella los aprobara. En el caso de que hubieran gastado mucho, podían irse preparando para recibir una visita de uno de los custodios del tesoro privado, quien les preguntaría sin rodeos si podían justificar esos gastos y por qué habían aumentado tanto.


  Todas las cortes de Europa tenían el problema de mantener bajo control el coste económico que suponía gestionar casas cada vez más grandes y más lujosas. Todos los reyes querían un numeroso séquito, como si fueran nobles medievales, pero ahora además deseaban cultura, arquitectura, lujo y ostentación. En Inglaterra, las cosas funcionaban mejor que en cualquier otra corte de Europa. La reina Katherine sabía muy bien cómo llevar una casa, pues no le había quedado más remedio que aprenderlo cuando se había empeñado en vivir en Durham House como si viviera en un palacio real, pero sin ingreso alguno. Conocía perfectamente el coste de una hogaza de pan, no se le escapaba la diferencia entre el pescado en salmuera y el pescado fresco, sabía el precio del vino barato importado de España y el del vino caro que se traía de Francia… El seguimiento que hacía la reina de los libros de la casa, más riguroso aún que el de la madre del rey, obligaba a los cocineros a regatear con los proveedores a las puertas de la cocina, con el fin de conseguir el mejor precio para una corte cuyo consumo era desmesurado.


  Una vez por semana, la reina revisaba los gastos de las distintas dependencias de la corte y todos los días al amanecer, cuando el rey Henry salía a cazar, la soberana leía las cartas que recibía el monarca y redactaba las respuestas.


  Dirigir la corte como si fuera el centro del país y mantener los asuntos del rey y del país bajo un estricto control era una tarea ardua y constante. Pero Katherine, que estaba decidida a conocer a fondo su nuevo país, no se lamentaba por las horas que dedicaba a leer cartas, a adoptar las recomendaciones de los consejeros privados, a invitarlos a formular objeciones o a escuchar sus consejos. Había visto a su propia madre dominar un país entero a base de persuasión: la reina Isabel de Castilla había forjado una nación partiendo de un puñado de reyes y nobles que rivalizaban entre ellos, y lo había conseguido ofreciéndoles una administración central barata y sin problemas, un sistema nacional de justicia, el fin de la corrupción y del bandolerismo, y un sistema de defensa infalible. La hija de Isabel no había tardado mucho en descubrir que todas esas ventajas también podían trasladarse a Inglaterra.


  Sin embargo, la joven reina también seguía los pasos de su suegro, Henry Tudor, y cuanto más trabajaba con documentos y cartas, más admiraba la coherencia de sus opiniones. Por extraño que parezca, deseó en ese momento haberlo conocido como gobernante, pues así podría haber aprendido de sus consejos. Gracias a los documentos del difunto rey, Katherine se dio cuenta de cómo había sabido Henry VII equilibrar el deseo de los nobles ingleses de ser independientes con su voluntad de unirlos a la corona. Muy astutamente, había concedido a los nobles del norte más libertad y riquezas, y mejor posición, pues sabía que eran su baluarte contra los escoceses. Katherine había colgado mapas de las tierras del norte en las paredes de la cámara del Consejo y no le resultaba difícil ver que la frontera con Escocia consistía en poco más que un puñado de territorios en disputa en un terreno difícil. Una frontera así jamás sería una garantía para evitar invasiones, pensó la joven reina, mientras concluía que los escoceses eran los moros de Inglaterra: no se podía compartir el territorio con ellos, había que derrotarlos por completo.


  Katherine suscribía los recelos de su padre respecto a la presencia en la corte de nobles excesivamente poderosos, pues sabía bien que codiciaban las riquezas y el poder de los Tudor. Cuando al joven Henry se le ocurrió, en un momento de euforia, ofrecer a un hombre una generosa pensión, fue Katherine quien le hizo ver que el individuo ya era lo bastante rico y que no había ninguna necesidad de fortalecer aún más su posición. Henry quería convertirse en un rey conocido por su generosidad y querido por sus inesperados aluviones de presentes, pero su esposa sabía que el poder se basaba en las riquezas y que los reyes recién llegados al trono debían mantener tanto esas riquezas como el poder.


  —¿Vuestro padre jamás os previno contra los Howard? —le preguntó Katherine, mientras contemplaban una competición de tiro con arco. Henry, que estaba en mangas de camisa y tenía el arco en la mano, había conseguido la segunda puntuación más alta y esperaba su turno para disparar de nuevo.


  —No —contestó—. ¿Debería haberlo hecho?


  —Oh, no —se apresuró a responder Katherine—. No pretendo decir que quieran engañaros, pues son la viva imagen del amor y de la lealtad. Thomas Howard ha sido siempre un buen amigo de vuestra familia y os ha ayudado a defender el norte. Y Edward es mi caballero preferido. Pero es que sus riquezas han aumentado mucho y sus alianzas familiares son muy poderosas… Me preguntaba qué pensaba vuestro padre de ellos.


  —No lo sé —se limitó a responder Henry—. Jamás se lo pregunté. Y, de todas formas, tampoco me lo habría dicho.


  —¿Ni siquiera cuando supo que vos erais el heredero al trono?


  Henry negó con la cabeza.


  —Mi padre creía que aún tardaría muchos años en llegar al trono —dijo—. Me obligaba a concentrarme en los libros y no me hablaba del funcionamiento del reino.


  Katherine meneó la cabeza.


  —Cuando tengamos un hijo, nos aseguraremos de que esté preparado para ser rey desde muy temprana edad.


  De inmediato, Henry dirigió la mirada hacia la cintura de su esposa.


  —¿Creéis que será pronto?


  —Dios lo quiera —contestó ella afectuosamente, aunque mantuvo en secreto sus esperanzas—. ¿Sabéis que ya he decidido cómo lo llamaré?


  —¿De verdad, amada mía? ¿Lo llamaréis Fernando, como vuestro padre?


  —Si a vos os parece bien, me gustaría llamarlo Arthur —dijo, con cautela.


  —¿Como mi hermano? —preguntó Henry, cuyo rostro se ensombreció.


  —No, como el rey Arturo —se apresuró a responder Katherine—. A veces, cuando os miro, tengo la sensación de que vos sois el rey Arturo de la mesa redonda y de que esto es Camelot. Hemos creado una corte tan hermosa y mágica como lo fue la de Camelot.


  —¿De verdad lo creéis, mi pequeña romántica?


  —Creo que vos podríais ser el mejor rey que ha visto Inglaterra desde Arturo de Camelot —respondió Katherine.


  —Pues se llamará Arthur —dijo Henry, a quien los halagos siempre ablandaban—. Arthur Henry.


  —Sí.


  Justo entonces lo llamaron desde el campo de tiro para decirle que era su turno y que tenía que superar una puntuación muy alta. Henry le lanzó un beso a su esposa y se alejó. Katherine no dejó de observarlo mientras él tensaba el arco, pues sabía que Henry se volvería para mirarla, como hacía siempre, y le reconfortaría saber que ella estaba completamente pendiente de él. El joven rey contrajo los músculos de su esbelta espalda al tensar el arco. Inmóvil como estaba en ese momento, parecía una hermosa estatua. Y entonces soltó la cuerda del arco muy despacio, como si fuera un bailarín, y la flecha voló —más rápida que la vista— hasta el mismísimo centro del blanco.


  —¡Blanco!


  —¡El blanco de la victoria!


  —¡Ha ganado el rey!


  El premio era una flecha de oro. Con una expresión radiante en el rostro, Henry corrió hasta su esposa y se arrodilló a sus pies, para que ella pudiera inclinarse y besarlo en ambas mejillas. Después lo besó cariñosamente en los labios.


  —He ganado por vos —dijo el rey—. Sólo por vos. Me traéis suerte. Si vos me estáis mirando, no puedo perder. Os entrego la flecha de la victoria.


  —Es la flecha de Cupido —afirmó Katherine—. La conservaré para recordar al hombre que ocupa mi corazón.


  —Me quiere —dijo Henry. Se puso en pie, se volvió hacia la corte, que lo obsequió con risas y aplausos—. ¡Me quiere! —exclamó en tono triunfal.


  —¿Y quién no os querría? —gritó alegremente lady Elizabeth Boleyn, una de las damas de honor de Katherine. Henry la observó un momento y después, desde su elevada estatura, contempló a su menuda esposa.


  —¿Y quién no la querría a ella? —preguntó con una sonrisa.


  Esa noche me arrodillo en mi reclinatorio y uno las manos sobre mi vientre. Llevo ya dos meses sin sangrar y no tengo casi ninguna duda de que estoy encinta.


  «Arthur», susurro con los ojos cerrados. Casi puedo verlo tal como era entonces: desnudo a la luz de las velas en nuestra alcoba de Ludlow. «Arthur, amor mío. Puedo llamar a este hijo Arthur Henry, así que por fin habré hecho realidad nuestro sueño… daros un hijo llamado Arthur. Y aunque sé que no apreciabais a vuestro hermano, le mostraré el respeto que le debo. Es un buen muchacho y le pido a Dios que llegue a convertirse en un buen hombre. Llamaré a mi hijo Arthur Henry, por vos y por él.»


  No me siento culpable por el afecto cada vez mayor que me inspira el joven Henry, aunque sé que jamás podrá ocupar el lugar de Arthur. Es justo que ame a mi esposo y Henry es un muchacho muy atractivo. Lo conozco tan bien —pues me he pasado largos años observándolo de cerca, casi como si fuera un enemigo— que ya no me queda ninguna duda de la clase de muchacho que es: presumido, orgulloso y, a decir verdad, tan engreído como el actor de una compañía de teatro. Pero también llora y ríe con facilidad, en seguida se muestra compasivo y no duda en aliviar las penas. Será un gran hombre, si tiene buenos consejeros, si consigue aprender a refrenar sus deseos y a servir a su país y a Dios. Quienes lo han guiado hasta ahora lo han consentido en exceso, pero no es demasiado tarde para hacer de él un gran hombre. Mi deber y mi misión es impedir que sea egoísta, pues es un tirano en ciernes, como cualquier joven. Tal vez una buena madre lo habría disciplinado mejor, pero tal vez una esposa afectuosa consiga dominarlo. Si consigo amarlo, y que él me ame a mí, creo que podré hacer de él un gran rey. Inglaterra necesita un gran rey.


  Quizá sea ese uno de los servicios que puedo prestarle a Inglaterra: apartarlo, con suavidad y firmeza, de una infancia consentida y conducirlo a una madurez responsable. Su padre y su abuela lo trataban como a un niño, pero tal vez yo pueda ayudarlo a convertirse en un hombre.


  «Arthur, mi querido Arthur», digo en voz baja, mientras me pongo en pie y me dirijo a la cama. Esta vez, sin embargo, les hablo a los dos: al marido al que tanto amé y al niño que crece despacio y en silencio dentro de mí.


  Otoño de 1509


  Una noche de octubre, cuando ya hacía tres semanas que la reina se negaba a bailar después de la medianoche, pero insistía en que sus damas de honor bailaran con Henry, Katherine le dijo a su esposo que estaba encinta y le rogó que mantuviera el secreto.


  —¡Quiero decírselo a todo el mundo! —exclamó él. Había acudido en camisa de dormir a los aposentos de la reina y estaban sentados frente a frente junto al calor del fuego.


  —Podéis escribirle a mi padre el próximo mes —especificó Katherine—, pero de momento no quiero que lo sepa todo el mundo. Tampoco tardarán mucho en darse cuenta.


  —Tenéis que descansar —se apresuró a decir Henry—. ¿Debéis comer algo en especial? ¿Tenéis antojo de alguna comida? Pediré de inmediato lo que queráis, aunque haya que despertar a los cocineros. Decidme, amor mío, ¿qué deseáis?


  —¡Nada! ¡Nada! —respondió Katherine, entre risas—. Tenemos dulces y vino. ¿Me habéis visto alguna vez comer otras cosas a estas horas?


  —¡Normalmente, no! Pero ahora es distinto.


  —Mañana por la mañana les preguntaré a los médicos —dijo ella—, pero ahora no necesito nada. De verdad, amor mío.


  —Quiero traeros lo que necesitéis —insistió él—. Quiero cuidaros.


  —Ya me cuidáis —lo tranquilizó ella—. Estoy perfectamente alimentada y me siento muy bien.


  —¿No tenéis náuseas? Será niño, estoy seguro.


  —Por las mañanas estoy un poco mareada —dijo Katherine, mientras observaba la expresión de radiante felicidad de su esposo—. No tengo ninguna duda de que es niño. Espero que sea nuestro Arthur Henry.


  —¡Ah! Así que estabais pensando en él cuando me lo dijisteis durante la competición de tiro con arco.


  —Sí, pero entonces no estaba segura y no quería decíroslo aún.


  —¿Cuándo calculáis que nacerá?


  —A principios de verano, creo.


  —¡No puede tardar todo ese tiempo!


  —Amor mío, me temo que tardará todo ese tiempo.


  —Mañana mismo escribiré a vuestro padre —afirmó Henry— y le diré que se prepare para recibir una gran noticia en verano. Es posible que para entonces ya hayamos vuelto a casa, tras una fabulosa campaña contra los franceses. Tal vez yo os traiga una victoria y vos me deis un hijo.


  Henry me ha mandado a su propio médico, el mejor de todo Londres, para que me visite. El hombre permanece en pie en un extremo de la habitación, mientras yo estoy sentada en el otro. Por supuesto, no puede examinarme, pues nadie puede tocar a una reina excepto el rey. Tampoco puede preguntarme si mis períodos o mis deposiciones son regulares, porque esos temas son sagrados. Se siente tan violento por el hecho de que le hayan ordenado visitarme que está paralizado: tiene la mirada fija en el suelo y me hace preguntas breves en tono cortante. Habla en inglés y tengo que esforzarme para oír lo que dice y entenderlo.


  Me pregunta si como bien y si tengo náuseas. Yo le respondo que como muy bien, pero que siento náuseas nada más oler o ver la carne cocinada. Echo de menos la fruta y la verdura que formaban parte de mi dieta habitual en España. Tengo antojo de baklava, esos dulces hechos con miel, o de tajín de verduras y arroz. El médico dice que no me preocupe, pues a los seres humanos no les aporta ningún beneficio comer verduras o fruta; es más, me aconseja no comer ningún alimento crudo durante el embarazo.


  Me pregunta si sé cuándo he concebido. Le digo que no estoy del todo segura, pero que recuerdo la fecha de mi último período. Me sonríe como le sonreiría un hombre con estudios a un estúpido y me dice que eso ayuda poco a la hora de saber cuándo debe nacer el bebé. Sin embargo, yo sé que los doctores árabes calculan la fecha de nacimiento con un ábaco especial. Dice que jamás ha oído hablar de esas cosas, pero que esos artilugios infieles son antinaturales y no deben usarse con un niño cristiano.


  Me aconseja que descanse y me pide que lo mande llamar si me encuentro mal y vendrá a aplicarme sanguijuelas. Cree firmemente que sangrar con frecuencia a las mujeres es muy útil para evitar que sufran calor. Luego hace una reverencia y se marcha.


  Perpleja, miro a María de Salinas, que ha permanecido en un rincón de la alcoba durante esta parodia de visita.


  —¿Y éste es el mejor médico de Inglaterra? —le pregunto—. ¿Esto es lo mejor que tienen?


  María sacude la cabeza en un gesto de asombro.


  —Me pregunto si podríamos traer a alguien de España —digo, pensando en voz alta.


  —Vuestros padres eliminaron de España a todos los eruditos —dice. En ese momento, casi me avergüenzo de mis padres.


  —Sus conocimientos eran heréticos —digo, poniéndome a la defensiva.


  María se encoge de hombros.


  —Bueno, la Inquisición arrestó a muchos de ellos y los demás huyeron.


  —¿Adónde fueron? —le pregunto.


  —Adonde van todos. Los judíos se marcharon a Portugal, y luego a Italia y a Turquía. Creo que están por toda Europa. Y supongo que los moros se marcharon a África y a Oriente.


  —¿Y no podemos encontrar a alguien en Turquía? —insinúo—. Un infiel no, desde luego, pero tal vez alguien que haya aprendido de doctores árabes… Tiene que haber doctores cristianos con conocimientos o alguien que sepa más que éste.


  —Le preguntaré al embajador —dice.


  —Pero tiene que ser cristiano —especifico.


  Sé que voy a necesitar un doctor más capacitado que este hombre apocado e ignorante, pero no quiero poner en cuestión la autoridad de mi madre ni la de la Santa Iglesia. Si ellos dicen que esos conocimientos son pecado, entonces no dudaré en aceptar la ignorancia, desde luego, pues ese es mi deber. Yo no soy ninguna erudita y es mejor que me deje guiar por las normas de la Santa Iglesia. Y sin embargo… ¿de verdad es la voluntad de Dios que renunciemos al conocimiento? ¿Y si esa ignorancia me cuesta el hijo y el heredero de Inglaterra?


  Katherine no redujo sus tareas, entre ellas dar órdenes que debían comunicar al rey, escuchar a los peticionarios que acudían en busca de justicia o comentar con los miembros del Consejo Privado las noticias del reino. Sin embargo, envió una carta a España en la que insinuaba que tal vez su padre quisiese enviar un embajador que representase los intereses españoles, sobre todo porque Henry estaba decidido a aliarse con España para declararle la guerra a Francia, y quería hacerlo en cuanto llegase el momento idóneo para una guerra, en primavera. Seguramente, habría mucha correspondencia entre los dos países.


  «Está decidido a hacer lo que vos deseéis —le escribió Catalina a su padre, traduciendo cada palabra al complejo código que utilizaban—. Es consciente de que él jamás ha estado en una guerra y desea que al ejército angloespañol le salga todo bien. Me preocupa mucho, ciertamente, que se exponga a peligros. No tiene herederos y, aunque los tuviera, este país es complicado para un príncipe menor de edad. Cuando vaya con vos a la guerra, confío en que cuidaréis de él. Desde luego, desea conocer de cerca la guerra y estoy segura de que aprenderá a luchar de vos, pero confío en que lo mantendréis alejado del verdadero peligro. No me malinterpretéis —afirmó, en tono contundente—, debe experimentar la sensación de estar en plena guerra y debe aprender cómo se ganan las batallas, pero no debe asumir ningún peligro real. Y —añadió—, jamás debe saber que lo hemos protegido.»


  El rey Fernando, que una vez más se hallaba en plena posesión de Castilla y Aragón como regente de su hija Juana —quien se había sumido en un tenebroso mundo de dolor y locura, y había perdido toda capacidad de gobernar— se apresuró a responder a su hija pequeña y le dijo que no debía preocuparse por la seguridad de su esposo durante la guerra, que él mismo se ocuparía de que Henry sólo se viera expuesto a emociones. «Y no permitas que tus temores de esposa lo distraigan de sus obligaciones —le recordó—. Tu madre jamás rehuyó el peligro durante todos los años que estuvo a mi lado. Tienes que ser la reina que ella quería que fueses. Debemos luchar en esta guerra por la seguridad y el bien de todos, y el joven rey debe representar su papel junto al viejo monarca y al viejo emperador. Es ésta una alianza entre dos veteranos y un joven inexperto, pero estoy seguro de que él también desea tomar parte.» El rey Fernando había dejado un espacio en la carta, como si reflexionara, y luego había añadido un colofón: «Por supuesto, ambos nos aseguraremos de que para él no sea más que un juego. Y, por supuesto, él no lo sabrá jamás.»


  Fernando tenía razón. Henry estaba ansioso de formar parte de una alianza que derrotara a Francia. El Consejo Privado, integrado por los hombres sensatos que habían asesorado a Henry VII durante su prudente reinado, se quedó perplejo al descubrir que el joven rey estaba convencido de que reinar significaba declarar guerras y que no concebía mejor forma de demostrar que había heredado el trono. Los muchachos impacientes y bulliciosos que integraban la joven corte incitaban a Henry a declarar la guerra, pues también ellos ansiaban la oportunidad de demostrar su valor. Hacía tanto tiempo que los ingleses odiaban a los franceses que parecía increíble que en algún momento se hubiera firmado la paz y que, además, durase. En cierta manera, era antinatural vivir en paz con los franceses. En cuanto existiese la certeza de que la victoria era posible, las cosas regresarían a su estado bélico natural… y la victoria era ya una certeza, gracias a un rey joven y a una corte joven.


  Los discretos comentarios de Katherine no servían para aplacar la fiebre de la guerra. Henry se mostró tan belicoso con el embajador francés durante la primera reunión que mantuvieron que el perplejo diplomático informó a sus superiores de que el nuevo rey estaba colérico e incluso negaba haber escrito una carta pacífica al rey de Francia… cosa que el Consejo Privado había hecho sin que él lo supiera. Por fortuna, la segunda reunión salió mejor, pues Katherine se aseguró de estar presente.


  —Saludadlo gentilmente —se apresuró a decirle a su esposo, cuando vio acercarse al embajador.


  —No pienso simular amabilidad si lo que quiero es declarar la guerra.


  —Tenéis que ser astuto —le dijo Katherine—. Tenéis que dominar el arte de decir una cosa y pensar otra.


  —No pienso fingir. Jamás doblegaré mi orgullo.


  —No, no debéis fingir exactamente, sólo permitir que os malinterprete. Existen muchas formas de ganar una guerra y lo que cuenta es ganar, no amenazar. Si cree que sois su amigo, podremos coger por sorpresa a los franceses. ¿Por qué avisarlos de un ataque?


  Henry estaba confuso y observó a su esposa con el ceño fruncido.


  —No soy ningún mentiroso.


  —No, puesto que la última vez ya le dijisteis que os ibais a encargar de poner freno a las vanas ambiciones de su rey. No podemos dejar que los franceses se hagan con Venecia, pues nosotros tenemos una antigua alianza con ella…


  —¿Ah, sí?


  —Sí —dijo Katherine en tono firme—. Inglaterra tiene una antigua alianza con Venecia y, además, es la primera defensa de la Cristiandad contra los turcos. Al amenazar Venecia, los franceses están a punto de permitir la entrada de infieles en Italia. Deberían avergonzarse. Sin embargo, vos ya advertisteis al embajador francés la última vez que os reunisteis con él y no podríais haber sido más claro. Ahora es momento de que lo saludéis con una sonrisa. No hay ninguna necesidad de que le expliquéis con todo detalle vuestra campaña. Es mejor que nos guardemos nuestras opiniones y que no las comentemos con gente como él.


  —Ya se lo he dicho una vez, no es necesario que se lo repita. Yo no repito las cosas —dijo Henry, encantado con la idea.


  —Nosotros no alardeamos de nuestro poder —añadió Katherine—. Sabemos lo que podemos hacer y sabemos muy bien lo que vamos a hacer. En cuanto a ellos, ya lo descubrirán cuando llegue el momento.


  —Ciertamente —dijo Henry, mientras descendía del estrado para saludar con la mayor cortesía al embajador, quien tartamudeó al devolverle el saludo y lo obsequió con una torpe reverencia.


  —Lo he dejado totalmente desconcertado —le comentó más tarde Henry a su esposa, en tono alegre.


  —Ha sido una actuación magistral —le aseguró ella.


  Si Henry fuera un zopenco, no me quedaría más remedio que tragarme mi impaciencia y controlar más a menudo el genio, pero lo cierto es que no le falta inteligencia. Es hábil y brillante, incluso puede que tenga un ingenio tan vivo como el de Arthur. Sin embargo, a Arthur lo habían educado para pensar, lo habían educado para ser rey ya desde la cuna, mientras que este segundón ha progresado gracias a su encanto y a su labia. Todo el mundo lo encontraba encantador y no se le exigía otra cosa que simpatía. Es muy inteligente y es capaz de aprender, conversar y pensar por su cuenta, pero sólo cuando el tema le interesa… y, si ese es el caso, sólo por un breve espacio de tiempo. Lo obligaron a estudiar, pero únicamente para que demostrara su inteligencia, pues es un muchacho vago, tremendamente vago… Prefiere que alguien realice por él las tareas más minuciosas, lo cual es un grave defecto en un rey, pues deja todo su poder en manos de sus subordinados. Un rey que no cumple con su deber está siempre en manos de sus consejeros. Es la manera más rápida de otorgar excesivos poderes a los consejeros.


  Henry me pide que sea yo quien redacte los términos del contrato entre España e Inglaterra. A él no le gusta esa tarea, prefiere limitarse a dictar y que sea un escribano quien lo pase en limpio. Y tampoco se molesta en aprender el código, lo cual significa que soy yo quien escribe o traduce toda la correspondencia entre Henry y el emperador o entre Henry y mi padre. Lo quiera o no, estoy en el mismísimo centro de los planes de guerra. No puedo hacer otra cosa que tomar las decisiones esenciales de esta alianza, mientras mi marido se queda al margen.


  Por supuesto, a mí no me cuesta cumplir con mi obligación. Ningún hijo de mi madre rehuiría jamás su deber, menos aún si ese deber implica una guerra con los enemigos de España. Nos inculcaron desde pequeños que reinar es un deber, no un regalo. Ser rey significa gobernar, y gobernar implica siempre trabajo. Ningún hijo de mi padre se habría resistido a planear o conspirar, ni a prepararse para la guerra. En la corte inglesa no hay nadie más capacitado que yo para conducir a este país a la guerra.


  No soy tonta, me di cuenta desde el principio de que lo que planea mi padre es utilizar las tropas inglesas contra los franceses: mientras nosotros nos enfrentamos a ellos en el momento y lugar que mi padre elija, no me cabe la menor duda de que él invadirá el reino de Navarra. Le he oído decirle decenas de veces a mi madre que si conquistaba Navarra, habría conseguido cerrar la frontera norte de Aragón. Además, es una región próspera, con viñedos y trigales. Mi padre ha codiciado Navarra desde que subió al trono de Aragón: sé que intentará conquistarla en cuanto tenga la oportunidad. Y si consigue que sean los ingleses quienes le hagan el trabajo, mejor.


  Sin embargo, yo no libraré esta guerra para complacer a mi padre, aunque dejo que lo piense. No permitiré que me convierta en un instrumento suyo, sino que yo lo utilizaré a él en mi propio provecho. Deseo esta guerra por Inglaterra y por Dios. El mismísimo papa ha declarado que los franceses no deben invadir Venecia; el mismísimo papa ha enviado sus tropas al campo de batalla para luchar contra los franceses. Quien se precie de ser un verdadero hijo de la Iglesia no necesita mayor causa que ésta: saber que el Santo Padre ha solicitado ayuda.


  Y para mí existe, además, otra razón aún más poderosa que ésa. Jamás olvido la advertencia de mi madre: que los moros atacarán de nuevo la Cristiandad. Jamás olvido lo que me dijo mi madre: que debo estar preparada en Inglaterra, igual que ella siempre lo estuvo en España. Si los franceses derrotan los ejércitos del papa y se apoderan de Venecia… ¿qué duda cabe de que los moros lo verán como la oportunidad perfecta para arrebatar Venecia a los franceses? Y una vez que los moros pongan de nuevo un pie en el corazón de la Cristiandad, tendremos que librar otra vez la guerra de mi madre. En esta ocasión llegarán desde el este, desde Venecia, y tendrán a su merced a toda la Europa cristiana. Mi propio padre me dijo que Venecia, con su próspero comercio y sus fabulosos astilleros, no debía caer jamás en manos de los moros. Jamás debemos permitirles que conquisten una ciudad en la que podrían construir galeras en una semana, armarlas en pocos días y dotarlas de tripulación en una mañana. Si los moros se hacen con el control de los astilleros y de los carpinteros de navío venecianos, habremos perdido los mares. Sé cuál es la tarea que me han encomendado, tanto mi madre como Dios: enviar tropas al servicio del papa y defender Venecia de sus invasores. No me será difícil convencer a Henry para que piense lo mismo.


  Y, sin embargo, no me olvido de Escocia. Jamás olvido lo mucho que temía Arthur a los escoceses. El Consejo Privado tiene a varios espías apostados en la frontera: el anterior rey situó allí —me atrevería a decir que deliberadamente— a Thomas Howard, el anciano conde de Surrey. El rey Henry, mi suegro, regaló a Thomas Howard muchas tierras en el norte, de modo que es precisamente él quien más interés tiene en salvaguardar la frontera. El anterior rey no era ningún tonto: no permitía que los demás se ocuparan de sus asuntos ni confiaba en sus capacidades, sino que los vinculaba a su éxito. Si los escoceses invaden Inglaterra, tendrán que atravesar las tierras de Howard y él desea tanto como yo que eso no suceda jamás. Me ha asegurado que los escoceses no nos atacarán este verano, en todo caso, no harán más que sus habituales incursiones de pillaje. La información que hemos podido reunir gracias a los mercaderes ingleses que han estado en Escocia y a los viajeros a los que hemos pedido que mantengan los ojos bien abiertos, parece confirmar la opinión del conde. Por lo menos durante este verano estaremos a salvo, así que puedo aprovechar este momento para mandar al ejército inglés a la guerra con los franceses. Henry, por su parte, puede marcharse sin peligro y aprender a ser un soldado.


  Katherine contempló el baile de los festejos de Navidad, aplaudió las cabriolas de su esposo con otras damas, se divirtió con los bufones y firmó las facturas de las enormes cantidades de vino, cerveza, carne de ternera y selectos manjares que se habían consumido en la corte. Como regalo de Navidad, obsequió a Henry con una preciosa silla de montar de taracea y unas cuantas camisas que ella misma había confeccionado y bordado con dibujos geométricos de hilo negro, siguiendo la moda de España.


  —Quiero que vos confeccionéis todas mis camisas —le dijo Henry, acariciándose la mejilla con el delicado tejido—. No quiero volver a ponerme nada que hayan tocado las manos de otra mujer. Sólo vos haréis mis camisas.


  Katherine sonrió y apoyó una mano en el hombro de su esposo para obligarlo a ponerse a la misma altura que ella. Igual que un niño mayor, Henry obedeció y ella lo besó en la frente.


  —Siempre —le prometió— seré yo quien os haga las camisas.


  —Y ahora, vuestro regalo —dijo el rey, al tiempo que le entregaba una cajita alargada de piel. Katherine la abrió y descubrió en su interior un magnífico conjunto de joyas: una diadema, un collar, dos brazaletes y anillos a juego.


  —¡Oh, Henry!


  —¿Os gusta?


  —Me encanta —respondió Katherine.


  —¿Os las pondréis esta noche?


  —Me las pondré esta noche y la Noche de Reyes —le prometió ella.


  La joven reina resplandecía de felicidad durante la primera Navidad de su reinado. Las faldas de su vestido ya no podían disimular la curva de su vientre. Allí donde fuera la reina, su joven esposo pedía que le trajeran una silla, pues no debía estar en pie ni un solo momento, ni tampoco debía cansarse. Henry compuso para ella canciones que interpretaban los músicos, danzas y mascaradas que se celebraban en su honor. Satisfecha de la fertilidad de la reina, de la juventud y fortaleza del rey, y en general de sí misma, la corte alargaba la alegría hasta bien entrada la noche, mientras la reina permanecía sentada en su trono, con las piernas ligeramente separadas para acomodar la curva de su vientre, y sonreía de contento.


  Palacio de Westminster, enero de 1510


  Me despierto en plena noche a causa del dolor y de una extraña sensación. Estaba soñando que la marea subía en el Támesis y que una flota de navíos de negras velas remontaban el río. En mi sueño, creo que son los moros, que vienen a buscarme, pero luego pienso que es una flota española, una armada española. Lo curioso e inquietante a la vez es que son mis enemigos y también los enemigos de Inglaterra. Angustiada, doy vueltas y vueltas en el lecho. Me despierto con una sensación espantosa y descubro una realidad peor que cualquier sueño: las sábanas están empapadas de sangre y siento un dolor muy real en el vientre.


  Grito de terror y mis gritos despiertan a María de Salinas, que duerme en mi alcoba.


  —¿Qué ocurre? —me pregunta, pero entonces ve mi rostro y llama en tono apremiante a la doncella que duerme a los pies de mi cama. La envía a buscar a mis damas y a las comadronas, pero en algún rincón de mi mente yo ya sé que no hay nada que hacer. Me siento como puedo en una silla, con el camisón empapado de sangre, y siento el dolor que me agarrota el vientre.


  Cuando mis damas consiguen por fin levantarse de sus lechos y llegan a mi alcoba, medio adormiladas aún, estoy arrodillada en el suelo como un perro enfermo, rezando para que el dolor desaparezca y yo salga indemne. Sé que ya no sirve de nada rezar por mi hijo, pues lo he perdido. Noto una desgarradora sensación en mi interior, mientras el niño empieza a descender lentamente.


  El día es largo y triste: Henry acude una y otra vez a mi puerta, y una y otra vez yo lo tranquilizo en un tono alegre y le pido que se vaya, mientras me muerdo la palma de la mano para no gritar de dolor. Finalmente, nace el bebé, muerto. La comadrona me lo enseña: es una niña, una cosita blanca e inerte. Mi bebé, mi pobrecito bebé. Mi único consuelo es que no es el niño que prometí darle a Arthur. Es una niña, una niña que ha nacido muerta. Y entonces, se me contrae el rostro de pena al recordar que él deseaba primero una niña y que se iba a llamar Mary.


  La pena me impide hablar: no puedo mirar a Henry a la cara ni me siento capaz de contarle lo ocurrido. Ni siquiera soporto la idea de contárselo a la corte, ni de escribirle a mi padre para decirle que le he fallado a Inglaterra, que le he fallado a mi esposo, que le he fallado a España y, lo peor de todo, lo que jamás podré contarle a nadie, que le he fallado a Arthur.


  Me quedo en mi alcoba y cierro la puerta para evitar los rostros inquietos que me observan, para evitar a las comadronas, que quieren obligarme a beber tisanas de hojas de fresa; para evitar a las damas, que quieren hablarme de sus bebés que nacieron muertos y de los de sus madres, y de los finales felices de todas esas historias… Cierro la puerta, me arrodillo a los pies de mi cama y apoyo el rostro en las mantas cálidas. Susurro entre sollozos para que nadie excepto él me oiga:


  —Lo siento, lo siento mucho, amor mío. Siento mucho no haber tenido a vuestro hijo. No sé por qué, no entiendo por qué nuestro Dios bondadoso me ha enviado este terrible sufrimiento. Lo siento mucho, amor mío. Si algún día tengo otra oportunidad, haré todo lo que pueda, me esforzaré al máximo para tener a nuestro hijo y para mantenerlo a salvo hasta que nazca. Lo haré, juro que lo haré. Dios sabe bien que lo he intentado, que habría dado cualquier cosa por tener a vuestro hijo y llamarlo Arthur, como vos, amor mío.


  Intento tranquilizarme, pues me doy cuenta de que las palabras me salen muy rápido, de que estoy perdiendo el control y de que los sollozos me impiden hablar.


  —Esperadme —le digo en voz baja—. Seguid esperándome. Esperadme junto a las tranquilas aguas del jardín alfombrado de blancos y rojos pétalos de rosa. Esperadme y cuando haya dado a luz a vuestro hijo Arthur y a vuestra hija Mary, cuando haya cumplido con mi deber aquí, me reuniré con vos. Esperadme en el jardín y os juro que no os fallaré. Me reuniré con vos, amor. Mi amor.


  El médico del rey se acercó al monarca tras abandonar los aposentos de la reina.


  —Vuestra gracia, tengo buenas noticias para vos.


  Henry se volvió y lo observó con un gesto enfurruñado, como el de un niño al que le acaban de arrebatar su mayor alegría.


  —¿Estáis seguro?


  —Ciertamente.


  —¿La reina se encuentra mejor? ¿Tiene menos dolores? ¿Se recuperará?


  —Más que recuperarse —dijo el médico—. Aunque ha perdido un hijo, el otro se ha salvado. Llevaba gemelos, vuestra gracia. Ha perdido un hijo, pero su vientre sigue muy abultado, lo cual indica que aún está encinta.


  Durante unos segundos, el joven monarca fue incapaz de entender lo que le estaban diciendo.


  —¿Aún está encinta?


  El médico sonrió.


  —Sí, vuestra gracia.


  Fue como si le hubieran eximido de cumplir su condena.


  —¿Cómo es posible? —preguntó, mientras la esperanza regresaba a su corazón.


  El médico parecía muy seguro.


  —Lo sé por varios motivos: porque su vientre sigue duro y porque ha dejado de sangrar. No me cabe la menor duda de que sigue encinta.


  Henry se santiguó.


  —Dios está con nosotros —exclamó—. Ésta es una señal de que nos protege. —Hizo una pausa—. ¿Puedo verla?


  —Sí, la noticia ha alegrado a la reina tanto como a vos.


  Henry subió apresuradamente la escalera que llevaba a los aposentos de Katherine. En el salón de audiencias no quedaba nadie excepto los visitantes menos informados, ya que la corte al completo y medio Londres sabía que la reina se había acostado y que no se la podía molestar. Henry se abrió paso entre la multitud, que lo recibió con bendiciones tanto para él como para su esposa, entró en la cámara privada de la reina, donde las damas cosían, y llamó a la puerta de su alcoba.


  Abrió María de Salinas, que se apartó para dejar pasar al rey. La reina no estaba en la cama, sino que se había sentado junto a la ventana para acercar su devocionario a la luz.


  —¡Amor mío! —exclamó Henry—. El doctor Fielding acaba de comunicarme la mejor de las noticias.


  La expresión de Katherine era radiante.


  —Le pedí que os lo dijera en privado.


  —Y así lo hizo. Nadie más lo sabe. Amor mío, ¡soy tan feliz!


  A la reina se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Es como una redención —dijo—. Me siento como si me hubieran librado de la cruz que arrastraba sobre los hombros.


  —En cuanto nazca nuestro bebé, iré a Walsingham a dar las gracias a Nuestra Señora por su protección —prometió Henry—. Y si es un niño, donaré una fortuna al santuario.


  —A Dios le pido que nos lo conceda —murmuró Katherine.


  —¿Y por qué no va a concedérnoslo? —preguntó Henry—. Es nuestro deseo, es lo que necesita Inglaterra y se lo pedimos como devotos hijos de la Iglesia.


  —Amén —se apresuró a decir Katherine—. Si es la voluntad de Dios…


  Henry sacudió una mano.


  —Por supuesto que es su voluntad —dijo—. Ahora, debéis cuidaros y descansar.


  Katherine le sonrió.


  —Desde luego.


  —Sí, debéis hacerlo. Y si hay algo que deseéis, pedidlo.


  —Si quiero algo, se lo diré a los cocineros.


  —Y que las comadronas se queden con vos día y noche para asegurarse de que estáis bien.


  —Sí —convino Katherine—. Y si Dios quiere, tendremos un niño.


  Fue María de Salinas, la fiel amiga que había venido conmigo desde España y que se había quedado junto a mí tanto durante los buenos momentos como durante los largos años de miseria, quien encontró al moro. Atendía a un rico mercader que viajaba de Génova a París y se habían detenido en Londres para tasar unas piezas de oro. María oyó hablar del moro a una mujer que había donado cien libras a Nuestra Señora de Walsingham con la esperanza de tener un hijo.


  —Dicen que es capaz de hacer concebir a las mujeres infecundas —me susurra María, mientras se asegura de que las otras damas estén lo bastante lejos como para no oírnos.


  Me santiguo, como si quisiera evitar la tentación.


  —Entonces, seguro que utiliza magia negra.


  —Princesa, dicen que es un médico excelente, que ha aprendido de los maestros que enseñaban en la Universidad de Toledo.


  —Me niego a verlo.


  —¿Porque estáis convencida de que utiliza magia negra?


  —Porque es enemigo mío y de mi madre. Mi madre sabía que los moros habían logrado sus conocimientos de forma ilícita, que los habían obtenido del demonio y no de las verdades que Dios nos reveló. Fue ella quien expulsó a los moros de España, que se llevaron consigo sus artes mágicas.


  —Vuestra gracia, tal vez sea el único médico en toda Inglaterra que sepa algo de mujeres.


  —Me niego a verlo.


  María aceptó mi negativa y dejó transcurrir unas semanas. Una noche, sin embargo, me despertó un agudo dolor en el vientre y noté bajar la sangre muy despacio. María se apresuró a llamar a las doncellas, que llegaron con toallas y un aguamanil para lavarme. Cuando me metí de nuevo en la cama y llegamos a la conclusión de que no era más que el regreso del período, María se acercó con sigilo y se quedó junto a la cabecera de mi cama. Lady Margaret Pole permanecía junto a la puerta, en silencio.


  —Vuestra gracia, por favor, permitid que ese doctor os vea.


  —Es moro.


  —Sí, pero creo que es el único hombre de este país que os puede decir lo que está ocurriendo. ¿Cómo es posible que tengáis el período si estáis encinta? Tal vez estéis perdiendo al segundo bebé. Tiene que veros un doctor en el que podamos confiar.


  —María, es mi enemigo. Es el enemigo de mi madre, que se pasó media vida tratando de expulsar a los suyos de España.


  —Y con ellos se fue también su sabiduría —respondió María en voz baja—. Ya hace casi una década que no vivís en España, vuestra gracia, no sabéis cómo son allí las cosas hoy en día. Mi hermano me cuenta en sus cartas que hay muchos enfermos, pero no existen hospitales en los que puedan curarse. Las religiosas y los monjes hacen todo lo que pueden, pero no poseen los conocimientos necesarios. Si uno tiene piedras, se las extrae el mismo doctor que cura a los caballos; si uno se rompe un brazo o una pierna, es el herrero quien se lo recompone. Los barberos hacen las veces de cirujanos, los sacamuelas trabajan en el mercado y no hacen más que destrozar mandíbulas. Las comadronas pasan de enterrar a un hombre con llagas purulentas a atender un parto y mueren la misma cantidad de niños que llegan al mundo. Las aptitudes de los médicos moros, su conocimiento del cuerpo humano, sus hierbas para aliviar el dolor, sus instrumentos quirúrgicos, su insistencia en la higiene… todo eso se ha perdido.


  —Mejor que se haya perdido si era un conocimiento pecaminoso —digo, con obstinación.


  —¿Y por qué iba Dios a ponerse del lado de la ignorancia, de la miseria y de la enfermedad? —me pregunta con vehemencia—. Perdonadme, vuestra gracia, pero no tiene sentido. Y vos estáis olvidando lo que vuestra madre deseaba: siempre dijo que había que restablecer las universidades para enseñar los conocimientos cristianos, pero para entonces ya había mandado asesinar o desterrar a todos los profesores que sabían algo.


  —La reina no necesita los consejos de ningún hereje —terció lady Margaret con severidad—. Ninguna dama inglesa consultaría a un moro.


  María se vuelve hacia mí.


  —Por favor, vuestra gracia.


  El dolor es tan intenso que no me veo capaz de soportar una discusión.


  —Podéis marcharos las dos —les digo—. Dejadme dormir.


  Lady Margaret sale, pero María se detiene un momento para cerrar las contraventanas, de modo que la alcoba quede en penumbra.


  —Está bien, que venga —accedo—, pero no mientras yo esté así. Que venga la próxima semana.


  Lo hace entrar por la escalera oculta que sube desde las bodegas y, tras recorrer un pasillo para los sirvientes, llega a los aposentos privados de la reina, en el palacio de Richmond. Me estoy vistiendo muy despacio para la cena, pero le permito entrar en mis aposentos cuando aún no he terminado de abrocharme. Llevo el vestido y encima me echo una capa. Hago una mueca al pensar en lo que diría mi madre si supiera que un hombre acaba de entrar en mi cámara privada. En el fondo de mi corazón sé, sin embargo, que tengo que ver a un doctor que pueda decirme cómo darle un hijo a Inglaterra. Y, para ser sincera, sé que algo le pasa al bebé que dicen que llevo en el vientre.


  Nada más verlo, sé que se trata de un infiel. Tiene la piel negra como el ébano, los ojos negros como el azabache y una boca de labios grandes y sensuales. Su expresión es alegre y piadosa al mismo tiempo. Tiene el dorso de las manos negro, tan oscuro como la tez: los dedos son largos y las uñas rosadas. Las palmas, en cambio, son marrones, aunque en los pliegues se ve su propio color incrustado. Si fuera quiromántica, podría reseguir fácilmente la línea de la vida en esa palma africana, como si fuera el rastro de polvo marrón que deja un carro tras de sí. Sé que es moro y nubio nada más verlo, y siento el deseo de echarlo de mis aposentos. Sin embargo, también sé que quizá sea el único doctor en este país que posea los conocimientos que yo necesito.


  El pueblo de ese hombre, un pueblo de infieles y pecadores que le han vuelto a Dios sus negras espaldas, poseen unos conocimientos médicos que nosotros no tenemos. Por algún motivo, Dios y sus ángeles no nos han revelado los conocimientos que esa gente ha buscado y encontrado. Ellos han leído en griego todo lo que sabían los médicos helenos y después han investigado por su cuenta con instrumentos prohibidos. Estudian el cuerpo humano como si se tratase de un animal, sin mostrar miedo ni respeto. Elaboran teorías imposibles a partir de ideas prohibidas y luego las comprueban, sin superstición alguna. Están preparados para admitir cualquier idea, para tener en cuenta cualquier posibilidad; para ellos, nada es tabú. Son ellos quienes poseen la cultura, mientras que nosotros somos unos ignorantes. Yo soy una ignorante: sí, desprecio a ese hombre por venir de una raza de salvajes, lo desprecio porque es un infiel condenado a morir en el infierno… pero necesito saber lo que él sabe.


  Si se aviene a decírmelo.


  —Soy Catalina, infanta de España, y Katherine, reina de Inglaterra —le digo en tono brusco, para que sepa que se halla ante una reina, hija de la reina que derrotó a su pueblo.


  El hombre inclina la cabeza, con el gesto orgulloso de un barón.


  —Me llamo Yusuf, hijo de Ismail —dice.


  —¿Sois un esclavo?


  —Hijo de una esclava, pero yo soy un hombre libre.


  —Mi madre estaba en contra de la esclavitud —le digo—. Decía que nuestra religión, la religión cristiana, no la permite.


  —Aun así, convirtió a mi gente en un pueblo de esclavos —comenta el hombre—. Tal vez debería haber tenido en cuenta que los principios nobles y las buenas intenciones deben aplicarse.


  —Puesto que vuestra gente no cree en la salvación de Dios, ¿qué importancia tiene entonces lo que les suceda a sus cuerpos terrenales?


  En su rostro aparece una expresión divertida; apenas puede contener una risa encantadora.


  —Creo que a nosotros sí nos importa —dice—. Mi pueblo permite la esclavitud, pero no la justificamos así. Y lo más importante de todo es que para nosotros la esclavitud no se hereda. Cuando uno nace es libre, sea cual sea la situación de su madre. Ésa es nuestra ley… y yo creo que es una buena ley.


  —Bueno, da igual lo que vos penséis —digo en tono grosero—, puesto que os equivocáis.


  Se ríe de nuevo en voz alta: su alegría es sincera, como si yo hubiera dicho algo muy gracioso.


  —Debe de ser muy interesante eso de tener siempre la razón —dice—. Tal vez siempre estéis segura de tener razón, pero quizá os interese saber, Catalina de España y Katherine de Inglaterra, que a veces es mejor conocer las preguntas que las respuestas.


  Hago una pausa para reflexionar.


  —Pero yo os he mandado llamar sólo por vuestras respuestas —digo—. ¿Sabéis algo de medicina? ¿Sabéis decir si una mujer puede concebir o no? ¿O si ya está encinta?


  —A veces es posible saberlo —responde—. Otras veces depende sólo de Alá, alabado sea su nombre, y otras veces no sabemos lo bastante para poder estar seguros.


  Me santiguo al escuchar el nombre de Alá, con el ademán rápido de una vieja que le escupe a una sombra. Sonríe al ver mi gesto, pero no parece en absoluto sorprendido.


  —¿Qué queréis saber? —me pregunta con un tono que es pura delicadeza—. ¿Qué es eso que tanto deseáis saber, hasta el punto de tener que acudir al consejo de un infiel? Pobre reina, debéis estar muy sola si necesitáis la ayuda de vuestro enemigo.


  Al escuchar su voz piadosa, los ojos se me llenan inmediatamente de lágrimas y me paso una mano por el rostro.


  —He perdido un bebé —digo con brusquedad—. Una niña. Mi médico dice que llevaba gemelos, que todavía me queda un bebé dentro del vientre y que nacerá pronto.


  —Entonces… ¿por qué me habéis mandado llamar?


  —Quiero estar segura —digo—. Si hay otro bebé, tendré que recluirme para dar a luz y todo el mundo estará pendiente de mí. Quiero saber que el hijo que llevo dentro está vivo, que será un niño y que nacerá sano.


  —¿Por qué dudáis de la opinión de vuestro propio médico?


  Aparto los ojos de su mirada interrogante y franca.


  —No lo sé —digo.


  —Infanta, creo que sí lo sabéis.


  —¿Cómo queréis que lo sepa?


  —Gracias a vuestro instinto femenino.


  —No tengo.


  Yusuf se ríe de mi terquedad.


  —Bien, mujer sin sentimientos, ¿qué piensa entonces vuestra mente inteligente, ya que habéis decidido negar lo que os dice vuestro cuerpo?


  —¿Y cómo voy a saber lo que debo pensar? —pregunto—. Mi madre ha muerto, mi mejor amigo en Inglaterra… —Me interrumpo antes de pronunciar el nombre de Arthur—. No tengo a nadie en quien confiar. Una comadrona dice tal, la otra comadrona dice cual. El médico está seguro… pero creo que quiere estarlo, pues el rey sólo lo recompensará si trae buenas noticias. ¿Cómo voy a saber la verdad?


  —Yo diría que la sabéis, aunque no estéis dispuesta a admitirla —insiste en tono afectuoso—. Vuestro cuerpo os lo dice. Supongo que no habéis vuelto a tener el período.


  —No, he sangrado —admito a regañadientes—. La semana pasada.


  —¿Os dolía?


  —Sí.


  —¿Notáis los pechos sensibles?


  —Los notaba.


  —¿Más grandes que de costumbre?


  —No.


  —¿Notáis a vuestro hijo? ¿Se mueve dentro de vuestro vientre?


  —No noto nada desde que perdí a la niña.


  —¿Tenéis dolores ahora?


  —Ya no. Noto…


  —¿Sí?


  —Nada. No noto nada.


  El doctor guarda silencio, permanece inmóvil en su silla y respira tan despacio que tengo la sensación de estar con un enorme gato que duerme. Se vuelve hacia María.


  —¿Puedo tocarla?


  —No —dice—. Es la reina, no puede tocarla nadie.


  El hombre encoge los hombros.


  —Es una mujer igual que las demás y desea tener un hijo igual que cualquier otra mujer. ¿Por qué no puedo tocarle el vientre, como tocaría el de cualquier otra mujer?


  —Es la reina —repite María—. Nadie puede tocarla. Su cuerpo ha sido ungido.


  Yusuf sonríe, como si esa verdad sagrada le resultara divertida.


  —Bien, pues supongo que alguien la habrá tocado, porque de otro modo no podría estar encinta —comenta.


  —Su esposo, un rey ungido —responde María con brusquedad—. Y vigilad vuestro lenguaje, pues estáis hablando de temas sagrados.


  —Si no puedo examinarla, entonces tendré que limitarme a dar una opinión basada únicamente en lo que veo. Si no puede tolerar que la examinen, entonces tendrá que conformarse con mis conjeturas —dice. Luego se vuelve hacia mí—. Si fuerais una mujer normal y corriente, y no una reina, os cogería las manos.


  —¿Por qué?


  —Porque lo que os tengo que decir no es agradable.


  Le tiendo muy despacio las manos, cargadas de anillos de incalculable valor, y él me las coge con suavidad. Sus manos oscuras son tan suaves como las de un niño. Sin miedo, clava su oscura mirada en la mía y me observa con una expresión dulce, conmovida.


  —Si sangráis, lo más probable es que vuestro útero esté vacío —dice—. Que no haya ningún bebé. Si vuestros pechos no han aumentado, es porque no se están llenando de leche, es decir, que vuestro cuerpo no se está preparando para amamantar a un hijo. Y si durante el sexto mes no notáis al bebé moverse en vuestro vientre, o bien el bebé está muerto o bien no hay ningún bebé. Si no notáis nada, probablemente es porque no hay nada que notar.


  —Todavía tengo el vientre hinchado —digo. Retiro la capa hacia atrás y le muestro la curva que forma mi vientre bajo el vestido—. Está duro, es decir, que no es porque esté gorda. Tengo el mismo aspecto que tenía antes de perder al primer bebé.


  —Podría tratarse de una infección —reflexiona—. O, Alá no lo quiera, de un tumor, un bulto. O podría tratarse de un aborto que todavía no habéis expulsado.


  Aparto las manos de él.


  —¡Deseáis que me ocurra algo malo!


  —Jamás —dice él—. Para mí, aquí y ahora, vos no sois Catalina, infanta de España, sino una mujer cualquiera que ha solicitado mi ayuda. Lo siento mucho por vos.


  —¡Menuda ayuda! —interrumpe María de Salinas, furiosa—. ¡Menuda ayuda sois!


  —Da igual, yo no creo lo que ha dicho —intervengo—. Vos tenéis una opinión, el doctor Fielding tiene otra. ¿Por qué debería creeros a vos, en lugar de creer a un buen cristiano?


  Me observa durante largo rato, con una expresión afectuosa.


  —Ojalá pudiera daros mejores noticias —dice—, pero imagino que hay muchas personas que sólo os cuentan mentiras piadosas. Yo prefiero decir la verdad. Rezaré por vos.


  —No quiero vuestras oraciones de infiel —le replico—. Podéis marcharos. Y llevaos con vos vuestra mala opinión y vuestras herejías.


  —Quedad con Dios, infanta —dice con dignidad, como si yo no lo hubiera ofendido—. Y puesto que no aceptáis que rece por vos ante mi Dios, alabado sea su nombre, espero que cuando llegue el momento vuestro médico tenga razón y vuestro propio Dios os acompañe.


  Lo dejo marchar y desciende, silencioso como un gato negro, por la escalera oculta. No digo nada, me limito a escuchar el sonido de sus sandalias sobre los escalones de piedra, que suena igual que los pasos sigilosos de los sirvientes en mi hogar de España. Oigo el murmullo de su larga túnica, tan distinto al desagradable roce de las telas inglesas. Poco a poco, su olor se desvanece en el aire: es el mismo perfume cálido y ligeramente especiado de mi hogar.


  Y cuando se ha marchado, cuando ya se ha ido del todo, cuando la puerta de la escalera está cerrada y oigo a María de Salinas echar el cerrojo, me doy cuenta de que quiero llorar: no porque él me haya dado malas noticias, sino porque se ha marchado una de las pocas personas de este mundo que me ha dicho la verdad.


  Primavera de 1510


  Katherine no le habló a su joven esposo de la visita del doctor moro, ni de las malas noticias que le había transmitido con tanta sinceridad. No comentó la visita con nadie, ni siquiera con lady Margaret Pole, sino que se aferró a su destino, a su orgullo y a la fe de que seguía gozando del favor especial de Dios. Así, siguió adelante con el embarazo, sin permitirse ponerlo en duda.


  Tenía buenos motivos para ello. El médico inglés, el doctor Fielding, se reafirmaba en su opinión, las comadronas no decían lo contrario y la corte se comportaba como si Katherine fuera a dar a luz en marzo o abril. Con una sonrisa serena y la mano suavemente apoyada en su vientre redondo, Katherine vio llegar la primavera, vio reverdecer los jardines y llenarse de frutos los árboles.


  Henry estaba entusiasmado ante la inminente llegada de su hijo y planeaba celebrar un fabuloso torneo en Greenwich una vez que el niño hubiera nacido. El haber perdido ya una niña no le había servido de lección, pues se jactaba ante toda la corte de que pronto nacería un bebé sano. Se le pidió únicamente que no pronosticara que iba a ser niño. Henry le dijo a todo el mundo que le daba igual si su primer hijo era niño o niña, que lo amaría por ser el primero y por haber llegado a sus brazos y a los de la reina en pleno apogeo de su felicidad.


  Katherine silenció sus dudas y jamás dijo, ni siquiera a María de Salinas, que no notaba las patadas del bebé, que a medida que pasaban los días se sentía menos animada y más distante de todo. Cada vez pasaba más y más tiempo arrodillada en la capilla, pero Dios no le hablaba. Incluso la voz de su propia madre guardaba silencio. La joven reina se dio cuenta de lo mucho que echaba de menos a Arthur: no con la nostalgia apasionada de una joven viuda, sino con la tristeza propia de quien ha perdido a su mejor amigo en Inglaterra, la única persona a quien podría haber confiado sus dudas.


  En febrero, Katherine acudió a los festejos del martes de Carnaval. Su aspecto era radiante y risueño. La corte al completo se fijó en la abultada curva de su vientre y nadie dejó de advertir, al celebrarse el inicio de la Cuaresma, que Katherine estaba muy tranquila. Poco después se trasladaron a Greenwich, convencidos de que el niño nacería después de Pascua.


  Nos trasladamos a Greenwich para el nacimiento de mi hijo. Mis aposentos ya están preparados, tal como se indica en el Libro de las Ordenanzas de la madre del anterior rey: tapices que representan escenas agradables y alentadoras, alfombras sobre las que se esparcirán hierbas aromáticas… Vacilo al llegar a la puerta: detrás de mí, mis amigos brindan con sus copas de vino especiado. Aquí es donde llevaré a cabo mi labor más importante por Inglaterra, éste es el momento crucial de mi destino. Para esto nací y para esto me han educado. Cojo aire con fuerza y entro. La puerta se cierra detrás de mí. No veré a mis amigos —al duque de Buckingham, a mi querido caballero Edward Howard, a mi confesor o al embajador español— hasta que el niño haya nacido.


  Mis damas entran conmigo. Lady Elizabeth Boleyn deja una poma de dulce fragancia sobre mi mesilla de noche. Lady Elizabeth y lady Anne, hermanas del duque de Buckingham, cuelgan un tapiz, uno por cada esquina, y se ríen mientras comprueban si se inclina hacia un lado o hacia el otro. María de Salinas sonríe, junto al enorme lecho cuyas oscuras cortinas son nuevas. Lady Margaret Pole prepara la cunita del niño a los pies de la cama. Me mira y sonríe cuando entro. En ese momento recuerdo que ella también es madre y que por tanto sabrá lo que hay que hacer.


  —Quiero que vos os encarguéis de los aposentos de los niños —le digo sin rodeos, en tono algo precipitado, dejándome llevar por el cariño que me inspira lady Margaret y por la necesidad que tengo de buscar el consejo y el consuelo de una mujer mayor que yo.


  El comentario provoca una cascada de risas entre mis damas. Saben que por lo general soy muy formal y que, en condiciones normales, un nombramiento así se produciría a través del jefe de mi Casa y después de haber consultado con docenas de personas.


  Lady Margaret me sonríe.


  —Lo sabía —dice. En su respuesta utiliza un tono tan poco formal como el mío—. Contaba con ello.


  —¿Sin invitación real? —se burla lady Elizabeth Boleyn—. ¿No os da vergüenza, lady Margaret? ¡Qué ambiciosa sois!


  Todas nos echamos a reír ante la idea de que lady Margaret, la viva imagen de la dignidad, haga uso de las malas artes.


  —Sé que os ocuparéis del niño como si fuera vuestro propio hijo —le susurro.


  Lady Margaret me coge la mano y me ayuda a meterme en la cama. Me siento pesada y torpe y, aunque trato de disimular, noto un dolor constante en el vientre.


  —Dios mediante —dice ella en voz baja.


  Henry entra a despedirse de mí. El entusiasmo tiñe su rostro de rubor y los labios le tiemblan. Más que un rey, parece un niño. Le cojo las manos y lo beso con dulzura en los labios.


  —Amor mío —le digo—, rezad por mí. Estoy segura de que todo va a salir bien.


  —Iré a Nuestra Señora de Walsingham a dar gracias —me repite—. Ya he escrito al convento y he prometido generosos donativos a las monjas si interceden en vuestro favor ante Nuestra Señora. Rezan por vos, amor mío. Me han dicho que rezan sin cesar.


  —Dios es misericordioso —digo. Pienso un momento en el doctor moro que me dijo que no estaba encinta y aparto de mi mente sus insensateces de pagano—. Este es mi destino, el deseo de mi madre y la voluntad de Dios —afirmo.


  —Ojalá estuviera aquí vuestra madre —dice Henry de forma inconveniente. Sin embargo, no permito que me vea flaquear.


  —Sí —digo en voz baja—, pero estoy segura de que me observa desde al-Yan… —me interrumpo antes de terminar la frase—. Desde el paraíso —añado sin vacilar—. Desde el cielo.


  —¿Puedo traeros algo? —me pregunta—. Antes de irme, ¿hay algo que pueda traeros?


  No me echo a reír ante la idea de que Henry, que nunca es capaz de encontrar nada, me haga los recados a estas alturas de embarazo.


  —Tengo todo lo que necesito —lo tranquilizo—. Mis damas se ocuparán de mí.


  Henry se pone en pie, con el ademán digno de un rey, y se vuelve para observarlas.


  —Cuidad bien a vuestra señora —les dice con voz firme—. Por favor —añade, dirigiéndose a lady Margaret en particular—, llamadme en cuanto haya noticias, de día o de noche, da igual la hora que sea.


  Luego se despide con un delicado beso, sale de la alcoba y cierra tras él. Me quedo con mis damas, en la soledad de mi reclusión.


  No me molesta esta reclusión. Esta habitación hermosa y sombreada será mi refugio: podré descansar un poco en la agradable compañía de otras mujeres. Durante un tiempo, podré dejar de interpretar a una reina fértil y confiada para ser de nuevo yo misma. Dejo de lado todas mis dudas: no quiero pensar ni quiero preocuparme. Tendré paciencia y esperaré a que nazca mi niño y, cuando llegue el momento, lo traeré al mundo sin amedrentarme ni gritar. Me obligo a mí misma a confiar en que este bebé, que ha sobrevivido a la muerte de su hermana gemela, será un niño fuerte. Y yo, que he sobrevivido a la muerte de mi primera hija, seré una buena madre. Tal vez sea cierto que este bebé y yo hemos superado juntos el dolor y la pérdida.


  Espero. Espero durante todo el mes de marzo y les pido a mis damas que retiren el tapiz que cubre la ventana, para oler en el aire el perfume de la primavera y oír los chillidos de las gaviotas cuando sobrevuelan la marea alta del río.


  No parece que haya cambios, ni en el bebé ni en mí. Las comadronas me preguntan si siento molestias, pero les digo que no. Lo único que siento es un dolor apagado, que ya hace mucho que dura. Me preguntan si el bebé ha bajado, si siento deseos de empujar, pero si he de ser sincera, no entiendo a qué se refieren. Se miran unas a otras y dicen, en voz alta y con un entusiasmo exagerado, que es una buena señal, que un bebé tranquilo es un bebé fuerte y que seguramente está descansando.


  Aparto de mis pensamientos la inquietud que he sentido desde que empezó este renacimiento de mi embarazo. No quiero pensar en las advertencias del doctor moro, ni en su expresión piadosa. No tengo intención de dejarme llevar por el miedo, ni de precipitarme al desastre. Pero llega el mes de abril: oigo en la ventana el golpeteo de la lluvia, luego noto el calor del sol… y sigue sin pasar nada.


  Los vestidos que apenas me cabían durante el invierno me van grandes en abril, y después me van aún más grandes. Pido a todas mis damas, excepto a María de Salinas, que se retiren: cuando nos quedamos solas, me desabrocho el vestido, le muestro el vientre y le pregunto si cree que he perdido volumen.


  —No lo sé —dice, pero por su expresión de perplejidad sé que mi vientre le parece más pequeño y también que es obvio que ahí dentro no hay ningún bebé a punto de nacer.


  Una semana más tarde, es obvio para todo el mundo que mi vientre se ha reducido, que me estoy quedando delgada otra vez. Las comadronas tratan de tranquilizarme con sus misteriosos conocimientos y me dicen que a veces el vientre de una mujer disminuye de tamaño justo antes de que nazca el niño, justo en el momento en que el bebé empieza a bajar. Las observo con frialdad y deseo poder consultar a un médico de verdad para que me diga qué está pasando.


  —Mi vientre es más pequeño y hoy mismo me ha venido el período —le digo, en tono brusco—. Sangro. Como sabéis, he sangrado todos los meses desde que perdí a la niña. ¿Cómo es posible que esté encinta?


  Agitan las manos para darme a entender que no lo entienden. No saben nada. Me dicen que esas preguntas debo hacérselas al respetado médico de mi esposo. Para empezar, fue él —y no ellas— quien dijo que yo todavía estaba encinta. Ellas jamás dijeron que yo estuviera encinta, sólo las han llamado para que asistan un parto. No fueron ellas quienes dijeron que aún llevaba un bebé en el vientre.


  —Pero… ¿qué pensasteis cuando el médico dijo que había un hermano gemelo? —les pregunto—. ¿Acaso no le disteis la razón cuando dijo que había perdido un niño pero que el otro se había salvado?


  Sacuden la cabeza. No lo saben.


  —Pero algo pensaríais —digo, perdiendo la paciencia—. Me visteis perder a mi hija. Visteis que mi vientre seguía muy abultado. ¿Cuál podía ser el motivo si no era otro bebé?


  —La voluntad de Dios —dice una de ellas sin poder contenerse.


  —Amén —le respondo, aunque me cuesta muchísimo decirlo.


  —Quiero ver otra vez a aquel médico —le dijo Katherine, en voz baja, a María de Salinas.


  —Vuestra gracia, tal vez ya no se encuentre en Londres. Viaja en el séquito de un conde francés, probablemente ya se habrá marchado.


  —Averigua si todavía está en Londres, o para cuándo se espera su regreso —dijo la reina—. Pero no le digas a nadie que soy yo quien pregunta por él.


  María de Salinas contempló a su señora con una mirada de compasión.


  —¿Queréis que os aconseje sobre lo que debéis hacer para tener un hijo? —le preguntó, con voz apenas audible.


  —En Inglaterra no hay ni una universidad dedicada al estudio de la medicina —dijo la reina con amargura—. No hay ni una universidad en la que se enseñen idiomas. Ni una en la que se enseñe astronomía, matemáticas, geometría, geografía o cosmografía. Ni siquiera una dedicada al estudio de los animales y de las plantas. Las universidades inglesas son tan útiles como un monasterio lleno de monjes que se dedican a colorear los márgenes de los textos sagrados.


  María de Salinas reprimió un grito de sorpresa ante la brusquedad de Katherine.


  —La Iglesia dice que…


  —La Iglesia no necesita médicos preparados. A la Iglesia no le hace falta saber cómo se conciben los hijos —le espetó Katherine—. Que se dedique a las revelaciones de los santos, para eso sólo necesitan los textos sagrados. La Iglesia se compone de hombres a quienes no les importan ni los problemas ni las enfermedades de las mujeres, pero quienes vivimos en estos tiempos, quienes habitamos el mundo de hoy, necesitamos algo más… especialmente las mujeres.


  —Pero dijisteis que no aceptabais conocimientos paganos. Vos misma se lo dijisteis al doctor. Dijisteis que vuestra madre había hecho bien al clausurar las universidades de los infieles.


  —Mi madre había tenido media docena de hijos —replicó Katherine irritada—. Pero te digo una cosa: si mi madre hubiera encontrado un doctor que pudiera salvarle la vida a mi hermano, habría acudido a él, aunque ese médico hubiera obtenido sus conocimientos en el mismísimo Infierno. Se equivocó al dar la espalda al saber de los moros. Cometió un error. Jamás he pensado que mi madre fuera perfecta, pero ahora aún lo pienso menos. Cometió un gran error cuando expulsó a los sabios al mismo tiempo que a los herejes.


  —La Iglesia dijo que la sabiduría de los moros era herejía —comentó María—. ¿Cómo podía haberse quedado con una cosa y prescindir de la otra?


  —No me cabe duda de que no sabes nada acerca de esta cuestión —dijo la hija de Isabel de Castilla, acorralada—. No es un tema del que tú puedas hablar y, además, ya te he dicho lo que quiero que hagas.


  El moro, Yusuf, no está en Londres, pero quienes viven en la misma casa de huéspedes que él afirman que ha reservado sus habitaciones y que tiene pensado regresar esta semana. He de tener paciencia. Esperaré en mi reclusión e intentaré tener paciencia.


  Lo conocen bien, según afirma la sirvienta de María. Sus idas y venidas suelen ser un acontecimiento en la calle donde vive. Hay tan pocos africanos en Londres que a menudo se convierten en un espectáculo. Y Yusuf es un hombre apuesto y generoso que recompensa con monedas los pequeños servicios que le prestan. Le dijeron a la sirvienta de María que Yusuf había insistido mucho en disponer de agua fresca para lavarse en su habitación, que se lava varias veces todos los días y que, y esto es lo más sorprendente, se baña tres o cuatro veces por semana. Cuando lo hace, utiliza jabón y toallas; el agua salpica por todo el suelo, lo cual es una molestia para las criadas y un gran peligro para la salud del propio Yusuf.


  No puedo evitar reírme al pensar en ese moro alto y exigente encogiendo el cuerpo para meterse en una tina, mientras anhela los baños de vapor, las duchas de agua tibia, los masajes, los chorros de agua fría y, por fin, un largo y merecido descanso para fumar su narguile y beber su té de menta, de sabor fuerte y dulzón. Me recuerda lo mucho que me horroricé cuando llegué a Inglaterra y descubrí que aquí la gente se baña muy de vez en cuando, y que sólo se mojan las yemas de los dedos antes de comer. Creo que Yusuf ha hecho las cosas mejor que yo: no olvida el amor que siente por su patria y es capaz de recrear su hogar allí donde va. Yo, en cambio, estaba tan obsesionada por ser la reina Katherine de Inglaterra que he dejado de ser Catalina de España.


  Condujeron al moro ante la presencia de Katherine y, al amparo de la oscuridad, lo llevaron a la habitación donde ésta se hallaba recluida. A la hora acordada, Katherine les dijo a sus damas que deseaba estar sola y les ordenó que se retiraran. Se sentó en un sillón junto a la ventana, cuyos tapices habían apartado para que entrara el aire. Lo primero que vio Yusuf al entrar en la alcoba, cuando Katherine se puso en pie, fue su esbelto perfil iluminado por las velas y recortado contra la oscuridad de la ventana. La reina percibió la expresión piadosa del hombre.


  —No hay niño.


  —No —respondió ella, con tono cortante—. Mañana abandonaré mi reclusión.


  —¿Tenéis dolores?


  —Nada.


  —Bueno, me alegro de oír eso. ¿Habéis sangrado?


  —La semana pasada tuve el período.


  El moro asintió.


  —Tal vez hayáis sufrido alguna enfermedad que ya ha remitido —dijo—. Es posible que podáis volver a concebir con toda normalidad, no tenéis por qué perder las esperanzas.


  —No he perdido las esperanzas —se limitó a decir la reina—. Jamás las pierdo. Y por eso os he mandado llamar.


  —Queréis concebir un hijo lo antes posible —adivinó el hombre.


  —Sí.


  Yusuf reflexionó durante unos instantes.


  —Bueno, infanta, puesto que ya habéis tenido un hijo, aunque se malogró, sabemos que tanto vos como vuestro esposo sois fértiles. Eso está bien.


  —Sí —dijo Katherine, un tanto sorprendida por el comentario. El aborto la había alterado tanto que ni siquiera se había parado a pensar que su fertilidad había quedado demostrada—. Pero… ¿por qué habláis de la fertilidad de mi esposo?


  El moro sonrió.


  —Para concebir un hijo, hacen falta un hombre y una mujer.


  —En Inglaterra creen que sólo hace falta una mujer.


  —Sí. Pero en eso, como en tantas otras cosas, se equivocan. Un bebé se compone de dos partes: el aliento de vida del padre y el regalo de la carne de la madre.


  —Dicen que cuando una mujer pierde un bebé es porque ha obrado mal, porque quizá ha cometido un pecado terrible.


  El hombre frunció el ceño.


  —Puede —admitió—, pero es poco probable. Si fuera así… ¿por qué las asesinas dan a luz? ¿Y por qué los animales inocentes pierden a sus crías? Creo que con el tiempo aprenderemos que los abortos se producen a veces por culpa de infecciones y humores malignos. No creo que la culpa sea de la mujer, no tiene sentido.


  —Dicen que si una mujer no puede concebir es porque Dios no ha bendecido su matrimonio.


  —Bueno, es vuestro Dios —apuntó sabiamente—. ¿Creéis que atormentaría a una mujer infeliz sólo para demostrar que tiene razón?


  Katherine no contestó a la pregunta.


  —Me culparán a mí si no consigo dar a luz a un niño vivo —digo con voz apenas audible.


  —Lo sé —dijo Yusuf—. Pero lo cierto es que ya habéis tenido un hijo, aunque lo hayáis perdido, y no hay motivos para pensar que no podáis tener otro. No hay motivos para pensar que no podáis volver a concebir.


  —Debo conseguir que el próximo embarazo llegue a término.


  —Si me dejarais examinaros, podría saber más cosas.


  La reina negó con la cabeza.


  —No puede ser.


  El hombre le lanzó una mirada divertida:


  —¡Pobres salvajes!


  Katherine contuvo una exclamación entre sorprendida y alegre.


  —¡Estáis perdiendo la compostura!


  —Echadme entonces.


  Katherine se lo pensó mejor.


  —Podéis quedaros —le dijo—, pero obviamente no podéis examinarme.


  —Pues entonces reflexionemos sobre lo que os puede ayudar a concebir y a dar a luz a vuestro hijo —dijo—. Vuestro cuerpo debe ser fuerte. ¿Montáis a caballo?


  —Sí.


  —Montad a horcajadas antes de concebir, pero luego es conveniente que utilicéis una litera. Salid a pasear cada día y nadad un poco, si es posible. Concebiréis a vuestro hijo aproximadamente dos semanas después de que termine vuestro período. Procurad descansar y yacer con vuestro esposo durante esos días. Comed con moderación y procurad beber la mínima cantidad posible de esa detestable cerveza inglesa.


  Katherine sonrió al ver reflejados en Yusuf sus propios prejuicios.


  —¿Conocéis España? —le preguntó.


  —Nací allí. Cuando vuestra madre trajo a la Inquisición, mis padres huyeron de Málaga para evitar que los torturaran hasta morir.


  —Lo siento —dijo Katherine, un tanto incómoda.


  —Volveremos, está escrito —dijo Yusuf con despreocupación y seguridad.


  —Debo aconsejaros que no lo hagáis.


  —Volveremos. Yo mismo he visto la profecía.


  De nuevo, guardaron silencio.


  —¿Queréis que os dé mi opinión? ¿O preferís que me marche ahora mismo? —preguntó el hombre, como si en el fondo le diera igual una cosa u otra.


  —Dadme vuestra opinión —respondió Katherine—. Después os pagaré y os marcharéis. Hemos nacido para ser enemigos, así que ni siquiera debería haberos llamado.


  —Los dos somos españoles, los dos amamos a nuestro país y los dos servimos a nuestro Dios. Tal vez hayamos nacido para ser amigos.


  Katherine estuvo a punto de tenderle la mano, pero se contuvo.


  —Tal vez —dijo con aspereza, volviendo la cabeza a un lado—, pero a mí me han educado para odiar vuestra fe y a vuestro pueblo.


  —A mí me han educado para no odiar a nadie —dijo Yusuf con dulzura—. Tal vez eso sea lo primero que debo enseñaros.


  —Enseñadme qué debo hacer para tener un hijo —insistió Katherine.


  —Muy bien. Bebed siempre agua previamente hervida y comed todas las frutas y verduras que podáis. ¿Se cultivan verduras aquí?


  Durante un segundo, regreso al jardín de Ludlow, donde Arthur me observa con una mirada radiante.


  —¿Lactuca?


  —Sí, lechuga.


  —Pero… ¿qué es exactamente lechuga?


  Yusuf vio iluminarse el rostro de la reina.


  —¿En qué pensáis?


  —En mi primer marido. Me dijo que podía hacer venir a un jardinero para que cultivara verduras, pero jamás llegué a hacerlo.


  —Yo tengo semillas —dijo el moro, para sorpresa de Katherine—. Si queréis, os puedo dar unas cuantas para que plantéis las verduras que necesitaréis.


  —¿Tenéis semillas?


  —Sí.


  —¿Y me daríais… me las venderíais?


  —Sí, os las daría.


  Durante unos segundos, la reina apreció en silencio la generosidad de Yusuf.


  —Sois muy amable —le dijo.


  El hombre sonrió.


  —Los dos somos españoles y los dos estamos muy lejos de nuestro hogar. ¿Acaso no es eso más importante que el hecho de que yo sea negro y vos blanca, o de que yo adore a mi Dios mirando hacia La Meca y vos adoréis al vuestro mirando hacia el oeste?


  —Yo soy hija de la única religión verdadera y vos sois un infiel —dijo la reina, pero con menos convicción de la que había demostrado hasta ese momento.


  —Los dos somos personas de fe —dijo él muy despacio—. Nuestros enemigos deberían ser quienes no tienen fe ni en Dios, ni en los demás ni en sí mismos. Las personas a las que deberíamos enfrentarnos en nuestra cruzada son las que traen la crueldad al mundo sin otro motivo que lograr el poder. Hay muchas maldades y pecados contra los que luchar, así que no tiene sentido enfrentarse a quienes creen en un Dios misericordioso y tratan de llevar una vida decente.


  Katherine no supo qué responder. Se debatía entre lo que su madre le había enseñado, por un lado, y la sencilla bondad que irradiaba aquel hombre, por el otro.


  —No lo sé —dijo al fin. Y, al pronunciar esas palabras, se sintió liberada—. No lo sé. Tendré que plantearle a Dios esa cuestión y rezar para que me guíe. No voy a fingir que sé la respuesta.


  —Bien, pues ésa es la forma de alcanzar la sabiduría —dijo Yusuf en tono afectuoso—. Por lo menos, es lo que yo creo. Admitir que uno no sabe es preguntar con humildad, en lugar de afirmar con arrogancia. Y ésa es la forma de alcanzar la sabiduría. Y ahora, lo más importante: me voy a casa y redactaré para vos una lista de las cosas que no debéis comer. También os mandaré una medicina para fortalecer vuestros humores. No permitáis que os apliquen ventosas, ni que os hagan sangrías y, sobre todo, no dejéis que os convenzan para tomar purgas ni brebajes. Sois una mujer joven y tenéis un esposo joven. Tendréis un hijo.


  Sus palabras fueron como una bendición.


  —¿Estáis seguro? —le pregunto.


  —Estoy seguro —respondió él—. Y muy pronto.


  Palacio de Greenwich, mayo de 1510


  Mando llamar a Henry, pues él debería ser el primero en saberlo. Acude a regañadientes. Siempre ha sentido un gran terror hacia todo lo relativo a los secretos y asuntos propios de las mujeres, así que no le gusta la idea de entrar en una alcoba que ha sido preparada para el parto. Pero hay algo más: la falta de calidez que veo en su rostro, cuando lo aparta, y el hecho de que su mirada no busque la mía. Sin embargo, no puedo echarle en cara que se muestre frío conmigo, pues primero debo darle la peor de las noticias. Lady Margaret nos deja a solas y cierra la puerta al salir. Sé que hará todo lo posible para que nadie nos oiga pero, de todas formas, la corte al completo se enterará en breve.


  —Esposo mío, siento mucho tener que daros una mala noticia —le digo.


  Me observa con el rostro enfurruñado.


  —Cuando lady Margaret vino a buscarme, ya imaginé que no se trataba de una buena noticia.


  No sirve de nada que me irrite. Debo controlarme y controlar también a Henry.


  —No estoy encinta —le digo sin rodeos—. El médico debe de haber cometido un error. Sólo había un bebé y lo perdí, así que esta reclusión ha sido un error. Mañana mismo regresaré a la corte.


  —¿Cómo puede haberse equivocado en algo así?


  Encojo ligeramente los hombros. «Porque es un estúpido presuntuoso y servil, y porque vos siempre os rodeáis de gente que sólo os da buenas noticias y teme daros las malas», me gustaría responderle, pero me contengo.


  —Debe de haber cometido un error —me limito a contestar en un tono que no me compromete.


  —¡Voy a quedar como un estúpido! —se encoleriza—. Habéis estado recluida casi tres meses y no ha servido para nada.


  Guardo silencio durante un instante. Es inútil pensar que ojalá me hubiera casado con un hombre interesado por algo más que las apariencias. Es inútil pensar que ojalá me hubiera casado con un hombre cuya principal preocupación fuera yo.


  —Nadie va a pensar nada —afirmo con rotundidad—. En todo caso, dirán que quien ha hecho el ridículo soy yo, por no saber si estaba encinta o no. Por lo menos, tuvimos un hijo, lo cual significa que podemos concebir otro.


  —¿Sí? —pregunta, de nuevo ilusionado—. Pero… ¿por qué perdimos a la niña? ¿Dios está enfadado con nosotros? ¿Hemos cometido algún pecado? ¿Es una señal de que hemos contrariado a Dios?


  Me muerdo el labio inferior para no formular la pregunta del moro: ¿acaso Dios es tan vengativo que es capaz de matar a un niño inocente para castigar a sus padres por un pecado venial, tan venial que ni siquiera saben que lo han cometido?


  —Yo tengo la conciencia limpia —digo sin vacilar.


  —Yo también —responde él muy rápido. Demasiado rápido.


  Pero no tengo la conciencia limpia. Esa noche me arrodillo ante la imagen del Cristo en la cruz y, por una vez, rezo de verdad. No sueño con Arthur ni consulto a la memoria de mi madre, sino que cierro los ojos y rezo.


  «Señor, fue una promesa en el lecho de muerte —digo muy despacio—. Él me lo exigió. Era por el bien de Inglaterra. Era para guiar a este reino y al nuevo rey por los caminos de la Iglesia. Era para proteger a Inglaterra de los moros y del pecado. Sí, sé que me ha aportado riquezas y que me ha llevado al trono, pero no lo hice para sacar provecho. Si es un pecado, Señor, por favor házmelo saber. Si no debo ser su esposa, por favor dímelo, pues yo creo que hice lo correcto y que sigo haciendo lo correcto. Y estoy segura de que tú no me arrebatarías a mi hijo para castigarme por esto. Creo que eres un Dios misericordioso. Y estoy convencida de que lo hice por el bien de Arthur, de Henry, de Inglaterra y por el mío propio.»


  Me siento sobre mis talones y espero durante largo tiempo, una hora o puede que más, por si acaso mi Dios, el Dios de mi madre, decide mostrarme su enfado.


  Pero no lo hace.


  Por tanto, seguiré pensando que he obrado bien. Que Arthur obró bien al exigirme la promesa, que yo obré bien al contar la mentira, que mi madre obró bien al decirme que la voluntad de Dios era que yo subiera al trono de Inglaterra, y que pase lo que pase… eso no cambiará jamás.


  Lady Margaret Pole se sienta junto a mí esta noche, la última de mi reclusión. Se sienta en el escabel que está al otro lado de la chimenea, lo bastante cerca como para que nadie nos oiga.


  —Tengo que contaros algo —me dice.


  Observo su rostro. La expresión que veo es tan serena que adivino al instante que se trata de algo malo.


  —Decidme —le exijo inmediatamente.


  Hace un ligero mohín de disgusto.


  —Lamento tener que contaros los chismes de la corte.


  —Muy bien. Decidme.


  —Se trata de la hermana del duque de Buckingham.


  —¿Elizabeth? —le pregunto, mientras pienso en la hermosa joven que acudió a mí en cuanto supo que sería reina y me preguntó si podía ser una de mis damas de honor.


  —No, Anne.


  Hago un gesto afirmativo con la cabeza. Sí, es la hermana pequeña de Elizabeth, una muchacha de ojos oscuros, con una mirada pícara y una fuerte inclinación a buscar la compañía masculina. Es muy popular entre los jóvenes de la corte, pero —por lo menos, en mi presencia— se comporta con el recato y la elegancia propios de una joven matrona, procedente de una de las mejores familias del país, al servicio de la reina.


  —¿Qué le pasa?


  —Se ha estado viendo con William Compton, sin que nadie lo supiera. Se han citado varias veces. El hermano de Anne está muy preocupado y se lo ha dicho a su cuñado, el esposo de Anne, que está muy furioso: dice que al coquetear con el amigo del rey, Anne pone en peligro tanto su propia reputación como el buen nombre de su esposo.


  Reflexiono durante unos segundos. William Compton es el más íntimo de los alocados amigos de Henry. Son inseparables.


  —William sólo querrá divertirse —digo—. Es un conquistador.


  —Parece que Anne desapareció una vez durante una mascarada, otra vez durante una cena y en otra ocasión estuvo ausente todo el día mientras la corte participaba en una cacería.


  De nuevo, hago otro gesto afirmativo con la cabeza. Todo eso ya es mucho más serio.


  —¿Alguien ha insinuado que sean amantes?


  Lady Margaret se encoge de hombros.


  —El hermano de Anne, Edward Stafford, está furioso. Ha ido a quejarse a Compton y han discutido, según parece. El rey ha defendido a Compton.


  Furiosa, aprieto los labios para reprimir un comentario crítico. El duque de Buckingham es uno de los amigos más antiguos de la familia Tudor. Posee muchísimas tierras y también muchos criados. Fue él quien me recibió junto al entonces príncipe Harry, hace ya muchos años. Ahora es un hombre que goza del favor del rey, uno de los nobles más importantes del país. Desde que nos conocimos ha sido para mí un gran amigo: incluso en mis años de oprobio, siempre tuve una sonrisa o una palabra amable para él. Todos los veranos me mandaba alguna pieza de caza y, a veces, aquélla era la única carne que probábamos en toda la semana. Henry no puede discutir con él como si el duque de Buckingham fuera un tendero y él un hosco campesino. Estamos hablando del rey y del hombre más importante de Inglaterra. El anterior rey, Henry VII, no habría conquistado jamás el trono sin el apoyo de Buckingham. Por tanto, un desacuerdo entre ambos no es una cuestión privada, es una catástrofe nacional. Si Henry tuviera el más mínimo sentido común, no se habría involucrado en esta ridícula disputa entre cortesanos. Lady Margaret me hace un gesto con la cabeza: no hace falta que yo le diga nada, pues entiende perfectamente mi desaprobación.


  —¿Es que no puedo abandonar la corte ni un momento sin que mis damas huyan de sus habitaciones por la ventana para correr tras los jóvenes apuestos?


  Lady Margaret se inclina hacia adelante y me da una palmadita en la mano.


  —Parece que no. Es una corte llena de jóvenes atolondrados, vuestra gracia, y os necesitan para que los mantengáis a raya. El rey ha tenido una fuerte discusión con el duque y éste se ha ofendido mucho. William Compton insiste en que él no quiere hablar del asunto con nadie, así que todo el mundo piensa lo peor. El marido de Anne, sir George, debe de haber encerrado a su mujer bajo llave, pues de momento ninguna de nosotras la ha visto hoy. Me temo que sir George no permitirá que su esposa siga a vuestro servicio cuando vos abandonéis vuestra reclusión, lo cual también pone en entredicho vuestro honor —dice. Hace una pausa—. He pensado que era mejor que lo supierais ahora en lugar de llevaros una buena sorpresa mañana por la mañana, aunque va en contra de mis principios ser yo quien os hable de estos disparates.


  —Me parece todo muy ridículo —digo—. Mañana, cuando abandone mi reclusión, me ocuparé del asunto, pero… ¿qué le pasa a la gente? ¡Esta corte parece el patio de una escuela! William debería avergonzarse de sí mismo. Y me sorprende que Anne haya perdido la compostura hasta el punto de dedicarse a perseguirlo. Y su esposo, sir George, ¿quién se ha creído que es? ¿Un caballero de Camelot que encierra a su mujer en una torre?


  La reina Katherine abandonó su reclusión sin previo aviso y regresó a sus aposentos habituales en el palacio de Greenwich. Puesto que no se había producido alumbramiento alguno, tampoco podía organizarse ceremonia alguna de purificación para celebrar su regreso a la vida normal y, puesto que no había niño, tampoco podía haber bautizo. La reina abandonó la penumbra de la habitación sin hacer comentario alguno, como si hubiera sufrido alguna enfermedad secreta y humillante, y todo el mundo se comportó como si Katherine hubiera estado ausente tres horas en lugar de tres meses.


  Sus damas de honor, que se habían acostumbrado a un ritmo de vida más ocioso mientras Katherine se hallaba recluida, se reunieron con ciertas prisas en los aposentos de la reina, mientras las doncellas se apresuraban a esparcir hierbas aromáticas y a colocar velas nuevas.


  Katherine sorprendió varias miradas furtivas entre sus damas y supuso que ellas tampoco tenían la conciencia muy limpia, que seguramente no se habían comportado del todo bien durante su ausencia. Entonces, sin embargo, las oyó conversar en susurros y guardar silencio de golpe en cuanto ella levantó la cabeza. Estaba claro que había sucedido algo mucho más grave que la bochornosa escena protagonizada por Anne… y también estaba claro que nadie quería contárselo.


  Llamó a una de sus damas, lady Madge, y le pidió que acudiera a su lado.


  —¿Dónde está lady Elizabeth? ¿No nos acompaña esta mañana? —preguntó, al no ver por ningún lado a la mayor de las hermanas Stafford. La joven se ruborizó hasta las orejas.


  —No lo sé —balbuceó—. Creo que no.


  —¿Dónde está? —le preguntó Katherine.


  La muchacha miró con gesto angustiado a su alrededor, como si buscara ayuda, pero de repente las otras damas de la habitación se mostraron muy ocupadas en sus labores de punto, en sus bordados o en sus libros. Elizabeth Boleyn repartió una mano de cartas con tanto interés como si en ellas estuviera escrita su fortuna.


  —No sé dónde está —confesó la chica.


  —¿En las habitaciones de las damas? —insinuó Katherine—. ¿En los aposentos del duque de Buckingham?


  —Me parece que se ha ido —dijo la muchacha, sin dar más rodeos.


  Alguien reprimió una exclamación y luego se produjo un silencio.


  —¿Se ha ido? —repitió Katherine, mirando a su alrededor—. ¿Alguien me va a decir qué está pasando? —preguntó con calma—. ¿Adónde ha ido lady Elizabeth? ¿Y cómo es que se ha marchado sin pedirme permiso?


  La muchacha retrocedió un paso y, en ese mismo instante, lady Margaret Pole entró en la sala.


  —Lady Margaret —dijo Katherine—. Madge me dice que lady Elizabeth ha abandonado la corte sin pedirme permiso ni despedirse de mí. ¿Qué está pasando aquí?


  A Katherine se le congeló en el rostro la risueña sonrisa cuando su querida amiga, lady Margaret Pole, sacudió la cabeza de forma apenas perceptible. Madge, aliviada, retrocedió de nuevo hasta su silla.


  —¿Qué pasa? —preguntó Katherine en voz baja.


  Aunque dio la sensación de que no se habían movido, todas las damas se inclinaron un poquito hacia adelante para oír a lady Margaret relatar los últimos acontecimientos.


  —Creo que el rey y el duque de Buckingham han discutido —confesó lady Margaret—. El duque ha abandonado la corte y se ha llevado a sus dos hermanas.


  —Pero son mis damas de honor, están a mi servicio. No pueden marcharse sin pedirme permiso.


  —Han obrado muy mal, ciertamente —admitió Margaret. Tanto por la forma en que cruzó las manos sobre el regazo como por la mirada fija y serena de su amiga, Katherine supo que no debía insistir más.


  —Y bien, ¿qué habéis hecho durante mi ausencia? —dijo la reina, mientras se volvía hacia sus damas y trataba de alegrar un poco el ambiente.


  De repente, todas parecieron un tanto avergonzadas.


  —¿Habéis aprendido alguna canción nueva? ¿Habéis bailado en alguna mascarada? —les preguntó.


  —Yo sé una canción nueva —se ofreció una de las jóvenes—. ¿Queréis que la cante?


  Katherine asintió y, de inmediato, otra de las damas cogió un laúd. Daba la sensación de que estaban todas deseosas de entretener a la reina y Katherine sonrió, mientras golpeaba con la mano el brazo de su sillón para seguir el compás de la música. Como mujer nacida y criada en una corte de conspiradores, Katherine sabía perfectamente que había sucedido algo muy grave.


  Se oyeron pasos que se acercaban y, de repente, los guardias abrieron la puerta para dejar pasar al rey y a su séquito. Las damas se pusieron en pie, se alisaron las faldas, se mordisquearon los labios para que cogieran color y se animaron con la visita. Alguien se echó a reír sin motivo alguno. Henry entró en la sala, vestido aún con la ropa de montar, y acompañado de sus amigos. William Compton estaba junto a él, cogido de su brazo.


  De nuevo, Katherine se puso en guardia al notar algo distinto en su esposo. No se acercó para abrazarla y besarla en ambas mejillas, como solía hacer, ni tampoco se situó en el centro de la sala para hacerle una reverencia. Se limitó a entrar del brazo de su mejor amigo, tratando cada uno de esconderse detrás del otro como si fueran críos sorprendidos en plena travesura. Su expresión era entre avergonzada y jactanciosa. Al ver la mirada cortante de Katherine, Compton se soltó de inmediato, mientras Henry saludaba a su esposa sin entusiasmo. Bajó la mirada, le tomó la mano y después la besó en la mejilla, no en los labios.


  —¿Ya estáis bien? —le preguntó.


  —Sí —respondió ella con serenidad—, ya estoy bien. Y vos, señor, ¿cómo estáis?


  —Oh —dijo él, con tono despreocupado—, estoy bien. Qué gran cacería la de esta mañana, ojalá nos hubieseis acompañado. Creo que hemos llegado a mitad de camino de Sussex.


  —Os acompañaré mañana —le prometió Katherine.


  —¿Ya estaréis bien?


  —Ya estoy bien —repitió Katherine.


  Henry pareció aliviado.


  —Creía que ibais a estar enferma durante meses —dijo llanamente.


  Katherine sonrió y negó con la cabeza, mientras se preguntaba quién le habría dicho tal cosa.


  —Desayunemos —dijo él—, me muero de hambre.


  La cogió de la mano y la condujo al gran salón, mientras la corte los seguía con aire informal. Katherine oyó el eufórico zumbido de los murmullos y se inclinó hacia Henry, para que nadie pudiera oír sus palabras.


  —Tengo entendido que ha habido unas cuantas trifulcas en la corte.


  —Ah, así que ya os habéis enterado del pequeño alboroto que hemos tenido —dijo. Hablaba en voz demasiado alta, con un tono demasiado informal. En realidad, parecía comportarse como un hombre que tiene la conciencia limpia. Se echó a reír y miró de soslayo en busca de alguien que coreara sus carcajadas forzadas. Una media docena de personas, entre hombres y mujeres, sonrieron, deseosos de compartir el buen humor del rey—. Ha pasado algo y no ha pasado nada. He discutido con vuestro amigo, el duque de Buckingham, y él ha abandonado la corte en un arranque de furia —dijo. Se echó a reír de nuevo, esta vez con más ganas, mientras miraba de reojo para ver si Katherine sonreía y, de paso, para averiguar por su expresión si ya sabía todo lo ocurrido.


  —¿Sí? —preguntó ella.


  —Sus palabras fueron insultantes —dijo Henry, haciéndose el ofendido—. Por mí, que no vuelva hasta que esté dispuesto a disculparse. Es un presuntuoso, ya lo sabéis, siempre se cree que lo sabe todo. Y por mí, su hermana Elizabeth también puede marcharse.


  —Elizabeth es una gran dama de honor y una agradable compañía para mí —comentó Katherine—. Esperaba que hoy estuviera aquí para saludarme. Yo no he discutido con ella ni con su hermana Anne. Debo entender que vos tampoco habéis discutido con ellas…


  —No, pero estoy muy disgustado con su hermano —dijo Henry—. Por mí, que se vayan todos.


  Katherine hizo una pausa y cogió aire.


  —Elizabeth y su hermana forman parte de mi casa —comentó—. Y tengo derecho a escoger y despedir a mis damas de honor.


  El rey se encolerizó, presa de una rabieta.


  —¡Me haríais un favor si las expulsarais de vuestra casa, sean cuales sean vuestros derechos! ¡Y no tengo intención de hablar de derechos con vos!


  Tras ellos, la corte enmudeció de golpe, pues todo el mundo quería escuchar la primera discusión de la real pareja.


  Katherine le soltó la mano a su esposo y se dirigió a la mesa de honor para ocupar su sitio, lo cual le concedió unos segundos para tranquilizarse. Cuando Henry se sentó junto a ella, Katherine cogió aire y le sonrió.


  —No tengo ningún interés especial en el asunto, pero… ¿cómo queréis que dirija una corte ordenada si expulso a muchachas de buena familia que no han hecho nada malo?


  —¡Vos no estabais aquí, así que no tenéis ni idea de lo que hizo o dejó de hacer vuestra dama de honor!


  Henry buscaba otro motivo de queja y lo había encontrado. Hizo una seña para indicar a la corte que podía tomar asiento y luego hizo lo propio.


  —Habéis permanecido meses recluida —prosiguió—. ¿Qué pretendíais que hiciera sin vos? ¿Cómo esperáis que las cosas funcionen si vos os marcháis así por las buenas y lo dejáis todo?


  Katherine asintió, con una expresión de absoluta serenidad. Se daba perfecta cuenta de que toda la corte estaba pendiente de ella, como una lupa sobre un fino papel.


  —No me marché porque me apeteciera.


  —Para mí ha sido muy complicado —dijo él, haciendo caso omiso de sus palabras—. Muy difícil. Vos, que os habéis pasado varias semanas metida en la cama, no habéis tenido ningún problema, pero ¿cómo queréis que una corte funcione sin reina? Vuestras damas no se sometían a ninguna disciplina, nadie sabía lo que había que hacer, yo no podía veros y tenía que dormir solo… —dijo, y se interrumpió.


  Katherine se dio cuenta, un poco tarde, de que Henry se escudaba en su rabieta para ocultar lo dolido que estaba. Era tan egoísta que había transformado el largo período de dolor y sufrimiento de su esposa en un simple inconveniente para él. Es más, interpretaba la infructuosa reclusión de Katherine como una huida voluntaria de la reina, que lo había dejado solo frente a una corte revolucionada. Katherine lo había decepcionado.


  —Creo que, como mínimo, deberíais hacer lo que os pido —prosiguió—. Ya he tenido bastantes problemas durante estos últimos meses. Lo sucedido da una mala imagen de mí, me han dejado en ridículo. Y vos no me habéis ayudado en absoluto.


  —Muy bien —dijo Katherine en tono conciliador—. Desde luego, expulsaré a Elizabeth y también a su hermana Anne, ya que me lo pedís.


  Henry recuperó su sonrisa y fue como si el sol se asomara tras las nubes.


  —Sí. Y ahora que ya estáis de vuelta, espero que las cosas regresen a la normalidad.


  Ni una palabra cariñosa, ni una palabra de consuelo, ni una muestra de comprensión. Podría haberme muerto mientras intentaba traer al mundo a su hijo, pero puesto que no lo he tenido, debo enfrentarme a la pena, al dolor y al angustioso terror de haber pecado. Pero él no piensa en mí ni por un momento.


  Intento corresponder a su sonrisa. Cuando me casé con él ya sabía que no era más que un crío egoísta y sabía también que acabaría convirtiéndose en un hombre egoísta. Me había impuesto la tarea de guiarlo y ayudarlo a convertirse en un buen hombre, en el mejor de los hombres. No me cabe duda de que habrá momentos en los que yo piense que no ha conseguido ser el hombre que debería ser. Y cuando lleguen esos momentos, como ahora, debo pensar que he sido yo quien no ha sabido guiarlo. Debo perdonarlo.


  Si yo no fuera capaz de perdonar, si yo no fuera capaz de tener más paciencia de la que creía posible, nuestro matrimonio sería mucho más triste. Henry no duda en recelar de cualquier mujer que se preocupe por él… lo aprendió de su abuela. Y yo, Dios me perdone, pienso con demasiada frecuencia en el marido que perdí y menos en el marido que he ganado. Henry no es como Arthur, ni será jamás todo lo buen rey que habría sido Arthur. Sin embargo, es mi esposo y mi rey, y como tal debo respetarlo.


  Es más, lo respetaré. Se lo merezca o no.


  La corte se mostró muy silenciosa durante el desayuno. Pocos podían apartar la mirada de la mesa de honor donde los reyes, sentados en sus tronos bajo el dosel de ceremonia, conversaban apaciblemente y parecían haberse reconciliado.


  —Pero ¿la reina lo sabe? —le preguntó un cortesano a una de las damas de Katherine.


  —¿Y quién se lo va a decir? —replicó la mujer—. A no ser que se lo hayan dicho María de Salinas o lady Margaret, no lo sabe. Me juego los pendientes.


  —Trato hecho —respondió él—. Diez chelines a que lo descubre.


  —¿Cuándo?


  —Mañana a más tardar —dijo el hombre.


  Cuando me dediqué a revisar las cuentas de las semanas en las que había permanecido recluida, encontré otra pieza del rompecabezas. Durante los primeros días de mi ausencia, la corte no había tenido gastos extraordinarios, pero a partir de ahí empezó a aumentar la cuenta de las fiestas. Había facturas de cantantes y actores que venían a ensayar los festejos para cuando naciera el niño, facturas del organista, de los cantantes del coro, de pañeros que habían traído telas para confeccionar banderines y estandartes, facturas de doncellas contratadas expresamente para pulir la pila bautismal de oro… Luego había facturas de disfraces confeccionados con tejidos Lincoln de color verde, de cantantes que interpretaban serenatas bajo la ventana de lady Anne, de un oficial que puso por escrito la letra de una nueva canción compuesta por el rey, de ensayos para una nueva mascarada con baile que debía celebrarse el primero de mayo y de trajes para tres damas, una de las cuales era lady Anne, que debía interpretar el papel de Belleza Inalcanzable.


  Me levanté de la mesa en la que había estado revisando los papeles y me acerqué a la ventana para contemplar el jardín. Habían instalado una pista de lucha y los jóvenes de la corte estaban en mangas de camisa. Henry y Charles Brandon se sujetaban con fuerza el uno al otro, como si fueran herreros en una feria. Mientras yo observaba la escena, Henry le puso una zancadilla a su amigo, lo tiró al suelo y luego se dejó caer con todo su peso sobre él, para inmovilizarlo. La princesa Mary aplaudió, al tiempo que la corte aclamaba al rey.


  Me alejé de la ventana y empecé a preguntarme si lady Anne se habría mostrado inalcanzable de verdad. Me pregunté también si se habrían divertido mucho la mañana del primero de mayo, mientras yo despertaba sola, triste y en silencio, sin nadie que cantara bajo mi ventana. ¿Y por qué debía la corte pagar a cantantes contratados por Compton para que sedujeran a su nueva amante?


  Por la tarde, el rey convocó a la reina a sus aposentos, pues había recibido ciertos mensajes del papa y necesitaba el consejo de su esposa. Katherine se sentó a su lado, escuchó el informe del mensajero y se inclinó para susurrarle algo a su esposo.


  Henry asintió.


  —Es bien sabido, como acaba de recordarme la reina, que Inglaterra mantiene una alianza con Venecia —dijo con mucha pompa—. En realidad, no es necesario que me lo recuerde, pues difícilmente podría olvidarlo. Podéis confiar en nuestra decisión de defender Venecia o, mejor dicho, toda Italia, de las ambiciones del rey francés.


  Los embajadores asintieron con gesto respetuoso.


  —Os enviaré una carta que trate esta cuestión —añadió el rey con timbre presuntuoso.


  Los embajadores hicieron una reverencia y se retiraron.


  —¿Les escribiréis? —le preguntó Henry a Katherine.


  La reina asintió.


  —Por supuesto —dijo—. Creo que habéis actuado muy acertadamente.


  Henry sonrió, complacido por la aprobación de su esposa.


  —Cuando vos estáis aquí, todo es mucho más sencillo —dijo—. Y cuando vos no estáis, nada funciona.


  —Bien, pues ya he regresado —dijo Katherine, apoyando una mano en el hombro de su esposo. Percibió la fuerza de sus músculos. Henry ya era un hombre y tenía la fuerza de tal—. Querido, lamento mucho vuestra disputa con el duque de Buckingham.


  Katherine notó bajo la mano el movimiento del rey al encoger los hombros, como si quisiera rehuir el contacto.


  —No fue nada —dijo el joven—. Cuando me pida perdón, nos olvidaremos del asunto.


  —Pero tal vez podría regresar a la corte —dijo Katherine—. Sin sus hermanas, si vos no queréis verlas…


  Incomprensiblemente, el rey estalló en carcajadas.


  —Ah, sí, que vuelvan todos, no faltaba más —dijo—. Si de verdad es lo que deseáis, si creéis que eso os va a hacer feliz… Jamás tendríais que haberos recluido para dar a luz, pues no estabais encinta. Todo el mundo sabía que era imposible que estuvierais encinta.


  Katherine se quedó tan atónita que apenas pudo pronunciar palabra.


  —¿Todo esto tiene que ver con mi reclusión para dar a luz?


  —No habría sucedido jamás de no haber sido por eso. Pero todo el mundo se daba cuenta de que no estabais encinta, no fue más que una pérdida de tiempo.


  —Vuestro propio médico…


  —¿Y qué podía saber él? Él sólo sabe lo que vos le decís…


  —Me aseguró que…


  —¡Los médicos no saben nada! —se encolerizó Henry—. Es siempre la mujer quien los orienta, todo el mundo lo sabe. Y una mujer es capaz de decir cualquier cosa. ¿Está encinta, no lo está? ¿Es virgen, no lo es? La única que lo sabe es la mujer… y ella puede engañar a todos los demás.


  Katherine pensó a toda velocidad, tratando de recordar en qué había ofendido a su esposo y no supo qué decir.


  —Yo confié en vuestro médico —dijo al fin—. Él me lo aseguró. Me aseguró que estaba encinta y por eso me recluí para dar a luz. La próxima vez no tendré dudas. Lo siento muchísimo, mi amor. Para mí ha sido muy triste y doloroso.


  —¡Es que me habéis hecho quedar en ridículo! —se lamentó el rey—. No es de extrañar que yo os…


  —¿Que vos qué?


  —Nada —dijo Henry, enfurruñado.


  —Hace una tarde preciosa, salgamos a pasear —les digo a mis damas con amabilidad—. Lady Margaret me acompañará.


  Salimos al exterior: me traen la capa y me la echan sobre los hombros. Me dan también los guantes. El sendero que desciende hasta el río está mojado y resbaladizo, y lady Margaret me coge del brazo para bajar juntas los escalones. Las prímulas abundan en los setos y luce el sol. Hay cisnes blancos nadando en el río; pero cuando pasan las barcazas y las chalanas, las aves desaparecen como por arte de magia. Respiro hondo. Es tan agradable salir de esa minúscula habitación y notar de nuevo el sol en la cara que apenas me apetece sacar el tema de lady Anne.


  —Vos debéis saber lo que sucedió —le digo a lady Margaret de repente.


  —He oído ciertos chismes —dice en tono neutro—, pero no estoy segura.


  —¿Por qué está enfadado el rey? —le pregunto—. Está molesto por mi reclusión para dar a luz, está furioso conmigo. ¿Qué es lo que le preocupa? No creo que sea por la aventura de la joven Stafford con William Compton…


  La expresión de lady Margaret es seria.


  —El rey se siente muy unido a William Compton —dice—, jamás permitiría que lo insultaran.


  —Pero no parece que sea él el insultado… —digo—. Creo que a quien se ha ofendido es a lady Anne y a su esposo. Lo normal, en mi opinión, sería que el rey se hubiera enfadado con William. Lady Anne no es una muchacha con la que se pueda retozar alegremente… Hay que pensar en su familia y en la familia de su esposo. Lo lógico sería que el rey le hubiera pedido a Compton que se comportara.


  Lady Margaret se encoge de hombros.


  —No lo sé —dice—. Las chicas no me han contado nada. Guardan un silencio absoluto, como si fuera un asunto muy grave.


  —Pero ¿por qué, si no ha sido más que una aventurilla de nada? Es la primavera, la juventud…


  Lady Margaret menea la cabeza.


  —De verdad, no lo sé. En principio, es lo que parece. Pero si sólo es un coqueteo… ¿Por qué está tan ofendido el duque? ¿Por qué ha discutido con el rey? Y si han pillado a Anne… ¿cómo es que las chicas no se burlan de ella?


  —Y otra cosa… —digo.


  Lady Margaret espera.


  —Si era Compton quien quería conquistar a Anne… ¿por qué es el rey quien paga? En las cuentas de la corte aparece la factura de los cantantes.


  Mi amiga frunce el ceño.


  —¿Por qué iba el rey a fomentar algo así? Obviamente, tenía que saber que el duque se ofendería muchísimo.


  —Pero ¿Compton sigue conservando sus privilegios?


  —El rey y él son inseparables.


  Me atrevo a pronunciar en voz alta la sospecha que alberga mi corazón.


  —Entonces… ¿pensáis que Compton es la tapadera y que quienes tuvieron una aventura fueron el rey, mi esposo, y lady Anne?


  Por el semblante serio de lady Margaret, me doy cuenta que mi sospecha coincide con su temor.


  —No lo sé —me responde, con su habitual honestidad—. Como os he dicho, las chicas no me han contado nada y yo no he formulado esa pregunta a nadie.


  —¿Porque creéis que la respuesta no sería de vuestro agrado?


  Lady Margaret asiente. Lentamente, doy media vuelta y regresamos en silencio, paseando junto al río.


  Katherine y Henry condujeron a los asistentes al gran salón y se sentaron juntos bajo el dosel de ceremonia, como hacían siempre. Esa noche había un grupo especial de intérpretes, que habían llegado a la corte inglesa desde Francia, y que cantaban sin instrumentos, interpretando a la perfección las notas con una docena de voces distintas. Era realmente difícil y hermoso. Henry, el rey, quedó tan fascinado por la música que cuando los intérpretes hicieron una pausa, aplaudió y les pidió que repitieran la canción. Los cantantes sonrieron ante el entusiasmo del rey y la volvieron a cantar. El rey pidió que la repitieran una vez más y luego interpretó magistralmente la parte del tenor.


  Fueron entonces los cantantes quienes aplaudieron al rey y le pidieron que interpretara con ellos la parte que tan rápidamente había aprendido. Katherine, sentada en su trono, se inclinó hacia adelante y sonrió cuando su joven y apuesto esposo cantó con una voz impecable, que provocó que las damas de la corte aplaudieran para mostrar su admiración.


  Cuando empezaron a tocar los músicos y los cortesanos salieron a bailar, Katherine descendió de la plataforma elevada donde se hallaba la mesa de honor y bailó con su esposo. La expresión de la reina era de felicidad y su sonrisa, cálida. Henry, animado por su esposa, empezó a bailar como los italianos: con pasos complicados, rápidos y espectaculares saltos. Katherine aplaudió, encantada, y pidió otro baile, como si jamás en su vida hubiera experimentado ni un momento de pesar. Una de sus damas se inclinó hacia el cortesano que había aceptado la apuesta de que la reina acabaría descubriendo lo sucedido.


  —Creo que conservaré mis pendientes —dijo la mujer—. La ha engañado. Ha conseguido engañarla y ahora es un blanco legítimo para cualquiera de nosotras. La reina ha dejado escapar al rey.


  Espero hasta que nos quedamos solos, después aguardo a que el rey yazca conmigo con su ímpetu habitual y después me levanto para traerle un vaso de cerveza.


  —Decidme la verdad, Henry —me limito a decir—. ¿Cuál es el verdadero motivo de vuestra discusión con el duque de Buckingham y qué os traéis entre manos con su hermana?


  Desvía rápidamente la mirada, lo cual es más elocuente que cualquier respuesta: está a punto de mentirme. Lo escucho y me cuenta una historia de disfraces y máscaras, de que las damas bailaban con ellos, de que Compton y Anne acabaron bailando juntos, pero sé que me está mintiendo.


  La experiencia me resulta mucho más dolorosa de lo que yo creía. Llevamos prácticamente un año casados, hará un año el mes que viene, y Henry siempre me ha mirado a los ojos, siempre me ha observado con una mirada ingenua y honesta. En su voz no he escuchado otra cosa que la verdad: sí, puede que sea muy fanfarrón, puede que posea la arrogancia propia de un joven, pero hasta ahora jamás me había hablado en ese tono vacilante y embustero. Me está mintiendo. Preferiría que me confesara abiertamente su infidelidad que no verlo como lo veo ahora, observándome con esos ojos azules y esa cara de niño, mientras me cuenta un montón de mentiras.


  Lo interrumpo, pues me resulta insoportable.


  —Basta —le digo—, sé lo bastante como para darme cuenta de que estáis mintiendo. Fue vuestra amante, ¿verdad? Compton es vuestro amigo e hizo de tapadera, ¿verdad?


  Me observa con expresión de perplejidad.


  —Katherine…


  —Decidme la verdad.


  Le tiemblan los labios, pues no soporta verse obligado a admitir lo que ha hecho.


  —Yo no quería…


  —Ya sé que no queríais —le digo—, pero estoy segura de que os sentíais muy tentado.


  —Estuvisteis ausente tanto tiempo…


  —Ya lo sé.


  Se produce un espantoso silencio. Pensaba que me mentiría, que yo lo descubriría y que luego lo obligaría a enfrentarse a sus propias mentiras y a su adulterio, que me comportaría como una reina guerrera movida por una rabia justificada… pero lo que siento es tristeza y el sabor de la derrota. Si Henry no puede serme fiel cuando me recluyo para dar a luz a nuestro hijo, a ese hijo que tanto necesitamos, ¿cómo voy a pretender que me sea fiel hasta la muerte? ¿Cómo va a obedecer su voto de olvidar a todas las otras mujeres, si se distrae con tanta facilidad? ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puede hacer una cuando su marido es tan estúpido como para dejarse llevar por un deseo pasajero hacia otra mujer, en lugar de quedarse junto a aquella con la que se ha comprometido para toda la vida?


  —Eso está muy mal, querido esposo —le digo con tristeza.


  —Fue porque tenía muchas dudas. Por un momento, pensé que no estábamos casados —me confiesa.


  —¿Se os olvidó que estábamos casados? —le pregunto con incredulidad.


  —¡No! —dice levantando la cabeza. En sus ojos azules veo lágrimas no derramadas y, en su rostro, una expresión de arrepentimiento—. Pero pensaba que, como nuestro matrimonio no es válido, no tenía necesidad de respetarlo.


  Me deja atónita.


  —¿Nuestro matrimonio? ¿Por qué no es válido?


  Henry sacude la cabeza, demasiado avergonzado para hablar.


  —¿Por qué no? —insisto.


  Se arrodilla junto a mi cama y oculta el rostro entre las sábanas.


  —Ella me gustaba, la deseaba… Dijo algunas cosas que me hicieron sentir…


  —¿Sentir qué?


  —Que me hicieron pensar…


  —¿Pensar qué?


  —¿Y si vos no erais virgen cuando os desposé?


  Me pongo en guardia de inmediato, como el villano cerca del lugar del crimen, como el asesino junto al cadáver que aún sangra.


  —¿Qué queréis decir?


  —Ella era virgen…


  —¿Anne?


  —Sí. Sir George es impotente, todo el mundo lo sabe.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Anne era virgen, pues. Y no se… —dice, restregando el rostro contra las sábanas de nuestro lecho—, no se comportó como vos. Ella… —dice, tratando de encontrar las palabras— gritó de dolor. Y sangró. Me asusté al ver tanta sangre, era muchísima… —se interrumpe de nuevo—. La primera vez no pudo seguir, tuve que pararme. Lloraba y la abracé. Era virgen. Eso es lo que sucede cuando se yace por primera vez con una mujer virgen. Yo fui el primero, estoy seguro. Fui el primero para ella.


  Se produce un largo y glacial silencio.


  —Os engañó —le digo con crueldad. Sé que estoy echando por tierra la reputación de Anne y la ternura de Henry hacia ella. De una sola vez, la estoy convirtiendo a ella en una puta y a él en un estúpido.


  Levanta la cabeza y me observa, perplejo.


  —¿Sí?


  —No le dolió tanto, sólo estaba fingiendo —digo, sacudiendo la cabeza al pensar en lo pecaminosas que son las jóvenes—. Es un truco muy viejo. Seguro que tenía una vejiga llena de sangre en la mano y la rompió para que vos vierais toda la sangre. Seguro que gritaba mucho. Seguro que gimoteaba y os decía ya desde el principio que no podía aguantar el dolor.


  Henry está fascinado.


  —Sí, lo hizo.


  —Lo que quería era que la compadecierais.


  —¡Yo la compadecí!


  —Desde luego. Lo que quería era que vos pensarais que os habíais llevado su virginidad, su doncellez y que, por tanto, estabais obligado a protegerla.


  —¡Eso fue lo que me dijo!


  —Intentó engañaros —digo—. No era virgen, sólo lo estaba fingiendo. Yo sí era virgen la primera vez que me acosté en vuestro lecho. Y nuestra primera noche juntos fue dulce y maravillosa. ¿Lo recordáis?


  —Sí —responde él.


  —Yo no lloré ni grité, como si fuera una actriz sobre un escenario. Fue un momento delicado y rebosante de amor. Así es como debe ser, no lo olvidéis —le digo—. Yo era una auténtica virgen. Vos fuisteis el primero para mí y yo la primera para vos, no teníamos ninguna necesidad de fingir ni de exagerar. Ese es el verdadero amor, Henry. Os habéis dejado engañar por una mentirosa.


  —Anne dijo… —vacila Henry.


  —¿Qué dijo?


  No tengo miedo, estoy totalmente decidida a impedir que Anne Stafford separe lo que Dios y mi madre han unido.


  —Dijo que Arthur había sido vuestro amante —dice, pero titubea al ver la palidez y la expresión feroz en mi rostro—. Que habíais yacido con él y que…


  —Mentira.


  —Yo no lo sabía.


  —No es verdad.


  —Sí.


  —Mi matrimonio con Arthur no se consumó jamás. Llegué virgen hasta vos y vos fuisteis mi primer hombre. ¿Acaso alguien dice algo distinto?


  —No —se apresura a responder—. No. Nadie se atrevería a decir algo distinto ante vos.


  —Ni ante vos.


  —Ni ante mí.


  —¿Se atrevería alguien a decirme que yo no fui la primera para vos, que no era completamente virgen, que no soy vuestra legítima esposa ni la reina de Inglaterra?


  —No —repite Henry.


  —Tampoco os lo dirían a vos.


  —No.


  —Pretenden poner en duda mi honor —digo enfurecida—. ¿Hasta dónde pueden llegar los chismorreos? ¿Se atreverán ahora a insinuar que vos no tenéis derecho al trono porque vuestra madre ya no era virgen el día que se casó?


  Se queda atónito por la sorpresa.


  —¿Mi madre? ¿Qué pasa con mi madre?


  —Dicen que yació con su tío Richard, el usurpador —digo con rotundidad—. ¿Os lo podéis imaginar? Y dicen que también yació con vuestro padre antes de casarse, incluso antes de que estuvieran prometidos. Dicen que el día de su boda ya no era virgen ni por asomo, a pesar de ir con el pelo suelto y vestida de blanco. Dos veces dudaron de su honor, la convirtieron en una ramera que subía al trono. ¿Podemos tolerar que la gente haga esos comentarios sobre una reina? ¿Queréis que os despojen de vuestro trono por culpa de tales chismes? ¿O a mí? ¿O a vuestro hijo?


  Henry contiene una exclamación de sorpresa. Adoraba a su madre y jamás, hasta entonces, la había visto como un ser sexual.


  —Ella jamás habría… era la más… cómo es posible…


  —¿Lo veis? Eso es lo que pasa cuando se permite a la gente contar chismes sobre sus superiores —digo, antes de tomar medidas para protegerme a mí misma—: Si permitís que alguien ponga en cuestión mi honor, no podréis detener los chismorreos. Para mí será una ofensa, pero para vos una amenaza. Cuando empiezan a circular… ¿quién sabe hasta dónde pueden llegar los chismorreos? Los chismorreos sobre la reina pueden poner el trono en peligro. No lo olvidéis, Henry.


  —¡Lo dijo ella! —exclamó—. Fue Anne quien dijo que yo no cometía pecado al yacer con ella, pues en realidad no estaba casado.


  —Os mintió —le digo—. Fingió su virginidad y me insultó.


  Se pone rojo de ira. Expresar la rabia es un alivio para él.


  —¡Menuda puta! —exclama—. Menuda puta, que me engañó para hacerme creer que… menudo truco de mujerzuela…


  —No podéis confiar en las jóvenes —digo con calma—. Ahora que sois el rey de Inglaterra, tenéis que mantener la guardia bien alta, amor mío, pues os perseguirán, tratarán de cautivaros y de seduciros, pero vos debéis serme fiel. Yo fui vuestra prometida virgen, yo fui vuestra primera mujer y soy vuestra esposa. No me traicionéis.


  Me toma entre sus brazos.


  —Perdonadme —susurra, con voz quebrada.


  —Jamás volveremos a hablar de este tema —digo, solemnemente—. No lo toleraré, ni permitiré que nadie ponga en cuestión mi honor, ni el de vuestra madre.


  —No —dice Henry con vehemencia—. Dios es testigo. Jamás volveremos a hablar de este tema, ni permitiremos que los demás lo hagan.


  La mañana siguiente, Henry y Katherine se levantaron juntos y se dirigieron en silencio a la misa que se oficiaba en la capilla del rey. Katherine se reunió con su capellán y se arrodilló para confesar sus faltas. Henry se fijó en que terminaba muy pronto, lo cual significaba que no tenía muchos pecados que confesar. Verla acudir a su párroco para una breve confesión y salir con una expresión tan serena hizo que el joven rey se sintiera aún peor de lo que ya se sentía. Sabía que su esposa era una mujer absolutamente pura, igual que su propia madre. Con un gesto de arrepentimiento y la cara oculta entre las manos, Henry pensó que Katherine no sólo no había faltado jamás a su palabra, sino que probablemente jamás había dicho una mentira en toda su vida.


  Salgo de cacería con la corte: llevo un vestido de terciopelo rojo y estoy decidida a demostrar a todo el mundo que estoy bien, que he regresado a la corte y que todo volverá a ser igual que antes. Hostigamos durante largo rato a un hermoso venado, que sigue una ruta serpenteante por el inmenso cazadero real; los perros finalmente lo conducen hacia el arroyo y es el propio Henry quien se mete en el agua, riendo, para cortarle el cuello. A su alrededor, el agua se tiñe de rojo, y le mancha la ropa y las manos. Me echo a reír, al igual que la corte, pero lo cierto es que la imagen de la sangre me revuelve el estómago.


  Regresamos cabalgando despacio. Mantengo una sonrisa en el rostro para ocultar lo débil que me siento, el dolor que me agarrota los muslos, el vientre y la espalda. Lady Margaret acerca su caballo al mío y me observa.


  —Será mejor que esta tarde descanséis.


  —No puedo —me limito a decir.


  No es necesario que me pregunte por qué, pues ella también ha sido princesa y sabe perfectamente que una reina debe dejarse ver siempre, sean cuales sean sus sentimientos.


  —Me he enterado de la historia, si es que os apetece que os cuente esa clase de cosas.


  —Sois una buena amiga —le digo—. Contádmela brevemente. Creo que ya conozco la peor parte.


  —Después de que nos recluyésemos para que vos dierais a luz, el rey y sus jóvenes amigos se dedicaron a ir a Londres por las noches.


  —¿Con guardias?


  —No, solos y disfrazados.


  Contengo un suspiro.


  —¿Nadie intentó impedírselo?


  —El conde de Surrey, Dios lo bendiga. Pero sus propios hijos formaban parte del grupo y se trataba de una diversión inocente… Además, ya sabéis que al rey no le gusta que le estropeen sus pasatiempos.


  Hago un gesto afirmativo.


  —Una noche se presentaron disfrazados en la corte y se hicieron pasar por mercaderes londinenses. Las damas bailaron con ellos y, al parecer, todo el mundo se divirtió mucho. Yo, esa noche, no estuve allí, estaba con vos en vuestra reclusión, pero me lo contaron al día siguiente. No le di importancia. Según se dice, sin embargo, uno de los mercaderes eligió a lady Anne y se pasó la noche bailando con ella.


  —Henry —digo, y hasta yo misma percibo la amargura de mi voz.


  —Sí, pero todo el mundo creyó que se trataba de William Compton. Son más o menos de la misma estatura y, además, todos llevaban barbas postizas y sombreros. Ya sabéis cómo son.


  —Sí —digo—, ya sé cómo son.


  —Según parece, acordaron una cita y mientras el duque creía que su hermana se hallaba con vos por las noches, Anne se escabullía para encontrarse con el rey. Después de que ella desapareciera durante toda una noche, su hermana Elizabeth no resistió más. Se fue a hablar con su hermano y lo advirtió de los movimientos de Anne. El duque de Buckingham se lo contó a sir George y, entre todos, interrogaron a la joven y le exigieron saber con quién se estaba viendo. Ella dijo que se trataba de William Compton. Pero en una ocasión en que Anne había desaparecido y todo el mundo sospechaba que estaba con su amante, su familia se tropezó con Compton. Y así descubrieron que no se veía con él, sino con el rey.


  Muevo la cabeza, en un gesto de incredulidad.


  —Lo siento, querida —me dice gentilmente lady Margaret—. Es joven, estoy segura de que no es más que un impulso de su carácter vanidoso e irreflexivo.


  Asiento, pero no digo nada. Miro a mi caballo, que me empuja las manos con la cabeza, y me doy cuenta de que sujeto las riendas con demasiada fuerza. Estoy pensando en Anne, en sus gritos de dolor cuando mi esposo le rompió el himen.


  —¿Es cierto que sir George, el esposo de Anne, es impotente? —le pregunto—. ¿Es cierto que ha sido virgen hasta ahora?


  —Eso dicen —contesta lady Margaret—. ¿Quién sabe lo que sucede en una alcoba?


  —Creo que ahora todos sabemos lo que sucede en la alcoba del rey —digo con amargura—. No se puede decir que hayan sido muy discretos.


  —Así son las cosas —afirma lady Margaret en voz baja—. Si vos os recluís para dar a luz, lo natural es que él se busque una amante.


  Hago otro gesto afirmativo, pues lo que ha dicho lady Margaret no es más que la verdad. Lo que me sorprende es que me resulte tan dolorosa.


  —El duque estará muy ofendido —digo, mientras pienso en la dignidad del pobre hombre, que además fue quien colocó a los Tudor en el trono.


  —Sí —dice. Sin embargo, vacila y por su tono de voz intuyo que hay algo más y que lady Margaret no sabe si contármelo o no.


  —¿Qué pasa, Margaret? —le pregunto—. Os conozco lo bastante bien como para saber que hay algo más.


  —Es algo que dijo Elizabeth a una de las chicas, antes de marcharse.


  —¿Qué?


  —Elizabeth dice que su hermana no consideraba lo ocurrido una aventurilla que se alargaría sólo mientras durase vuestra reclusión para luego caer en el olvido.


  —Y entonces… ¿qué era?


  —Elizabeth creía que su hermana era muy ambiciosa.


  —¿En qué sentido?


  —Pensaba que el rey se había prendado de ella y que podría retenerlo a su lado.


  —Durante una temporada —digo con desdén.


  —No, más tiempo —dice—. El rey le habló de amor. Es un joven muy romántico y parece que le dijo que sería suyo hasta la muerte —añade, pero se interrumpe al ver mi expresión—. Perdonadme, no debería haberos contado nada.


  Pienso en Anne Stafford llorando de dolor, diciéndole a Henry que es virgen, una virgen de verdad, que le duele demasiado y que no puede continuar. Que él es su primer hombre, el único que ha conocido. Sé lo mucho que le gustaría eso a Henry.


  Miro otra vez a mi caballo, que lucha contra el bocado.


  —¿A qué os referís cuando decís que es ambiciosa?


  —Creo que Anne pensaba que, dada la posición de su familia y la atracción surgida entre ella y el rey, podía convertirse en la principal dama de la corte inglesa.


  Parpadeo, perpleja.


  —¿Y yo qué?


  —Creo que Anne pensaba que, con el tiempo, el rey tal vez la prefiriera a ella. Creo que tenía esperanzas de suplantaros en su corazón.


  Hago otro gesto afirmativo.


  —Y estaba convencida de que, en el caso que yo muriera dando a luz al hijo del rey, podría anular su matrimonio con sir George y casarse con Henry… ¿verdad?


  —Esa sería su máxima aspiración, sí —dice lady Margaret—. Y cosas más raras se han visto. Elizabeth Woodville llegó al trono de Inglaterra gracias únicamente a su atractivo físico.


  —Anne Stafford era una de mis damas de honor —digo—. La escogí entre muchas otras por su honradez. ¿Qué hay de sus obligaciones hacia mí? ¿No era también mi amiga? ¿Es que acaso jamás pensó en mí? Si me hubiese servido en España, habríamos estado juntas día y noche… —digo, pero no termino la frase, pues no soy capaz de explicar lo que supone el harén, desde el punto de vista de la seguridad y del cariño, para una mujer que durante toda su vida se ha mantenido apartada de las miradas masculinas.


  Lady Margaret sacude la cabeza.


  —Entre las mujeres siempre hay rivalidad —se limita a decir—. Hasta ahora todo el mundo creía que el rey sólo tenía ojos para vos, pero ahora todo el mundo piensa de otra forma. No hay ni una sola jovencita atractiva en este país que no sepa ya que la corona está libre.


  —La corona aún es mía —afirmo.


  —Pero esas muchachas empezarán a codiciarla —dice—. Así son las cosas.


  —Pues tendrán que esperar a mi muerte —digo—. Y esa espera podría ser muy larga, incluso para la jovencita más ambiciosa.


  Lady Margaret asiente. Señalo a su espalda y ella se vuelve para mirar. Las damas de honor cabalgan entre cazadores y cortesanos, riendo y coqueteando con ellos. Henry se halla entre la princesa Mary y una de sus damas de honor, una muchacha joven y guapa recién llegada a la corte. Otra virgen, sin duda, otra hermosa virgen.


  —¿Cuál será la siguiente? —pregunto con amargura—. La próxima vez que me recluya para dar a luz y no pueda vigilarlas como si fuera un halcón sanguinario… ¿quién será? ¿Una Percy? ¿Una Seymour, una Howard o una Neville? ¿Qué muchacha será la próxima en acercarse al rey para tratar de meterse en su cama y ocupar mi puesto?


  —Algunas de vuestras damas de honor os tienen mucho aprecio —dice lady Margaret.


  —Y otras aprovecharán el hecho de estar a mi servicio para acercarse al rey —digo—. Ahora ya saben que es posible y no dudarán en esperar su oportunidad. Ahora ya saben que la forma más fácil de llegar al rey es entrar primero en mis aposentos, fingir que son mis amigas y ofrecerme sus servicios. Primero fingirán amistad y lealtad, pero no por ello dejarán de esperar su oportunidad. Sé que una de ellas será la siguiente, pero no sé cuál.


  Lady Margaret se inclina hacia adelante, con el semblante serio, y acaricia el cuello de su caballo.


  —Sí —afirma.


  —Y una de ellas, una de tantas, será lo bastante lista como para volver loco al rey —digo con amargura—. Henry es joven, vanidoso y no resulta difícil engañarlo. Tarde o temprano, una de esas muchachas conseguirá apartarlo de mí y querrá ocupar mi puesto.


  Lady Margaret se yergue y me mira abiertamente: en sus ojos grises veo la misma mirada sincera de siempre.


  —Es posible que todo eso sea cierto… pero creo que no podéis hacer nada para evitarlo.


  —Lo sé —digo con tristeza.


  —Tengo una buena noticia para vos —le dijo Katherine a Henry.


  Habían abierto las ventanas de la alcoba de Katherine para dejar entrar la brisa fresca nocturna. Era una noche muy agradable de finales de mayo y, por una vez, Henry había decidido acostarse temprano.


  —Dadme una buena noticia —dijo—. Hoy mi caballo se ha quedado cojo y mañana no podré montarlo. No me iría mal recibir una buena noticia.


  —Creo que estoy encinta.


  Henry se sentó en la cama de un salto.


  —¿De verdad?


  —Creo que sí —respondió ella, sonriendo.


  —¡Alabado sea Dios! ¿De verdad?


  —Estoy segura.


  —Alabado sea Dios. Iré a Walsingham en cuanto deis a luz a nuestro hijo. ¡Iré a Walsingham de rodillas! ¡Me arrastraré durante todo el camino, vestido con un traje del blanco más puro! Le regalaré perlas a Nuestra Señora.


  —Nuestra Señora ha sido misericordiosa con nosotros.


  —Y todo el mundo sabrá de mi gran potencia… Abandonáis vuestra reclusión la primera semana de mayo y a finales de mes ya estáis embarazada. ¡Ahora aprenderán! ¡Ahora se darán cuenta de que soy un esposo de verdad!


  —Ciertamente —dijo Katherine.


  —¿No es demasiado pronto para estar seguros?


  —No he tenido el período y por las mañanas tengo náuseas. Me han dicho que es una señal inequívoca.


  —¿Y vos estáis segura? —dijo. No tenía el más mínimo tacto a la hora de transmitir su nerviosismo—. ¿Esta vez estáis segura? ¿Estáis convencida de que no es una equivocación?


  Katherine asintió.


  —Estoy segura. Tengo todas las señales.


  —Alabado sea Dios. Sabía que llegaría. Dios no podía dejar de bendecir un matrimonio perfecto como el nuestro.


  Katherine asintió de nuevo, sonriendo.


  —Cuando nos marchemos de viaje iremos muy despacio y no quiero que cacéis. Parte del camino la haremos por el río, en falúas.


  —Si a vos os parece bien, preferiría no viajar —dijo—. Este verano me gustaría quedarme en un sitio y estar tranquila. No me apetece mucho viajar en litera.


  —Bien, pues yo me marcharé de viaje con la corte y luego regresaré a casa para estar con vos —dijo—. Y cuando nuestro hijo nazca, lo celebraremos como corresponde. ¿Cuándo será?


  —Después de Navidad —dijo Katherine—. Para Año Nuevo.


  Invierno de 1510


  Tendría que haber sido adivina, pues mi predicción era exacta, y eso que no disponía de un ábaco como el de los moros. Celebramos el banquete de Navidad en Richmond y la corte se siente dichosa al ver mi felicidad. El niño ha crecido mucho dentro de mi vientre y me da tantas patadas que cuando Henry apoya la mano sobre mi barriga, nota en la palma los golpecitos que da el bebé con el talón. No me cabe ninguna duda de que está vivo y de que es fuerte. Su vitalidad es la alegría de toda la corte. Cuando me siento en el Consejo, a veces no puedo reprimir una mueca cuando el niño se mueve dentro de mí y noto la presión que ejerce su cuerpo contra el mío. Los consejeros de más edad se echan a reír, pues han visto esa misma expresión en sus propias esposas. Sin embargo, ríen también de alegría al saber que Inglaterra y España por fin tienen un heredero.


  Rezo para que sea niño, pero no pasa nada si no lo es. Un hijo para Inglaterra, un hijo para Arthur… eso es lo único que deseo. Si es la niña que Arthur quería, entonces la llamaré Mary, tal y como él me pidió.


  Henry se ha vuelto más considerado gracias a su deseo de tener un hijo y al amor que siente por mí. Me cuida como no me había cuidado nunca. Creo que está madurando, que el muchacho egoísta se está finalmente convirtiendo en un buen hombre y los temores que me han acosado desde su aventura con la joven Stafford empiezan a desaparecer. Tal vez Henry tenga amantes, como hacen todos los reyes, pero también es posible que no se enamore nunca de ellas ni les haga las estúpidas promesas que puede hacer un hombre, pero no un rey. Tal vez aprenda a actuar con sentido común, como han hecho otros muchos hombres, y aprenda a disfrutar de una mujer nueva, pero sin dejar de ser leal a su esposa. Desde luego, será un buen padre, si continúa comportándose de forma tan afectuosa. Me lo imagino enseñando a nuestro hijo a cabalgar, a cazar, a participar en las justas… Ningún niño podría soñar con un padre mejor que Henry, por lo menos en lo que se refiere a deportes y pasatiempos. Ni siquiera Arthur podría haber sido un padre tan activo. La cultura, el conocimiento de la vida en la corte, la educación cristiana, la formación como gobernante… esas son las cosas que yo le enseñaré a nuestro hijo. Le transmitiré el valor de mi madre y las aptitudes de mi padre. Y lo que heredará de mí… creo que la constancia y la determinación. Esas son las cosas que puedo darle.


  Creo que entre Henry y yo criaremos a un príncipe que dejará su impronta en Europa, que mantendrá Inglaterra a salvo de los moros, de los franceses, de los escoceses y de todos nuestros enemigos.


  Tendré que recluirme de nuevo para dar a luz, pero lo retrasaré al máximo. Henry me ha jurado que no habrá ninguna otra mujer mientras yo no esté, que él es mío y sólo mío. Retraso el momento hasta la noche del banquete de Navidad: bebo una copa de vino especiado con los miembros de mi corte, les deseo una feliz Navidad y ellos me dicen que Dios está a mi lado. Una vez más, me encierro en la paz de mi alcoba.


  Lo cierto es que no me importa en absoluto no poder bailar ni beber copiosamente, pues estoy cansada: este bebé pesa mucho. Me levanto y después descanso al sol de invierno. Pocas veces me despierto antes de las nueve de la mañana y a las cinco de la tarde ya estoy lista para acostarme. Paso mucho tiempo rezando para que todo vaya bien cuando dé a luz y para que nazca sano el niño que tanto se mueve dentro de mí.


  Henry viene a verme en secreto la mayoría de los días. El Libro de las Ordenanzas de la casa es muy estricto al respecto: dice que la reina debe estar completamente aislada antes del nacimiento de su hijo. Pero quien escribió el Libro de las Ordenanzas fue la abuela de Henry y yo le insinúo a mi esposo que podemos hacer lo que nos apetezca. No veo motivos para que esa anciana siga dándome órdenes desde la tumba, si en vida fue una preceptora tan poco dispuesta a ayudar. Además, y para decirlo tan claramente como una aragonesa, no me fío de dejar a Henry solo en su corte. En Nochevieja cena conmigo antes de dirigirse al salón para la espléndida celebración, y me regala un collar de rubíes, cuyas piedras son tan valiosas como el botín de Cristóbal Colón. Me lo pongo. Henry contempla el brillo de las piedras sobre mis senos grandes y blancos, y el deseo ensombrece su mirada.


  —Ya no falta mucho —le digo sonriendo. Sé exactamente en qué está pensando.


  —Iré a Walsingham en cuanto nazca nuestro hijo. Y en cuanto vuelva, tendrá lugar vuestra ceremonia de purificación —dice.


  —Y luego, supongo que querréis hacer otro bebé inmediatamente —digo, fingiéndome exhausta.


  —Exacto —responde él, echándose a reír.


  Me da un beso de buenas noches, me desea feliz Año Nuevo y luego sale por la puerta secreta de mi alcoba para dirigirse a sus aposentos, desde donde irá a los festejos. Les digo a mis damas que me traigan el agua hervida que aún bebo por consejo del moro y luego me siento junto al fuego: me decido a coser un hermoso trajecito para mi bebé mientras María de Salinas me lee en español.


  De repente, siento como si se me hubiese girado el vientre, como si estuviera cayendo desde una gran altura. El dolor es tan intenso, tan distinto a cualquier cosa que haya experimentado antes, que se me cae de las manos el traje que estoy cosiendo. Me aferro a los brazos del sillón y jadeo en busca de aire, incapaz de pronunciar palabra. Sé que el bebé está en camino. Tenía miedo de no darme cuenta, de experimentar unos dolores parecidos a los que tuve cuando perdí a mi pequeña, pero lo que siento es la fuerza brutal de un impetuoso torrente, algo incontenible y extraordinario que fluye. Me invaden, a partes iguales, la alegría y un terror espantoso. Sé que el bebé está en camino y que es un bebé fuerte. Y sé, también, que yo soy joven y que todo va a salir bien.


  Se arma un gran revuelo en mi alcoba en cuanto se lo digo a mis damas. Es posible que la madre del anterior rey estableciera que todo debía hacerse con calma y serenidad, que la cunita del bebé debía estar preparada a los pies de la cama, que la madre debía disponer de dos camas, una para dar a luz y la otra para descansar… En la vida real, sin embargo, las damas corren de un lado para otro como las gallinas en un corral y no dejan de gritar, asustadas. Hay que ir a buscar a las comadronas al salón, pues han ido a divertirse, convencidas de que nadie las iba a necesitar en Nochevieja. Una de ellas llega un tanto achispada y María de Salinas la echa inmediatamente de la alcoba, antes de que se caiga y rompa algo. El médico no aparece por ningún lado y los pajes recorren el palacio de arriba abajo, buscándolo.


  Las únicas que nos mostramos tranquilas y confiadas somos lady Margaret Pole, María de Salinas y yo. María, porque la serenidad es algo innato en ella; lady Margaret, porque desde el principio ha sabido que esta vez todo iba a salir bien; y yo, porque me doy cuenta de que nada puede detener la llegada de mi bebé, así que más me vale agarrarme al cíngulo con una mano, sujetar con la otra mi relicario de la Virgen María, clavar la mirada en el pequeño altar que hay en un rincón de la habitación y rezarle a santa Margarita de Antioquía para que me conceda un parto rápido y sin complicaciones, y un bebé sano.


  Resulta increíble que el parto dure poco más de seis horas, aunque una de esas horas se me hace tan larga como un día entero. Empujo una vez más, algo se desliza y la comadrona murmura «¡Alabado sea Dios!». Entonces oigo un llanto fuerte y crispado, casi como un grito, y me doy cuenta de que en la alcoba hay una voz nueva: la de mi bebé.


  —Es un niño, alabado sea Dios, un niño —dice la comadrona. María de Salinas me mira y ve mi expresión de radiante alegría.


  —¿De verdad? —pregunto—. ¡Quiero verlo!


  Le cortan el cordón umbilical y me lo entregan, todavía desnudo y cubierto de sangre. Abre la boquita para gritar y cierra los ojos, apretándolos con rabia igual que su padre.


  —Es mi hijo —susurro.


  —El hijo de Inglaterra —dice la comadrona—. Alabado sea Dios. Apoyo la cara en su cabecita caliente, pegajosa aún, y lo huelo como una gata huele a sus crías.


  «Es nuestro hijo —le susurro a Arthur, a quien en ese momento siento tan cerca que es casi como si estuviera a mi lado, contemplando por encima de mi hombro a este pequeño milagro que en ese momento vuelve la cabeza y busca mis pechos con la boquita abierta—. Oh, Arthur, mi amor, este es el hijo que te prometí y que le prometí a Inglaterra. Este es el hijo que le hemos dado a Inglaterra, el niño que será rey.»


  Primavera de 1511


  1 de enero de 1511


  Toda Inglaterra enloqueció de contento al saber que había nacido un niño el día de Año Nuevo. Ya desde el primer momento, todo el mundo se refirió a él como príncipe Henry, pues no había otro nombre posible. En las calles, los súbditos asaban bueyes y bebían hasta caer borrachos. En el campo, hacían repicar las campanas y organizaban festejos parroquiales en los que se brindaba a la salud del heredero de los Tudor, el muchacho que traería la paz a Inglaterra, que mantendría la alianza de Inglaterra con España, que protegería a Inglaterra de sus enemigos y que, de una vez por todas, derrotaría a los escoceses.


  Henry fue a ver a su hijo, desobedeciendo las normas de la reclusión. Entró de puntillas, como si sus pasos pudieran hacer temblar la habitación. Echó un vistazo a la cuna, temeroso de respirar cerca del niño, que dormía.


  —Es muy pequeño —dijo—. ¿Cómo puede ser tan pequeño?


  —La comadrona ha dicho que es grande y fuerte —lo corrigió Katherine, defendiendo de inmediato a su bebé.


  —No lo dudo, pero es que tiene unas manos tan… Y mirad, ¡tiene uñas! ¡Uñas de verdad!


  —En los dedos de los pies también tiene uñas —dijo Katherine. Juntos, el rey y la reina contemplaron maravillados el ser perfecto que habían creado entre los dos—. Tiene los pies regordetes y unos deditos minúsculos.


  —¿Me los enseñáis? —dijo Henry.


  Muy despacio, Katherine le quitó a su hijo los patucos de seda que llevaba.


  —Mirad —dijo con la voz embargada por la ternura—. Se los vuelvo a poner, no quiero que coja frío.


  Henry se inclinó hacia la cuna y con su enorme mano cogió delicadamente el minúsculo pie del niño.


  —Es mi hijo —dijo, fascinado—. Alabado sea Dios, tengo un hijo.


  Permanezco en la cama, como estableció en el Libro de las Ordenanzas la madre del anterior rey, y recibo a las visitas más honorables. Tengo que contener la sonrisa cuando pienso en mi madre, que me tuvo en plena campaña de guerra, en una tienda, como si fuera la querida de un soldado cualquiera. Pero así se hacen las cosas en Inglaterra: yo soy una reina inglesa y este bebé será rey de Inglaterra.


  Jamás había conocido una felicidad tan intensa. Si me quedo dormida, cuando me despierto noto el corazón rebosante de alegría, sin ni siquiera saber por qué. Y entonces me acuerdo: le he dado un hijo a Inglaterra, a Arthur y a Henry. Luego sonrío, vuelvo la cabeza y quien me esté observando en ese momento responde a la pregunta antes de que yo la formule: «Sí, vuestro hijo está bien, vuestra gracia.»


  Henry está demasiado ocupado con los cuidados que necesita nuestro hijo. Viene a verme por lo menos veinte veces al día, me hace un montón de preguntas y me cuenta las novedades de los preparativos que está ultimando. Le ha asignado una casa de no menos de cuarenta personas a este minúsculo bebé y ya ha elegido las habitaciones del palacio de Westminster que harán las veces de cámara del Consejo cuando nuestro hijo sea mayor. Sonrío, pero no digo nada. Henry está organizando el mejor bautizo que se haya visto jamás en Inglaterra: nada es lo bastante para este Henry, que será el noveno. A veces, cuando me siento en la cama, supuestamente para escribir cartas, dibujo su monograma. Henry IX: mi hijo, el rey de Inglaterra.


  A sus augustos padrinos se los ha elegido escrupulosamente: la hija del emperador, Margarita de Austria, y el rey Luis XII de Francia. Así pues, este pequeño Tudor ya ha empezado a trabajar para despejar los recelos de los franceses hacia nosotros y para mantener nuestra alianza con los Habsburgo. Cuando me lo traen, le acaricio la palma de la minúscula manita y él me coge el dedo con fuerza, como si quisiera aferrarse a mi mano. Como si me quisiera tanto como lo quiero yo a él. Lo observo en silencio mientras duerme, con un dedo en la palma de su mano y la otra mano apoyada en su delicada cabecita para notar sus latidos regulares.


  Sus padrinos de pila son el arzobispo Warham, mi leal y querido amigo Thomas Howard, conde de Surrey, y los condes de Devon. Mi adorada lady Margaret dirigirá los aposentos de los niños en Richmond. Es el palacio más nuevo y más limpio de todos los que hay cerca de Londres, así que, estemos donde estemos —sea Whitehall, Greenwich o Westminster—, me será fácil ir a verlo.


  No soporto la idea de dejarlo marchar, pero es mejor que viva en el campo y no en la ciudad. Y podré ir a visitarlo todas las semanas. Henry me ha dicho que podré ir a verlo todas las semanas.


  Henry fue a la abadía de Nuestra Señora de Walsingham, tal como había prometido, y Katherine le pidió que les dijera a las monjas que dirigían el santuario que ella misma iría a hacerles una visita la próxima vez que estuviera encinta. Cuando el siguiente bebé se hallara en el útero de la reina, daría las gracias por el primer hijo y rezaría para que el segundo naciera sano. Le pidió al rey que dijera a las monjas que iría a verlas cada vez que se quedara encinta y que esperaba visitarlas muchas veces a lo largo de su vida.


  Le entregó también una bolsa de oro.


  —¿Queréis darles esto de mi parte y pedirles que recen por mí?


  Henry lo cogió.


  —Ya rezan por la reina de Inglaterra, es su deber —respondió él.


  —Quiero recordárselo.


  Henry regresó a la corte para participar en el mayor torneo que se hubiera visto jamás en Inglaterra y Katherine, que ya había abandonado la cama, fue la organizadora. El rey había encargado una armadura nueva antes de marcharse. Su esposa le había ordenado a su caballero preferido, Edward Howard, ilustre hijo de la familia Howard, que se asegurase de que la armadura se ajustara perfectamente al cuerpo esbelto de Henry y que fuera de la mejor calidad. La reina encargó también estandartes, ordenó colgar tapices, organizó mascaradas sobre temas gloriosos y dispuso que hubiera oro por todas partes: cortinas y estandartes confeccionados con paño de oro, bandas de oro, platos y tazas de oro, puntas de oro en las lanzas decorativas, escudos repujados en oro y oro hasta en los arreos del rey.


  —Va a ser el torneo más espectacular que Inglaterra haya presenciado jamás —le dijo Edward Howard a la reina—. Los caballeros andantes de Inglaterra y la elegancia española. Una auténtica maravilla.


  —Es la mayor celebración que hemos organizado jamás —dijo ella sonriendo—. Y por el mejor motivo posible.


  Sé que he construido un extraordinario escaparate para Henry, pero cuando entra a caballo en el torneo, me deja casi sin aliento. Está de moda que los caballeros que participan en las justas elijan un lema; a veces, incluso escriben un poema o interpretan un papel en un cuadro viviente antes de montar. Henry ha mantenido su lema en secreto y no me ha dicho de qué se trata. Ha encargado su propio estandarte y las damas de la corte me han ocultado, entre risas, lo que han bordado en el estandarte de seda verde de los Tudor. Sinceramente, no tengo ni idea de lo que dice hasta que Henry me saluda, frente al pabellón real, despliega el estandarte y su heraldo anuncia el título con el que participa en el torneo: sir Corazón Fiel.


  Me pongo en pie y aplaudo con las manos frente al rostro, para ocultar que me tiemblan los labios. No puedo evitar que se me llenen los ojos de lágrimas. Se define a sí mismo como sir Corazón Fiel… acaba de declarar ante todo el mundo su amor y su devoción hacia mí. Mis damas se hacen a un lado, para dejarme ver el dosel que Henry ha ordenado colgar del pabellón real: ha hecho bordar en él pequeñas insignias doradas con las letras «H» y «K» entrelazadas. Mire hacia donde mire en la liza veo haches y kas entrelazadas en todos los estandartes y en todos los postes. Henry se ha servido de este gran torneo, el más espléndido y lujoso que se ha visto jamás en Inglaterra, para anunciar al mundo entero que me ama, que es mío y que su corazón —un corazón leal— me pertenece.


  Me vuelvo para mirar a mis damas de honor con un gesto de triunfo absoluto. Si pudiera hablar con toda libertad, les diría: «¡Mirad! Que esto os sirva de advertencia. Henry no es el hombre que todas pensáis, no es un hombre capaz de abandonar a su legítima esposa. No es un hombre al que podáis seducir, por muchos ardides que empleéis, por malvados que sean los rumores sobre mí que hagáis correr. Me ha entregado su corazón y es un corazón fiel.» Recorro con la mirada los rostros de mis damas: son las muchachas más bonitas de las mejores familias de Inglaterra y sé que todas ellas sueñan en secreto con arrebatarme mi sitio. Tal vez una de ellas consiguiera quedarse con mi trono, pero para ello necesitaría mucha suerte, seducir al rey y esperar mi muerte…


  El estandarte del rey lo dice claramente: «Ni hablar.» El estandarte del rey lo dice claramente: las haches y las kas de oro, y el anuncio del heraldo anuncian sin lugar a dudas que Henry es sólo mío, para siempre. La voluntad de mi madre, la promesa que le hice a Arthur y el destino que Dios le ha reservado a Inglaterra me han traído finalmente hasta aquí: a darle un hijo y heredero a Inglaterra, a que el rey de Inglaterra declare en público que me ama y a que su inicial y la mía, entrelazadas en oro, estén por todas partes.


  Me llevo una mano a los labios y luego se la tiendo a Henry. Lleva la visera levantada y en sus ojos percibo los destellos de la pasión: el amor de Henry me reconforta, como el sol de mi niñez. Soy una mujer a quien Dios ha bendecido, una mujer que cuenta con el favor especial de Dios. Superé la viudedad y el dolor provocado por la muerte de Arthur. El anterior rey, pese a cortejarme, no consiguió seducirme, como tampoco consiguió derrotarme su enemistad ni consiguió destruirme el odio de su madre. El amor de Henry me llena de alegría, pero no me compensa. Gracias al favor especial de Dios, he conseguido salvarme a mí misma. Yo sola he conseguido abandonar las tinieblas de la pobreza para disfrutar del lujo de la luz. Yo sola he luchado para no dejarme arrastrar por la desesperación más absoluta. Yo sola me he convertido en una mujer capaz de enfrentarse a la muerte y a la vida… y superar ambas cosas.


  Recuerdo una vez, cuando era niña, que mi madre estaba rezando arrodillada antes de una batalla. Cuando terminó, se puso en pie, besó la pequeña cruz de marfil, la devolvió a su sitio y le hizo una seña a su dama de honor para que le acercara el peto de la armadura y se lo abrochara.


  Corrí tras ella. Le supliqué que no se marchara y le pregunté por qué tenía que irse, si Dios nos había bendecido. Si Dios nos había bendecido, ¿por qué teníamos que luchar igualmente? ¿Por qué no era Dios el que expulsaba a los moros, sin más?


  —Me ha bendecido al elegirme para cumplir con su voluntad —dijo. Se arrodilló junto a mí y me rodeó con un brazo—. Y te preguntarás: ¿por qué no dejarlo todo en manos de Dios, si él puede fulminar con un rayo a los moros?


  Asentí.


  —Yo soy ese rayo —respondió mi madre—. Yo soy el rayo de Dios que expulsará a los moros. Dios no ha elegido hoy un rayo, me ha elegido a mí. Y ni yo ni las nubes de tormenta podemos negarnos a cumplir con nuestro deber.


  Le sonrío a Henry cuando baja la visera del yelmo y se aleja con su caballo del pabellón real. Ahora entiendo a qué se refería mi madre cuando me dijo que ella era el rayo de Dios. A mí, Dios me ha pedido que sea la luz del sol en Inglaterra. Me ha encomendado que traiga felicidad, prosperidad y seguridad a Inglaterra. Y lo consigo ayudando al rey a tomar las decisiones adecuadas, asegurando la sucesión y protegiendo la seguridad de las fronteras. Yo soy la reina que Dios ha elegido para Inglaterra: le sonrío a Henry, cuando su caballo de resplandeciente pelaje negro trota despacio hacia el extremo de la liza, sonrío también a los londinenses que corean mi nombre y gritan «¡Dios bendiga a la reina Katherine!» y sonrío para mis adentros, porque estoy haciendo lo que mi madre deseaba y lo que Dios ha decretado… y porque Arthur me está esperando en al-Yanna, el jardín.


  22 de febrero de 1511


  Diez días más tarde, cuando la reina Katherine se hallaba en la cumbre de su felicidad, recibió la peor noticia de su vida.


  Es incluso peor que la muerte de mi esposo, Arthur. Creía que no podía haber nada peor que eso, pero sí lo hay. Es mucho peor que todos mis años de viudedad y espera. Es peor que recibir noticias de España y saber que mi madre ha muerto, que murió el mismo día que yo le envié una carta suplicándole que me escribiera. Es peor que los peores momentos que he vivido hasta ahora.


  Mi niño ha muerto. No puedo decir nada más, ni siquiera deseo escuchar nada más. Creo que Henry está aquí, a ratos. Y María de Salinas. Creo que lady Margaret también está aquí y, de vez en cuando, veo el rostro acongojado de Thomas Howard, que se apoya en el hombro de Henry. Y a William Compton, que también se aferra desesperadamente a su hombro. Pero todos sus rostros se mezclan ante mis ojos y ya no estoy segura de nada.


  Me recluyo en mi alcoba, doy órdenes de que cierren las contraventanas y echen el cerrojo de las puertas… Pero ya es demasiado tarde: ya me han traído la peor noticia de mi vida y de nada servirá cerrar la puerta. No soporto la luz. No soporto el rumor de la vida, que sigue. Oigo la risa de un joven paje en el jardín, cerca de mi ventana, y no entiendo cómo aún puede quedar alegría o felicidad en el mundo si mi niño ya no está.


  El valor al que siempre me he aferrado, durante toda mi vida, se ha convertido en un hilo, en una telaraña, en nada. La confianza que tenía en que Dios vigilaba mis pasos y en que me protegería ya no es más que una ilusión, un cuento para niños. Oculta en las sombras de mi habitación, me sumerjo en la misma oscuridad que conoció mi madre al perder a su hijo, esa misma oscuridad de la que Juana no pudo escapar cuando perdió a su marido… esa oscuridad que fue la cruz de mi abuela y que se extiende, como una veta siniestra, por todas las mujeres de mi familia. No soy tan distinta de ellas. No soy una mujer capaz de sobreponerse al amor y a la pérdida, como yo creía. Lo único que ocurre es que hasta ahora no había perdido a nadie que para mí fuese más valioso que la vida misma. La muerte de Arthur me rompió el corazón pero ahora que ha muerto mi niño, lo único que deseo es que mi corazón deje de latir de una vez por todas.


  No encuentro motivos que justifiquen que yo siga viviendo ahora que me han arrebatado a mi niño inocente y libre de pecado. No encuentro ningún motivo. No entiendo por qué Dios ha sido capaz de quitármelo, ni entiendo por qué este mundo es tan cruel. Cuando me dijeron «Vuestra gracia, sed valiente, os traemos malas noticias del príncipe», perdí toda mi fe en Dios, perdí las ganas de vivir e incluso perdí mi deseo de gobernar Inglaterra y de mantener la paz en mi país.


  Tenía los ojos azules y unas manos pequeñísimas, perfectas. Las uñas eran como conchas. Y los piececitos… los piececitos…


  Lady Margaret Pole, que había estado a cargo del bebé en los aposentos de los niños, entró en la alcoba sin llamar ni ser invitada y se arrodilló frente a la reina, que estaba sentada en su sillón junto al fuego. Katherine se hallaba en compañía de sus otras damas, pero no veía ni oía nada.


  —He venido a suplicar vuestro perdón, aunque no he hecho nada malo —dijo lady Margaret.


  Katherine levantó la cabeza, que apoyaba en una mano.


  —¿Qué?


  —Vuestro hijo murió estando a mi cargo y he venido a suplicar vuestro perdón. Mi actitud no fue negligente, os lo juro, pero el niño está muerto. Lo siento, princesa.


  —Siempre estáis aquí —murmuró Katherine con desdén—. En los peores momentos siempre estáis a mi lado, como la mala suerte.


  La mujer se estremeció.


  —Cierto, pero no es mi deseo.


  —Y no me llaméis «princesa».


  —Se me había olvidado.


  Por primera vez en semanas, Katherine se incorporó y miró a otra persona a la cara: se fijó en los ojos de lady Margaret, en las arrugas que le habían aparecido alrededor de la boca y se dio cuenta entonces de que no sólo ella lloraba la muerte de su hijo.


  —Oh, Dios, Margaret —dijo, dejándose caer hacia adelante.


  Margaret Pole la sujetó y la abrazó.


  —Oh, Dios, Katherine —dijo con los labios rozando el pelo de la reina.


  —¿Por qué lo hemos perdido?


  —Es la voluntad de Dios. La voluntad de Dios. Debemos creer que así ha sido y aceptarlo.


  —Pero ¿por qué?


  —Nadie sabe por qué unos viven y otros no. ¿Lo recordáis?


  Con un escalofrío, Katherine se dio cuenta de que lady Margaret revivía la muerte de Arthur en la muerte del niño.


  —Jamás lo olvido. Ni un solo día. Pero… ¿por qué?


  —Es la voluntad de Dios —repitió lady Margaret.


  —No creo que pueda superarlo —murmuró Katherine, en voz tan baja que ninguna de sus damas la oyó. Apartó el rostro bañado en lágrimas del hombro de su amiga y dijo—: Perder a Arthur fue un suplicio, pero perder a mi hijo… es como si yo también hubiera muerto. No creo que pueda superarlo, Margaret.


  Lady Margaret sonrió con expresión de infinita paciencia.


  —Oh, Katherine. Aprenderéis a superarlo. No hay nada que podáis hacer, excepto superarlo. Podéis desesperaros y llorar, pero con el tiempo aprenderéis a superarlo.


  Muy despacio, Katherine volvió a sentarse en su sillón. Margaret permaneció gentilmente arrodillada a sus pies y le cogió las manos.


  —Tendréis que enseñarme de nuevo a tener valor —susurró Katherine.


  La otra mujer negó con la cabeza.


  —Sólo es necesario aprenderlo una vez —dijo—. Vos lo aprendisteis en Ludlow. No sois una mujer a quien el dolor pueda derrotar. Sufriréis, pero sobreviviréis y volveréis a formar parte del mundo. Volveréis a amar, concebiréis otro hijo, ese hijo vivirá y vos aprenderéis de nuevo a ser feliz.


  —No creo que todo eso llegue —dijo Katherine, hundida.


  —Llegará.


  La batalla que Katherine llevaba tanto tiempo esperando llegó cuando la reina aún estaba hundida en el dolor por la muerte de su hijo. Sin embargo, nada podía atravesar su tristeza.


  «¡Una buena noticia, la mejor del mundo! —le escribió su padre. Sin ganas, Katherine tradujo del código al español y luego del español al inglés—. Me dispongo a liderar una cruzada contra los moros en África. Su existencia es un peligro para la Cristiandad, sus ataques tienen a todo el Mediterráneo aterrorizado y ponen en peligro la navegación desde Grecia al Atlántico. Tú que te vanaglorias de vivir en el nuevo Camelot, envíame a tus mejores caballeros. Envíame a tus líderes más valerosos y ponlos al frente de tus soldados más heroicos, para que pueda llevármelos a África y juntos, como reyes cristianos, podamos destruir los reinos infieles.»


  Sin demasiado entusiasmo, Katherine le llevó la carta traducida a Henry. El rey salía en ese momento de la pista de tenis, con un paño alrededor del cuello y el rostro acalorado. Se le iluminó la expresión al verla, pero transformó de inmediato su radiante alegría en una mueca de arrepentimiento, como si fuera un niño sorprendido mientras disfruta de un placer prohibido. Al ver esa fugaz expresión, que duró sólo un delator instante, Katherine supo que su esposo había olvidado momentáneamente la muerte de su hijo. Estaba jugando a tenis con sus amigos, había ganado, acababa de ver a la mujer a la que aún amaba y se sentía feliz. Los hombres de su familia eran tan propensos a la felicidad como las mujeres de la familia de ella lo eran al dolor. Katherine detestó a Henry con tanta intensidad que casi pudo notar en los labios el sabor del odio. Aunque sólo hubiera sido un segundo, Henry había olvidado que el hijo de ambos había muerto. Katherine, en cambio, estaba segura de que ella jamás lo olvidaría. Jamás.


  —He recibido una carta de mi padre —dijo, tratando de poner un poco de entusiasmo en su voz.


  —¿Sí?


  Henry parecía muy preocupado. Se acercó a su esposa y la cogió por el brazo, pero ella apretó los dientes para reprimir un grito.


  —No me toquéis —dijo.


  —¿Os ha pedido que seáis valiente? ¿Os ha mandado palabras de consuelo?


  La torpeza de Henry le pareció en ese momento insoportable, así que Katherine tuvo que esforzarse para sonreír con tolerancia.


  —No. No se trata de una carta personal. Ya sabéis que mi padre pocas veces se dirige a mí en ese sentido. En su carta habla de la cruzada. Anima a nuestros nobles y caballeros a reclutar batallones y a unirse a él contra los moros.


  —¿De verdad? ¿De verdad? ¡Qué gran oportunidad!


  —No para vos —dijo Katherine, descartando de inmediato cualquier posibilidad de que Henry fuera a la guerra, en vista de que ya no tenían heredero—. Sólo se trata de una expedición, pero mi padre agradecería la presencia de los ingleses y yo también creo que deben ir.


  —Estoy seguro de que lo agradecerá —dijo Henry. Se volvió y llamó a sus amigos, que se habían rezagado como si fueran niños traviesos sorprendidos en plena diversión. Ninguno de ellos soportaba ver a Katherine desde que estaba tan pálida y apagada. Les gustaba más cuando era la reina del torneo y Henry era sir Corazón Fiel. De hecho, les incomodaba la presencia fantasmal de Katherine durante la cena, pues la reina no probaba bocado y se retiraba temprano.


  —¡Eh! ¿Quién quiere ir a la guerra contra los moros?


  La alegre pregunta de Henry recibió por respuesta un coro de gritos eufóricos. Katherine pensó que parecían una camada de cachorros revoltosos, liderados por lord Thomas Darcy y Edward Howard.


  —¡Yo!


  —¡Y yo!


  —¡Enseñadles cómo luchan los ingleses! —los animó Henry—. Yo mismo pagaré los gastos de la expedición.


  —Escribiré a mi padre para decirle que ya tenéis ansiosos voluntarios —dijo Katherine, en voz baja—. Voy a escribirle ahora mismo —añadió.


  Dio media vuelta y se dirigió rápidamente hacia la puerta de la escalera que conducía a sus aposentos, pues no soportaba quedarse con ellos ni un segundo más: aquellos eran los hombres que hubieran enseñado a su hijo a montar, los que se habrían convertido en sus hombres de confianza, los que habrían integrado su Consejo Privado. Lo habrían apadrinado en su primera comunión, lo habrían representado en sus esponsales, habrían sido los padrinos de sus hijos… Y, sin embargo, allí estaban, riendo y pidiendo guerra, compitiendo entre ellos por la aprobación de Henry, como si Katherine no hubiera tenido un hijo que había muerto, como si el mundo siguiera siendo el mismo de siempre. Para Katherine, sin embargo, el mundo había cambiado por completo.


  Tenía los ojos azules. Y unos piececitos perfectos.


  Finalmente, la cruzada no se hizo. Los caballeros ingleses llegaron a Cádiz, pero la cruzada jamás zarpó hacia Tierra Santa, ni se enfrentó jamás a las afiladas hojas de las cimitarras empuñadas por los malvados infieles. Katherine traducía las cartas que intercambiaban Henry y su padre, cartas en las que su padre le contaba que aún no había reclutado las tropas, que aún no estaba listo para partir… Y un buen día, Katherine acudió a Henry con una carta en la mano y una expresión de sorpresa en su rostro normalmente demacrado.


  —Mi padre nos manda muy malas noticias.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Henry, desconcertado—. Mirad, acabo de recibir una carta de un mercader inglés que está en Italia, pero no la entiendo. Dice que los franceses y el papa están en guerra —le dijo, entregándole la carta—. ¿Cómo es posible? No entiendo nada.


  —Es cierto. Esta carta es de mi padre. Dice que el papa ha decretado que el ejército francés abandone Italia —le explicó Katherine—. Y el Santo Padre ha enviado sus propias tropas al campo de batalla para luchar contra los franceses. El rey Luis ha declarado que ya no reconoce la autoridad del papa.


  —¿Cómo se atreve? —exclamó Henry, horrorizado.


  —Mi padre dice que nos olvidemos de la cruzada y que acudamos de inmediato en apoyo del papa. Dice que intentará forzar una alianza entre nosotros y el emperador del Sacro Imperio Romano, que debemos aliarnos en contra de los franceses. No podemos permitir que el rey Luis tome Roma. No debe avanzar en Italia.


  —¡Está loco si cree que se lo voy a permitir! —exclamó el rey—. ¿Cómo voy a dejar que los franceses tomen Roma? ¿Cómo voy a permitir un papa francés, si no sería más que un títere? ¿Acaso el rey Luis ya no recuerda de lo que es capaz el ejército inglés? ¿Qué quiere, otro Agincourt?


  —¿Debo, pues, decirle a mi padre que nos uniremos a él para luchar contra Francia? —le preguntó Katherine—. Puedo escribirle de inmediato.


  Henry le cogió la mano y se la besó y, por primera vez, Katherine no se apartó. El rey la atrajo hacia sí y le rodeó la cintura con un brazo.


  —Me quedaré con vos mientras la escribís y así podremos firmarla los dos… Vuestro padre debe saber que su hija española y su hijo inglés lo apoyan sin reservas. Gracias a Dios que nuestras tropas ya están en Cádiz —exclamó Henry, al darse cuenta de la suerte que habían tenido.


  Katherine vaciló, pues una idea empezaba a cobrar forma en su mente.


  —Es… una casualidad.


  —Es una suerte —dijo Henry—. Dios nos protege.


  —Mi padre querrá sacar algún provecho para España de todo esto —aventuró Katherine, sembrando la sospecha mientras se dirigían a sus aposentos. Su esposo redujo el paso para adaptarse al de ella—. Jamás hace un movimiento sin tenerlo todo planeado.


  —Desde luego, pero vos velaréis por nuestros intereses, como hacéis siempre —afirmó Henry—. Confío en vos, amor mío, igual que confío en él. ¿Acaso no es el único padre que tengo?


  Verano de 1511


  Muy despacio, a medida que los días se vuelven cálidos y el sol se parece más al de España, yo también me vuelvo más afectuosa y me parezco más a la muchacha española que fui una vez. No puedo resignarme a la muerte de mi hijo, creo que jamás me resignaré a haberlo perdido… pero ahora me doy cuenta de que nadie tiene la culpa. No hubo desatención ni negligencia; murió como un pajarillo, en el calor de su nido, y a mí no me queda más remedio que aceptar que jamás sabré el porqué.


  Ahora sé que fue una estupidez culparme a mí misma. No he hecho nada malo, no he cometido ningún pecado tan grave como para que Dios, ese Dios misericordioso de las oraciones de mi infancia, me castigue con un dolor tan espantoso. No existe Dios capaz de llevarse a una criatura tan dulce, a un niño tan perfecto de ojos azules, en el ejercicio de su divina voluntad. Sé, en el fondo de mi corazón, que no es posible, que un Dios así no puede existir. Aunque en los primeros y crueles momentos de desahogo me culpé a mí misma e incluso culpé a Dios de mi dolor, ahora sé que no era un castigo por mis pecados. Sé que cumplí mi promesa, la promesa que le hice a Arthur, por el mejor de los motivos. Y sé que Dios me protege.


  La espantosa, gélida y aciaga realidad de la muerte de mi pequeño parece alejarse al mismo tiempo que el espantoso, frío y aciago invierno inglés. Una mañana, mi tonto esposo se acercó a mí, me hizo no sé qué broma y me eché a reír. Fue como si se hubiera abierto una puerta que llevaba mucho tiempo cerrada a cal y canto. Me doy cuenta de que soy capaz de reír, de que puedo ser feliz de nuevo, de que la risa y la esperanza regresan a mí… y de que tal vez algún día tenga otro hijo y vuelva a sentir esa indescriptible ternura.


  Empiezo a sentir que vuelvo a estar viva, que soy de nuevo una mujer con esperanzas y anhelos, que soy la mujer en la que se convirtió aquella muchacha española. Sé que estoy viva, que me hallo suspendida a medio camino entre mi futuro y mi pasado.


  Es como si me estuviera inspeccionando a mí misma, igual que haría un jinete tras una mala caída: me palpo las piernas y los brazos, el cuerpo vulnerable, en busca de daños irreparables. Recupero intacta la fe en Dios, tan sólida como siempre. Al parecer, sólo hay un cambio importante: la fe que tenía en mis padres ha resultado dañada. Por primera vez en mi vida, pienso sinceramente que tal vez estuvieran equivocados.


  Al recordar lo afectuoso que fue conmigo el doctor moro, no me queda más remedio que corregir la opinión que tengo de su pueblo. No se puede llamar bárbaro o salvaje a alguien que contempla a su enemigo en las penosas circunstancias en las que él me vio a mí y, sin embargo, es capaz de dirigirle una mirada tan misericordiosa. Tal vez sea un hereje… tal vez viva en un error, pero seguro que él tiene sus propios motivos y ha llegado a sus propias conclusiones. Y por lo que yo sé de ese hombre, no me cabe duda de que sus motivos son justos.


  Me gustaría mandarle a un buen sacerdote para que convirtiera su alma, pero no puedo decir —como habría dicho mi madre— que espiritualmente esté muerto, que no sea digno de nada excepto de la muerte. Me cogió las manos para darme una mala noticia y, cuando lo hizo, vi en su mirada la ternura de Nuestra Señora. Ya no puedo considerar simplemente que los moros son unos herejes, que son nuestros enemigos. Debo admitir que son hombres y mujeres, falibles igual que nosotros, con esperanzas y fieles a su credo como nosotros lo somos al nuestro.


  Y todo ese razonamiento es el que me lleva a dudar de la sabiduría de mi madre. En otros tiempos habría estado dispuesta a jurar que mi madre lo sabía todo, que sus órdenes debían cumplirse en todas partes. Pero ahora ya he madurado lo bastante y soy capaz de meditar más la opinión que tengo sobre ella. Tuve que soportar la pobreza durante mi viudedad sólo porque el contrato matrimonial estaba mal redactado. Me abandonaron, me dejaron sola en un país extraño y… aunque ella me reclamó con supuesta urgencia, en realidad era una farsa, pues por nada del mundo me hubiera admitido de nuevo en España. Se hizo la fuerte y se aferró a los planes que tenía para mí. Por eso me dejó marchar, a mí, a su propia hija.


  Y, por último, me vi obligada a buscar por mi cuenta a un doctor y consultarlo a escondidas, sólo porque mi madre se había ocupado de expulsar de la Cristiandad a los mejores médicos, a los mejores científicos, a las mentes más inteligentes del mundo. Ella consideró que su sabiduría era pecado y el resto de Europa siguió su ejemplo. Eliminó de España a los judíos, que se llevaron su valor y sus conocimientos, y a los moros, que se llevaron su erudición y su talento. Ella, una mujer que admiraba el saber, desterró a aquellos que se conocen como «la gente del Libro». Ella, que luchaba por la justicia, se comportó de forma injusta.


  Aún no entiendo bien qué significa este distanciamiento. Mi madre está muerta, así que ya no puedo reprocharle nada ni discutir con ella, a no ser en mi imaginación. Sin embargo, sé que estos meses han provocado un cambio profundo y duradero en mí. He conseguido interpretar mi mundo, pero no de la forma que ella interpretaba el suyo. Ya no estoy a favor de una cruzada contra los moros, ni contra nadie. Ya no estoy a favor de perseguirlos ni de ser cruel con ellos sólo por el color de su piel o las creencias que albergan en su corazón. He aprendido que mi madre no es infalible y tampoco creo ya que ella y Dios compartan las mismas ideas. Aunque todavía amo a mi madre, ya no la venero. Supongo que por fin he empezado a madurar.


  Poco a poco, la reina fue superando su dolor y empezó a interesarse, una vez más, por los asuntos de la corte y del país. Londres era un hervidero de rumores: se tenían noticias de que los corsarios escoceses habían atacado un mercante inglés. Todo el mundo sabía quién era el corsario: Andrew Barton, que navegaba con cartas de autorización del rey James IV de Escocia. Barton no había tenido piedad de los barcos ingleses y la opinión general en los muelles londinenses era que el rey James había otorgado permiso al pirata para que apresara mercantes ingleses como si ambos países ya se hubieran declarado la guerra.


  —Tenemos que impedírselo —le dijo Katherine a Henry.


  —¡No se atreverá a desafiarme! —exclamó Henry—. James ataca mis fronteras y me manda piratas porque no se atreve a enfrentarse conmigo. ¡Es un cobarde y un traidor!


  —Sí —convino Katherine—, pero lo que debe preocuparnos de Barton, el pirata, es que no sólo es un peligro para nuestro comercio, sino que también es el anuncio de lo que nos espera. Si permitimos que los escoceses gobiernen los mares, les permitiremos también que nos dominen. Esto es una isla: debemos proteger los mares, igual que protegemos el territorio. De lo contrario, no estamos seguros.


  —Mis naves están preparadas, zarpamos a mediodía. Lo capturaré vivo —le prometió Edward Howard, el almirante de la flota, a Katherine, cuando se acercó a ella para despedirse. Katherine pensó que parecía muy joven, casi tan niño como Henry, aunque nadie se atrevía a poner en duda su valor y su talento. Había heredado los conocimientos tácticos de su padre y los había aportado a la armada recién construida. Tradicionalmente, todos los Howard habían sido lord Almirante, pero el joven Edward estaba demostrando unas dotes excepcionales—. Y si no puedo capturarlo vivo, hundiré su barco y os lo traeré muerto.


  —¿No os da vergüenza? ¡Es un enemigo cristiano! —dijo Katherine en broma, mientras le tendía la mano para que él se la besara.


  Por primera vez, Edward la observó con expresión grave.


  —Os prometo, vuestra gracia, que los escoceses son una amenaza para la paz y la prosperidad de este país mucho mayor que los moros —dijo.


  Katherine sonrió con aire nostálgico.


  —No sois el primer inglés que me lo dice —respondió—. Y, durante estos últimos años, yo misma he tenido ocasión de comprobarlo.


  —Es cierto —dijo Edward—. En España, vuestros padres no descansaron hasta que consiguieron desalojar a los moros de las montañas. Aquí, en Inglaterra, nuestros enemigos más peligrosos son los escoceses: son ellos los que están en nuestras montañas. Debemos eliminarlos, aplastarlos, si queremos mantener la paz. Mi padre se ha pasado la vida defendiendo las fronteras del norte y ahora yo lucho contra el mismo enemigo, pero en el mar.


  —Volved a casa sano y salvo —le urgió Katherine.


  —Necesito riesgos —respondió él con despreocupación—. No soy un hombre hogareño.


  —Nadie duda de vuestra valentía y, desde luego, mi flota necesita un almirante —le dijo Katherine—. Pero quiero tener el mismo almirante durante muchos años. Además, no deseo quedarme sin campeón para la próxima justa, ni sin pareja de baile. ¡Volved a casa sano y salvo, Edward Howard!


  Al rey le incomodaba el hecho de que Edward Howard se hiciera a la mar para luchar contra los escoceses, aunque sólo se tratara de un corsario escocés. Hasta ese momento, había creído que la alianza de su padre con Escocia, consolidada por el matrimonio de James IV con una princesa inglesa, garantizaba la paz.


  —James es un hipócrita: por un lado, nos promete la paz y se casa con mi hermana Margaret. Y, por el otro, autoriza esos ataques. Ahora mismo le escribo a Margaret y le digo que advierta a su esposo de que no aceptaremos que ataquen nuestros barcos, ni que crucen las fronteras.


  —Tal vez no le haga caso —señaló Katherine.


  —Margaret no tiene la culpa —se apresuró a decir Henry—. Jamás tendría que haberse casado con James. Ella era demasiado joven y él estaba demasiado acostumbrado a hacer las cosas a su manera. Además, le gustan las guerras. Pero mi hermana conseguirá la paz, si puede, pues sabe que ese era el deseo de mi padre. Sabe que debemos vivir en paz. Ahora somos familia, somos vecinos.


  Pero los nobles de la frontera, los Percy y los Neville, informaban de que los escoceses cada vez se volvían más osados durante sus incursiones en los territorios del norte. Ya nadie dudaba de que James buscaba la guerra, ni de que pretendía apropiarse de tierras en Northumberland. Era de esperar que cualquier día avanzara hacia el sur, tomara Berwick y prosiguiera avanzando hasta Newcastle.


  —¿Cómo se atreve? —preguntó Henry—. ¿Cómo se atreve a invadirnos, quedarse con nuestras riquezas y molestar a nuestro pueblo? ¿Acaso no sabe que mañana mismo puedo reclutar un ejército y enfrentarme a él?


  —Sería una campaña difícil —comentó Katherine, pensando en el terreno agreste de la frontera y en la larga marcha hasta allí. Los escoceses tenían todos los motivos para luchar, pues ante ellos se extendían las ricas tierras del sur, pero los soldados ingleses nunca querían luchar cuando se hallaban lejos de sus hogares.


  —Al contrario, sería muy fácil —la corrigió Henry—. Todo el mundo sabe que los escoceses son incapaces de organizar un ejército en el campo de batalla, pues no son más que una pandilla de salteadores. Si llevara hasta allí un gran ejército inglés, convenientemente armado, organizado y abastecido, ¡podría acabar con ellos en un solo día!


  —Desde luego —le sonrió Katherine—, pero no olvidéis que debemos reclutar un ejército para luchar contra los franceses. Es mejor que demostréis vuestra valía en una batalla caballerosa que pasará a la historia… que en una escaramuza fronteriza.


  Katherine habló con Thomas Howard, conde de Surrey y padre de Edward Howard, al terminar la reunión del Consejo Privado. Se acercó a él cuando los consejeros abandonaban los aposentos del rey.


  —¿Señor? ¿Tenéis noticias de Edward? Echo de menos a mi joven chevalier.


  El hombre le dedicó una sonrisa radiante.


  —Hoy hemos recibido noticias. El propio rey os lo contará. Dice que os alegrará saber que vuestro caballero favorito ha conseguido una victoria.


  —¿De verdad?


  —Ha capturado al pirata Andrew Barton con dos de sus barcos —dijo Thomas Howard, rebosante de orgullo a pesar de su intento de aparentar modestia—. Lo único que ha hecho es cumplir con su deber —dijo—. Ha hecho lo mismo que habría hecho cualquier Howard.


  —¡Es un héroe! —exclamó Katherine—. Inglaterra necesita navegantes excepcionales, lo mismo que los soldados. El futuro de la Cristiandad pasa por dominar los mares: tenemos que controlar los mares igual que los sarracenos controlan los desiertos. Tenemos que expulsar a los piratas de los mares y establecer una presencia constante de barcos ingleses. ¿Qué más me contáis? ¿Ya está de regreso a Inglaterra?


  —Traerá sus barcos a Londres y también a su prisionero, el pirata. Lo juzgaremos y lo colgaremos en un muelle, aunque no creo que al rey James le guste mucho.


  —¿Creéis de verdad que el rey de los escoceses quiere una guerra? —le preguntó Katherine—. ¿Creéis que declarará la guerra por una causa así? ¿Está el país en peligro?


  —Esta es la mayor amenaza para la paz del reino que he visto en toda mi vida —se sinceró el hombre—. Conseguimos someter a los galeses y llevar la paz a nuestras fronteras del oeste, pero ahora tenemos que derrotar a los escoceses. Y, después de ellos, tendremos que vérnoslas con los irlandeses.


  —Pero es otro país, tiene sus propios reyes y sus propias leyes.


  —Igual que los galeses hasta que los derrotamos —señaló Thomas Howard—. El territorio es demasiado pequeño para tres reinos, así que tendremos que imponer nuestro yugo a los escoceses.


  —Quizá podríamos ofrecerles un príncipe —dijo Katherine pensando en voz alta—, como hicisteis antes con Gales. El segundo hijo podría ser el príncipe de Escocia, igual que el primogénito es el príncipe de Gales. Así tendríamos un reino unido y gobernado por un rey inglés.


  Thomas Howard se entusiasmó con la idea.


  —Exacto —dijo—. Eso sería lo mejor. Primero les damos una buena paliza y luego les ofrecemos la paz con honor. Si no lo hacemos así, nos pasaremos la vida quitándonoslos de encima.


  —El rey piensa que el ejército de los escoceses es reducido y fácil de vencer —comentó Katherine.


  Howard contuvo una carcajada.


  —Su gracia no ha estado nunca en Escocia —dijo—. Ni siquiera ha estado jamás en una guerra. Los escoceses son un enemigo formidable, tanto en una batalla campal como en un ataque rápido. Como enemigos, son mucho peores que la elegante caballería francesa. No conocen las leyes de la caballerosidad: pelean para ganar… y pelean a muerte. Tendremos que mandar una fuerza muy poderosa al mando de un general muy bien preparado.


  —¿Vos podéis hacerlo? —le preguntó Katherine.


  —Puedo intentarlo —contestó Howard—. Vuestra gracia, en este momento soy la mejor arma que tenéis.


  —¿Podría hacerlo el rey? —preguntó Katherine en voz baja.


  El hombre sonrió.


  —Es muy joven —respondió—. Valor no le falta, desde luego. Quien lo haya visto en las justas sabe que no se puede dudar de su valor. Y es un gran jinete. Pero la guerra no es una justa y eso aún no lo sabe. Tiene que cabalgar al frente de un ejército audaz y curtirse en unas cuantas batallas antes de luchar en el verdadero combate de su vida: la guerra por conservar su propio reino. La primera vez que un joven sale a luchar, no lo hace en una carga de la caballería, primero tiene que aprender. Y el rey, por mucho que sea rey, también tendrá que aprender.


  —No le enseñaron nada sobre el arte de la guerra —dijo Katherine—. No lo han obligado a estudiar otras batallas. No tiene ni idea de cómo reconocer el terreno para apostar las fuerzas. No sabe nada de provisiones ni sabe que un ejército debe estar desplazándose constantemente. Su padre no le enseñó nada.


  —Su padre tampoco sabía nada —dijo el conde en voz baja, de forma que sólo Katherine lo oyó—. Su primera batalla fue Bosworth y la ganó en parte porque tuvo suerte y en parte porque su madre colocó una serie de aliados en el campo de batalla. Henry VII era muy valiente, pero no era un buen general.


  —Pero… ¿por qué no se preocupó de que Henry aprendiera también el arte de la guerra? —preguntó la hija de Fernando de Aragón, que se había criado en un campamento y había aprendido a planificar campañas antes incluso de aprender a coser.


  —¿Y quién iba a pensar que le haría falta saber todo eso? —le preguntó el anciano conde—. Todos creíamos que Arthur sería rey.


  Katherine hizo un esfuerzo para que su rostro no delatara el agudo dolor que le había provocado la inesperada mención de ese nombre.


  —Claro —dijo—. Sí, claro. Lo había olvidado. Sí, claro.


  —Él sí que habría sido un buen general. Le interesaba mucho saber cómo se planeaba una guerra. Leía, estudiaba, hablaba con su padre, a mí me daba la lata constantemente… Conocía muy bien el peligro que representaban los escoceses y poseía excelentes dotes de mando. Me hacía muchas preguntas sobre los territorios fronterizos: quería saber dónde estaban situados los castillos, la inclinación del terreno… Podría haber dirigido un ejército contra los escoceses con ciertas garantías de éxito. El joven Henry será un gran rey cuando aprenda algo sobre tácticas. Arthur, en cambio, sabía todo lo que hay que saber. Lo llevaba en la sangre.


  Katherine ni siquiera se permitió el lujo de hablar de él.


  —Tal vez —se limitó a decir—. Pero mientras, ¿qué podemos hacer para acabar con los ataques de los escoceses? ¿Debemos enviar refuerzos a los nobles de la frontera?


  —Sí, pero la frontera es muy larga y difícil de vigilar. El rey James no teme a un ejército bajo el mando del rey, ni tampoco teme a los nobles de la frontera.


  —¿Y por qué no nos teme?


  Thomas Howard se encogió de hombros, pues era demasiado buen cortesano para decir algo en contra de su propio país.


  —Bueno, James es un guerrero veterano, ya lleva dos generaciones tratando de provocar una guerra.


  —¿Quién podría hacer que James nos temiera y que se quedara en Escocia mientras nosotros enviamos refuerzos a la frontera y nos preparamos para la guerra? ¿Qué podría retrasar los movimientos de James y hacernos ganar tiempo a nosotros?


  —Nada —respondió Howard, negando con la cabeza—. Si está decidido a declarar la guerra, nadie podrá impedírselo. El único podría ser el papa, si tuviera poder, pero… ¿quién va a convencer a su santidad para que se interponga entre dos monarcas cristianos que se pelean por los ataques de un pirata y por un pedazo de tierra? El papa ya tiene bastantes preocupaciones con los franceses y, además, si nosotros presentáramos una queja, lo único que conseguiríamos sería que los escoceses la refutaran. ¿Por qué iba su santidad a ponerse de nuestra parte?


  —No lo sé —dijo Katherine—. No sé qué podría impulsar al papa a ponerse de nuestro lado. ¡Si supiera lo mucho que lo necesitamos! ¡Si utilizara su poder para defendernos!


  Richard Bainbridge, el cardenal arzobispo de York, se encuentra casualmente en Roma y es un buen amigo mío. Esa misma noche le escribo una carta afable, como la que le escribiría un amigo a otro que se halla muy lejos de casa, y le cuento las últimas novedades de Londres, le hablo del tiempo, de las perspectivas para las cosechas, del precio de la lana… Después le hablo de la enemistad del rey escocés, de su pecaminosa soberbia, de su maldad al autorizar los ataques a nuestros barcos y, peor aún, de sus constantes invasiones en nuestros territorios del norte. Le digo que me asusta mucho la posibilidad de que el rey se vea obligado a defender sus tierras en el norte y que, por tanto, no pueda acudir en ayuda del Santo Padre, que sigue enfrentado al rey francés. Sería una terrible tragedia, escribo, que el papa se viera expuesto a un ataque y nosotros no pudiéramos acudir en su ayuda por culpa de esos malvados escoceses. Tenemos intenciones de unirnos a la alianza de mi padre y defender al papa, pero difícilmente podremos reclutar tropas para su santidad si no estamos seguros en nuestro propio país. Si consigo mi propósito, nada podrá apartar a mi esposo de su alianza con mi padre, con el emperador y con el papa, pero… ¿qué puedo hacer yo, si no soy más que una pobre mujer, una pobre mujer cuya indefensa frontera se halla constantemente amenazada?


  ¿Acaso no sería lo más lógico que Richard, mi hermano cristiano, se presente ante su santidad con esta carta y le hable de lo preocupada que estoy porque el rey James de Escocia está poniendo en peligro la paz de mi país y porque la alianza que debe salvar la Ciudad Eterna se halla también amenazada por culpa de la mala relación con los escoceses?


  El papa lee mi carta ante Richard, la interpreta correctamente y le escribe de inmediato al rey James, a quien amenaza con la excomunión si no respeta la paz y las fronteras acordadas con otro rey cristiano. Su santidad está escandalizado por el hecho de que el rey de Escocia se atreva a perturbar la paz de la Cristiandad. Se toma muy en serio su actitud y lo amenaza con un castigo muy duro. El rey James, quien se ve forzado a acceder a los deseos del papa y a disculparse por sus incursiones, le escribe una nota cargada de resentimiento a Henry, en la que le dice que no tenía ningún derecho a dirigirse al papa por su cuenta, que lo ocurrido era un asunto entre ellos dos y que no había necesidad alguna de acudir al Santo Padre sin consultarlo antes a él.


  —No sé de qué habla —dijo Henry, cuando se encontró a su esposa en el jardín. Katherine estaba jugando a la pelota con sus damas de honor, pero el rey estaba demasiado preocupado para interrumpir el juego, cosa que solía hacer, coger la pelota en el aire, lanzársela con fuerza a la dama que estuviera más cerca y echarse a reír. Era tanta su preocupación que ni siquiera estaba de humor para jugar con ellas—. ¿Qué dice? Yo jamás he acudido al papa. No le he informado. Yo no me dedico a chismorrear por ahí.


  —No, es cierto, y podéis decírselo al rey escocés —le respondió Katherine, con serenidad. Apoyó una mano en el brazo del rey y se alejaron despacio de las damas.


  —Se lo diré. Yo no le he contado nada al papa y puedo demostrarlo.


  —Tal vez yo le haya comentado mi inquietud al arzobispo y es posible que él se la haya trasladado al papa —dijo Katherine, como sin darle importancia—. Pero vos no tenéis la culpa de que vuestra esposa le diga a su consejero espiritual que está inquieta.


  —Exacto —dijo Henry—. Eso es lo que le voy a decir. Y vos no debéis preocuparos en absoluto.


  —Lo sé. Y lo más importante es que James sabe ahora que no puede atacarnos con total impunidad, pues su santidad así lo ha decidido.


  Henry vaciló.


  —Supongo que no escribisteis a Bainbridge con la intención de que se lo contara al papa, ¿verdad?


  Katherine le sonrió fugazmente.


  —Desde luego que sí —dijo—. Pero aun así, no habéis sido vos quien se ha quejado de James ante el Santo Padre.


  Henry le ciñó la cintura.


  —Sois un enemigo temible. Espero que jamás tengamos que enfrentarnos, porque el perdedor sería yo, con toda seguridad.


  —Jamás nos enfrentaremos —le respondió ella, con tono afectuoso—, porque yo jamás seré otra cosa que vuestra fiel y leal esposa y reina.


  —Sabéis que puedo reclutar un ejército en cualquier momento —le recordó Henry—, así que no debéis temer a James. Ni siquiera debéis fingir que le tenéis miedo. Soy capaz de convertirme en el azote de los escoceses y seguro que lo haría tan bien como cualquiera.


  —Sí, desde luego que sí. Pero, gracias a Dios, no es necesario que lo hagáis.


  Otoño de 1511


  Edward Howard llevó a sus prisioneros, los corsarios escoceses, a Londres, y fue recibido como un héroe nacional. Su popularidad provocó la envidia de Henry, que siempre estaba muy pendiente de los elogios del pueblo. El rey empezó a hablar cada vez con más insistencia de declarar la guerra a los escoceses: sus consejeros privados no se atrevían a negar que Escocia era una amenaza permanente para la paz y la seguridad de Inglaterra, aunque por otro lado temían el coste de la guerra y dudaban —en privado— de las aptitudes militares de Henry.


  Fue la reina quien distrajo a su esposo para que dejara de envidiar a Edward Howard y fue también ella quien le recordó una y otra vez que su primer contacto con la guerra debía producirse en los gloriosos campos de batalla de Europa y no en unas colinas perdidas en la frontera. Cuando el rey de Inglaterra partiera, debía ser para luchar contra el rey francés junto a los otros dos grandes reyes de la Cristiandad. Y Henry, imbuido ya desde la infancia de los relatos sobre las batallas de Crécy y Agincourt, se dejaba seducir fácilmente y pensaba en alcanzar la gloria luchando contra Francia.


  Primavera de 1512


  Henry lamentó mucho no embarcar en persona cuando la flota inglesa zarpó para unirse a la campaña de Fernando el Católico contra los franceses. Fue un comienzo glorioso, pues en los barcos que partían ondeaban los estandartes de la mayoría de las casas de Inglaterra. Era la fuerza naval mejor equipada y preparada que había partido de Inglaterra en muchos años. Katherine había estado muy ocupada: se había dedicado a supervisar la interminable tarea de aprovisionar los barcos, llenar los arsenales y equipar a los soldados. No olvidaba que su madre jamás dejaba de trabajar cuando su esposo estaba en la guerra, como tampoco olvidaba la lección que había aprendido durante su infancia: que sólo se podía ganar una batalla cuando el ejército estaba perfectamente aprovisionado.


  Katherine envió una flota expedicionaria mucho mejor organizada que cualquier otra que hubiera zarpado antes de Inglaterra. No dudaba de que bajo las órdenes de su padre, Inglaterra defendería al papa, derrotaría a los franceses, conquistaría tierras en Francia y haría que los ingleses se convirtieran, una vez más, en la potencia que más tierras poseía en ese país. A los partidarios de la paz en el Consejo Privado les preocupaba, como siempre, que Inglaterra se viera arrastrada a otra guerra interminable; pero tanto Henry como Katherine se habían dejado convencer por las firmes predicciones de Fernando el Católico, quien hablaba de una victoria rápida y de un gran botín de guerra para Inglaterra.


  Me he pasado la infancia viendo a mi padre organizar una campaña bélica tras otra. Y jamás lo he visto perder. Ir a la guerra es, en cierta manera, revivir de nuevo mi infancia: el color, los sonidos y el entusiasmo de un país en guerra me causan una gran dicha. Al formar una alianza con mi padre, convertirme en su igual y entregarle el poder del ejército inglés, me siento como si hubiera alcanzado la mayoría de edad. Esto es lo que mi padre esperaba de mí, es la culminación de mi vida como hija suya. Si soporté tantos años de espera para llegar al trono de Inglaterra fue, precisamente, por esto. Este es mi destino: finalmente estoy al mando, como lo está mi padre y como lo estuvo en otros tiempos mi madre. Soy una reina guerrera y, mientras observo zarpar la flota en esta mañana soleada, no me cabe duda alguna de que también seré una reina vencedora.


  El plan consistía en que el ejército inglés se reuniera con el ejército español y juntos invadieran el suroeste de Francia: Guienne y el ducado de Aquitania. Katherine no dudaba de que su padre se llevaría su parte del botín de guerra, pero confiaba en que cumpliera su promesa de avanzar con los ingleses hasta Aquitania y reconquistarla para Inglaterra. La reina creía que el plan secreto de su progenitor consistía en repartirse Francia, lo cual convertiría de nuevo a un país excesivamente poderoso en el conjunto de reinos y ducados que había sido en otros tiempos. De ese modo, aplastaría durante una generación las ambiciones de los franceses. De hecho, Katherine sabía muy bien lo que pensaba su padre: que Francia debía ser reducida, por el bien de la Cristiandad. Era un país al que no se le podían confiar el poder y las riquezas que aporta la unidad.


  Mayo de 1512


  Ver los barcos alejarse navegando en un día soleado, impulsados por un fuerte viento, era una diversión tan grandiosa como cualquier otro pasatiempo de la corte. Henry y Katherine regresaron cabalgando a Windsor, convencidos de que sus ejércitos eran los más poderosos de la Cristiandad y que no podían fracasar.


  Katherine aprovechó el momento y el entusiasmo de Henry por la flota para preguntarle si no creía que debían construir galeras, es decir, barcos de guerra impulsados por remos. Arthur había comprendido de inmediato por qué mencionaba Katherine las galeras, pues había visto dibujos y había leído mucho sobre la utilidad que podían tener en una guerra. Henry, sin embargo, jamás había visto una batalla en el mar, como tampoco había visto una galera girar sin viento en un santiamén y acercarse a un barco de guerra inmóvil por la ausencia de brisa. Katherine intentó explicárselo, pero su esposo, fascinado aún por la imagen de la flota navegando con las velas desplegadas, exclamó que sólo quería veleros, barcos grandes tripulados por hombres que se movieran libremente, destinados a la gloria.


  Toda la corte se mostró de acuerdo con el rey, y Katherine sabía muy bien que no podría conseguir nada de una corte que siempre se dejaba seducir por las últimas modas. Tras haber visto el imponente aspecto de la flota al zarpar, todos los jóvenes de palacio querían ser almirantes como Edward Howard, igual que el verano antes habían querido ser cruzados. Así pues, era inútil tratar de hacerlos entender que los grandes veleros eran débiles en el combate cuerpo a cuerpo, pues lo único que ellos querían era zarpar con las velas desplegadas. Y todos ansiaban tener su propio barco. Henry se pasó días enteros hablando con carpinteros de navío y armadores, mientras que Edward Howard pedía una armada cada vez más grande.


  Katherine estaba de acuerdo en que la flota era espléndida y en que los marinos ingleses eran los mejores del mundo, pero comentó que tal vez escribiera al arsenal de Venecia para preguntar cuánto costaba construir una galera, si las construían por encargo o si les parecía bien enviar las piezas y los planos a Inglaterra para que los carpinteros de navío ingleses las ensamblaran.


  —No necesitamos galeras —dijo Henry con desdén—. Las galeras son para atacar las costas, pero nosotros no somos piratas. Lo que necesitamos son barcos grandes que puedan transportar muchos soldados, barcos grandes que puedan enfrentarse en el mar a los navíos franceses. El barco es la plataforma desde la cual se lanza el ataque: cuanto mayor sea esa plataforma, más soldados podrá albergar. Para las batallas en el mar necesitamos barcos grandes.


  —Estoy convencida de que tenéis razón —dijo la reina—, pero no debemos olvidar a nuestros otros enemigos. Los mares son una de nuestras fronteras y debemos dominarlos tanto con barcos grandes como con barcos pequeños, pero también hay otras fronteras que debemos proteger.


  —¿Os referís a los escoceses? Ya han recibido una advertencia del papa, no creo que nos causen muchos problemas.


  Katherine sonrió, pues jamás le llevaba abiertamente la contraria.


  —Desde luego —dijo—. El arzobispo nos ha proporcionado un respiro. Pero dentro de un año, o de dos, tendremos que enfrentarnos de nuevo a los escoceses.


  Verano de 1512


  Lo único que podía hacer Katherine a partir de ese momento era esperar. En realidad, parecía como si todo el mundo estuviese esperando. El ejército inglés se hallaba en Hondarribia, esperando a que los españoles se uniesen a ellos para invadir juntos el sur de Francia. Mientras los soldados se impacientaban, se alimentaban mal y bebían como cosacos, llegó el calor del verano. De todos los miembros del Consejo de Henry, Katherine era la única que sabía que el calor de la canícula en España era capaz de acabar con un ejército que no hacía nada excepto esperar órdenes. Le ocultó sus miedos a su esposo y al Consejo, pero le escribió a su padre en secreto para preguntarle cuáles eran sus intenciones. También abordó al embajador español y le preguntó qué planes tenía Fernando para el ejército inglés y cuándo debían avanzar.


  Su padre, que en esos momentos se estaba desplazando con su propio ejército, no contestó. Y en cuanto al embajador, no sabía nada.


  Transcurrió el verano, pero Katherine no volvió a escribir. En un momento de amargura, que ni siquiera ella misma se atrevió a reconocer, supo que su padre no la consideraba una aliada en el tablero de ajedrez que era Europa. Se dio cuenta de que no era más que otro peón en sus planes. Ni siquiera le hizo falta preguntarle a su padre cuál era su estrategia, pues la adivinó al ver que Fernando tenía a los soldados ingleses justo donde quería, pero no los utilizaba.


  En Inglaterra empezó a hacer frío, aunque en España seguía haciendo calor. Finalmente, Fernando decidió utilizar a sus aliados, pero cuando los mandó llamar y dio órdenes de que pasaran el invierno en campaña, los ingleses se negaron a acudir a su llamada. Se amotinaron contra sus superiores y exigieron regresar a Inglaterra.


  Invierno de 1512


  Para Katherine no fue ninguna sorpresa, como tampoco lo fue para los cínicos consejeros privados del rey, que en diciembre el ejército inglés regresara a Londres con el honor por los suelos. Lord Dorset había partido rodeado de gloria y regresaba ahora hundido en la deshonra, tras haberse cansado de esperar órdenes y refuerzos del rey Fernando, haber tenido que enfrentarse a soldados amotinados, hambrientos y fatigados, y haber perdido dos mil hombres por culpa de las enfermedades.


  —¿Qué ha salido mal? —dijo Henry, entrando precipitadamente en los aposentos de Katherine y despidiendo con un gesto a las damas de honor de su esposa. Casi lloraba de rabia por la vergüenza de la derrota sufrida y apenas podía creer que sus fuerzas, que habían partido tan valientemente, regresaran sumidas en el caos. Había recibido cartas de su suegro en las que éste se quejaba del comportamiento de sus aliados ingleses, de que había quedado mal ante España y de que había quedado mal ante su enemigo, Francia. Henry acudió a Katherine, pues ella era la única persona del mundo que podía comprender su desgracia y su consternación. Estaba tan afectado que casi tartamudeaba: era la primera vez en todo su reinado que algo le salía mal. De hecho, la actitud de Henry era la de un niño que jamás piensa en la posibilidad de que algo salga mal.


  Le cojo las manos. Temía la llegada de este momento desde principios de verano, cuando me di cuenta de que no existía ningún plan de batalla para las tropas inglesas. Al ver que nuestros soldados llegaban a España y, sin embargo, no se desplegaban, supe que nos habían engañado. Peor aún: supe que era mi propio padre quien nos había engañado.


  No soy tonta. Conozco a mi padre, tanto en su faceta de militar como en su faceta de hombre. El hecho de que no condujera a los soldados ingleses a la batalla el mismo día que llegaron, me hizo pensar que tenía otros planes para ellos, unos planes secretos. Mi padre jamás abandonaría a unos hombres valientes en un campamento, para que se dedicaran a chismorrear y a beber o se pusieran enfermos. Me pasé buena parte de la infancia en las campañas bélicas de mi padre y jamás lo vi permitir que sus hombres estuvieran ociosos. Siempre los tiene en movimiento, siempre los pone a trabajar para que no hagan tonterías. En las cuadras de mi padre no hay ni un solo caballo al que le sobre un gramo de grasa. Y a sus soldados los trata exactamente igual.


  Si permitió que los ingleses se pudrieran en el campamento, era porque los necesitaba justamente donde estaban: en el campamento. No le importó que se pusieran enfermos, ni que se volvieran vagos. Esa actitud me hizo consultar de nuevo el mapa y fue entonces cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo: los estaba usando como contrapeso, no eran más que una maniobra estratégica de distracción. Leí los informes de nuestros oficiales cuando llegaron: se quejaban de una inactividad que no tenía sentido, de las maniobras en la frontera, del hecho de que avistaran a las tropas francesas y fueran avistados por ellas pero no se les ordenara entrar en combate… Y supe que no me faltaba razón. Mi padre dejó a los soldados ingleses cerca de Hondarribia para que los franceses, inquietos por la presencia de una fuerza así en el flanco, colocaran sus ejércitos en posición de defensa. Mientras se estuvieran protegiendo de los ingleses, no podrían atacar a mi padre, quien al frente de sus tropas avanzó alegremente, en solitario y sin obstáculos hacia el desprotegido reino de Navarra. Por tanto, lo que hizo mi padre fue apropiarse de lo que deseaba desde hacía tanto tiempo, pero sin riesgo ni peligro.


  —Querido, no se ha demostrado que vuestros soldados no estén capacitados —le digo a mi afligido esposo—. Nadie duda del valor de los ingleses. Nadie duda de vos.


  —Dice que… —vacila, mostrándome la carta.


  —Da igual lo que diga —le respondo—. Debéis fijaros en lo que hace.


  Se vuelve para observarme, pero su expresión es tan triste que no me atrevo a decirle que mi padre lo ha utilizado, que lo ha tomado por tonto, que ha utilizado su ejército y que incluso me ha utilizado a mí para conquistar Navarra.


  —Mi padre ha cobrado antes de hacer el trabajo, eso es todo —le digo en tono enérgico—. Y ahora tenemos que obligarle a hacer el trabajo.


  —¿Qué queréis decir? —me pregunta Henry, que aún está perplejo.


  —Dios me perdone por lo que voy a decir, pero mi padre es un auténtico maestro del doble juego. Si de verdad vamos a firmar tratados con él, tendremos que aprender a ser tan inteligentes como él. Firmó un tratado con nosotros y dijo que sería nuestro aliado en la guerra contra Francia. Sin embargo, lo único que hemos hecho hasta ahora es mandar nuestro ejército y traerlo de vuelta a casa, cosa que a él le ha permitido conquistar Navarra.


  —Los han humillado. Me han humillado a mí.


  Henry no entiende lo que estoy tratando de decirle.


  —Vuestro ejército ha hecho exactamente lo que mi padre quería que hiciera. En ese sentido, la campaña ha sido todo un éxito.


  —¡No ha hecho nada! ¡Y ahora vuestro padre se queja de que mis soldados son unos inútiles!


  —Ese no hacer nada ha inmovilizado a los franceses. ¡Pensadlo bien! Los franceses han perdido Navarra.


  —¡Le voy a formar un consejo de guerra a Dorset!


  —Sí, podéis hacerlo, si lo deseáis. Pero lo más importante es que aún conservamos nuestro ejército, que sólo hemos perdido dos mil hombres y que mi padre sigue siendo nuestro aliado. Este año está en deuda con nosotros. El próximo año podéis volver a Francia y entonces será mi padre quien luche para nosotros, no nosotros para él.


  —¡Dice que conquistará Guienne para nosotros, como si no pudiera hacerlo yo mismo! ¡Me habla como si yo fuera un pelele con un ejército que no sirve para nada!


  —Bien, pues que conquiste Guienne para nosotros —digo, sorprendiendo a Henry.


  —Quiere que le paguemos.


  —Pues le pagaremos. ¿Qué más da, si conseguimos que mi padre luche a nuestro lado cuando nos enfrentemos a los franceses? Si conquista Guienne, mejor. Y si no la conquista, pero distrae a los franceses mientras nosotros invadimos el norte desde Calais, mejor que mejor.


  Henry me observa boquiabierto durante un segundo, mientras la cabeza le da vueltas. Y entonces entiende a qué me refiero.


  —¿Vuestro padre inmoviliza a los franceses mientras nosotros avanzamos, igual que ha hecho él?


  —Exacto.


  —¿Nosotros lo utilizamos a él, igual que él nos ha utilizado a nosotros?


  —Sí.


  Está fascinado.


  —¿Fue vuestro padre quien os enseñó a hacer esto… a planear de antemano, como si una campaña fuera un tablero de ajedrez en el que hay que ir moviendo las piezas?


  Le digo que no con la cabeza.


  —No era su intención, pero no se puede convivir con un hombre como mi padre sin aprender las artes de la diplomacia. Supongo que sabéis que el mismísimo Maquiavelo se refirió a él como el príncipe perfecto… No se podía vivir en la corte de mi padre, como hice yo, ni estar en campaña con él, como hice yo, sin darse cuenta de que se pasa media vida buscando su propio provecho. Es una lección que me enseñaba a diario y a mí me bastaba con mirarlo para aprenderla. Sé muy bien cómo funciona su mente. Sé muy bien cómo piensa un general.


  —Pero… ¿por qué habéis pensado en invadir desde Calais?


  —Oh, querido… ¿desde qué otro lugar podríamos invadir Francia? Mi padre luchará en el sur y ya veremos si realmente conquista Guienne. Podéis estar seguros de que lo hará si forma parte de sus intereses. En cualquier caso, y mientras él esté en el sur, los franceses no podrán defender Normandía.


  Henry recupera de golpe la confianza en sí mismo.


  —Iré en persona —dice—. Yo mismo acudiré al campo de batalla: vuestro padre no se atreverá a criticar el mando de las tropas inglesas si lo asumo yo.


  Vacilo durante un segundo. Jugar a la guerra es arriesgado y, mientras no tengamos un heredero, Henry es valiosísimo. Sin él, cientos de pretendientes se disputarían el trono, pero jamás conseguiré retenerlo a mi lado si lo tengo recluido, como hizo su abuela. Henry debe aprender qué es una guerra y sé que estará seguro en una campaña dirigida por mi padre, quien desea tanto como yo mi permanencia en el trono de Inglaterra. Y, desde luego, será mucho más seguro que se enfrente a los caballerosos franceses que no a los peligrosísimos escoceses. Además, tengo un plan secreto y necesito que Henry esté fuera del país para llevarlo a cabo.


  —Sí, iréis —digo—. Y luciréis la mejor armadura, el caballo más brioso y la guardia más apuesta de todos los reyes que hayan pisado jamás un campo de batalla.


  —Thomas Howard dice que deberíamos retrasar la guerra contra los franceses hasta que hayamos derrotado a los escoceses.


  Niego con la cabeza.


  —Vos lucharéis en Francia, en una alianza formada por los tres reyes —lo tranquilizo—. Será una guerra heroica que todo el mundo recordará. Los escoceses son un peligro menor, pueden esperar. En realidad, no se trata más que de un inofensivo ataque fronterizo. Y si invaden el norte mientras vos estáis en la guerra, son tan insignificantes que hasta yo podría comandar una fuerza expedicionaria para derrotarlos mientras vos vais a la guerra de verdad, en Francia.


  —¿Vos? —pregunta.


  —¿Y por qué no? ¿Acaso no somos unos reyes que han llegado jóvenes al trono y conservan el poder? ¿Quién nos lo va a impedir?


  —¡Nadie! ¡No permitiré que me engañen! —afirma Henry—. Yo conquistaré los territorios franceses y vos nos protegeréis de los escoceses.


  —Lo haré —le prometo. Es justo lo que quiero.


  Primavera de 1513


  Henry se pasó el invierno hablando de la guerra y, al llegar la primavera, Katherine empezó a reclutar tropas y a reunir materiales para invadir el norte de Francia. Según el tratado con Fernando, el rey español invadiría Guienne para entregársela a los ingleses, mientras las tropas anglosajonas tomaban Normandía. Maximiliano, emperador del Sacro Imperio Romano, se uniría al ejército inglés en la batalla del norte. Era un plan infalible si las tres partes atacaban de forma simultánea y si cada uno confiaba ciegamente en los otros.


  Para mí no fue ninguna sorpresa descubrir que mi padre había iniciado conversaciones de paz con Francia durante los mismos días en que Thomas Wolsey, que es el limosnero real y mi mano derecha, escribía por orden mía a todos los pueblos y ciudades de Inglaterra y preguntaba cuántos hombres podían reclutar al servicio del rey para la guerra contra Francia. Sé muy bien que mi padre sólo piensa en la supervivencia de España: España es lo primero. No lo culpo, pues ahora que soy reina entiendo un poco mejor qué significa amar un país con tanta pasión que uno sería capaz de traicionar a cualquiera —incluso a su propia hija, como ha hecho él— para mantenerlo a salvo. Mi padre se enfrenta a un dilema: por un lado, la perspectiva de una guerra problemática que no le va a reportar beneficio alguno y, por el otro, la perspectiva de la paz con Francia, que presenta muchas ventajas. En esa situación, mi padre elige la paz y convierte a Francia en su aliada. Nos ha traicionado en el más absoluto secreto y hasta ha conseguido engañarme.


  Cuando se da a conocer la noticia de la gran perfidia, mi padre le echa la culpa a su embajador y a unas supuestas cartas extraviadas. Es una burda excusa, pero no me quejo, pues sé que mi padre se unirá a nosotros en cuanto todo indique que vamos a ganar esta guerra. Lo más importante ahora es que Henry tenga su propia campaña bélica en Francia y me deje sola para arreglar cuentas con los escoceses.


  —Tiene que aprender a guiar a los hombres en la batalla —me dice Thomas Howard—. No son un montón de críos en un burdel… disculpadme, vuestra gracia.


  —Lo sé —le contesto—, tiene que demostrar su valía, pero es muy peligroso.


  El veterano soldado apoya una mano en la mía.


  —Muy pocos reyes mueren en la batalla —dice—. Y no penséis en el rey Richard, porque él mismo se lanzó contra las espadas. Sabía que lo habían traicionado. Lo que se hace con la mayoría de los reyes es pedir un rescate por ellos, lo cual no es ni la mitad del riesgo que correréis vos si equipáis un ejército, lo mandáis a Francia cruzando el estrecho y luego os enfrentáis a los escoceses con las tropas que queden.


  Guardo silencio durante un instante. No sabía que Thomas Howard hubiera descubierto mis planes.


  —¿Y quién dice que eso es lo que voy a hacer?


  —Sólo yo.


  —¿Se lo habéis contado a alguien?


  —No —afirma sin vacilar—. Yo me debo a Inglaterra. Además, creo que tenéis razón: debemos acabar de una vez por todas con los escoceses y será mejor hacerlo mientras el rey se halla a salvo en el extranjero.


  —Ya veo que no os preocupa en exceso mi seguridad —comento.


  Howard se encoge de hombros y sonríe.


  —Vos sois una reina —dice—. Muy querida, sí, pero siempre podemos encontrar otra. En cambio, no nos queda ningún otro rey Tudor.


  —Lo sé —digo. Es una verdad tan clara como el agua: a mí pueden sustituirme, pero a Henry no. Por lo menos, hasta que yo tenga un hijo suyo.


  Thomas Howard ha adivinado mis planes, pero no me cabe ninguna duda acerca de cuál es mi auténtico deber. Es exactamente como me dijo Arthur: el mayor peligro para la seguridad de Inglaterra viene del norte, de los escoceses; por tanto, debo avanzar hacia el norte. Debo animar a Henry para que se ponga su mejor armadura y parta con sus entrañables amigos a luchar contra los franceses en una especie de gloriosa justa. En el norte, sin embargo, quedará una sangrienta batalla por librar, pero la victoria nos mantendrá a salvo durante generaciones. Si quiero convertir Inglaterra en un lugar seguro para mí, para el hijo que aún no he tenido y para los reyes que vendrán después de mí, debo derrotar a los escoceses.


  Aunque jamás llegue a tener un hijo, aunque jamás tenga un motivo para ir a Walsingham a darle las gracias a Nuestra Señora por habérmelo concedido, habré cumplido con mi deber más importante en este país —mi querida Inglaterra— si consigo aplastar a los escoceses. Aunque muera en el intento.


  Respaldo a Henry en su determinación, no le permito que pierda los ánimos ni la voluntad. Me enfrento con el Consejo Privado, que se empeña en ver en la poca palabra de mi padre una señal más de que no debemos participar en esta guerra. En parte, estoy de acuerdo con ellos: creo que no tenemos motivos reales para declararle la guerra a Francia y que una contienda así tampoco nos reportará grandes beneficios. Pero también sé que Henry se muere por ir a la guerra, que cree que Francia es su enemigo y el rey Luis su rival. Quiero quitar a mi esposo de en medio este verano, pues me propongo destruir a los escoceses, y sé que lo único que puede distraerlo es una batalla heroica. Quiero una guerra, no porque esté enfadada con los franceses ni porque pretenda demostrarle nuestro poder a mi padre. Quiero una guerra porque tenemos los franceses al sur y los escoceses al norte: para que Inglaterra esté segura, tenemos que distraer a unos y entablar un combate con los otros.


  Me paso horas arrodillada en la capilla, perdida en una especie de ensueño largo y silencioso, pero con quien hablo es con Arthur. «Sé que tengo razón, amor mío —susurro con mis manos entrelazadas—. Sé que vos teníais razón cuando me advertisteis del peligro que suponen los escoceses. Tenemos que dominarlos o de lo contrario nuestro reino jamás podrá dormir tranquilo. Si consigo lo que me propongo, éste será el año en que se decida el futuro de Inglaterra. Si consigo lo que me propongo, enviaré a Henry a luchar con los franceses y yo me enfrentaré a los escoceses, porque así podremos decidir nuestro destino. Sé que los escoceses son nuestra mayor amenaza. Todo el mundo cree que son los franceses —vuestro hermano no piensa en nada que no sea Francia—, pero no conocen la realidad de una guerra. Por mucho que lo odiemos, el enemigo que se halla al otro lado del mar es menos peligroso que el enemigo capaz de invadir nuestras fronteras en una sola noche.»


  Casi puedo ver a Arthur en la imprecisa oscuridad, tras mis párpados cerrados. «Ah, sí —le digo, con una sonrisa—. Seguramente pensáis que una mujer no puede guiar un ejército, ni puede ponerse una armadura, pero yo sé de la guerra mucho más que la mayoría de los hombres de esta pacífica corte. Esta es una corte amante de las justas y todos los jóvenes creen que la guerra es un juego. Pero yo sé lo que es una guerra, porque lo he visto. Este año me veréis cabalgar igual que hacía mi madre, me veréis enfrentarme a nuestro enemigo… el único enemigo que importa. Ahora, éste es mi país, pues vos mismo lo convertisteis en mi país. Y lo defenderé por vos, por mí y por nuestros herederos.»


  Los preparativos de los ingleses para la guerra contra Francia avanzaban a buen ritmo. Katherine y Thomas Wolsey, su fiel ayudante, se ocupaban a diario de asuntos como las listas de reclutamiento, la recogida de provisiones para el ejército, la forja de armaduras y la formación de los voluntarios para obedecer las órdenes de avanzar, atacar o batirse en retirada. Wolsey se fijó en que la reina tenía dos listas de reclutamiento, como si estuviera preparando dos ejércitos.


  —¿Creéis que tendremos que enfrentarnos a los escoceses, además de a los franceses? —le preguntó.


  —No me cabe ninguna duda.


  —Los escoceses se nos echarán encima en cuanto nuestras tropas se marchen a Francia —dijo—. Tendremos que enviar refuerzos a las fronteras.


  —Espero hacer mucho más que eso.


  —Su gracia el rey no desea que lo distraigan de su guerra con Francia —señaló Wolsey.


  Sin embargo, y a diferencia de lo que esperaba el hombre, la reina no le confió sus planes.


  —Lo sé. Debemos asegurarnos de que disponga de una poderosa fuerza para entrar en Calais. Nada debe impedirle ir a la guerra.


  —Pero tendremos que quedarnos con algunos hombres para defendernos de los escoceses, pues es seguro que nos atacarán —la advirtió Wolsey.


  —Los guardias fronterizos —respondió ella con cierto desdén.


  El apuesto Edward Howard, vestido con una capa nueva de color azul marino, acudió a despedirse de la reina cuando la flota se disponía a zarpar. Tenía órdenes de bloquear a los franceses en puerto o de entablar combate con ellos, de ser posible en alta mar.


  —Dios os bendiga —le dijo Katherine con voz ligeramente temblorosa por la emoción—. Que Dios os bendiga, Edward Howard, y que la suerte os acompañe como siempre ha hecho.


  El joven almirante inclinó la cabeza.


  —Tengo la suerte de un hombre que goza del favor de una gran reina al servicio de un gran país —dijo—. Es un honor servir a mi país, al rey y… —bajó la voz hasta convertirla en un susurro apenas audible— y a vos, mi reina.


  Katherine sonrió. Los amigos de Henry tenían en común cierta tendencia a creerse los protagonistas de un romance y a soñar con Camelot. Desde que había llegado al trono, Katherine había encarnado para todos ellos el mito femenino del amor cortés, pero Edward Howard era su preferido, por encima de los otros jóvenes. Su alegría y su carácter abiertamente afectuoso le habían granjeado el cariño de todo el mundo. Por otro lado, su pasión por la armada y por los barcos que tenía a sus órdenes le habían valido el respeto de Katherine, quien creía que Inglaterra sólo estaría a salvo cuando los ingleses tuvieran el control de los mares.


  —Vos sois mi caballero y confío en vos para que llevéis vuestro nombre, y el mío, a la gloria —le respondió la reina, mientras observaba la resplandeciente mirada de satisfacción que apareció en los ojos del joven cuando éste inclinó la morena cabeza para besarle la mano.


  —Os traeré unos cuantos barcos franceses —le prometió—. Os traje piratas escoceses y ahora os traeré galeones franceses.


  —Los necesito.


  —Pues los tendréis, aunque eso suponga que haya de morir en el intento.


  Katherine levantó un dedo.


  —Nada de morir —lo advirtió—. A vos también os necesito —dijo, mientras le tendía la otra mano—. Pensaré en vos cada día y rezaré por vos —le prometió.


  Edward se levantó y se marchó, envuelto en el revoloteo de su capa nueva.


  Es la fiesta de San Jorge y aún no tenemos noticias de la flota inglesa cuando por fin llega un mensajero con el semblante muy serio. Henry permanece a mi lado mientras el joven nos da razón de la batalla en el mar que Edward estaba tan seguro de ganar, esa misma batalla que debía demostrar la superioridad de los barcos ingleses frente a los navíos franceses. El padre de Edward está junto a mí cuando nos enteramos del destino del joven, mi caballero Edward, tan convencido él de que traería un galeón francés hasta el puerto de Londres.


  Edward bloqueó en Brest a la flota francesa, que no se atrevía a abandonar el puerto. Sin embargo, era demasiado ansioso para esperar a que los franceses movieran ficha. Era demasiado joven y no tenía paciencia para una partida larga. Fue un tonto, un tonto entrañable, igual que la mayoría de los muchachos de esta corte, que se creen invencibles. Edward se lanzó a la batalla como un niño que no le tiene miedo a la muerte, que no sabe qué es la muerte, que ni siquiera tiene la sensatez de temer su propia muerte. Como los grandes de España que poblaron mi infancia, Edward creía que el miedo era una enfermedad que él nunca padecería. Creía que Dios lo protegía a él, por encima de todos los demás, y que era intocable.


  En vista de que la flota inglesa ya no podía avanzar más y de que la flota francesa se hallaba segura en el puerto, Edward cogió unos cuantos botes de remos y se lanzó al ataque bajo el fuego de los franceses. Fue una maniobra inútil, una maniobra estúpida que acabó con la vida de sus hombres y con la suya propia… y todo porque era demasiado impaciente para esperar y demasiado joven para pensar. Lamento haber enviado a mi querido Edward, mi querido y estúpido Edward, a su propia muerte. Mientras escucho al mensajero, sin embargo, recuerdo que mi esposo no es mayor ni más sensato que él y, desde luego, sabe menos que Edward del mundo de la guerra… y que yo, una mujer de veintisiete años casada con un muchacho que acaba de alcanzar la mayoría de edad, también he cometido el error de creer que no fracasaré.


  El mismísimo Edward condujo el pelotón de abordaje hasta el buque insignia del almirante francés —una acción extremadamente audaz— y fue en ese momento cuando sus hombres lo abandonaron, Dios los perdone. Le pidieron que se batiera en retirada cuando la batalla se volvió demasiado cruenta. Saltaron de la cubierta del barco francés a sus botes de remos; algunos, desesperados por huir, se arrojaron al mar mientras las balas caían alrededor como granizo. Y se marcharon, lo dejaron luchando en solitario como un demente, arrinconado contra el mástil y defendiéndose desesperadamente con su espada. Pero estaba en inferioridad numérica. Trató de huir por la borda y, de haber permanecido allí alguno de los botes, tal vez podría haber saltado a su interior, pero los botes ya no estaban. Se arrancó del cuello el silbato de oro propio de su cargo y lo arrojó al mar, para que los franceses no pudieran quedárselo, y luego siguió luchando, hasta que una docena de espadas lo atravesaron. Aún luchaba cuando resbaló y cayó: se sostuvo con un brazo y con el otro siguió esquivando los golpes, hasta que una hoja ávida de sangre se clavó en el brazo que aún empuñaba la espada. Fue en ese momento cuando dejó de luchar. Los franceses podrían haberse apartado entonces y honrar el valor de Edward, pero no lo hicieron: siguieron atacándolo y se lanzaron sobre él como perros hambrientos disputándose un pellejo en el mercado de Smithsfield. Edward murió con el cuerpo atravesado por un centenar de espadas.


  Los soldados franceses, supuestos cristianos, tenían tan poco interés en Edward que arrojaron su cuerpo al mar. Dada la poca caridad cristiana que demostraron, lo mismo podían haber sido salvajes o moros. No pensaron en la suprema unción, ni en rezar por el difunto, ni en enterrarlo cristianamente, aunque entre los que presenciaron su muerte se hallaba un sacerdote. Se limitaron a arrojarlo al mar, igual que los restos de comida que se echan a los peces.


  Y después se dieron cuenta de que era Edward Howard, mi Edward Howard, el almirante de la flota inglesa, hijo de uno de los hombres más importantes de Inglaterra, y lamentaron haberlo arrojado por la borda como si fuera un perro muerto. No por su honor —no, qué les importaba a ellos—, sino porque tal vez podrían haber pedido un rescate a su familia… y sabe Dios que habríamos pagado muy bien para que nos devolvieran a nuestro querido Edward. Los franceses mandaron a unos cuantos marineros en botes para que pescaran el cadáver, como quien trata de salvar los restos de un naufragio. Le sacaron las tripas igual que a una carpa, le arrancaron el corazón y lo salaron como si fuera bacalao. Después vendieron algunas de sus ropas a modo de recuerdo y otras las mandaron a la corte francesa. Lo poco que quedó de él tras la carnicería lo enviaron a Inglaterra, a su padre y a mí.


  Esta cruel historia me recuerda a Hernando Pérez del Pulgar, quien llevó a cabo aquella temeraria incursión en la Alhambra. Si lo hubieran apresado habría muerto, pero creo que ni siquiera los moros le habrían arrancado el corazón por pura diversión. Habrían reconocido en él a un noble adversario, a un hombre merecedor de respeto. Y nos habrían devuelto su cadáver en uno de esos gestos caballerescos tan habituales en ellos. Bien sabe Dios que en menos de una semana le habrían dedicado una canción, que esa canción se habría cantado en todos los rincones de España en menos de quince días y que en menos de un mes habrían construido una fuente para conmemorar su belleza. Eran moros, sí, pero hacían gala de una cortesía que esos cristianos ni siquiera conocen. Cuando pienso en los franceses, me avergüenzo de llamar «bárbaros» a los moros.


  Henry se queda impresionado al escuchar la historia y al conocer nuestra derrota, mientras que el padre de Edward envejece diez años en los diez minutos que tarda el mensajero en decirle que el cuerpo de su hijo se encuentra abajo, en una carreta, pero que sus ropas son el botín que ha recibido madame Claude, la hija del rey de Francia, y que su corazón no es más que un recuerdo de guerra en manos del almirante francés. Estoy tan aturdida que no me siento capaz de consolar ni a uno ni a otro. Me dirijo a mi capilla y le transmito mi dolor a Nuestra Señora, pues ella sabe lo que es amar a un muchacho y verlo dirigirse a su propia muerte. Y mientras me hallo de rodillas, juro que los franceses lamentarán el día en que asesinaron a mi campeón. Esta acción atroz no quedará impune y yo jamás los perdonaré.


  Verano de 1513


  La muerte de Edward Howard impulsó a Katherine a esforzarse aún más en los preparativos del ejército inglés que debía partir hacia Calais. Tal vez Henry se dirigiera a una guerra que en el fondo era puro teatro, pero las balas y los cañones serían de verdad, igual que las espadas y las flechas, y Katherine quería que fueran de calidad y que el blanco fuera real. Ella se había pasado toda la vida en contacto con el escenario de la guerra, pero a raíz de la muerte de Edward Howard, Henry se daba cuenta por primera vez de que la guerra no era como en los cuentos, ni como en las justas. Acababa de descubrir que un joven bien parecido y valiente como Edward podía marcharse rodeado de gloria y regresar hecho pedazos en una carreta. Sin embargo, al rey no le flaqueó el ánimo al darse cuenta de esa realidad, ni al ver al joven Thomas Howard ocupar el lugar de su hermano, ni al ver al padre de Edward convocar a sus arrendatarios y exigirles el pago inmediato de sus deudas para poder así reclutar más tropas que vengaran la muerte de su hijo.


  En mayo partió hacia Calais la primera parte del ejército y Henry se dispuso a imitarlos en junio, con el segundo envío de tropas. Sin embargo, se lo veía más triste y apagado que nunca.


  Katherine y Henry recorrieron Inglaterra a caballo, desde Greenwich hasta Dover, para el embarque del rey. La gente se desvivía en todas las ciudades por agasajarlos y por reclutar tropas. Los monarcas montaban sendos caballos blancos, magníficos e idénticos: la reina cabalgaba a horcajadas, ataviada con un largo vestido azul que caía hasta sus pies, mientras que el rey —que viajaba junto a ella—, tenía un aspecto soberbio con su pelo dorado y su sonrisa radiante. Era mucho más alto que cualquier otro hombre en las filas y más fuerte que la mayoría.


  Por las mañanas, cuando partían de alguna ciudad, ambos lucían armaduras a conjunto en tonos dorados y plateados. Katherine sólo llevaba peto y yelmo, ambos fabricados con metal delicadamente forjado en el que podían verse grabados en oro. Henry, por su parte, llevaba armadura completa todos los días, por mucho calor que hiciera. Cabalgaba con la visera levantada, que dejaba entrever una mirada risueña en sus ojos azules, y un aro de oro alrededor del yelmo. Los abanderados, que llevaban a un lado el emblema de Katherine y al otro el de Henry, cabalgaban junto a ellos: cuando la gente veía la granada de la reina y la rosa del rey gritaban «¡Dios bendiga al rey!» y «¡Dios bendiga a la reina!». Cada vez que abandonaban una ciudad, seguidos por las tropas y precedidos por los arqueros, los habitantes de la localidad se apiñaban durante más de un kilómetro a los lados del camino para verlos pasar y lanzaban pétalos y capullos de rosa al suelo, ante los caballos. Todos los soldados desfilaban con una rosa en la solapa, o en el sombrero, y sin dejar de cantar. En ocasiones entonaban maliciosas canciones de la vieja Inglaterra, pero también cantaban baladas compuestas por el mismísimo Henry.


  Tardaron casi dos semanas en llegar a Dover, pero no fue un tiempo desperdiciado, pues consiguieron reunir provisiones y reclutar tropas en la mayoría de los pueblos: todos los hombres del país querían unirse al ejército para defender a Inglaterra de Francia; todas las muchachas deseaban decir que su mozo se había ido a la guerra. El país entero se unía para pedir venganza contra Francia. Y el país entero confiaba en que fuera su joven rey, al mando de un ejército igualmente joven, quien llevara a cabo esa venganza.


  Soy feliz, más feliz de lo que he sido desde que murió nuestro hijo. Soy más feliz de lo que creía posible. Durante nuestro viaje hacia la costa, Henry acude a mi lecho todas las noches, tras las celebraciones y los bailes. El rey es mío, de hecho y de palabra. Parte hacia una campaña bélica organizada por mí, lo cual me permite alejarlo con seguridad de la guerra real que yo tendré que librar. Jamás piensa ni dice nada sin compartirlo conmigo. Rezo para que una de estas noches, mientras cabalgamos juntos hacia el sur inmersos en la tensión creciente que supone una guerra, concibamos otro hijo, otro niño, otra rosa para Inglaterra como lo fue Arthur.


  Gracias a Katherine y a Thomas Wolsey, los planes para el embarque se llevaron a cabo con absoluta precisión. El nuevo ejército inglés no sufrió el habitual retraso provocado por las órdenes de última hora ni hubo que encargar apresuradamente material esencial que alguien hubiera olvidado. Los barcos de Henry —cuatrocientos en total—, alegremente pintados, decorados con gallardetes y con las velas ya aparejadas, aguardaban para transportar las tropas a Francia, mientras que el barco en el que viajaría el rey cabeceaba suavemente en el puerto. La embarcación, en cuya popa ondeaba el dragón rojo de Gales, resplandecía al sol gracias a las láminas de pan de oro que adornaban el casco. Los miembros de la guardia real, perfectamente entrenados y ataviados con libreas confeccionadas en verde y blanco —los colores de los Tudor— salpicadas de lentejuelas, formaban en el muelle: sus armaduras con incrustaciones de oro se hallaban ya a bordo, mientras que sus caballos, perfectamente adiestrados, estaban ya en sus compartimentos. Los preparativos se habían llevado a cabo con el mismo esmero que si se tratara de la más elaborada mascarada de la corte y Katherine sabía que muchos de aquellos jóvenes ansiaban ir a la guerra como si se tratara de una diversión más de la corte.


  Todo estaba dispuesto para que Henry embarcara y zarpara hacia Francia cuando, en una ceremonia sencilla que tuvo lugar junto a la playa de Dover, el joven rey tomó el sello real y en presencia de todo el mundo invistió a Katherine reina regente, gobernadora del reino y capitán general de las fuerzas inglesas para defender el territorio.


  Me esfuerzo por mantener una expresión grave y solemne cuando Henry me nombra regente de Inglaterra. Le beso la mano y después lo beso en los labios para desearle que Dios esté de su lado. Pero mientras las barcazas remolcan su barco más allá de la barra del puerto, donde despliega las velas para que el viento lo lleve hasta Francia, soy tan feliz que siento deseos de cantar. No lloro por el marido que se marcha, pues me ha dejado todo lo que yo deseaba. Soy más que princesa de Gales, soy más que reina de Inglaterra: soy gobernadora del reino, capitán general del ejército. Éste es mi país y yo soy ahora la única que lo dirige.


  Y lo primero que haré —de hecho, tal vez sea lo único que haga con este nuevo poder que se me ha conferido, lo único que debo hacer con esta oportunidad divina— es derrotar a los escoceses.


  En cuanto Katherine regresó al palacio de Richmond, le ordenó a Thomas Howard —el hermano pequeño de Edward Howard— que cogiera las armas de los arsenales de la Torre de Londres y zarpara con toda la flota inglesa hacia el norte, a Newcastle, para defender las fronteras de las tropas escocesas. Thomas no era tan buen almirante como su hermano, pero era un joven responsable y Katherine sabía que podía confiar en él para que cumpliera con la misión de llevar al norte armas de vital importancia.


  Katherine recibía noticias de Francia todos los días, gracias a una serie de mensajeros que ella misma había apostado en el camino. Wolsey tenía órdenes estrictas de informar a la reina sobre el desarrollo de la guerra. La joven reina sabía que Wolsey le ofrecería un análisis detallado, mientras que de Henry sólo podía esperar un relato optimista. No todas las noticias eran buenas: por un lado, los ingleses ya habían llegado a Francia, a Calais, donde todo era entusiasmo, festejos y celebraciones. El ejército había desfilado, se había pasado revista a las tropas y el rey había recibido muchos elogios por su espléndida armadura y por la elegancia de sus soldados. Por otro lado, sin embargo, el emperador Maximiliano no había conseguido reclutar su propio ejército para apoyar a los ingleses. Había alegado pobreza, pero también había jurado su lealtad a la causa y había puesto a disposición del joven rey tanto su espada como sus servicios.


  Para Henry, que aún no había oído ni un solo disparo, fue todo un lujo que el emperador del Sacro Imperio Romano —abrumado por el prestigio del joven rey— se pusiera a su servicio.


  Katherine frunció el ceño al leer esa parte del relato de Wolsey y dedujo que Henry enrolaría al emperador a cambio de una cifra desmesurada, lo cual significaba tener que pagarle, como si se tratara de un ejército de mercenarios, a un aliado que había prometido unirse a los ingleses y correr con sus propios gastos. Reconoció de inmediato el doble juego que había caracterizado la campaña desde el principio, pero al menos eso significaba que Maximiliano estaría al lado de Henry en su primera batalla. Katherine sabía que podía confiar la seguridad de su impulsivo esposo al veterano emperador.


  Siguiendo los consejos de Maximiliano, el ejército inglés sitió Thérouanne, una ciudad que el emperador del Sacro Imperio deseaba tomar desde hacía mucho, pero que carecía de valor estratégico para los ingleses. Henry, a quien mantenían a una distancia prudencial de las armas de corto alcance apostadas en las murallas de la ciudad, se dedicaba a recorrer de noche su campamento y a dar ánimos a los soldados que montaban guardia. Hasta se le permitió disparar un cañón por primera vez en su vida.


  Los escoceses, que habían estado esperando hasta que el rey y el ejército se marcharan a Francia y, por tanto, Inglaterra se quedara indefensa, declararon la guerra y empezaron a avanzar hacia el sur. Wolsey escribió a Katherine y le preguntó con inquietud si quería que regresara una parte del ejército para hacer frente a la nueva amenaza. Katherine, sin embargo, le respondió que se veía capacitada para defender el país de una escaramuza fronteriza y empezó a reclutar tropas en todos los pueblos y ciudades de Inglaterra, utilizando para ello las listas que previamente había elaborado.


  La reina mandó reunir a la milicia londinense y, antes de que las tropas partieran hacia el norte, les pasó revista, montada sobre su caballo blanco y vestida con su armadura.


  Me miro en el espejo mientras mis damas me abrochan el peto de la armadura y mi doncella de honor sostiene el yelmo. Veo una expresión de tristeza en sus rostros. La estúpida doncella sujeta el yelmo como si pesara demasiado para ella, como si todo esto no debiera estar sucediendo, como si yo no hubiera nacido para este momento. Este momento es mi destino.


  Cojo aire en silencio. Vestida con la armadura, me parezco tanto a mi madre que la imagen del espejo podría ser ella: una mujer inmóvil y con gesto orgulloso, con el pelo apartado de la cara y una mirada tan resplandeciente como el metal bruñido y dorado del peto, una mujer que se crece ante la perspectiva de la batalla y cuya confianza en la victoria le ilumina el rostro.


  —¿No tenéis miedo? —me pregunta María de Salinas en voz baja.


  —No —le respondo, con sinceridad—. Llevo toda la vida esperando este momento. Soy reina y soy la hija de una reina que tuvo que luchar por su país. He llegado a esta mi patria justo cuando más se me necesita. Éste no es momento para una reina que quiera sentarse en su trono y limitarse a otorgar premios en las justas. Este es momento para una reina que tenga el corazón y el estómago de un hombre. Y yo soy esa reina. Tengo intenciones de partir con mi ejército.


  Se produce cierto revuelo.


  —¿Partir? Pero no hacia el norte, ¿verdad? Desfilaréis con ellos, pero no os marcharéis con ellos, ¿no? ¿Estáis segura de que no es peligroso?


  Cojo mi yelmo.


  —Iré con ellos al norte para enfrentarme a los escoceses. Y si los escoceses cruzan la frontera, lucharé contra ellos. Y una vez que me halle en el campo de batalla, allí me quedaré hasta que los derrote.


  —¿Y nosotras?


  Sonrío a mis damas.


  —Tres de vosotras me acompañaréis. Las demás os quedaréis aquí —digo con firmeza—. Las que os quedéis, seguiréis preparando estandartes y vendas que deberéis enviarme. Espero que mantengáis el orden —afirmo—. Las que vengan conmigo se comportarán como soldados en el campo de batalla. Y no quiero quejas.


  Mis palabras causan consternación, pero hago caso omiso y me dirijo a la puerta.


  —María y Margaret, vosotras vendréis conmigo ahora —les digo.


  Las tropas forman delante del palacio. Montada a caballo, recorro lentamente las filas y contemplo todos y cada uno de los rostros, como vi hacer a mis padres. Mi padre me dijo una vez que todo soldado debe sentirse valorado, debe saber que se le distingue como individuo en la formación y debe creer que es una parte esencial en el conjunto del ejército. Quiero que sepan que los he visto a todos, que me he fijado en cada hombre, que los conozco. Y quiero que ellos también me conozcan a mí. Una vez que he pasado frente a cada uno de esos quinientos hombres, me dirijo de nuevo al frente de la formación y me quito el yelmo, para que todos ellos vean mi rostro. Ahora ya no soy una princesa española con el pelo oculto y el rostro tapado por un velo. Ahora soy una reina inglesa, con la cabeza y la cara descubiertas. Levanto la voz para que todos me oigan:


  —Hombres de Inglaterra —les digo—. Vosotros y yo lucharemos juntos contra los escoceses. Nadie vacilará, a nadie le flaqueará el ánimo. No nos batiremos en retirada hasta que lo hagan ellos, ni descansaremos hasta verlos muertos. Juntos los derrotaremos, pues esa es la voluntad divina. No es ésta una pelea que nosotros hayamos buscado, es una invasión del perverso James IV de Escocia, que ha incumplido el tratado y ha insultado a su esposa inglesa. Es una invasión infame que hasta el mismísimo papa condena, una invasión que contradice el mandato de Dios. James lleva años planeándola y ha esperado, como un cobarde, hasta creernos indefensos. Pero se equivoca, porque ahora somos poderosos. Derrotaremos a ese rey hereje. Podéis estar seguros de que ganaremos, porque sé que esa es la voluntad de Dios y que él está de nuestra parte. Podéis estar seguros de que Dios siempre tiende la mano a quienes luchan por su hogar.


  El clamor que sigue me demuestra que están de acuerdo. Me vuelvo a un lado y otro sin dejar de sonreír, para que todos vean que me alegra comprobar su valentía y también para que todos vean que no tengo miedo.


  —Bien. De frente, ¡marchen! —me limito a decirle al general, que se halla a mi lado. Las tropas giran y abandonan la plaza de armas.


  Mientras la primera línea de defensa de Katherine avanzaba hacia el norte, a las órdenes del conde de Surrey, e iba reclutando más hombres, los mensajeros cabalgaban frenéticamente hacia el sur, hacia Londres, para llevarle a la reina las noticias que esperaba: que el ejército de James había cruzado la frontera escocesa y avanzaba entre las escarpadas colinas de los territorios fronterizos, reclutando soldados y robando comida.


  —¿Un ataque fronterizo? —preguntó Katherine, aunque ya sabía que no se trataba de eso.


  El hombre negó con la cabeza.


  —Mi señor me ha ordenado que os diga que el rey francés le ha prometido reconocimiento al rey escocés si consigue derrotarnos.


  —¿Reconocimiento? ¿En calidad de qué?


  —De rey de Inglaterra.


  El mensajero esperaba que la reina gritara, de indignación o de temor, pero Katherine se limitó a asentir, como si aquél fuera un detalle que también había que tener en cuenta.


  —¿Cuántos hombres? —le preguntó.


  El hombre negó de nuevo con la cabeza.


  —No estoy seguro.


  —¿Cuántos crees? —El mensajero observó a la reina, vio en sus ojos una mirada de profunda inquietud y vaciló—. ¡Dime la verdad! —Diría que sesenta mil, vuestra gracia, tal vez más.


  —¿Cuántos más?


  El hombre hizo otra pausa, mientras Katherine se levantaba de su sillón y se acercaba a la ventana.


  —Por favor, dime lo que piensas —le ordenó—. No me eres de gran ayuda si gracias a ti, que pretendes evitarme un disgusto, salgo con mi ejército y me encuentro con un enemigo mucho más numeroso de lo esperado.


  —Cien mil, diría —respondió el enviado, en voz baja. Esperaba que la reina reprimiera una exclamación de horror, pero al mirarla vio que sonreía.


  —Bueno, no me asusta.


  —¿No os asustan cien mil escoceses? —preguntó el hombre.


  —He visto cosas peores —respondió ella.


  Ahora sé que estoy preparada. Miles de escoceses están cruzando la frontera y desplegando todas sus fuerzas. Han tomado los castillos del norte con una facilidad asombrosa, pues la flor y nata de los mandos se hallan en el extranjero y se han llevado a nuestros mejores soldados. El rey francés cree que puede derrotarnos gracias a los escoceses, en nuestro propio territorio, mientras una parodia de ejército inglés se pasea por el norte de Francia y protagoniza sublimes gestas. Ha llegado mi momento. Todo depende de mí y de los soldados que han permanecido en Inglaterra. Doy órdenes de que me traigan del gran ropero los estandartes y blasones reales. Cuando ondean al frente del ejército, los estandartes reales indican que el rey de Inglaterra se halla en el campo de batalla. Ahí es donde estaré yo.


  —No pretenderéis viajar bajo el estandarte real, ¿verdad? —me pregunta una de mis damas.


  —¿Y quién va a hacerlo?


  —Debería ser el rey.


  —El rey está luchando contra los franceses. Yo lucharé contra los escoceses.


  —Vuestra gracia, una reina no puede viajar bajo el estandarte real.


  Le sonrío, pero no para fingir que sé lo que hago. Estoy completamente convencida de que este es el momento que he esperado durante toda mi vida. Le prometí a Arthur que sería una reina con armadura… y eso es lo que soy ahora.


  —Una reina puede viajar bajo el estandarte real si está convencida de su victoria.


  Reúno las tropas que quedan. Éstos van a ser mis efectivos. Mi intención es que desfilen en formación de combate, pero aún tengo que escuchar más comentarios.


  —Vuestra gracia, ¿no pretenderéis cabalgar al frente de las tropas?


  —¿Y dónde debo hacerlo, entonces?


  —Vuestra gracia, tal vez ni siquiera deberíais ir.


  —Soy el comandante en jefe —me limito a decir—. No debéis verme como una reina que se queda en casa, interviene furtivamente en la política e intimida a sus hijos. Yo soy una reina que gobierna, igual que mi madre. Si mi país está en peligro, yo estoy en peligro. Y si mi país vence, como muy pronto va a suceder, la victoria también es mía.


  —Pero ¿y si…? —empieza a decir mi dama, aunque se interrumpe al ver mi severa mirada.


  —No soy ninguna estúpida, ya he pensado en la derrota —le digo—. Un buen general siempre habla de la victoria, pero no por eso deja de tener un plan para la derrota. Sé exactamente dónde nos replegaremos, sé exactamente dónde nos reagruparemos y también sé exactamente dónde nos uniremos de nuevo a la lucha. Y si ahí fracasamos, sé dónde volveremos a reagruparnos. No me he pasado media vida esperando llegar al trono para que ahora se lo queden el rey de Escocia y la tonta de su esposa.


  Los hombres de Katherine, cuarenta mil en total, avanzaban penosamente bajo el sol de finales de verano. Iban tras la guardia real, cargados con sus armas y sacos de comida. Katherine, al frente, montaba su caballo blanco y se aseguraba de que todo el mundo supiera de su presencia. Sobre su cabeza ondeaba el estandarte real, para que los soldados la vieran en ese momento, mientras avanzaban, y pudieran reconocerla más tarde, durante el combate. Recorría la columna entera dos veces al día y siempre tenía una palabra de aliento para todo el que resollaba en la retaguardia, atragantándose con el polvo que levantaban los carros de la vanguardia. La reina llevaba una vida monástica: se levantaba al amanecer para oír misa, comulgaba a mediodía y se acostaba al atardecer. A medianoche se despertaba para rezar por la seguridad del reino, la del rey y la suya propia.


  Los mensajeros recorrían constantemente la distancia que separaba al ejército de Katherine de las fuerzas al mando de Thomas Howard, conde de Surrey. El plan de ambos era que Howard entablara combate con los escoceses a la primera oportunidad e hiciera lo imposible para frenar su rápido y destructivo avance hacia el sur. Si el conde de Surrey caía derrotado, los escoceses seguirían avanzando y Katherine les cerraría el paso con sus tropas, que defenderían heroicamente los condados del sur de Inglaterra. Si los escoceses conseguían abrirse camino, Katherine y Surrey tenían un plan de emergencia para defender Londres, que consistía en reagruparse, reclutar un ejército civil, levantar terraplenes alrededor de la ciudad y, si todo lo demás fallaba, retirarse a la Torre de Londres, donde podrían mantener su posición el tiempo suficiente hasta que Henry regresara de Francia con refuerzos.


  Surrey está inquieto porque le he ordenado dirigir el primer ataque contra los escoceses. Dice que preferiría esperar a que mis tropas se unieran a las suyas, pero le insisto en que el ataque debe llevarse a cabo tal como yo lo he planeado. Sería más seguro unir nuestros dos ejércitos, pero la campaña que estoy librando es defensiva. Tengo que mantener un ejército en reserva, para evitar que los escoceses avancen hacia el sur si ganan la primera batalla. Lo que estamos librando aquí no es una simple batalla: es una guerra que acabará durante una generación con la amenaza que representan los escoceses… y tal vez para siempre.


  Yo también siento la tentación de decirle a Thomas Howard que me espere, pues deseo participar en la batalla. No tengo ningún miedo. Lo único que siento es una alegría desbordante, como si fuera un halcón que ha permanecido demasiado tiempo encerrado y que de repente se sabe libre. Pero no quiero desperdiciar a mis valiosos hombres en una batalla que dejará el camino hacia Londres expedito en el caso de que perdamos. El conde de Surrey cree que si unimos nuestras fuerzas la victoria está asegurada, pero yo sé que en una guerra no hay nada seguro, que todo puede salir mal en cualquier momento. Un buen general siempre está preparado para lo peor y no tengo intenciones de arriesgarme a que los escoceses nos derroten en una única batalla, porque entonces avanzarían por la Great North Road hasta mi capital y James sería coronado rey con el beneplácito de los franceses. Me ha costado mucho esfuerzo ganar este trono, así que no pienso perderlo en un temerario combate. He elaborado un plan de batalla para Surrey y otro para mí, y también tengo preparada la posición hacia la cual nos batiremos en retirada. Y, después de esa, tengo pensadas varias posiciones más. Tal vez ganen una batalla, o más de una, pero jamás me arrebatarán el trono.


  Estamos a unos cien kilómetros de Londres, en Buckingham. Es un buen ritmo para un ejército: de hecho, dicen que es una velocidad asombrosa para los soldados ingleses, famosos por remolonear en el camino. Estoy cansada, pero no exhausta. La emoción y, si he de ser sincera, el miedo hacen que me comporte como un perro de caza sujeto aún con la traílla, un perro inquieto que sólo quiere echar a correr y empezar la cacería.


  Y ahora, debo confesar un secreto. Todas las tardes, cuando descabalgo y me bajo de la silla, lo primero que hago es ir al excusado, o a una tienda o a cualquier sitio donde pueda estar sola, me levanto las faldas y echo un vistazo a mi ropa interior. Estoy esperando el período, pero es ya el segundo mes que falla. Mi deseo, mi mayor deseo, es que Henry me haya dejado encinta antes de zarpar hacia Francia.


  No se lo he dicho a nadie, ni siquiera a mis damas, pues me imagino lo mucho que protestarían si supieran que monto a caballo todos los días y que me preparo para librar una batalla estando encinta… o con la sospecha de estarlo. No me atrevo a decírselo; de hecho, no me atrevo a hacer nada que pueda inclinar la balanza en nuestra contra mientras dure esta campaña. Desde luego, no hay nada más importante que darle un heredero a Inglaterra… excepto una cosa: mantener Inglaterra a salvo para que ese hijo pueda heredarla. No me queda más remedio que asumir estos riesgos, debo asumirlos.


  Los hombres saben que cabalgo al frente de las tropas y les he prometido la victoria. Avanzan bien y lucharán bien porque han depositado su fe en mí. Los hombres de Surrey, que se hallan más cerca del enemigo que nosotros, saben que detrás de ellos se encuentra mi ejército, lo cual les da confianza. Saben que la reina en persona está al frente de los refuerzos. Es algo que ha dado mucho que hablar en el país, pero los soldados están contentos de tener una reina capaz de participar con ellos en la batalla. Si ahora diera media vuelta y regresara a Londres para cumplir con mi deber como mujer, ellos también darían media vuelta. Es así de sencillo. Creerían que he perdido la confianza, que he dejado de tener fe en ellos o que presiento una derrota. Ya corren bastantes rumores sobre un incontenible ejército formado por cien mil escoceses furiosos, así que no hay necesidad de que yo aumente más el miedo de mis hombres.


  Además, si no puedo salvar el reino para mi hijo, ¿qué sentido tiene ese hijo? Debo derrotar a los escoceses, debo comportarme como el más valiente de los generales. Y cuando haya cumplido con mi deber, podré ser de nuevo una mujer.


  Por la noche recibo noticias de Surrey, según las cuales los escoceses han acampado en un cerro de pronunciada pendiente y se encuentran en formación de combate en un lugar llamado Flodden. Me envía un mapa del sitio, que muestra a los escoceses acampados en un terreno elevado desde donde dominan la vista hacia el sur. Un único vistazo al mapa me sirve para saber que los ingleses no deben atacar cuesta arriba a un ejército escocés armado hasta los dientes. Los arqueros dispararán cuesta abajo y después los soldados cargarán contra nuestros hombres. Ningún ejército sobreviviría a un ataque en esas condiciones.


  —Dile a tu señor que envíe espías y que éstos busquen la manera de llegar hasta los escoceses por detrás, de forma que podamos atacarlos desde el norte —le digo al mensajero, sin dejar de mirar el mapa—. Dile que mi consejo es que realice un amago de ataque: que deje suficientes hombres ante los escoceses para mantenerlos inmovilizados mientras avanza con el resto, como si se dirigiera al norte. Si hay suerte, los escoceses saldrán en su persecución y así los tendrá en campo abierto. Si no hay suerte, tendrá que llegar hasta ellos desde el norte. ¿Es firme el terreno? Veo que en el mapa ha dibujado un arroyo.


  —Es cenagoso —confirma el hombre—. Tal vez no consigamos cruzarlo.


  Me muerdo el labio.


  —Es la única solución que veo —admito—. Dile que se trata de un consejo, no de una orden. Él es el oficial al mando en el campo de batalla, debe tomar sus propias decisiones… Pero dile también que de una cosa estoy segura: hay que alejar a los escoceses de ese cerro. Dile que estoy convencida de que no puede atacar cuesta arriba. O bien los rodea y los sorprende por la retaguardia, o bien los obliga a abandonar ese cerro.


  El hombre saluda con una inclinación de cabeza y se marcha. Le pido a Dios que consiga llevarle mi mensaje a Surrey, porque si Howard cree que puede luchar cuesta arriba contra un ejército de escoceses, está acabado. Una de mis damas se acerca a mí instantes después de que el mensajero haya salido de mi tienda. Está temblando, de cansancio y de miedo.


  —¿Qué hacemos ahora?


  —Avanzar hacia el norte —le respondo.


  —¡Pero la batalla puede iniciarse en cualquier momento!


  —Sí. Y si ganan, podremos volver a casa. Pero si pierden, tendremos que interponernos entre los escoceses y Londres.


  —¿Para qué? —susurra la mujer.


  —Para derrotarlos —me limito a responder.


  10 de septiembre de 1513


  —¡Vuestra gracia! —exclamó un paje, entrando precipitadamente en la tienda de Katherine. Hizo una reverencia apresurada y poco ortodoxa—. ¡Ha llegado un mensajero y trae noticias de la batalla! ¡Lo envía lord Surrey!


  Katherine se volvió a toda prisa, sin haber desatado todavía la correa que le sujetaba la alabarda al hombro.


  —¡Que pase!


  El hombre se hallaba ya en la estancia. Aún se apreciaba en su ropa el polvo de la batalla, pero tenía la expresión radiante de quien trae buenas noticias, muy buenas noticias.


  —¿Sí? —inquirió Katherine, casi sin aliento por la emoción.


  —Vuestra gracia ha vencido —dijo—. El rey de Escocia ha muerto y junto a él veinte nobles escoceses, además de obispos, condes y abades. Es una derrota de la cual no se recuperarán jamás, pues la mitad de los hombres importantes de Escocia han muerto en un solo día.


  El mensajero observó las mejillas pálidas de la reina, que de repente se volvieron sonrosadas.


  —¿Hemos ganado?


  —Vos habéis ganado —confirmó el hombre—. El conde me ha ordenado que os diga que vuestros hombres, esos hombres a los que vos habéis reclutado y entrenado, han hecho lo que vos les ordenasteis que hicieran. Es vuestra victoria. Vos habéis salvado a Inglaterra.


  Katherine se llevó de inmediato la mano al vientre, oculto bajo la curva metálica del peto.


  —Estamos a salvo —dijo.


  El mensajero asintió.


  —El conde os manda esto… —dijo, mientras le entregaba un manto roto, desgarrado y manchado de sangre.


  —¿Qué es?


  —El manto del rey de Escocia. Se lo quitamos al cadáver para que sirva de prueba. También tenemos el cuerpo, que ahora están embalsamando. James está muerto y los escoceses, derrotados. Habéis conseguido lo que no había conseguido ningún otro rey desde Edward I. Habéis salvado a Inglaterra de la invasión de los escoceses.


  —Escríbeme un informe —dijo Katherine sin vacilar—. Díctaselo al oficial. Incluye todo lo que sepas y todo lo que haya dicho el conde de Surrey. Tengo que escribir al rey.


  —Lord Surrey quería saber…


  —¿Sí?


  —¿Debe adentrarse en Escocia y asolarla con sus tropas? Dice que no espera encontrar mucha resistencia. Es nuestra oportunidad. Podríamos destruirlos, pues están por completo a nuestra merced.


  —Desde luego —respondió de inmediato la reina, pero luego reflexionó. Esa era la respuesta que habría dado cualquier monarca europeo, con el objetivo de debilitar a un vecino problemático, a un enemigo inveterado. Cualquier rey de la Cristiandad habría avanzado para vengarse—. No, no, espera un momento.


  Le dio la espalda al mensajero y se alejó hacia la entrada de la tienda. En el exterior, los hombres se preparaban para pasar otra noche en el camino, lejos de sus hogares. Por todo el campamento se veían pequeñas hogueras en las que los soldados cocinaban y antorchas encendidas. En el aire se respiraba el olor de la comida, del estiércol y del sudor. Eran los olores de la infancia de Katherine, una infancia cuyos primeros siete años habían transcurrido en una guerra constante contra un enemigo que iba reculando más y más hacia la esclavitud, el exilio y la muerte.


  «Piensa —me digo a mí misma, con vehemencia—. No te dejes llevar por tu corazón débil, piensa con un cerebro implacable, con el cerebro de un soldado. No reflexiones sobre este asunto como una mujer encinta que sabe que esta noche hay muchas viudas en Escocia. Piensa como una reina. He derrotado a mi enemigo, su territorio se halla a mi merced, su rey ha muerto y su reina no es más que una cría estúpida… además de mi cuñada. No sería ningún esfuerzo hacer trizas a los escoceses, aplastarlos. Cualquier general con un poco de experiencia acabaría ahora con ellos para que esa destrucción durase generaciones. Mi padre no vacilaría y, desde luego, mi madre ya habría dado la orden.»


  Me contengo. Tanto mi padre como mi madre estaban equivocados. Finalmente, digo lo que no podía decirse, lo que ni siquiera podía pensarse. Tanto mi padre como mi madre estaban equivocados. Tal vez fueran excelentes soldados, por lo menos estaban convencidos de serlo, y todo el mundo los conocía como los Reyes Católicos… pero estaban equivocados. Y yo he necesitado toda una vida para darme cuenta.


  La guerra constante es un arma de doble filo, que puede herir tanto al vencedor como al derrotado. Si ahora perseguimos a los escoceses, no hay duda de que triunfaremos, de que arrasaremos su territorio y de que los destruiremos durante varias generaciones. Pero lo único que crece en un territorio asolado son las ratas y la peste. Con el tiempo se recuperarían y nos atacarían de nuevo: los hijos de los escoceses derrotados se enfrentarían a mis hijos y de nuevo habría que combatir en una espantosa batalla. El odio sólo engendra odio. Mis padres expulsaron de España a los moros, pero todo el mundo sabe que lo único que consiguieron fue ganar una batalla en una guerra que no terminará hasta que cristianos y musulmanes aprendan a convivir en paz y armonía. Isabel y Fernando masacraron a los moros, pero sus hijos y los hijos de sus hijos iniciarán una yihad en respuesta a la cruzada. La guerra no es la respuesta a la guerra, la guerra no termina con la guerra. Lo único que acaba con la guerra es la paz.


  —Que venga otro mensajero —dijo Katherine y aguardó hasta que llegó el hombre—. Quiero que vayas a buscar a lord Surrey —le ordenó— y le digas que le doy las gracias por mandarme la espléndida noticia de nuestra gloriosa victoria. Quiero que le digas que ordene a los soldados escoceses que entreguen sus armas y que después los deje marcharse en paz. Yo misma le escribiré a la reina de los escoceses y le prometeré la paz si se comporta como una buena hermana y vecina. Somos los vencedores, sí, y seremos misericordiosos. Convertiremos esta victoria en una paz duradera, no en una batalla efímera ni en una excusa para la violencia.


  El hombre saludó con una inclinación de cabeza y se marchó, mientras Katherine se volvía hacia el soldado.


  —Ve a comer algo —le digo—. Y di a todo el mundo que hemos ganado una gran batalla y que ahora ya podemos regresar a casa y vivir en paz.


  Katherine se dirigió a su mesa y sacó la caja en la que guardaba sus artículos de escritorio. La tinta estaba en una botellita de cristal cerrada con un tapón de corcho y la pluma era de tamaño reducido, para que cupiera en la minúscula cajita. Tenía a mano el papel y el lacre. Cogió una hoja y reflexionó. Escribió un saludo para su esposo y le contó que le enviaba el manto del difunto rey de los escoceses.


  
    Con esto, vuestra gracia, os daréis cuenta de que he cumplido mi promesa: os envío el manto de un rey para vuestros estandartes. Pensaba enviaros al mismísimo rey, pero creo que nuestros queridos ingleses no lo permitirían.

  


  Me detengo. Gracias a esta gloriosa victoria, puedo regresar a Londres, descansar y prepararme para el nacimiento de ese hijo que ya estoy segura de llevar en el vientre. Quiero contarle a Henry que vuelvo a estar encinta, pero quiero decírselo sólo a él. Esta carta, como todas las que nos enviamos, la leerá más gente. Henry jamás abre sus cartas. Siempre ordena a alguien que las abra y se las lea. Tampoco es habitual que él escriba las respuestas. En ese momento, sin embargo, recuerdo la promesa que le hice a mi esposo: que si Nuestra Señora volvía a bendecirme alguna vez con un hijo, acudiría de inmediato a su santuario de Walsingham para dar gracias. Si Henry lo recuerda, será como un código entre nosotros. Cualquiera podrá leerle la carta, pero sólo él entenderá a qué me refiero. Es la mejor manera de contarle mi secreto: que vamos a tener un hijo y que tal vez sea un niño. Sonrío y empiezo a escribir. Sé que Henry entenderá lo que estoy diciendo y sé que esta carta le hará muy feliz.


  
    Termino, pues, pidiéndole a Dios que os devuelva pronto a casa, pues sin vos no existe dicha alguna, y rezo por ello. Ahora me dirijo a Nuestra Señora de Walsingham, cuyo santuario prometí visitar hace tanto tiempo.


    Vuestra humilde esposa y fiel servidora,


    KATHERINE

  


  Walsingham, otoño de 1513


  Katherine estaba arrodillada en el santuario de Nuestra Señora de Walsingham, con la mirada fija en la estatua de una sonriente madre de Cristo, aunque en realidad no veía nada.


  «Amado mío, amado mío, lo he conseguido. Le he mandado a Henry el manto del rey escocés y me he asegurado de recalcar que esta victoria es suya, no mía. Pero en realidad, es vuestra. Es vuestra porque cuando os conocí a vos y conocí vuestro país, mis miedos se centraban en los moros, pero vos me enseñasteis que aquí el mayor peligro eran los escoceses. Y después la vida me enseñó una lección muy dura, amado mío: es mejor perdonar a un enemigo que destruirlo. Si en este país tuviéramos médicos, astrónomos o matemáticos moros, estaríamos mucho mejor. Del mismo modo, puede que llegue un momento en que necesitemos el valor y la destreza de los escoceses. Tal vez mi oferta de paz signifique que algún día nos perdonen por la batalla de Flodden.


  »Tengo todo lo que siempre he deseado… excepto a vos. He conseguido una victoria para este país, victoria que lo mantendrá a salvo durante una generación. He concebido un hijo y estoy segura de que este bebe sobrevivirá. Si es un niño lo llamaré Arthur, como vos. Y si es una niña la llamaré Mary. Soy la reina de Inglaterra, el pueblo me quiere y Henry será un buen esposo, además de un buen hombre.»


  Me apoyo sobre los talones y cierro los ojos para que no se me escapen las lágrimas. «Lo único que me falta sois vos, amado mío. Sólo vos. Sólo vos.»


  —Vuestra gracia, ¿estáis bien? —me llama una monja, con dulce voz. Abro los ojos. Tengo las piernas agarrotadas, después de pasar tanto tiempo arrodillada—. No queríamos molestaros, pero lleváis aquí unas cuantas horas.


  —Ah, sí —le digo, tratando de sonreír—. Salgo en un momento, dejadme sola.


  Regreso a mi sueño con Arthur, pero él ya no está.


  «Esperadme en el jardín —le susurro—. Me reuniré con vos. Acudiré muy pronto junto a vos, cuando haya cumplido con mi deber aquí.»


  Blackfriars Hall: el Tribunal Eclesiástico juzga a la Gran Cuestión del rey, junio de 1529


  Las palabras pesan y lo que se ha dicho una vez queda dicho para siempre. El significado es como una piedra que se lanza a un estanque: las ondas se expanden y es imposible saber hasta qué orilla llegarán.


  Una vez, en plena noche, le dije a un joven «Os amo, siempre os amaré». Una vez dije «Os lo prometo». Esa promesa, hecha veintisiete años atrás a un muchacho moribundo para satisfacer la voluntad de Dios, la de mi madre y, si he de ser sincera, mi propia ambición, regresa ahora hasta mí, como las ondas que llegan hasta el borde de una pila de mármol y luego regresan al centro formando un remolino.


  Sabía que tendría que dar cuentas ante Dios de mis mentiras, pero jamás pensé que tendría que dar cuentas ante el mundo. Jamás pensé que un día el mundo me interrogaría acerca de lo que prometí por amor, acerca de unas palabras susurradas en secreto. Y así, por orgullo, jamás he dado cuentas a nadie de esa promesa. Al contrario, me aferro a ella.


  Y creo que cualquier mujer en mi lugar haría lo mismo.


  La nueva querida de Henry, la hija de Elizabeth Boleyn, una de mis damas de honor, ha resultado ser la mujer a la cual debía temer, la mujer cuya ambición era superior incluso a la mía. De hecho, es más codiciosa que el propio rey. Su ambición es mayor que la de cualquier hombre o mujer que yo haya conocido hasta ahora. No desea a Henry como hombre… lo sé, porque he visto a mi esposo cambiar de querida muchas veces y he aprendido a leer en ellas como si de un libro se tratara. Anne Boleyn no desea a mi esposo, lo que busca es mi trono. Le ha costado mucho trabajo llegar hasta aquí, pero es tenaz y decidida. Desde el momento en que esa mujer se ganó la amistad, los secretos y la confianza de mi esposo, he sabido que no tardaría en encontrar el rastro —igual que una comadreja que huele la sangre en la madriguera de un conejo— de mi mentira. Y que cuando lo encontrara, se daría un festín.


  El ujier dice «Katherine de Aragón, reina de Inglaterra, acercaos al tribunal» y todo el mundo guarda un silencio simbólico porque creen que no voy a responder. Ningún abogado me espera ahí dentro, pues yo misma he preparado mi defensa. He dejado muy claro que no reconozco el tribunal. Pretenden seguir adelante sin mí y, de hecho, el ujier está a punto de llamar al siguiente testigo…


  Pero respondo.


  Mis caballeros abren las puertas dobles de ese salón que tan bien conozco y entro con la cabeza bien alta. Sin miedo, pues jamás he tenido miedo. El dosel de ceremonia, realizado en paño de oro, se halla en el extremo más alejado de la sala. Bajo él, en el trono, está sentado mi esposo, un esposo falso, mentiroso, traidor e infiel que luce una inmerecida corona.


  Por debajo de Henry están los dos cardenales, también bajo un dosel de paño de oro, sentados en sillones dorados sobre cojines dorados: el traidor y servil Wolsey, vestido con su hábito rojo, tiene el rostro muy colorado y rehúye mi mirada; y Campeggio, mi supuesto amigo. Los rostros de los tres, el rey y sus dos alcahuetes, reflejan la mayor consternación.


  Creían haberme ofendido y humillado, creían haberme alejado de mis amigos y haberme destruido, hasta el punto de que hoy no vendría aquí. Creían que me dejaría llevar por la desesperación como mi madre, o por la locura como mi hermana. Están convencidos de haberme asustado, de haberme amenazado, de haberme quitado a mi hija y de haber hecho todo lo que estaba en sus manos para destrozarme el corazón, así que jamás se les había ocurrido pensar que yo tuviera el valor de presentarme aquí, ponerme en pie movida por la dignidad y enfrentarme a ellos.


  Estúpidos, ¿acaso han olvidado quién soy? Les ha aconsejado la joven Boleyn, quien jamás me ha visto vestida con armadura. Es ella quien los anima, aunque jamás conoció a mis padres. Lo único que sabe de mí es que soy Katherine, la vieja reina de Inglaterra, una reina devota, regordeta y aburrida. No tiene ni idea de que por dentro sigo siendo Catalina, la joven infanta de España. Soy una princesa nacida y educada para luchar. Soy una mujer que ha tenido que luchar para conservar lo que le corresponde. Y seguiré luchando, conservaré lo que es mío, venceré.


  No han sido capaces de prever lo que haría yo para protegerme a mí misma y para proteger la herencia de mi hija. Es Mary, mi Mary, cuyo nombre eligió Arthur. Mi preciosa hija, Mary. ¿Acaso voy a permitir que cualquier bastardo, parido por una Boleyn, ocupe su lugar?


  Ese es su primer error.


  Ignoro por completo a los cardenales. Ignoro también a los oficiales sentados a los bancos, frente a los dos eclesiásticos, y a los escribanos que dejan constancia oficial de esta farsa en sus largos pergaminos. Ignoro a la corte, a la ciudad entera, incluso a quienes susurran mi nombre con voces cargadas de afecto. No miro a nadie, excepto a Henry.


  Conozco a Henry, lo conozco mucho mejor que cualquier otra persona de este mundo. Lo conozco mucho mejor de lo que llegará a conocerlo jamás su actual querida, pues lo he visto de niño y de hombre. Lo estudié a fondo cuando era un niño, un crío de apenas diez años que se acercó a saludarme y trató de convencerme para que le regalara un semental berberisco. Supe entonces que era un muchacho a quien se podía conquistar fácilmente con palabras amables y regalos. Lo vi también a través de la mirada de su propio hermano, quien dijo —no sin razón— que Henry era un niño demasiado consentido y mimado, que se convertiría en un hombre malcriado y en un peligro para todos nosotros. Lo conocí también de joven y conseguí mi trono halagando su vanidad. Yo era el mayor trofeo al que podía aspirar y permití que me ganara. Y cuando le atribuí el mérito de mi victoria en la batalla, la mayor victoria conseguida jamás por Inglaterra, supe que era tan engreído y vanidoso como un pavo real.


  Por petición de Arthur conté la mayor mentira que ha contado jamás una mujer y pienso llevármela hasta la tumba. Soy una infanta española: yo no hago una promesa para luego incumplirla. Arthur, mi amado esposo, me pidió un juramento en su lecho de muerte y yo accedí. Me pidió que dijera que jamás habíamos yacido juntos y me ordenó que me casara con su hermano para poder ser reina. Hice todo lo que le había prometido: fui fiel a mi promesa. En todos estos años, nada ha quebrantado mi fe en que la voluntad de Dios es que yo sea reina de Inglaterra y que lo siga siendo hasta el día de mi muerte. Nadie, excepto yo, podría haber salvado a Inglaterra de los escoceses. Henry era demasiado joven e inexperto para dirigir un ejército en el campo de batalla: habría ofrecido resistencia, tal vez nos habría concedido vanas esperanzas de victoria y, por último, habría perdido la batalla y habría muerto en Flodden. Y, después, su hermana Margaret me habría sustituido como reina de Inglaterra.


  Todo eso, sin embargo, no sucedió porque yo no permití que sucediera. Era el deseo de mi madre y la voluntad de Dios que yo fuera reina de Inglaterra… y lo seré hasta el día de mi muerte.


  No me arrepiento de mi mentira. La mantuve y obligué a todo el mundo a mantenerla, por muchas dudas que tuvieran al respecto. A medida que Henry aprendía más sobre las mujeres y a medida que aprendía más sobre mí, se iba dando cuenta —igual que sucedió en nuestra noche de bodas— de que se trataba de una mentira, de que yo no era virgen cuando nos casamos. Sin embargo, en nuestros veinte años de matrimonio sólo se atrevió una vez a enfrentarse conmigo, muy al principio. Me presento ante el tribunal absolutamente convencida de que Henry jamás tendrá el valor de volver a enfrentarse conmigo, ni siquiera ahora.


  Me presento ante el tribunal con mi defensa basada en la debilidad de mi esposo. Estoy segura de que cuando me halle en pie frente a él y se vea obligado a mirarme, no se atreverá a decir que yo no era virgen cuando nos casamos, que antes de yacer con él había yacido con mi primer esposo, Arthur. Su vanidad le impedirá decir que yo le demostré a Arthur mi apasionado amor, igual que él a mí. Que, en realidad, moriré siendo la esposa y la amante de Arthur y que, por tanto, es justo disolver el matrimonio de Henry conmigo.


  No creo que Henry sea tan valiente como yo. Estoy convencida de que si me mantengo firme y vuelvo a contar la mentira, él no será capaz de mantenerse firme y contar la verdad.


  —Katherine de Aragón, reina de Inglaterra, acercaos al tribunal —repite el estúpido ujier, mientras el eco de las puertas al cerrarse detrás de mí reverbera en la sala y todo el mundo se da cuenta, no sin perplejidad, de que ya estoy en la corte, ante el trono, con el aspecto de un luchador bajo y fornido.


  Es a mí a quien se refieren con ese título. Que yo fuera reina de Inglaterra era la esperanza de mi esposo en su lecho de muerte, el deseo de mi madre y la voluntad de Dios. Por ellos, y por mi país, seguiré siendo reina de Inglaterra hasta el día de mi muerte.


  —¡Katherine de Aragón, reina de Inglaterra, acercaos al tribunal!


  Esa soy yo. Este es mi momento. Este es mi grito de guerra.


  Doy un paso al frente.


  Nota de la autora


  Escribir esta novela ha sido una experiencia tan atractiva como fascinante, pues me ha conducido no sólo a descubrir la vida de la joven Catalina, sino también a la cuestión fundamental de la mentira que contó y mantuvo hasta el día de su muerte.


  La explicación más verosímil, en mi opinión, es que se trató de una mentira, que Catalina y Arturo en realidad sí consumaron su matrimonio. Por lo menos eso es lo que creyó todo el mundo en su momento: lo que sembró la duda fue la insistencia de doña Elvira al enviudar Catalina, así como la insistencia de la propia Catalina, años más tarde, al separarse de Enrique. Fueron los historiadores —fascinados por la figura de la infanta española y dispuestos a aceptar su palabra en contra de la de Enrique VIII— quienes con el tiempo colocaron esa mentira en los archivos de la historia, donde ha permanecido hasta el día de hoy.


  Mientras investigaba para escribir esta novela, cuyo punto de partida era la citada mentira, tuve la oportunidad de conocer más a fondo el entorno de Catalina de España. Realicé un inolvidable viaje a Granada para documentarme y descubrir más acerca de la España de los Reyes Católicos y regresé imbuida de un profundo respeto por la valentía de esos dos monarcas y por la cultura que ellos mismos juraron destruir: al-Andalus, el opulento, tolerante y hermoso reino de los musulmanes en España. He intentado que esos europeos casi olvidados tengan voz en esta novela, pero también que quienes habitamos hoy el planeta —enfrentados a menudo a las mismas cuestiones— tengamos una idea más clara de lo que realmente fue la convivencia: una tierra en la que judíos, musulmanes y cristianos, las gentes del Libro, consiguieron vivir en paz y armonía.


  Nota sobre las canciones


  «¡Ay de mí Alhama!», «Ya por la puerta de Elvira…» y «En la ciudad de Granada grandes alaridos dan» son canciones tradicionales, citadas por Francesca Claremont en Catherine of Aragon (ver bibliografía).


  «Una palmera se yergue en Rusafa» es un poema de Abderramán, citado en La joya del mundo, de Rosa Menocal (ver bibliografía).
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  PHILIPPA GREGORY es una escritora británica nacida el 9 de enero del año 1954 en Nairobi (Kenya). Desde 1956 reside en Gran Bretaña.


  Estudió historia en la Universidad de Sussex y literatura en la de Edimburgo, antes de iniciar su carrera como escritora a finales de los años 80 con “Wideacre”, ambientada en la Inglaterra de la parte final del siglo XVIII y comienzos del XIX.


  Con posterioridad apareció “Earthly Joys” (1998) y su segunda parte, “Virgin Eath” (1999), novelas desarrolladas en los principios del siglo XVII que cuentan con el protagonismo de John Tradescant, jardinero de importantes personajes de la época.


  Su libro más conocido es “La otra Bolena” (2001), principalmente por ser adaptado al cine como “Las hermanas Bolena” con el protagonismo de Natalie Portman y Scarlett Johansson.


  "La otra Bolena" fue la primera de las varias novelas dedicadas a la casa Tudor inglesa por Philippa Gregory. Las siguientes fueron “The queen’s fool” (2003), centrada en la rivalidad entre María Estuardo e Isabel I, “The virgin’s lover” (2004), de nuevo con Isabel I como principal protagonista, “La princesa fiel” (2005), ficción sobre la vida de Catalina de Aragón, y “The Boleyn inheritance” (2006), en donde cuenta las relaciones entre Enrique VIII con Jane Seymour, Ana de Cleves y Catalina Howard. La última entrega Tudor es “The Other Queen” (2008).


  Al margen de las citadas series, Gregory ha trabajado en la radio y ha escrito otras novelas, entre ellas “Mrs. Hartley and The Growth Centre” (1992), “A respectable trade” (1992), “The Wisewoman” (1992), “Fallen skies” (1993), “Perfectly correct” (1996), “The little house” (1997), “Midlife mischief” (1998) y “Zelda’s Cut” (2000). También ha publicado el libros de relatos “Bread and Chocolate” (2000).


  Con "La Reina Blanca" daba inicio a una trilogía sobre la dinastía de los Plantagenet.


  Notas


  
    [1] En español en el original. En lo sucesivo se indicarán en cursiva las palabras en castellano que utilice la autora. (N. de la t.) <<


    
      [2] Great North Road: carretera medieval que partía del centro de Londres y llegaba hasta Edimburgo. (N. de la t.). <<
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