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  Todos nacemos vascos no es un libro de chistes sobre bilbaínos. Todos nacemos vascos tampoco es una colección de sketches del programa de televisión Vaya Semanita que el espectador tantas veces ha visto en los záppines. Dentro de Todos nacemos vascos ni tan siquiera se esconde un libro de recetas de cocina vasca, ni mucho menos una tesina sobre el nacionalismo. Es mucho menos que todo eso. Es simplemente la demostración fehaciente de que todos, también usted, somos vascos o lo fuimos en algún tiempo: ¿Folla usted menos de lo que quisiera? ¿Le gusta comer bien? ¿Nunca limpia la escobilla del baño? ¿Tiene una tía monja y lo lleva en secreto? ¿Prefiere una cena con la cuadrilla a una comida familiar? Pues eso, que todos nacemos vascos y algunos siguen siendo vascos toda la vida. Ahora que sus orígenes no tienen nada que envidiar a los de Javier Clemente o Xavier Arzalluz, Todos nacemos vascos le puede ayudar a conocer a sus paisanos, a comprenderlos, y a sacarle todo el provecho al sirimiri y las chuletas de kilo trescientos.
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  Los autores de este libro quieren agradecer al avance de los tiempos que haya surgido un abanico de oficios y labores en los que han encontrado su hueco. Y es que los cuatro guionistas responsables de este libro no hubieran durado ni dos días entre orfebres, peleteros y brujos. Óscar Terol (San Sebastián, 1969), Susana Terol (San Sebastián, 1971) y Diego San José (Irún, 1978), guionistas de Vaya Semanita, el programa de televisión de ETB-2 que tanta popularidad ha alcanzado en toda España gracias a sus constantes apariciones en los záppines, han unido sus ideas a las de Kike Díaz de Rada (San Sebastián, 1959), guionista de numerosos programas de humor, para escribir juntos Todos nacemos vascos, la primera traslación al medio literario de la clave de humor que tanto éxito esta teniendo actualmente en la televisión vasca.


  Prólogo


  Que digo yo que ahora que me he quitado la nariz roja de goma para secarme el sudor, aprovecho para decirles que me produjo una gran satisfacción recibir el encargo de este libro de humor sobre los vascos. Que no es lo mismo que decir sobre «lo vasco». Desgraciadamente, el artículo indeterminado lo determina más de lo que quisiéramos, y seguido del adjetivo vasco no nos pinta siempre un paisaje de color. Pero creo que no ocurre lo mismo si decimos «los vascos»; en este caso, sí encontraremos más posibilidades, más matices… y esperanza. Además, el encargo se produjo por teléfono y precisamente desde Madrid. Un hombre al que no conocía de nada me dijo: «Sabemos que andáis por ahí haciendo humor vasco y nos gustaría que escribierais un libro». La palabra libro y la idea de escribirlo bloquearon mi mente unos segundos —lo confieso—, pero una vez asimiladas, me emocionó oír que se relacionaba a los vascos también con el humor. Siempre he pensado que el humor libera de prejuicios y une a la gente, así que me sentí un privilegiado por haber recibido esa llamada, y me acordé de muchas personas a las que les hubiera gustado estar en mi lugar. Personas entre las que se cuentan los compañeros del mundo del espectáculo con los que he aprendido a reír, y gentes que ni siquiera conozco, pero sé que están ahí. Son quienes viven sin más, con todo lo que eso supone; quienes nunca imponen su razón a nadie y llevan siempre, muy a su pesar, arenilla en el corazón.


  Me vuelvo a colocar la nariz en su sitio y les recuerdo que para comprender cualquier hecho histórico hay que conocer las claves del momento en el que se produjo. Siguiendo esta norma de lógica aplastante, les voy a indicar, a día de hoy, qué datos conviene tener en cuenta para ubicar el contenido de este libro.


  Al término de la redacción de estas líneas, sólo quedan dos Beatles vivos (la fortuna de uno es superior a la del otro); el Plan Ibarretxe todavía no se ha votado; los niños de Barcelona ya no pueden visitar a Copito de Nieve; el Papa viajero no viaja tanto, pero a él sí que se le puede visitar todavía; Fraga está en activo y se presenta de nuevo a las elecciones de la Xunta; ya casi no se habla del agujero de la capa de ozono y a nadie le importa ya si hay agua en Marte; los tanques del Prestige están vacíos (eso nos han dicho); a Zapatero se le empieza a pedir algo más que talante; Aznar da clases en una universidad de EE UU; Bill Gates sigue siendo el hombre más rico del mundo, aunque todos nos acordemos de su padre cuando se nos bloquea el ordenador; el príncipe Felipe se casó con una chica que salía en mi zapping; Ronaldinho hace soñar a la afición culé, que todavía se pregunta en qué consistió eso del Fórum de las Culturas; Maradona continúa dando positivo; Amenábar ya no está armario adentro, y su película es candidata al Oscar; el resto del mundo perdió en las elecciones presidenciales de EE UU, que a mí ni me va ni me viene, pero por comentarlo…


  Óscar Terol


  Manual para entendernos


  Este libro es una guía para que usted pueda avanzar rápidamente en la difícil tarea de conocerse. No es un libro de autoayuda, no; es un libro de ayuda a secas, como tiene que ser. Dejemos ya de mirarnos el ombligo, tanta autoayuda, autoconocimiento, autoaprendizaje, autonomía (perdón). Todo eso está muy bien, pero si seguimos siempre los dictámenes del «auto…» nunca nos vamos a relacionar con otras personas, que es el gran problema del ser humano. ¡Cuánto mejor un masaje bien dado que un automasaje!


  Este libro es el fruto de un estudio profundo y minucioso sobre los vascos. Posiblemente, se trate del estudio más completo que se haya realizado hasta la fecha. Este libro no tendrá segunda parte, ni segundas lecturas; es más, es el único libro que vamos a escribir. Podríamos decir que tiene usted en sus manos Los estudios vascos. Obras completas, volumen primero (y último).


  Vamos a llamar a las cosas por su nombre, sin metáforas. ¿A usted le importa quién se ha llevado su queso, como insistía uno de los más conocidos libros de autoayuda? A ver, cada dos minutos le roban el coche a una persona en todo el inundo, y usted se va a leer un libro porque le han robado un derivado lácteo. ¡Por favor, un poco de seriedad! Si fuera tan importante que alguien se lleve su queso, ya habría alguna empresa que aseguraría el paquete de tranchetes a terceros, y no se conoce el caso. Por algo será.


  Además, le vamos a liberar de mucho sufrimiento en estas mismas páginas, y para eso no tendrá que moverse del asiento, ni que hacer yoga, y encima podrá seguir comiendo chuletas de ternera si le apetece. Y ya que estamos dando buenas noticias desde el principio, siéntese y respire hondo, porque va a escuchar algo importante: la noticia que le va a mantener enganchado a este libro desde ésta hasta la última página. Se lo tenemos que decir sin rodeos: ¡usted es vasco! Se puede decir más alto, pero no más claro. Por si acaso, lo vamos a decir más alto: ¡¡¡usted es vasco!!!


  PriMera PARte.


  uSted

  tAMbiÉN

  eS VASco


  El descubrimiento de la ‘vasquitud’


  TODOS LOS NIÑOS NACEN VASCOS


  Efectivamente, todos los niños del mundo nacen vascos. Sí, todos: los chinos, los húngaros, los lapones… da igual, incluso los catalanes nacen vascos. Usted también, porque el hombre nace vasco desde el principio de los tiempos, como le demostraremos en este libro. No se asuste, sabemos que al principio suena fuerte, pero poco a poco uno se va haciendo a la idea. Sólo le pedimos que sea paciente y nos deje explicárselo.


  Podríamos argumentarlo con sofisticadas teorías científicas y metafísicas, pero no queremos aburrirle, que por algo ha echado usted mano de este libro en la sección de humor y se ha decidido por éste porque trae dibujos, —que aquí nos conocemos todos—. También le podríamos explicar que todos nacemos vascos basándonos en el mapa del genoma humano, pero como seguro que no lo tiene a la vista, partiremos de un nivel más básico, aunque no por ello carente de rigor.


  Miren, seamos prácticos: a todos los niños del mundo les gusta jugar a la pelota, sin excepción. Incluso hay casos extremos de niños que cuando son mayores siguen prefiriendo las pelotas, como los futbolistas, los baloncestistas o Michael Jackson. Y la pelota es a lo vasco como la guitarra a lo andaluz, o la gaita a lo gallego.


  Absolutamente todos los niños del mundo se sienten atraídos por una pelota. Haga la prueba: bote un balón al lado de un niño, dejará lo que esté haciendo y se dirigirá hacia él. No ocurre lo mismo si dejamos una guitarra cerca de un bebé, y no digamos nada si lo que dejamos a su lado es una gaita. Lo más lógico es que estos instrumentos pasen desapercibidos, sobre todo la gaita, que no hay Dios que entienda su funcionamiento.


  Hay quien puede pensar que los gatos o las focas de los circos también son vascos, porque se vuelven locos con las pelotas. Pues sí, también son vascos, lo que ocurre es que a ellos ser vascos no les influye en sus vidas y a usted, sí.


  Pero si todos nacemos vascos, ¿por qué nos llaman españoles, italianos, brasileños, senegaleses, etc.? Es muy sencillo: en un momento de la vida, la mayoría de los niños dejan de ser vascos. A algunos les ocurre nada más asomar la cabeza por el vientre materno y ver a su padre, instantáneamente adoptan las características regionales de su progenitor. Otros, aguantan unas semanas siendo vascos, pero al final, entre la presión del entorno familiar y que las papillas aún no traen una ramita de perejil, el niño no mantiene su vasquitud y empieza a asumir una identidad ficticia.


  Eso explica que haya gente noruega, por ejemplo, algo completamente absurdo. Incluso dicen que hay gente monegasca, aunque a esto haya que echarle narices para creérselo. ¡Si supieran que ellos también fueron vascos el día que nacieron!


  En cambio, aquellos que crecen entre vascos adultos pueden vivir como tales y morir comiéndose una cuajada. Esto solo es posible en algunas zonas muy concretas donde abunden los vascos, como Argentina, Idaho, Azpeitia, Reno y Gernika. Los demás niños nacidos vascos están condenados a llenar el mundo de gentilicios variados, aunque deben saber que sus raíces, como las de todos los seres humanos, vienen de la tierra del sirimiri y la soka-tira.


  Posiblemente, muchos de ustedes se estarán rebelando contra lo que acaban de leer, es lógico, es nuestro carácter. A los vascos nos gusta llevar la contraria.


  ¿EL VASCO QUE LLEVAMOS DENTRO PUEDE DESPERTAR EN CUALQUIER MOMENTO?


  Claro que sí, y luchará por salir a lo largo de la vida. Si usted está atento y mantiene una mentalidad abierta, el vasco que todos llevamos dentro podrá manifestarse plenamente para ocupar el lugar que le arrebataron en la infancia: ¡usted puede volver a ser el vasco que fue!


  Este manual le enseñará el camino de regreso al hogar que abandonó de niño. Nuestro «yo vasco» nos está enviando constantemente señales que, la mayoría de las veces, pasan desapercibidas porque nadie nos ha hablado de ellas aunque nos lleguen con más frecuencia de la que creemos. Préstenos atención y repasemos algunas de esas señales.


  ¿Alguna vez ha tenido la tentación de mover o levantar una piedra enorme en el monte? Diga que sí, no se avergüence de ello. Nos pasa a todos, y cuanto más grande es la piedra, más nos empeñamos en moverla.


  ¿Qué pasa cuando se pone a discutir con sus amigos y no llegan a un acuerdo? El vasco que lleva dentro le empuja a arreglar las cosas con un «Te apuesto mil euros a que sí». Algo tan vasco como las apuestas que animan los frontones surge puntualmente en su vida diaria, sin que pueda evitarlo.


  Y sin alejarnos de la pelota: ¿alguna vez ha tirado una pelota contra una pared con el único objetivo de verla volver? Lo dicho, es usted más vasco que Arzalluz.


  TEST DE ‘VASQUITUD’


  Es usted vasco, sí. Pero en estos momentos se estará preguntando en qué grado de vasquitud se encuentra. Porque no es lo mismo tener el lirismo de Sergio o Estíbaliz que la mala leche de Clemente. Es normal, claro, ha oído hablar de cosas como el label o los «vascos de primera» y los «vascos de segunda», y está hecho un lío. No se preocupe, ponemos a su disposición un test de vasquitud para que sepa a qué categoría pertenece el vasco que tiene usted dentro. Insistimos: tenerlo, lo tiene.


  Responda a las siguientes preguntas (le recomendamos que no lo haga en voz alta si está rodeado de gente):


  1. ¿Cuánto le dura la caja de doce preservativos?


  
    	De una semana a un mes.


    	De un mes a un año.


    	¿Una caja de qué?

  


  2. ¿Qué hace cuando tiene un problema personal serio?


  
    	Se lo cuento a la familia.


    	Se lo cuento a mi mejor amigo o amiga.


    	Se lo cuento a mi frigorífico.

  


  3. ¿Es usted capaz de hablar de comida mientras come?


  
    	Nunca, es una falta de respeto.


    	En contadas ocasiones y siempre pidiendo permiso.


    	Siempre, no hacerlo me parece una falta de respeto hacia el cocinero.

  


  4. ¿El ajedrez es un deporte?


  
    	Sí, claro.


    	Tengo mis dudas al respecto.


    	Y la yogurtera el invento que cambió el mundo, no te jode.

  


  5. ¿A cuántas manifestaciones ha ido en los últimos diez años?


  
    	A ninguna.


    	De una a cinco.


    	A una cada domingo durante los diez años.

  


  6. ¿Qué le regala a su pareja en su cumpleaños o en su aniversario?


  
    	Una poesía y un detalle floral.


    	Ropa, que siempre viene bien.


    	Una cena para dos y le dejo picar de mi guarnición.

  


  7. Además de Indurain y Perico Delgado, ¿conoce el nombre de algún otro ciclista?


  
    	No.


    	De uno o dos más.


    	Sí, de cien por lo menos.

  


  8. ¿De qué gran ciudad nos hemos olvidado en la siguiente lista? Nueva York, Londres, París y…


  
    	Tokio.


    	Madrid o Barcelona.


    	Bilbao.

  


  9. ¿Qué haría si su hijo le confiesa que quiere practicar el hockey sobre hierba?


  
    	Me haría mucha ilusión.


    	Simplemente le respetaría.


    	Le llevaría a dar un paseo y le enseñaría los chalés y los coches que tienen los jugadores de fútbol.

  


  10. ¿Cree que usted podría haber formado parte del grupo Mocedades?


  
    	No, me faltan cualidades.


    	Sí, como representante.


    	Es más, conmigo, estaríamos todavía dando guerra.

  


  Conclusiones:


  —Si no ha elegido ni una sola vez la respuesta número 3, usted no es que no sea vasco, es que es un mentiroso de tomo y lomo.


  —Si eligió la respuesta 3 de una a cuatro veces, es usted un vasco de baja intensidad, que podría pasar desapercibido en cualquier ambiente. Incluso podría llegar a ser vegetariano y a practicar el Kamasutra a pesar de ser vasco.


  —De cinco a ocho veces, la respuesta 3 le delata como un vasco con carácter. No sólo es usted vasco, sino que hace ostentación del cargo. No querrá nunca pasar desapercibido, y menos aún en las etapas de los Pirineos del Tour de Francia. Será noble, trabajador, fuerte, buen cocinero y amigo de sus amigos.


  —Si contestó nueve veces con el número 3, ¡enhorabuena! Es usted un vasco de alta definición. Seguramente está llamado a formar parte de la historia. Tiene cualidades de sobra para ser político, deportista de élite, cocinero famoso o artista polémico.


  —¿Qué ocurre si hemos contestado diez veces la opción 3? En ese caso, estamos ante «el Elegido». Usted ha nacido para cambiar el curso de los tiempos. Puede llegar a ser presidente de la Coca-Cola, filósofo, príncipe consorte y, si no tiene cansina ni capacidad de liderazgo, lehendakari.


  SOY VASCO, ¿QUÉ HAGO?


  Ésta es la gran pregunta: ¿qué hacer cuando se descubre que uno es vasco? No se preocupe, Garzón no tiene por qué enterarse, incluso se puede llevar una vida aparentemente normal. ¿Se lo podemos contar a nuestros amigos? Claro que sí, ellos también son vascos aunque no lo sepan. Y, ante todo, tenemos que tener claro que no estamos hablando de una enfermedad. No se sabe todavía a ciencia cierta qué es ser vasco, pero está claro que algo es.


  Tampoco vamos a engañarles, saber que somos vascos nos va a condicionar la vida, sobre todo en la manera de relacionarnos con los demás. Por ejemplo, olvídense del sexo. Hay que elegir: o follar o ser vasco.


  Y no dejarán de practicar sexo porque no les apetezca, no. Cualquier vasco tiene las mismas ganas que el trompetista de una orquesta cubana. Lo que ocurre es que, mientras que para el trompetista caribeño el sexo es algo normal, para el vasco es una utopía, una quimera, un punto luminoso al final del largo viaje. Palabras muy bonitas si hablamos de la libertad, por ejemplo, pero que referidas al sexo son un jarro de agua fría.


  ¿Se conoce algún caso de vasco follador? La tradición oral dice que sí, que hay vascos que lo han hecho regularmente. Pero siempre estamos hablando de leyendas protagonizadas por seres que están a caballo entre la mitología y la realidad. Leyendas que relatan que hubo vascos que hicieron el amor más de dos veces al año, incluso que esas dos veces estuvieron con mujeres diferentes. Incluso circulan leyendas urbanas sobre vascos que se quitaron los calcetines para hacer el amor. ¡Sí, claro! ¡Como si eso fuera posible!


  Otra característica importante del vasco es la nobleza. Ya lo puede incluir en su currículo, le abrirá muchas puertas. Además, al ser vasco se dará cuenta de que es el mejor amigo de sus amigos y hasta recuperará la fuerza y la capacidad de trabajar. Incluso una víscera que usted llevaba sin más, ahora cobrará la importancia que se merece y se convertirá en el órgano más importante, motor de nuestras acciones y generador de sentimientos y emociones. ¡No, no es el corazón! No sea absurdo, le hemos dicho que usted ya es vasco. Exacto: estamos hablando del estómago. Para un vasco, el estómago lo es todo, por eso lo protegemos muchas veces con grandes barrigas, para que no sufra ningún daño. Descubrirá un nuevo estado espiritual que inundará su ser y en el que podrá estar inmerso las veinticuatro horas del día: la digestión. Algunos vascos se entregan tanto a este proceso que llegan a alcanzar un estado de trance y pueden quedarse dormidos después de una comida. La siesta, como acabamos de demostrar, no es un invento español.


  Ya lo ve, casi todo son buenas noticias. Porque no sólo de sexo vive el hombre. También están los besos con lengua y las caricias bien dirigidas (o eso dicen los sexólogos). El caso es que usted es vasco y le ha tocado un destino nada emocionante en lo sexual, pero lleno de otras ventajas. Tome aire y saque pecho. A partir de hoy, ahora que usted vuelve a ser vasco, podrá presumir ante propios y extraños de otros beneficios, como tener algo más en común con Iñaki Gabilondo, ese señor que habla tan bien que hasta que él no dice las cosas, es como si no hubieran ocurrido. O de ser originario de un pueblo que tiene un equipo de fútbol que todos los domingos juega sin jugadores extranjeros, un equipo compuesto por once jugadores… ¿españoles?, ¿europeos?, ¿comunitarios?, ¿del país?, ¿de qué país? Bueno, del Athletic de Bilbao.


  seguNda PARte.


  tipos

  dE Vascos


  Vascos en peligro de expansión


  Bueno, ya sabe usted que es vasco y no se ha desmayado del susto, incluso hemos averiguado su nivel exacto de vasquitud. Ahora que ha pasado ese primer trago, vamos a saber qué clase de vasco es usted. Porque, a pesar de que desde fuera se nos vea a los vascos como un ente genérico que responde a una imagen unívoca, lo cierto es que, vistos desde dentro, somos muy diferentes. En este capítulo, retrataremos a los vascos en peligro de expansión, es decir, a esos tipos de vascos tan comunes en Euskadi que empiezan a exportar nuestros modos y nuestros modales por todo el mundo. Lea con atención, porque seguramente usted responde a uno de estos tipos.


  ‘VASCUS VASCUS’


  A todas luces, el vascus vascus es la especie más numerosa de las estudiadas. Sus costumbres son muy regulares y han sido descritas por numerosos tratadistas. Se distingue fundamentalmente por tener un segundo nido o residencia en la costa mediterránea, en una franja comprendida entre el cabo de Creus y Torremolinos, aunque las concentraciones más importantes se localizan en Torrevieja, Salou, Cambrils…


  Hábitat


  El vascus vascus emigra en época estival. Abandona sus cuarteles de invierno en cuanto puede y vuela a tostarse al sol. Los individuos más viejos de la especie, también llamados jubilados, se han hecho sedentarios y rara vez regresan al norte.


  Plumaje


  En temporada estival, pantalón corto y camiseta, o camisa de flores para los machos; chándal con tacones y rubio de peluquería para las hembras. Fuera de temporada, azules y grises para ambos.


  Alimentación


  Básicamente, todo lo que encuentre en su lugar de descanso. Paellas y pescaíto frito en chiringuitos y restaurantes de playa.


  Especies afines


  Se diferencia de la subespecie veraneantis iberica, con la que indudablemente guarda similitudes, en que no toma tinto de verano así lo maten. Mezclar el morapio con gaseosa está considerado una herejía no permitida ni cuando el termómetro rebasa los 43° a la sombra. Claretico fresco y blancos de la tierra para apagar la sed.
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  ‘VASCUS PEREGRINUS EVANGELICANTIS’


  El peregrinus evangelincantis o religiosis es una especie con una extraordinaria capacidad de adaptación a cualquier tipo de medio por hostil y áspero que sea. Lo mismo encontramos religiosis en los humedales tropicales, en las sabanas africanas y entre las sábanas de medio mundo.


  Plumaje


  Tiende a la sotana, aunque también abunda el atuendo «cura obrero», que dificulta su identificación a simple vista.


  Alimentación


  Lo que haya, pero que haya mucho a ser posible.


  Especies afines


  Es clásico distinguir en este tipo dos subespecies ampliamente estudiadas: la religiosis a secas y la solidaria o sin fronteris. Aunque a nuestro modesto entender las diferencias son mínimas. Presentan los mismos hábitos, la misma entrega, la misma ingenuidad y la misma fe, son fundamentalmente internacionalistas y se les puede encontrar juntos, pero no revueltos, en cualquier área del mundo, siempre que sea calurosa, seca y haya un conflicto armado.
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  ‘VASCUS PARASITUS’


  La característica fundamental de esta especie es su prolongadísima estancia en el nido paterno. Se han documentado casos de permanencia en el hogar durante más de cuarenta y cincuenta años, sin dar golpe y sin aportar absolutamente nada al mantenimiento de la célula familiar, aunque lo normal ronda la treintena de años viviendo de la sopa boba.


  Distribución


  Se trata de una especie cosmopolita que vive exclusivamente en ciudades y pueblos grandes.


  Costumbres


  Noctámbulas, sobre todo el fin de semana. El domingo se estira en el sofá y se entrega al zapping hasta que deja el mando sin pilas. El resto de su tiempo lo distribuye como sigue: hace que estudia hasta los veinticinco, finge que busca trabajo hasta los treinta, simula que busca novia hasta los treinta y cinco, y si a los cuarenta sigue sin estudios, sin trabajo y sin novia, la cuadrilla le rinde un homenaje.


  Canto o reclamo


  No se le conocen más voces que «Aita, suelta la paga». «Ama, ¿qué hay para comer?» y «Vive de tus padres hasta que puedas vivir de tus hijos».
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  ‘VASCUS COJONERUS’


  La principal característica de esta especie es su natural capacidad para llevar la contraria. Vocingleros y discutidores, son el perejil de toda polémica y arruinadores vocacionales de sobremesas en bodas, banquetes y bautizos. El método para conseguirlo es sencillo: aunque el resto de las especies rehúya el enfrentamiento, ellos siguen erre que erre, hasta que alguien pica. El tema es invariable: el conflicto. El argumento principal, muy sólido: «La razón la tengo yo, y vosotros no tenéis ni puta idea». La pervivencia de ese espíritu a lo largo de los años hace que tengamos vascus cajonerus de todas las edades.


  Distribución


  Digamos que hay una media de uno por mesa dentro del País Vasco. Ésta es la razón por la que en Euskadi «ya no se puede hablar de política». Y siendo el país que es, pues ustedes nos contarán… Al igual que el resto de los vascos, el vascus cojonerus también se reúne con sus congéneres para manifestarse, pero la frecuencia de estos encuentros es mayor que la presentada por el resto de las especies. Además, mientras el resto de los vascos se manifiesta de manera silenciosa, el cojonerus lo hace con más aparato escénico que Pink Floyd. En algunas manifestaciones se ha gastado más dinero en cohetes que en la inauguración de unas olimpiadas.


  Plumaje


  El más identificativo es su atuendo para la manifa. Consta de deportivas de marca o botas, vaqueros, camiseta de rayas, pañuelo palestino y macuto opcional. Siempre tiene que aparecer una reivindicación legible en alguna parte del cuerpo: en forma de pegatina o de pin político.


  Especies afines


  Es absolutamente imposible confundir esta especie con ninguna otra.
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  ‘VASCUS DEPREDATORIS’


  Esta es una especie muy común y extendida por todos los rincones del territorio. Laboriosos como hormigas, procuran tener siempre la despensa llena a expensas de los bienes de utilidad pública. Vivos y oportunistas, están a la que salta, y tienen un fuerte concepto utilitario del tiempo libre. Para ellos, un día de campo es un día perdido si no se vuelve con una docenita de setas en la cesta.


  Hábitat


  Emigran ocasionalmente y, dependiendo de la estación, se les puede ver en Navarra, La Rioja o Soria, cogiendo setas; en el Pirineo, buscando endrinas; en las playas del litoral, cogiendo pequeños crustáceos. También hacen acopio indiscriminado de maguillas (o manzanas silvestres), castañas, nueces, manzanilla, té de roca, diente de león, y de cuanto fruto dé la madre Naturaleza y no tenga dueño aparente.


  Plumaje


  En otoño, invierno y primavera, abunda esta especie, siempre vestida con su «atuendo setero», compuesto de botas de senderista, calcetines altos de lana para meter por dentro el bajo de los pantalones de pana, camisa de cuadros de leñador, pañuelo al cuello, cesta de mimbre o de castaño y bastón. Si tiene más de cincuenta años, llevará además txapela. En verano, su actividad desciende y se centra en la recogida de lapas, quisquillas y cangrejos en las playas. Complementos imprescindibles: bañador Meyba de más de diez años, salabardo inútil que se lleva por la ilusión que les hace a los hijos y bolsa de plástico por si cae algún pececillo. La actividad veraniega es mucho menor y su único objetivo (casi nunca logrado, por cierto) es matar el tedio de la playa. La colecta rara vez llega a la mesa.


  Especies afines


  No conviene confundir al vascus depredatoris con el vascus embotadoris, especie con la que guarda evidentes semejanzas. La principal característica del embotadoris también es su obsesión por mantener la despensa llena, pero, a diferencia del depredatoris, no pretende que le salga gratis. El embotadoris incluye en su dieta pimientos, tomates, atún, y otros alimentos que embotella él mismo después de haberlo comprado, eso sí, en plena temporada y buscando el chollo. Pero el depredatoris no busca el chollo, busca el milagro.
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  ‘VASCUS COMUNICANTIS’


  El comunicantes es un vascus atípico pero en franca expansión. Sus individuos precisan de un periodo formativo en el txoko, para después hacerse un hueco en los medios de comunicación, especialmente en Madrid. Allí se hacen los amos de la barraca.


  Distribución


  El vascus comunicantis nace en Euskadi pero madura en Madrid. O lo que es lo mismo, da el famoso «salto», tal como lo llaman los periodistas, de ETB a una cadena estatal.


  Canto o reclamo


  Es tal la variedad de cantos que ha elaborado esta especie, que nos vemos obligados a estudiarlos individuo por individuo. Señalar estas particularidades supone reconocer el alto rendimiento que son capaces de sacarle a un gesto o a una simple frase. Veamos unos ejemplos:


  Carlos Sobera (levantando la ceja): «¡Sí! ¡Positivo! ¡Eres bueno, eres muy bueno!».


  Anne Igartiburu (lanzando un besito al aire con el índice): «¡Hasta mañana, corazones!».


  Ramón García (apuntando con el índice hacia delante, imitando a Matías Prats): «¡Veamos la repetición para deleitarnos con las bofetadas que se han dado los del equipo amarillo!».


  Iñaki Gabilondo (no vemos la ceja, ni el besito, ni el índice): «Lo que necesita este país es más tolerancia, menos crispación y un espíritu dialogante».
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  ‘VASCUS CREATORIS’


  Especie espiritualmente muy idealista y materialmente muy hábil. Decimos lo primero porque si sus individuos se dedican, por ejemplo, a la escultura, se empeñarán en tareas tan útiles como «atrapar o apresar el vacío». Ahí es nada. Decimos lo segundo porque, lejos de manejar ellos mismos sus propios materiales, siempre tienen una mano amiga (una forja o una empresa hormigonera) que lo haga por ellos. Además, su habilidad material puede contabilizarse con sólo mirar sus cuentas corrientes.


  Distribución


  El creatoris es una especie muy difundida en el País Vasco, de manera que podemos decir que no hay población donde no anide un artista plástico. No obstante, la zona del Bidasoa ha sido, desde siempre, la que ha presentado una mayor densidad de creatoris por kilómetro cuadrado.


  Especies afines


  No se debe confundir con el vascus subventionantis. Esta última especie depende directamente de la subvención estatal para su supervivencia; es una especie parásita que vegeta durante el periodo que cubre la subvención, y entra en una actividad frenética en los días que preceden al cierre de convocatoria para la subvención siguiente.


  Tampoco conviene confundir al creatoris con el vascus aburreostris o cantautoris, especie canora de canto tan triste y soso que nunca ocupará el número uno de Los Cuarenta Principales.


  Una variedad del creatoris, el vascus cortometrajistis, está en fase de franca expansión y amenaza con desplazar de su nicho en la cadena trófica al cineastis, que se ha hecho ave migratoria por no llegarle con las ayudas del gobiernus vascus.
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  ‘VASCUS UNIVERSALIS’


  Esta especie de vascus se ha especializado en las grandes migraciones a través del planeta. Es un heredero de los primeros exploradores que abrieron rutas y descubrieron tierras y lugares aún vírgenes. Tiene alma de pionero y vocación de violador de parajes intactos.


  Tipología


  La tipología clásica distingue dos subespecies que han elaborado un comportamiento altamente diferenciado: vascus navigantibus y vascus ochomilis, o lo que es lo mismo, vascos que prefieren el mar y vascos que prefieren la montaña.


  Vascus navigantibus: gran viajero, sus recorridos son de tal naturaleza que muchas veces circunvalan el globo. El primer navigantibus conocido fue Elcano. Muchos tratadistas han intentado explicar el sentido de esos viajes tan largos: la razón esgrimida —el necesario alejamiento de la madre— nos parece oportuna. Es tal el peso de la figura de la madre en el vascus, que cualquier cantidad de agua que se ponga por medio es poca.


  Vascus ochomilis: esta especie se ha especializado en la alta montaña. Concretamente, en la altísima montaña, en las regiones de hielos perpetuos y vientos traidores. En esas altitudes, su energía fluye con naturalidad. En cotas más bajas, de los 7000 metros para abajo —y no digamos nada a nivel del mar—, su vitalidad decrece hasta volverse laxa, pierde el habla y su mirada busca con insistencia la montaña.
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  EL BILBAÍNO


  El bilbaíno es una especie con un marcado carácter territorial. Defiende su espacio a ultranza, como si fuera el mejor del mundo. Todo lo que se quiera comparar con su terruño es pequeño, insignificante y no merece la pena. Por el contrario, su casa es inmejorable. Consciente de su fama, el bilbaíno exagera esta tendencia todo lo que puede, y así disfraza su fanfarronería con un sentido del humor que invita a sembrar la duda. ¿De verdad es tan chulo? Pues sí, lo es. El bilbaíno también transmite una instintiva sensación de seguridad al declararse capaz de superar todos los obstáculos.


  Origen y distribución


  Bien es sabido que el bilbaíno nace donde le da la real gana. Bajo esta premisa, podemos decir que la categoría de bilbaíno se refiere, más que a un origen, a un estado del espíritu. La especie se distribuye universalmente, pero con una marcada predilección por el hemisferio Norte. Obviamente, el bilbaíno necesita poderío económico para ejercer su generosa personalidad.


  Canto


  El bilbaíno canta bilbainadas, una especie de canciones populares en las que se relatan anécdotas, se exaltan esencias y se subrayan sucedidos cuyo protagonismo siempre recae en la ciudad de Bilbao («Y un inglés vino a Bilbao y…»).


  Reclamos


  Varios son los reclamos utilizados por la especie, entre los que destacan pensamientos tan profundos como los siguientes:


  «¡Que no sea por dinero, la óspera!».


  «Mira, esa pirámide será lo que quieras, pero donde esté el puente colgante…».


  «Donde esté Bilbao, que se quite Washington».


  «Tu madre, una santa; pero tú, un hijo de puta».


  «¡Que no se diga, si es que no parecemos de Bilbao, la órdiga!».


  «¡Aúpa el Erandio!».


  «¡Athleeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeetic!».
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  Ligar en el País Vasco


  Los vascos nacen, crecen y, al llegar a la edad adulta, si no se reproducen, se van a Cuba, visitan el restaurante de Arzak y luego pueden morir tranquilos (eso siempre y cuando el Athletic haya vuelto a ganar una Liga). Este es el ciclo de vida de un vasco varón, porque la hembra no necesita de movimientos migratorios, ella elige al compañero ideal en el mismo territorio donde vive, igual que ocurre en la mayoría de las especies.


  ¿Pero por qué el vasco tiene que emigrar a Cuba, con lo poco que le gusta el ron y la salsa… que no se unta con pan?


  Al vasco no le gusta andar solo, salvo cuando va a votar, que entonces sí que el cuerpo le pide independencia; pero el resto del tiempo acostumbra a juntarse en cuadrillas de edades parecidas y gustos similares. Las cuadrillas salen a por comida y bebida —normalmente los viernes y sábados por la noche— y, entre vino y vino, aprovechan para cazar. Aquí comienza la «gran aventura» del vasco, una aventura que durará toda la vida y que no es la de Juan Sebastián Elcano, precisamente. A un vasco le resulta mucho más fácil dar la vuelta al mundo en una embarcación de dos velas que evitar quedarse a dos velas un sábado por la noche.


  ¿CÓMO SE LIGA EN EUSKADI?


  No es que lo sepamos, líbrenos Dios de semejante osadía, pero al menos sí que podemos compartir los resultados de nuestra científica observación. Ligar en Euskadi es toda una aventura, porque el vasco se mueve en cuadrilla, una institución unisexual que sólo se relaciona entre sí y, muy rara vez, con otras cuadrillas. Sobrevolar en helicóptero el casco viejo de cualquier capital vasca nos descubriría una cruda realidad a vista de pájaro: sólo vemos grupos cerrados, las cuadrillas de hombres y mujeres se disponen en círculo de modo que no exista ningún tipo de fusión con desconocidos.


  Por lo tanto, cuando hablamos de ligar en Euskadi, estamos hablando de lotería. Los jueves por la noche es el sorteo de la Primitiva; los viernes por la noche, el Cuponazo; y el sábado por la noche, miles de vascos viven con la esperanza de que les toque una lotería mucho más complicada y de premio mayor: ligar. Para resultar premiado en la lotería del País Vasco, no basta con ser simpático, como en el sur. Con eso, como mucho, uno sale a la calle con el número complementario. Y ojo, que estar bueno tampoco asegura más de tres números acertados en el boleto del amor, hace falta mucha suerte y mucho trabajo.


  Sí, ligar en Euskadi es un trabajo como otro cualquiera. Y, casi siempre, muy mal pagado. El vasco no concibe la idea de conseguir algo sin esfuerzo, por lo tanto, podríamos afirmar que ligar es como ir a la fábrica. Generalmente, se utiliza el turno de noche para realizar este trabajo, y de sus ocho horitas no se libra nadie. Teniendo en cuenta lo que tiene currar un vasco para poder ligar, es normal que muchos prefieran salir a beber sin marcarse ningún objetivo sexual. Hay que comprender que después de estar todo el día trabajando, lo que menos apetece al salir a la calle es precisamente eso, trabajar.


  Aun así, de vez en cuando se intenta y se juega a la lotería. A continuación, vamos a relatar la secuencia de movimientos que tiene que realizar un vasco para intentar seducir a una mujer.


  MANUAL DE LIGUE VASCO


  1. El acercamiento con la cuadrilla


  El macho vasco, depredador nocturno, nunca «caza» en solitario. La cuadrilla juega un papel muy importante: camuflar a nuestro macho y acercarlo a la hembra elegida. Conviene aclarar que antes de este momento han pasado meses, incluso años, en los que el macho ha observado minuciosamente los movimientos de la hembra, creyendo que ella no se ha percatado de nada, aunque se dio cuenta el primer día, por supuesto. Una vez que ha tenido lugar el acercamiento, hay que esperar a que la hembra abandone su cuadrilla y se quede sola —generalmente se suele aprovechar el momento en el que va a pedir a la barra—. ¡La hembra abandona la manada!


  2. Las miradas


  El macho vasco se acoda en la barra del bar y ve en el otro extremo a la hembra objeto de su deseo. La mira fijamente durante un segundo o dos, no más. Ella ni siquiera le ha mirado, pero con eso ya le vale para el primer día. Feliz y contento se une a la cuadrilla y espera hasta el fin de semana siguiente para volver a ver a «la pretendida», también llamada «fichaje».


  Como somos animales de costumbres, el siguiente fin de semana la cuadrilla hace la misma ruta de bares y llega al bar donde se produjo el encuentro la semana anterior. La misma música, la misma gente… y ella en el extremo de la barra. El macho vuelve a la carga: la mira repetidamente, aunque ella parece no percatarse, pero… ¡Atención! Por fin la hembra ¡le está mirando! Contacto visual realizado satisfactoriamente. Si ella mantiene la mirada varios segundos, es que hay chispa. Hay hombres que con eso han tenido que irse corriendo al baño y no salir en dos días.


  En ese momento, un vasco ya sabe si dentro de sesenta años va a vivir sus propias bodas de oro. Así se pasan varias semanas, o incluso meses: él y ella se miran, se sonríen, se miran, se sonríen… Después de muchas miradas y muchas sonrisas, entran en la siguiente fase.


  3. Los saludos


  Un buen día, el macho decide arriesgar, así que levanta su vaso de vino y saluda a la hembra desde su posición en la barra. Veamos cuál suele ser la primera conversación entre un vasco y una vasca:


  —Epa —dice él, levantando el mentón.


  —Epa —responde ella con el mismo gesto.


  —Epaa —arriesga el macho, estirando su saludo.


  —Epaa —responde ella, entrando al trapo.


  Por supuesto, resulta imposible abarcar toda la variedad de primeras conversaciones, ésta es sólo una muestra representativa. En realidad, la primera conversación puede ser mucho más variada, vamos, que hay veces que en vez de «epa» se dice «iepa» o incluso, los más innovadores, «aúpa».


  Así pueden pasarse toda la noche, todo el fin de semana e incluso varias lunas, hasta que el vasco se decide a pasar a la siguiente fase.


  4. El acercamiento


  Varios meses después, cuando el vasco ha lanzado más «epas» a la chica que saludos a su madre en toda su vida, entonces, y sólo entonces, se decide a atacar, a lanzarle una «EPA hostil».


  Para ello, pide al camarero un vino, si no son dos, y se los toma de un trago. Después se va al otro lado de la barra. Ahora la barra es una, sin lados, sin aristas, larga, de madera… Llega y se encuentra con ella frente a frente.


  —Epa, ¿quieres tomar algo? —pregunta él con voz temblorosa.


  —Ya estoy tomando —responde ella, levantando su vaso.


  —¡Cabenzotz, esto me pasa por ir tan deprisa!


  En ese mismo instante ya se han completado todas las fases: el vasco paciente, constante, noble, trabajador, amigo de sus amigos, futbolero, saludador y apostador ha ligado.


  La pareja y el matrimonio


  Lo que pasa desde el momento en que el macho vasco se acerca a la hembra vasca es bien sencillo. En general, la especie vasca es de noviazgo largo y puede pasarse tranquilamente de ocho a diez años saliendo.


  En algunos casos, se da un paso más allá y se termina compartiendo techumbre, conviviendo en pecado (como dirían otros) o, simple y llanamente, arrejuntados (para que nos entendamos todos). En las últimas fases del noviazgo, justo cuando ya no le dejan meter más dinero en la cuenta ahorro-vivienda, el vasco se decide a pasar por la vicaría, no sin antes celebrar su despedida de soltero por prescripción de la cuadrilla.


  LA DESPEDIDA DE SOLTERO VASCA


  La novia vasca vive el día de su boda como el gran momento de su vida, mientras que la cuadrilla del novio celebra más la despedida de soltero que la boda. Ésta suele ser la única vez en que el hombre vasco utiliza el miembro viril… para ponérselo en la cabeza en forma de pene de plástico y pasearlo por los bares del lugar.


  Conseguir ligar o no esa noche dependerá del dinero que hayan pagado a la stripper o del que pagarán posteriormente en la barra americana. Es un día grande en que se mezclan ingredientes muy apetitosos para un vasco de pro: la cena (la última), la juerga (una de tantas) y el sexo (de plástico).


  EL MATRIMONIO CON HIJOS


  Pasada la despedida de soltero, el vasco se casa. Y se empufa para toda su vida, sobre todo si vive en San Sebastián, donde el metro cuadrado cuesta más que una terraza en Mónaco. La edad media de casamiento son los treintaitantos, más o menos, por eso luego se tienen los hijos a toda hostia, por lo del arroz que se pasa.


  Por lo general, al hombre casado le empieza a crecer la tripa considerablemente. Le crece más que a ella, que es quien está embarazada. Se han llegado a dar casos de tener que llevarlos a un hospital para ver si traían gemelos y descubrir que albergaban un chuletón de kilo trescientos en el vientre con otras guarniciones. Hay hombres que han llegado a jurar que sentían las pataditas del chuletón. A algunos varones incluso les crecen las tetas, y acaban teniendo más que su mujer. Hay varones vascos que cuando van de vacaciones a Parla y se quitan la camiseta para tomar el sol están haciendo topless.


  De lo que ocurrió desde aquel «epa» en la barra del bar hasta la sala de partos pudieron pasar muchas cosas, como en todas las parejas del mundo, pero esto ya no es vasco; es universal, más bien, ¿no? Que cada cual imagine lo que quiera, pero en todas partes lo mejor de tener hijos es el momento de encargarlos. Luego llegan los problemas, las discusiones, los celos, la tapa del baño subida, llega… el divorcio.


  EL DIVORCIO A LA EUSKALDUNA


  Se suele decir que en el caso vasco, los primeros sesenta y cinco años de relación son los más difíciles, y luego ya viene todo rodado. Pero si el amor —por desgracia— desaparece, aparecen los papeles del divorcio por ley de vida y de los hombres. Entonces hay que repartir una vida en común a partes iguales siguiendo la receta tradicional, esto es, coger todo lo amasado conjuntamente y dividirlo entre dos. El problema está en decidir qué parte de la masa le toca a uno y qué parte le toca al otro. En la lista que sigue aparecen reflejados de mayor a menor frecuencia los motivos de discusión a la hora del reparto de bienes:


  
    
      
        
          	
            En el resto del mundo

          

          	
            En Euskadi

          
        


        
          	
            1º. La casa.

          

          	
            1º. La agenda de amigos.

          
        


        
          	
            2º. El coche.

          

          	
            2º. Lo que queda en el frigorífico.

          
        


        
          	
            3º. El perro.

          

          	
            3º. La escobilla del baño.

          
        

      
    

  


  Efectivamente, el mayor problema en Euskadi surge cuando hay que repartirse la agenda de amistades, porque, una vez independientes, los cónyuges no podrán irse de cena en el mismo grupo de amigos. En el norte se cena mucho y se celebran muchas cosas a lo largo del año, vamos, que la casa es para toda la vida, pero el amigo también. Un vasco preferiría tener que vivir debajo de un puente antes que quedarse sin chistorrada con los amigos el día de Santo Tomás.


  A veces, el desacuerdo les obliga a recurrir al clásico prorrateo facilón: «Tú de la A a la M, y yo, de la N a la Z». Lo malo de ese sistema es que te pueden tocar Aramburu y Gorrotxategi, que son unos sosos del copón, repiten postre y nunca pagan, y te has quedado sin los chistes de sobremesa de Urrutia para toda tu vida. Así que muchos procesos de divorcio se dilatan por este motivo.


  Pero este conflicto, como cualquier problema personal en Euskadi, se arregla alrededor de una mesa con comida, y es que los tragos no son tan amargos si se empujan con un bocado. Así que ahora la cuadrilla se alegra de poder celebrar la despedida de casado con más pollas de plástico en la cabeza, acogiendo en su seno al hijo pródigo, que regresa al hogar. Bueno, en realidad, nunca se fue.


  El sexo


  ¿POR QUÉ EN EUSKADI NO SE FOLLA?


  Hemos separado el sexo de la pareja y el matrimonio por motivos obvios. Porque en el matrimonio no hay sexo. ¿Y fuera de él? Tampoco.


  Sobre por qué no se folla en Euskadi se ha especulado mucho. Hay quien dice que se debe al clima, que no invita. Un país norteño, rodeado de montes, en fin, produciría una cierta frialdad entre sus habitantes… Ya, pero ahí están los gnomos, mucho más al norte y bien cariñosos que son. ¿Que sólo se frotan sus narices para demostrarse cariño? ¿Y los vascos qué nos frotamos, eh? Algún anunciante de detergentes dijo aquello de «El frotar se va a acabar», y en el País Vasco se lo tomaron demasiado en serio.


  LA PRIMERA VEZ


  El problema es que, en general, no se habla del tema; por eso, cuando un vasco tiene contacto con el sexo por primera vez, le suele causar un shock emocional del que tardará en recuperarse. Y no nos referimos al contacto con las pelis porno de la tele, sino al contacto de verdad, al primer día que ves a tus propios padres besándose. A nuestro amigo Txomin de Arrigorriaga le pasó eso: sorprendió a sus padres uniendo sus labios y al día siguiente convocó a los medios de comunicación para dar una rueda de prensa. Éstas fueron algunas de sus escalofriantes declaraciones:


  —Txomin, ¿puedes contarnos qué viste?


  —Iba a la cocina a beber un vaso de agua, y… No puedo, es muy fuerte. Llegué a la cocina y… allí estaban. De pie, junto al fregadero, el cuerpo de mi padre y de mi madre…, los dos juntos, pero sólo había una cabeza.


  —Txomin, y al ver dos cuerpos con una cabeza solamente, ¿no pensaste que pudiera tratarse de un extra-terrestre?


  —Sí, fue lo primero que pensé, pero en el cuerpo que llevaba pantalones sobresalía un pañuelo moquero del bolsillo posterior, y eso sólo lo llevan dos personas en todo el cosmos: Cantinflas y mi padre.


  —¿Qué le hacía tu padre a tu madre?


  —Él la tenía agarrada por la cintura y pegaba su boca a la de mi madre, como un desatascador se aferra a un desagüe. Succionando…


  —¿Fue un beso húmedo, entonces?


  Nuestro amigo Txomin se desmayó al oír «beso húmedo». En la actualidad, sus padres se siguen besando a escondidas, como tiene que ser. No hay nada más desagradable para un vasco que ver a sus padres en actitud sexual. Y no digamos nada si los pilla jadeando entre las sábanas.


  SEXO DE PAGO


  ¿Por qué le supuso a Txomin un trauma el ver a sus padres besándose? Lógico, en casa nunca le habían hablado de sexo. Ni en casa, ni en la escuela, ni en la cuadrilla. Por eso, cuando un vasco tiene que vérselas con el sexo, no siempre sale bien.


  Pero que el vasco necesita el sexo para vivir es un hecho constatado; según fuentes escritas, se gasta al año cuarenta millones de euros en prostitución, sin contar las copas y el alterne. Con ese dinero podríamos construir el tren de alta velocidad, fichar a Ronaldinho para el Alavés o construir el tan esperado teleférico a Cuba.


  El vasco suele ir de putas con los amigos, pero sin comentarios ni mesas redondas posteriores. Un vasco nunca comenta con otro vasco los detalles de su encuentro sexual con una profesional. Ni siquiera comenta que vaya a tenerlo. Si la cuadrilla va una noche a un club de alterne, se dirige a la barra sin hablar del tema, como quien entra a una churrería charlando de fútbol o de otra cosa, y en el momento en que cada uno se encierra en la habitación con una mostrenca bielorrusa con más ubre que la Ramona, la despedida suele ser así:


  —¿Contra el Numancia juega el Athletic dentro de dos semanas? Bueno, luego estamos.


  —No, contra el Valladolid, creo. Sí, luego estamos.


  Y ojo, que la cosa no queda ahí. Que el vasco puede salir del nido del amor subiéndose la bragueta después de estar tres cuartos de hora panza arriba con una muchacha que podía ser su sobrina y su primera frase es:


  —Pero antes del Valladolid juega contra el Betis, creo.


  EL SEXO EN LOS CINES VASCOS


  En Euskadi nunca se llena la última fila del cine, eso explica que haya tanto director de cine y tan poco público, porque el vasco no va al cine a meterse mano, no; al cine se va a comer. Podemos hacer un inventario de las cosas que se venden a la entrada de un cine: todo es comestible.


  Y así como en el resto de los lugares un acomodador te podría echar de la sala si te ve metiéndole mano a alguien, en Euskadi si te pilla te pide un autógrafo. Nos asegura nuestro amigo Txomin que en cierta ocasión fue con una chica al cine Leidor de Tolosa y se paró la proyección de Matrix porque les descubrió el acomodador en plena faena. Hubo una ronda de aplausos y hasta les dieron doble ración de palomitas a petición del empleado.


  —El cine Leidor se complace en anunciarles que después de cincuenta años, ¡por fin hemos estrenado las butacas de la última fila! Enciendan sus teléfonos móviles para contárselo a sus amigos.


  ¿POR QUÉ TODOS LOS VASCOS CREEN QUE TIENEN EL PENE PEQUEÑO, Y SIN EMBARGO SE LES CONSIDERA GRANDES CONQUISTADORES?


  Los vascos, en términos generales, la tenernos corta. ¡¿Qué se le va a hacer?! En el reparto de apéndices colgantes y salientes nos ha tocado nariz generosa y mucho cartílago en las orejas, pero en la zona pélvica no sobresale nada. Los negros, sin embargo, no tienen apenas nariz ni orejas, y todo el pellejo se les ha concentrado en una zona.


  Para el vasco, no nos vamos a engañar, esto es un problema con el que hay que convivir. Y tenemos que agradecer todos los intentos que se hacen desde el sector femenino para consolarnos: «El tamaño no importa», «Más vale pequeña y juguetona», etc. ¡Mentiras piadosas! No seamos hipócritas, si el tamaño importa en todos los órdenes de la vida, ¿cómo no va a importar en el miembro? ¡Claro que importa! La prueba la tenemos en los vestuarios de los gimnasios y las piscinas. El que la tiene pequeña se cambia de espaldas, rápido y sin llamar la atención. El bien dotado, por el contrario, se permitirá el lujo de dar la cara —y no sólo la cara— a todo el mundo, y llamará la atención con algún comentario carente de sentido para mostrar sus atributos mientras se los seca y se los menea, por si hay alguien que no se haya fijado todavía. Y la otra tontería: «Más vale pequeña y juguetona»… ¡Por favor! Más vale que sea juguetona, de acuerdo, pero si es grande y juguetona, pues mejor, más juguete. A todos nos han regalado un Tente o un Exin Castillos, ¿no? ¿Y cuál preferíamos? El de la caja grande, lógico, porque se podían hacer muchas más cosas. Con uno de caja grande te pasabas la tarde entera jugando y no acababas de montarlo del todo. Con el de la caja pequeña sólo podías hacer una cosa, lo que venía en la foto. Por lo tanto, asumámoslo, es mucho mejor ser negro.


  Pero lo que sí es cierto es que el vasco le ha sacado mucho partido a su carencia. Toda la rabia que este complejo genera, que no es poca, la ha encauzado hacia la consecución de hazañas inigualables.


  Se cree que en la Edad Media el vasco empezó a tener noticias de que por el sur peninsular había otras anatomías más espléndidas que la suya de cintura para abajo, o sea, que vio al primer moreno desnudo. Esto supuso un golpe muy duro, que puso en peligro todo el sistema de poder de la época. Aquellos «hombres trípode» representaban una amenaza, había que hacer algo. Y la única salida posible fue el mar. El vasco se hizo conquistador. La historia está plagada de grandes conquistadores y navegantes vascos, desde Colón (que era vasco) hasta Cousteau (esa nariz…). El único inconveniente era que las tierras que conquistaban solían estar pobladas por… hombres sin nariz.


  Cuadro de compatibilidades


  Lo hemos dicho en numerosas ocasiones: para el vasco es más fácil dar la vuelta al mundo en un velero que adentrarse en el mundo de las relaciones de pareja. Si la relación es de amistad, no hay ningún problema, el vasco es fiel y amigo de sus amigos. ¿Cómo creen que salió la frase «Del Caserío me fío»? ¿Por casualidad? Para nada, en el mundo del marketing no hay casualidades. Podía haber sido «De la masía me fío» o «De las casas colgantes me fío», pero lo que realmente da confianza es lo vasco. Algún listillo apuntará que lo que pasa es que «caserío» rima con «me fío»; vale, pero aunque «masía» rima con «garantía» y «casa colgante» con «fascinante», nadie lo usó como eslogan. Porque el vasco es amigo de sus amigos y no traiciona. Así, si un queso vasco tiene que fundirse, sabes que se funde, y si tiene que rallarse, no te dará problemas, parecerán virutas. El asunto se complica cuando, tras la fase de la amistad, empieza la fase del cuerpo a cuerpo, y no digamos nada cuando comienza el intercambio de fluidos. Ahí del vasco no te puedes fiar. En un caserío no se folla.


  Que no sirvan estas líneas para su desánimo, todo lo contrario, hay que acabar con esta fama de «navegante en solitario» que tenemos. Pero no nos vamos a precipitar, estas cosas hay que hacerlas bien. Si usted es vasco y quiere echarse amante, preste atención al siguiente cuadro de compatibilidades. No todos los tipos de uniones son igual de fructíferas para un vasco. Incluso hay uniones imposibles. Ponemos a su disposición un material indispensable, algo que se debería enseñar en los colegios. Evitaríamos mucho sufrimiento y frenaríamos la masiva llegada de psicoanalistas, que se están haciendo de oro gracias al «trauma vasco».


  TIPOS DE RELACIÓN


  Vasco y catalana: unión imposible


  El vasco anhela lo que tiene la catalana, pero la catalana desea lo que tienen otros. La catalana utilizará el ímpetu del vasco para conseguir independizarse de sus padres, pero luego lo dejará tirado y formará un tripartito con dos amantes. El vasco terminará sufriendo. Unión idónea para salir de copas pagando tú siempre y echar un polvo de vez en cuando, pagando también tú.


  VASCA - CATALÁN:


  No se han descrito incompatibilidades


  Vasco y andaluza: nada recomendable


  En el vasco, la procesión va por dentro. Él jamás entendería lo de beberse el tomate (la andaluza se empeñará en llamarlo gazpacho), pero el vasco sabe que el tomate es una salsa, no una bebida. Esto provocará muchas discusiones a la hora de salir a cenar. Se han dado casos de andaluzas que han querido reproducir la escena erótica de la nevera de Nueve semanas y media, ésa en la que Micky Rourke y Kim Bassinger se pringan el cuerpo con comida. Un vasco nunca jugaría con la comida. Unión perfecta para una buena amistad durante el primer trimestre del año. En cuanto llega la Feria de Abril, el vasco huye del flamenco y del vino que no es tinto.


  VASCA - ANDALUZ:


  No se han descrito incompatibilidades


  Vasco y gallega: poco recomendable


  En principio, les unen el marisco, la cultura celta y lo del chapapote, pero al vasco le tocará la gaita que la gallega le responda a todo con una pregunta. Bastantes preguntas tiene ya el vasco por responder. Se enfrentarán con muchos problemas de comunicación. Unión válida para encuentros muy esporádicos, para coger percebes los domingos y para disfrutar del sexo mudo o con gestos.


  VASCA - GALLEGO:


  No se han descrito incompatibilidades


  Vasco y cántabra o aragonesa: alto riesgo


  Demasiado carácter junto, cada cual más cabezón. Saltarían chispas en cualquier momento. Todos ellos son nobles por naturaleza, pero insistimos, no es aconsejable este tipo de uniones. La última vez que un vasco y una maña fueron a pasar un domingo al monte ardieron miles de hectáreas. Demasiada casta… Ahora bien, si usted es amigo de experiencias fuertes, le recomendamos un trío de este tipo.


  VASCA - CÁNTABRO O ARAGONÉS:


  No se han descrito incompatibilidades


  Vasco y cubana: engañosa


  Es la relación subsidiaria, que suele darse cuando no funciona la unión entre vasco y vasca. En principio, es una unión muy acertada, porque se complementan a la perfección, pero a la larga esto se puede volver en su contra. El vasco puede terminar cubanizándose y la cubana, vasquizándose, y llegarán a estar en desacuerdo en el número de relaciones sexuales que van a tener semanalmente. Unión ideal para salir a divertirse de vez en cuando, nada más. Ah, y nunca pisarían un McDonald’s, seguro.


  VASCA - CUBANO:


  No se han descrito incompatibilidades


  Vasco y vasca: imposible


  En un país como Euskadi, en el que los preservativos se reparten con receta médica, no nos sorprende este dato. El vasco echará la culpa a la vasca por su frialdad, y ella le reprochará a él su falta de iniciativa y de sensibilidad para las artes amatorias. Serán buenos amigos, pero sin sexo. Fundarán organizaciones, empresas, harán grandes gestas juntos, pero repetimos: nada de sexo.


  VASCA-VASCO:


  No se han descrito incompatibilidades


  Vasco y madrileña: unión perfecta


  No pueden vivir el uno sin el otro. Además, esta pareja jamás tendrá problemas de comunicación, siempre encontrarán algo de qué hablar… Es la unión perfecta. Son parejas estables que incluso pueden dar hijos. Véase como ejemplo la unión de la infanta doña Cristina con Iñaki Urdangarín.


  CUarta PARte.


  uNA NuEVA

  RELIGióN:

  LA cociNA


  [image: ]


  La cocina y la ‘vasquitud’


  Donde comen dos, comen tres.


  Dicho popular.


  Donde comen dos, comen dos.


  Dicho popular vasco.


  Sin duda alguna, la afición desmesurada por la gastronomía es el síntoma definitivo de la vasquitud. Vamos a hacerle una serie de preguntas:


  ¿Peregrina usted cuatrocientos kilómetros sólo por comer en un restaurante?


  ¿Saluda por su nombre al cocinero del restaurante?


  ¿Sabe con qué varietal está hecho un determinado vino?


  ¿Piensa que su abuela hacía los mejores flanes del mundo y su madre, las mejores kokotxas?


  Pues si ha respondido que sí, ya puede decir usted que es tan vasco como Anasagasti. Aunque haya nacido en Tanzania y tenga el mismo ADN que Kunta Kinte, es usted vasco.


  Y es que todo lo que se hace en el País Vasco empieza o acaba delante de una mesa. Podría acabar en cualquier otro sitio —pongamos que en una cama—, pero es altamente improbable. Por motivos no aclarados satisfactoriamente, los vascos preferimos la carne cocinada a la carne cruda… y dura. Pecamos mucho más de gula que de lujuria.


  Cualquier vasco es capaz de nombrar a cinco cocineros de su tierra, sin embargo, tendría serias dificultades para hacer una lista de cinco escritores vascos. Ya lo dice esa famosa máxima que resume el existencialismo vasco: «¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿Dónde vamos a comer?».


  Dicho esto, queda claro que al País Vasco se puede venir a hacer cualquier cosa que no sea un régimen. Aquí la cocina se ha convertido en la nueva religión. Parece que, a medida que se vacían las iglesias, se llenan los comedores de lujo. Los restaurantes son elevados a la categoría de «templos», que están regentados por «los maestros». Y no faltan voces reclamando que se complete el vacío que han dejado en la educación las clases de religión con una asignatura de cocina.


  La nueva cocina vasca o la «Teología de la Librecocción»


  Como toda religión, la nueva teología vasca tiene un misterio fundacional: el pastel de crabarroca (por si alguien duda, se trata de un pez). El genio que lo inventó fue Juan Mari Arzak. El giro copernicano que semejante descubrimiento produjo en el mundo está aún por estudiar en toda su compleja profundidad. El pastel de Juan Mari marca un antes y un después, supone el final del Antiguo Cocimiento (A.C.) y el principio del Nuevo Cocimiento (N.C.). A efectos del presente manual, baste decir que fue equivalente al descubrimiento de América, a la invención de la imprenta o al nacimiento de Cristo.


  EL ANTIGUO CONOCIMIENTO


  ¿Cómo era la vida antes del pastel de crabarroca?


  Antes sólo existían la tradición oral, el menú del día, las recetas de madres a hijas y el dominio de la mujer en el ámbito de la cocina. Había restaurantes, claro, pero nadie conocía el nombre de los cocineros, que sólo eran señores que tenían un gorro grande en la cabeza y vestían de blanco con manchas. Las raciones eran generosas, los platos salían llenos de comida y el precio que se pagaba por comer dependía solamente de la cantidad y la calidad de los alimentos ingeridos. Las cartas de los restaurantes se entendían perfectamente: «Filete con patatas y guarnición», por ejemplo. Y así se sabía lo que se iba a comer: un filete con patatas y algo de verdura. Para ir a comer o a cenar a un restaurante, no había que tener cita previa, ni apuntarse en la lista de espera, porque daba igual uno que otro, todos eran parecidos. La única diferencia era la cantidad de aceite que utilizaban para cocinar, y si cambiaban o no el aceite de la freidora con asiduidad. Sí, porque había restaurantes que servían la carne con sabor al salmón que se estaba comiendo el de la mesa de al lado. Pero a pesar de todo, la gente era feliz a su manera, nadie se hacía preguntas esenciales. Lo importante era comer, comer mucho. Hasta que Juan Mari descubrió el famoso pastel.


  EL NUEVO CONOCIMIENTO


  Después vinieron la experimentación, el menú degustación y la fusión; subieron los precios y menguaron las raciones, que se colocaban en el centro de platos enormes. La mujer dejó de tener protagonismo en los fogones y aparecieron «los maestros». Para entender la carta había que doctorarse, por lo menos, en la Universidad de Salamanca y hablar cuatro idiomas. Así es el Nuevo Cocimiento. Ahora, al «filete con patatas y guarnición» se le llama «bocado de ternera sobre cama de patatas panadera, acompañado ligeramente de panaché de hongos y verduras de temporada».


  El Nuevo Cocimiento tiene cuatro evangelistas: san Juan Mari Arzak, san Pedro Subijana, san Martín Berasategui y san Ferrán Adriá (que es más vasco que Urrutikoetxea). Todos ellos han sido tocados por la sabiduría divina y constituyen la vanguardia de una extensa congregación, llena de vocaciones cada vez más jóvenes, cuyo objetivo es llevar nuestro paladar a la gloria.


  ¿Y san Karlos Arguiñano? Toda nueva religión necesita adaptarse a los tiempos modernos, y esto supone utilizar los medios de comunicación para propagar su doctrina. Arguiñano, gran comunicador y con don de gentes, juega un papel fundamental: es el telepredicador por antonomasia, sus recetas televisivas son seguidas por millones de fieles a diario. Su estilo populista y gamberro ha hecho más por la evangelización gastronómica que los curas obreros por el catolicismo.


  LOS DIEZ MANDAMIENTOS


  Aparecieron grabados, por inspiración divina, en las tablas de cocina de madera de Luis Irizar. Y al igual que hiciera Moisés, Irizar los mostró al pueblo y los convirtió en las Leyes Sagradas de la nueva cocina vasca:


  
    	Amarás la cocina sobre todas las cosas.


    	No utilizarás el nombre de Arzak en vano.


    	Clarificarás las salsas.


    	Honrarás al ajo y a la cebolla.


    	No matarás (los sabores).


    	No permitirás ingredientes impuros.


    	No robarás las recetas a tu abuela.


    	No ingerirás comida rápida ni ayunarás.


    	No consentirás sobremesas sin puros.


    	No desearás la paella del vecino.

  


  Estos diez mandamientos se resumen en dos: amarás la comida sobre todas las cosas y darás de comer al prójimo como a ti mismo.


  Ritos de la nueva cocina


  EL RITO DE INICIACIÓN


  Las religiones tienen sus ritos, así que para entender la «Teología de la Librecocción» vasca hay que remontarse a su origen. Cuando un bebé nace, busca unos brazos que lo acojan y le den alimento, aquí y en el resto de las culturas, es algo universal. El bebé vasco se cobija en la teta de su madre y experimenta su primer contacto con el alimento como fuente de placer. En este momento, nuestro vasco vive su primer txotx, o llamamiento a beber… y a comer, con el que abre la temporada de su vida, en la que cambiará el contacto con la piel femenina por la piel curada de la bota de vino.


  Pues bien, este gusto por el comer va creciendo, y nuestros chavales se van haciendo «chicarrones del Norte», y no precisamente por tomar mucho Cola-Cao, sino por ayudar al dulce con lo salado, en forma de comidas completas y equilibradas de dos platos o más. Al contrario de lo que dicta la publicidad, el lácteo vasco siempre va al final de la merienda después de otros soportes alimenticios, a saber, chuletón, bacalao al pilpil…


  El joven vasco alcanza la mayoría de edad hacia los treinta años, año abajo o arriba. Entonces tiene lugar el rito de iniciación a la edad adulta. En otras culturas, este escalón se pasa antes y con pruebas tan variopintas como permanecer dos días y dos noches vagando por la selva. En Euskadi, el testigo lo pasan los padres a sus hijos con una prueba que exige un coraje sin igual. Cuando el hijo alcanza la mayoría de edad, el chaval tiene que ser capaz de… hacer una comida para quince o veinte. El diálogo entre padre e hijo en este momento tan trascendente suele ser, más o menos, así:


  —Aitor, venga, que ya eres un hombre. Mañana tienes que preparar una comida para toda tu cuadrilla.


  —¿Yo? ¿No lo podéis hacer la ama o tú?


  —No, demuéstrale a tu padre de quién eres hijo. Toma, ahora mi delantal es tuyo.


  —Te lo voy a manchar…


  —Para eso está. Bueno, ¿has pensado el menú?


  —A ver qué te parece. De primero, unos entrantes fríos con un txakoli y una sopa de pescado con un blanco del año.


  —Bien, ya sabes, la sopa, ni muy gorda ni muy fina.


  —Oye, ¿de segundo qué les pongo: besugo a la parrilla o anchoa rebozada?


  —Cabentzotz, ¿desde cuándo estamos ahora en temporada de anchoa, Aitor? ¿Me quieres matar?


  Se entiende que si al padre vasco le dieran a elegir entre dos profesiones para su hijo, véase abogado o cocinero, la respuesta no tendría duda: un buen cocinero en la familia, como el padre, como el abuelo… Aunque si el hijo se decide por las leyes, el padre está condenado a vivir con esa cruz de por vida: «Todos los veranos iba a ayudar a la sidrería de su tío. Tantas cenas, tantas comidas… y ahora viene con que quiere ser abogado. ¿Dónde he fallado como padre? Se me ha ido de las manos…».


  LA MESA: EL ALTAR


  La Tierra gira alrededor de un eje,


  el vasco gira alrededor de una mesa


  Desde siempre, las grandes decisiones de la humanidad se han tomado alrededor de una mesa: acuerdos de paz, almuerzos de negocios, cenas de despedida, etc. Acordémonos de la cena de despedida por antonomasia, la Última Cena, o de los Caballeros de la Mesa Redonda. Aquellos sí lo entendían bien, siempre alrededor de una mesa. ¿Acaso se creían ustedes que la famosa Rendición de Breda, en la que el ejército flamenco y el español se funden en un cálido acuerdo de paz, no fue precedida de una buena comida? Observen el famoso cuadro del mismo título, también conocido como Las lanzas, y capten el rubor de esas mejillas, las sonrisas de sus protagonistas…, eso lo da una copiosa comida, porque la paz llena, pero de otra manera. Sin ir más lejos, Bush, Aznar y Blair en «la foto» del Acuerdo de las Azores. ¿Qué se creen? ¿Que una decisión de tal magnitud como la que se coció en la atlántica isla no fue precedida por más de un ardor de estómago? Y es que las guerras no se pueden decidir con el estómago vacío. ¿Qué hace usted cuando quiere darle una noticia importante a alguien, ya sea su pareja, un compañero de trabajo o su mejor amigo? Pues sentarlo a una mesa, y no para jugar al ajedrez precisamente. Entre cucharada y cucharada en el restaurante de turno, ¡zas!, se lo suelta. ¿Y a que el impacto es diferente si lo hace en ayunas y de pie? Pruebe a decirle a su pareja que quiere cortar recién levantados de la cama y pruebe luego en un buen restaurante. Nada que ver.


  Y si esto es así en todo el mundo, imagínense para un vasco. Si la cocina es una religión, la mesa es el altar donde tiene lugar el sacrificio. El sacrificio de algún ejemplar de crustáceo marino, claro está. En Euskadi, todas las propuestas políticas acaban en una mesa. ¿Se acuerdan de Ajuria Enea? ¿Y del Pacto de Lizarra? Y es que, aunque se les llame «pactos», también se celebran en una mesa: mesa de diálogo, mesa por la paz, mesa porque sí…


  Pero las celebraciones en torno a una mesa no sólo atañen a la clase política, el ciudadano de a pie también practica el mismo ritual. A continuación, vamos a mostrarles el «calendario litúrgico-gastronómico» de un vasco normal, como usted y como yo, a lo largo del año.


  CALENDARIO LITÚRGICO-GASTRONÓMICO


  Comidas y cenas de obligado cumplimiento


  Advertimos que la falta de asistencia a una de estas celebraciones traería consigo la excomunión directa.


  Cena semanal con la cuadrilla.


  Cena con la pareja todos los sábados por la noche. (Si no se tiene pareja, se cena con los solteros de la cuadrilla).


  Comida familiar los domingos. (Es el único día que estamos todos juntos).


  Cena de víspera del día de fiesta patronal con la cuadrilla.


  Comida del día de fiesta patronal con la familia.


  Cena de cumpleaños de cada miembro de la cuadrilla, incluso de los difuntos.


  Comida de cumpleaños de cada miembro de la familia. (Incluimos la familia política, pero no los difuntos).


  Cenas con los compañeros de trabajo al final de cada trimestre.


  Cenas de despedidas de soltero, de trabajo, de pareja, etc.


  Cenas de fin de cursillo o de cualquier actividad que dure más de dos días.


  Comida anual con cada grupo, asociación u organización a la que se pertenezca.


  Comida de cualquier festejo cultural o deportivo que se celebre a cien kilómetros a la redonda.


  Comida con la cuadrilla si toca algo en la lotería de Navidad.


  Cena de Nochebuena.


  Comida de Navidad.


  Cena de Nochevieja.


  Comida de Año Nuevo.


  Comida del día de Reyes.


  Comida aniversario con los ex compañeros de colegio.


  Comida aniversario con los ex compañeros de universidad.


  Comida aniversario con los ex compañeros de lo que sea.


  Cena aniversario con la pareja actual.


  Cena aniversario con las ex parejas (sin que se entere la pareja actual, claro está).


  Bodas, bautizos, comuniones de tu familia o de la familia de cualquiera de la cuadrilla.


  Comidas y cenas optativas


  La lista anterior incluye sólo las celebraciones de obligado cumplimiento que marca el calendario. Además de las obligatorias, tenemos las comidas y cenas optativas (no se conoce al vasco que haya rechazado una), que surgen el día menos pensado en cualquier lugar. Por ejemplo, en un simple viaje en autobús. El siguiente testimonio reproduce la conversación de dos ciudadanos vascos en un autobús de línea en Irún. No se conocen de nada y, de pronto, el conductor frena tan bruscamente que uno de ellos —al que llamaremos Ciudadano 1— se golpea contra el cristal. El otro —al que llamaremos Ciudadano 2— se cae al suelo. El Ciudadano 1 mira al Ciudadano 2 y se agacha junto a él:


  —No hay derecho a estos frenazos, ¿no le parece?


  —Hay que hacer un escrito para pedir responsabilidades.


  —Podemos cenar esta noche y lo redactamos.


  —No hay que esperar a la noche, aquí tengo un queso y nueces. Ya pondrá usted algo de carne, ¿no?


  —¿Y el pan?


  —Que lo ponga el chófer, que la culpa ha sido suya.


  La comida vasca: usos y costumbres


  LA VELADA PERFECTA


  Cualquier manual de la buena mesa se referiría a una velada perfecta de una manera bien diferente a la que se refiere un vasco de pro. Si se trata de cenar en pareja, se acude a un buen restaurante, en eso estamos todos de acuerdo; ahora bien, si la cena es con la cuadrilla, imperan las costumbres propias y los modos autóctonos. ¿Qué entendemos en el norte por una velada perfecta?


  Ingredientes para la velada perfecta


  En primer lugar, en el local donde va a cenar la cuadrilla (generalmente, sociedad gastronómica) no tiene que haber cobertura para el móvil. De este modo, las esposas de los celebrantes no podrán localizarlos. La única cobertura, de haberla, será la del chocolate de la tarta del postre.


  En segundo lugar, todos los manuales sobre la buena mesa suelen decir que nunca hay que sentar a trece personas a la misma mesa. Los vascos opinamos lo mismo: el número de comensales que se deben sentar alrededor de una mesa debe ser cuatro o múltiplo de cuatro (ocho, doce…), para que nadie se quede fuera de la partida de mus después de la cena. Si una quinta persona se apunta a la cena a última hora, le tocará fregar.


  Añade el manual del buen yantar vasco que entre los comensales múltiplos de cuatro tiene que haber voces dispares: bajos, barítonos, tenores…, para equilibrar el orfeón de después. Con el estómago lleno, aquí siempre se canta, más aún en cuadrilla. Si alguien posee voz aguardientosa, rota o de difícil afinación le tocará… fregar también.


  Además de la partida de mus y del orfeón, es muy importante que el comensal vasco coja la servilleta que ha utilizado para limpiarse durante la velada y se la coloque en la cabeza. Por tanto, es fundamental que las servilletas den para nudo, de modo que rodeen la cabeza con holgura. Esta costumbre, por cierto, ya se está exportando a otras culturas. En algunos karaokes del Levante español pueden verse chinos cantando una de Sergio Dalma servilleta en ristre.


  Por último, y no menos importante, en una velada perfecta siempre tiene que sobrar algo para almorzarlo al día siguiente.


  ¿SE PUEDE SER VASCO Y VEGETARIANO?


  Sí, se puede, pero si usted presenta estas dos condiciones juntas será un ciudadano de segunda a los ojos de los demás vascos o, por lo menos, de la mayoría. Quizás usted siempre se sintió vegetariano, pero no tuvo ocasión de vivirlo con total libertad, quizás su inclinación vegetariana le venga de unos años a esta parte… En cualquier caso, si es un vegetariano convencido y necesita gritarlo a los cuatro vientos, ha llegado el momento de que todos lo sepan. Es hora de ser valiente, de «salir de la despensa»:


  —Ama, tengo que decirte algo…


  —Vamos a comer y me lo cuentas. Mira qué rico pollo de caserío tenemos hoy.


  —Se me ha ido el apetito, es que estoy nervioso.


  —¿Cómo se te va a ir el apetito? Si es tu plato preferido: pollo de caserío. ¿No habrás almorzado?


  —A mí nunca me ha gustado el pollo, y menos de caserío.


  —¡¿Cómo?!


  —No, siempre lo he comido a la fuerza, por comer. Eso es lo que quería decirte: soy vegetariano.


  —No puede ser, no puede ser. ¿Y esos chuletones que te traía del carnicero cuando…?


  —Me daban náuseas. A mí lo que me gusta en realidad es la guarnición. Estas pasas del pollo tienen una pinta… Éstas sí las voy a probar. ¿De Corinto, no?


  Desde aquí sólo podemos desearle ánimo, sea valiente, exprese a la sociedad su sentir respecto a la comida. Puede que no le comprendan, incluso que no le acepten, pero, en el fondo, cualquier vasco estaría encantado de sentar a un vegetariano a su mesa, créalo, sobre todo si hay una cazuela de angulas para repartir entre muchos.


  Ah, y no señale con el dedo a otros vegetarianos de su alrededor, no haga outing con ellos, es decir, sacarlos a la fuerza de la despensa, salvo que estén sentados en su misma mesa y sigan quedando angulas para repartir.


  LA COMIDA Y EL FÚTBOL


  Es lógico que siendo la comida el eje de la vida vasca, tenga influencia en otras áreas, como el deporte. Y si no, fíjense en la retransmisión que hizo un periodista deportivo vasco de un partido entre el Athletic y el Real Madrid:


  «La cosa está al pilpil, cuando sube Etxeberria por la banda… Vemos muy fresco hoy a Joseba Etxeberria. Y no lo decimos precisamente por la lluvia ni porque esté como una sopa. Atención que Helguera y Figo le quieren hacer el bocadillo, pero no lo consiguen; vemos a Figo molido en este segundo tiempo. Qué pena de campo, es un patatal… Llega al área el carrilero rojiblanco, regatea al defensa, qué bonito le hace la cuchara… Centraaa a la olla y… ¡Gooooool de Urzaiz! ¡Qué chicharroooo! Menudo testarazo del ariete rojiblanco. Yo creo que Casillas ha ido a por uvas y se le ha colado el balón. Vemos como Urzaiz celebra el gol tirándose en plancha, mientras que algo se cuece en el área. Salgado le dice al colegiado que se ha tragado una falta. Los jugadores se están picando… No sabemos si el de negro se ha comido el penalti, pero la grada está que echa humo, señoras y señores. El árbitro saca la cartulina al defensa merengue, dice que le tiene frito y el estadio se calienta. Sube la temperatura y caen los primeros objetos. No es plato de buen gusto esta situación para nadie. Esto ahora ya es un horno… El colegiado enseña otra tarjeta al banquillo y hace un gesto feo a las gradas, un árbitro un tanto chuleta. Cuecen habas hoy en el Santiago Bernabéu, señoras y señores. Un nuevo tropiezo del Real Madrid».


  QuiNta PARte.


  GRANDES

  iNVENtoS

  VAScoS


  Inventores vascos


  Los vascos somos inventores por naturaleza. Tal vez sea éste uno de nuestros rasgos más desconocidos, pero no todo iba a ser comer e intentar ligar sin éxito. Los vascos, eso sí, inventamos cuando no tenernos otra cosa que hacer.


  Llama la atención el silencio abrumador sobre el origen de nuestros inventos, sólo atribuible a la incultura general que domina en el actual sistema educativo y a la poca importancia que damos los vascos a nuestros genios e inventores hasta que no ganan un premio nacional «de algo» en Madrid.


  Tal vez nuestros inventos no sean muy espectaculares. Quizá no hayan supuesto una revolución. Es posible que pase con ellos como con el mayo del 68, que aparentemente no cambió nada aunque nada siguiera siendo lo mismo después. Nuestros inventos pertenecen al mundo de lo íntimo, de lo doméstico, e intentan paliar la fuga del tiempo. Son inventos anónimos, fruto más de un espíritu colectivo que de un afán individualista. Llamarse Edison e inventar la luz parece lógico. Es como llamarse Westinghouse e inventar la lavadora, o Singer con la máquina de coser, o los hermanos Lumière (qué apellido, madre) con el cinematógrafo.


  El apellido marca lo suyo en el mundo de los inventos. Por eso, un tal Antxon, de apellido Gorrotxategi, jubilado y residente en Goikoetxe (allá arriba en el monte), no pudo inventar otra cosa que la apuesta.


  La apuesta


  Como les adelantábamos en el capítulo anterior, la apuesta la inventó un jubilado vasco. El jubilado en cuestión estaba viendo a su hijo segar la hierba, ya se sabe que observar el trabajo ajeno es la ocupación preferida de los jubilados. El hijo segaba la hierba; con buen ritmo, con un movimiento oscilante perfectamente acompasado, barriendo la grama con la guadaña, apurando como si mera un afeitado de Gillette Match y dejando un césped que sacaría los colores a cualquier campo de primera división. Entonces se acercó un vecino del caserío colindante y le comentó al jubilado:


  —Bien trabaja el hijo…


  —Sííííííííííííííí.


  —Con este calor que hace….


  Parecía que se había acabado la conversación, porque ver trabajar tampoco da para más, pero entonces nuestro Antxon tuvo la inspiración de los genios y soltó:


  —¿Qué te juegas a que acaba el prado entero antes de diez minutos?


  El vecino, cuyo nombre glorioso nos ha ocultado la historia, también estuvo sembrado por el espíritu creativo:


  —Las dos vacas, el caserío y la mujer a que no lo acaba.


  —Hace. Ahora, si gano, te quedas el caserío y las vacas, que dan mucho trabajo y estoy jubilado. La mujer me la quedo yo.


  Y eso fue todo. Gracias a la invención de la apuesta, la operación rutinaria de recoger hierba pasó a convertirse en un ejercicio apasionante. Y así nació, de paso, todo el deporte rural.


  Está claro: el deporte rural es una tapadera. En realidad, es un invento para hacer felices a los jubilados vascos; por eso, los deportistas rurales usan «herramientas». Da lo mismo que sea una guadaña, un hacha, una sierra, o una cuerda. ¡Menudo espíritu olímpico! Si en vez de un deporte rural, las Seis Horas de Euskadi parecen una huelga de caseros a la japonesa… Además, no se hace ni el más mínimo esfuerzo por disimularlo: cada deportista tiene un «trabajo» que realizar, para poder acabar lo antes posible. Las consideraciones estéticas en este mundo son tan extrañas como el fútbol de ataque en el esquema de Clemente.


  El deporte rural vasco, ese ejercicio que nos caracteriza, tiene el mismo interés que seguir el avance de una obra. Pero tiene una particularidad común a todas sus modalidades: la apuesta. Esto es lo que lo hace inigualable. Este espíritu nos permite decir que el verdadero deporte vasco es la apuesta.


  Lo que no sabrán ustedes es la importancia que ha tenido la apuesta en la historia de la humanidad. Darwin, ese señor con nombre de espadachín que aparecía en sus libros de texto, estuvo a punto de descubrirlo, pero se quedó a las puertas. La famosa teoría de las especies no es más que una tapadera de un complejo entramado de apuestas varias. Vayamos al grano. ¿Por qué un pez de una especie que lleva miles de años sin salir del agua decide un día asomar la cabeza y probar a respirar aire? Por una apuesta con otro pez, sin duda. Y como resultado de aquella apuesta nació el primer anfibio. Y así podríamos seguir hasta nuestros días. Se preguntarán por qué Darwin no cayó en la cuenta de que es la apuesta el auténtico motor que lleva a las especies a evolucionar. La respuesta es sencilla: Darwin era vasco, y un vasco nunca reconocerá que le gusta apostar.


  La masturbación y el fuego


  Hay que agradecerle al vasco grandes inventos que han mejorado la calidad de vida de la humanidad. Uno de los primeros y de los más aceptados por el resto de habitantes es la masturbación, ya saben, la posibilidad de darse placer uno mismo. Momento inolvidable en la vida de cualquier vasco es el día en que descubre que tiene toda una Playstation entre las piernas con la que podrá jugar el resto de sus días. Además, no tiene cables, no hace falta leerse un manual para comprender su mecanismo y no se queda desfasada según pasan los años. Bueno, digamos que lo del desfase es discutible…


  Otro descubrimiento, menos importante que el onanismo, es el dominio del fuego, la posibilidad de encenderlo sin tener que esperar a que caiga un rayo al lado de la cueva. ¿Por qué decimos que el descubrimiento del fuego es menos importante que el de la masturbación? Muy sencillo, párese a pensar cuántas hogueras ha encendido usted y cuántas pajas se ha hecho. Pues ya está.


  Lo que nadie sabe es que tanto el fuego como la masturbación se inventaron el mismo día en la zona conocida como Atapuerca.


  ATAPUERCA, HACE UN MILLÓN DE AÑOS


  Un vasco de mediana edad, concretamente un homo antecesor, descansaba en su cueva después de una dura jornada de caza sin éxito. «Otra vez a cenar sopas de sobre», pensaba. Seguramente habría estado horas y horas persiguiendo a una potra salvaje y, al final, el olor le habría delatado.


  Nuestro hombre vasco y prehistórico reposaba en la gruta cuando descubrió un palo entre sus piernas. El aburrimiento y el frío empujaron a nuestro antecesor a agarrar el palo con las dos manos y a empezar a girarlo hacia un lado y hacia otro. Al principio no pasaba nada pero, poco a poco, la fricción empezó a producir calor. Un calor que iba en aumento y anunciaba algo bueno.


  Es muy probable que nuestro homo antecesor se pasara horas y horas jugando con el palo, hasta que decidió imprimir más ritmo al movimiento giratorio y generar así la primera chispa de la vida, mucho antes que la de la Coca-Cola. El «hombre-mano» (no sabemos por qué ahora se le llama «hombre-mono») llamó a otros cazadores y les contó lo sucedido, utilizando un palito de madera. Repitió la acción con la pequeña rama y el resultado fue otra chispa, esta vez de fuego, que hizo prender unas hierbas secas en la cueva. Gracias a esas pajas, se había descubierto la manera de prender fuego.


  Desde aquel día providencial, el sexo y el fuego van de la mano. Por eso, y no por otra cosa, nos referimos a un buen amante como un amante «fogoso», al estado de excitación como «estar caliente», a las personas apasionadas como «ardientes», y a los que están hartos de hacer el amor siempre con su pareja decimos que están «más quemados que la moto de un hippie».


  Inconscientemente, todos nosotros, como descendientes de aquel homo antecesor que, de alguna manera, sigue presente en algún recoveco de nuestros genes, hemos heredado su invención, y aún hoy nos cuesta diferenciar el sexo del fuego. Por eso, cuando en una discoteca nos gusta alguien y queremos pedirle que se vaya a la cama con nosotros, preguntamos: «¿Tienes fuego?». Ahora ya saben por qué, cosas de Atapuerca. Los de Altamira son más de: «¿Estudias o trabajas?».


  El bigote en el fútbol


  ¿Cuántos futbolistas de la Liga española tienen bigote actualmente? Ninguno. Más bien, todo lo contrario. A lo sumo, perillas recortadas con escuadra y cartabón o flequillos acomodados con fijador. Éste es un signo inconfundible de cómo han cambiado los tiempos en el balompié.


  Aquellas Ligas en las que la eficacia de un defensa se medía por el espesor de su mostacho han pasado a mejor vida. ¡Qué tiempos aquellos donde reinaban los zagas con bigote y, entre ellos, los más respetados eran los defensas vascos! ¡Cuánta obediencia infundieron en su día los bigotes de Larrañaga, Olaizola, Idígoras o Zamora! Es más, si recordamos los numerosos bigotes que había en un mismo equipo y lo cortos que eran los pantalones antaño, más que el Athletic de Bilbao o la Real Sociedad, los equipos vascos de fútbol parecían el combinado nacional de Emiratos Árabes.


  El ariete Satrústegui, de la Real Sociedad, demostró que el mostacho futbolero no era exclusividad de los defensas, sino que lucir un bigote prominente también acojonaba a los porteros a la hora de disparar a meta. En la primera mitad de la década de los ochenta, tras cuatro temporadas seguidas con títulos de Liga repartidos entre la Real Sociedad y el Athletic, llegó un momento en que el resto de equipos se dio cuenta de que la única manera de contrarrestar el poderío de los equipos vascos era con otros bigotes del mismo espesor. Así surgieron de la nada jugadores como Caldera, Carmelo o Abadía, que no eran ni defensas ni carrileros, sino señores con bigote. Y es que los vascos hicieron del mostacho algo vital en la alineación.


  Antes se jugaba al fútbol con tres bigotes en la alineación. Ahora se juega con tres extranjeros. Lo que impera actualmente es la Ley Bosman, cuando lo que hace falta es volver a la Ley Constantino Romero que tantos éxitos le dio a la afición vasca. Ahora, para reforzar la defensa, se somete a los futbolistas a un duro programa de entrenamiento que fortalece su físico y mejora su resistencia. Antes, bastaba con que el entrenador se acercara al defensa central y le dijera: «Oye, nos hace falta una defensa más férrea. El domingo déjate bigote».


  Y es que por más que insistan en que al fútbol le vino mal la llegada de los jugadores comunitarios, todos sabemos que lo que realmente le hizo daño fue la Gillette de tres hojas con doble apurado.


  Un virus que anda por ahí


  De todos es conocida la afición del vasco por los grandes retos y las hazañas. Nuestra historia está plagada de conquistadores, guerreros, santos, trovadores, alpinistas, cocineros, deportistas y periodistas que han llegado a donde otros no han podido. Pero hay una conquista que se le resiste al vasco: el Premio Nobel. Se conocen pocos casos de vascos galardonados con tan preciado reconocimiento. Para ser más exactos, ninguno.


  Son muchas las teorías que intentan explicar por qué los vascos, que se han visto atraídos por alcanzar cimas de ocho mil metros, no han sido seducidos por la posibilidad de ganar un Nobel. ¿Será porque la ceremonia de entrega del galardón es tan solemne que no acaba con una opípara cena para cien comensales? No, la opinión generalizada es que el vasco ha pasado tantas décadas entregado al esfuerzo físico y a su espíritu cooperativista, que no ha tenido tiempo de contribuir con demasiados hallazgos al mundo de la ciencia. No ha investigado, no ha descubierto nada, y la comisión del Nobel no ve en los vascos demasiado avance digno de ser premiado.


  Preocupados por este hecho, hace años se reunieron las cuatro personas más influyentes del País Vasco (Ibarretxe, Atxaga, Perurena y Arguiñano) para poner solución a este desajuste. Después de varias cenas, llegaron a la conclusión de que había una gran laguna en el terreno de la investigación científica. ¿Cómo se podían explicar a los vascos las nuevas enfermedades que aparecen cada año sin tener el conocimiento científico suficiente? La solución se llamó «un virus que anda por ahí», y tuvo un éxito clamoroso.


  La medida fue aceptada y puesta en marcha por todos los vascos y, desde entonces, cada vez que alguien tiene síntomas de una enfermedad, no es necesario hacerse radiografías ni análisis de sangre. El diagnóstico es siempre el mismo: «Eso es un virus que anda por ahí». Y además no hace falta ir al médico a que te lo diga, no, en la propia oficina lo detectan los compañeros. Veamos algunos supuestos prácticos de gran utilidad:


  —¿Dolor de cabeza y malestar general? Eso es un virus que anda por ahí.


  —¿Náuseas y vómitos repentinos? Eso es un virus que anda por ahí.


  —¿El ordenador no arranca y aparece un mensaje en inglés que dice «I love you»? Eso es un virus que anda por ahí.


  —¿Rotura de ligamento cruzado y fractura de la cadera? ¡No, a ver, eso no puede haberlo hecho un virus! ¡Eso han sido por lo menos dos!


  Además, el diagnóstico siempre va acompañado de una referencia que ayuda a sobrellevar el mal del tipo: «Mi cuñado también lo tuvo». Ese «virus que anda por ahí» siempre tiene la misma previsión: «Nada, dos días malos y al tercero ya estás como Dios». ¿Tratamiento? Se suele repetir el mismo: «Comer ligerito y beber mucha agua».


  Con este descubrimiento que ha hecho que la sociedad vasca se automedique como ninguna, el Premio Nobel estará a punto de caer, no tenemos ninguna duda. Uno para cada vasco. Lo que no sabemos es si será el Nobel de Medicina o el de Economía, ojo.


  El baile «a lo suelto»


  El baile se ha usado toda la vida para buscar el roce. Si no es con fines golosos, ¿qué sentido tiene menear la cadera en público? ¿Qué le mueve a un cajero de banca a seguir el compás de una canción con todo su cuerpo? Obviamente, el tener entre sus brazos a una mujer. Pues no, el cajero de banca será extremeño, porque en el País Vasco no es así.


  El vasco, cortado como él solo, se sacó de la manga un invento sin sentido ninguno: bailar «a lo suelto». Así evitaba el contacto directo con la mujer, trance para el que no se considera suficientemente preparado hasta que cumple los cuarenta años. No hace falta recordar en estas páginas aquel año en el que la Lambada fue la canción del verano. Miles de vascos abandonaron sus posesiones y huyeron a Francia con lo puesto, a la espera de que la calma se restableciera. Y eso por no citar la ola de suicidios que produjo el verano que nos dio La sopa de caracol y su roce ya no en pareja, sino en fila india haciendo la conga con el resto del pueblo. Cayeron vascos como palomas.


  En los bailes tradicionales vascos es imposible ver un abrazo, ni siquiera un amago de carantoña. Las manos están siempre ocupadas con palos, espadas, cintas o arcos florales. Del defecto hemos hecho virtud, y se organizan campeonatos de baile «a lo suelto», algo impensable en cualquier otra latitud. De ahí la expresión «estás más perdido que un vasco en un salsódromo».


  Y llegados a este punto, ya lo podemos decir de una vez por todas. ¡Cuánto daño le ha hecho Sergio Dalma al País Vasco! ¿Qué es eso de explicar que «bailar pegados es bailar»? ¿Acaso alguien le ha explicado a él lo que es un peinado? «Bailar de lejos no es bailar, es como estar bailando solo. Tú bailando en tu volcán, y a dos metros de ti, bailando yo en el Polo». ¿A dos metros, dice? ¡Cómo se nota que Sergio Dalma no se documentó en las fiestas patronales de Gernika antes de escribir la canción! ¿Dos metros? Eso mide Gasol. En Gernika, la gente puede llegar bailar «a lo suelto» desde otro barrio, por favor.


  Algunos le tienen miedo a los murciélagos, otros a la oscuridad, incluso los hay que le tienen pánico a los mimos, pero los vascos le tienen pavor a una estrofa de esta canción que dice así: «Abrazadísimos los dos, acariciándonos, sintiéndonos la piel». Hay muchas esperanzas puestas en Internet, que si permite a dos personas conversar por videoconferencia, qué no podrá hacer con los bailes.


  Hay un dato que poquísima gente conoce: la elección de este tema como representación española en el Festival de Eurovisión hizo que el voto independentista subiera en las elecciones de aquel año.


  En el País Vasco, los mayores son los únicos que pierden la vergüenza a bailar pegados antes que la memoria. Tan pronto como empieza a tocar la orquesta, son los primeros que salen de la mano a bailar en pareja. Aún nadie ha podido explicarlo ni entender por qué lo hacen. Y no sólo es eso, porque llegados a este punto resulta inevitable citar los cuatro misterios sin resolver relacionados con el abuelo vasco, los llamados «encuentros en la tercera edad». Al ya citado «¿por qué a partir de los 65 años les da por bailar pegados todo el santo día en el hogar del jubilado?», se le unen otros tres enigmas fundamentales. ¿Por qué a la gente mayor le crece la ropa interior? ¿Por qué los abuelos tienen las rodillas tan grandes? Y no por último menos enigmático, ¿por qué a ningún abuelo le gustan los espaguetis?


  El «a lo tonto, a lo tonto»


  El vasco ahorra en hablar a lo largo de su vida todo lo que derrocha en colesterol. Es más, si se pudiera usar toda la saliva que el vasco no gasta en palabras se llenarían catorce pantanos de Monforte y se acabaría con el problema del trasvase. Igual que se acabó en su día con el problema de las explicaciones.


  Sí, los vascos inventamos la expresión «a lo tonto, a lo tonto» para no tener que entrar en detalles y que las conversaciones vayan siempre directas al grano, sin pormenores, sin hablar por hablar. Veamos la revolución que supuso para el vasco la invención del «a lo tonto, a lo tonto». A continuación, observemos la explicación que tenía que dar un vasco en aquellos tiempos en que no se había inventado aún el «a lo tonto, a lo tonto»:


  «Ayer salí a tomar un vino y me encontré en el bar con Patxi, el que fue compañero mío del instituto hace años, así que fuimos a cenar al bar de su cuñado, que está en la calle Aldapa —ya sabes, donde el asador al que hemos ido algunos domingos—, y nos pusimos morados a base de chuleta y queso con membrillo. Muy rico todo. Pero nada como el purito que nos encendimos luego para tomarnos el último pacharán en la tasca del tío Antonio, de donde ya me volví a casa cuando me dieron las tres».


  Ahora veamos cómo resume su noche del día anterior un vasco de hoy en día:


  «Ayer salí a tomar un vino y, a lo tonto, a lo tonto, me dieron las tres».


  Así es, ni más ni menos. ¿Qué habría pasado si el Quijote, en vez de escribirlo Cervantes, hubiera pasado por la pluma de Bernardo Atxaga o de cualquier otro escritor vasco? Pues que se habría quedado más o menos como sigue:


  «En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero que, a lo tonto, a lo tonto, se compró un caballo y se enrolló con Dulcinea. Y algo con unos molinos también».


  Y pensar que en la versión original se necesitaban más de mil páginas para contar lo mismo… Puede parecer una tontería, pero el «a lo tonto, a lo tonto» requiere mucha destreza para saber usarlo. No todo el mundo sabe hacerlo; usted y yo sí, claro, vale, pero porque somos vascos. A pesar de su aparente sencillez, algunas zonas con ganas de hablar menos han intentado importar el «a lo tonto, a lo tonto», y aún no lo manejan con la pericia del vasco. Veamos un ejemplo de uso incorrecto:


  —¿Cómo quieres el bacalao, al pilpil o a la riojana?


  —No, hoy hazme un bacalao a lo tonto, a lo tonto.


  No nace cualquiera para ahorrarse palabras. Bastante tienen los andaluces con follar lo que follan como para que encima también disfruten de la economía de palabras de la que presume el vasco.


  La escobilla del baño


  De fama contrastada es la timidez del vasco, un encogimiento conocido por todos. Ahí está la diferencia entre el ciclista Perico Delgado, anunciando créditos hipotecarios, y Miguel Indurain, anunciando sobaos pasiegos. Y es que el vasco apuesta normalmente por la discreción y por no dejar rastro de su paso por los lugares (excepto si estos lugares se encuentran a más de ocho mil metros de altura). Sólo alguien así podría inventar un utensilio tan absurdo como la escobilla del baño.


  Y decimos absurdo porque se trata de un invento tan vasco como incompleto. ¿Cuándo se limpia la escobilla del baño? Debe de ser lo único que tenemos en casa que limpiamos menos que los cabezales del DVD. Es más, la escobilla del baño no se limpia nunca, se cambia por otra. Nadie ha tenido aún las agallas suficientes para llevar la escobilla al fregadero y limpiarla. Porque tampoco sabríamos. ¿Se limpia con otro cepillo? ¿Con el estropajo? ¿Se deja secar? Ante esta incertidumbre, la escobilla del baño se cambia, sí, pero se cambia poco. Generalmente, es lo único que no metemos en el camión de la mudanza cuando nos cambiamos de casa. En el caso del vasco, cambiamos antes de pareja que de escobilla del baño.


  No la limpiamos porque, en esa breve fracción de segundo que miramos la escobilla, siempre la vemos blanca, aunque sea de refilón (no ha nacido el vasco que mire fijamente una escobilla del baño). Pero esa blancura esconde algo turbio: a algún lugar han tenido que ir a parar esas décadas de coletillas que hemos retirado del baño con fruición.


  Además de la tendencia del vasco a la discreción, para justificar la autoría euskalduna de la escobilla encontramos otro argumento de peso. Está claro que un invento así no puede venir de Taiwán. Vamos, que en un lugar donde los baños te aplican la higiene íntima mediante chorros automatizados de agua, para limpiar la taza habrían pensado en algo más sofisticado que esa especie de cepillo de dientes gigante.


  Aun así, alguien puede llegar a este punto pensando que no ha quedado justificado que la escobilla del baño sea un invento vasco, que los mismos argumentos podrían usarse para atribuírselo a cualquier otra región. Pues bien, el pedazo tamaño que suelen tener, que siempre sepamos dónde la tenemos y el hecho de que aún nadie haya decidido cuándo se limpian son demasiados puntos en común con una boina como para pasarlos por alto.


  Si la txapela es un complemento que caracteriza al vasco adulto frente a los demás, hay que revelar aquí que la escobilla del baño es posiblemente el utensilio doméstico que mejor nos conoce. El que más se ha preocupado por descubrir qué llevamos dentro. Sabe como nadie qué tal andamos de hierro, si nos han empachado las últimas comidas o si somos de comer maíces en el fútbol. ¿Quién dijo que el mejor amigo del hombre era el perro? Por favor, parece mentira que, pese al estrecho lazo que nos une a las escobillas de baño, las tratemos tan mal y nadie las limpie. Hay que acabar con esto.


  Puede parecer una barbaridad, pero ¿por qué no le hablamos a la escobilla del baño? Si hay quienes aseguran que hablarles a las plantas es bueno, a ver quién viene ahora a negar que hablarle a la escobilla del baño no es tan bueno o mejor. «Las flores son seres vivos», dirán. Sí, claro. No veas cómo cantan y bailan las flores. Pues eso, hágale más caso a su escobilla del baño, recuerde que usted comparte raíces con ese cepillo gigante de origen vasco. Trate mejor a su escobilla y hable con ella.


  El tinte para el pelo


  Colocarse en la última fila de las gradas de un frontón y mirar hacia abajo es una experiencia inigualable. Cientos de personas que en esos momentos se están jugando un caserío siguen la trayectoria de la pelota purazo en ristre, con cara seria y luciendo una gama de colores en las cabelleras que van del ocre al caoba, pasando por el negro zaino. Canas ninguna, oiga. Y es que el vasco es tan enemigo del pelo blanco como del plato combinado. Por ello inventó el tinte para el cabello, «porque yo lo valgo».


  Unos dicen que se debe a que el vasco se pasa toda la vida esperando una buena racha en el sexo y cuando a los cincuenta le sorprenden las canas, él aún sigue esperando que le llegue esa racha. Ya lo dice el refrán: «Nunca es tarde si la picha es buena». Pero es imposible, a alguien que se puede pasar toda la vida levantando más de cien kilos en dos alzadas a ver quién lo convence de que todos nos hacemos mayores y que eso de las canas es ley de vida.


  Eso sí, el vasco nunca reconocerá fuera de casa que se aplica lociones colorantes, por más que haya sido toda su vida más moreno que Camarón y ahora parezca que lleva una sobrasada en la cabeza. Revolverá Roma con Santiago en la búsqueda de justificaciones descacharrantes, pero jamás de los jamases reconocerá que todas las noches, antes de acostarse, sufre en silencio el problema de las canas.


  Un secreto íntimo difícil de guardar en una tierra donde se prodiga la lluvia, por cierto. Con la insistencia de la llovizna que tanto daño le hace a esos tintes de mercería surgen los conocidos chorretones negruzcos que bajan por la patilla a borbotones. Momento crítico en la amistad de un vasco es el instante de un día lluvioso en el que se da cuenta de que a su amigo le están cayendo lamparones de tinte por todo el cuello. ¿Cómo debe reaccionar? ¿Se calla y deja que su amigo llegue a casa como recién salido de la despensa del Prestige?, ¿se lo dice y acaba con su amistad? Veamos un ejemplo:


  —Esto… Antxon, no sé si te has visto la riada de alquitrán que te está bajando por el cuello.


  El afectado, como quien no quiere la cosa, se pasará un pañuelo de tela por la piel (pañuelo de tela que queda inutilizado para toda la vida), y buscará una excusa improvisada:


  —¡Me cago en la lluvia radiactiva! Nos estamos cargando el medio ambiente, hay que hacer algo.


  Y no es cosa exclusiva de los hombres, ahí están los anuncios de Milla Jovovich, Naomi Campbell o Claudia Schiffer, más vascas las tres que Mocedades. En la década de los sesenta, llevar el pelo morado fue un acto de rebeldía asociado al movimiento punk de Manchester. Ahora tu abuela de Markina te sale de la misa de doce con el pelo lila. Las abuelas vascas habrán sido rojas toda la vida, pero en cuestiones de tintados se tiran a los azules como campeonas.


  Las bodas de oro


  Puede parecerle difícil de creer al lector foráneo, pero los vascos celebran los cincuenta años de casados con una ceremonia que se llama bodas de oro. Llevar cincuenta años con la misma pareja, algo que en otro lugar sería algo digno de dar el pésame, aquí da para un festín de padre y muy señor mío. ¿Se imaginan a Joaquín Sabina o a Espartaco Santoni dando gracias a Dios por llevar cincuenta años con la misma mujer? Pues los vascos se reúnen con sus mejores galas para celebrarlo. ¿Y cómo lo hacen? De la única manera que saben celebrar algo: con una comida.


  Las bodas de oro son un invento tan absurdo como la escobilla del baño. Es una celebración que no destaca por nada especial. En Navidad es típico el turrón. En la Primera Comunión, el chaval se viste de marinero. ¿Pero qué distíngale a las bodas de oro? Se han llegado a organizar concursos en Rusia para ver quién era capaz de diferenciar el banquete de un bautizo de la celebración de unas bodas de oro. Difícil, muy difícil.


  Y puestos a relatar cosas increíbles, llega el momento de confesar que el vasco es capaz de celebrar que lleva cincuenta años sin cambiar de pareja haciendo regalos. Sí, han leído bien, haciendo regalos. Eso sí que es característico de las bodas de oro. Nunca fallan las toallas de baño con las iniciales de la pareja, la placa de oro con la inscripción grabada que acabará junto a la placa del «Torneo Rápido de Mus» o el bastón artesanal vasco con estuche. Exactamente igual en las bodas de plata, sí. Y es que para el vasco-la única diferencia entre las bodas de plata y las bodas de oro es que en las de plata mantiene pocas relaciones sexuales porque después de veinticinco años casado no tiene muchas ganas, y en las de oro tiene pocas relaciones sexuales porque después de cincuenta años casado no tiene mucho dinero.


  Eso sí, ya se celebre en su lugar de origen, en el País Vasco, o incluso si se da la extraña circunstancia de que una pareja de fuera se aguante medio siglo, unas bodas de oro acaban igual en todas partes. Una fuerza superior al ser humano hace que algún invitado no pueda evitar gritar aquello de «¡Dentro de cincuenta años hacemos otra como ésta!».


  Dentro de otros cincuenta años, sin exagerar. Porque a los vascos les ha pasado con la duración de los matrimonios lo mismo que a Raphael con la venta de discos. Que eso del disco de oro se le ha quedado corto y han tenido que inventar para él lo del disco de platino y el de diamante. Entre lo bien que se vive aquí y la monogamia vasca de fama internacional, desde el Gobierno se está pensando implantar las bodas de diamante en el País Vasco para los que cumplen cien años viviendo juntos. Y sólo suman un siglo si nos limitamos a contar el tiempo que llevan casados, porque si consideramos los años de noviazgo, disparamos esta cifra.


  El noviazgo de diez años


  Si los pueblos costeros de Levante son famosos porque los chavales tienen novia a los diez años, el País Vasco es famoso porque los chavales tienen la mismísima novia durante otros diez años.


  Al vasco le dura una década llegar a reconocer que está saliendo con alguien. Con responder aquello de «Bueno, novia, novia…» a las preguntas impertinentes de amigos y familiares, se tira los cinco primeros años. Para el vasco es muy duro reconocer que tiene pareja, eso supondría admitir que es capaz de enamorarse, que tiene sentimientos, que es un blando. El vasco puede llegar a pensar que si sale en serio con una chica, sus amigos van a creer que se ha vuelto maricón. Siempre hay un cierto miedo al juicio que hagan los demás, a que no les guste esa pareja a la que se le da tanta importancia.


  Después de tirarse los primeros cinco años escurriendo el momento de reconocer que tiene pareja, al vasco le cuesta otros cinco cerrar su noviazgo y dar el paso definitivo. Para ello, cómo no, el vasco se lleva a su pareja a un buen restaurante y, finalmente, se lanza a dar el salto:


  —Oye, esto, Maite, te he traído hasta aquí porque tengo algo que decirte.


  —¿Pasa algo, Antxon?


  —No, Maite, a ver cómo te lo explico. Llevamos ya diez años saliendo. Nos conocemos de maravilla y hasta me he hecho muy amigo de tus padres.


  —¿Y?


  —¿No crees que va siendo hora de que me des tu teléfono?


  La chica vasca se retira la servilleta violentamente y la lanza con agresividad sobre la mesa.


  —¡Si es que todos sois iguales! ¡Siempre pensando en lo mismo!


  El ciclismo


  Entre los grandes descubrimientos vascos no podemos incluir la bicicleta, una pena, aunque se han hecho de siempre y muy buenas en Éibar. Andar en bici es una de las aficiones preferidas de los vascos, que en cuanto llega el buen tiempo se lanzan a la carretera a emular a los grandes escaladores del Tour. Da lo mismo la edad, la condición social, o que ese domingo tengan la Comunión de la sobrina. Un domingo sin una carrera ciclo-turista de ciento cincuenta kilómetros es menos vasco que una boda sin dantzaris.


  La fiebre ciclista ataca a todos los vascos por igual. Se ha visto al mismísimo lehendakari sudar más el domingo subiendo una cuesta que el lunes defendiendo su Plan en el Parlamento vasco. A políticos como Joseba Egibar les cuesta menos subir al monte Jaizkibel en bici que entrar en el Euskadi Buru Batzar. Y podríamos seguir con los ejemplos de políticos que soñaron con ser ciclistas en su juventud y que han mantenido su vocación como hobby. En realidad la mayoría de los vascos sueñan con ser ciclistas, futbolistas o pelotaris. Pero el ciclismo se lleva la palma.


  Jubilados, empresarios, obreros, parados de larga duración…, todos comparten el hambre de asfalto, esa necesidad de inhalar el tufo venenoso de los automóviles, esa sensación de peligro que la carretera ofrece al ciclo-turista. Durante una mañana se sienten componentes de un pelotón de lujo, y el alto de Orio se convierte por momentos en el Tourmalet, y la cuadrilla, en el US Postal de la crono por equipos.


  Y no es sólo una cuestión imitativa, como pudiera esperarse, no, es un reclamo de la sangre, una llamada instintiva, una pulsión insoslayable, porque los vascos… inventaron el ciclismo.


  Lo inventó una cuadrilla, una mañana que iban a Urkiola de romería a pedirle novia al santo, subiendo esa cuesta inclemente con la cesta para las setas y la bota de tintorro fresco. Justo detrás, apareció un ciclista pidiéndoles paso. Era el primero que la cuadrilla veía en su vida: venía sudando, la lengua fuera, las cámaras cruzadas en los hombros… Alguien dijo: «Una peseta a que echa el pie a tierra antes de aquella curva». Y el resto vio sufrir tanto al pobre ciclista, que no pudo entrar al juego. Ésta es la razón por la que el ciclismo es el único deporte rural vasco donde no se apuesta dinero. Sacaron de no se sabe dónde unas ikurriñas, un bote de pintura blanca para el suelo, y se pusieron a jalear al ciclista meneando las banderas a dos centímetros de su napia. Luego le regaron con el vino de la bota y corrieron a su vera repitiendo «¡Venga, chaval! ¡Venga, chaval!», hasta que el desdichado ciclista los superó y siguió su camino. Los romeros sacaron su merienda satisfechos: «Sería cojonudo que ahora viniese otro». Ahí está el nacimiento del ciclismo y el de la afición. Desde ese día, en memoria de estos pioneros, los Pirineos se llenan cada mes de julio de romeros vascos que quieren recordar la gesta de sus paisanos hace ya casi un siglo… y pico.


  El «machacarse un poquito»


  Como se verá más tarde, los vascos tenemos un sentido muy religioso de la existencia. Desde pequeños nos han enseñado que estos valles verdes que nos rodean son, en realidad, valles de lágrimas, que nos persigue la culpa por una manzana y que ganaremos el pan con el sudor de nuestra frente.


  Desde luego, no es un bagaje muy adecuado para enfrentarse a la sociedad del ocio. Culpabilizados, los vascos no hemos hecho otra cosa que trabajar. Las vacaciones no existían, y las bicicletas eran para el cartero y el boticario.


  Pero alguien descubrió la jornada de ocho horas, el fin de semana y la escapadita de agosto, y se acabó el invento; los vascos empezamos a tener tiempo libre. Y eso, en vez de darnos placer, nos dio más culpa y perplejidad. Por si fuera poco, nos trajeron la bicicleta de montaña, que permitía a los adultos enfundarse en un maillot de ciclista, y los periódicos empezaron a traer coleccionables de excursiones y rutas de todo tipo. ¡Qué tentación!


  ¿Cómo combinar el ocio con la culpa? La ecuación era difícil pero no imposible, y para resolverla el vasco se inventó el «machacarse un poquito». Este es un concepto que permite disfrutar y seguir sufriendo a la vez. Se trata de diseñar el tiempo de nuestro ocio como si fuera el de un deportista de élite.


  Siguiendo este modelo, nunca se nos ocurriría ir a la piscina a nadar un rato para estirar la espalda, no. Iríamos para hacer treinta largos, acabar con la lengua fuera y poderle decir a todo el mundo que si no te machacas así tres veces por semana, no te encuentras a gusto, que lo necesitas para sentirte bien.


  El «machacarse un poquito» vale para todos los deportes que llenen el tiempo de ocio. Por eso no se pasea, sino que se hace una marcha, como en la mili. Y tampoco se anda en bici si no es para completar, por lo menos, una etapa de tres puertos, que si no, ni se suda.


  La cuadrilla


  Se podría definir la cuadrilla como un grupo de más de dos que chiquitean juntos (chiquitear consiste en hacer un arte del beber en público). Pero no sería una definición justa, porque la cuadrilla es mucho más que todo eso. Para empezar, es una institución itinerante que da cobijo y protege a sus miembros. Le pasa lo mismo que al átomo, que es indivisible y tiene poder de decisión sobre sus integrantes. Es más, hay quien sostiene que se trata de un ser vivo dotado de varios estómagos, ningún cerebro y dos temas de conversación: el fútbol y las mujeres. Estamos, por lo tanto, ante uno de los inventos vascos más importantes.


  La cuadrilla vasca no se debe confundir con la pandilla de amigos madrileña, la panda de colegas gijonense o el grupo de mi gente andaluz, no. Puede que comparta alguna peculiaridad con esos colectivos, pero su origen se pierde en la noche de los tiempos y algo la hace diferente.


  Cuando en el resto del mundo se inventó la secta, en el País Vasco ya existían las cuadrillas, que no es lo mismo, pero se le parece. En todas las cuadrillas hay un líder, como en las sectas, y cada miembro tiene un cargo: el que lleva el bote, el que conduce o el que se está haciendo los análisis de la próstata (por motivos aún sin explicar, siempre hay uno que se encuentra en ese trance).


  En definitiva, detrás de la cuadrilla vasca encontramos una complicada trama de reglas y peculiaridades que se entienden mejor a través del decálogo que resumimos a continuación y que, en definitiva, resume a su vez gran parte de la idiosincrasia vasca.


  EL DECÁLOGO DE LA CUADRILLA


  1. Después del señor, lo primero es la cuadrilla


  Ya puede llover, ser festivo o haber amenaza de guerra termonuclear, que la cuadrilla no suspende su ronda por los bares. Para el chiquitero que forma parte de ella, la cuadrilla es lo más grande que hay, y eso condiciona el resto de su vida. Si se echa novia, tendrá que conseguir el visto bueno de la cuadrilla o dejarla por otra. Si se casan y tienen un hijo, la cuadrilla participa en la elección del nombre del chaval. Si un vasco compra coche, antes tiene que gustarle a la cuadrilla. Nada escapa al poder de la cuadrilla. Es tal su magnitud, que incluso termina siendo más grande que el propio chiquitero. Así, cuando otro miembro de la cuadrilla lo presente ante un conocido, no lo llamará por su nombre, será «uno de la cuadrilla», que es lo que importa. Y no dejará de ser así hasta el día que el chiquitero fallezca y haya que enterrarle. Eso sí, en la iglesia que elija la cuadrilla.


  2. La cuadrilla no bebe agua ni en el Titanic


  El chiquitero tiene muy claras las tres bebidas que suponen un grave riesgo para su salud: el agua, el mosto y los zumos de frutas. La Coca-Cola sí la puede tomar, siempre y cuando la rebaje con un poco de vino tinto (así surge el kalimotxo, y no al revés). El resto de refrigerios carbonatados se lleva directamente a la tumba a un chiquitero. Eso sí, los alcoholes y las uvas fermentadas el hígado vasco las aguanta como ningún otro hígado internacional.


  No han sido pocos los intentos de la Universidad de Alburquerque por hacerse con el hígado de algún chiquitero fallecido para estudiar su espectacular resistencia a todo lo que le echen (se calcula que el hígado de un chiquitero puede soportar el alcohol mejor que una barrica de roble). Sin embargo, no se ha dado aún el caso del chiquitero que acepte la cesión de su parte del cuerpo más usada (sí, la más usada) a la citada universidad. Y es que a ver quién es el valiente que se va al más allá, ese lugar regentado por un tipo con fama de transformar el agua en vino, dejándose el hígado en Alburquerque.


  3. La cuadrilla no es un plato de lentejas


  La cuadrilla se toma, pero no se deja. Jamás. Se puede intentar, pero es más difícil salir de la cuadrilla que borrarse del Círculo de Lectores. Las cuadrillas se forman en la juventud, se solidifican en la madurez y alcanzan su plenitud en la jubilación. Es decir, te acompañan toda la vida, como las intenciones de apuntarte a una academia de inglés, vamos.


  Uno es de su cuadrilla como es de su madre o de su padre, no puede evitarlo. Y de la misma manera que no se puede salir, tampoco cualquiera puede entrar en ella. No es como el fútbol, aquí no valen fichajes extranjeros ni se puede reforzar la plantilla de chiquiteros. ¿Que en la cuadrilla hay mucho cuentachistes pero poco cantante de bilbainadas? De nada servirá intentar fichar un cantante nuevo. Las cuadrillas son como el Athletic, que no aceptan la incorporación de chiquiteros de fuera del barrio para no perder la identidad. ¿O habría que decir que el Athletic es como las cuadrillas?


  4. En cuestiones de imagen, la cuadrilla nunca arriesga


  Intentar entrar en un batzoki o en un bar de chiquiteo en chándal con la cabeza alta puede acabar en la invitación a dejar el bar a golpe de paraguas. La cuadrilla no admite virguerías estéticas entre sus integrantes, si no es con previo consentimiento.


  Se admite un corte de pelo funcional y tinte uniforme, de estos que le dejan a uno como estaba hace quince años. Arriesgar con las mechas puede costar la expulsión inmediata con penalización. Y ojo también con las patillas del chiquitero, en eso pasa como con el pene, que si superan los dos dedos de longitud el resto de la cuadrilla lo odiará.


  Se permite probar suerte con las diferentes tonalidades de la camisa a cuadros, pero no improvisar con la forma geométrica del estampado: una camisa de lunares, de rombos o el clásico reno canadiense puede sacarle la peor mueca a los compañeros de cuadrilla.


  Se recomienda pantalón oscuro de línea clásica y zapato marrón o negro. En principio, no se pueden llevar complementos (bolsos, riñoneras, mochilas, etc.). Sólo se permite su lucimiento si son regalo de la mujer y nos quiere ver con ellos encima. En este caso, se llevarán el primer día, y sólo en la ronda de la mañana. Los pendientes están prohibidos, excepto en cuadrillas donde haya algún miembro que trabaje en la mar, sobre todo si trae atún para embotar cuando está de temporada. Se pueden llevar pulseras y cadenas si son de oro o de esas curativas que venden en las revistas.


  5. La cuadrilla no cotillea, comenta


  La cuadrilla no se reúne para practicar deporte ni para ver un espectáculo. La cuadrilla se reúne simple y llanamente para hablar, para darle a la lengua mientras bebe. Así que cuando de lo único que se trata es de rajar, se llega a un punto en el que el flujo de información dentro de la cuadrilla es imparable.


  Luego acusarán a sus mujeres de cotorras si se cruzan con la vecina en el descansillo, porque lo que ellos hacen durante horas en el bar no es lo mismo. Ellos comentan. Del vecino, del amigo, de Nuria Bermúdez, pero comentan. No hay maldad como en los cotilleos de sus mujeres, que son unas víboras. En la cuadrilla no se cotillea por maldad, se habla para estar informado.


  Digan lo que digan, alguien debería proponerle ya a María Teresa Campos introducir un chiquitero vasco en su corrillo. Perdería glamour, porque ganaría demasiado en entrecejo, pero el nivel de información que tiene una cuadrilla después de una semana chiquiteando no lo tiene una comisión de investigación ni en un año. Lo que pagarían los Gobiernos occidentales por poner un micro en la tertulia de una cuadrilla no se puede calcular a día de hoy.


  Ahí está la razón que explica por qué en las cuadrillas se van todos a la vez. A ver quién es el valiente que se vuelve a casa dejando al resto de la cuadrilla reunida sin SU presencia. Le pueden cortar un traje que ni Victorio y Lucchino en su mejor tarde con la tricotadora. Pero no porque cotilleen, sino porque comentan.


  6. En la cuadrilla no se está gordo, se está fuerte


  Y es que el chiquitero nunca está gordo. Gordo suena mal, lo gordo hay que solucionarlo. Si los pavos reales tienen cola de plumas para medir su poderío entre sus semejantes, el chiquitero tiene su barriga para infundir respeto en la cuadrilla.


  No es cuestión de ponerle ganas durante unas semanas, qué va, la tripa es algo que se cultiva con paciencia, a base de acompañar los chiquitos de pintxos (la tapa vasca) durante años, de organizar cenas, de hacer que todo gire en torno a la comida; hasta que llega un punto en el que el estómago toma control de la mente. Y cuando el estómago se ha apoderado del chiquitero, todo se ve desde otro punto de vista: los demás no le incomodan, le tienen «frito»; las películas eróticas son «picantes»; las personas graciosas son «saladas», y los domingos se despierta «empanado».


  El término gordo sólo se utiliza en la cuadrilla para hablar del premio de la lotería de Navidad. Y eso es porque en Euskadi no se está gordo, se está fuerte. Con esto queda demostrada no sólo la coquetería del vasco, sino también su caballerosidad. Es más, en las cuadrillas de chiquiteros nunca se habla de las películas de El Gordo y El Flaco, se les llaman El Fuerte y El Desmejorado.


  7. En la televisión sólo salen maricones


  Las conversaciones de las cuadrillas se basan en tres principios básicos, que constituyen a menudo el punto de partida y el punto final de cualquier discusión:


  «En la televisión sólo salen maricones».


  Con maricón se define a todo hombre que lleve el pelo largo o de colores, que vista con colores chillones o que gesticule mucho al hablar. Por supuesto que para la cuadrilla no hay diferencia entre un transexual, un homosexual, un transformista y un travestí, lodos son maricones. Incluso si un miembro de la cuadrilla se va a casa antes de tiempo, pasa a ser también un ¡maricón!


  «El fútbol ya no es lo que era».


  Es otro de los principios sobre el que giran muchas tertulias. Cualquier tiempo pasado fue mejor para los amantes del balompié. Ahora los jugadores se cansan antes, tiran los penaltis más flojos, no viven los colores, no hacen segadas como antaño y sólo se preocupan de la imagen. Desde que en los vestuarios de los jugadores han puesto espejos, los futbolistas son unos maricones.


  «A trabajar le ponía yo a ése».


  Este tópico también se conoce popularmente como «Pico y pala le daba yo a ése». Generalmente, cuando un miembro de la cuadrilla dice esto, se refiere a alguien que domina las nuevas tecnologías. No está bien visto dentro de una cuadrilla el tema de los ordenadores. Internet es una cosa de los hijos y además tiene efectos nocivos, porque se pasan todo el día delante de la pantalla esa que seguro que da cáncer.


  Los móviles, que también deben de provocar cáncer, se esconden con pudor y nunca se comenta si se ha cambiado el viejo por uno nuevo. Las únicas máquinas con lucecitas que admite la cuadrilla son las tragaperras.


  En la cuadrilla se sigue asociando la palabra trabajo con actividad física, y cualquier empleo que no implique habilidad material no es respetado en el seno de la cuadrilla. Escritores, cantantes y diseñadores son reconocidos maricones para un chiquitero. Y si un miembro de la cuadrilla trabaja en una oficina, para ser admitido tendrá que quejarse y decir que tiene la espalda destrozada de estar ocho horas sentado.


  8. No se habla ni de política ni de los problemas familiares


  En la cuadrilla está terminantemente prohibido hablar de política. Este tema no se trata. Antes se habla de los últimos análisis de orina de un chiquitero que del contubernio que puedan tener nacionalistas y constitucionalistas en el Parlamento vasco. En la cuadrilla hay una ley no escrita que recomienda, por el bien de todos, evitar hablar de política para ahorrarse enfrentamientos en grupo. De esta manera, dentro de una cuadrilla pueden convivir sin ningún upo de problema un ultraderechista y un marxista leninista, siempre y cuando a los dos les parezca bien la última alineación del Athletic, claro.


  Otros temas que se evitan por pudor son los conyugales. No se habla de la mujer, ni de posibles discusiones con ella, ni de la vida íntima. Con todo esto nos quedamos en que las cuadrillas sólo hablan de fútbol y del tinto que se están bebiendo en esos momentos. Así se puede dar el caso de que en una cuadrilla que lleva veinte años saliendo de bares tenga lugar un diálogo como el siguiente:


  —El domingo tengo dos pases para ir a San Mames porque no va mi hijo.


  —¿Entonces tú tienes hijos, Antxon?


  —Sí, se me ha olvidado comentároslo. Cuatro tengo, y uno está en camino.


  —¿Y contra quién juega el Athletic?


  9. Cuánto daño hizo perder Cuba


  Vamos a insistir en un tema que tal vez no ha quedado suficientemente claro: los vascos somos puteros como nosotros solos. Todo se deba posiblemente a la represión sexual a la que nos hemos referido en estas páginas, y es que el abanico de posturas amatorias que maneja un vasco es como un bistec en su punto: vuelta y vuelta. Y esta limitación, tarde o temprano, termina por explotar por algún sitio.


  Ese sitio se encuentra en una isla caribeña: Cuba, la isla a la que todo chiquitero aspira a ir algún día a contribuir en lo que pueda a su reconquista. Cada vez son más los solterones vascos que aparecen con una mulata de la mano por las calles de su pueblo natal. Eso sí, insistirán en que es una amiga de La Rioja que se ha pasado tomando el sol. Y si no hay ahorros para volar tan lejos, es innegable la afición del vasco a conocer los lupanares.


  El vasco goza de fama mundial de buen cliente entre las prostitutas. Ellas prefieren irse con un vasco antes que con cualquier otro. Es lógico, el vasco no les da mucho trabajo, se conforma con pocos lucimientos y encima paga con propina. Recordemos que para el vasco los orgasmos son como la Primera Comunión: con mucho esfuerzo llegamos a terminar la primera, y encima no conocemos a nadie que haya ido a por la segunda.


  Con clientes así, no se ha conocido caso de quiebra de un bar de alterne en el País Vasco.


  10. La culpa de todo la tiene la parienta


  Todo grupo de superhéroes tiene que luchar con un supervillano para dar sentido a su existencia. La Patrulla X se enfrenta a los mutantes de Magneto, y los tripulantes del Enterprise a los orcos, por ejemplo. Pues bien, los chiquiteros de la cuadrilla, héroes con superpoderes de tolerancia al vino tinto y un hígado de titanio, tienen al acecho a sus parientas. Ellas son las culpables de todo.


  ¿Que alguno no puede acudir a la cita de la cuadrilla? Eso es la parienta, que lo trata como a un niño. ¿Que Antxon está raro? Eso es la parienta, que le ha puesto a régimen. ¿Que ha subido el precio del chiquito? Me cago en la parienta del camarero. La parienta siempre por medio.


  En ese sentido, la cuadrilla recupera hábitos sociales propios de cuando salíamos en pandilla con los compañeros de clase. A nadie le gusta que la parienta aparezca cuando está con la cuadrilla como cuando de pequeños nos avergonzaba que nuestras madres se acercaran a nuestra pandilla de amigos. No hay nada más duro para un chiquitero que ver cómo aparece su mujer para atarle un botón de la camisa o limpiarle un lamparón de tinto delante del resto de los chiquiteros.


  La diferencia respecto a la Patrulla X o la nave Enterprise es que, en el tema de las cuadrillas, la parienta siempre gana. Y es que el vasco pudo frenar la llegada de los franceses o resistir la invasión mozárabe, pero aún no ha encontrado la manera de incumplir las órdenes de la mujer vasca.


  sEXta PARte.


  VAScos

  iLustres


  Son vascos y no lo saben


  Hasta la publicación de este manual, muchas personas no sabían que eran vascas. Usted mismo lo desconocía. De haberlo sabido, ¿habría cambiado el rumbo de su vida? Probablemente el hecho de saberlo ha arrojado luz sobre ciertos aspectos de su comportamiento que hasta ahora permanecían entre tinieblas. Esto misino ha ocurrido con numerosos personajes famosos. Usted es un afortunado, pero hay muchas personas que no lo saben todavía y se rebelan ante la fuerza de un origen desconocido.


  WOODY ALLEN, DIRECTOR DE CINE HIPOCONDRIACO


  Es como un arquetipo del perfecto vasco: folla poco, huye de la madre como de la peste y tiene problemas de relación con las mujeres tan grandes que ha terminado casándose con su hija, adoptada sí, pero hija. Ahora suponemos que follará algo más. Ha tenido que distraerse con su clarinete él sólito. Músico, como Guridi. Vive obsesionado con la muerte, como cualquier vasco. Lo único que le atenúa su vasquitud es que va mucho al psicoanalista, cosa que un vasco nunca haría, siempre preferiría ir al callista. Pero hace cine, como los vascos. Hay una película que demuestra que Woody Allen es vasco: Todo lo que usted siempre quiso saber sobre sexo y nunca se atrevió a preguntar, donde muestra su preocupación por el tema. Eso sí, de haber nacido en Euskadi, habría dirigido cosas como La rosa púrpura de Ajuria Enea.


  SIGMUND FREUD, EL PADRE DEL PSICOANÁLISIS


  La gran cuestión… que no he sido capaz de responder, a pesar de mis treinta años de estudio del alma femenina, es «¿Qué quieren las mujeres?».


  SIGMUND FREUD


  Este hombre, aparte de haberle hecho tanto daño a Woody Allen, también era vasco, porque teorizó mucho sobre el sexo. Tanto, que le faltó un poco más de práctica.


  Eso le llevó a inventar mil y un complejos sexuales, como el complejo de Electra y el de Edipo, donde el niño idealiza la figura de la madre y la tiene presente toda la vida, igual que en el matriarcado vasco. Todo lo que sonara a pelotas le traía de cabeza, como a cualquier vasco. Por lo menos, supo hacer de su trauma una razón de vida. Un vasco virtuoso. Ah, y no iba al psicoanalista.


  LOS ARMSTRONG


  Armstrong, en castellano «brazo fuerte», ya es un apellido vasco por su significado. Y si tenemos en cuenta además que los Armstrong han hecho de la resistencia física su reto, enfrentándose al típico desafío vasco de «esto lo consigo yo por mis cojones», estamos ante tres vascos ejemplares. Esta máxima le ha llevado a uno de los Armstrong a ganar seis Tours de Francia seguidos, a otro a pisar la Luna en el 1969, y al tercero a sujetar la trompeta durante décadas sin que le temblase la mano.


  Ahí es nada. No hacen falta más datos, Lance Armstrong, que cuenta en su haber con tantos Tours como Indurain y uno más, o sea seis, es un vasco por pelotas. Y cuentan que su homónimo Neil, estando una noche mirando al cielo, señaló a la Luna y le preguntó a su mujer:


  —¿Alguien ha ido allá?


  —No.


  —Prepara las maletas.


  Así fue como en un ti-ta, el astronauta vasco pisó la Luna, esa bola blanca que parece una pelota de mano (hay que ver cómo nos tira a los vascos todo lo que tenga forma de bola). Y gracias a que no se le ocurrió adelantarse a Iñaki Perurena, el levantador de piedra, que si ve esa mole esférica abandonada, va, la coge, la levanta y nos quedamos sin mareas en un momento.


  Y no por mencionarlo en último lugar es por ello menos vasco el tercer Armstrong, el trompetista Louis Armstrong. Soplaba como nadie, era noble, trabajador y amigo de sus amigos. Compuso el famoso tema What a wonderful world (Qué mundo más maravilloso)… así lo vemos los vascos.


  MARGARET THATCHER, LA DAMA DE HIERRO


  No me importa cuánto hablan mis ministros, con tal de que hagan lo que les digo.


  MARGARET THATCHER


  La Dama de Hierro era como las del norte, así que cualquiera se le acercaba para pedirle nada. Era la que llevaba los pantalones en su casa. Menudo carácter. El perejil de todas las salsas. ¿Se puede ser más vasca? Además, tenía pinta de practicar menos el sexo que una solterona de Balmaseda. Una vasca elegida.


  CAROD ROVIRA, EL EMISARIO


  Gusto por el comer como el que más, aunque últimamente ha dejado el fuet por el chuletón vasco y está pensando en vender su masía para comprarse un caserío en el Gohierri. Visita mucho la tierra vasca y queda con vascos cada vez que puede. Amigo de sus amigos, le gusta el juego con apuesta fuerte; como buen vasco que es, tiene espíritu de «todo o nada». Sólo una pega: habla demasiado de política. En cualquier caso, un vasco con label. Seguro que no tarda en hacer su primer largo de cine autobiográfico. Se especula con un el posible título de Catalán Connection, Salto al vacío II o Un vasco en la corte del rey Juan Carlos (Los caballeros del hemiciclo).


  MICHAEL JACKSON, DE LOS ‘JACKSON FIVE’ DE TODA LA VIDA


  Un vasco ejemplar. Cantaba con sus hermanos, como los de Mocedades. Luego se independizó, igual que Sergio y Estíbaliz. Gran empresario, sin cooperativa, pero con mucha visión de negocio. Y cabezón como él solo: se veía blanco y no paró hasta conseguirlo. Si es que cuando a un vasco se le mete una cosa en la cabeza, es capaz de enmendar la plana hasta a la madre Naturaleza.


  Vascos imposibles


  Hemos dicho mil y una vez en este libro que todos somos vascos. Pero como en toda regla, norma o ley universal, hay excepciones. La Naturaleza, fiel y rebelde al mismo tiempo, nos ha obsequiado con especímenes de una rareza tan sublime, que resulta imposible catalogarlos como vascos.


  ELVIS PRESLEY, ‘EL MITO’


  No podía ser vasco aunque lo intentara, ese movimiento de cadera no era vasco ni por asomo, vamos, que si movía así la pelvis, tenía que follar como un campeón, de hecho, le salieron hijos secretos por todas partes. El rey del rock las volvía locas a todas. Además, se rumorea que a Elvis lo congelaron, como a Walt Disney. Definitivamente, un vasco irredento, en Euskadi no se congela ni el pan. Conclusión: Walt Disney tampoco es vasco.


  MAHATMA GANDHI, PREMIO NOBEL DE LA PAZ


  Pudiera parecer que estamos ante un vasco de libro, ya que tuvo una mujer que le duró toda la vida. Y es posible que llegaran a celebrar las bodas de oro, uno de los inventos vascos fundamentales. Pero la poca importancia que le daba a la comida (a veces, ni comía, y, cuando comía, no hablaba de comida), hizo que perdiera su vasquitud por momentos. Si hubiera nacido en Euskadi, habría sido de Elkarri. Una pena, eso de no comer…


  MARIO MORENO, ‘CANTINFLAS’


  Podríamos intentar sumergirnos en su árbol genealógico para ver si le encontramos algún antepasado vasco. De hecho, aunque los españoles descubrieron América, fueron los vascos quienes le sacaron partido como nadie a México. Pero Mario Moreno es el único latinoamericano que no tiene ni un solo apellido vasco en las diecisiete últimas generaciones. La pregunta surge por sí sola: ¿Cantinflas es de este mundo, o vino con los Beatles en la misma nave extra terrestre?


  El vasco siempre ha tenido vocación de especialización, ha consagrado su vida a los altos hornos, a la empresa, a la cocina, a lo que sea, pero se ha especializado en un oficio que ha desarrollado hasta el límite de sus capacidades. Sin embargo, a Cantinflas le hemos conocido como bombero, como padrecito o como superagente, y todo lo ha hecho con una torpeza inenarrable. Vamos, nada más lejano a la especialización propia del vasco.


  Además, esa manera de contornear la cintura con cada sílaba, esos aspavientos al hablar y esa forma de andar son signos de llevar al diablo dentro. Se han visto incendios en el País Vasco donde ha salido gente en llamas que se movía menos que Cantinflas pidiendo un café.


  Alguien podría alegar que en estas páginas hemos defendido la personalidad vasca del bigote, que caracterizó a sus futbolistas en la década de los ochenta, y cómo para Cantinflas no hubo nada más singular que su peculiar bigote. He ahí el error. El bigote de Cantinflas no era ni medio normal. Desconocemos qué clase de afeitadoras venden en México, pero aquella minúscula hilera de pelos colocada a ambos lados del labio no la ha tenido un vasco ni después de beberse una taza de chocolate directamente del cancarro.


  Y todo esto sin recurrir aún al argumento definitivo: su manera de hablar, que parece que le sale medio diccionario de María Moliner cada vez que abre la boca. Mario Moreno puede emplear más palabras para pedir un taxi que un vasco en todo su matrimonio.


  No, definitivamente un actor como Mariano Moreno jamás podría haber sido vasco. Aunque llegados a este punto, someteremos esta teoría a la prueba del algodón. Cantinflas era actor, así que situámoslo en una película de Montxo Armendariz, a ver qué ocurre. Pongamos por ejemplo que Cantinflas, como actor vasco, hubiera aparecido en Secretos del corazón. El crío protagonista le pregunta de dónde vienen los niños y Cantinflas le responde:


  —Ay, pues, chamaquito mío, ¿cuál que no sabes qué hacen un viejo y una vieja así apapachaditos? Que cuando te viene la mamacita así toda riquísima cerca de ti y frotan en la recámara bien rico y bien bueno…


  No, definitivamente esto deja de ser una película de Montxo Armendariz. Cantinflas no era vasco. Además, era gracioso.


  SÉptiMa PARte.


  SiStEMAs

  VAScoS DE

  MEDicióN


  Pesos, medidas y tallas


  Si usted hace un viaje a las islas Cananas desde la Península, sabe que tiene que atrasar una hora el reloj para entenderse con los nativos. De la misma manera que si usted viaja a Londres en coche, debe conocer la estúpida manía que tienen los ingleses de conducir por el lado izquierdo (a pesar de recordar este dato, nunca se va a entender con ellos). Pues para viajar al País Vasco o para convivir con un vasco reconocido, es necesario estar informado de algunas peculiaridades referidas al sistema métrico decimal y otros métodos de medición. ¡Ah! Y con un vasco se va a entender siempre, a pesar de lo que digan en algunas tertulias de las radios.


  EL LITRO


  Una de las grandes aportaciones del vasco a la historia de la humanidad es la libre interpretación de los sistemas de medición. Para el resto de los mortales, las medidas son las que son. Queremos decir con esto que son universales y comúnmente aceptadas por todos. De hecho, es impensable una discusión en Japón, por ejemplo, sobre la longitud de un metro. Un metro mide un metro, y punto, nadie lo discute. Son conceptos que nos enseñan en el colegio y que nadie se cuestiona a lo largo de la vida. ¿Nadie? El vasco sí. Y no sólo se los cuestiona, sino que los interpreta a su manera.


  El vasco piensa que las medidas están hechas para servir al hombre, y no para esclavizarlo. Además, ya lo dijo Einstein: «Todo es relativo». Un gran vasco este Einstein. Y es cierto, no es lo mismo un litro de vino que un litro de agua. En ambos casos, lo llamamos litro, pero no es correcto. Un litro de vino se puede beber en unos minutos y gozar al mismo tiempo. Para beber un litro de agua, se necesitan semanas y una prescripción médica. Por lo tanto, podemos concluir que un litro es un litro si hablamos de vinos, refrescos y licores. Si el líquido que se mide es agua, podríamos afirmar que todo lo que sobrepase al vasito de tomar la pastilla, se considera inundación, o pantano.


  
    
      
        	
          EQUIVALENCIA VASCA

        
      


      
        	
          Para refrigerios, vinos y livores: UN LITRO = UN LITRO

        
      


      
        	
          Para agua del grifo o mineral: UN LITRO = UN PANTANO

        
      

    
  


  EL CENTÍMETRO


  El caso del centímetro es muy curioso, cambia de medida dependiendo de quien mida y de la superficie que se deba medir. Para un austriaco, un centímetro son diez milímetros; para un vasco, depende. El vasco puede jugar con los milímetros hacia arriba y hacia abajo. Es un fenómeno similar al del redondeo del euro, pero mucho más beneficioso. ¿Qué queremos decir con esto? Que podemos modificar la medida del centímetro añadiéndole o quitándole milímetros a nuestro antojo. Eso sí, seguirá siendo un centímetro. Veamos algunos ejemplos prácticos.


  Todos sabemos que el vasco la tiene corta pero, a pesar de ello, cada vez que se la mide el resultado son trece centímetros, la media nacional. ¿Cómo es posible? Utilizando el «centímetro corto»: se le quitan unos milímetros a cada centímetro, y asunto resuelto. Lo importante es que mida igual que le mide a uno de Cuenca o del valle del Jerte. En cuestiones de urología, el vasco no es independentista, y mucho menos internacionalista: a ver quién compite con los dieciséis de media del África negra.


  Por lo tanto, para mediciones de cintura para abajo se recomienda acortar los centímetros en el caso del vasco varón. Todo lo contrario que de cintura para arriba, donde es mejor alargarlos. Si lo que vamos a medir es la barriga, se aconseja utilizar «centímetros largos», incluso de veinte milímetros. Esto último es válido tanto para hombres como para mujeres. Aun vasco nunca le mide el abdomen más de cien centímetros, porque eso sería señal de estar gordo, y ya hemos aclarado que un vasco nunca está gordo, sino fuerte y, en el caso de la mujer, mejorada.


  
    
      
        	
          EQUIVALENCIA VASCA

        
      


      
        	
          Norma general: UN CENTÍMETRO = X

        
      


      
        	
          Para mediciones de cintura para abajo: UN CENTÍMETRO = X – Y

        
      


      
        	
          Para mediciones de cintura para arriba: UN CENTÍMETRO = X + Y

        
      

    
  


  EL PALMO


  Medida de longitud prácticamente en desuso en todo el mundo, menos para el vasco. El palmo se utiliza para tomar medidas exactas y precisas en la práctica del bricolaje casero. Un buen amante del bricolaje nunca utiliza el metro, eso es de cobardes. Además, el palmo lo lleva uno siempre consigo, es una herramienta que la Naturaleza pone en nuestras manos (nunca mejor dicho). Observemos el siguiente caso práctico de uso del palmo como sistema de medida:


  —Antxon, el armario escobero que has hecho para el baño no entra por la puerta.


  —¿Cómo que no? Lo he hecho de seis palmos y dos dedos, lo que me dijiste tú.


  —Sí, pero eran palmos de los míos, cariño, que tengo manos y no zarpas como las tuyas.


  —Déjalo en el pasillo, que hará su servicio.


  
    
      
        	
          EQUIVALENCIA VASCA

        
      


      
        	
          UN PALMO = DISCUSIÓN, DISPUTA, DORMIR EN EL SOFÁ, DIVORCIO

        
      

    
  


  EL METRO


  El metro no tiene demasiada relevancia para la vida de un vasco, sobre todo si es de Bilbao. Para un hincha del Athletic, por ejemplo, todos los goles que meta un jugador de su equipo desde fuera del área serán desde «cuarenta metros». Siempre se ha dicho que el bilbaíno es exagerado y fanfarrón, y no es cierto; el buen bilbaíno no le da importancia a las medidas, es lo que se llama «generosidad métrica». El siguiente diálogo extraído de una ferretería vasca nos permite ejemplificar este nuevo concepto:


  —¿Qué desea?


  —Me manda la mujer a por un poco de cuerda para el colgador de ropa del patio, que se ha roto.


  —¿Cuánto ponemos?


  —No sé pues. ¿Con cien metros ya haré?


  —Mejor lleve doscientos, para que no ande justo con los nudos.


  —Ponga doscientos cincuenta, y así sobrará un poco para que salte la nieta a la comba.


  En Bilbao, los que pasan del metro y medio son «tiarrones de uno ochenta», todos los pisos tienen «ciento y pico metros cuadrados», todos los montes que se escalan el domingo por la mañana miden «más de mil metros» y si hay que hacer cola para entrar en el cine, siempre «da la vuelta a la manzana» o «mide cien metros». El bilbaíno, ante todo, no soporta la idea de quedarse corto, y por eso siempre tira por lo alto. Pero insistimos, es más por generosidad métrica que por fanfarronería.


  
    
      
        	
          EQUIVALENCIA VASCA

        
      


      
        	
          En zona de Bilbao: UN METRO = DIEZ, VEINTE, TREINTA METROS (O MÁS)

        
      

    
  


  EL KILOGRAMO


  La utilización del kilo también tiene sus peculiaridades para el vasco. Al igual que ocurre con el centímetro, el kilo varía dependiendo de la materia que se esté pesando.


  Sólo hay un caso en el que el kilo es un kilo exacto: la chuleta de kilo. Aquí el vasco no se anda con tonterías; cuando pide una chuleta de kilo, tiene que pesar un kilo. De hecho, la NASA, desde hace unos años, está tomando como referencia para sus mediciones el kilo de las chuletas que saca Pedro Mari Arregi en su sidrería de Astigarraga. Nadie ha conseguido un kilo tan exacto en ninguna otra porción de materia, ni siquiera utilizando el rayo láser. Y el tal Arregi las corta de un golpe a machete y sin mirar, mientras habla con su mujer, que está haciendo las tortillas de bacalao.


  Pero exceptuando la chuleta y los ciento cincuenta gramos de las angulas, el vasco no hace del kilo una regla inamovible. Sobre todo, si se trata de pesarse uno mismo. El vasco no se pesa, ésa es una costumbre absurda; sólo se pesa lo que se va a comer o a vender. Un vasco pesa siempre lo mismo que pesó el día que le tallaron para cumplir el servicio militar, es decir, conserva el peso de soltero toda la vida. De hecho, hay hombres que dicen pesar setenta y cinco kilos y podrían competir contra el campeón de lucha sumo de Japón sin hacer mal papel. Un caso mucho más curioso es el de la mujer vasca, que pesa lo que dio en báscula al nacer. Así tenemos mujeres de tres kilos cien gramos, de tres seiscientos y las más hermosas, de cuatro kilos y medio.


  
    
      
        	
          EQUIVALENCIA VASCA

        
      


      
        	
          Para pesar comida: UN KILO = UN KILO

        
      


      
        	
          Para pesarse uno mismo: UN KILO = SILENCIO

        
      

    
  


  TALLAS DE ROPA


  Hay un dicho castellano que dice «Me sale más barato comprarte un vestido que invitarte a comer». Esto es aplicable a cualquier vasco, lógicamente, pero si vamos a comprar el vestido en cuestión tenemos que tener en cuenta que en el País Vasco las tallas funcionan de manera diferente al resto del mundo. Y para explicarlo vamos a tomar como referencia una provincia al azar: Salamanca. Lo que para un salmantino de pura cepa es la talla XL, para un vasco es una talla L justita. Con una camiseta XL comprada en Baracaldo, uno de Salamanca puede meter a toda su familia con el perro incluido. Un salmantino que vaya a comprar calzoncillos a una tienda de Salamanca, los encontrará de talla pequeña, mediana y grande. Pues bien, la talla grande de Salamanca corresponde a la pequeña en Bergara. También hay que aclarar, llegados a este punto, que un vasco nunca compra calzoncillos ni ropa en general, de eso se encarga la madre o la mujer. Esta costumbre provoca comentarios tan habituales en cualquier hogar vasco como el siguiente:


  —Antxon, te he cogido de la tienda tres pantalones, los tienes encima de la cama, te los pruebas y me dices cuál te está bien.


  Incluso hay hombres que aun llevando muchos años felizmente casados, siguen dejando que su madre les compre la ropa y, en algunos casos, que se la lave también.


  
    
      
        	
          EQUIVALENCIA VASCA

        
      


      
        	
          Talla de referencia: Salamanca

        
      


      
        	
          TALLA S = NO SE CONOCE

        
      


      
        	
          TALLA M = NO SE CONOCE

        
      


      
        	
          TALLA L = PARA VESTIR MUÑECAS

        
      


      
        	
          TALLA XL = L JUSTITA

        
      


      
        	
          TALLA XXL = L HOLGADA

        
      


      
        	
          TALLA XXXL = XL (O TALLA NORMAL DEL VASCO DELGADO)

        
      

    
  


  La medición del tiempo


  El vasco lleva relojes porque se los regalan, pero no los utiliza como un catalán, por poner un ejemplo. El vasco no entiende de segundos, minutos y horas, es más, si las agujas dejan de dar vueltas, no importa. Lo verdaderamente importante de un reloj es que sea de oro, para poder jugártelo en una apuesta. Entre cadenas, relojes y anillos se puede encontrar más oro en las gradas del frontón Galarreta que en la reserva federal de Estados Unidos.


  Pero ¿cómo mide el tiempo un vasco? De una manera muy lógica. El vasco tiene una mentalidad productiva, y para él, el tiempo es lo que se tarda en hacer algo. Y las cosas se pueden hacer en un ti-ta, o en una sentada.


  UN ‘TI-TA’


  También conocido como ris-ras, di-da, zi-za, etc. Equivale, más o menos, a media hora catalana, pudiendo llegar hasta la hora. Pero más que la duración del ti-ta, importa la actitud en el ti-ta. Un vasco en actitud de ti-ta está enérgico, con los cinco sentidos puestos en lo que está haciendo, al cien por cien de sus posibilidades:


  —Antxon, hay que dar una mano de pintura a toda la casa, tienes que llamar a un pintor.


  —¡Déjate de pintores, mujer, eso lo hago yo en un ti-ta la semana que viene!


  UNA SENTADA


  Hay cosas que no se pueden hacer en un ti-ta, entonces hay que recurrir a la sentada. En la sentada nos encontramos con el vasco más calmado y reflexivo. Es imprescindible en toda sentada ingerir algún líquido o alimento, y la duración mínima son varias horas. Cuando un vasco dice «eso mejor… nos sentamos y hablamos», estamos ante una comida o una cena. Al vasco no le gusta hablar de pie, prefiere hacerlo alrededor de una mesa y en grata compañía de algún animal que haya pasado previamente por la parrilla. El primer objetivo de cualquier sentada es llenar el estómago; una vez lleno, se puede empezar a hablar, a negociar, incluso a cantar versos:


  —Antxon, creo que tendrías que darle una mano de pintura a toda la casa.


  —Bueno, eso… nos sentamos y lo hablamos, ¿no?


  —Si es que no puedo traer a nadie, está hecha un asco.


  —Lo mejor va a ser decirle a tu hermano, ése nos la pinta en un ti-ta.


  
    
      
        	
          EQUIVALENCIA VASCA

        
      


      
        	
          UN TI-TA = DE MEDIA HORA, A UNA HORA

        
      


      
        	
          UNA SENTADA = DE CUATRO HORAS EN ADELANTE + BEBIDA + COMIDA

        
      

    
  


  Las distancias


  También midiendo distancias los vascos tenemos nuestras peculiaridades.


  No se sabe exactamente si es por la orografía del terreno o por el carácter, pero las distancias no son las mismas al ir que al volver. Sobre todo, si se va a un restaurante, sidrería, asador o a un encuentro cultural-gastronómico con la cuadrilla. Es casi un fenómeno para-normal lo que ocurre con las distancias: cuando se va, se corresponden exactamente con las que indica el mapa de carreteras y cuando se vuelve, se alargan.


  Un vasco que vaya a un restaurante que esté situado a una distancia de seis kilómetros, tendrá que recorrer los seis kilómetros; hasta aquí, todo normal. El problema se produce al volver a casa, pues la distancia se amplía y no se sabe exactamente por qué. Empiezan a aparecer desvíos, bares e incluso clubes de alterne que al ir no estaban en el camino. De este modo, los tres kilómetros se pueden convertir perfectamente en dieciocho o veinte.


  Esto de las distancias es algo muy curioso, porque no siempre funciona de la misma manera, es decir, no siempre la vuelta es más larga. Hay casos en los que la ida lleva mucho más tiempo que el regreso. Por ejemplo, cuando se va a visitar a la suegra. Pongamos que la suegra vive a seis kilómetros del vasco en cuestión. Pues bien, esos seis kilómetros se pueden alargar hasta los cuarenta. A la vuelta, sin embargo, serán seis kilómetros, ni un metro más, ni un metro menos. No hay una explicación lógica para este desfase kilométrico, pero es un hecho.


  
    
      
        	
          EQUIVALENCIA VASCA

        
      


      
        	
          Para ir al restaurante, festejos varios:

        
      


      
        	
          UN KILÓMETRO = UN KILÓMETRO

        
      


      
        	
          Para volver a casa tras un festejo:

        
      


      
        	
          UN KILÓMETRO = TRES O CUATRO KILÓMETROS

        
      


      
        	
          Para visitar a la suegra o al cuñado:

        
      


      
        	
          UN KILÓMETRO = DIEZ KILÓMETROS

        
      


      
        	
          Para volver a la paz del hogar:

        
      


      
        	
          UN KILÓMETRO = UN PASEO

        
      

    
  


  OctaVa PARte.


  La

  tradicióN
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  ¿Qué es la tradición para un vasco?


  Tradición: «Transmisión de doctrinas, ritos y costumbres de generación en generación». Una cosa así vienen a decir los diccionarios sobre el significado de la palabra tradición. ¿A quién pretenden engañar? La tradición no es más ni menos que el «comodín de la llamada» de la vida real. En el País Vasco, si no sabes responder a alguna pregunta, siempre puedes echar mano del comodín de la tradición.


  ¿Por qué el Athletic no juega con extranjeros? Pues por seguir con la tradición. ¿Por qué la mujer no puede entrar en las sociedades, es decir, en los locales que alquilan las cuadrillas para hacer sus cenas? Pues porque así lo marca la tradición. ¿Por qué en el País Vasco le ponemos una rama de perejil a todo si luego no hay quien se la coma? Pues porque le da un toque tradicional. ¿Por qué los hombres en el País Vasco preferimos hacer el amor con los calcetines puestos? Por… en fin, que nos estamos liando.


  Desde aquí nos atrevemos a formular una definición más ajustada de la palabra tradición: «La tradición es todo aquello que se sigue haciendo sin saber muy bien por qué». Pero sólo sirve para explicar aquello que es estético, cultural o saludable, porque por más que nuestros antepasados se orinasen fuera de la taza del váter, no se le puede explicar a la esposa que uno se ha meado vivo «por seguir con la tradición». Así de ambiguo es este concepto que tanta importancia tiene para los vascos.


  ¿Para qué sirve la tradición?


  Por ejemplo, sirve para que te cobren las lechugas a precio de jabugo. Con decir que son «lechugas de caserío» ya valen más que las lechugas de toda la vida. ¿De caserío? Hombre, no se puede decir que tenga mucho mérito la indicación, porque pocas lechugas se ven creciendo en los arcenes. Algo parecido ocurre cuando te llevas a casa un kilo de «tomates del país». ¿Alguien ha comido alguna vez unos tomates que no sean de un país? Es como si unas truchas fueran más caras porque son «truchas de agua dulce». Pues da lo mismo, el frutero te va a clavar un plus si son del país. Con razón se ven quebrar tan pocas fruterías.


  Por culpa de ese aire trascendental y serio que implica el respeto a las viejas costumbres, nunca vienen premios en las tapas de la cuajada. No, como es lo más tradicional en yogures, parece que queda frívolo que con cuatro tapas de cuajada te regalen una visera de los Lunnis. Y es que, lo queramos o no, la cuajada siempre ha sido mucho más respetada que los yogures, de ahí que venga envasada en elegantes recipientes de cerámica, que no las haya de diferentes sabores o que nadie haya ideado un invento tan imbécil como la mítica yogurtera.


  El peso de la tradición


  AL CÉSAR LO QUE ES DEL CÉSAR


  El caso es que, para bien o para mal, la tradición tiene un peso tremendo en el País Vasco. Muchísimo peso. Sin ir más lejos, se están levantando piedras de más de doscientos kilos por seguir con la tradición. Si por un concepto así de abstracto se levantan semejantes pedrolos, parece importante responder a esta pregunta: ¿Por qué la tradición tiene tanta fuerza en el País Vasco? ¿Por qué aquí lo tradicional tiene un peso mayor que en otras regiones?


  Una de las teorías más arraigadas data de la época de los romanos, cuando en pleno proceso imperialista se toparon con la resistencia de los vascos, que no se plegaron a sus dominios. Mientras los discípulos del César invadían media Europa extendiendo sus invenciones y costumbres, el País Vasco mantenía imperturbables las tradiciones que hoy en día tiene tanto valor preservar. Veamos qué le ocurrió en el año 200 a.C. a la primera avanzadilla romana que superó los Pirineos y se dio de bruces con un pastor vasco. Basta observar la escena con atención para entender por qué no hizo falta ninguna cruenta batalla para frenar el avance romano:


  —Perdone, ¿usted es vasco?


  —¿Por qué preguntas pues?


  —No sé si habrá oído hablar de nosotros, pero le traemos algo que le va a interesar mucho. Venimos a traerle la civilización.


  —Déjate, anda, déjate, que se empieza con la civilización y se acaba con el casco viejo lleno de guardias civiles.


  —¿Y qué me dice de la calzada, eh? Es otro de nuestros hallazgos más exitosos, ¿qué opina de la calzada?


  —¿De la Calzada? Nada, no me hace ninguna gracia, aquí ya tenemos nuestros propios humoristas, el Moncho Borrajo y… y… en fin, que no.


  —No se preocupe, tenemos algo a lo que no se va a resistir. ¿Problemas de riego? ¿Le cuesta esfuerzo mover el agua que necesita? ¿Hay zonas de secano? ¡Pues ya está aquí el acueducto, una manera cómoda y sencilla de…!


  —No, mire, mucho antes de que ustedes inventasen el acueducto, los vascos ya habíamos inventado el sirimiri, que reparte el agua igual, igual y sin gastar piedras. Pero eso del acueducto se lo va a agradecer mucho un primo mío de Segovia.


  —¿Y qué me dice de las carreras de cuadrigas?


  —¿Se pueden hacer apuestas?


  —No, el ganador lo decide el emperador.


  —¡Hala, a jugar a pala! ¡Venga para Roma, mangarranes, que no me traéis más que chuminadas!


  Cuando la pareja de romanos ya retrocedía sobre sus pasos, Antxon se quedó intrigado ante el atuendo de los invasores y señaló sus cascos:


  —Una cosa sí, el cepillo ese que lleváis en la cabeza le va a interesar a mi Maite para limpiar los techos del caserío. ¿Por cuánto me lo dejáis?


  Con razón a los romanos no se les pasó por la cabeza volver al País Vasco. Es más, se lo debieron de comentar a los árabes, porque más de mil años después aún se acordaban de este demencial encuentro, y ellos tampoco se atrevieron a subir para vender la almohada.


  EL CIUDADANO «PRO TRADICIÓN»


  Entre los vascos se puede identificar claramente un tipo de ciudadano que es aquel que basa su personalidad en apostar por lo tradicional. Sólo come productos con el label vasco de calidad. Practica deportes rurales. Se pasa agosto haciendo agroturismo. Se medica exclusivamente a través de la medicina tradicional. Está en contra de la construcción de la autovía y del tren de alta velocidad. Eso sí, si un día le aparece una mancha en el pecho acude raudo y veloz a la clínica del Opus para que le hagan un escáner de última tecnología en Pamplona. Y no va por Azpiroz, no, sino por autovía y con la sirena puesta. Esto de la tradición es una paradoja, se coja por donde se coja. En el País Vasco llevamos toda la vida presumiendo de haber resistido a las invasiones, y ahora los dos problemas más importantes de los vascos se resumen en que hay quien quiere tener más de un invento romano (el Gobierno) y en que follamos poco porque tenemos el pene del tamaño de una legumbre árabe (la habichuela).


  LA HERENCIA DE LA TRADICIÓN


  Hablando de inventos árabes, hay uno que tiene mucho que ver con el País Vasco: la brújula. Curioso artefacto que nadie sabe muy bien cómo funciona (porque todo lo que no va a pilas y no es un salero escapa al alcance del raciocinio vasco, que ya hemos dicho que hace de la lógica su filosofía de vida) y que sirve para indicar, estés donde estés, en qué lugar se encuentra el País Vasco, o sea el Norte, como cada uno quiera llamarlo. Porque para toda la gente, el País Vasco es el Norte. Cuando en Andalucía se refieren a alguien como «del Norte», no es gallego ni catalán, es vasco.


  Para todos, el Norte está en el País Vasco, incluso en Inglaterra dicen que el País Vasco es el Norte. Así, con mayúsculas. Incluso se conocen casos de montañistas que vienen al País Vasco sólo para poner su brújula en hora.


  Otra cosa curiosa de las tradiciones es cómo se heredan algunos oficios. Así, es común descubrir cocineros que siguen la estela de sus padres y regentan con éxito los restaurantes que fundaron aquéllos. O cantantes cuyos hijos también viven de componer canciones. Aquí, incluso cuando alguien es escultor o conductor de coches, parece que sus hijos tienen que seguir su misma estela. Curioso. Y decimos curioso porque ese mismo compromiso por continuar la labor paterna no se da cuando el padre es fresador, tornero, alicatador o buzoneador. Curioso, repetimos.


  Como también es singular que la tradición sea la responsable de que ninguna empresa se haya atrevido a abrir un bufé libre en el País Vasco. Esas marquesinas tan populares en zonas costeras con el sugerente eslogan «Coma tanto como pueda», retando al comensal a repetir tantas veces como le apetezca, nunca se han visto en las calles vascas. ¿Por qué? Porque bastaría un solo vasco para llevar a la quiebra al restaurante y a toda la empresa que lo franquició. Por eso, siempre que se retransmite por televisión un concurso de comer perritos calientes, las imágenes son de California o de cualquier otro lugar lo más alejado posible de los vascos.


  De hecho, cuando los vascos salen de vacaciones son el terror de los «todo incluido». Un matrimonio vasco en un hotel con bufé libre es más temido que dos árabes sacándose el título de piloto. Por eso se nos tiene miedo en Levante. En cuanto una pareja de vascos se registra en la recepción del hotel y la recepcionista detecta más de dos apellidos acabados en etxea, no duda en avisar al comedor para que congelen el rodaballo y saquen durante toda la semana los fritos y las tortillas.


  Porque levantar un pedrolo será una tradición, pero también lo es comer hasta reventar. De ahí que se pueda distinguir con claridad, y sin temor a equivocarse, si un botiquín es vasco o del resto del mundo. El botiquín internacional incluirá esparadrapo, Mercromina y algodón. El vasco, para casos de urgencia, lleva Álmax, bicarbonato y antihemorroides.


  Dichos, costumbres y tipos tradicionales


  EN EL PAÍS VASCO SE VIVE COMO EN NINGÚN OTRO SITIO


  Con frecuencia se escucha que en el País Vasco es donde mejor se vive. Por su clima. Por su gastronomía. Por todo eso. En cambio, el vasco viaja alrededor del mundo en cuanto tiene ocasión, ahí están Juan Sebastián Elcano y De la Quadra Salcedo. Viaja como el que más, y cuanto más lejos mejor (incluso hasta Salou o Marina d’Or). Y no lo hace para conocer sitios exóticos, sino para que cuando vuelva al País Vasco pueda afirmar con mayor contundencia aquello de que «en el norte vivimos como en ningún sitio». La relación es directamente proporcional: cuantos más lugares diferentes haya conocido un vasco, tanto más pecho sacará en una cena para soltar: «Como en casa en ningún sitio, te lo digo yo». Esta actitud caracteriza al vasco frente a la postura de otros ciudadanos, aquellos que salen al exterior para decir aquello de «Se está como en casa». Pues han de saber que incluso ellos fueron vascos, en su infancia fueron vascos y hubo una época durante la que se comportaban como si no hubiera ningún lugar comparable a su casa. Fíjense en los juegos infantiles, al escondite vence quien vuelve a casa. O el objetivo del parchís, juego vasco donde los haya, que consiste en llevar todas las fichas hasta su casa comiendo todo lo que se pueda por el camino.


  En casa, como en ningún sitio. Que se lo digan a ET, posiblemente el personaje vasco más popular en las taquillas internacionales. Qué bien supo mostrar Steven Spielberg la agonía que supone para el vasco estar fuera de su tierra. ¿Qué hubiera sido de esa película en manos de un Julio Medem? Nunca lo sabremos.


  Al vasco le pasa con su tierra lo que al resto de la humanidad con su novia: cuando ve una que no es la suya, no puede evitar comparar para saber cuál es mejor. Incluso a la hora de comprar una casa en Vitoria, Bilbao o San Sebastián, si el vasco descubre que el precio de la vivienda en Euskadi es el segundo más caro de toda la Península, le hace ilusión pagarlo: «Normal. ¡Si es que en el País Vasco se vive como en ningún sitio!».


  Está tan arraigada esta idea que no sólo insisten en ella los vascos, sino también mucha gente de fuera, especialmente los que nunca han visitado el País Vasco: «¡Allí sí que se vive bien!». Muestra memorable de esta afirmación fue aquella emisión del Un, dos, tres en la que dos concursantes de Orihuela, que no conocían el País Vasco, llegaron hasta el escaparate final y, tras librarse en el último momento de la calabaza Ruperta, pidieron a Mayra Gómez Kemp que leyera la tarjetita con su regalo:


  —¡Os ha correspondido… este maravilloso apartamento en Torremolinos! ¡Un lujoso apartamento en primera línea de playa con todas las comodidades!


  Todo el público aplaudía a rabiar, excepto los dos concursantes, que se miraban con cara de circunstancias hasta que Antonio replicó:


  —Mayra, un momento, ¿has dicho Torremolinos?


  —Sí. ¡Este lujoso apartamento en Torremolinos en primera…!


  —Espera, espera… ¿Y no nos lo podrías cambiar por un piso en San Sebastián?


  —¿Cómo?


  —Sí, es que en el norte es donde mejor se vive… ya sabes. Bueno, y quien dice San Sebastián dice Zarautz, Lekeitio, Markina… Anda, pregúntaselo a Chicho, que seguro que lo entiende.


  —Pues no, pues no se puede. ¡A Torremolinos!


  —Entonces nos quedamos con la calabaza, que por lo menos ella igual es de Tolosa, que salen muy buenas.


  Y es que no hace falta ser de aquí para asegurar que no hay otro lugar mejor que éste para vivir. Pasa como con los dinosaurios, nadie ha visto uno pero todos sabemos cómo son. Con el norte igual, a todos les suena que aquí se vive mejor. ¿Por qué? Es un recuerdo de la infancia, les viene de cuando eran niños, sí, porque recuerden que todos hemos nacido vascos. Obviamente, el hecho de que hasta aquellos que nunca han estado en el País Vasco sepan que se vive bien confirma la teoría que da título a este libro.


  Entonces, si es tan cierto como parece que en el País Vasco se vive como en ninguna parte, que la calidad de vida del norte es envidiable, ¿por qué siempre que sale en el telediario la persona más vieja del mundo vive en un pueblo de Mallorca o en una aldea de Japón? Poco que ver con lo vasco en ambos casos (al menos a los japoneses les encanta cantar, de ahí el karaoke). Si aquí se vive como en ningún sitio, ¿por qué no se vive más que en cualquier otro? La respuesta es sencilla: el vasco, a partir de los cien años, ya no tiene ganas de andar llamando a la comisión de los récords Guinness. Le da pereza echar mano del teléfono para hablar con esa gente que nadie sabe exactamente de qué país es. Total, para que le manden un delegado sueco y le tenga que enseñar el libro de familia. No, definitivamente eso no va con el carácter de la tierra. Así se explica que aquí haya abuelos de más de doscientos años que no han salido nunca en la última página del periódico. De hecho, se conoce el caso de un abuelo de Amoroto que va a cumplir los doscientos cincuenta años y al que todavía no le ha salido la barba.


  ¿POR QUÉ EN EL PAÍS VASCO LAS ESQUELAS LLEVAN FOTO?


  Una de las tradiciones que más llama la atención al visitante primerizo es la costumbre de acompañar las esquelas con una foto de carné del difunto. La primera impresión que suele tener el visitante es que resulta tétrico y hasta tenebroso ver el rostro de alguien que ya no está entre nosotros. Nada más lejos de la realidad.


  En primer lugar, la foto elegida no es una fotografía cualquiera. Los familiares se encargan de enviar a la redacción del periódico un retrato claramente favorecedor. Ha habido casos de gente con la mili hecha en cuya esquela salía una estampa de su Primera Comunión. O señoras que nunca acertaron con el empleo de la laca aparecen peinadas para una boda. El caso es que podemos afirmar que nunca un vasco es tan fotogénico como en el día que aparece la foto en su esquela. Y ojo, que eso no lo pueden decir en Astorga.


  Los vascos nos conocemos fundamentalmente de vista. No de oído, ni de tacto (qué más quisiéramos), ni de gusto. Nos conocemos de vista o de toda la vida, una de dos. «De toda la vida» es del colé, del barrio, o de vaya usted a saber, pero es… desde siempre.


  Con esa falta abrumadora de datos, resulta harto difícil reconocer a un conocido de vista en una esquela. Por eso, alguien que dominaba a la perfección la idiosincrasia vasca decidió en su día añadir una foto al resto de los datos irrelevantes incluidos en la esquela. Sólo con una foto se puede reconocer al conocido de vista. Por eso cuando la gente lee el periódico, mira las esquelas y se produce entonces el inevitable diálogo:


  —Mira, mira quién se ha muerto.


  —¿De qué le conoces?


  —De nada. De vista.


  Llegados a este punto, y en una sociedad que está constantemente buscando nuevos mercados y oportunidades de negocios, ¿por qué las tiendas de fotografía vascas no sacan fotos para esquelas? Ya que la esquela va a ir acompañada de una foto, qué mejor inversión de futuro que poder elegir la imagen que dará a conocer a los demás el propio fallecimiento. Aunque nos surge una duda. ¿Qué rostro se pone para hacerse una foto de esquela? Para la del currículo, hay que sonreír ligeramente y hacerse el simpático. Para la de la Comunión, se hacen gestos a Dios y se pone cara litúrgica. Sí, pero para la esquela, ¿qué? ¿Se saluda? Puede parecer una tontería, y eso que el ser humano sólo tiene claro un lugar al que tarde o temprano acabará visitando. En el caso del vasco, en cambio, son dos. El cementerio y el restaurante de Arzak. Al primero no podrá contarlo si va y al segundo irá sólo por poder contarlo.


  EL EX


  En el País Vasco importa tanto ser alguien como haberlo sido. En ocasiones, sale más a cuento haber sido que ser. No se puede aspirar a nada en esta sociedad si antes no se ha sido algo que en algún momento se truncó y dio comienzo a una vida nueva. Pero esa antigua vida da interés y profundidad a la nueva existencia. En eso radica la importancia de ser un ex.


  Hay ex de todo tipo, sobre todo ex maridos y ex mujeres, ex curas, ex monjas, ex jesuitas, ex etarras, ex poli milis, ex cantautores, ex modelos, ex lehendakaris (de momento sólo dos), ex bertsolaris (actualmente sólo uno), ex futbolistas, ex pelotaris…


  Los ex maridos y las ex mujeres son compartidos por los vascos con el resto del mundo. Ellos son los ex a secas, sin coletilla de ningún tipo: «Ayer vi a tu ex» es lo que se suele decir cuando el nombre del ex constituye todavía una especie de tabú.


  Los ex que miran hacia atrás sin ningún tipo de nostalgia son los ex curas, las ex monjas y los ex jesuitas, que proliferan por aquí y por allá, sobre todo en los medios de comunicación. De hecho, una de nuestras más acusadas particularidades es la cantidad de ex religiosos que dirigen programas de entretenimiento en radios y televisiones públicas, de manera que convierten los medios de comunicación en una enorme ex sacristía. Los motivos por los que se ahorcan los hábitos son bien conocidos: una caída libre de la virtud de la fe (razón común) o una caída de la virtud en algún asunto de tipo amoroso o sexual (razón más común todavía). Alentados ante la segunda oportunidad que les brinda la vida, estos ex agarran la primera oportunidad que pasa por delante, y a vivir, que son dos días y ellos llevan treinta años de retraso. Hemos de decir, en honor a la verdad, que a pesar de que estos ex se comporten como fieras en la cama y lleven una vida disoluta, nunca se les llega a quitar del todo ese aire monástico que llevan consigo. Se calcula que su número tocó techo en décadas pasadas y que su declive será paralelo al de las vocaciones.


  El número de ex etarras es la cifra que todos los vascos esperan con ansiedad que crezca definitivamente. Podrían tomar ejemplo en los ex poli milis, verdadera aristocracia de los ex por su pasado romántico y gudari.


  Ex lehendakaris tenemos dos. No es extraño, faltan vocaciones. Si se le pregunta a cualquier crío qué quiere ser de mayor, es muy raro que conteste: «Yo, lehendakari». La verdad es que tampoco tiene mucha salida; con suerte, un puesto de trabajo cada cuatro años y claro, con esas perspectivas… Además, lo que de verdad mola es ser ex lehendakari, eso sí que es un chollo: el ex lehendakari no tiene las responsabilidades del cargo, le dan un puesto de trabajo que corta el hipo, gana más que antes y se construye los chalés donde le da la real gana. Un lujazo. Mientas tanto, el lehendakari se pasa todo el día con su Plan debajo del brazo, predicando en el desierto, recordándonos a los vascos qué son el diálogo y la tolerancia. Lehendakari, ¡qué vida, chico! Si no fuera por la vidorra que le espera cuando se le agote el cargo…


  Ex bertsolaris tenemos sólo uno. Y por eso quizá es la categoría de ex más importante y más vasca que existe. Piénsese que ningún otro lugar puede vanagloriarse de tener un ex bertsolari. Habrá que cuidarlo.


  NoVENA PARte.


  fiLoSofíA y

  tEoLoGíA

  VAScAs


  ¿De dónde venimos?


  Cuando nos queda poco para terminar el libro, ya no tenemos ninguna duda de que todos nacemos vascos, incluso lo hemos demostrado rozando la rigurosidad científica. Sin embargo, y aunque crea que ya no caben más perogrulladas en el mismo libro, agárrese porque aún le queda por leer el apartado con más enjundia.


  Desde la primera célula que apareció hace millones de años hasta el último niño que acaba de nacer, todo es vasco en el mundo. Hasta ahí estamos todos de acuerdo, sabemos quiénes somos, pero ¿sabemos de dónde venimos? Aquí teníamos que llegar inexorablemente, y éste es el momento de enfrentarnos a esa diatriba. Vale, la hemos dejado hasta el final, lo hemos evitado hasta el último momento, pero ahora no vamos a escurrir el bulto ni a distraer su atención con juegos de palabras. Vamos a dar respuestas a todos los niveles.


  TODO EMPEZÓ CON UNA GRAN EXPLOSIÓN


  La ciencia dice que al principio hubo una gran explosión, el llamado Big Bang, que fue el origen del universo. Pero no vamos a meternos en camisas científicas de once varas, que igual Stephen Hawkings nos da una toña.


  Además, utilizando la teoría de la primera explosión, también se podría defender la tesis de que el origen es valenciano, donde son petarderos por antonomasia. Eso sí, ellos la hubieran llamado Mascletá, en lugar de Big Bang; en vez de Tierra, nuestro planeta se llamaría Ensaimada, y al Sol, que siempre está ardiendo, se le conocería como Ninot. No, definitivamente tampoco los valencianos están detrás de todo esto.


  Aunque la ciencia no nos dé la respuesta a un enigma tan elevado, no podemos por ello bajar el listón de nuestra fuente. Para saber de dónde viene lo vasco, tendremos que toparnos con ello. Sí, tenemos que acudir a la religión.


  ¡DIOS ES VASCO!


  Vamos a dejarnos de rodeos innecesarios. Sí, es vasco. Y lo es por una razón muy sencilla: suena bien. ¿Cómo que eso no es serio? ¿Cómo que no es una razón científica? Hagan la prueba de ensayo y error, a ver si suena bien, y repita para sus adentros: «Dios es vasco, Dios es vasco». Dios y vasco son palabras que han nacido para estar juntas, como tone y lada o gui y tarra. No ocurre lo mismo con otras, observe: «Dios es chino» no queda bien, «Dios es catalán» no se lo cree nadie, «Dios es estadounidense» tampoco funciona (a ésos ya les vale con Ronald McDonald’s, que también está presente en todas partes).


  «Dios es vasco» es la mejor de las posibilidades. De todas formas, sabemos que no se han quedado conformes con esta evangelización «por imperativo legal», es lógico. Se lo vamos a demostrar con una mano puesta encima de la Biblia.


  De todos es conocido, incluso de los ateos, que Dios creó el mundo en seis días y el séptimo descansó: «Y bendijo Dios el día séptimo y lo santificó; porque en él cesó Dios de toda la obra creadora que Dios había hecho» (Génesis, 2-2). Sólo un dios vasco puede entender la importancia del domingo, el día del Señor. Sí, pero también el día de salir al monte, de andar en bici, de ver el fútbol, de ir a cazar o a por setas, el día de las romerías y del Aberri Eguna.


  Un dios japonés, por ejemplo, habría trabajado el domingo también, y tendríamos ordenadores y tamagotchis desde el Antiguo Testamento. Y un dios andaluz, por el contrario, habría descansado dos o tres días, y en vez de crear al hombre habría inventado el pescaíto frito y la Cruzcampo con limonada. Ya ven, alégrense de que Dios sea vasco.


  Hay dos señales más que nos lo confirman: la obsesión por la manzana y lo mal que se llevaban Caín y Abel. Un dios brasileño habría elegido la pina o el coco como frutas prohibidas. Porque Él sabía perfectamente que Adán y Eva la iban a probar. Y no sólo la probaron, sino que, con el tiempo, aprendieron a hacer compota de manzana, tarta y sidra, nuestra bebida oficial, con permiso de los asturianos. La mala relación entre Caín y Abel también es determinante. Viven de puta madre, tienen de todo y, sin embargo, acaban a hostias: vascos de manual. Si no fuera porque iban todo el día con el culo al aire, claro.


  Pero si hay una figura en las sagradas escrituras que demuestra que Dios es vasco, se trata de Jesús.


  JESÚS TAMBIÉN ES VASCO


  Jesús es Dios hecho hombre y, por consiguiente, el primer vasco que fue consciente de serlo. Hasta el nacimiento de Cristo, los hombres eran vascos y no lo sabían. Jesús intentó enseñar a aquellas gentes cuál era su verdadera identidad desde el primer momento. Y lo hizo con hechos, porque sabía que las palabras no las iban a entender. Como buen vasco, fue un incomprendido toda su vida; así acabó. A Él le tenemos que agradecer muchas de las costumbres que hoy en día nos definen como pueblo. A continuación, enumeraremos algunas, las más significativas.


  Nació de madre virgen


  Eligió una madre virgen para venir al mundo. María no necesitó varón alguno para engendrar a su hijo, como nuestras abuelas, que siempre las imaginamos vírgenes. Con este hecho quedó clara la importancia de la mujer en la familia y el papel anecdótico del hombre; en otras palabras: el matriarcado vasco. Y es que aún hoy la madre vasca tiene un poder sobre sus hijos que ni la relación de Anthony Perkins con su madre en Psicosis.


  Con antecedentes como éste, es normal que las relaciones sexuales sigan siendo, hoy en día, un tabú para la mayoría de los vascos. Incluso con tal de evitar el roce carnal, en algunos valles cerrados la gente se está empezando a reproducir por esporas.


  Los pastores fueron los primeros en adorarle


  Jesús quiso nacer rodeado de pastores, es más, no olvidemos que nació en un establo. Y no en vano los pastores vascos son los más prestigiosos del mundo. No eligió ni a informáticos ni a auxiliares administrativos, no, Jesús se decantó por una figura tan vasca como el pastor. ¿Casualidad? ¿Coincidencia? Ojo, que si hubiese nacido en un taller textil, Carod Rovira ya habría reivindicado la identidad catalana de Jesús y el catalán como lengua oficial de la Biblia. A todo esto, ¿qué pinta un cagón en el belén?


  No se sabe nada de su infancia y juventud


  Si ha leído usted el Nuevo Testamento, se habrá dado cuenta de que Jesús pasa de los doce años a los treinta en la misma página. Nadie sabe cómo fueron los primeros años de la vida del Maestro. Y ésta es una de las pruebas decisivas. Al vasco no le gusta hablar de su vida privada, a no ser que resulte estrictamente necesario. Un vasco como Dios manda no saldrá nunca en las revistas del corazón. Se limitará a comprarlas y a leerlas. Pero le recordamos que sólo para estar informado, nunca por cotilleo.


  Además, fíjense qué margen de edad queda omitido en el Nuevo Testamento: de los catorce a los treinta. La etapa del despertar sexual, de mayor disfrute en fiestas, de escarceos con las mujeres… ¿Es pura casualidad, o se trata de un mensaje divino que Jesús no tenga nada que decir sobre esta época de su vida? Nosotros lo tenemos claro, Jesucristo podría jugar en el Athletic perfectamente.


  Vivió en casa hasta los treinta


  Lo que se llama un mutil-zaharra, un solterón. De ésos hay a patadas por las calles del País Vasco. En otras regiones, con treinta años ya te has separado de dos relaciones anteriores y tienes una ristra de hijos detrás. Aquí, con treinta años tu padre te regala tu primer condón.


  Y en aquella época tenía más mérito, porque con treinta años casi eran ancianos. Lo que pasa es que en casa se está como en ningún sitio. El vasco es de la casa de sus padres. Esto de la emancipación es una moda absurda más propia de las culturas del sur. Alguien debería dar un toque de atención a la juventud, ¿qué es eso de dejar a los padres solos en casa?


  El primer milagro: convertir el agua en vino


  Concretamente en un rioja. Podía haber sido manzanilla, fino o mosto, pero no, la casta vasca le pudo y le salió un tinto como la copa de un vino. Nada de tapón de plástico, que para algo eran las bodas de Cana. El vasco sabe que a una boda se va a lo que se va, a beber. De hecho, los hay que comulgan sólo con tal de poder echar un sorbo de vino dulce al mediodía. Si tenemos en cuenta que en aquella época no había controles de alcoholemia y que las resacas las podía curar Jesús de un soplo, todo el vino era poco. Una vez convertida toda el agua en vino… ¡menuda boda tuvo que ser la del Cana! Con razón la Biblia no se mete a contar qué pasó cuando se bailó la conga en «los bailables», porque aquello tuvo que ser Sodoma y Gomorra.


  Siempre estaba rodeado de amigos


  Se puede afirmar, sin temor a equivocarse, que el Nazareno fue el precursor de la cuadrilla de amigos. Hoy en día, la cuadrilla es la institución más sagrada para cualquier vasco, incluso por encima del matrimonio. Lo primero que hizo Jesús fue buscar su cuadrilla, exactamente lo mismo que hace un vasco al salir de casa. Y anduvo listo: eran doce y, con él, trece, así que tenían para un equipo de fútbol con los dos suplentes que pide el reglamentó. Menudos torneos triangulares se tuvieron que pegar contra los romanos. Judas metía muchos goles en propia puerta, y Mateo, Marcos y Lucas se turnaban para escribir la crónica del día.


  Amigo de las cenas


  Es incuestionable que estamos ante el primer vasco confeso. Jesús organizaba cenas constantemente. Siempre que tenía que decir algo a los amigos, los reunía en una mesa como buen gourmet. Además, hay un detalle que nos habla de la socarronería de Jesús: le gustaba bromear diciendo que era su Ultima Cena. Igual que cuando un chiquitero se acerca a la barra del bar para pedir «la última».


  En fin, se puede decir más alto pero no más claro: Jesús era vasco. Además, si no le convencen las explicaciones, piense que es Hijo de Dios, que también es vasco. Bueno, es Hijo y Padre al mismo tiempo y Espíritu Santo. ¡Qué lío! Esto sólo lo puede haber organizado un vasco.


  La Iglesia vasca


  LOS OBISPOS VASCOS


  Los obispos vascos son una institución más misteriosa que la familia Addams. Nadie sabe ni siquiera cuántos son, mucho menos cómo se llaman y, sin embargo, están periódicamente en boca de todo el mundo. ¿Cómo lo consiguen? Gracias a las pastorales.


  Ha habido pastorales de los obispos vascos que han dado más horas de tertulia radiofónica que los kilos que ha engordado Ronaldo cada vez que vuelve de Brasil o que la formación del once definitivo de la selección española de fútbol. Incluso han provocado más horas de debate que la polémica sobre la herencia de Encarna Sánchez. Y, por supuesto, muchísimas más horas que la adicción a las drogas de Maradona.


  Y es que los obispos vascos pastoreando no tienen precio. Por ahí les sale la vena rural, esa vena que nos ha hecho famosos como los mejores pastores del mundo entero. Y como los caseros, los obispos son muy astutos. Ni sí ni no, sino todo lo contrario, y aquí doy y aquí quito, a ver dónde está la bolita… Desenterrar el sentido profundo de una pastoral es más difícil que averiguar qué casero tiene razón en un pleito por lindes.


  Y claro, qué mejor para un tertuliano ocioso que unas declaraciones nacionalistas envueltas en humo de cirio y perfume de incienso. Aunque no entienda ni jota de su contenido, analizar una pastoral es una ocasión inmejorable para recuperar el mito del «cura separatista», recordar una vez más que ETA nació en un seminario (como se encargó de propagar uno de los más eminentes tertulianos habidos y por haber) y de constatar que Setién se va de potes con Clemente y Arzalluz.


  Sin gabinete de relaciones públicas, sin gente que les lleve el asunto de la prensa, sin una campaña previa de publicidad… y aun así, cada vez que los obispos publican una pastoral, se monta un revuelo. Con diferencia, son los vascos que más seguidores tienen fuera de Euskadi. Muchos más que el mismísimo Karlos Arguiñano, que ya es decir.


  EL SEMINARIO


  A estas alturas del libro, esperamos que le hayan quedado claros algunos conceptos básicos: aquí se come de cine, se bebe de miedo y se folla de pena. Como destino de turismo sexual, el País Vasco no vale un duro.


  Y es que hemos sido un país muy católico, muy practicante y, sobre todo, muy misionero. San Francisco Javier ha marcado lo suyo, y san Ignacio, también. Los vascos hemos sido viajeros de la fe, hemos recorrido el mundo abriendo euskaletxeas y centros misioneros. Estamos en todos los puntos del planeta, por eso hay más apellidos vascos en las misiones del Tercer Mundo que en la guía de teléfonos de Bilbao.


  ¿Y de dónde salían tantas y tantas vocaciones eclesiásticas? Fundamentalmente, del seminario. El seminario fue la ikastola del pasado, con la diferencia de que en el seminario los curas eran curas, y no ex curas, como en las ikastolas. Entonces el mundo era más pobre y pagar la educación de los hijos, una tarea más ardua; por eso se mandaba a los hijos a desasnarse al seminario, para que de paso aprendieran una profesión con mucho futuro: misionero.


  La importancia del seminario se puede medir también de forma cuantitativa. Euskadi tiene más metros cuadrados de seminario por habitante que ningún otro país en el mundo. Ni siquiera Irlanda, ni el mismísimo Vaticano, ni tampoco la católica Polonia, tierra del Papa, nos hace sombra en ese terreno.


  En Euskadi tocamos a diez metros cuadrados de seminario por habitante. Es decir, que uniendo una cuadrilla se iguala la superficie de un campo de fútbol. Para que se hagan una idea, en la Alemania unificada apenas llegan a los cuarenta centímetros cuadrados por habitante, o lo que es lo mismo, a una baldosa de seminario por barba. En el País Vasco, sin embargo, tenemos seminarios como el de Derio, en el que cabe la población del 99 por ciento de los pueblos de Álava. Se levantó con un optimismo y una confianza que el futuro se ha encargado de desmentir. Lo mismo pasa con el seminario de San Sebastián, donde cabrían miles de estudiantes para cura y solamente hay tres ecuatorianos, de rostro aceituno y sonrisa blanquísima.


  En la construcción de los seminarios vascos se cruzó el espíritu evangelizador con el espíritu industrial. En realidad, son enormes factorías de hacer curas en serie para exportar vascos al Tercer Mundo.


  Desde luego, no todos los que iban al seminario acababan en las misiones: algunos abrían una editorial de textos vascos, otros se dedicaban a la crítica literaria, muchos sermoneaban en radio o en televisión, los más daban clases de latín en el instituto y el resto se hacían cocineros. La cultura vasca le debe mucho al seminario. Su influencia se nota sobre todo en esa untuosidad frailuna que conservan en sus maneras tantos intelectuales, en lo mucho que nos gusta sermonear y en lo poco que nos gusta que nos sermoneen.


  ¿PARA SER VASCO ES NECESARIO TENER UNA TÍA MONJA?


  No es imprescindible, pero ayuda mucho. Como acabamos de ver, «lo vasco» tiene origen divino, y esto nos condiciona, queramos o no. Es muy difícil encontrar una familia vasca que no tenga una monja o un cura sentados alrededor de la mesa en la cena de Nochebuena. Se podría ir más allá y decir que casi todos los vascos somos un poco curas o monjas; incluso podríamos considerar que no es un pueblo laico del todo. De hecho, cada vez que se coge un tren de cercanías en el País Vasco, hay por lo menos una monja en el vagón.


  Cogiendo al azar a un grupo de personas en la calle, casi siempre encontramos a un ex jesuita. Por ejemplo, la diferencia entre discurso y sermón no está muy clara para la mayoría de nosotros. Algunos políticos vascos lanzan sermones en lugar de discursos, al igual que hay curas que parecen dirigirse a votantes más que a feligreses. Al campo del Athletic de Bilbao se le llama «la catedral», y nos consta que se han enviado al Vaticano solicitudes de beatificación para Julen Guerrero o Miguel Indurain. Definitivamente, dentro de cada vasco habita un misionero, un peregrino o el fundador de una ONG.


  La cábala vasca


  LOS NÚMEROS Y LAS DIFERENTES MANERAS DE LLAMAR AL TERRUÑO


  Sorprende que un país tan preocupado por la denominación de origen, por el label de calidad y por cualquier etiqueta que asegure la autenticidad de los productos tenga tantas denominaciones para referirse a sí mismo. Concretamente, cinco. Los amigos de fuera siempre acaban preguntando: «¿Cómo hay que decir: Euskadi, Euskalherria, País Vasco, Comunidad Autónoma Vasca o Vascongadas?». Es una cuestión peliaguda. Claro que con esto de los nombres, los propios vascos hemos tenido desde siempre un jaleo considerable. ¿Quién no ha conocido a un Pedro de toda la vida que de golpe y porrazo pasa a llamarse Pello para acabar llamándose Peio? Ejemplos sobran. Por otra parte, tener cinco formas de denominar a una persona es normal: tomemos un nombre al azar… Antonio, como el Banderas. Pues Antonio Banderas, en Málaga o en América, solo puede llamarse Antonio o, como mucho, Toño, en plan diminutivo, pero dependiendo de la latitud en la que haya nacido, entre nosotros, los vascos, puede llamarse Antonio, Toño, Antxon, Andoni y, si ha nacido cerca de Las Landas, Antoine.


  Es la magia del número cinco. No me pregunten qué tiene, pero tiene algo: cinco nombres para las personas, cinco formas de llamar al País Vasco, cinco aeropuertos… Desde luego, esto último sí que debería resultar sorprendente: tenemos un aeropuerto por provincia. Estadísticamente, es la media más alta del mundo. Sin embargo, ni aun así han mejorado las comunicaciones interprovinciales. Nuestros aeropuertos tienen la particularidad de que no podemos volar de una provincia vasca a otra sin hacer escala en Madrid o Barcelona.


  EL SIGNIFICADO DE LOS NÚMEROS VASCOS


  Los números son algo muy especial para los vascos. Y debemos decir que se nos dan muy bien. Los números son a los vascos lo que el baloncesto a los jugadores de la NBA. Sólo hay que pensar que hemos sido capaces de levantar el sistema de cooperativas sin discutir por dinero. En ese campo, donde todo el mundo fracasa, se enfada y acaba echando pestes del resto, el vasco triunfa. Si aplicásemos esa filosofía de la vida a todo lo demás, hace tiempo que habríamos acabado con nuestras diferencias.


  La significación de los números entre los vascos es también particular, de manera que el uno, pongamos, no sólo representa al uno. Representa más cosas. ¿Cuáles? Vamos a verlo.


  El uno


  Equivale a la unidad fundamental, según la famosa ecuación 4+3 = 1. Explicar por qué 4 + 3 en Euskadi no dan 7, sino 1, es tan complicado como intentar desentrañar el famoso «tres en uno» (tres personas en un solo Dios verdadero) del catecismo. Misterios de la fe. Se cree en ellos o no se cree.


  El dos


  Representa la pareja, pero sólo la de mus, no la matrimonial, que responde más bien a la fórmula 1 + 1, en la que cada cual sigue a su bola. No, el dos significa una compenetración total, una entrega sin fisuras, una confianza sin límites que sólo es posible en una pareja de mus.


  El tres


  El tres es, como su nombre indica, tres cosas: una putada, una alegría y un estado transitorio.


  Es una putada porque no es cuatro.


  Es una alegría porque por fin nos hemos puesto más de dos de acuerdo en algo que no sean los negocios: hemos dialogado. A esto se le llama «tripartito».


  Es un estado transitorio, porque seguramente este tripartito fastidia tanto que harán lo que sea para que nos peleemos.


  El cuatro


  El número favorito de cualquier vasco: la partida de mus. Ya les hemos explicado que las comidas, las cenas y los demás compromisos sociales deben organizarse a partir de este número maravilloso, haciendo múltiplos de manera que nadie quede excluido de la partida en la sobremesa. Las cenas se clasificarían, según el número de participantes, en las siguientes categorías:


  Cuatro = partida.


  Ocho = semifinal + final.


  Dieciséis = campeonato.


  El cinco


  Ya hemos visto la importancia del cinco en las fórmulas para denominar al país o a las personas. Cualquiera puede llamarse de cinco maneras diferentes. Tal vez, esta identidad múltiple sea la responsable de que resulte tan difícil contar a los asistentes a las manifestaciones.


  El cinco es también el número de la amistad. No en balde los vascos sellamos nuestra amistad chocando los cinco.


  Por otra parte, el cinco es el número de la rima fácil. Hay que tener cuidado para no acabar una frase con él, porque de inmediato le soltarán esta lírica respuesta:


  —¿Quedamos a las cinco?


  —Por el culo te la hinco.


  El seis


  El seis representa el mínimo indispensable de individuos que pueden configurar una cuadrilla de chiquiteros. Con menos no se hace bulto, y los miembros de la cuadrilla parecen cuatro gatos.


  El siete


  El siete no existe, pues ya hemos dicho que 4 + 3 = 1.


  El ocho


  El ocho representa la música popular, el orfeón de circunstancias, el coro que alegra las sobremesas: el ochote. Es el número redondo, porque incluye cena, partida de mus con semifinal y final, cánticos populares de ayer y de hoy y un grupillo adecuado para acudir más tarde al puticlub. Lo dicho, la perfección. Además, el ocho nos permite hacer equipo de soka-tira, ya saben, ese deporte en el que ocho individuos tiran de una cuerda intentando mover a otros ocho que tienen enfrente y que tiran en sentido contrario. Éste es el deporte que mejor nos caracteriza a todos los vascos sin excepción.


  El ocho es también el número de la vasquitud sin fisuras: los ocho apellidos vascos demuestran que el Rh negativo lleva bailando una trikitrixa en nuestra sangre desde los tiempos de nuestras bisabuelas.


  De nueve en adelante


  El resto de los números sirven para hacer cuentas, como en cualquier lugar, salvo el trece, que es el número que llena de remeros una trainera.


  Epílogo

  ¿Se puede dejar de ser vasco?


  La respuesta es sí, se puede dejar de ser vasco. E incluso podemos decir que es relativamente fácil para aquellos que no han tenido conciencia de serlo hasta ahora. Pero para aquellos a quienes les tocó la dicha de ser vascos y darse cuenta de ello, la cosa ya es otro cantar.


  Lógicamente, no es lo mismo nacer en Escandinavia que en el Gohierri. Por mucho que a uno le tire la pelota de niño y no vea piedra que no quiera levantar, si le empiezan a hablar en un idioma mucho más fácil que el euskera, le pasean todo el día en un Volvo familiar y le atiborran de salmón ahumado y de huevas de pescado, pues pasa lo que pasa, que el niño se ablanda, se echa a perder y acaba prefiriendo la sauna al frontón, el edredón de plumas a las mantas, el vodka al pacharán, y el gorrillo de colorines a la txapela. Eso sin contar con la relajación de las costumbres y el famoso dicho «más tiran dos tetas que dos carretas». Y así, poco a poco y como quien no quiere la cosa, uno va desoyendo la llamada de la tierra, y se va haciendo el sueco.


  Ahora, si a uno le toca nacer en el País Vasco, la suerte está echada. Será vasco para toda la vida y no podrá zafarse de ello. Aunque a los dos días se lo lleven a Paramaribo y resida allí durante cuarenta años, si alguien le pregunta de dónde es, dirá: «Yo, de la Guayana, pero nací en Bilbao». Para que quede claro.


  Alguien dirá: «Eso pasa en todas partes». Y nosotros le responderemos: «Pues no». En Madrid, por ejemplo, renuncian a la identidad de entrada: no hay nadie de Madrid. Los gallegos se resisten, incluso se llevan la casa gallega con ellos allí donde van, pero al final acaban cediendo y se hacen de cualquier sitio. Incluso es posible dejar de ser catalán; ahí está el caso de Carod Rovira, que ha acabado siendo vasco.


  Y es que ser vasco es una gozada, pero no resulta nada fácil. Casi todos los actos del vasco están sometidos a consideración. Y puede pecar tanto por exceso como por defecto. Hay un rígido baremo establecido por reglas no escritas que determinan la vasquitud de cualquier acto. Si el vasco se queda corto, habrá enseguida quien le diga: «¡Huy, qué poco vasco te ha quedado eso!». Si se pasa, tampoco podrán callarse y le espetarán: «¡No seas casero, la óspera!».


  Además, siempre hay que contar con la presión de la mirada sobre uno mismo, el temor al ridículo y la necesidad de identificación con la cuadrilla.


  Claro, tanta vigilancia acaba cansando, y algunos vascos empiezan a pensar que vivirían más tranquilos si pudieran hacerse sorianos, riojanos o maños, aunque sea por un rato. Pues que lo sepan: para los nacidos en Euskadi, es imposible dejar de ser vascos. Nacer en Tolosaldea, comer alubias rojas desde niño, jugar al frontón, hablar euskera, quejarse cada año de lo caras que están las angulas, ir a los toros a San Sebastián, ver los fuegos y tomar un helado son hechos que dejan una marca indeleble en la personalidad. Una marca que no se puede quitar con nada. En todo caso, se puede maquillar.


  En cuanto a ese librillo titulado Dejar de ser vasco es fácil si se sabe cómo, queremos advertir que se trata de un camelo manipulador, al igual que ese producto de la teletienda, el Euskalfinn, la desvasquitud definitiva, un método láser que promete «acabar con tu identidad de la raíz a las puntas». Son engañabobos que ofrecen milagros imposibles.


  Está claro, pues: el vasco no puede renunciar a su identidad. Como mucho, puede disimularla. A continuación, le damos algunos consejos para que usted pueda pasar desapercibido si lo desea.


  1. Agarre la botella de rioja reserva del 94, sírvase con normalidad un tercio de la copa y rellene el resto, hasta el mismísimo borde, con gaseosa. Pruebe esa asquerosidad y emita unos gruñiditos de placer.


  Infalible. Nadie le tomará por vasco. Ahora es seguro que le van a tomar por idiota, por lo que recomendamos dejar esta práctica sólo para situaciones de alto riesgo.


  2. Acuérdese del cumpleaños de su suegra y regálele esos caramelos sabor violeta que le gustan tanto.


  Definitivo. Nadie recuerda cuándo hizo usted el último regalo. Cuidado con las suegras impresionables, no les vaya a dar algo.


  3. Bese a su mujer en público, a poder ser delante de sus hijos. Incluya achuchón y mano bajando de la cadera al culo.


  Muy indicativo. Un verdadero vasco desea a su mujer, pero nunca en público y mucho menos con regodeo y delante de sus hijos.


  4. Acuda a la misma playa nudista que su jefe e intente mantener una conversación seria con él en pelotas. Temas sugeridos:


  —La supremacía de la universidad del Opus sobre las demás.


  —La importancia de los sementales en la cría del ganado bravo.


  —La recuperación de la uva mazuelo.


  —La dificultad del par tres del hoyo 5.


  5. Churrasque la chuleta, déjela como una suela y argumente que desde que estuvo en Argentina no se la puede comer de otra manera.


  Impresionante. Si usted ha viajado y se ha dejado influir por lo que ha visto fuera en vez de cantar las excelencias de nuestra forma de hacer, va a despertar más sospechas que una mochila sin dueño en un avión.


  6. Cambie el mus por la petanca.


  Genial. Se está desvasquizando usted a una velocidad vertiginosa.


  7. Declárese partidario de que la mujer desfile en el Alarde de Irún y Fuenterrabía, y defienda que forme parte de las sociedades gastronómicas como miembro de pleno derecho.


  Este ataque a la sacrosanta tradición le valdrá la expulsión fulminante de la sociedad gastronómica. En este momento, usted ya no parece del txoko, podría ser de cualquier sitio. Si se atreve además a decir que las mujeres aparcan el coche mejor que los hombres, le expulsarán también de la cuadrilla por pichafloja, calzonazos, mangarrán y por emitir declaraciones que constituyen falta grave.


  8. Confunda el pintxo donostiarra de tres euros con la tapa gratuita del sur.


  Diga que no lo paga, y si el camarero argumenta que se trata de un «pintxo de foie sobre camita de compota de manzana reineta con su guarnición», córtele por lo sano replicando que en Granada sacan unas tapas de paella de rechupete sin darse tanta importancia y sin pretender cobrar la cortesía.


  9. ¡Han llegado las rebajas! No pierda el tiempo y láncese como un poseso a comprar su propia ropa. Pida consejo a esa dependienta tan guapa a la hora de elegir sus prendas interiores.


  He aquí un valiente que, calzón en mano, se atreve a preguntar si ese Calvin Klein será de su talla. (Nótese que ya, de paso, podemos innovar en la marca de calzoncillos).


  10. Visite sin reparos la sección de congelados del súper y luego pase con los lomos de merluza Findus por delante de su pescadera habitual.


  Es usted un visionario. ¡Qué manera de emplear los mass media del mercado! Gracias a la labor periodística de su pescadera, todo el mundo se enterará de que usted «ya no parece de aquí».


  11. Declárese ovolacteovegetariano.


  Eso si consigue aprender a decir la palabrita correctamente. Realmente, esta prueba es sumamente dura; no hay más que pensar que le impedirá comer jamón de Jabugo. Reserve esta medida extrema para situaciones límite o para países no productores de delicias cárnicas.


  12. Regatee. En cuanto le digan un precio, nada de poner cara de «qué barato es esto» y pagar religiosamente; ofrezca la mitad, vaya subiendo poco a poco, redondee el precio final y llévese un artículo de regalo.


  Ahí le queremos ver. Si usted consigue una relación con el dinero de tintes mediterráneos, está todo dicho, va a parecer menos vasco que Jordi Pujol.


  13. Rehúya la apuesta.


  Sí, señor, como un cobardica. Si alguien le reta «mil euros a que…», usted pone cara de corderito y dice: «Epa, epa, epa, que yo no estoy para apostar».


  14. Abra su corazoncito y cuente sus problemas personales a parientes, amigos y a cuantos tengan a bien aguantarle sus tostones.


  Patético, pero necesario; muy eficaz si consigue hacerlo sin estar borracho. No olvide que el cuentapenas en Euskadi resulta más escaso que el lince ibérico.


  15. Visite al psicoanalista.


  Ésta es su última oportunidad, así que elija un argentino, páguele un pastón, descargue sus neuras y mantenga con su terapeuta una relación sexual (en la consulta, a ser posible). Nada más alejado de nuestra idiosincrasia… Aunque, bien pensado, si primero le escuchan, luego echan un polvo y le acaban cobrando un pastón, es como ir de putas pero con licenciados en psicología.


  Nota de los autores


  Hasta aquí, todo lo que podríamos contarle a usted. Le hemos revelado su identidad; le hemos definido y le hemos mostrado sus peculiaridades; hemos ahondado en sus raíces. Incluso hemos llegado hasta Dios, que no es poco. Ahora es su turno, sí, pero le recomendamos que, además, busque otra ocupación un poco más provechosa. Porque esto de «ser vasco» viste mucho, pero no le va a solucionar los problemas con la pareja, ni le va a servir para cancelar la hipoteca en el BBVA, ni tampoco le va a curar el dolor de muelas.


  Y no nos engañemos, sabemos que usted, al leer el libro, estaba pensando en algún amigo suyo. Incluso ha hecho el test de vasquitud por él, pensando en cómo respondería. No se preocupe, a nosotros nos ha pasado lo mismo, hemos pensado en «otros» al escribirlo. Ya ve, si al final, vamos a tener algo en común. Y como decimos los vascos cuando nos despedimos de un amigo o de un ser querido: ¡Adeu!


  Nota del editor madrileño


  Este libro no es original, es una traducción del clásico infantil noruego Todos nacemos noruegos, escrito del tirón por Otto Larsen en 1992, mientras hacía cola en la Expo de Sevilla. Los autores se han limitado a sustituir «noruego» por «vasco», y lo jodido es que cuadra. Si usted tiene paciencia y folios, le animamos a que lo intente con su gentilicio particular y nos lo envíe a la editorial. Y como decimos los editores madrileños en la intimidad: ¡Adeu!


  Fe de aciertos


  Se ha encontrado un acierto en la página 148. Donde pone «Mario Moreno, Cantinflas», es, efectivamente, Mario Moreno, Cantinflas.
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