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  En su lecho de muerte, a la edad de cuarenta años, Edgar Allan Poe le pidió a su editor, Rufus Griswold, que fuera su albacea literario. A la muerte de Poe, Griswold escribió un obituario sorprendentemente ofensivo. A partir de ese momento, se convirtió en el Salieri de Poe dedicando toda su vida a manchar la reputación del escritor. Esa obsesión acabó destruyéndolo a él mismo.


  Edgar Allan Poe, una de las figuras literarias más fascinantes del siglo XIX, fue un ser de gran talento y difícil personalidad, tan admirado como denostado en su tiempo. Frobenius aborda la trágica infancia de Poe, su participación en los círculos literarios de Nueva York, la relación amorosa que mantuvo con su joven prima, así como muchos otros episodios vitales del autor. En una trama paralela, un hombre de palidez cadavérica, que sigue los pasos de Poe y Griswold por las calles de las ciudades de la costa este de Estados Unidos, va dejando un rastro de sangre y de miedo a su paso.
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    Leí la novela de Edgar Allan Poe con creciente


    excitación e increíble simpatía.


    CHARLES BAUDELAIRE


    La obra de Poe es salvaje.


    HAROLD BLOOM

  


  Prólogo


  Griswold


  La iglesia


  Nueva York, 1857


  Tarde, en una noche de agosto, un hombre envuelto en una capa avanzaba entre la multitud de Broadway echando miradas asustadas a su alrededor. Rufus Wilmot Griswold empujó a los peatones hacia el costado y cruzó la calle corriendo, rápidamente —todavía más rápido—, frente a un coche de alquiler tirado por caballos. Detrás de él, el borde de su capa se arrastraba sobre la calle y producía una suerte de murmullo aciago. La recogió justo frente al vehículo que pasaba, y así evitó verse arrastrado bajo las grandes ruedas.


  Broadway apestaba a basura, orín de caballos y perfume. La calle hormigueaba de sombreros y cofias, y entre la suciedad deambulaban los perros callejeros como olvidados allí por sus míseros dueños.


  Griswold se abrió paso entre galopines, predicadores y bebedores con botellas ardientes en las manos. En la calle, frente a él, estalló una pelea entre dos caballeros irlandeses en mangas de camisa. Uno tomó a su contrincante por el pescuezo, lo arrojó al suelo y le dio una serie de puñetazos en la cara mientras descargaba un furioso torrente de insultos. El hombre que corría no les hizo caso, tenía la mirada fija en la calle frente a él, como si no existiese en el mundo otra cosa más que aquello de lo que escapaba. Tiempo atrás, Griswold había sido un famoso editor en esta ciudad, pero ahora ya nadie lo reconocía. Mientras corría, murmuraba para sí:


  —El viejo está de regreso…, puedo sentirlo…, está muy cerca…


  La gente lo esquivaba; una mujer se volvió y le gritó algo, y un chiquillo se rio señalando con el dedo su cara confundida. Frente a la Primera Iglesia Presbiteriana, que erige patéticamente sus torres hacia la bóveda celeste entre Broadway y Nassau, se detuvo y miró alrededor. Luego abrió la puerta y entró en el templo. Allí era donde buscaba refugio cada vez que necesitaba encontrar el amparo de su Señor.


  Griswold se apresuró entre las columnas. En el rincón más apartado y pegado a la pared, como con miedo de que alguien lo descubriese en la nave vacía, se sentó durante un rato en el banco y miró alrededor. Comenzó de nuevo a hablar consigo mismo, calmándose: «No tienes nada que temer, el Señor te protege», pero ahí se detuvo.


  En el suelo, frente a él, yacía una figura. Agazapado, con la cabeza pequeña y taimada apretada bajo el asiento del banco, el viejo lo miraba ceñudo. Griswold retrocedió como si buscara protección y comenzó a llorar.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó con dificultad.


  Debajo del banco, el viejo lo saludó con una sonrisa que parecía expresar a la vez preocupación y desilusión. Toda su figura transmitía la más extrema pobreza y degradación; llevaba unos pantalones agujereados de lana basta y un abrigo sucio abrochado hasta el cuello, que parecía sostener la cabeza cadavérica. A pesar de que sonreía, su cara era triste y sus ojos brillaban con expresión torturada. Alargó la mano y Griswold se acurrucó aún más en el rincón, la mirada fija en la figura. El hombre llevaba en el meñique derecho un anillo con una piedra roja, parecía fuera de lugar en la mano temblorosa.


  —Dime lo que quieres que haga.


  Pero el viejo parecía no poder contestar la pregunta, no podía o no quería. Sacudió la cabeza con el gesto insistente de una criatura, y eso hizo que Griswold se agitase más aún. Se puso de pie y empezó a correr entre los bancos hacia el pasillo central. El otro se apresuró detrás de él a cuatro patas. A mitad del camino, Griswold tropezó con la capa y cayó de rodillas. Enseguida el hombrecillo estaba sobre él.


  —¡Déjame! —gritó Griswold intentando soltarse.


  Sin embargo, el viejo lo aprisionaba, se agarraba de la capa con una fuerza tan irresistible como la de un terremoto o una inundación que con potencia gradualmente creciente pueden modificar un paisaje hasta volverlo irreconocible. Pronto Griswold depuso su resistencia y cayó al suelo.


  —La intención no era lastimarlo.


  Pero ahora el viejo estaba encima de él. Acercó su cara y silbó.


  —Querías destruir al maestro.


  Entonces se agachó y murmuró algo al oído de Rufus Griswold. Éste trató durante unos segundos de entender lo que el viejo susurraba y, poco a poco, una idea perversa tomó forma en su conciencia. Su cabeza cayó hacia atrás y sintió una bofetada en la cara; la nave de la iglesia desapareció y le pareció que le arrastraban hacia la oscuridad entre las filas de los bancos.


  Una hora más tarde subió arrastrándose las escaleras de su apartamento en la Cuarta Avenida. Boqueaba buscando aliento. Al llegar a la puerta abrió la boca para gritar, pero su voz ya no tenía fuerza. Se arrastró a través del umbral hasta el dormitorio. Una vez que estuvo en la cama se obligó a abrir los ojos y los fijó sobre un cuadro que colgaba en medio de la pared.


  Más tarde, en la noche del 27 de agosto de 1857, en su miserable apartamento del 239, Cuarta Avenida, encontraron muerto al una vez tan distinguido pastor bautista y editor. Una capa enrollada le cubría los pies. Tendido allí, bajo la luz de la lámpara de la mesita de noche, parecía un perro que se hubiera arrebujado hasta quedar como un ovillo, los hombros apoyados con tanta fuerza contra el empapelado como si hubiese creído que la pared se derrumbaría en una nube de polvo y yeso.


  Su hija mayor estaba quieta en medio del cuarto oscuro. Emily se había despertado ante los ruidos provenientes del dormitorio y se levantó porque creyó oír los pasos de su padre en la entrada. Cuando lo llamó, nadie le respondió.


  Empujó la puerta del dormitorio con la punta de los dedos.


  —¿Papá?


  Él no se movió. Ella le acarició la mano y el frío de su piel se hizo evidente. Se agachó sobre el cuerpo. Cuando sus dedos tocaron el mentón de su padre, pensó que el tiempo había martilleado la cara con un instrumento muy tosco. La piel estaba arrugada y manchada, y la frente le hizo pensar en el nido de víboras del que escribe Pablo. Los ojos estaban muy abiertos; la mirada, fija en un punto sobre la pared. Emily la siguió a la luz de la lámpara de noche. Lo que Rufus Griswold vio en su último instante fue el retrato que colgaba en medio de la pared.


  El cuadro mostraba el rostro orgulloso y condenado a la derrota del autor y crítico Edgar Allan Poe. Las imágenes de Poe y de su padre colgaban una al lado de la otra, como si hubieran querido recordarle al mundo la amistad que los unía.


  Emily miró los retratos y pensó: «¿Por qué olvidó mi nombre?». Deslizó su dedo sobre la oreja y el lóbulo de su padre. Bajo la piel fría reconoció el borde de la mandíbula, que se metía en el cuello. Una semana antes se había acercado al escritorio de su padre; él se había vuelto hacia ella con la boca abierta, pero se había quedado sentado sin decir palabra. Mientras revolvía en sus papeles y tomaba la taza de té oscuro que ella le alcanzaba hizo como que nada sucedía, pero ella los vio. Vio los labios que buscaban su nombre en el aire. El nombre que se le había perdido entre todas las palabras sobre el escritorio.


  Su padre trabajó durante veinte años con textos y cartas de Edgar Allan Poe, el genio infame, y a lo largo de todo ese tiempo hizo lo posible por destruir la reputación del hombre a quien ahora miraba, yacente, desde abajo. Aunque ya nadie quería imprimir lo que él escribía acerca de Poe, continuó escribiendo, leyendo a Poe, persiguiendo a Poe como si el escritor continuase aún con su reprochable vida en la ciudad, cuatro pisos más abajo. Emily había escuchado a gente que decía que Rufus destruía su propia reputación para destruir la de Poe. Cuando el escritor murió, su padre escribió una necrología. En ella describía con detalle la imagen mísera de Poe, sus zapatos y su abrigo, gastados por el uso, y la forma en que deambulaba por las calles como un loco mientras «movía los labios con imprecaciones confusas o súplicas apasionadas». Entonces había escrito: «Pero nunca se agradó a sí mismo…». Emily se sintió inmensamente triste, pues eso no era un obituario, era otra cosa.


  Trepó llorosamente a la cama y, por unos segundos, fue como si viese la habitación a través de los ojos de su padre y sintiese su desesperación. Quizá, pensó, justo al final imaginó que Edgar Allan Poe lo miraba con expresión amistosa. Cuando apoyó el rostro contra su chaqueta y sintió en la mejilla la seda gastada, recordó cuando pocos días atrás él eligió uno de los libros de Poe y empezó a leerlo para ella.


  Se habían sentado frente a la ventana abierta. Debajo se oían ruidos provenientes de la plaza, la suma de las voces de la gente y un coche que traqueteaba sobre los adoquines. Al comienzo él susurró, irónico, pero cuando siguió leyendo los versos, uno por uno, elevó el tono, y Emily comprendió que ya no se reía de lo que leía, sino que algo que estaba listo para explotar se había filtrado en su voz y que no podría terminar de leer el conocido poema. Pero cuando se agachó a mirar sus ojos bajo el mechón blanco, entendió que la mirada ya no estaba fija en las líneas del libro, sino que la había dejado salir a través de la ventana, hasta la plaza. Su padre había recitado los versos de memoria, como si fuese el único poema en el mundo:


  
    Aunque mi alma ardía por dentro, regresé a mis aposentos,


    pero pronto aquel rasguño se oyó más pertinaz.


    «Esta vez quien sea que llama ha llamado a mi ventana;


    veré pues de qué se trata, qué misterio habrá detrás.


    Si mi corazón se aplaca lo podré desentrañar.


    ¡Es el viento y nada más!»

  


  Entonces se volvió hacia ella y dijo:


  —Hay alguien.


  Emily lo miró interrogante.


  —Un hombre…, que nos sigue, a todos los que tenemos algo que ver con Poe.


  Emily no entendió.


  —Un viejo raro —susurró él.


  La mirada de su padre hizo que se acercara hasta reclinarse en él.


  —Creí que había desaparecido. Pero ahora ha vuelto.


  —Cuéntame, papá.


  —Les arrancó los dientes.


  —¿Los dientes?


  —Los enterró vivos.


  Emily lo miró con fijeza sin saber qué decir.


  —Todas sus ideas —dijo su padre— provienen de las novelas de Poe.


  —¿De quién estás hablando?


  Pero él solamente sacudió la cabeza. Su mirada se ocultó nuevamente.


  Emily recordó la conversación cuando se recostó en la cama al lado de su padre muerto. Sintió miedo y se quedó callada.


  Muchos años después ya no estaba en Nueva York, era misionera en África, junto con su marido. Viajaba entre las impredecibles tribus del Congo y proclamaba la palabra del Señor. De todos modos, todavía entonces pensaba en la mirada de su padre esa tarde cuando hablaba de Poe y del hombre que lo perseguía. En África, mientras la luz del día se apagaba, a veces veía frente a sí la cara de su padre. Entonces sabía que con él había desaparecido un secreto y que nadie le podría ayudar a descubrirlo.


  Poe


  Rumores


  Nueva York


  Bajo la cálida luz de Sandy’s, la cara de George Graham parece ensombrecida por una nueva preocupación.


  —Corren rumores —dice antes de que Edgar alcance a sentarse.


  Edgar suspira:


  —Antes de que me sirva una copita de vino, ya están los rumores sueltos…


  George Graham comienza a estornudar, se lleva un pañuelo a la cara.


  —¿Estás enfermo?


  El redactor niega con la cabeza y estornuda en el pañuelo.


  Hay dos hombres sentados a la mesa vecina. Beben gin, han juntado las cabezas y murmuran y musitan sobre algo que parece muy importante. Son casi idénticos, deben de ser gemelos, piensa Edgar. Mira al gemelo que está sentado justo frente a él. Tiene una cicatriz de una quemadura bajo el borde del sombrero, y le altera todo el lado izquierdo del rostro.


  —Lo confieso todo —le dice a Graham—. Soy culpable. Siempre lo fui. Córtame la cabeza, Graham, por favor, no dejes que me torturen de esta manera.


  —Muy gracioso.


  —¿Puedes darme un poco de vino?


  George Graham le llena el vaso hasta el borde.


  —Habla, amigo mío —dice Edgar.


  El cuchicheo de la mesa vecina se detiene durante un momento, luego los hermanos vuelven a murmurar.


  —Parece que un reportero visitó a Rufus Griswold.


  —¿Qué tipo de reportero?


  —Un Olsen, parece.


  —¿Y?


  —Quería hablar con Griswold sobre estos asesinatos, ¿sabes?, sobre las dos mujeres que mataron en la calle Chrystie —dice Graham rápido.


  —¿Ah, sí?


  —El escandinavo, Olsen, parece ser un gran admirador de Rufus Griswold. Y ya sabes cómo es nuestro pastor, muuuy débil frente a la adulación. Una vez que Olsen termina por fin de adular a nuestro distinguido pastor, endereza la espalda y le dice que ha descubierto algo. Aparentemente ha encontrado una «sinopsis» de los asesinatos. Una novela que contiene algunos «elementos» que son idénticos a los hechos del asesinato real.


  —¿Qué tipo de «elementos»?


  —Tranquilo. Se pone peor.


  Edgar estudia la sonrisa en la cara de George Graham.


  —Dime.


  —Parece que Olsen contactó con la Policía. Entonces le llevó la novela a su amigo el inspector, en la calle White; el policía se «anima mucho», según Griswold. Entonces, ¿qué crees? —dice Graham, que lo mira con una expresión espectral pegada en el rostro—. ¿De qué novela hablamos?


  —Los asesinatos de la calle Morgue —murmura Allan.


  —Impresionante.


  —¿Qué dice el inspector de la Policía?


  —Eso es lo curioso. La Policía se niega a comentar el caso. Yo creo, sin embargo, que no eres sospechoso de ningún crimen. De hecho estabas fuera de la ciudad cuando todo esto comenzó. Pero los rumores dicen que tú sabes quién es el asesino.


  —¿Qué más dicen de mí?


  —Griswold te defiende de los rumores.


  —Qué bien.


  —Dice que eres inocente. Que quizás eres víctima de un complot. Algo en ese sentido. Alguien debe de haber malinterpretado tu novela, dice. No es «tan» salvaje, dice. Es tu amigo.


  —¿Qué?


  —Es Griswold quien lo dice. «Yo soy amigo de Poe», dice.


  —¿Eso dice?


  —Sí. ¿No lo es?


  —¿Amigo mío?


  —¿Sí?


  —Oh, por favor, Graham, no me confundas. Griswold y yo siempre hemos sido enemigos. Eso lo sabes bien. Somos enemigos que juegan a ser amigos para ganar ventaja sobre el otro, algo que los dos tenemos bien claro. A raíz de estas ventajas mutuas siempre hablamos favorablemente del otro, de forma que no se haga público que no nos soportamos. Así podemos mantener nuestra enemistad y nuestras relaciones profesionales. Creí que tenías esto claro, Graham.


  —Yo también lo creía.


  —Pero…


  —De entrada tuve la sensación de que no era tan simple.


  —¿Quién dijo que era simple? ¿En qué piensas?


  —Pienso en que los dos giráis el uno en torno al otro como dos antagonistas atontados que olvidaron hace tiempo por qué se peleaban.


  —Eso suena como un pésimo libro, Graham. No te recomiendo que te hagas escritor.


  —Seguramente tienes razón, Poe.


  —Mi problema es que no lo comprendo. No sé qué planea, adónde piensa que él…, no sé.


  —Griswold no va jamás a ningún lado sin tener un plan.


  —Eso es. Y este payaso de reportero, Olsen, o como se llame…


  —Muuuy preocupado. Torturado por la idea de que el caso no tenga una explicación satisfactoria. Parece ser ese tipo de reportero que está convencido de que para hallar justicia en el mundo, debe tomar para sí los roles de testigo, investigador y juez.


  —¿Tal vez sea algo que Griswold inventó? Quiero decir, este Olsen, ¿existe?


  —Aparentemente.


  —Por Dios, Graham. Dime ¿cómo puedes trabajar con ese hombre?


  —¿Qué quieres que haga? Mi mejor redactor renuncia porque «tiene que salir de la ciudad». ¿Crees que es fácil conseguir un sustituto?


  Edgar juega con su vaso. Prueba el vino y mira en él.


  —¿Qué dice de mí?


  —De todo. Parece que está celoso de ti, Poe.


  —Dime qué dice, demonios.


  —Ha realizado una seria investigación.


  —Quiero oírlo todo.


  Graham suspira.


  —A aquellos en quienes confía, les dice sobre ti cosas que… un amigo no hubiese dicho. Habla de Sissy de una forma que hace que vuestro matrimonio parezca… poco natural. Dice que has empezado a beber de nuevo. Que vives en un mundo de «ardiente pecado».


  —Si sólo fuera eso.


  —Ha hablado de tu hermano.


  —¿De Henry?


  —Dice que te emborracharás hasta morir, tú también. Seguramente ya estás al borde de perder la cordura. Dice que Poe tiene un alma negra. Nada te puede salvar, dice, porque nunca aceptaste la existencia de Dios.


  —Todo eso son sandeces.


  —Sabes que no puedo soportar su hipocresía. Pero, por el momento, no tengo otro redactor a mano.


  Edgar bebe de su vino. Los gemelos abandonan la mesa vecina y enfilan hacia la salida. Cuando pasan por su lado, uno de ellos se inclina hacia Edgar y le aprieta el hombro. Con eso dejan Sandy’s. Por un momento, Poe mira hacia la puerta.


  —Ya no sé en quién confiar —dice.


  —En todo caso no debes confiar en Rufus Griswold. Él dice tener un corazón cristiano, pero es el mentiroso más hábil que puedas imaginar.


  Edgar hace girar el vino dentro del vaso.


  —¿Qué hubieses hecho en mi lugar?


  —No lo sé.


  —¿«Hay» algo que yo pueda hacer, Graham?


  —No.


  —¿Nada?


  —Nada. Aparte de, por supuesto…


  —¿Qué?


  —Tú sabes…


  Edgar observa la cara juvenil de George Graham.


  —¿Convertirme en un amigo todavía mejor?


  —Sí.


  —Tienes una forma perversa de pensar, Graham.


  —Tuve buenos maestros.


  Edgar vacía su vaso y se pone de pie.


  —¿Hay algo más? —pregunta Graham, todavía sentado.


  Edgar se apoya en la silla.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Hay algo que sabes, pero que no me hayas dicho?


  Edgar se inclina hacia él, indignado.


  —Veo que hay muchos que creen que sé algo de esta pesadilla en la que me encuentro. ¿No crees, Graham, que me convendría evitarla? ¿Crees acaso que no te lo contaría si supiese algo que pudiese eludir esta maldita situación?


  —Lo siento —murmura Graham—. Olvídalo.


  —Muchas gracias por la charla, Graham. Hablemos la próxima vez que vuelvas a Nueva York —dice, y camina hacia la salida.


  En la calle se siente mal del estómago. Nota como un entumecimiento, como después de una caída. Está a punto de oscurecer y a su alrededor los edificios parecen bloques de piedra. La luz de las lámparas de gas es de un amarillo pálido, aunque es fuerte. Edgar baja la vista y se aleja del restaurante con pasos largos. Algo confuso todavía dobla una esquina, se ajusta el abrigo hasta el cuello y continúa caminando sin rumbo. Gimotea constantemente dentro del abrigo, como si exagerar su situación y transformarla en una especie de comedia pudiera consolarlo. No funciona. Las lágrimas resbalan hasta su boca y se mezclan en los labios con su saliva.


  Sabe bien lo que sucederá si se descubre que sabe quién es el asesino. Ahí se acabará todo para él. Lo juzgarán por su colaboración. Perderá toda posibilidad de ser publicado y se quedará sin ingresos.


  Dilapidarán su nombre en un santiamén.


  Por Dios, ¿cómo hará para escribir una sola frase mañana, o al día siguiente?


  Se detiene en un callejón detrás de la universidad y se agacha. El dolor le golpea en el diafragma. Se arrodilla unos minutos y vomita. Entonces se incorpora. El cielo ha oscurecido sobre él. A cada lado, las paredes de piedra se yerguen hacia arriba. Al fondo de la calle, la pared tiene el color rojizo oscuro de una luna lastimada. Cuando gira y vuelve sobre sus pasos, oye el eco de sus pisadas contra las paredes de piedra.


  Hay un sueño que recuerda con tanta claridad como si se tratase de un hecho real. En él, una mañana recibe una carta de un hombre que se llama Edgar Allan Poe. Escrita con una caligrafía sorprendentemente similar a la suya, la carta reza: «Hace mucho que deseo encontrarme con usted, sir». Deja la misiva sobre el escritorio y sale a dar un paseo bajo la lluvia intensa. Después de un rato desaparecen las nubes y lo bañan los rayos del sol. No soporta la luz del sol (en el sueño, «esto» es algo que él sabe y ha sabido todo el tiempo). Entra en una sastrería para guarecerse. Apenas cruza la puerta, el sastre se sitúa frente a él, un hombre flaco e hirsuto vestido con una chaqueta gris que le llega hasta los tobillos.


  —Acérquese, le mostraré —dice incitando a Edgar a seguirlo adentro del negocio.


  Caminan entre máquinas de coser y géneros listos para el corte. Siente el aroma dulzón del algodón. El sastre se detiene frente a una puerta. Edgar le mira la nuca, la piel está oculta por el pelo espeso y rizado.


  —Bueno. Aquí está —dice el sastre sin volverse.


  Ahora Edgar lo sigue a través de un pasillo estrecho. Al final del pasillo hay una caja de sombreros. El sastre la señala y Edgar se aproxima a la caja. Al mismo tiempo siente el terror como una herida abierta en el pecho. El sastre lo mira, inclemente.


  —Abra la caja.


  Edgar abre la caja con los ojos cerrados, como un niño. Siente un olor acre y abre los ojos. En la caja hay una mano, y enseguida la reconoce como la suya. Cuando se vuelve hacia el sastre, éste tiene en la mano la carta de «Edgar Allan Poe». Con una voz llena de amargura y reproche, le dice:


  —Sabemos perfectamente lo que haces. ¿No sabes que puedes ser condenado a muerte si pretendes ser este hombre?


  Edgar no sabe qué contestarle al sastre, mira a la mano en la caja y luego a su propia mano sana. Siente como si le inyectasen furia. Toma la mano de la caja y empieza a golpear con ella la cara del sastre. El hombre cae al suelo, se queja, pero Edgar continúa golpeándolo hasta que la cara es una masa roja sobre el suelo.


  Cuando sale nuevamente a la calle, ya no hay luz. El aire es cálido y él suda después del esfuerzo con el sastre. Siente la sed como un reclamo frío en el paladar.


  Poe


  Eliza


  Richmond, Virginia, 1811


  A pesar de que gran parte del paisaje yacía pobre y arruinado en el estado de Virginia, Richmond era una ciudad en desarrollo. En sus muelles atracaban navíos mercantes de Londres y Liverpool, de Gibraltar y Nueva York, para cargar mercancías. Los ingresos de la industria tabacalera crecían junto con la cantidad de habitantes, y las embarcaciones en el río y los carros en las calles transportaban hacia el mundo el aroma dulce del tabaco. Por la noche, el hedor de los galpones se colaba a través de Main Street, pasaba las ventanas iluminadas de las barberías y los bares alegres, y entraba por la de una comediante que yacía acostada y tosiendo.


  Edgar Poe permanecía quieto al lado de un lecho frágil. Tenía tres años. En la cama yacía su madre, Eliza, una tejedora de veinticuatro años que pestañeaba con sus grandes ojos y miraba hacia el niño. La tos sacudía su cuerpo debajo de la manta. Edgar la miraba, de pie y con los brazos caídos. A veces cerraba los ojos, como si quisiera ahuyentar el ruido de las toses.


  En la media luz, Eliza se veía asombrosamente pequeña, parecía una criatura con ojos de adulto. Era bella como una muñeca. Su retrato —yacente en el lecho y con la mirada puesta en su hijo— podría haber servido de anuncio en alguno de los espectáculos teatrales con que viajaba desde los nueve años por todo el país.


  Había cantado La moza del mercado desde el escenario, por lo que había recibido unos aplausos ensordecedores. A pesar de que la vida en el teatro era sucia y degradante, los críticos la describían como «limpia como una muñeca de mármol» y «asombrosamente bella y talentosa».


  Actuó en Charleston, con la New Theatre Company en Filadelfia, en Baltimore, en Boston, en Washington, en Norfolk y en Richmond, Virginia. Apareció en todas las salas de teatro imaginables, para estrepitosos trabajadores y elegantes bostonianos. A los catorce años obtuvo su primer gran papel shakesperiano, Ofelia, en el Southwark Theatre. Cinco años más tarde tomó el nombre de su marido y durante el tiempo en que ambos estuvieron unidos al Federal Street Theatre de Boston se la conoció como la señora Poe. En los años que siguieron dio a luz a tres niños y fue abandonada por su talentoso y bebedor marido; sin embargo, continuó actuando en cientos de representaciones. Interpretó comedias, tragedias y piezas musicales; en cabarés y en funciones conmemorativas.


  Cuando regresó en 1810 al Richmond Theatre, la recibieron como a una estrella que baja hasta el público desde las alturas de su encanto. El crítico del Richmond Enquirer escribió: «Desde la primera vez que se mostró ante el público en Richmond se la recibió con ovaciones de pie, y esa impresión no se redujo ni por un instante». Gritos entusiasmados brotaban desde la sala: «¡Qué criatura tan fascinante!»; «¡Alabado sea el Señor, qué figura!»; «¡Tan dulce!»; «¡Tan encantadora!»; «¡Tan llena de expresión!».


  Estaba sentada en la cama, apoyada en cuatro almohadas. Le iluminaba el rostro la luz turbia de una lámpara que colgaba de un cordón del techo. Los brazos de Eliza se abrazaban a su cuello como si quisiera atrapar la sombra de la tos para aplacarla. El cabello le caía sobre el rostro húmedo de sudor, se mecía constantemente hacia atrás y hacia delante, y trataba de calmar la rebelión en sus pulmones.


  Esa noche atrapó el cuello del abrigo del doctor y lo atrajo hacia sí en la cama con sus últimas fuerzas. Sus ojos, tal como los describiese un crítico teatral: «los más dulces y más expresivos de América», brillaron sobre la cara del médico y susurró:


  —¿Viviré hasta mañana?


  El médico pensó durante unos minutos antes de asentir con la cabeza, luego se dio la vuelta y se apresuró fuera de la habitación.


  El mycobacterium tuberculosis, el capitán de la muerte, había lacerado sus pulmones durante años con sus pequeños cuchillos. Ahora tosía de forma tal que la sangre fluía imparable de su nariz y su boca. El día anterior había aparecido una noticia en el Richmond Enquirer:


  
    AL CORAZÓN HUMANITARIO


    Esta noche, la señora Poe yace en su lecho de enferma, rodeada por sus tres hijos pequeños. Quizá por última vez, ella ruega esta noche por su ayuda. El generoso público de Richmond no precisa otra llamada. Para más información, ver los anuncios del día.

  


  Algunas buenas personas de Richmond la ayudaron, la familia recibió comida, dinero y medicinas. Ahora, de lo único que Eliza quería asegurarse era de que sus hijos no terminaran en un asilo para pobres. En su delirio, toda la noche habló de los padres adoptivos que vendrían a recogerlos.


  —¿Adónde fueron? —murmuró.


  ¿Eran sus pasos en la escalera? ¿Era todavía noche?


  —¿Ha comenzado ya el quinto acto?


  Se adormeció. Se despertó justo para recobrar la conciencia por un momento, luego se durmió de nuevo.


  ¿Dónde estaban los padres adoptivos?


  —¿Qué hace que se demoren?


  Ya era por la mañana cuando Eliza abrió los ojos nuevamente.


  El doctor se inclinó sobre ella y dijo —en irritante voz alta, pensó ella— que «unas personas de buen corazón» se harían cargo de sus hijos, que si bien no iban a vivir juntos, le aseguraba que estarían bien cuidados.


  —¿Dónde? —preguntó ella mirándolo con amargura.


  Henry viviría con la familia Poe en Baltimore, mientras que Rosalie lo haría con la familia Mackenzie en Richmond. El empresario John Allan y su esposa Fanny habían confirmado, finalmente, que se harían cargo del pequeño Edgar.


  El pequeño estaba quieto al lado de la puerta escuchando. La observaba con la mirada melancólica y asombrada que había tenido desde que naciera.


  —Edgar —gritó ella llevándose la mano a la boca. Cuando separó los dedos del rostro, estaban pegajosos de sangre. Aun así, el niño continuó quieto allí y ahora estiró la mano. Ella la tomó.


  —¿Duele? —le preguntó.


  Eliza no pudo evitar reír, de manera entrecortada y no muy convincente.


  —No, niño mío —le aseguró.


  —¿Qué es ese ruido en tu pecho?


  Ella le apretó la mano con más fuerza.


  —Es el viento rojo —dijo—. Es un viento que sopla a través de las personas.


  —¿Es peligroso?


  —Es el que sopla la vida hacia dentro de tu pecho, y también es el que la sopla afuera de él. No somos jefes en nuestra propia casa —murmuró ella, que parpadeó—. Este desgraciado… viento… es el jefe.


  El niño la miró confundido.


  —¿Está también dentro de mí?


  —Sí, está en todos.


  —¿Y sopla la vida afuera de todos?


  —Sí.


  Eliza hubiera dicho algo más para consolarlo, pero tuvo que inclinarse hacia delante y toser. Cuando se reincorporó, él escondió el rostro entre las manos.


  —¿Edgar?


  —¿Si?


  —¿Puedes ir hasta la cómoda y buscarme las tijeras?


  El crío se dirigió hacia la cómoda, con las manos cubriéndole la cara.


  Eliza separó un mechón de su trenza, lo cortó y se lo alcanzó.


  —Cuando yo me haya ido, siempre llevarás ese mechón contigo, ¿me entiendes?


  —Si, mamá.


  —Dentro de unas horas vendrán a buscarte tus nuevos padres. Vivirás en su casa, Edgar. Se llaman Fanny y John Allan.


  Edgar asintió despacio.


  —¿Y, Edgar?


  —¿Sí?


  —Déjalos pasmados.


  De nuevo asintió con la cabeza.


  —Ahora, ¿puedes llamar a Henry, por favor?


  Fuera del cuarto, Rosie y Henry estaban sentados esperando, hombro contra hombro. Edgar se acercó y apoyó su mano en la cabeza de su hermano mayor. Henry levantó la vista, su mirada era furiosa. Edgar indicó con la cabeza el lecho de su madre.


  —Debes entrar ahora.


  Henry se puso de pie. Tieso como un viejo entró en la habitación de su madre.


  Edgar y Rosie se sentaron juntos en el suelo. Oían la tos de Eliza desde el dormitorio. El sonido de las toses recorría la casa como un potro. Edgar se tapó los oídos con las manos.


  —Ahora llega el viento —susurró.


  Rosie no lo oyó, ella también se tapaba los oídos con fuerza.


  Aparte de las toses maternas, la casa estaba en silencio. Al otro lado de las ventanas había dejado de soplar. No había viento en los árboles ni ruido en la calle. No se oía una sola voz. Lo único que percibían era el desagradable viento de sus pulmones.


  Al final Edgar y Rosie se durmieron bajo una alfombra en el pasillo.


  El chico soñó con una casita oscura en los pulmones de su madre.


  Sus padres adoptivos le dieron otra vida: riqueza, orden y desamor. En las noches se despertaba para acostarse en el féretro de su madre, junto a sus restos, huesos y polvo. ¿Por qué estaba aquí? Olía su pelo. Le susurraba, pero ella no le respondía. Los huesos estaban mudos. Edgar quería golpear la tapa del féretro, patearla, pero no podía mover las piernas, había perdido la sensibilidad del cuello hacia abajo. La oscuridad lo envolvía como un cobertor enorme, quería salir, pero no podía moverse. Lo único que podía hacer era gritar tan alto como podía.


  —¡Ayúdenme a salir!


  Cuando se despertó, su madre adoptiva estaba sentada al borde de la cama. Fanny Allan enroscaba sus dedos en su cabeza.


  —Debes guardar silencio durante la noche, Ned —dijo, íntima.


  Lo llamaba Ned.


  —¿Crees que podrás? El señor Allan necesita dormir.


  Él asintió a su nueva madre.


  —Sí, mamá.


  «El miedo está en nosotros, todo el tiempo —pensó muchos años después—. Durante el día intentamos ocultarlo, pero por la noche domina nuestros pensamientos. Todo lo que hacemos está determinado por el miedo o por el deseo de liberarnos de él».


  I


  Filadelfia-Nueva York, 1841-1843


  Poe


  Una carta


  Filadelfia


  Tiene treinta y dos años, pero todavía no es un autor famoso. Cada día que transcurre, siente que la catástrofe se acerca, que dentro de poco será muy tarde y él será descartado para siempre, será ridiculizado y olvidado; abandonado en un anonimato abismal en donde quedará, medio vivo, medio muerto, y aguardando lo que sea, sin esperanza.


  La llamada «vida de escritor» es solamente un párrafo más en el extenso y extraño catálogo sobre la miseria de la vida humana.


  Debe ser entonces y por piedad divina una cuestión de tiempo: antes o después asombrará a todos. Ha escrito poemas y novelas excepcionales, lo sabe; son textos que superan lo que cualquier otro autor de su generación pueda escribir. Aun así la fama se hace esperar y él continúa escribiendo bajo el látigo de la pobreza.


  Ya con dieciséis años, decidió que sería un autor famoso. Nada lo detendría. Ni su padre adoptivo, ni sus maestros ni la envidia, el odio o la arrogancia.


  —No me ven —susurraba contrito a su amor de juventud, una muchacha melancólica de cabellos negros que se llamaba Elmira—. No ven mi talento.


  —No —dijo ella, y lo besó bajo los árboles en Ellis Garden.


  —¿Cómo pueden estar tan ciegos?


  Dieciséis años después no ha logrado todavía nada de lo que estaba seguro de que podría alcanzar. No está cerca de ser famoso. No está en ningún lugar, y todo a su alrededor parece más y más anónimo.


  —Por Dios, que empiece de una vez —murmura para sí cada mañana al levantarse—. No tengo tiempo para esperar.


  ¿Qué es preciso para que comiencen a notarlo? No lo sabe. Algunos dicen que lo que escribe es demasiado terrible, demasiado inarmónico. Pero él solamente describe el mundo tal como lo percibe. Estamos todos amarrados al mástil de una nave. Mientras las gaviotas nos picotean sin control, tratamos de conducirnos con buenas maneras y de forma civilizada. Primero perdemos la nariz y los ojos, y entonces el disco solar se hunde en el mar. Mientras las olas rompen sobre la cubierta, anhelamos el final.


  La humanidad es temerosa, autodestructiva: las personas no pueden actuar de forma distinta a lo que lo hacen en sus textos.


  Él no es una máquina de reír, no es un molino de viento.


  Es un féretro indignado que se hunde en el mar.


  Ahora están en Filadelfia, Edgar y su joven esposa, Virginia.


  Es justo antes de su éxito como autor, le dice. Pronto Estados Unidos descubrirá lo que él escribe.


  Cuando oye que el importante editor y crítico Rufus Griswold está en la ciudad, le escribe de inmediato una carta en la que le solicita un encuentro.


  
    Filadelfia, 2 de mayo de 1841


    Estimado señor Rufus Griswold:


    El señor Geo. R. Graham, propietario de Graham’s Gentlemen’s Magazine, del que yo mismo soy redactor, se ha expresado con mucho entusiasmo y en varias oportunidades sobre usted y sobre el trabajo que ha realizado para él. Esto despertó de manera creciente mi curiosidad, que, debo admitir, tiende con frecuencia a investigar con la mayor desconfianza cada «evento» literario que ocurre en este país. Por el momento me es difícil sentir otra cosa que simpatía por su trabajo sobre una antología de la poesía norteamericana. Como creo que tenemos intereses coincidentes en varias áreas, le propongo un encuentro. ¿Podría usted tener a bien verse conmigo en el hotel Jones, el miércoles a eso de las doce?


    Atentamente,


    Edgar Allan Poe

  


  Griswold


  En el coche


  Filadelfia


  En el coche, camino del hotel, su mirada se pierde nuevamente; de pronto, siente que gira, atrapado en un torbellino de luz y penumbra. A pesar de que sufre un casi permanente cansancio y nunca duerme lo suficiente, sólo un par de horas cada noche, su conciencia se resiste a adormecerse. Aunque siempre apreció la zona entre la vigilia y el sueño como una advertencia para evitar rendirse a pensamientos desapacibles, pronto cede, con el ritmo del asiento del coche, a la tentación de dormir.


  Rufus Griswold ha pasado toda la noche leyendo los poemas de este Poe con el que pronto se encontrará. «Terrible, terrible», murmuraba mientras leía y leía sin poder apartarlos de sí. Había un tono en los poemas que lo escandalizaba. Los poemas no eran solamente amorales, eran paganos, pensaba, y de todas maneras no lograba tomar distancia de las páginas. Cuanto más lo alteraban, más despertaban su curiosidad. No hay Dios en el mundo de Poe, pensaba. ¿Por qué leería él poemas sobre la muerte y la maldad, y sobre sueños e instintos sensuales…? ¿Por qué no pudo alejarse de los poemas antes de que se hicieran las cinco de la mañana?


  Cerró los ojos y dejó caer las manos sobre el regazo. A través de la ventana del coche sintió el aire de la calle contra el rostro; un olor dulce y descompuesto de manzanas (¿o ciruelas?) hizo que se imaginara el jardín de la casa familiar en Hubbardton, Vermont, y a su madre, Deborah, enterrando la basura en un agujero en la tierra que hay al lado del roble grande. Sentado ahí en el coche, ve el paisaje desde la ventana del dormitorio del segundo piso, y siente como si estuviera de vuelta en la casa donde creció.


  Se levantó de la cama en la oscuridad y fue hacia la ventana, la abrió y miró hacia Gregory’s Pond. Siguió con la mirada las nubes que formaban figuras sobre las copas de los árboles. Ahogan a un niño en una cuna. Manos y pies, miembros sueltos desparramados por todo el cielo. Rufus vio frente a sí el ojo de Dios. La madre había levantado la Biblia frente a su cara. Él se inclinó hacia delante y la miró por debajo del libro. Ella leía de la Biblia. Rufus pronunció las palabras junto con ella: «Porque su ojo llega hasta el fin del mundo; él ve todas las cosas bajo el cielo». Cerró los ojos y se quedó como ciego. Cerró la ventana y se tambaleó hacia dentro de la habitación, se arrastró bajo la alfombra y se acurrucó. ¿Cuándo lo destruiría Dios?


  Había decidido ser obediente y seguir los consejos estrictos de su madre. Pero cuanto más pensaba en las reglas y órdenes maternas, más seguro estaba de que algo le haría transgredirlas. No había nadie que estimulara la preocupación de su madre tanto como él. Transgredía las reglas sin saber por qué ni cuál era su propósito. Todos los demás en la casa eran obedientes, salvo él. «Seré un buen cristiano —murmuraba acariciando a su gato blanco de tres patas—. A partir de mañana dejaré de mentir. No pensaré en la presencia de Dios, y para nada en el Cielo. No seré más una molestia para mi madre. A partir de mañana seré un niño obediente y cumpliré mis promesas. Mañana temprano cuando me despierte, voy a ser otro». Pero entonces pensaba: «Mañana me acuesto aquí y digo exactamente las mismas palabras». Desde pequeño, Rufus supo que haría algo espantoso, pero no sabía qué era lo que haría y tampoco que sería tan terrible.


  Un socavón en la calzada hace que el coche se sacuda. Rufus se aferra al asiento y se encoge de hombros: sabe que es un «soñador incorregible». Siempre está pensando en sucesos que debiera haber dejado atrás hace tiempo pero ¿qué puede hacer uno con ello? ¿Debe dejar de pensar? Una vez que decidió hacer eso, quería detener su cerebro. Fue cuando tuvo que separarse de su amigo de juventud George Foster, en Troy. Se había despertado en el lecho con el brazo desnudo de George Foster sobre el pecho y con su cuerpo pegado al de él y salió de la cama. Juntó sus cosas y corrió a través de la ciudad por mucho tiempo antes de que se hiciera de día. Durante muchas jornadas deambuló sin saber bien adónde iba. Una noche oyó a Dios a través de las copas de los árboles: «Serás mi instrumento. Separarás el bien del mal». Con lágrimas en los ojos, cayó de rodillas y le dio las gracias al Señor.


  George Foster le escribió y le rogó que retomara contacto, pero él no quería saber nada de George Foster ni el su detestable «amor».


  Más bien quería ser el instrumento de Dios, pero nunca logró detener su pensamiento.


  Recogió el portafolios del suelo y lo puso sobre sus rodillas. Cuando tocó el cierre con el pulgar, se abrió con un breve «clic». Miró dentro.


  Últimamente había recibido varias recomendaciones sobre los poemas de Edgar Allan Poe. Cuando lo leyó por primera vez, en una novela en Burton’s Magazine, le gustó. La novela se llamaba William Wilson y terminaba con las palabras: «… de qué modo tan cruel te has suicidado». Trataba sobre la conciencia, pensó entonces Rufus; un hombre perseguido por una sombra que es mucho mejor que él. A Rufus le pareció que el autor describía muy bien la angustia que puede perseguir a un alma desmoralizada. Poe sabía algo acerca de esto, sobre las consecuencias de traicionarse a sí mismo y a Dios. Poe escribía acerca de algo de lo que Rufus también sabía un poco; así pues, decidió que leería más cosas del escritor. Pero cuando leyó la novela que se titula Berenice, se enfureció. ¡Qué trabajo más deplorable! Tan sin sentido y tan sangrienta, tan artera era esta novela que le costaba creer que una persona civilizada pudiese escribir algo así. Un charco de bajeza. ¿Por qué tenía el autor que arrancar los dientes de la boca de la pobre mujer y arrojarlos despreocupadamente al suelo? ¿Cuál era la gracia de regodearse en la maldad y en la angustia? ¿No era el deber del escritor escribir sobre algo que pudiese educar al lector y fortalecer la moral de las personas frente a las tentaciones del mundo? ¡Ah! Arrojó la novela al suelo y la pisoteó. La recogió nuevamente, arrancó las hojas y las tiró a una papelera. Durante varios días su interior se desgarró, sentía que el escritor le había fallado. Por sí solo, el nombre Berenice le provocaba malestar. De rodillas, pidió al Señor que lo protegiese de la sinrazón, el pecado y la barbarie. «Solamente a través de la devoción al Señor podemos ahuyentar el caos», le susurró, bastante alterado, a su mujer.


  Muchos años después, mientras trabajaba en su antología y hubo de ocuparse de los poemas de Edgar Allan Poe, su atención volvió a esa novela retorcida. Lo sorprendió, porque la recordaba como si la hubiese leído sólo unos días atrás. Cuando leyó un reportaje en un periódico acerca de algo macabro que sucedió en un cementerio en Nueva York, pensó de inmediato en la novela de Poe, y la misma furia desesperada volvió a hervir en él. ¡No podía creer que fuera cierto! Alejó la crónica de sí. «No voy a pensar más en ello», se dice. Rufus deja el periódico a un lado y regresa a los poemas.


  Naturalmente, se ha dado cuenta de que eso forma parte de la labor de editar una antología significativa; es obligado leer poemas que lo tornan «desvergonzado en el alma»; no obstante, le desagrada, y mucho más ahora, después de recordar esa detestable novela. Aún permanece en él la sensación de que Poe lo ha tratado… «injustamente».


  Saca del portafolios el último poema que leyó la noche anterior: La ciudad en el mar.


  ¡Mira! La muerte se ha izado un trono…


  —El trono de la muerte, sí —murmura devolviendo el poema a su lugar y cerrando el portafolios.


  Por la noche cada poema «sonoro» que leía lo perturbaba más y más, al tiempo que lo confundían su curiosidad y la irritación que sentía ante su propia parálisis para manejar la cuestión.


  —¿Qué voy a hacer con este barro embriagador? —murmuraba frente a las hojas—. ¡Este veneno, este brebaje anticristiano!


  Lo que escribía Poe no era humanamente respetable. Escribía con placer acerca del miedo, de los círculos del dolor y de la corrupción. Sin Dios, sin moral. Alguien que escribía así no era cristiano, era un devoto de la oscuridad, uno que no tenía otro dios que él mismo y su sombra. Ni por un instante parecía Poe capaz de elevarse moralmente sobre lo que quería describir de forma tan «melódica». ¡No! Ésa era justamente la poesía que Rufus quería combatir y que iba a combatir, la que expulsaría y ridiculizaría. De hecho, ésa era su tarea: ¡Procurar que aquello no se leyera! De todos modos continuó leyendo los poemas, verso por verso. Era como si una voluntad maligna llevase su vista hacia las hojas del libro y no pudiera sustraerla de allí. A medida que leía, se le ocurrió que quizá no era un defecto en la poesía de Poe, sino que simplemente ésta estaba empapada de una amoralidad deliberada, de un «pecado ardiente».


  ¿Qué haría con aquello?


  
    ¡Mira! La muerte se ha izado un trono


    en una extraña y solitaria ciudad,


    allá lejos, en el sombrío Oeste,


    donde el bueno y el malo, y el mejor y el peor,


    son huéspedes de la eternidad.

  


  La descripción de la muerte del espíritu era vulgar y salvaje.


  El ritmo era demoníaco.


  Rufus mira hacia la calle. Acaba de darse cuenta de que el coche está detenido. Han llegado al hotel Jones.


  Algo confuso, camina hasta la puerta del hotel.


  Una mujer con el rostro cubierto por un velo negro sube las escaleras detrás de él y le murmura algo. Él se aparta hacia un costado y susurra:


  —¿Perdón?


  La viuda no le presta atención, pero supera la puerta de vidrio manteniendo la mirada baja. Rufus se apresura tras ella en la recepción. Mientras persigue con la vista el velo de la viuda, hace chocar las botas entre sí y el polvo de la calle cae en silencio sobre la alfombra junto con pequeños terrones de arcilla. Cuando levanta la mirada, sus ojos se detienen en la figura de un hombre delgado y vestido de negro. Está de espaldas a él, quieto ante el mostrador de la recepción. Entonces decide volver sobre sus pasos. Los literatos pueden discutir cuanto quieran sobre Poe y acusarlo de haberlo descartado, pero para él ésta es una cuestión de principios. Poe no es un buen cristiano. No es en absoluto un cristiano. El devoto de falsos ídolos terminará en la perdición eterna. La antología no precisa de Edgar Allan Poe.


  Rufus camina hacia la puerta con gesto resuelto.


  Griswold


  El hotel Jones


  Filadelfia


  -¿Perdón?


  Edgar se apresura detrás del hombre que se dirige hacia la salida.


  —¿Señor Griswold, es usted?


  El hombre, ya en la puerta, se da la vuelta.


  —Señor Poe. Lo lamento. No le había visto —dice.


  Entonces Griswold se le acerca cruzando la recepción. Lleva en la mano un delgado portafolios de cuero con un cierre que brilla. Va bien vestido y lleva el cabello oscuro peinado hacia atrás desde la frente. Sus ojos son como se los han descrito, parecen iluminados por una luz dentro de la cabeza.


  —Bueno, aquí estoy —susurra Edgar sosteniéndole la mirada.


  Griswold estira la mano sin quitarse el guante.


  Edgar tiene hambre. Ha desayunado dos de los dátiles dulces que la tía Muddy consiguió en el mercado y todavía puede sentir cómo se le han disuelto en la boca. Ahora son las doce, y se siente casi mareado por el hambre. Las molestias jamás se toman licencia de la Gran Tarea; nunca es tan tarde ni tan temprano para sacarlo de quicio. ¿Qué otra cosa puede hacer sino tratar de soportar este viaje largo y miserable bajo un velo de educación y dignidad? Está visto que éste es el destino de los autores en Estados Unidos: transitar con estoica calma a través de la tormenta de casualidades sin objeto que junto al vulgar cinismo conforman la llamada «literatura norteamericana». Tiene que participar en el juego, pero no puede imaginar que sea sólo eso, un juego bastante cómico para hombres y mujeres cándidos. Durante meses ha querido encontrarse con el hombre que tiene ahora delante. ¿Es Griswold una llave para la fama? ¿Puede serlo?


  —¿Por qué no entramos al bar? —dice, antes de darse la vuelta y comenzar a caminar.


  Edgar oye tras de sí las pisadas del editor.


  En un instante está ante el mostrador y observa la hilera de botellas de vino y whisky primorosamente expuestas en el anaquel.


  —¿Podría traernos una tetera a la mesa que está al lado de la ventana? —le pregunta al mozo.


  —Naturalmente, sir —responde el otro con voz lastimosa.


  Edgar lo observa: en los ojos del hombre hay un manto amarillo y pálido de infección que lo hace mirar de forma extraña y levemente cómica.


  Edgar se vuelve hacia Rufus Griswold.


  —¿Usted toma té, verdad, señor Griswold?


  Griswold asiente con la cabeza. Un mechón le cae sobre la frente y lo aparta de los ojos con la mano enguantada.


  Caminan juntos hasta la mesa situada bajo la ventana.


  —Me gusta sentarme aquí y observar los rostros que pasan por la calle —dice Edgar sentándose—. ¿Le gusta a usted mirar?


  El otro lo escruta con sospecha. ¿Qué piensa ahora el buen editor? ¿Qué ha oído de él? ¿Qué pasa por esa mirada atenta?


  —¿Mirar?


  —Discúlpeme. Mi torpeza es imperdonable. Sabe usted, mi cabeza está en otro lado. Mi querida y dulce esposa, Sissy, está enferma, por lo que no logro concentrarme debidamente en otra cosa que su salud. Se le rompió una vena mientras cantaba. Desde entonces la pobre no es la misma. Es como si algo la consumiese; ya casi no la reconozco. Lo que quise preguntar, Griswold, es si también a usted le gusta mirar a las multitudes y las caras.


  Griswold sonríe sin sonreír de veras. Edgar sabe que es un pastor, y aunque evidentemente nunca ha ejercido como tal, su semblante tiene una expresión amable y pastoral.


  —¿Trabaja usted todavía con el Daily Standard?


  Griswold asiente, no dice nada más. Edgar se acerca un poco.


  —Entiendo que usted trabaja en una antología de poesía norteamericana. He pensado a menudo en la importancia de reunir las mejores voces del país, precisamente para dar muestra de que no somos peores que los escritores europeos.


  —Comprendo.


  —Por eso su tarea es enormemente importante, sir. Creo que no se la puede considerar de manera más elevada.


  El editor parece estar incómodo. ¿Quizá sus elogios son algo exagerados? ¿Ha sido tal vez demasiado dadivoso, es su agenda tan obvia? Edgar se calla por un instante.


  —Seamos menos formales, Poe.


  Edgar asiente.


  —Leo —dice entonces Griswold, pero no dice más que eso.


  Edgar se vuelca un poquito más sobre la mesa y deja que su mirada distraída y abarcadora descanse sobre la cara del redactor.


  —¿Qué lee?


  —James Russell Lowell —le responde con tranquilidad—. Longfellow. Whittier. Charles Fenno Hoffman.


  —Dios mío —se le escapa a Edgar, y se hunde hacia atrás en la silla. Debía de haberlo sabido: Griswold no es más que un tejón con ambiciones literarias.


  En ese momento, por suerte, aparece el mozo y apoya la bandeja con el té y las tazas en la mesa, frente a ellos.


  —Aquí tiene, sir. Darjeeling, espero que le agrade.


  —Gracias, muchas gracias.


  —¿Sucede algo? —pregunta Griswold mientras el camarero miope sirve el té.


  —No, no —dice él—. Lowell ha escrito algunas líneas buenas.


  —¿Algunas líneas buenas?


  Edgar no se inmuta y no hace nada por excusarse. De hecho hay un rumor en Filadelfia acerca de que nunca sonríe. No es cierto. Sonríe a menudo. Pero no a un pastor como Rufus Griswold.


  —Querido Poe —dice Griswold en su tono compuesto—, usted escribió con anterioridad, en Burton’s, que la poesía de Lowell y de Longfellow está entre las mejores de Norteamérica.


  —Sí, sí, sí. No discutamos —dice Edgar de la forma más amistosa posible—. Naturalmente, no quiero ser irrespetuoso. Pero si hubiese comprendido lo que escribí en Burton’s, hubiese descubierto la falta de originalidad del profesor Longfellow. Misa del Gallo para el año que muere está claramente robada de Tennyson, que era, verdaderamente, un buen poeta. Y su Ciudad sitiada es de hecho, si uno mira bien, asombrosamente similar a mi propia Ciudad en el mar. Ese hombre plagia.


  —Majaderías. Sólo hay similitudes casuales entre el poema de Longfellow y La muerte del año viejo de Tennyson —protesta Griswold—. Yo mismo he escuchado al profesor Longfellow leer el poema con su famosa calma y placidez. No puedo creer que plagiara el poema de Tennyson.


  —Las apariencias engañan —dice Edgar, que tiene ganas de sonreír, pero no lo hace.


  —¿Qué?


  —Hay una parte del poema de Longfellow que es casi verdadera.


  —¿Casi verdadera?


  —La poesía auténtica es real de otra manera.


  —¿Qué diantres quiere decir eso?


  —Sólo escúcheme por un momento —dice Edgar, que sirve más té en las tazas. Tiene que calmarse y evitar que esto termine en una discusión—. El sentido de la belleza es una parte importante de la conciencia de las personas, ¿no cree? Vivimos en medio de una abundancia de belleza. Pero el registro de la belleza no es de por sí poesía. Lo que aspira sólo a reproducir las formas que rodean a las personas no hace honor a los criterios de la verdadera poesía.


  Griswold mira su taza de té.


  —Habla como un libro.


  —Quizá —dice Edgar—. Permítame explicar. La sed de belleza está en la naturaleza de cada persona…, y esa sed es una señal de que vivimos. La luz atrae a los insectos: te acercas mucho al sol y te enciendes, y caes, ¿no es así? La verdadera poesía abarca no sólo la belleza que tenemos frente a nosotros, intenta atrapar la belleza que está más allá —dice.


  —¿Más allá de qué?


  —¿Qué hay del otro lado de la tumba?


  —Sinceramente, Poe…


  —¡El verdadero poeta busca lo que no sabemos!


  Griswold se pasa la mano por la cara.


  —En un poema usted escribe sobre «el pecado ardiente». En otro, acerca de «el trono de la muerte». El Infierno que nos da la bienvenida. Como si el Infierno…, sí…, como si fuera…


  Griswold recita sin levantar la vista de la taza:


  
    … baja, baja esta ciudad hasta donde quedará desde ahora.


    El Infierno, elevándose desde mil tronos,


    le hará reverencias.

  


  Y prosigue:


  —¿No es la tarea del poeta, Poe, mostrarnos lo bueno?


  —No, no. No lo entiende —dice Edgar sin apartar la mirada del rostro de Griswold.


  —¿Qué es lo que no entiendo?


  —La poesía es la invención rítmica de la belleza. La belleza es la única meta de la poesía. La verdadera poesía no se ocupa en principio de nada de lo que usted dice. El único juez de la poesía es el gusto. Ni el intelecto ni la moral son importantes para ella. Su único interés es la belleza.


  —¿Su definición de belleza se relaciona, espero, con lo bueno y lo justo?


  La voz de Griswold tiembla.


  Edgar bebe su té, sin contestar. Tendría que haberlo sabido, intentar razonar con un pastor es un ejercicio absurdo.


  —Porque, sin el bien, no le veo el sentido a la poesía.


  —La belleza —dice Edgar, y golpea la taza contra el plato, que se rompe en pedazos.


  «¿Qué tipo de lugar es éste?», piensa con irritación, y aparta los trozos de porcelana hacia un costado. «¿Cuán frágil puede ser un plato?»


  —¿Qué?


  —La belleza es oscura y desagradable —afirma con determinación—. Sólo cuando entiendes eso puedes escribir un poema realmente bueno.


  Griswold mira el plato destrozado sobre la mesa.


  —Esta fascinación con la belleza y el riesgo, ¿no es una poesía de la catástrofe… o de…? ¿Por qué este furor, Poe?


  —No lo sé —contesta él con resignación—. Sinceramente, no sé por qué es así. Mi temperamento, comprenda, no es fácil de manejar.


  Ahora Griswold se inclina sobre la mesa. Hay algo en su mirada que ha cambiado, algo calculador que no había estado durante la conversación.


  —A mí me sucede lo mismo —dice Griswold, despacio—. Es como si me golpease un rayo…, y pierdo la cabeza, entiende, la cólera me deslumbra de manera formidable. Y entonces, mientras estoy en medio de esa… luz… arrebatada, entiendo que Dios está en mí, que respira dentro de mí y me sumerjo en un torbellino de luz colérica, en un vendaval que puede destruir todo a su alrededor. Puede volver sobre sí mismo todo el engreído mundo humano, y es como si Él quisiera mostrarme, decirme que… todo esto… no es más que una ilusión que él puede dispersar con el menor esfuerzo. ¿Me entiende?


  Edgar observa con desconcierto al editor. Pero sólo asiente, despacio; parece meditar seriamente sobre lo que Griswold ha dicho.


  —Le deseo suerte con su importante trabajo, Griswold. Ahora escúcheme. De entre mis poemas hay tres que quiero mencionarle especialmente. Considero que debe leerlos con más dedicación que la que creo que puso cuando leyó a Charles Fenno Hoffman.


  Griswold abre la boca y trata de decir algo, pero Edgar continúa enseguida:


  —La Durmiente es uno de mis mejores poemas. Tiene un ritmo casi perfecto. ¡Un poema delicioso! Además quiero mencionar A Helen. Fue escrito para una dama que una vez me enseñó que puede existir una enorme capacidad de amor en una mujer. Finalmente me gustaría que leyese de nuevo La ciudad en el mar. Allí verá que he estudiado a Byron y a Tennyson, pero que intento sobrepasar la descripción que ellos hacen de la belleza de la muerte.


  Edgar escancia té en las tazas utilizando ambas manos, en la taza sana de Griswold, con su platillo intacto, y en su propia parodia de taza sin asa y sin platillo. La humedad se adhiere a la ventana.


  —Muy buen té —dice.


  —¿Qué? Sí. Muy bueno.


  Parece que Griswold está a punto de decir algo, pero cambia de idea.


  —Voy a leer sus poemas nuevamente —dice Griswold poco después. Luego se inclina y saca un sobre de dentro del cartapacio.


  —Señor Poe. Ya tiene varios admiradores.


  Griswold coloca el sobre entre los dos, sobre la mesa.


  —¿De veras?


  —Este artículo, sí, me preocupa desde que lo leí…, y…, sinceramente no sé qué pensar…


  Edgar toma el sobre, lo abre y lee el contenido. Es un artículo del Sun de Nueva York, fechado el 30 de abril de 1841.


  Espantoso hallazgo en el cementerio


  
    Joven enterrada viva


    Por Evan Olsen


    Periodista y policía testigos de un crimen en el cementerio


    ¡Lea todo acerca del caso!

  


  Según el artículo, se recibió un aviso acerca de un posible delito cometido en el cementerio. Edgar deja la taza y sostiene la hoja del periódico contra la ventana para leer mejor. Echa una ojeada rápida a Griswold, su expresión no le revela nada. Con las manos estiradas hacia la ventana, comienza a leer el artículo.


  
    En la entrada del cementerio me sorprendió, como siempre, la enorme cantidad de muertos. Es ese número lo que nos hace guardar silencio en los cementerios, pensé. El saber que la muerte está cerca, en cualquier sitio. Y la inmensa cantidad de los que ya no viven. Somos siempre una minoría, querido lector. Los vivos somos solamente un pequeño paréntesis en el fichero de la muerte.


    «Deja tus malditos recuerdos y sueños», me dijo mi amigo el policía Joe Sullivan. Un hombre estaba de rodillas al lado de una tumba fresca, enfrente de nosotros.


    Era el cuidador del cementerio: un personaje flaco, sucio; pero quiero agregar de inmediato que no tenía nada de cómico, la suya era más bien una impresión de impotencia y completa confusión.


    Se acunaba con furia hacia atrás y hacia delante, no de la forma en la que un niño lo haría para calmarse, sino más bien como se mueve una persona fuera de sus cabales para echar de sí un demonio.


    Pero no fue sólo el hombre arrodillado lo que hizo que el periodista y el policía se detuviesen. Probablemente fue la persona que estaba al lado del cuidador la que nos causó una impresión mayor. El hombrecillo pálido como un cadáver en pie detrás del cuidador era, de hecho, una visión alarmante; todo el color había desaparecido de su rostro arrugado, tenía la boca cerrada como un trazo y se pasaba la mano repetidamente sobre la frente, como si tratase de ahuyentar un pensamiento. Murmuraba constantemente un nombre de mujer, pero no pude oír bien lo que decía.


    Trozo de papel encontrado en el lugar del hecho


    El cuidador le dio a Joe Sullivan un trozo de papel.


    «Estaba sobre la tumba», murmuró, y fue así como pudimos escuchar su voz. Había una serie de números escritos en el papel, con una caligrafía prolija y pequeña. Joe Sullivan se acercó a la tumba.


    Desde debajo de la tierra oíamos un gemido débil, desesperado. De rodillas, nos inclinamos sobre la tumba y pegamos las orejas al suelo. No era posible discernir una sola palabra de los gemidos, pero yo estaba convencido de que procedían de una persona.


    «¿Por qué están sentados ahí? —gritó Joe—. ¡Busquen palas!»


    Mientras el cuidador y su asistente corrían a buscar palas, escarbamos el suelo con las manos desnudas. Escarbamos hasta sudar, y sentíamos un frío helado. Cuanto más cavábamos, más fuertes eran los ruidos provenientes del féretro.


    Cuando las palas chocaron contra la tapa, los gemidos eran insoportables. Entonces, Joe Sullivan abrió la tapa del féretro, y sólo un optimismo excesivo hizo que nos atreviésemos a mirar.


    Una joven en el féretro


    La joven llevaba un vestido sencillo, oscuro y con remates de encaje blancos. Sus cabellos debían de haber sido de un rubio oscuro, pero ahora estaban teñidos de rojo por la sangre. Los ojos eran grises; seguramente había sido una muchacha bella. Pero era imposible decir quién había sido o si había sido bella alguna vez, pues su boca, toda su mandíbula, estaba tan lacerada que era difícil creer que alguien la hubiese podido reconocer.


    ¿Qué tipo de instrumento había utilizado el atacante para destruirle la boca de ese modo? Ninguno de nosotros podía adivinar la respuesta, pero no nos cabía ninguna duda de que había sido extremadamente efectivo para arrancarle los dientes y la lengua, además de destruirle toda la mandíbula.


    Que fuera yo el primero en empezar a llorar es algo que quizá ninguno creería. De todos modos, no tiene importancia. Frente a la tumba abierta y el féretro todo carecía de significado.


    La escena que encontramos —un reportero, un policía, un encargado de cementerio y su humilde asistente— dejó en cada uno de nosotros una impresión que nada podrá borrar jamás. Los aullidos provenientes del féretro hicieron que deseáramos no haber puesto nunca los pies sobre esta tierra.


    Unas pocas horas después, la joven falleció a causa de las heridas. La Policía todavía no tiene pistas sobre este caso.

  


  Edgar presiona su entrecejo con el pulgar y el índice como para alejar un dolor de cabeza. La visión de un mundo destruido aparece en su mirada interior: una ciudad submarina donde figuras agachadas caminan por sendas de arena. Vuelve en sí. Dobla con cuidado el artículo y lo mete en el sobre.


  —Lo lamento, no sé nada sobre esto —dice.


  Griswold le sostiene la mirada.


  —Los hechos me recuerdan… una de sus novelas. ¿Cómo se llama?


  —No lo sé.


  —¡Oh, vamos, Poe!


  —Berenice.


  —Precisamente. A ella también la…


  —Entierran viva en el cementerio.


  —Sí.


  —¿No le parece… raro?


  —Raro no es la palabra en que estoy pensando, Griswold.


  —¿No?


  —Pienso que es odioso.


  —¿Sí?


  —Es lo más repulsivo que he leído jamás en un periódico. ¿Confío en que sea una especie de broma macabra fallida?


  —Lamentablemente, no lo es.


  Edgar se pone de pie.


  —Me exaspera, Griswold, que crea que sé algo sobre este asunto.


  —No era ésa mi intención.


  —¿Cuál era entonces su intención?


  —Solamente quería mostrárselo.


  —Gracias.


  Griswold asiente y se pone también de pie.


  —Lo lamento. No era mi intención…


  —Olvidémoslo.


  —Por supuesto. Es sólo una grotesca casualidad.


  —Sí.


  Griswold deja unas monedas sobre la mesa: paga por el té.


  Mientras caminan hacia la recepción, Edgar apoya la mano en el hombro de Griswold, con una pequeña presión.


  —Tiene que abrirse a la belleza y la catástrofe del mundo cuando lea poesía, amigo mío —dice—. Lo lleva en sí.


  —¿Qué?


  —El talento. Para leer poesía. Puedo verlo.


  La mirada de Griswold vaga, se fija en el suelo.


  —Lo intentaré —murmura sonrojándose, y yergue la cabeza de forma que quedan muy cerca uno del otro, las caras juntas.


  Se quedan así durante unos segundos. Edgar siente el calor del rostro del hombre. Ve que Griswold toma aliento, el pecho se mueve como si estuviera a punto de emplear todas sus fuerzas para saltar a un vacío que tuviera enfrente, toma impulso, pero el miedo lo retiene, y no sabe si podrá mover un solo músculo o si se quedará quieto, dudando.


  Entonces se mueve. De golpe se inclina hacia Edgar —como tropezando— y parece que quiera apoyar los labios en su mejilla.


  Edgar da un paso atrás.


  —Perdón, perdón —dice Griswold con una expresión confundida en el rostro.


  —No es nada.


  Edgar se separa, amable pero con determinación.


  —No sé qué…


  Edgar lo golpea suavemente con el brazo.


  —Gracias por el té —dice.


  Griswold asiente con un gesto y se dirige con pasos largos hacia la recepción.


  Cuando Edgar sale a la escalera, piensa, inquieto: «¿Realmente ha tropezado?».


  Poe


  Un muchacho


  Filadelfia


  Edgar se detiene en la calle frente al hotel y se abrocha el sobretodo hasta la garganta. Le gusta sentir el borde del cuello que le raspa bajo la barbilla, ahí donde la piel es suave y sensible. Observa cómo Griswold sube a un carruaje al otro lado de la calle. El cochero tira de las riendas y los caballos arrancan brincando con una velocidad bastante violenta. Un trueno resuena en el cielo. La lluvia comienza a caer sobre él sin aviso, gotas grandes como guindas le golpean en la frente y en las manos y le enfrían la piel en segundos. Empieza a correr.


  «No hay nadie tratando de atraparme. Ni Griswold ni ningún asesino; no existe ningún plan siniestro», piensa mientras corre a través de la lluvia sobre los adoquines resbaladizos como pastillas de jabón. En una plaza, los puestos de los vendedores han sido abandonados a toda prisa, los cajones de verduras tapados con bolsas de arpillera y periódicos viejos. Alza un brazo sobre su cabeza y cruza la plaza como una flecha. «Una broma», murmura, mientras salta esquivando un perro callejero que se pega a la pared de una casa. Detrás de sí oye los ladridos de otros perros.


  Con los brazos sobre la cabeza regresa corriendo a la pensión en la que vive junto a su esposa Virginia, o Sissy, como él la llama.


  En Mulberry Street se detiene bajo una marquesina y mira hacia la ventana estrecha junto a la que suele sentarse a escribir. Ha empezado una novela acerca de un terrible viaje por mar. También escribe poema y relatos y críticas. Mientras sube corriendo las escaleras de la pensión, decide continuar con el relato del viejo que camina sin descanso por las calles londinenses. Abre la puerta de la habitación y llama a Sissy, pero nadie le responde. El silencio le dice que ella se ha sentido tan bien como para salir —¡eso es bueno!—, pero confía en que haya encontrado un lugar donde guarecerse del chaparrón. Edgar se quita el sobretodo empapado y lo deja sobre una silla. Luego se seca las manos y la cara con una toalla y se sienta al escritorio. En la habitación huele a lluvia y a —¿qué es?— amoniaco. Echa una mirada al rincón donde el abrigo cuelga de la silla, pesado.


  Durante varios minutos permanece inmóvil, sentado al escritorio. Entonces suelta la pluma y cierra los ojos.


  ¿Hay una advertencia en el artículo que le mostró Griswold? «El hombrecillo pálido como un cadáver», decía. De pronto, le parece que la habitación comienza a estrecharse en torno a él; el olor de amoniaco se hace insistente, repugnante.


  Ve frente a sí lugares que no ha visitado en años y una persona que decidió no volver a ver jamás. Es el rostro de un muchacho el que se le aparece mientras está ahí sentado frente al escritorio. Los ojos del muchacho, la piel descolorida y las manos. En la imagen que Edgar ve frente a sí, el chico está sentado bajo un árbol y lee trabajosamente en un cuaderno de notas. Lo que lee es la historia de Edgar, y su mirada está llena de devota admiración.


  Durante los primeros años que vivió con sus padres adoptivos en Richmond, a menudo se sentaba a la ventana de su habitación y miraba los magnolios que tanto le gustaban a su madre adoptiva. Pensaba: «¿Cuál es la gracia de cultivar tantos árboles iguales?». La casa era muy grande, con muchas, muchas habitaciones; el jardín era un mundo en sí mismo. Tenían sillas doradas y cúpulas brillantes, y en la sala colgaba un retrato de George Washington. En el patio había un coche de caballos y ocho esclavos mayores que cuidaban todos los árboles que ella había plantado en el jardín. Edgar no sabía qué hacer consigo mismo —¿qué podía hacer con todas esas habitaciones vacías?—, y por eso se sentaba a menudo a mirar por la ventana. No se acordaba de qué era lo que esperaba ver, un destello entre las nubes, quizás, o una nube de tormenta sobre el techo.


  Al principio, John Allan estaba mucho tiempo fuera y viajaba. Pero cuando regresaba, retumbaba a través de la casa mañana y noche y recitaba exhortaciones para Edgar.


  —¡Debes hacer oír tu voz, muchacho! No ir por allí murmurando como una maldita niña.


  John Allan le enseñaría «modales escoceses».


  Dicción.


  Obediencia.


  Debía guardar silencio cuando tenían invitados y responder alto y claro cuando le preguntaran algo. Una mañana se le ocurrió a John Allan que Edgar precisaba ejercicios físicos. Así pues, diseñó un gran programa de ejercicios para él: salto de longitud, carreras y tiro con arco.


  Una tarde en que Edgar estaba en el enorme jardín entrenándose en salto de longitud, descubrió entre los magnolios el rostro de un chico pálido y pequeño. El muchacho lo miraba casi escondido desde detrás de un tronco. Edgar miró a su alrededor, pero no vio ningún esclavo, nadie que pudiese aclararle qué hacía esa criatura en su jardín.


  Se aproximó con calma al tronco.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó.


  El rostro del muchacho era blanco como la tiza y arrugado como el de un viejo; su cuerpo, delgado y nervudo. Pese a que era muy desagradable, había algo en él que hizo que Edgar se acercase más.


  —Yo vivo aquí. En el sótano. Con mi madre. Es una chica de servicio.


  —¿Daisy?


  El muchacho sonrió con tristeza.


  —Sí, sah —dijo.


  Edgar se había acostumbrado a que los esclavos lo tratasen de «sir», pero la pronunciación del muchacho era graciosa: con una «a» larga y sonora. No pudo dejar de sonreír.


  El chiquillo lo miró de frente y preguntó:


  —¿Está muerta tu verdadera madre?


  —¿Quién te lo ha dicho?


  El chiquillo se encogió de hombros.


  —¿Sabías que los que mueren antes que sus hijos no entran en el Cielo?


  Edgar vio el rostro de su madre frente a sí.


  —¿Qué quieres decir?


  —No entran.


  —¿No entran?


  —No. Van y vienen por delante de las puertas de Cielo y no entran.


  Edgar apretó el puño, la ira le subió a la garganta como un golpe de vómito. Dio un paso hacia el muchacho, pero se detuvo: sintió el desvanecimiento como una cosquilla bajo la frente. Primero estiró la mano para aguantarse contra el árbol; luego, cayó cuan largo era. Lo último que recuerda es que vio la cara del muchacho desde el césped y reconoció su sonrisa oscura.


  Se despertó en su cuarto, en la cama. Fanny, su madre adoptiva, estaba sentada sobre el borde.


  —Niño mío —dijo, y lo besó.


  Edgar miró en torno.


  —¿Por qué estoy aquí acostado?


  —Daisy dio contigo en el jardín. ¿Qué fue lo que sucedió?


  Edgar se enderezó y miró a través de la ventana.


  —Nada —dijo—. Tropecé, eso es todo.


  A la mañana siguiente se encontró nuevamente con el chiquillo bajo el árbol florecido de magnolias. Se sentó a su lado.


  —¿Qué estás leyendo? —preguntó.


  El chico le respondió:


  —Sólo miro. No sé leer.


  Edgar tomó el libro de sus manos.


  Era una edición usada de Los viajes de Gulliver.


  —¿Quién te dio esto?


  —Es de mi madre…, se lo dio el patrón.


  —¿John Allan?


  —Sí.


  Edgar hojeó aquel viejo libro. Una ilustración mostraba un gigante y un hombre pequeño.


  Sonrió.


  —¿No sabes leer?


  —No conozco las letras —dijo el chiquillo.


  Edgar abrió el libro en la página del título.


  —¿Te enseño?


  —¿Perdón, sah?


  —¿Tienes mal oído? ¿Quieres que te enseñe las letras?


  —¿No es difícil?


  Edgar rio.


  —¿Cómo te llamas en realidad?


  —Me llamo Samuel.


  Samuel era hijo de una mujer negra, pero su piel parecía la de un fantasma y su cabello carecía de color. Los otros esclavos no permitían que los acompañase a trabajar. Fanny decía que eran supersticiosos. Samuel no era negro, tampoco blanco. Era otra cosa, y eso inquietaba a los hombres y los hacía escuchar con atención las historias del viejo Jakes sobre los espíritus africanos que viajaban entre el reino de los vivos y el de los muertos. Por lo general, Samuel se sentaba bajo los árboles y miraba mientras los hombres trabajaban, o bien hojeaba el libro de John Allan. Cada vez que Edgar se le aproximaba, su pequeño cuerpo daba un salto y corría a encontrarlo, toda su cara una sonrisa.


  —¿Puedes enseñarme más letras hoy, sah?


  Aprendía rápido y escuchaba a Edgar con ojos que brillaban frente a las páginas del libro.


  Pasadas unas pocas semanas leía oraciones. Un par de meses después ya había empezado con Los viajes de Gulliver.


  Durante varios años ambos jugaron secretamente en el jardín. Jugaban a dar saltos de longitud e inventaban lenguas secretas y criptogramas simples que Edgar diseñaba en su cama por las noches, cuando no podía dormir. Cazaban animales en el bosque, y una vez le dispararon a un gato montés con la escopeta de caza de John Allan. El animal explotó en pedazos bajo los proyectiles y los intestinos quedaron colgando de los árboles encima de ellos, como largas larvas. Cuando John Allan se enteró de que Edgar había tomado prestada su escopeta, le dijo:


  —¡Si vuelvo a descubrir algo parecido, te vas de esta casa! ¿Oyes lo que te digo, pequeño sinvergüenza?


  Desde su habitación, Edgar escuchaba cómo discutían sus padres adoptivos.


  —No tiene modales —siseaba John Allan.


  —Eso es precisamente lo que trato de enseñarle —contestaba Fanny, sumisa.


  —Es inútil. Está en la sangre. Es sangre de actores. Sangre de vagabundos.


  —Es sólo un niño —decía Fanny.


  —Si dejas que la mala hierba crezca libremente, perjudica a los frutos —respondió entonces John Allan.


  Edgar llevó a Samuel a una cueva en el bosque y le mostró el sobre con el mechón de Eliza, que llevaba siempre en un bolsillo de la chaqueta.


  Cuando empezó a escribir, Samuel quería leer todo lo que había escrito en su cuaderno.


  —Por favor, sah. ¿Puedes mostrarme algo de lo que has escrito?


  Edgar dejó que leyese alguna de sus historias.


  Le encantaron.


  Cuanto más siniestras eran, más le gustaban.


  —¿No puedes mostrarme una historia de miedo, sah? ¡Por favor!


  Edgar escribió una historia en la que un muchacho se convierte en un autor famoso después de hurtar notas de su padre, y otra sobre un terrateniente al que uno de sus criados encierra en el sótano. «Dulce es la venganza». Escribió sobre un incendio fatal en un teatro. Samuel estaba seguro de que el texto se iba a convertir en realidad y de que el teatro de Richmond desaparecería en cualquier momento entre las llamas.


  Edgar se rio.


  —Tú eres un poco rarito, ¿sabes?


  Samuel asintió con la cabeza.


  —Seguramente tengas razón, sah.


  Pero Edgar percibió en su mirada la verdadera naturaleza de su obsesión.


  Cuando Edgar se fue a estudiar a la Universidad de Virginia, estaba lleno de sentimientos encontrados. Extrañaría Richmond y a Samuel, pero no podía evitar sentirse alegre en el coche que lo llevaba a Charlottesville.


  En la universidad aprendería, estudiaría, superaría exámenes, escribiría poemas y relatos, y al final regresaría a Richmond, dueño de sí mismo. Sin hacer un solo gesto, depositaría las impecables hojas de examen —rebosantes de las mejores calificaciones de su curso— en la mesa frente a John Allan y sonreiría hasta reducir a esa ave rapaz.


  Cuando se sentó para su primera lección, sintió, como un joven Hamlet, que el conocimiento iba a transformarlo. Ser estudiante significaba que la transformación ya había comenzado, cada uno de los libros iba a cambiarlo. La vida como estudiante también le permitió escribir poesía. Se despertaba temprano por la mañana con largas estrofas en la cabeza, versos sobre paisajes oscurecidos de nubes y mujeres agonizantes. Lloraba mientras los escribía. Era como si los encontrase mientras dormía, como si una nueva voz los hubiese susurrado en su conciencia. Y en poco tiempo escaparía de la piel del viejo Edgar Allan Poe.


  La nueva lo estaba esperando.


  Sin embargo, la vida de estudiante no duró siquiera un año, y nunca se presentó a un examen final. Ese halcón de John Allan lo había mandado con demasiado poco dinero. No le alcanzaba para comprar libros, ropa. ¡No tenía suficiente ni para vivir! Con tal de ganar lo necesario para costearse la (¡bastante cara!) pensión en el campus empezó a jugar a las cartas durante las noches, y al principio se entusiasmó. Pero después de una lamentable derrota perdió toda la voluntad de ganar. Era como si alguien dentro de él se sentase a la mesa de cartas con un solo pensamiento en la cabeza: ¿cómo puedo hacer para perder lo más posible? ¿Cómo puedo jugarme todo lo que poseo? Este curioso deseo no se aplacó con la voz controlada y serena que le decía que lo que hacía era una locura —una locura absoluta—. No, «eso» no aplacaba su deseo de perder, más bien al contrario: cuanto más trataba de atenuar el deseo de perder, más fuerte era éste. Después de unas semanas renunció totalmente a la esperanza de encontrar una derrota total. Ahora jugaba solamente para perder todo su dinero y para tener la oportunidad de emborracharse hasta perder la conciencia.


  —Esta noche perderé todo lo que tengo —declaraba entusiasmado al sentarse a la mesa de juego.


  Los otros creían que bromeaba, pero, pasadas unas horas, ya no le quedaba un solo dólar encima.


  Con largos tragos vació una botella de whisky. Cuando abrió los ojos, el suelo se movía de un lado al otro con una lentitud que tenía algo de gracioso, era como si una «presencia», un secreto campo de energía, se mostrase frente a él. Edgar se acostó totalmente vestido. Mientras yacía tumbado en la cama, murmuró al cielo raso: «¡Es mejor así! Soy mejor en horizontal». Quizás alguna vez llegase a ser un maestro en acostarse de esa manera.


  En Richmond, John Allan se enteró por casualidad del estilo de vida que llevaba. Edgar recibió entonces varias cartas airadas de su padre adoptivo. Aquello no cambió nada. Era como si nada le afectara. En el curso del mes siguiente dobló su deuda de juego; entonces John Allan vino a buscarlo para llevarlo a Moldovia, la nueva casa de la familia. Debía casi dos mil quinientos dólares. Su padre adoptivo cubrió la parte de la deuda que le pareció razonable. Luego dejó claro ante las autoridades de la universidad que Edgar no regresaría.


  En el coche de regreso a Richmond, John Allan dijo algo que él nunca olvidó:


  —Una cosa es que vivas como un loco y que parezcas un zarrapastroso, eso son sólo nimiedades. Pero otra cosa totalmente distinta es que robes.


  —¿Yo robo?


  —No trates de hacerte el inocente.


  —No lo preciso, sir. «Soy» inocente.


  —Torpe, torpe ladronzuelo. ¿Pensabas que no lo descubriría? ¿Creíste que podrías robarme oro y anillos sin ser descubierto? Tranquilo. Muy pronto descubrirás que ser como tú no vale la pena.


  Sin embargo, aquellas palabras poco le importaron. Carecía de importancia cómo lo llamase Allan. Sólo más tarde empezó a pensar en qué significaba en realidad aquella acusación.


  Edgar trabajó varios meses como ayudante de contabilidad en las oficinas de Ellis & Allans para pagar la deuda que tenía con John Allan. Sentado a su escritorio, miraba los números con la sensación de que ellos le devolvían la mirada. Al cabo de cada hora hacía una cruz en el cuaderno que estaba al lado del escritorio. Pero un día dejó de hacerlo, y esa misma noche retiró el libro diario de las oficinas. Camino a casa lo arrojó tan lejos como pudo sobre el río, donde se alejó flotando como un barco de juguete antes de hundirse. En ese momento tomó la decisión: se había terminado. A partir de entonces sería secretamente todo aquello que decían que era: un vagabundo, un mentiroso, un ladrón y, además, un enemigo de todos en Moldovia.


  La excepción era Samuel. El muchacho leyó los nuevos textos de Edgar con la misma concentración intensa de antes. Lo escuchaba con actitud devota. Samuel no podía cansarse de él.


  —Sah, ¡eres un profeta! —le dijo.


  Una tarde, Edgar golpeó la puerta de la biblioteca de John Allan.


  Su padre adoptivo estaba sentado en un sillón de cuero con un cigarro en una mano y una gran copa de brandy en la otra. Miraba un periódico sobre la mesa de caoba.


  —¿Señor?


  John Allan lo miró con expresión muy complacida.


  —Siéntate, Ned.


  Edgar se sentó en la silla frente a su padre adoptivo, era la primera vez que lo autorizaban a sentarse en este cuarto. La biblioteca era la cueva privada de John Allan, ni Fanny ni Edgar tenían permiso para entrar allí. Una vez que se mudaron a Moldovia, su padre adoptivo la había hecho decorar y amueblar como era propio del hombre más rico de Richmond. John Allan apoyó su mano en la frente de Edgar y lo empujó hacia el asiento mullido.


  —¿Un cigarro?


  Le ofreció una caja con cigarros.


  —No, gracias, sir.


  —Me dieron esta caja cuando me nombraron director del Banco de Virginia. Son excelentes.


  —No tengo dudas, sir.


  —Así es, je, je.


  John Allan descargó la ceniza del cigarro con el meñique y observó inquisitivo a Edgar a través del humo.


  —Hay algo que deseo hablar con usted, sir.


  John Allan sacudió la cabeza.


  —Déjame primero preguntarte, querido muchacho. ¿Cómo llevas lo de Ellis & Allan?


  Por un momento hubo silencio. Edgar se aclaró la garganta y se adelantó en la silla diciendo:


  —No muy bien, sir.


  La piel alrededor de la boca y la nariz de John Allan se puso blanca como la leche. Edgar levantó la cabeza.


  —He decidido irme de casa.


  El hombre se puso en pie con un impulso y fue hacia la estantería, extrajo un libro sobre la nobleza escocesa, lo miró y lo devolvió a su lugar. Estuvo un largo rato inmóvil, de espaldas a Edgar, pero él vio que le temblaban las manos. Cuando John Allan habló, fue como si las palabras saliesen de su boca a través de una trituradora.


  —¿Adónde diablos vas a ir? No puedes ni siquiera mantener un puesto como ayudante.


  Edgar susurró.


  —Aquí o allá seguramente encuentre a alguien con quien pueda entenderme. Merezco eso.


  —¿Quieres decir, prestarte la atención que piensas que mereces? —rugió el hombre.


  Se agachó sobre él y Edgar sintió el aliento a brandy de su boca. Bajo la dura mirada de John Allan no pudo decir nada, era como si la gravedad de un mundo pesado lo aplastase en la silla. De pronto, su padre adoptivo soltó una risa y se dejó caer en su sillón.


  —El joven, el único Edgar Allan Poe —dijo con regocijo—. Déjame decirte una cosa antes de que nos separemos. Si alguna vez en la vida encuentras a alguien que te dé una fracción de lo que yo te di, será porque tienes una suerte increíble. La posibilidad de que eso suceda es, lamentablemente, microscópica. Tanta suerte no se suele tener dos veces en la misma vida. De todos modos, calculo que es muy posible que si negando esta suposición llegases a ser tan afortunado, te volverías contra esa persona generosa y abusarías de ella de la manera más burda, sólo por no ofrecerte de inmediato todo lo que posee.


  —¿Sir?


  —Eres un maldito desagradecido, ¿lo sabías? Por lo visto imaginas que esa miserable familia de actores tuya te dejó una especie de talento divino. Ésa es tu mayor debilidad, muchacho: que crees que tienes talento. Con el mayor afecto te aconsejo que anules ese pensamiento tan absurdo. Es la arrogancia lo que convierte a las grandes civilizaciones en ruinas, mi joven amigo. No la maldad ni la envidia, sino la arrogancia. ¡Recuerda mis palabras! Si no abandonas esos absurdos pensamientos, te irá por lo menos como le fue a tu padre, que fue una desgracia para todos, incluyendo a él mismo: una llorona larva de actor que hedía a borracho y a mala conciencia. Que te quede bien claro, joven Poe. Yo no tuve nunca mala conciencia respecto a ti. ¿Sabes por qué? Porque siempre obtuviste de mí más de lo que merecías y porque nunca te traté con debilidad. Si hubiese seguido mis impulsos, te hubiera echado de la casa hace años. A los parásitos hay que tratarlos con dureza y no con indulgencia. Recuerda eso. Tómalo como un buen consejo. Quizás entonces te irá «un poco» mejor que a tu patético padre.


  Edgar se puso de pie.


  —Gracias, sir —dijo con voz firme y clara.


  Por fin había llegado al sillón del jefe. Mientras hablaba, comenzó a sentirse más y más envalentonado. Estiró la mano hacia su padre adoptivo.


  —Llevaré esta lección en mi viaje por el mundo. Y recordaré los sabios consejos que me ha dado. No olvidaré jamás estas palabras amables y amistosas. Ya que no logré completar lo que fuera mi más ansiado anhelo, una educación universitaria, tomo agradecido estas palabras como si fuesen lo mejor después de eso. Le he oído decir antes, aunque usted ignoraba que yo lo escuchaba, que nunca sintió nada por mí. Ahora sé que «eso» no es cierto. Ahora sé que se preocupa usted por mí de un modo genuino y paternal, y por eso quisiera pedirle una pequeña contribución para este viaje que he de comenzar…


  John Allan golpeó el vaso sobre la mesa con tanta fuerza que se rompió en su mano. El brandy se derramó sobre la mesa y cayó al suelo.


  —¡Vete de aquí, parásito sinvergüenza!


  —¿Puedo llevarme por lo menos mi ropa? ¿Y la maleta? ¿Un dólar o dos?


  —¡Nada en esta casa es tuyo, Ned! No has trabajado por nada de esto. No mereces nada de esto. Y no tendrás nada de esto. ¡Vete antes de que haga algo que debí haber hecho hace ya mucho tiempo!


  Edgar cerró la puerta de la biblioteca tras de sí y oyó que John Allan maldecía ahí adentro. Frente a la habitación de Fanny decidió no despedirse tampoco de su «querida mamá». Sus padres adoptivos eran conspiradores. De todos modos, a partir de ahora era huérfano.


  Esa misma noche le preguntó a Samuel si quería irse de viaje con él.


  —Puedes ser mi sirviente —dijo.


  Samuel dudó.


  —Alguien me atrapará y me castigará, y me mandarán a las plantaciones —dijo.


  Edgar vio el miedo en los ojos del muchacho.


  —No, no, no. No mientras estés con un caballero blanco. Nadie te hará nada mientras estés conmigo. Con tu apariencia nadie puede ver que llevas sangre negra.


  —¿Estás seguro?


  Edgar se inclinó y pasó su mano sobre la mejilla de Samuel.


  —No es fácil decir qué eres. Eres una categoría en ti mismo.


  —No soy nada —murmuró Samuel.


  A la mañana siguiente tomaron un barco carbonero en el puerto de Richmond.


  Al tiempo que se separaban del muelle, cayó sobre la bahía una fuerte lluvia. Las gotas martillaban sobre la cubierta. Edgar salió con el aterrado muchacho y se quedó al lado de la barandilla durante toda la maniobra de salida dejando que la lluvia lo golpeara en la cara mientras gritaba de alegría.


  Finalmente se alejó de Richmond.


  De la maldita Moldovia de John Allan.


  Del estudio contable y su libro diario.


  Edgar se había liberado de Richmond, de ser un «hijo adoptivo».


  Desde ahora no era hijo de nadie.


  Desde ahora era su propio señor.


  Su liberación se erigía como una tormenta en su pecho.


  Sentado con la espalda apoyada contra un rollo de cuerda, Samuel se protegía de la lluvia. Nunca antes había estado a bordo de un barco y estaba muy asustado por los ruidos.


  Edgar pasó toda esa noche acostado y escribiendo en el estrecho camarote, mientras el muchacho yacía en su cama, oculto bajo las sábanas. Las olas golpeaban contra el casco. El muchacho gemía en su cama. Edgar amaba el mal tiempo y sabía que escribiría de un modo más libre e impetuoso con sólo haberse ido. En casa de John Allan tenía que mirar por encima de sus hombros cada vez que escribía una línea. Sus padres vigilaban su afición por escribir como si fuese un delito.


  Ahora ya estaba libre de sus «leyes».


  Su vida como autor podía empezar.


  Cuando el barco llegó a Baltimore, se sintió aliviado.


  Pero no tenía familia allí y carecían de dinero.


  Edgar y Samuel se refugiaron en una caseta en el muelle y devoraron sus últimas provisiones, unas rebanadas con jamón y un trago del brandy de John Allan: un pequeño hurto final en Moldovia. Edgar estaba cansado después de la travesía y se tumbó a dormir sobre unas bolsas de harina vacías.


  Cuando despertó, Samuel estaba tendido leyendo su cuaderno de notas.


  Era por la mañana y una luz gris entraba en la caseta a través de una grieta en el techo. Edgar se sentó y golpeó con los brazos sus hombros fríos.


  —¿Sah?


  —¿Qué hay?


  El muchacho lo miraba.


  —¿Cuándo sucederá?


  —¿Qué?


  —Eso que escribiste.


  —¿Sucederá?


  —Sí. ¿Cuándo sucederá?


  —No sucederá nunca, tontito. Es solamente algo que escribí.


  —¿Nunca?


  —No.


  —No creo que sea así, sah —dijo, obstinado.


  —¿Ah, no?


  —Sucederá pronto.


  Edgar rio.


  —Déjalo ya —dijo.


  —Serás famoso, y entonces lo que escribiste se hará realidad.


  Edgar se puso de pie y se acercó al muchacho.


  —No digas eso.


  —¡Es cierto! —gritó Samuel.


  Edgar le dio una bofetada.


  El golpe fue más duro de lo que calculó y la sangre empezó a fluir de la nariz.


  Samuel lloriqueó.


  Una ira sorda creció en el pecho de Edgar, que lo golpeó de nuevo con el puño cerrado.


  —Nunca me hables así otra vez —dijo, y salió de la caseta.


  Samuel lo siguió con docilidad mientras se cubría las orejas.


  Esa noche durmieron en un granero en las afueras. Por la mañana, Edgar se despertó y descubrió que estaba solo. Su chaqueta y su cuaderno de notas habían desaparecido. Mientras corría a lo largo del camino, pensaba en lo que Samuel podría haber hecho con sus notas, destruirlas o algo todavía peor, seguir desarrollándolas, falsificarlas y publicarlas bajo otro nombre.


  Corrió en la oscuridad a lo largo del camino, a través de un bosquecillo, resbaló sobre una piedra bajo la media luz y se lastimó las manos. Llegó a una pequeña iglesia inclinada por el viento, en la cima de una colina. Saltó la tapia del cementerio y se perdió entre las tumbas.


  Sus ojos se posaron sobre algo que se movía al lado de una tumba recién cavada. Sin hacer ruido, se acercó al bulto entre los sepulcros y lo tocó con su pie cuidadosamente. La cosa se movió con un temblor curiosamente retrasado. Edgar arrancó una cruz de madera del suelo, se inclinó sobre el bulto y comenzó a golpearlo. Desde debajo de la chaqueta oyó que Samuel gritaba.


  —Maldito ladrón —dijo, y clavó de nuevo la cruz en el suelo.


  Levantó la chaqueta sobre la cabeza de Samuel y encontró su cuaderno en el bolsillo. A la débil luz de la iglesia vio la cara sangrante de Samuel. El muchacho intentó decir algo, pero tenía la boca empastada en sangre.


  —No me dejes —gimió.


  Edgar no dijo nada.


  Mientras se alejaba camino abajo, oyó los gritos desgarradores de su pequeño «amigo», pero el ruido ya no le importaba.


  Después de esa noche no volvió a ver a Samuel. Imaginaba que la vida del muchacho había terminado esa noche en las afueras de Baltimore y pensaba que ya no existía, que estaba muerto y enterrado y que no volvería a aparecérsele.


  Ese verano se enroló en el Ejército bajo el nombre de Edgar A. Perry. Poco después lo trasladaron a la sección de artillería de Fort Independence, en el puerto de Boston.


  Regresó a Richmond cinco años más tarde para trabajar con Thomas Willis White, en el Southern Literary Messenger. Sus padres adoptivos habían muerto y no podía dejar de pensar en la ciudad como en un cementerio de hechos y recuerdos que ya nada significaban para él. De alguna forma eso era una ventaja; ahora podía comenzar de nuevo en Richmond, como si nunca antes hubiese puesto los pies en el lugar.


  Trabajar en una revista literaria era justamente lo que deseaba. Trabajaba todo el día para la oficina de White, escribía críticas e historias cortas y aprendía el estilo belicoso de la revista. Era impaciente y trabajador, y casi no precisaba dormir. Durante la noche escribía su propia poesía y sus novelas. A veces se dormía escribiendo, y al cabo de un rato se despertaba con las mejillas manchadas con la tinta de sus hojas.


  Esa primavera, el Messenger publicó su novela Berenice, sobre el reconcentrado Egæus y su alegre prima. Edgar estaba satisfecho con la novela, la descripción de las meditaciones del personaje principal y sus oscuras fantasías lo hacían feliz. La enfermedad de Berenice y su entierro apresurado eran relatados con una especie de entusiasmo nervioso. El final le preocupaba. La última oración estaba bien (un ritmo cortante unía las partes de la frase), describía cómo el personaje principal encuentra los dientes de Berenice (treinta pequeños objetos de marfil desparramados por el suelo). Entonces, el lector entiende que fue él, Egæus, quien se los arrancó. Cuando leyó nuevamente la novela, Edgar tuvo sus dudas: ¿era un final demasiado horrible? Thomas Willis White parecía pensar que sí. Cuando el redactor habló de Berenice su cara se endureció en una mueca de irritante «amabilidad». Durante todo el día vio esa «amabilidad» frente a sí. Era como si se le acercase en la forma de un sonriente demonio vengador. ¿No veía White la belleza de la novela? ¿Era la imagen de la boca deshecha de Berenice demasiado discordante?


  Durante su primera etapa con White, Edgar descubrió que poseía talento como crítico. Su confianza en sí mismo creció y escribió sin restricciones, tenía por lo visto un don especial para la crueldad. Cortaba las yemas de los dedos de los malos autores con casi tanta alegría como con la que lisonjeaba una buena oración. White llegaba a menudo a su escritorio con artículos que quería discutir.


  —No comprendo —dijo White, que leía en voz alta otra crítica exuberante de una nueva novela norteamericana—. Cada vez que me llega un ejemplar de «la brillante novela», ésta se revela como un trabajo extremadamente mediocre: mal escrita y aún peor pensada.


  —Deberían castigar con prisión, por lo menos, a los críticos que ponen libros malos por las nubes —contestó Edgar.


  La manera indolente con que los críticos decretaban genios le molestaba sobremanera.


  —Estrictamente, no existe ningún argumento convincente por el que no se los debería ejecutar…, por lo menos cortarles el pescuezo, a la francesa —siguió Edgar intentando que su voz sonase moderada e irónica.


  White se rio levemente, pero Edgar no estaba seguro de que el redactor —que estaba siempre muy atento al menor matiz en la articulación y al modo de hablar de las personas— no hubiera detectado el evidente esfuerzo de Edgar para ocultar su ira.


  Sabía que la costumbre de los críticos de ensalzar un trabajo lamentable estaba relacionada con la situación de la literatura norteamericana y la escasa oportunidad que tenían los autores para publicar. Al mismo tiempo, las editoriales imprimían novelas inglesas sin pagar un centavo por ellas. Sus dueños cuidaban de sus intereses particulares sin preocuparse de las consecuencias que eso tenía para los autores norteamericanos. Era evidente: sin una ley internacional de derechos de autor, los nuevos escritores podían olvidarse de ganar dinero a cambio de lo que producían.


  Únicamente aquellos autores de gran popularidad —por lo común bastante mediocres— eran publicados, y además estaba claro que un escritor no tenía oportunidad de ser popular antes de haber sido publicado, y para eso uno tenía que ser mediocre. De allí que se tratara a los editores de revistas como si fueran ídolos: con su juicio podían hacer que un escritor o una escritora fuesen lo suficientemente malos como para que se los publicara. En ciertos lugares del país —en especial en los círculos intelectuales de los escritores de Boston-Nueva York, con el famoso profesor Longfellow como árbitro— era una suerte de deporte escribir con tanto entusiasmo sobre ciertos autores (mediocres) aún no publicados, y al final las editoriales no podían dejar de publicar sus obras.


  El ambiente estaba envenenado. Lo sentía en sus riñones.


  Antes de finalizar el primer año, Edgar escribió una crítica sobre Norman Leslie, la novela de Theodore S. Fays.


  ¡Por fin! ¡Nos llegó! Éste es el mismísimo libro —el libro por excelencia—, el pomposo, retocado y sobrevalorado libro «atribuido al» señor Blank, «escrito por» el señor Asterisk: el libro que durante tanto tiempo estuvo «a punto de salir», «en camino», «en prensa», «en las últimas etapas de preparación»: el «vívido» y «talentoso» y a priori agasajado y Dios sabe qué in prospectu. ¡Entonces y en atención a todo este esplendor y pomposidad, observemos mejor su contenido!


  Así comenzaba la crítica, que terminaba de esta manera:


  El asunto de la novela es, tal como he referido más arriba, un monstruoso cocido de desatinos y falta de sentido. En lo concerniente al estilo del señor Fays, no vale lo que el de un colegial. O bien el autor jamás vio un ejemplar de la gramática de Murray, o bien ha viajado tanto por el mundo que como resultado ha olvidado su lengua materna.


  Por las noches se sentaba junto a la ventana y escribía y bebía whisky de un tazón mientras observaba en el espejo que colgaba sobre la mesa la impresionante melancolía que emanaba de su rostro. De vez en cuando le asaltaba la sensación de que una sombra lo miraba. Para bromear se volvía repentinamente y gritaba divertido: «¡Te pillé!», pero no había nadie. Al principio jugó con la idea de que había una sombra en su habitación, pero cuando no pudo dejar de fantasear sobre el asunto se empezó a preocupar y se le hizo difícil concentrarse.


  Sentía la ciudad más estrecha. Por la noche lo visitaban nubes de moscas de patas largas y saltamontes que se balanceaban en la oscuridad. Entraban en la habitación, pese a que mantenía la ventana cerrada. Sacudía los brazos en las tinieblas. Exhausto, apoyaba la cara sobre el vidrio de la ventana. La luna se hundía como algo despreciable en el río James.


  Una noche se despertó sobresaltado y supo que había alguien en el cuarto. Se quedó quieto en la cama y deslizó su mirada desde el escritorio hasta la puerta, y de regreso. ¿No había oído un ruido? Salió con cuidado de la cama y caminó hacia la puerta. Probó el picaporte, pero la puerta estaba cerrada desde dentro. Se quedó de pie durante unos segundos en medio de la habitación con la sensación de que un extraño había estado allí. Fue hasta el escritorio y encendió la lámpara. Al lado de las plumas y de los papeles había un mechón de cabello. Una mano había escrito un saludo en el cuaderno, con caligrafía infantil: «Pronto comenzará».


  Se llevó la mano a la cabeza para tocarse el cabello y sintió el lugar donde el mechón había sido cortado, sobre la oreja izquierda. Lo tomó y se acercó a la ventana estrecha. Estaba entornada, la empujó y miró el techo sobre el que se abría. No había nadie allí, pero le pareció ver una forma sobre un tejado cercano.


  —¡Ladrón del Infierno! —gritó Edgar, y arrojó el mechón a la oscuridad.


  A la mañana siguiente fue derecho a la tienda vecina y compró media botella de alcohol. Anduvo todo el día con la botella en el bolsillo interno de la chaqueta, pero no bebió ni una vez.


  Cada mañana se despertaba y durante unos segundos estaba seguro de que alguien había estado agazapado sobre la cama con un par de tijeras en la mano. Se llevaba las manos a la cabeza y sentía su cabello, sus orejas. Entonces se recostaba de nuevo y respiraba profundamente, para calmar sus latidos.


  Sentado frente al escritorio en Mulberry Street piensa en el reportaje que Griswold le mostró en el hotel Jones. Los hechos del cementerio, ¿podrían ser reales? «¿Es esto una ironía macabra que me concierne?», piensa.


  Irritado, se pone de pie.


  Está en pie con las manos entrelazadas sobre el pecho y mira abajo, hacia la calle.


  —Cálmate —se dice a sí mismo en voz alta—. No hay nadie tratando de destruirte. Es una mera casualidad, nada más que eso.


  Unos días después del encuentro en el hotel Jones, pregunta por Rufus Griswold al editor George Graham en el Graham’s Magazine.


  El hombre levanta la vista de su escritorio de redacción con esa mirada oblicua que lo hace parecer tan joven. Habla con un ritmo impresionante y gesticula con elegantes movimientos de las manos, como si sus dedos delgados cortasen el aire en finas tajadas.


  —Ex reportero —dice lacónico, y hace un brusco movimiento descendente con la mano izquierda—. Estuvo en incontables redacciones en toda la costa Este. Sus opiniones cambian tan a menudo como yo cambio de camisa. Inquieto. Incansable. Ambicioso. No, no. Es una palabra demasiado suave. Lo más grande en que anduvo metido fue Brother Jonathan, prensa amarilla, ya sabes, en Nueva York, hace unos años. Con «eso» hizo un buen dinero. Después se cansó de los periódicos. Griswold quería escalar en el mundo. Quería escribir poesía, pero parece que era lamentable. Entonces empezó a juntar material para esa antología. Griswold los conoce a todos. Nadie lo conoce a él. Nadie lo puede definir bien.


  —¿Detrás de qué anda?


  —¿Qué quieres decir?


  —No sé. Me mostró un reportaje y tuve la sensación de que, de que no era…, bueno, de que me ocultaba algo.


  —Tranquilo. Yo no lo consideraría bueno para nada, pero no creo que tenga intención de hacer un daño real.


  Edgar asiente con la cabeza.


  Pero no se queda tranquilo.


  Sabe que Griswold es para él una posibilidad… y un peligro.


  —A propósito —dice George Graham—, ¿has leído lo que escribió sobre ti en el Boston Notion?


  Edgar sacude la cabeza.


  —¿Qué dice?


  Una sonrisa ácida cruza el rostro de George Graham.


  —Léelo para mí, Graham.


  —Veamos —dice el otro, y hojea el periódico.


  —Es un comentario a una de tus críticas.


  —Entiendo.


  —«Durante los últimos años hemos visto una serie de ejemplos de las chiquilladas e insultos que jóvenes inexpertos o adultos torpes utilizan para tratar de ser populares; pero nunca vimos algo tan tonto ni tan pomposo como estos versos que el redactor de Graham’s Magazine elogia de manera extravagante». Éste es Griswold, a galope tendido —dice George Graham, y le entrega el periódico.


  Edgar arroja una mirada al suelto en el Boston Notion antes de dejarlo.


  —Procuraré no hacer la crítica de su nueva antología de forma «anónima» —dice, y enfila para su casa.


  Mientras camina, ve frente a sí la figura de Griswold, que se inclina y lo abraza, aprieta su cara contra la suya, lo besa en la mejilla. Entonces, recuerda algo que White le dijo una vez en Richmond, seguramente para envalentonarlo y advertirlo: «El mundo literario está repleto de tejones. Minan tus pilares sin que lo notes y, entonces, una mañana, te encuentras ahí, completamente desnudo. Recuérdalo, mi valioso amigo. En este mundillo no hay nadie en quien puedas confiar».


  Griswold


  Poe Poe Poe Poe Poe


  Filadelfia


  Desenvuelve con cuidado la antología. Cuando ve la portada, se detiene y apoya la mano en el envoltorio. Cierra los ojos durante unos segundos y toca su libro. Entonces lo retira del papel que lo envuelve, lo abre y deja que su vista caiga sobre una página al azar, una oración que escribió en la introducción a la poesía de Longfellow.


  Tanta alegría lo inquieta. ¿Permanecerá esta sensación de alegría? Cuando se inclina sobre el libro, descubre una errata de impresión. Una pequeña y desagradable anomalía que destaca y rompe el equilibrio de la página. Enseguida suelta el libro, que cae al suelo. Se agacha con irritación y lo recoge, lo hojea en ambos sentidos hasta que encuentra la oración y la lee nuevamente.


  El Señor sea loado.


  No es ningún error.


  Inseguridad. Es una enfermedad que comienza en los ojos y que en ciertos casos puede arruinar la moral de una persona cabal. Sus ojos no responden siempre como deberían. Rufus aprieta la cara contra las hojas y siente el olor de la tinta de imprenta, la cola y la celulosa.


  —¡Irresistible!


  Hunde la nariz entre las hojas.


  Esto es su trabajo. Cada palabra, cada elección. Sí, había trabajado rápido, como si la vida dependiese de que el libro fuese leído ese mismo año. Era importante para toda Norteamérica, se lo ha dicho a sí mismo tantas veces que ya empieza a parecer un conjuro. Ésta es la primera antología de poetas nacionales. Ahora el país puede descansar con tranquilidad y leer la poesía de Longfellow, Whittier, R. C. Sands, Lowell y Charles Fenno Hoffman, y la introducción de Rufus Wilmot Griswold a su producción literaria.


  Quizás había trabajado un poco demasiado rápido. Ahora, con el libro fuera de la imprenta, percibe lo cansado que está, el poco sueño, la poca comida, las demasiadas noches largas con las manos «clavadas» al escritorio. No está del todo bien, lo nota.


  Pero el libro es histórico.


  Rufus Griswold es escritor.


  Ésta es «su» victoria.


  Por fin está donde debe estar.


  Le escriben personas importantes. Los periódicos lo mencionan con respeto y recomiendan el libro. Lo visitan poetas, hace amigos y enemigos. Cuando entra en un salón, la gente de sociedad se vuelve para mirarlo. Es el centro. La antología lo ha vuelto respetable.


  Rufus compra un abrigo largo y oscuro y un nuevo par de guantes.


  Se mira en un espejo alto y piensa: «Ahora estoy ahí».


  Lo que más le preocupa es qué pensará Poe de su antología.


  Al final decide incluir en la obra tres poemas de Poe: La durmiente, El coliseo y El palacio encantado. No incluyó La ciudad en el mar, a pesar de lo bueno que lo había considerado el propio autor. El poema es una abominación: un pequeño avance hacia el abismo del alma.


  De todos, modos lo lee varias veces. Descubre que se sabe las estrofas de memoria. No le gustan. Pero se le han grabado, los versos de Poe se ocultan en su cabeza y se los repite a sí mismo con voz lenta y llena de atención. Cuando piensa así, siente un rechazo aún mayor.


  Cada día que pasa espera la reacción de Poe.


  Cuando lee en el Boston Miscellany la crítica francamente positiva, se siente aliviado y conmovido. «El libro ha de considerarse como la más importante contribuición a nuestra literatura en muchos años», escribe Poe. Rufus lee el comentario varias veces: «Griswold se muestra como un hombre de gusto, talento y tacto».


  —Es amable Poe —susurra su mujer, Caroline, acariciándole la mejilla.


  —Eres un ángel —dice él—. ¿Qué hubiera hecho sin ti?


  —No hubieses sobrevivido un día sin mí —contesta ella, y lo besa.


  —No.


  Nunca tuvo inclinación hacia las cosas prácticas o la economía. Es Caroline quien se hace cargo de la familia, de su casa, de los negocios. Ambos consideran a Rufus con la benevolencia indulgente con que una madre y un padre miran a un hijo soñador.


  —No, ni un día —repite él.


  Rufus se imagina la imagen de la cara de Poe y piensa otra vez en lo que el escritor ha dicho de él: «un hombre de gusto…». Después de unos días, la expresión gusto comienza a preocuparlo. ¿No se esconde algo en la forma en que Poe la utiliza? ¿Hay algo que Poe sabe de «él» y que él mismo desconoce? No. ¿Qué es lo que le hace pensar que Poe —entre todas las personas en Estados Unidos— puede conocer su interior? Es absurdo.


  Durante la semana siguiente no hace otra cosa que buscar información sobre Poe, la historia de su vida, sus poemas y sus novelas, los comentarios, los artículos. Lee todo lo que puede encontrar de y sobre él, como si entre las palabras se escondiese algo que pudiera escaparse si no se analizara con porfiado interés.


  En el instante en que apoya la cabeza en la almohada y cierra los ojos ve el rostro del autor frente a sí, tan cerca que puede entender lo que va a suceder (otra vez); se inclina hacia él y le apoya sus labios en la cara. Siente en la suya el frío de la piel de Poe. Siente la piel suave bajo los labios, cierra los ojos y aspira el olor de Poe…, entonces se duerme y sueña…: está en un bote en un río, es verano, un día de calor ardiente. De espaldas hacia él, hay un hombre vestido de negro que rema, despacio y con deferencia. Las palas se sumergen en el agua y se sacuden otra vez en el aire. Por un momento, el remero las deja quietas mientras unas gruesas gotas caen de los remos al agua. Rufus cierra los ojos y echa la cabeza hacia atrás. El sol le calienta la cara. Cuando abre los ojos, el hombre se ha vuelto hacia él. Rufus sonríe a Poe, siente la luz cálida sobre su cuerpo y se ríe, pero hay algo en la cara del escritor, una duda o una inquietud. Rufus se da cuenta de que algo no está bien y se pone de pie en el bote. Cuando se mira a sí mismo está desnudo, sin ropas, y su sexo… Sucede algo anormal con su sexo, algo exagerado, algo deforme y sedoso… Sacude la cabeza y se endereza en la cama con un impulso. Está oscuro. Con la cabeza entre las rodillas lucha buscando aliento y aprieta las manos contra la frente, está empapado en sudor.


  —Señor, perdóname —susurra.


  A su lado y sobre la cama distingue el contorno de su mujer, Caroline. Logra controlar la respiración y se recuesta a su lado apoyando la mano sobre los hombros estrechos. Ella se vuelve hacia él en la oscuridad.


  —Querido —susurra ella, pero su voz es poco clara.


  Cuando se inclina, ve que quien está a su lado en la cama es Poe, con el camisón de Caroline. «¿Cómo la ha convencido?», piensa.


  Poe sonríe: la expresión en su rostro es desvergonzada y algo distante.


  En cuanto Poe le apoya la mano en el brazo y le susurra: «¿No me reconoces?», Rufus comprende que no está despierto, que todavía está durmiendo, que aquello no son más que fantasías.


  Se despierta con un intenso sonido en la cabeza. Es un ruido que sólo él puede oír, pero es tan fuerte que tiene que hundir la cara en la almohada para no gritar.


  —Está mal —se repite una y otra vez.


  Poco a poco, el ruido desaparece.


  Durante varios meses no habla con nadie acerca de Poe.


  No le dice nada a Caroline acerca de su sueño, pero no puede evitar pensar en ello. Cada noche, cuando trepa a la cama y se aprieta contra los hombros de su mujer, ve frente a sí por un momento la cara de Poe.


  Ese verano, le ofrecieron un puesto como editor en la Graham’s Gentlemen’s Magazine. Trabajó durante meses para lograrlo; a todos a los que se encontraba les decía que su meta era la redacción de una revista. Finalmente lo consiguió. Está hecho para ser editor. Le falta la paciencia necesaria para ser autor, es demasiado inquieto y no le gusta sentarse día tras día para trabajar con los organismos microscópicos de las oraciones. Su cualidad típica es otra: la mirada amplia, panorámica. Hará grandes cosas como editor. Observará. Seleccionará. Señalará. Mostrará el camino.


  Será el embajador del bien.


  Es una tarea inmensa y parece hecha a su medida. Rufus Griswold la acometerá con seriedad.


  Poe había dimitido de la revista un mes atrás, pero hasta donde Rufus sabe, «él» no tuvo nada que ver con el nombramiento. De todos modos, durante ese verano, se entera de que Poe está furioso. Hasta parece que ha dicho que su antología es un escándalo. Charlatanería.


  Cuando lo oye, se niega a creer que es cierto. «Debe de ser un rumor», piensa; hay tantos rumores malintencionados sueltos en Nueva York. Después de una breve recaída (una tos terrible) vuelve a escuchar el mismo rumor y esta vez decide investigar más. Una tarde le pregunta a George Graham si sabe qué es lo que pudo hacer que Poe cambiara de opinión. Graham murmura:


  —No es la primera vez que lo hace.


  —Lo entiendo.


  Tras mantener esta conversación, Rufus siente que le sigue la mirada del escritor. En casa, en la redacción, en la calle. Por la noche se acuesta con la sensación de ser transparente. Se vuelve a uno y a otro lado bajo las mantas y maldice a Poe. Caroline duerme. ¿Cree ese escritor que Rufus Griswold es un hombre despreciado por todos? ¿Que es una persona censurable?


  Que Poe se haya vuelto tan difícil —se dice a sí mismo— se debe naturalmente a que Rufus no incluyó más que tres de sus poemas en la antología (Longfellow tiene quince). Y además ésos no son los poemas que Poe considera sus mejores obras. Él es conocido por su susceptibilidad.


  —Y qué —murmura Rufus—. No es él quien se avergüenza. Es Poe quien no merece confianza alguna. Una mañana el malcriado borracho sureño se despertó y cambió de opinión.


  Sólo puede esperarse algo así de esa ralea. Y uno puede hacer frente a lo peor sólo con algo mucho peor.


  —¡Espera y verás! —murmura mientras se pasea de un lado a otro frente al escritorio.


  ¡No puede siquiera concentrarse en su trabajo cuando Poe lo altera de ese modo!


  Los pensamientos sobre la opinión que Poe pueda tener de él le pesan y se arrastra como un animal enfermo a través de los días. En la conversación que mantuvieron en el hotel Jones tuvo la impresión de que Poe se preocupaba por la gente que apreciaba. Ahora ve la falsedad. En la redacción del Graham’s oye nuevas historias. Los rumores dicen que Poe se casó con una prima antes de que ella cumpliese los catorce años. Que comenzó a beber de nuevo. Que fuma opio. Eso no le sorprende, la vida de Poe está llena de «pecados ardientes». Parece que el hermano de Poe murió de un infarto cerebral, borracho, en Baltimore. Tenía sólo veintidós años. Un vago, una bala perdida. Es probable que Poe también se emborrache hasta morir. Su crítica hiriente deriva probablemente de su mala conciencia. Sí, Poe tiene un alma negra. Nada lo puede salvar, porque nunca ha aceptado la existencia de Dios. Desprecia lo bueno, lo bueno no tiene lugar en su corazón. Lo único que quiere es escribir poemas sobre cosas impropias que él llama «belleza».


  Es anormal, desagradable.


  Él se libró del pecado cuando la voz de Dios se le reveló una noche en Troy hace quince años y lo exhortó a trabajar para el bien (prefiere no pensar en cómo sus pecados de juventud lo llevaron hasta allí). En cambio, Poe parecía no haber escuchado nunca algo más que su pecaminosa voz. En sus poemas no escribe nunca sobre el pecado en sí, sino sobre sus consecuencias. «Eso» separa los buenos de los malos, piensa él. Los buenos hablan de las opciones de los pecadores. Los malos sólo lamentan los efectos infortunados del pecado.


  El alma de Poe está perdida.


  Por suerte, quiere agregar: «Gracias a Dios ya está perdido».


  En las reuniones, sin ocultar un creciente y oscuro sentimiento de triunfo, comenta:


  —¿Sabías que Poe se casó con una niña? Es evidente que está al borde de perder la razón. Borrachín. Es de familia. ¿No sabías eso del matrimonio? Estaba casi loco y fue entonces cuando se casó con ella. Parece que se casó con su propia prima para salvar lo poco que le quedaba de cordura. Lo sé de buena tinta.


  A quien lo quiera escuchar le dice que Poe, de joven, en Richmond, tuvo una relación con una mujer casada, una tal señora Stanard. (Se lo había contado el médico y poeta Thomas Dunn English). Cuando la dama murió, Poe visitó su tumba durante varios años abonando así la verdad de esa relación impía.


  Nadie puede confiar en una persona así. Nadie confía en una persona así.


  Poe no tiene amigos verdaderos, se dice a sí mismo, sólo aliados.


  Enemigos y aliados.


  «Voy a aliarme con la historia de Poe», piensa.


  A través de su trabajo en la prensa, se ha vuelto un experto en sacar a la luz lo que hay de malo en la vida de las personas de sociedad. Va a ser fácil arrastrar a Poe en su mismo excremento. Tiene tiempo. Va a ocuparse con cuidado de cubrir de miseria a Poe.


  El tiempo de Poe está medido. Embarrancará por sí mismo.


  Un día de enero lee en el Philadelphia Saturday Museum un comentario sin firma de La poesía y los poetas de Norteamérica.


  
    Olvidado, de no ser por aquellos a quienes hirió o insultó, el nombre de Griswold será borrado, sin dejar la más mínima huella de su existencia.


    Si se llega a hablar de él, será solamente por su trato desleal con aquellos de quien abusó.

  


  Rufus se enteró ese mismo día de que el autor de las palabras era Poe.


  ¿Qué ha oído Poe? ¿Qué sabe? ¿Acaso se enteró de lo que Rufus dijo de él? ¿Quién le fue con el cuento?


  Rufus pliega la revista y la deja sobre el alféizar de la ventana. Fuera ha empezado a nevar otra vez. Cuando abre la ventana, ve que la calzada está cubierta de nieve. En medio de la calle hay una chiquilla de pie. Su rostro levantado ya está cubierto por una máscara de copos.


  En un viejo ejemplar del Southern Literary Messenger lee otra vez la novela Berenice. Es tan oscura y pesimista («La miseria del mundo se encuentra en todas las representaciones posibles») como la recuerda. Muestra el tipo de bestialidad que habita en Poe. Lo único que Rufus, en nombre de Dios, puede hacer, es contar al mundo lo que sabe del autor.


  Cuando esa misma noche se sienta al escritorio, le corren lágrimas sobre las mejillas. En su entusiasmo creyó que le gustaría a Poe: «un hombre de gusto, talento y tacto», había escrito el autor.


  Poe. Poe. Poe. Poe. Poe. Poe. Poe.


  La desesperación consume a Rufus. Destruirá a Poe. Poe lo apuñaló por la espalda, y no dudará en aniquilar al villano. No puede hacer otra cosa.


  La semana siguiente recibe —a modo de respuesta a su enojo y reflexión permanentes— una carta sin remite. Está escrita con vacilación.


  
    Estimado sir:


    No he podido decirle cuán agradecido le estoy por haber incluido la poesía de Edgar Allan Poe en su importante antología es un honor para el maestro y para mí y para todos sus admiradores sir entiendo que tengo con usted una gran deuda de gratitud y utilizaré todas las oportunidades que se me brinden para hablar de usted y su trabajo con calidez sir es usted un ejemplo sin defecto. Pero sir ¿no deberían estar varios otros poemas del maestro en su antología? ¿Sir no es él acaso nuestro mejor poeta?


    Lo que él escribe alteró mi vida sir me hizo entender que nuestro mundo debe cambiar. El miedo sir es un animal en la sangre no podemos continuar viviendo de esta manera.


    Prométame sir pensar profundamente en esto sir y piense si no querría usted incluir más poemas del maestro en la próxima edición de su gran libro. Mientras tanto ayudaré al maestro de la forma que mejor puedo y que al final le brindará fama. Quizá nuestros caminos se crucen un día estimado sir y espero ese día con intenso entusiasmo.

  


  Rufus deja la carta sobre el escritorio. Sentado, la mira durante un momento, intranquilo.


  Un largo paseo hasta el río Hudson le aclara la cabeza. La inquietud desaparece. Un golpe de viento le alborota los cabellos. Se detiene en el malecón y observa el agua que golpea el muelle. La luz es más fuerte que hace sólo unos días, el invierno va cejando… Un velero cruza frente a él y el timonel saluda con grandes ademanes. Lo que pensó anoche es innegablemente correcto. Es su deber utilizar a Edgar Allan Poe al servicio del bien. Sin embargo, no alcanzará su meta si se convierte en enemigo del autor. Eso es precisamente lo que Poe desea: enemigos. Rodeado por enemigos es como mejor está. Cuando lo atacan, Poe es soberano. La única manera en que Rufus puede atacarlo es convirtiéndose en su amigo.


  En su confidente.


  Con mejor disposición, regresa a su escritorio.


  Poe


  El reportaje


  Filadelfia


  Si fuese rico, hubieran dormido en camas con cobertores de plumas. Cada mañana, él prepararía tortitas para su amada y las rociaría con el mejor almíbar de la ciudad. Si fuese rico, tendría un sirviente cojo y un caballo. El sirviente les traería a la cama el periódico del día y no abandonarían el paraíso de los cobertores hasta bien pasadas las nueve. Si fuese rico, tendrían alfombras persas sobre el suelo —con dibujos que ilustrasen las sangrientas conquistas de Gengis Khan—, para que ella no sintiese frío en los pies. Tendría una biblioteca más grande que la que tenía John Allan en Moldovia, sería una biblioteca fantástica. Si fuese rico, habría plantado un magnolio en el jardín, en memoria de su débil y enfermiza madre adoptiva. Si tuviese un buen pasar, habría escrito solamente comedias y vodeviles. En memoria de su hermano Henry, hubiese probado solamente coñac añejo. Si tuviese una fortuna, le hubiese comprado a Sissy una joya para usar como protección sobre el frágil pecho. Sí, si hubiese tenido una octava parte, o quizás una sexta parte, del dinero que John Allan tenía cuando murió, no hubiese vivido jamás en aquella pensión, con su pequeña esposa devastada por la tuberculosis.


  Si alguna vez tuviese hijos (sabe que es impensable) no dejaría jamás sin herencia a su hijo. Aunque adoptase un hijo, no lo aplastaría jamás bajo el peso de su fortuna. Lo consentiría con regalos y cariño en lugar de hacer el mundo lo más limitado e invivible que pudiera para el pequeño soñador. Utilizaría todos sus esfuerzos para ofrecer al niño las posibilidades que él no tuvo. Miseria, degradación, envidia. Nada de eso hallaría lugar en la vida del muchacho. ¡Dormiría bajo cobertores de plumas!


  Le diría a su hijo: «Tienes talento. Heredarás todo lo que poseo». Entonces le contaría el día que se casó con Sissy. Describiría el vestido que llevaba, su piel pálida y sus manos pequeñas.


  —¡Oh! —hubiera exclamado—. Tu madre era la novia más bella que te puedas imaginar. Era tan joven, tan tierna, tan sensible, hijo. Además, a pesar de que sólo era una niña, y de que no sabía mucho ni había asistido a ninguna escuela, era la persona más sabia que yo conocía. Esto era antes de que enfermase —le hubiese dicho a su hijo, y lo hubiera alzado atrayéndolo hacia sí y lo hubiera llevado hasta el lecho para darle a Sissy otra medicina.


  Está inmóvil frente a la ventana de la pensión y mira hacia la pálida cinta gris del cielo entre las casas. Una bandada de palomas vuela sobre los tejados y se representa una mesa servida en una sala señorial, deliciosas pechugas de paloma asadas, huevos cocidos, un guisado de setas y una copa de vino blanco.


  Llevan varias semanas comiendo sólo pan y una sopa ligera. Espera unos honorarios.


  —Seguramente llegarán mañana —le dice a Sissy.


  El optimismo está a punto de asfixiarlo. ¿Qué puede decir? «Querida, no hay la más mínima esperanza a la vista». No es tan cruel. El cielo está oscuro, debajo de él brilla el vacío, está al borde de matar de hambre lo que le resta de dignidad y de buen sentido. De todas maneras no tiene coraje para decirle a ella la verdad.


  La cara desnuda de la verdad: ya no le quedan salarios sobre los que pedir adelantos ni amigos a quienes pedirles prestados unos dólares. Es imposible ganar lo suficiente en «la ciudad de las revistas». Filadelfia tiene más revistas literarias, periódicos y diarios que ninguna otra ciudad de Estados Unidos, pero aquí odian a los escritores, en el fondo nada les importa más que los pastores y los abogados. Todo el tiempo ha tenido que solicitar adelantos sobre textos que ni siquiera ha empezado. Filadelfia es mucho más grande que Richmond, aquí viven doscientas mil personas, pero todas han sido operadas para sacarles el corazón y reemplazarlo con un mecanismo de relojería. Cualquiera que escuche con atención se dará cuenta de que el ruido del tictac de los relojes de Filadelfia es ensordecedor. Fue un error formidable ir allí, no debió nunca dejarse engañar por las frases de tal o cual redactor. No le querían pagar por su trabajo. No le pagaron por su trabajo diurno ni por el nocturno. ¿Qué cuernos tiene que hacer para que le paguen? ¿Tiene que cortarse la cabeza y llevársela con sus propias manos? Quizás entonces —y con algunas reservas— asentirían en reconocimiento y le pagarían cinco dólares y medio.


  —Ni un centavo más —dirían con sus sonrisas estáticas—. Su cabeza, señor Poe, está gastada. No está en su mejor forma. Si nos hubiese visitado hace unos meses, le hubiésemos pagado un precio mejor.


  —¡Hipócritas! —les grita la cabeza cortada desde el escritorio—. Son ustedes quienes me han desahuciado. Me hicieron trabajar como un loco noche y día, y ahora…, ahora…, me vienen con esto…


  En las calles hay una quietud extraña. En Filadelfia la gente vive una vida retirada y cristiana, no la vida bulliciosa, elegante y algo amoral de los estados sureños, como en Richmond. La gente de Filadelfia espera, se sienta con tranquilidad, reza y vive tan espléndidamente que es imposible que un forastero sea respetado, a menos que se quite la vida. Los domingos, las iglesias cierran sus puertas para restringir el tráfico y el ruido. Pronto se prohibirá cualquier ruido que pueda indicar que hay gente viviendo aquí. Cada día, la ciudad es restregada por hombres con cepillos largos. «¡Cepillen, mis hombres fieles y temerosos de Dios! Pecado, alegría y bullicio: ¡a esos échenlos fuera!»


  Sissy también ha estado más tranquila en los últimos meses. Está tan delgada que los vestidos le cuelgan como cortinas tristes. Cada vez que consigue jarabe, le da la caja en cuanto entra en el cuarto (él puede quitarse la idea de probar semejante gloria). Cuando ella se inclina sobre la caja, sus nudillos están blancos de furia, pero come de todos modos la pasta azucarada con los modales más finos y delicados que él ha visto nunca. Sí, en todo caso, a ella Filadelfia le enseñó eso: cueste lo que cueste, nunca dejes ver el alcance de tu desesperación.


  Lo primero que notó en ella fue su palidez. La primera vez que saludó a su pequeña prima, blanca como un cadáver, fue cuando vivía en Baltimore, en casa de su tía Maria Clemm, a quien llamaban simplemente Muddy. Aún tiene los mismos ojos violeta y una piel que es más azulada que pálida, y él todavía piensa que es deliciosamente encantadora.


  Le había prometido a Muddy que enseñaría a la niña a leer y a calcular, y comenzó por leerle un poema de Tennyson:


  
    El río azul suena con claridad en su corriente


    bajo mi mirada.


    Cálido y amplio, el viento del sur sopla


    arrasando el cielo;


    una tras otra, pasan las blancas nubes.


    Cada corazón late con alegría en esta mañana de mayo,


    llena de alegría,


    pero todo ha de morir.

  


  Ella lo había mirado sorprendida.


  Esa misma noche se despertó y descubrió a Sissy quieta frente a su cama. Lo miraba en la oscuridad.


  —¿Qué miras?


  —Te miro a ti.


  Perplejo, se enderezó en la cama. La miró. El delgado camisón y los pies desnudos sobre el suelo.


  —¿No tienes frío?


  —Sí.


  —Puedes acostarte bajo la frazada —dijo haciéndole sitio.


  Cuando ella apoyó la cabeza ligera sobre su vientre, él cerró los ojos y sintió que le brotaban lágrimas. Mientras la chiquilla dormía en su regazo, lloró en silencio, acostado en la cama. ¿Por qué lloraba? Por todo, pensaba, pero quizá más que nada por el desarraigo. Aunque tenía apenas veintiséis años y ella sólo nueve, eran parte de la misma desafortunada familia Poe y estaban, precisamente por eso, enredados entre sí de una manera tan completa. Esa noche su pequeña prima le mostró que ella y su madre cuidarían de él y no le fallarían.


  El 16 de mayo de 1836 se casó con Virginia Eliza Clemm, su prima de trece años.


  Adora su cabeza, la frente alta y los pómulos. Su boca lo conmueve. Sus orejas grandes son lo más dulce que conoce. De noche, acostado, juguetea a menudo con ellas. El cuello de Sissy es excepcionalmente largo; le gusta acariciarlo con los dedos. Los desliza con cuidado de arriba hacia abajo sobre la garganta, no se cansa de estar así, recostado mientras admira la columna que une el cuerpo a la cabeza. Sissy se ríe con los ojos cerrados: ¿está despierta o todavía duerme?


  El cuarto de la calle Mulberry es frío. Filadelfia es una ciudad limpia y fea. Extraña Richmond. El bullicio en las calles. La música. El viento cálido que sopla sobre las plantaciones. Echa de menos el aroma del tabaco y de las flores. Quiere nadar en el río James con Sissy. Hacer carreras con ella en los jardines. En Filadelfia se congela. No hay nada aquí que le pueda dar calor. El cuerpo de Sissy es frío como las rocas de un lago de montaña. A duras penas reconoce el suyo propio. Está repulsivamente delgado. Sus dedos son sólo huesos, sus uñas están blancas por la falta de calcio. Podría hacer buen uso de un vaso de leche. ¡Oh! Podría hacer buen uso del champán (contiene todos los minerales que precisa para ser totalmente humano) y de la leche caliente con miel. Y sí, también podría hacer buen uso de ostras y asado y salsa y patatas cocidas.


  Debe de haberse dormido, porque cuando se despierta nuevamente en esta mañana de enero, ella no está a su lado como de costumbre (ella siempre duerme mejor por las mañanas). Mira el bajo cielo raso de la habitación. La noche ha sido fría, ha nevado, y la parte superior de la ventana está cubierta de escarcha. Desde la alcoba percibe que Sissy trata de respirar. Entonces llega la tos, resuena a través de su cuerpo como latas en un pozo. Ahora debe levantarse y entrar en la alcoba, envolverla en una manta y cargarla de nuevo hasta el lecho. Apoya otra vez la cabeza en la almohada. La funda está fría contra el cuello; solamente se quedará tranquilo unos segundos y luego se levantará. Sólo un momento de letargo, un poco de paz. De pronto cesa la tos. El silencio se extiende sobre el cuarto. Entonces oye el silbido largo de sus pulmones y luego comienza otra vez la música de la muerte.


  Desde que la vena se le rompió hace un año, los ataques van y vienen. Antes de la Navidad estuvo sana durante varias semanas, pero enseguida después de Año Nuevo, explotó otro maldito vaso. Después de eso, la enfermedad la ha maltratado de nuevo con toda su fuerza.


  Va hacia ella. Está inclinada sobre una escudilla con agua, la mano sobre el pecho. Cuando él corre las cortinas, ella toma aire y dice:


  —Estoy sólo un poco congestionada.


  Él ríe un poco y la envuelve en la frazada.


  Entonces levanta el cuerpo frágil y la carga de regreso al lecho, la cubre y se va a preparar agua caliente, almíbar, unas hojas de menta trituradas. Después de beber, ella se dormirá. Al cabo de pocos minutos, verá su cara fina y tranquila y se sentará al escritorio, donde comenzará a trabajar en el artículo sobre criptografía, la escritura secreta.


  Encontró el empleo en la revista de George Graham porque quiere irse de la ciudad, pero todavía no ha logrado reunir dinero suficiente como para mudarse. Para la primavera se arreglará todo. En cuanto el clima mejore, Sissy se sentirá mejor y podrán trasladarse.


  En las últimas semanas ha escrito bien, trabaja en una serie de artículos y se siente productivo. Pronto —espera— ganará algún dinero. Tan sólo con que ella logre dejar de toser, tendrán una fantástica primavera.


  En la novela Roberto, conde de París, de Walter Scott, lee acerca de la voz de un orangután: «un cacareo áspero que hablaba un idioma para él incomprensible». Para su gran decepción, el idioma del orangután no se utiliza para nada en la novela, es como si el autor hubiese tropezado con una idea fantástica, pero no la recogiese de pura pereza. ¡Qué derroche, margaritas a los cerdos! Edgar sabe que él puede utilizar esta idea infinitamente mejor.


  Una agradable calma sobreviene en su trabajo, se da tiempo para pensar en la idea del orangután —ilumina todo lo que la rodea— con una intensidad astuta y primitiva. Se queda sentado frente al escritorio durante muchas horas sin utilizar la pluma, casi sin moverse.


  Trata de representarse un sonido áspero que suene de forma que pudiera confundirse con el habla humana, pero que sea incomprensible, tal y como pueden sonar un berrido el francés o el portugués para quien no los ha escuchado antes, tanto como todos los idiomas desconocidos pueden sonar como cacareos.


  Con los criptogramas sucede lo mismo. Al principio, los signos y los números en la hoja parecen impenetrables. Pero en cuanto uno empieza a enzarzarse en ellos, como, por ejemplo, al identificar el número de signos diferentes en el papel, ya está en camino de resolver el acertijo. Piensa: «Los criptogramas están hechos por personas. Un sistema pensado por una persona puede ser resuelto por otra persona». ¡Es tan fácil…, y tan complicado! Escribió sobre esto en Burton’s y, de hecho, hubo alguien que creyó que se jactaba de poseer una capacidad de análisis sobrehumana. La forma de leer un criptograma es el primer paso para resolverlo.


  Por ejemplo: si una noche él diseña un sistema para un criptograma y al día siguiente no recuerda el principio que utilizó, la mayoría comprenderá que la solución no está fuera de todo alcance. Pasa lo mismo con todos los criptogramas. No son más complicados de resolver que un cálculo simple.


  No es posible hacer un criptograma insoluble.


  Sólo puede pensar en una excepción: cuando ni los números ni los signos responden a ningún sistema ni señalan ningún alfabeto. Entonces, naturalmente el criptograma será imposible de descifrar. En todo caso, los números y los signos serán una forma organizada de caos. Para empezar, un criptograma así se asemejará a todos los otros acertijos, pero nos parecerá que está hecho por una inteligencia prodigiosamente avanzada. Se imagina un sistema de signos que ocupe varias hojas. Podría trabajar muchos días para solucionarlo, más y más abandonado de sí mismo hasta entender que no existe ningún sistema, ninguna incógnita que solucionar.


  Si un paseante circunstancial oyese la voz de un orangután a través de una ventana abierta, el berrido, tal como sucede con un «criptograma caótico», sonaría como el idioma de una cultura que el peatón no conoce.


  Mientras escribe su nueva novela, piensa en el dibujo que vio del orangután que exhibieron en el salón masónico en el otoño de 1839: era una criatura aterradora. Se imagina que la fuerza del simio es enorme y que los delitos que podría cometer un animal salvaje sobrepasan los crímenes que se abordan con frecuencia en los periódicos.


  Así descubre, una preciosa mañana de primavera, que el final de la novela debe ser el comienzo del argumento. La novela debe empezar allí donde el crimen finaliza. Todo el argumento de la novela se concentrará de esa manera en solucionar la incógnita del crimen. Descubre, muy animado, que esto eleva el suspense del texto, párrafo a párrafo. Es la paradoja de la curiosidad, piensa (con calor en la cara): cuanto más nos damos cuenta de nuestra ignorancia, tanto más importante es descubrir lo que no sabemos si lo queremos saber.


  Durante varios días está más que feliz y no le preocupa seguir escribiendo. Cuando por fin se sienta de nuevo, escribe el argumento de un tirón, sin parar.


  No piensa mucho acerca del «delito» en sí mismo. Un simio se desliza por una ventana abierta. Aterrorizado al encontrarse en la vivienda de dos mujeres que no conoce, pierde todo control, mata a las mujeres y destruye todos los muebles del apartamento. Luego sale nuevamente por la ventana con un movimiento que hace que ésta se cierre y se trabe desde dentro.


  Cuando los vecinos y la Policía entran en el apartamento, no entienden nada. Los investigadores se encuentran con una habitación cerrada; las puertas y las ventanas están trabadas desde dentro; la chimenea también está cerrada. Incomprensible. Sospechoso. Un misterio… Alguien oyó desde fuera una «voz que hablaba en portugués»; otros dicen que era «en francés». Pronto empiezan a «unir cabos sueltos», a sacar conclusiones y analizarlas. Frente a este aparente sinsentido, la Policía comienza enseguida a buscar un esquema lógico.


  ¿Qué es lo que tememos?


  Edgar escribe:


  Cuando el marinero miró dentro del apartamento, el animal había agarrado de los cabellos a madame L’Espanayes (que los llevaba sueltos, quizá porque acababa de cepillarlos) y había comenzado a acariciar su cara con la navaja, tal como hacen los barberos en las peluquerías. La hija yacía extendida en el suelo, quieta. Probablemente estaba desmayada. El grito de la señora y su pelea con el animal (que le arrancó los cabellos desde las raíces) convirtió el rostro pacífico del orangután en una mueca de ira. Con un golpe violento separó la cabeza del cuerpo de la mujer. La vista de la sangre hizo que su ira se convirtiese en locura. Los agudos colmillos y los ojos del simio brillaron. Cayó sobre el cuerpo de la hija y le hundió los dedos en la garganta hasta que expiró. La mirada errante y salvaje del animal se posó en ese instante en los pilares de la cama, donde todo el terror del simio se dejó ver.


  «Ocasionalmente la muerte es lo que más nos asusta», piensa, y enseguida se siente incómodo. Es fácil tomar distancia del asesinato planeado y pensar: «Yo no podría haberlo hecho». Pero la casualidad es el profundo enemigo de la coherencia. Se vuelve y nos señala, casi riendo, el violento e impredecible universo que tenemos delante. Por tal razón nos inquietan los actos del orangután. Lo que no conocemos nos hace sospechar que no sabemos mucho de nosotros mismos.


  ¿Qué es el resto?


  ¿Pasiones? ¿Terror? ¿Miedo a la tumba?


  Sólo a través del análisis podemos aceptar lo salvaje, se dice a sí mismo. La idea de que las mujeres son asesinadas sin ningún tipo de plan es tan inquietante que la rechazamos. Haremos todo lo posible por hallar la técnica del criminal, su método. La presencia de los investigadores nos calma. Pero ¿qué sucede si el análisis en sí mismo es una pista falsa?


  Toma prestado el nombre de su héroe investigador de una tira sobre un inspector policial francés, C. Auguste Dupin. En la novela de Edgar, Dupin no sólo soluciona el misterio del delito, sino que además supera su propia capacidad de análisis. Mientras que el jefe de Policía de la novela busca vínculos complicados, Dupin rechaza la forma de pensar de los vigilantes. Los asesinatos de la calle Morgue no se pueden aclarar partiendo del motivo del criminal y no hay ningún «sistema» con el que se pueda penetrar en el apartamento, ¡y «así »soluciona el caso!


  Titula la novela Los asesinatos de la calle Morgue. Sabe que nadie ha escrito algo parecido antes que él. A partir de ahora llamará a este tipo de novelas «Historias de pensamiento lógico».


  La novela se imprime en el número de abril de Graham’s Magazine. Recibe once dólares de honorarios.


  Una vez que termina su colaboración con George Graham, se encuentra otra vez sin ingresos y no puede pagar el alquiler de la pensión.


  Deben irse.


  En su momento, George Graham adquirió el Burton’s Magazine por tres mil quinientos dólares, un dólar por cada abonado. Cuando Edgar aceptó un cargo como redactor en la revista, las ventas alcanzaban los cinco mil ejemplares; cuando dejó el puesto, en el invierno de 1842, superaban los cuarenta mil. Durante el tiempo en que él estuvo allí, Graham’s fue uno de los periódicos de más éxito de Estados Unidos. Ha hecho muy rico a Graham, pero él está tan arruinado cuando se va como cuando llegó.


  —Así —se dice mientras hace las maletas para dejar Filadelfia— tratan a los escritores en este país. Nos vacían de talento, nos chupan la sangre y arrojan nuestros cerebros a la calle.


  Ha terminado con la bella y adornada Filadelfia.


  Ahora seguirá hacia Gotham.


  Desde los quince años, sueña con ser un autor famoso en Nueva York. Ahora va a cumplir su sueño, aunque eso sea lo último que haga.


  Poe


  Gotham


  Nueva York


  Querida Muddy:


  Acabamos de desayunar y me siento ahora a escribirte. Llegamos sin tropiezos a Walnut Saint Wharf. El cochero quería que le pagase un dólar por el viaje, pero me negué. Tuve entonces que pagarle unas monedas a un muchacho para que pusiese el baúl en el coche. Mientras tanto, llevé a Sis al hotel Depot. Eran las seis y cuarto, pero debíamos esperar hasta las siete. Miramos en el Ledger y en el Times —no decía nada en ninguno de ellos—, y no había nada de especial interés en el Chronicle. Empezamos el viaje de buen humor, pero no llegamos antes de que se hicieran las tres. Llegamos a Amboy con el coche, a unas cuarenta millas de Nueva York, e hicimos el resto del viaje en un vapor. Sissy no tosió en ningún momento. Cuando alcanzamos el muelle, llovía con violencia. Una vez que guardé el equipaje en el camarote de las mujeres, la dejé a bordo mientras iba a comprar un paraguas y a buscar una pensión. Justo en la puerta encontré un vendedor de paraguas y compré uno por sesenta y dos centavos. Seguí entonces hasta la calle Greenwich y casi enseguida encontré una pensión. Negocié un precio y regresé a buscar a Sis. No había tardado más de media hora y se sorprendió al verme tan pronto de regreso, pues no contaba con que estuviese de vuelta antes de una hora. Otras dos damas esperaban a bordo con ella, de manera que no estaba tan sola… Anoche nos ofrecieron el té más delicioso que puedas imaginar, fuerte y caliente, con pan de trigo, queso, galletitas (elegantes), un plato importante (en realidad, dos platillos de entremés) con muy buen jamón y dos con carne asada cortada en rodajas finas, tres platos con pastel; todo de la manera más hermosa. Aquí no hay razón para tener hambre. La camarera era muy amable y enseguida nos sentimos como en casa. También su marido vive ahí, una vieja alma gorda y generosa. En total hay ocho o diez clientes —dos o tres son damas— y dos sirvientes. Como desayuno nos dieron un café delicioso, fuerte y caliente —oscuro y sin mucha crema—, ternera, jamón fino con huevos y riquísimo pan con manteca. Nunca me sirvieron un desayuno más suntuoso. Me hubiera gustado que vieses los huevos y la carne. Comí el primer desayuno como se debe desde que nos separamos. Sis está fascinada y ambos estamos en muy buena forma. Casi no ha tosido ni transpirado durante la noche. Yo me siento muy bien y no he probado ni una gota, o sea, que espero mantenerme alejado de los problemas. En cuanto haya juntado algo de dinero te lo enviaré. No te imaginas cómo te extrañamos.


  Eddy


  Hace cien años, en la península de Manhattan vivían pájaros, indios y un par de marineros holandeses borrachos. Ahora hormiguean por las calles de la metrópolis más de tres mil seres esperanzados, y fuera de Sandy Hook las barcazas europeas hacen cola para atracar en el muelle. Inmigrantes irlandeses, alemanes, escandinavos y rusos emergen de las planchadas y se dirigen a través de las avenidas hacia villorrios enlodados. Hay granjeros, soñadores de dudosa trayectoria, cazafortunas con ambiciones todavía más dudosas. Él sabe que, como norma, el optimismo de estos vagos arruinados termina en miseria y borracheras (y muchos lo merecen, también…). Igualmente, hay una parte de ellos que nunca pierde la fe en que algo absolutamente nuevo puede aparecer en las calles llenas de socavones.


  Edgar Allan Poe se ha vuelto ahora uno de «ellos».


  Por fin está en Gotham.


  Regresa a bordo a buscar a Sissy. Cuando salen, ha dejado de llover. Un barco europeo está atracado en el muelle un poco más allá.


  Los inmigrantes deambulan por el embarcadero hablando todas las lenguas posibles. Piden, lloran, ruegan. Están sucios y agotados. Una familia con dos niños le grita algo en un idioma que él imagina debe de ser escandinavo; los niños son rubios y de ojos hinchados.


  Toma a Sissy del brazo y la aparta. Cuando se trata de niños enfermos, es incorregiblemente sentimental.


  Se alejan del muelle por calles oscuras y aparecen en Broadway, la calle más ancha y más activa del mundo (por lo menos eso dicen los neoyorquinos).


  Sissy pregunta:


  —¿Cómo la llaman? ¿La ciudad de las oportunidades?


  —Sí. Todo es posible.


  —¿La ciudad de los sueños?


  —Sí.


  —¿La tierra prometida?


  —Sí.


  —¿Gotham? ¿El molino de las ambiciones y la caída?


  Edgar ríe; ella se muestra de buen humor mientras caminan a través de la loca multitud de Broadway. Sissy se detiene y señala a una mujer que lleva una preciosa alhaja en la garganta. La mujer está de pie sobre una silla en medio de la calle; debajo de ella, una familia de cerdos corretea en el suelo enlodado.


  —Mira los cerdos —ríe.


  Un predicador que apesta a whisky toma la mano de Sissy y se dispone a salvarla.


  —No hay peligro —dice ella—. Yo ya estoy perdida.


  Mira a Edgar y ríe. Se liberan del sonoro discurso del predicador y siguen calle abajo.


  «El Señor lo ve todo. ¡Ve todas las cosas bajo el cielo!»


  En las calles, la muchedumbre es impresionante.


  Edgar se inclina y murmura en sus orejas delicadas.


  —Eres lo más bello que puedo imaginar.


  Durante varias horas recorren, miran y huelen, observan la ciudad y a la gente: los vendedores de periódicos, los ricos que huelen a perfume, las monjas, los ilusionistas, los sargentos y los impostores, los orgullosos dueños de tiendas y los pequeños de caras hinchadas por el alcohol.


  La multitud es apabullante. Le encanta. La odia y teme lo que pueda hacerle. La prejuzga y la envidia. No se cansa de mirarla. El barro y el hedor de la calle nada le hacen. No le importan ni los cuerpos de las prostitutas ni la higiene de los mendigos. Piensa en la multitud, quiere experimentar más de ella.


  Al contrario de lo que creía, se siente más en armonía que nunca. Nueva York ya lo ha vuelto más atento y le ha dado ganas de trabajar.


  La pensión es espartana, pero agradable. Les han dado un cuarto que no es muy frío.


  A Sissy le gusta Greenwich Village; a él le encanta verla tan satisfecha. Su tos se seca y algo de color regresa a sus carrillos. Su sonrisa es lo más bello que conoce. Se sientan en un banco en el parque y le toma la mano y le cuenta cosas acerca de la revista de la que algún día será propietario. Será conocido en Nueva York por autores, escribientes y editores.


  Sissy lo admira. A él le gusta eso y le acaricia las mejillas con la mano. Ella se sonroja.


  Edgar se siente optimista.


  Constantemente aparecen nuevos periódicos y revistas en Nueva York, en todas partes hay vendedores gritando.


  «¡Compre el Sun!»


  «¡El último Tribune, aquí!»


  «¡Herald, Herald, Herald!»


  «¡Cómo puede usted vivir un día sin el Times, señor!»


  Otra cosa que le llama la atención es que en las paredes y en las ventanas de los negocios hay carteles impresos pegados con todo tipo de mensajes, avisos e información sobre conciertos, reuniones del movimiento de abstinencia y con políticos de los que él no ha oído hablar.


  Da largos paseos a pie por la ciudad, el rostro oculto bajo un sombrero. No quiere ser reconocido por nadie porque piensa. Piensa mientras camina. Mira. Cavila. Experimenta la multitud y la abundancia. Camina encerrado en sus pensamientos. A menudo le vienen ideas mientras camina; entonces tiene que detenerse en una esquina para anotarlas en un pequeño cuaderno que lleva siempre encima.


  Al cabo de unas semanas empieza a dormir mal. Filadelfia era silenciosa, pero en Nueva York hay ruido siempre, día y noche —empieza a las cinco de la mañana—, sin reparo y sin pausa. Oye desde la calle Greenwich los ruidos de un carro que se vuelca sobre los adoquines como si su mayor deseo fuese abusar de las piedras sobre las que avanza.


  Se incorpora en la cama y siente que el ruido le penetra la frente, que esos adoquines sobre los que el carro vuelca son «sus» adoquines. Al comienzo, Greenwich Village le parecía tan simpática, ahora le asaltan de nuevo las dudas: ¿hizo lo correcto?


  La manta se adhiere a sus piernas, transpira, pero no abrirá la ventana a la calle. La corriente no es buena para los pulmones de Sissy. Coloca con cuidado las piernas desnudas sobre la frazada liviana. Cuando se vuelve hacia Sissy, ella pestañea, pero no se despierta. Yace de costado, con la cabeza dormida vuelta hacia él. ¡Es tan bella! Le acaricia la garganta con cuidado con la punta de los dedos. Sissy mueve los labios, como si fuese una hermosa máquina humana que él, con una leve presión, pudiese dirigir de un lado a otro en la cama. Edgar retira su mano. ¡No quiere pensar así de su pobre pequeña esposa! De inmediato está de pie, listo para vestirse a toda prisa.


  En cuanto pisa la calle, desaparece la sensación encerrada en el pecho como una ola que se retira de una roca costera. Enojo, angustia, duda temible y desesperación lacerante. ¿Es que nunca le abandonarán, por amor de Dios, esas sensaciones que lo persiguen como fantasmas, que lo lastiman con pequeños cuchillos y lo atormentan por la noche de tal forma que teme dormir? ¿Qué se esconde dentro de él que es capaz de asustarlo cada vez que se le aparece cuando cierra los ojos?


  No sabe qué es. Dice: «Es sólo mi mundo». Pero ¿es así, o es algo que le fue impuesto por circunstancias desafortunadas, por un padre adoptivo egoísta o por editores que no quieren «apreciar» lo que escribe? De vez en cuando siente que este mundo suyo de adopciones y plagios, negocios sucios y esclavismo, famosos aficionados, idiotas riquísimos, tramposos y asesinos de espíritus, es totalmente falso: un simple juego de ilusión que en cualquier momento puede desaparecer en humo de teatro. Detrás de todo eso yace un lugar pacífico. Todo el tiempo ha querido saber dónde queda ese lugar y cómo puede llegar a él. Sólo precisa una pequeña indicación, luego puede seguir por sí mismo el camino.


  «Quítate el asunto de encima —se dice— y levanta la vista para mirar la plaza Washington».


  «¡Levanta la vista!»


  Es afortunado, se dice, está en un buen lugar. Sissy está acostada durmiendo en la habitación allí arriba, y él saldrá a buscar trabajo en la gran metrópolis. Escribirá. Ya logró hacerse un nombre en los últimos años, comienza a ser respetado, por lo menos como crítico. Ahora se hará un nombre como autor.


  Alrededor de la plaza Washington hay bonitas casas con escaleras y balcones de mármol y grandes ventanas. Él se siente más en casa aquí que en otras partes de Nueva York, y piensa que es porque la zona tiene algo de la dignidad y la tradición europea que le recuerdan a Richmond. Ahora siente el aroma ácido de los ailantos que crecen en el parque. Permanece unos minutos quieto mientras observa las hojas como alas y la luz que se filtra entre las ramas.


  Cuando dobla la esquina y aparece en la Quinta Avenida, tiene la impresión de que pasa de una pequeña ciudad rural a una metrópolis formal y extraña. Todavía es temprano, y la niebla matinal circula asustada por las calles.


  Un hombre cruza la calle justo frente a él y Edgar inclina la cabeza en su dirección, pero el hombre retira la mirada y pasa a su lado con la cabeza gacha. Una pareja elegante baja las escaleras y, por un momento, él los mira cara a cara, luego la pareja pasa a su lado y él se queda de pie, inclinando la cabeza hacia la vereda como un idiota.


  Ve frente a sí la imagen de un hombre vestido con un abrigo deshilachado, mirando al suelo. Es la figura de su novela El hombre de la multitud, el viejo que deambula por las calles de Londres hora tras hora, sin parar.


  Borra la imagen.


  Es sólo una casualidad, se dice, los ocupados neoyorquinos no tienen tiempo para saludar a los paseantes con que se cruzan casualmente. Recuerda, de la última vez que visitó la ciudad, cuán ajetreadas son aquí las calles.


  Él es un caballero. Su madre adoptiva lo dijo: «Te enseñaré a ser un caballero». Lo educaron con tacto y modales ejemplares, es un hombre leído y puede ser exquisitamente amable y encantador, si quiere. En el norte pueden ser amables, pero no saben nada sobre modales, solía decir Fanny Allan. Mientras camina por la Quinta Avenida, levanta la mirada y piensa que la palabra es curiosa, infantil, como extraída de una canción infantil: «caballero, caballero». Ve frente a sí la cara de Fanny, que se inclina sobre él mientras repite la palabra, seria. Modales, dicción… y todo lo demás… Se lo han martilleado dentro. Pero ¿los modales del espíritu? Se le ocurre que los modales del alma no han sido descritos precisamente todavía y que tiene una misión en esta ciudad: será el valiente y perturbador caballero de la conciencia oculta.


  En Astor Place las sedes de los periódicos están puerta con puerta. Aquí es donde encontrará trabajo. Aquí están el Sun, el Express, el New Mirror, fogosos periódicos de venta libre, revistas, boletines. Desde la calle, las ventanas parecen distantes. Los redactores en las oficinas no son sino comunes ratas de periódico, lo sabe bien. Ha llamado a suficientes puertas de redactores como para saber que no tiene nada que temer.


  Edgar Allan Poe es un caballero, ¿comprenden?


  Es mejor leído que ustedes, es más agudo y más divertido, por lo menos en el papel.


  Muchas ratas de periódico pueden leer. Algunas pueden escribir varias oraciones seguidas sin errores. Pero nadie debe esperar mucho de un animal carroñero.


  «¡O sea, que ahora más les vale darle una buena bienvenida a Edgar Allan Poe!»


  Con pasos rápidos cruza la puerta del Sun y comienza a ascender la escalera oscura. Cuando levanta la mano para golpear a la puerta del primer redactor, el señor Matthews, siente que algo no está bien. La mano se detiene en el aire. Algo en él se resiste y no quiere golpear la condenada puerta. «¡Toma aire! ¡Saca pecho! ¡Son sólo pequeños carroñeros, todos!». Pero la mano se niega.


  «¡Golpea, hombre, golpea de una buena vez! ¡Cierra el puño!»


  Proveniente de la oficina de al lado, oye el ruido de una silla que se arrastra por el suelo, un sonido lamentable. Cuando vuelve la cabeza hacia la izquierda, descubre un espejo que cuelga junto a la puerta de la calle. Había una época en que su camisa era blanca. Ahora tiene un brillo color de orín. No lleva chaqueta y su camisa sobresale del pecho como una inflamación en una herida. Retrocede con pasos rápidos frente a la puerta del señor Matthews. Baja las escaleras corriendo hasta la calle y cruza la plaza hasta llegar a una calle lateral.


  Cuando se detiene a la sombra entre los edificios de ladrillos —aquí está seguro de que nadie lo reconocerá—, el corazón le martillea en la garganta. Desde muchacho, siempre fue muy detallista con las prendas que se ponía. A pesar de que ahora sólo tiene ropa vieja y gastada, es cuidadoso en cuanto a cómo se ve. Cuanto más pobre es uno, más importante es que se vista lo mejor posible. ¿Y hoy por la mañana? Por la mañana se levantó de la cama, se puso los pantalones y la camisa y salió a la calle sin darse cuenta de que le faltaban el chaleco, el abrigo y un pañuelo al cuello.


  ¡Desafortunado imbécil! ¿Qué le sucede? ¿Por qué olvida cosas que nunca se olvidó antes, ropa, chaleco y pañuelo? Se queda quieto varios minutos con las manos frente a los ojos y ve ante sí la imagen de la camisa en el espejo.


  ¿Qué habría sucedido si hubiese entrado en la oficina del redactor y hubiese empezado a hablar de sí y de lo que ha escrito?… Su oportunidad como escritor y redactor de la revista hubiese terminado ahí. Después de algo así, nadie lo volvería a tomar en serio. La imagen del Edgar Allan Poe que bajo su desagradable y sucia camisa intenta convencer al redactor de sus excelentes cualidades es abominable. Se siente aliviado. De hecho, no ha sucedido nada y camina de regreso a Greenwich Village. Sabe que un trago le hubiera venido bien, pero no entra en la taberna, levanta la cabeza y corre de regreso a la pensión.


  Sissy está sentada frente a la ventana con un salto de cama.


  —¿Cómo se llaman esos extraños árboles? —pregunta cuando entra en la habitación.


  Él se inclina sobre ella y le besa la frente.


  —¿No tienes calor, querida mía?


  —Estoy sana del todo. ¡Me gusta tanto esta vista!


  —Es hermosa.


  —Es tan bonito aquí, en Greenwich Village.


  —Es maravilloso, tan tranquilo.


  —¿Has encontrado empleo?


  —Acabo de tener una idea.


  —¿Para un artículo?


  —Sí. Creo que me hará más conocido en Nueva York, querida.


  Muchos le desaconsejaron irse a Nueva York. Nathaniel Parker Willis escribió que la ciudad era el mercado literario más saturado del país. Horace Greeley dijo una vez que hay miles de escritores en Nueva York que pueden escribir buena prosa o poesía, pero que sólo hay cincuenta que pueden vivir de ello.


  No lo asusta. Su talento es brillante, original.


  Nueva York es la ciudad de las posibilidades. Está decidido a contactar con los editores importantes, les mandará novelas y ensayos. Pero antes debe hacerse notar. Ahora lo sabe: escribirá un fantástico artículo acerca de un navío que aún no ha sido inventado. Una novedad que no es tal. Una farsa sobre un globo aerostático. Una vez que haya impreso ese artículo, no habrá un solo redactor en la ciudad que no quiera saber quién es él.


  Ya puede ver los titulares:


  
    Sorprendente Novedad


    ¡Con el rápido, vía Norfolk,


    se cruza el Atlántico en tres días!


    ¡¡¡Un fantástico triunfo


    para la máquina voladora


    del señor Monck Mason!!!

  


  Al lado de esto está impreso el dibujo de un globo enorme.


  «Es genial», piensa.


  Comenzará de inmediato a escribirlo.


  Pero antes de terminar el artículo, le llega una carta que elimina toda su concentración.


  Poe


  El orangután


  Nueva York


  El reportaje llega a la pensión en un sobre que lleva su nombre escrito en vacilantes letras de palo. Lo rompe y sus manos tiemblan mientras lo lee.


  
    Crimen incomprensible


    Asesinato de dos mujeres a manos de un desconocido «enloquecido»


    Por Evan Olsen

  


  
    Una vez más se ha cometido en la ciudad de Nueva York un crimen que es «demasiado» increíble para ser cierto. Este crimen es, por su bestialidad y su imaginación, tan inhumano que esta publicación debiera dejarlo pasar en silencio en nombre de la decencia y dejar que sus ecos mueran y desaparezcan de la superficie del planeta. Lamentablemente, esto no será así. En nombre de la información, el deber del reportero es contarle al público el crimen que ha tenido lugar entre nosotros, porque el asesinato de dos mujeres en el 55 de la calle Christie anoche no fue solamente contra ellas, sino contra todos nosotros. Hasta los policías más experimentados sacudían las cabezas ante lo que encontraron dentro y fuera del apartamento de las dos mujeres. El teniente Tom McNeill de Broadway Este exclamó varias veces: «Es incomprensible». Otros policías se pronunciaron de forma más directa. Quien esto escribe habló con ambas mujeres el mediodía anterior al de los hechos —una madre y su hija—, dos mujeres amables y educadas, y lo que se habló toca posiblemente el nudo del caso.


    La historia previa


    El atento lector de esta publicación recordará que hace un tiempo publiqué un artículo acerca de un descubrimiento en uno de los cementerios de esta ciudad. Quien escribe halló junto con su amigo Joe Sullivan a una joven enterrada en una tumba reciente, y no preciso informar nuevamente al lector del Sun del tipo de maltrato del que había sido víctima. En esa ocasión, el encargado del cementerio encontró un mensaje codificado clavado en su puerta, pero en el tumulto del hallazgo este mensaje pareció haberse extraviado. Unas semanas después volví a encontrar el trozo de papel —por mera casualidad— e hice que mi esposa —que además es una asidua lectora de las revistas y los periódicos de esta ciudad— echase una mirada a lo que para mí era una secuencia incomprensible de números. «¿Qué te parece esto, querida?», le dije a Mary Ann, y le mostré el papel con los números escritos. Los miró. «Es un criptograma», dijo. «Claro», contesté con asombro. Mi esposa colocó una tetera y algunos bizcochos (mis favoritos del panadero alemán en la calle Cathrine) sobre la mesa. Al rato habíamos descifrado el mensaje, de manera obvia, simple y lógica, tal como se explica en una de esas revistas que mi esposa lee con frecuencia. El texto apareció con asombrosa coherencia, a pesar de su monstruosidad. ¿Lo oyen ahora? Sí, yo lo oigo y lo «oí». Largo, largo, largo, lo oí durante varios minutos, durante varias horas, durante varios días; de todos modos no me atreví. Oh, perdónenme ¡la ruina miserable que soy! ¡No me animé, no me animé a decirlo! ¡«La enterramos viva»! Mientras leía una y otra vez el trozo de papel, caí en la cuenta de que el crimen se cometió siguiendo una precisa cronología. Cada elemento en la secuencia del caso dependía del que lo seguía. El hallazgo en el cementerio estaba relacionado con el criptograma: la cara del miedo
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    El asesino había hallado el texto, había fabricado el criptograma, había escrito la nota y había amordazado a la mujer; luego la había maltratado y finalmente la había enterrado. ¡La infortunada joven también fue asesinada como consecuencia de un cuidadoso planeamiento! Por lo menos así veía el caso en mi mente. Y luego, precisamente hace una semana, mis sospechas se confirmaron.


    Una advertencia llega al Sun


    En medio de la jornada llegó un sobre a mi escritorio. Contenía un mensaje escrito en pequeñas letras de molde que para mayor confusión se parecían a la caligrafía del criptograma.


    Logra descifrar el código


    antes de que le rompa el cuello a la pequeña


    ¡Escucha! El merodeador


    de la calle m. no descansa


    Juega al pirata y al bárbaro


    en una calle justo al lado de la tumba


    número cincuenta y cinco


    Eso es todo


    Logra descifrar el código


    Me repetí el mensaje mientras corría por Broadway en dirección a la calle White y a la central de Policía, murmurándolo entre bocanadas de aire. Era también un código con un mensaje secreto, pensé, y parecía inevitable no especular sobre lo que el autor pretendía al mandar un mensaje así a un reportero de la redacción del Sun. Leí de nuevo el trozo de papel junto con mi buen amigo el inspector Joe Sullivan y acordamos que si había alguna posibilidad de hacer algo para evitar un posible crimen, eso residía en tratar de encontrar una dirección con el número cincuenta y cinco en las cercanías del cementerio. Como el lector del Sun bien sabe, Nueva York posee innumerables cementerios, y no existe un mapa muy claro de ellos. Después de la epidemia de cólera de 1832, se establecieron una serie de cementerios alrededor, y el periodista y el inspector no tenían una tarea fácil por delante. Finalmente encontramos un número cincuenta y cinco al lado del cementerio bautista entre Delancey y la calle Chrystie, y advertimos a todos los ocupantes del desvencijado edificio contra un posible ataque. También tuvimos oportunidad de hablar con las dos damas que luego tendrían un final tan deprimente. ¿Qué más podríamos haber hecho? Como el celoso policía que es, Joe Sullivan decidió quedarse de guardia fuera del edificio durante toda la noche. Pero la carta que llegó a la redacción no indicaba ni la hora ni el lugar del delito, y la Policía de Nueva York no tenía otro indicio que ese trozo de papel escrito, sabe Dios por quién. Al día siguiente, el señor Sullivan fue destinado a otras tareas policíacas. Esa noche, el asesino atacó de nuevo. Crimen en la calle Chrystie Cuando llegamos al apartamento, estaba invadido por policías que buscaban huellas e interrogaban a los vecinos. La sala estaba prácticamente destruida y los muebles estaban hechos pedazos. Había dinero desparramado sobre el suelo y mechones de cabello y hollín por todos lados. El señor Sullivan encontró a la mujer joven dentro de la chimenea, suspendida de una cuerda atada a los tobillos.


    Seguramente se asfixió ahí dentro. Cuando los policías la colocaron en el suelo, le vi el rostro. Bajo la negra capa de hollín, reconocí a la joven con quien había hablado dos días antes en la escalera. Tenía los ojos cubiertos de tizne; cuando el forense levantó con cuidado el párpado, el hollín cayó al suelo. Abajo, en la calle, encontraron a la madre. Tenía cortada la garganta y la cara estaba llena de rasguños. Le habían arrancado el camisón y estaba desnuda. La parte inferior del cuerpo estaba cubierta de hollín. Cuando dos agentes trataron de levantarla, la cabeza se separó del cuerpo y rodó unos metros. La opinión del señor Sullivan sobre el crimen fue inequívoca: «Esa bestia la tiró desde ahí arriba», dijo entre dientes. Con una inspección más precisa, la Policía descubrió una pieza de ropa dentro de la boca de la mujer. En la boca de la joven encontraron una pieza similar. Probablemente eran paños embebidos en algún líquido anestésico. No es exagerado decir que el caso causó una profunda impresión en policías de piel curtida y que la atmósfera en el apartamento era asfixiante. Todo el caso es un misterio. Nadie sabe con seguridad cómo entró el homicida en la habitación ni cómo salió. La puerta estaba asegurada desde dentro. La Policía tuvo que abrirla a patadas cuando sospechó el crimen. Todas las ventanas estaban cerradas con pestillos. Rápidamente se descartó que el «salvaje» pudiera haber escapado a través de la chimenea, una vez que se constató a través de una inspección que el conducto es demasiado estrecho como para dejar pasar a un hombre adulto. Además, las huellas de hollín indican que el asesino metió a la joven en la chimenea desde abajo. El conjunto brinda una impresión confusa; por un lado predomina de nuevo la duda sobre la bestialidad del criminal, y a la vez todo parece planificado con frialdad, como firmado por un criminal muy astuto. La Policía de Nueva York carece de momento de pruebas en este caso y no se ha encontrado ningún testigo ocular. Está claro que los vecinos oyeron ruidos durante la noche, pero ninguno vio al asesino entrar o salir del edificio. ¿Cómo salió del lugar el asesino? ¿Y por qué se cometió el asesinato? ¿Por qué el asesino no se llevó el dinero ni los objetos valiosos de las mujeres? Como el lector puede suponer, la cara del miedo tiene muchos interrogantes en este crimen que ha sacudido Nueva York.


    Caso no resuelto


    Estuve despierto toda la noche, pensando en las dos mujeres. Presumo que la atrocidad de la calle Chrystie no iba dirigida en concreto a las dos mujeres inocentes, sino que el asesino las utilizó para señalar algo, pero no logré desvelar el «secreto» ni echar nueva luz al caso. Lo único que pude pensar es en una de las frases de la nota: «juega al pirata y al bárbaro». De regreso a la redacción, oí de pasada una conversación entre dos de los vecinos de las mujeres. Parece que varios de ellos oyeron voces esa noche, provenientes del apartamento. Uno opinaba con seguridad que la voz era masculina y que hablaba francés. La pareja del apartamento de arriba de las mujeres era de la opinión de que el hombre hablaba italiano, pero un tercer vecino estaba seguro de que la lengua extranjera era ruso. Y así está el caso, querido lector, no resuelto, confuso, como una pesadilla a plena luz del día.

  


  Apenas ha leído el reportaje, Edgar se siente abrumado de cansancio, es como si su conciencia no pudiese mantenerse de pie y se hunde en él de forma inevitable. Está inmóvil junto a la ventana y mira hacia el parque, pero sus miembros son tan pesados que busca apoyo en el marco con ambas manos.


  Se recuesta en el sofá y dormita. En su cabeza resuena el ruido de un navío que se cuela con un sonido tenue entre los tejados. Con la llegada del crepúsculo se levanta del sofá. Se va a la cocina y bebe té negro, fuerte como la pólvora.


  No puede dejar de pensar en quién le mandó el artículo y en por qué el remitente decide mantenerse oculto. ¿Quién no desea mostrar su nombre? ¿Qué daño puede hacer un nombre? ¿Por qué teme el remitente que Edgar vaya a hacer mal uso de él?


  ¿Y qué pasa con su propio nombre? Edgar Allan Poe. ¿También es falso? De hecho, él no conoció a sus padres, David y Eliza, y sin embargo, se llama Poe. No quiere el nombre de sus padres adoptivos: «hay algo corrupto en el nombre Allan», piensa, y a menudo lo omite, pero poco tiempo después comienza a utilizar otra vez el odioso nombre medio, se cuela en lo que dice, parece que de todos modos le gusta el nombre Allan. ¿Quizás está orgulloso de la fortuna que John Allan, a través de la herencia, las importaciones y las influyentes relaciones, logró alcanzar y sin la cual él mismo sobrevivió y sobre la que se elevó?


  ¿Es alguno de sus nombres real?


  Edgar se vuelve y mira el dorso de la hoja del periódico. Alguien le mandó el artículo, posiblemente para que se diese cuenta de la relación del caso con su propia imaginación. Eso quiere decir que sus lectores también podrían reconocer el parecido con la novela.


  Comprueba por sí mismo que en los salones literarios se habla del artículo, con murmullos maliciosos entre las galletitas y el té. Se menciona su nombre. ¿Es el curso de los hechos tan similar a su novela como para que toda la ciudad hable de él?


  Se enoja, aprieta los dientes hasta que le duelen las mandíbulas.


  ¿Fue Griswold quien le envió el sobre? «La antología de Griswold es el peor insulto concebible. Incluirlo a él en la antología, solamente con tres poemas, sólo puede ser obra de un verdugo de tamaño titánico. Hubiera sido mucho mejor que no figurase para nada», piensa. Con su elección, Griswold lo marca como mediocre, un hacedor de versos que sólo alcanza a las rodillas de Longfellow y compañía. Le llevó unas semanas reconocer con claridad el insulto. Cada vez que piensa en ello ahora, le dan ganas de gritar. La introducción que Griswold escribió a sus poemas es tan indiferente que sólo puede haber sido hecha con el mayor cuidado. La maldad de Griswold es llamativa, está muy impresionado…


  Se pregunta qué quiere Griswold: ¿sacarlo de quicio, empujarlo a la cuneta del anonimato y dejar que se pudra ahí como un hongo humano? ¿Trata de vejar su nombre de tal modo que nunca más pueda presentarse como autor? Edgar presume que esto último es lo más probable, pero no está seguro de las razones que hay detrás de lo que Griswold se propone. Hojea en la antología del pastor, lee un poco aquí y allá en los prólogos, el estilo es liviano y artificial. Después de un rato ya está seguro. No es el estilo de Griswold enviar una carta sin remitente. La especialidad de Griswold es insultar sin que la gente se dé cuenta. Los desuella sin que ellos levanten una ceja. «Ése» es su estilo. Es un tejón asesino.


  Lee otra vez el artículo y descubre —para su asombro— que le inquieta más pensar que quizá «no» es Rufus Griswold quien se lo envió. ¿Porque quién es entonces? ¿Por qué pretende atormentarlo? ¿Quién es el que necesita contarle que dos mujeres han sido asesinadas en Nueva York?


  Pasados unos días toma de nuevo el artículo y en cuanto comienza a leerlo le sobreviene un enojo tan grande que lo rompe en pequeños pedazos. Enseguida se arrepiente, ahora su suspicacia no tiene nada que analizar.


  Extiende los pedazos de papel sobre el suelo y se pellizca el entrecejo, como un chiquillo. Nunca creyó en las casualidades. Sabe que esto no es una casualidad. Alguien allá afuera ha leído terriblemente mal su novela. Oye un zumbido en el interior de su cabeza, es como un tren que se acerca al horizonte; segundo a segundo oye el ruido de la locomotora, cada vez más claro. Pronto lo envolverá. Piensa: «Sí. Sí. Sí. Ya lo sé». Pero no quiere saber. Quiere olvidar. No quiere pensar en ello.


  ¿Qué está antes: la literatura o la realidad? ¿Qué está antes: el asesinato o su descripción? ¿Qué está antes: el miedo o las frases?


  No sabe qué hacer para salir de esto.


  Griswold


  ¿Culpable?


  Nueva York


  Cierta mañana, Rufus Griswold recibe la visita de un aparentemente alegre y corpulento reportero de la redacción del Sun. Esperando en la puerta, el hombre juega con sus bigotes rubios y observa al editor como quien se trae entre manos un asunto que no quiere confesar del todo.


  —¿Rufus Griswold?


  —¿Sí?


  —Me llamo Evan Olsen. ¿Me pregunto si podría importunarlo con dos o tres preguntas? No nos llevará mucho tiempo.


  —Estoy bastante ocupado…


  —Sería para mí de una importancia inestimable si pudiese usted brindarme unos minutos.


  —¿Unos minutos?


  —No será mucho tiempo.


  —¿De qué se trata?


  —Tengo una pregunta para usted referente al escritor Edgar Allan Poe.


  —¿Poe?


  Rufus abre la puerta de inmediato.


  —Pase al salón, estaré con usted enseguida.


  Cuando se sientan en la sala, con limonada en los vasos, el sonriente escandinavo revuelve en unos papeles que tiene y los observa con creciente confusión. Rufus piensa que el reportero tiene toda la apariencia de un hombre de prensa con escrúpulos morales subyacentes, pero evita, como la persona distinguida en que se ha convertido, comentar la cómica expresión pensativa del otro. En su lugar, emite una tosecita para recordar a Olsen que tiene otras cosas que hacer.


  —Disculpe, disculpe —murmura el escandinavo.


  —¿En qué le puedo ayudar?


  —Sí, mmm. Se trata de un… asunto delicado.


  —Si fuese «tan» delicado, no estaría usted sentado en esa silla —dice Rufus.


  El periodista ve que su limonada tiembla en el vaso.


  —No, no. Ciertamente no.


  Olsen se alisa los bigotes.


  —Déjeme ir directo al asunto, Griswold.


  Rufus asiente con la cabeza, espera.


  —Por favor…


  —He leído con apasionado interés su antología de la poesía norteamericana, realmente espléndida. Excelente. Ahora bien, sucede, señor Griswold, que en mi labor como reportero del Sun tropecé hace un tiempo con un asesinato escalofriante. En relación con él, se nombró al escritor Edgar Allan Poe. Aquí está el artículo —dice, y coloca el artículo sobre la mesa. El título, «Espantoso hallazgo en el cementerio», se destaca claramente.


  Rufus dirige la mirada del titular al periodista.


  —Sí, recuerdo este espantoso caso. ¿Afortunadamente el nombre de Poe no se mencionó entonces?


  —Bueno, esto es lo delicado del caso, señor Griswold. Ahora resulta que se ha producido un nuevo asesinato salvaje, aquí en Nueva York. Esta vez fue en un apartamento en la calle Chrystie. Naturalmente, no hay nada que relacione directamente al señor Poe con este crimen. Él estaba en Filadelfia cuando tuvo lugar el asesinato del cementerio; y tampoco hay nadie en la Policía de Nueva York que crea que él tiene algo que ver con este nuevo caso. Pero hay algo que me preocupa, especialmente porque no se encuentra una explicación satisfactoria para el caso. Pienso… en la forma del crimen…, disculpe, no encuentro una manera mejor de decirlo, señor Griswold, y debo aprovechar la oportunidad para, frente a un hombre de letras, rogar comprensión por mi torpe capacidad de expresión. Soy mucho mejor escribiendo.


  —Lo está haciendo muy bien, señor Olsen —murmura Rufus, que se recuesta en la silla—. Continúe.


  —Mmm. Sí. Sucede, sir, que el crimen de la calle Chrystie incluyó algunos… elementos, por así decirlo, idénticos a los hechos que se describen en una de las novelas del señor Poe.


  Cuando Rufus abre la boca, tiene la lengua tan seca que no acierta a emitir una sola palabra. En su lugar asiente con la cabeza, para alentar a Olsen a que continúe. Toma un trago de limonada.


  —Se trata de la novela Los crímenes de la calle Morgue, ¿la conoce?


  —Por supuesto.


  —He hablado del tema con los investigadores, largo y tendido, pero no logré convencerlos de que el parecido no es una mera casualidad. Digo «hipotéticamente». Los policías son seres especiales, señor Griswold. Pero tampoco logro calmar mi propia inquietud.


  —Es comprensible.


  El periodista suspira, aliviado. Entonces toma también él un enorme trago de limonada y apoya el vaso sobre la mesa con un gruñido de satisfacción. Se seca la limonada del bigote.


  —Tenía la sensación de que usted me entendería.


  —Sí, claro. Cuénteme algo acerca de los cuerpos —dice Rufus.


  —Lo sorprendente es, y en esto estábamos de acuerdo con los policías, que la escena del crimen es idéntica, si puedo decirlo así, a la descripción que hace la novela del señor Poe. La mujer más joven estaba colgando de los pies dentro del conducto de la chimenea. La mayor estaba cubierta de arañazos, y la arrojaron afuera desde una ventana. Los muebles estaban volcados. Las puertas y las ventanas estaban trabadas desde dentro.


  —Vaya.


  —Era un cuadro espantoso. Si usted conoce la novela, debe saber la escena sangrienta de la que le hablo. Lo que me preocupa, sir, es esto. Dejarlo pasar como nada más que una casualidad es difícil de aceptar. Concedo que no existe ninguna prueba que indique que el escritor tiene algo que ver con esto. Sin embargo, también estoy seguro de que hay algo que la Policía ha pasado por alto. No puedo dejar de pensar que hay un lector ahí afuera, un hombre que lee literatura como un salvaje. Un tipo que, desconozco por qué, emula los relatos de Poe y los utiliza como inspiración para sus propios crímenes. Mmm…


  Sentados, se miran el uno al otro durante unos segundos. El reportero se pierde en una alucinación, quizá ve frente a sí a las dos mujeres asesinadas, porque su expresión se ensombrece. Rufus está aturdido. Cuando se pone de pie, busca apoyo en la silla.


  Una vez más, Rufus agradece al reportero su sinceridad. Finalmente cierra la puerta detrás de él. Ahora está confundido y las lágrimas asoman a sus ojos.


  ¿Quién es Poe?


  ¿De qué es culpable?


  «Todos somos culpables —murmura para sí—. Todos seremos juzgados. Todos inclinaremos la cabeza ante el Señor».


  Pero Poe es más culpable que todos los demás.


  Poe


  Ostras


  Nueva York


  En el restaurante y sobre la mesa frente a Edgar hay ostras, jamón y unos hermosos huevos poché. Rufus Griswold habla excitado sobre los asesinatos de la calle Chrystie, gesticula con las manos, tiene los ojos muy abiertos y parece un predicador callejero de tercera categoría. Edgar mira las ostras. El editor enrosca los dedos y su mirada se desliza por el rostro de Edgar. Griswold habla acerca de las dos mujeres asesinadas y del trabajo de la Policía, los reportajes de los periódicos y las exhortaciones de san Pablo. Su voz vibra, se eleva y desciende, susurra, lanza exclamaciones breves: «¡Odioso!», «¡Oh, pobrecitas, pobrecitas!…». Al final susurra, casi con un tono algo desesperado:


  —¿Qué crees tú, querido amigo?


  Pero Edgar sólo observa las ostras.


  Se ha convertido en uno de los autores más publicados en Nueva York, su crítica teatral, su poesía, sus artículos y novelas se imprimen en periódicos y revistas. Aun así está condenado y siempre hambriento y tiene deudas permanentes. Una luz sucia cae desde el techo sobre la frente de Griswold. Una arruga profunda se marca entre sus cejas (Edgar no la ha visto antes: debe de ser la expresión que sale después de mucho pensar). El editor cita a san Pablo:


  —«¡Por ello, todos y cada uno deben dejar de decir falsedades y han de hablar a su prójimo con la verdad! ¡Porque somos los miembros de cada uno! Si se enojan, no pequen dejando que el sol se ponga sobre su ira. No le dejen sitio al demonio».


  Concentrándose en la cara de Griswold —y haciendo oídos sordos al ruido de su discurso—, Edgar puede entender mejor lo que dice. La simpatía y la preocupación se combinan con la ira y la impotencia. La mirada es confusa, tan amenazante como excesiva. Esta noche Griswold no parece estar en armonía consigo mismo.


  —¿Sabe algo de los asesinatos de la calle Chrystie? —pregunta Griswold por cuarta vez.


  Sí. Algo sabe. Sabe que los asesinatos se basan en sus novelas. Eso sabe. ¿Y qué puede hacer con eso? ¿Debe dejar de escribir, dejar de publicar novelas, renunciar a sus microscópicos ingresos?


  Las ostras se contraen en sus conchas, blancas como la leche. Ahora Griswold parece cuestionar la muerte de las dos mujeres, pero en realidad es una prueba para ver cómo reacciona Edgar. Él tiene decidido no decir nada acerca de las muertes. De todos modos, todo lo que diga será utilizado en su contra. Griswold lo escrutina y dice:


  —Bueno, ya basta. ¿Cómo le va?


  —Oh, me va bien —dice él con calma.


  —Bien. Me sorprendí mucho, Poe, cuando oí hablar de las similitudes.


  —¿Qué similitudes? —susurra Edgar con gentileza.


  —Entre los asesinatos y sus novelas.


  —Se habla en todo Nueva York. Cada día aparecen nuevos rumores, más fantásticos y peor intencionados que el día anterior. Yo ya he decidido que hay sólo una manera directa de mantenerse al margen de tanta patraña: cerrar los oídos.


  Griswold se muerde el labio inferior. Entonces susurra:


  —Pongasé toda la armadura de Dios, así se podrán rechazar los perversos engaños del demonio.


  —Estoy cubierto —dice Edgar, y sonríe levemente.


  Ahora sus jugos gástricos circulan por todo su abdomen. ¿Acaso el editor no entiende que ya es tiempo de comer? Griswold habla todavía de los rumores, pero Edgar no escucha una palabra de lo que dice. Él se imagina la figura de Rufus Griswold mirando con curiosidad y a través de una ventana al simio que destruye todo dentro del apartamento, las mujeres ya sin vida. Finalmente, Griswold deja caer las manos sobre la mesa y dice:


  —Sírvase, le veo hambriento.


  Edgar se aclara la garganta y se mueve de atrás adelante en la silla.


  —Desgraciadamente, no tengo mucho apetito.


  —Pruebe una ostra, están deliciosas.


  —No tengo hambre —asegura, y aleja la servilleta.


  —Es una pena —dice Griswold, que se sirve la primera ostra—. Le veo muy flaco, Poe, debería probar a comer algo —añade Griswold, preocupado—. No queremos que pierda nada de su magnífica energía.


  Edgar pestañea.


  —Muchas gracias.


  El ruido que el pastor hace al comer le lastima los oídos. Cada vez que lo oye es como si tuviese la boca y la lengua de Griswold dentro de ellos.


  Unas horas más tarde está acostado al lado de Sissy. Son las ocho y han tomado juntos un poco de sopa. Está agotado y no quiere escribir. Durante la comida, ella se ha sentido un poco mareada y luego se ha retirado al dormitorio. Después del primer verano en Nueva York, estaba seguro de que Sissy sanaría completamente, pero en el invierno la tos empeoró. Mareos, picos de presión… Él se da cuenta. Sissy no quiere hablar de «eso»; cada vez que alguien comienza a hablar de enfermedades, se pone de pie y sale del cuarto. No quiere ver un médico en su casa, lo único que hacen es empeorar su estado, dice. Edgar aprieta la cara contra su pecho frágil. Sólo quiere adormecerse y despertarse con nuevas fuerzas y nuevo ánimo.


  —¿En qué piensas? —le pregunta.


  Ella está quieta en la cama junto a él, pero yace como congelada sobre la sábana.


  —En nada.


  —¿No estás mal?


  —Estoy muy bien —dice ella con un desafío en la voz.


  Él mira inquisitivo a su esposa.


  Su rostro adquiere una seriedad que él no reconoce, hay algo ignoto en ella. ¿Qué es lo que ha experimentado y que él no sabe?


  —¿Qué sucede? —le pregunta, y le da un beso y tiene ganas de llorar.


  —Nada, nada.


  —¿Qué es lo que pasa?


  —Nada, te digo.


  —Yo sé que hay algo y no sé qué es —dice alarmado.


  Ella le vuelve la espalda, tal como hace cuando él se enoja. Van a pasar algunas horas ahora, antes de que pueda hablarle nuevamente.


  Cuando se despierta en medio de la noche, tiene un terrible dolor de cabeza. Se tambalea fuera de la cama y va hasta la cocina para beber agua. Bebe un vaso grande. Y otro más. Recuerda las ostras que Griswold comía con gran apetito. Entonces piensa: «¿Qué es Griswold? ¿Un pequeño hipócrita que se ha investido con la armadura de Dios? ¿Acaso bajo su frente oculta un demonio lustroso?». Edgar sabe que no puede confiar en él, pero a pesar de ello siente una vacilante simpatía por el pastor y su mirada.


  Encuentra media botella de brandy en la alacena. Bebe un vaso tras otro. Cuando ha bebido cuatro, cierra los ojos, pero continúa bebiendo. Lleva el vaso a sus labios. El líquido se derrama sobre su pecho como una sombra.


  Ahora ve frente a él una pequeña iglesia en las afueras de Baltimore, inclinada por el viento, y piensa en un bulto y una mano que arranca una cruz del suelo. Comienza a golpear al bulto que grita, y piensa en el camino rural y en el viento que le azotaba la cara, y en las lágrimas que le caían por las mejillas mientras se encogía bajo un cobertizo al costado del camino y maldecía su propia conciencia.


  II


  Nueva York-Fordham, 1843-1846


  Queda entonces el hecho de que en la vida no se trata de entender bien a las personas de cualquier modo. Es el no entenderlas lo que se llama vivir, no entenderlas y no entenderlas y no entenderlas, y así, al cabo de una escrupulosa consideración, no entenderlas de nuevo. Así es como sabemos que estamos vivos: nos equivocamos.


  Philip Roth,


  Pastoral americana


  Poe


  El investigador


  Nueva York


  -¿Señor Poe?


  Él no abre la puerta enseguida. Con la oreja pegada a la madera, pregunta:


  —¿Quién es?


  —¿Señor Poe? ¿Puede usted abrir?


  —¿Quién es?


  —Mi nombre es Joe Sullivan. Soy policía. ¿Puede usted ser tan amable de abrir?


  —¿Policía?


  —Sí. ¿Puede abrir?


  —¿De qué se trata?


  —No voy a decir nada, señor Poe, antes de que usted abra la puerta.


  —¿Hay algún problema?


  —Sólo quiero hacerle unas preguntas, Poe, nada más.


  Abre la puerta y mira afuera. El aspecto del policía hace que se arrepienta. Dice:


  —¿Hay algún problema? Mi esposa duerme.


  —Si lo prefiere, podemos caminar.


  Edgar asiente con la cabeza.


  Están en el umbral y hablan. Un poco más allá, unos chiquillos arrojan botones de bronce contra una pared.


  Edgar pregunta:


  —¿De qué se trata?


  El policía se frota la barbilla puntiaguda. Tiene los ojos muy pequeños y muy juntos, aunque su mirada brilla con insistencia. Edgar mira al suelo. No se avergüenza, sólo se comporta como si lo hiciera, sin saber por qué debe prestarse voluntariamente a esta parodia humillante y ridícula. Pero, un momento, ¿no es precisamente un juego similar —piensa mientras mira los zapatos negros del policía y descubre los cordones atados con dos lazos delicados— el que él intente explicar los signos más obvios de la ignominia?


  —Se trata de las mujeres de la calle Chrystie, señor Poe —dice el investigador marcando cada palabra.


  —¿Qué?


  —El asesinato. En el apartamento.


  —Comprendo.


  —Nos indicaron su novela.


  —¿Ah, sí?


  —Se parece, ¿verdad? Quiero decir. El desarrollo de los hechos se parece a lo que sucedió con las dos mujeres.


  —Es cierto.


  —¿Imagino que no sabe nada acerca de por qué?


  —No.


  —No sé, señor Poe. En principio vengo para informarle; seguramente esto es sólo una casualidad. Por supuesto que puede hablarse también de una reproducción…


  —¿Una reproducción?


  Alguien, una persona confundida, puede haber leído la novela, haber hecho una terrible lectura, y puede haber decidido imitarla.


  —¿Usted cree eso?


  —Seguramente es una casualidad.


  —¿Sí?


  —Bueno —dice el policía, y deja vagar la vista hacia la calle.


  —Si hay algo que usted quiera agregar, entonces…


  Extrae una libreta y una pluma del bolsillo. Escribe rápido su nombre en una hoja, la arranca y se la entrega a Edgar.


  —Ahí tiene usted mi nombre.


  —Gracias.


  Edgar duda, no sabe qué decir. El policía se le adelanta.


  —Era sólo para… informarle.


  —Sí.


  —Que tenga un buen día.


  —Gracias, igualmente.


  Mientras el policía se aleja por la calle con pasos largos y rígidos, Edgar se queda mirándolo desde los escalones. Cuando la figura está a punto de desaparecer, baja hasta la calle y lo sigue.


  Después de un rato lo pierde de vista, pero continúa de todos modos recorriendo las calles en una y otra dirección hasta que se calma lo suficiente como para detenerse.


  Cuando entra en la pequeña cocina esa misma noche, Sissy lo espera en pie con un sobre en la mano. Parece muy confundida.


  —¿Qué sucede?


  —Hoy ha venido un hombre, temprano.


  —¿Y?


  —Un sobre —murmura ella, y le entrega un sobre.


  Él lo coge, pero no lo abre. Las manos le tiemblan levemente, puede que sea la figura del policía lo que lo ha puesto nervioso.


  —¿Qué tipo de hombre, Sissy?


  —Un hombrecillo raro.


  —¿Qué?


  —Cara arrugada, blanca como la tiza. Tenía acento sureño.


  —¿No dijo cómo se llamaba?


  —No —dice Sissy, que se humedece los labios.


  Edgar mira el sobre que tiene en la mano.


  Lo abre con cuidado y extrae la primera hoja del manuscrito.


  Escrito con vacilantes letras de molde se puede leer: «La cuenta de Baltimore».


  Samuel


  Primera carta al maestro


  La cuenta de Baltimore


  
    NB. No se han hecho revisiones despuésde corregir la carta.


    Lo que sigue se reproduce tal cual fue entregado a Virginia Poe en mayo de 1844.

  


  No puedo escribir. Lo poco que puedo lo aprendí de usted eres un genio. Lo que escribo no es tan elegante, pero contiene secretos que le interesarán. Desde que nos separamos en Baltimore he viajado por Norteamérica ahora es tiempo de que le cuente mi historia.


  A partir de ahora le enviaré cartas maestro de forma que sepa que no lo he olvidado sino que trabajo por su triunfo.


  Por las noches duermo como un niño y sueño con su rostro. Todos mis sueños son felices. Soy una persona feliz.


  Primero le contaré sobre mi madre. Trabajó durante un tiempo en una casa en la ciudad pero cuando yo llegué la enviaron a la plantación. Queda en las afueras de Richmond me parece que usted nunca estuvo por ahí sir. Lo primero que recuerdo es que yo estaba en el bosque con otras personas cantaban mientras trabajaban. También recuerdo la piel blanca de la mujer del vigilante las manos blancas. Mi madre era la más bella de las mujeres en la plantación ella era blanca en las palmas de las manos pero negro brillante en el resto de la piel. Yo estaba en el suelo en la cabaña y miraba su piel fina mientras ella dormía si yo la miraba mucho ella abría los ojos y susurraba qué miras.


  Sabes que no puedes venir aquí.


  Soy blanco como el algodón cabello blanco brazos blancos frente blanca. No tengo color el vigilante dijo que lo arruino para los trabajadores y soy malo para el tabaco. Una noche vino a buscarla yo vi su piel blanca al lado de la de ella cuando se incorporó me miró a la cara yo cerré los ojos pero demasiado tarde. Al día siguiente vino a la cabaña y quería que yo saliera. Te voy a desollar susurró después nadie podrá decir que eres blanco.


  El vigilante me llevó al bosque dijo vas a vivir aquí afuera hasta que seas negro como los otros. Mi madre lo arañó pero no sirvió. El vigilante me ató a un árbol en el bosque. Me preguntó quién es tu padre pero no pude responder porque no sabía quién era. Me arrancó piel con el látigo pero yo no grité solamente lo miraba. Mi mirada hizo que cesase. Bebió de la botella y arrojó el látigo. Cuando regresó estaba con sus hijos con pequeñas manos furiosas hicieron un pozo en el suelo y me pusieron en una caja que tenían. Estuve sentado ahí abajo hasta que no supe ya quién era.


  Cuando murió la esposa del vigilante él se fue y vino uno nuevo. Él fue quien me sacó de la tierra. Unos días después mi madre y yo fuimos vendidos otra vez al señor en la ciudad.


  Vivimos junto a cuatro hombres y otra mujer en el sótano de la casa. Al principio yo dormía adentro con mi madre y la otra mujer pero después dormí con los hombres. Yo estaba feliz todo el tiempo lo único que extrañaba era un buen trabajo pero los hombres no me dejaban hacer nada con ellos. Yo era uno de los esclavos más felices. Pero no podía trabajar con ellos.


  Mi madre me contó del cariño que el señor tenía por los esclavos.


  El señor dice mío a los esclavos negros mi negro mi propiedad.


  Yo fui siempre tu propiedad sir.


  Escribiste historias fantásticas y me las mostraste. En una de ellas un amo de la tierra era emparedado en un cobertizo por su propio hijo. Yo creo que te sentabas a la ventana a ver cómo los esclavos levantaban el cobertizo. Creo que fue así como se te ocurrió la idea para esa historia. Las paredes crecían despacio. Los insectos danzaban sobre las cabezas de los esclavos. La luz del sol calentaba las piedras como lámparas de calor. Ahora sólo restaba el suelo.


  La noche después de que te fueras a la universidad, no pude dormir. En el sótano había cuatro hombres acostados uno al lado del otro sobre las colchonetas Benjamin Peter Rich y Jake. En la oscuridad yo tenía que sentir con los dedos de los pies para encontrar lugar entre brazos y caras alcancé la puerta sin que los otros se despertaran.


  La luna era una luz gris sobre los tejados. Me paré bajo los magnolios y miré hacia las ventanas del maestro. Vacía habitación vacía cama ningún ruido ahí dentro.


  Desde la ciudad me llegaba el ruido de la vida nocturna un violín furioso un negro que cantaba niños que corrían carreras en el césped. Todo era silencio en torno a la casa que llamaban Moldovia. El viento en las higueras me traía un olor dulce y amargo. La noche anterior, unos chiquillos pobres habían entrado en el sótano y habían robado verduras.


  Una ira deliciosa crecía en el cuerpo. Mis manos. Cambian de forma.


  Se anudan. Destruyen. Construyen un mundo nuevo.


  Duermo en el jardín y estoy feliz.


  A la mañana siguiente vino el señor Allan y dijo que el suelo del cobertizo podía esperar. Hay que plantar nuevos magnolios alrededor del cobertizo.


  Frente a la puerta había veinticuatro arbustos y los hombres utilizaron todo el día para plantarlos.


  Otra noche más o quizá fueran dos no recuerdo. Todavía no podía dormir y me quedé en pie bajo los árboles en la noche. Los esclavos dormían. El señor y la señora Allan también. Un gato maulló dentro junto a la pared de la casa. Era una noche cálida. Me gustaba estar de pie muy quieto y dejé que mi mirada vagase por el jardín.


  Oí un ruido en el lado oeste. Sin pensar en que podría despertar a los otros, tomé una estaca y me desplacé sin ruido por el jardín. Bajo un arbusto descubrí una figura dos pies descalzos emergían de la sombra. Al otro lado del arbusto vi el rostro del pequeño dormía bajo las ramas. Tenía cerca de diez años la piel blanca estaba rasguñada y su camisa estaba llena de agujeros. Un niño pobre del vecindario al pie de los montes. Me quedé durante un momento breve mirando su cara estrecha los párpados se movieron apoyó la cabeza de lado y abrió los ojos y me miró con una mirada brillante radiante. La estaca lo alcanzó justo en medio de la frente. No hizo un solo ruido. La cabeza cayó bajo el arbusto. Ahora dormía más profundamente.


  Mientras cavaba el agujero en el cobertizo pensé que el muchacho era un latifundista rico que había arruinado mi reputación. Me había fallado. Lo enterré mientras vivía. Al cabo de un rato se despertaría y trataría de moverse. Presionaría las manos contra la tierra empujaría con sus rodillas pero nadie lo ayudaría. La tierra era muy pesada. Lo retendría y no llegaría a ningún lado.


  Cuando abrió la boca la tierra entró en él con violencia y no pudo mover más la lengua. Gritaría pero sin producir ningún ruido.


  El muchacho fue mi primer número en la cuenta.


  Tu relato se había hecho realidad.


  Griswold


  El féretro


  Nueva York


  La oscuridad se ha cernido sobre la ciudad. Rufus camina con zancadas largas, pasa un carro y un perro medio dormido. Hay rocío en el aire. Cuando empuja la puerta del cementerio, siente gotas de lluvia sobre la mano y mira las nubes, que se arremolinan ahí arriba. La hierba del cementerio absorbe sus pisadas. La noche camina con él; está en todo lo que hace, en las manos, en las uñas y en la distancia entre sus pies y el césped.


  La ventana de la casa del encargado está oscura. Griswold se detiene ante la capilla.


  En plena preparación de la nueva antología, Rufus cayó enfermo. Le sobrevino la tos, aparecieron calambres y no pudo seguir escribiendo. Por la noche se despertaba empapado en sudor y en la oscuridad estaba seguro de que «alguien» lo había maldecido con esta enfermedad. Podía ver hasta ahí. Caroline era su salvación. Lo cuidaba y le daba confort y le preparaba bebidas curativas.


  —Estás caliente —decía ella—. Acuéstate de nuevo. No pienses tanto. Esto va a pasar.


  —¿Por qué eres tan amable conmigo? —susurró él.


  Caroline se rio (algo irritada):


  —¿Por qué preguntas eso? ¿Por qué no habría de cuidarte?


  Él no sabía qué decir.


  Fue a Maine para curarse. Se sentó en un jardín y expuso el pecho al sol de la primavera. Al cabo de unas semanas se sintió mejor. Entonces le llegó una carta diciendo que también Caroline había caído enferma. Estaba en Nueva York con las dos hijas del matrimonio, pero murió de improviso. En cuanto recibió el mensaje, regresó a la ciudad.


  Cuando llegó, era demasiado tarde.


  Su ángel había muerto.


  ¿Cómo podía haber muerto, sin avisar?


  ¿Cómo pudo morirse sin decírselo?


  No lo comprende.


  Su casa está anegada de lágrimas. Todos lloran. Todos están desconsolados. Su ángel ha desaparecido. La familia le habla en susurros, como si él también estuviese a punto de morir. Pero él ya no está enfermo. La muerte lo ha sanado, de un modo horrendo. Nada tiene significado para él. No creerá más en Dios.


  Abre con cuidado la puerta de la capilla. Cuando está dentro enciende una vela y busca con la mirada el féretro de Caroline.


  Cuando levanta la tapa, la oscuridad lo envuelve.


  ¿Qué hará de sí mismo? ¿Dónde colocará las manos? Está entero, juntura por juntura, pero no sabe por qué fue armado sin ningún plan. ¿Qué significa el féretro? Forma. Una línea, un espacio vacío. ¿Qué es eso en lo que se perderá? Se acuesta en el féretro de Caroline. Sus rodillas se mueven junto a las de ella. Los dedos rozan los hombros. Su olor lo envuelve como una capa. Ahora él puede empezar a vivir. Ahora que la muerte ha tomado su lugar, puede amar de veras.


  Presiona con cuidado sus labios contra la boca de Caroline. Busca con la boca sus labios. No son sus labios. Ella se ha ido de sus labios. La busca en las axilas, entre los dedos y en el cabello.


  Comienza a hablarle.


  Nunca antes le habló a nadie sobre esto. Le cuenta la voz que lleva dentro. Apretando sus labios contra el oído, describe cómo lo descubrió y cómo para empezar no supo por qué estaba ahí. Cuando con ayuda de Dios, dice, comprendió el regalo que había recibido, decidió no contárselo jamás a nadie. La voz le señala aquello que está mal. Es la advertencia de Dios. Cada vez que hace algo que no es bueno, algo que no es la voluntad de Dios, emerge una voz que sólo él puede escuchar. Los gritos no cesan hasta que él no decide reparar el daño.


  Mantuvo la promesa de no hablarle jamás a nadie sobre la voz. Ahora no la mantendrá, susurra al oído del cadáver. Ahora le dirá lo que Dios le dijo a él en Troy: «Tú lucharás contra el mal». Rufus le dice: «Ya no escucho más la voz. Dios no es importante para mí. Tú eres más importante para mí. ¿Cómo puedo pensar que Dios existe cuando te arranca de mí de esta manera? Aquí acaba todo lo bueno. El mal ha triunfado».


  Los costados del féretro están fríos. Las tablas le aprietan los hombros. Este mundo es demasiado pequeño para dos.


  —¿Qué quieres que haga? ¿Caroline? ¿Ángel mío?


  La puerta se abre y él oye pasos que entran a la capilla. No quiere abrir los ojos. Rufus se aferra al cuerpo de ella, no lo suelta. Una persona, un hombre, le habla con calma. Su cuñado, Randolph, está allí y trata de soltar su mano del cuello de Caroline.


  —No me lleves —solloza.


  —Es hora de dejarla, Rufus —dice su cuñado.


  —No me lleves antes de que ella me conteste. ¡No me ha contestado! —grita él.


  Pero al final lo levantan el encargado del cementerio y Randolph. Más tarde le dan láudano y lo acuestan en una cama.


  Cuando se despierta está congelado, todo el cuerpo le tiembla, murmura algo acerca de que no siente más voces. Le dan más láudano y duerme de nuevo, bajo tres colchas.


  Cuando se despierta, Randolph está sentado al borde de la cama.


  —Rufus —dice su voz tranquila—. Debes levantarte de la cama.


  —¿Por qué?


  —No puedes quedarte así.


  —¿Qué haré?


  Randolph lo sacude.


  —Eres uno de nosotros, Rufus. Tienes dos hijas ahí abajo.


  —Sí —murmura él.


  Randolph se inclina sobre él.


  —Carol querría que comenzaras a trabajar de nuevo —dice controlándose.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Conozco a mi hermana. Ella te comprendía. No hay muchos que lo hayan hecho. Yo no te entiendo ni un poco, pero Caroline lo hacía. Sabía todo sobre ti, hasta lo que tú ignoras.


  Rufus escrutina a su cuñado, luego comienza a asentir con la cabeza.


  A la mañana siguiente retoma el trabajo con la nueva antología.


  Prosistas norteamericanos.


  Sentado frente al escritorio, se le ocurre pensar en el gato que tuvo una vez, cuando niño, en Vermont. Cuando era pequeño sentía un enorme cariño por los animales. Conejos, pájaros, ardillas… Se adentraba durante horas en el bosque para ver si encontraba animales, y trataba de llamarlos. Las pieles de animales que colgaban en la curtiduría lo asustaban y se negaba a poner los pies allí, para gran enojo de su padre. La visión de los cueros que colgaban bajo el techo lo llevaba a fantasear que las pieles se convertían nuevamente en animales vivos, que se descolgaban de los ganchos y corrían por docenas hacia su casa. Una mañana encontró en el bosque un gato con tres patas. Lo llevó a casa y logró obtener permiso para quedárselo, después de pedírselo a su madre durante varios días. Adoraba a este gato blanco más que a nada en el mundo. Henrykt lo bautizó Hildegard, como la imagen de una santa que encontró una noche en uno de los libros religiosos de su madre, y el nombre quedó con el animal, aunque luego descubrió que era un macho.


  Cada noche, el accidentado y mimado gato cojeaba entre las camas del dormitorio de los niños y trepaba bajo sus sábanas. Hildegard ronroneaba y apretaba la espalda contra su barriga. Mientras Rufus miraba en la oscuridad, por encima de las camas y los cuerpos dormidos hacia la ventana y los robles, y las hojas que se batían despacio contra el vidrio, deslizaba el dedo en uno y otro sentido por el pecho del gato; oía el débil ronroneo bajo la colcha.


  «Seré un buen, buen cristiano», pensaba, mientras acariciaba el pecho del gato hasta quedarse dormido.


  Desde que era pequeño, Rufus tuvo la sensación de que un día haría algo imperdonable. Y cada día esperaba a que sucediese. No sabía exactamente qué sería esa cosa terrible, pero sabía que el corazón de su madre se detendría apenas lo oyese. Cuando cerraba los ojos, veía ante sí a Dios, un rostro enorme de luz en el cielo y una voz que le lastimaba en los oídos: «¡Mira lo que has hecho ahora!».


  Aún no había hecho lo terrible. Pero cada mañana se preparaba como si lo fuese a hacer ese día. Quizá por eso mentía todo el tiempo, se le ocurrió, porque sabía que era una persona que en cualquier momento haría algo horripilante.


  Sustrajo un libro de la mesa de noche de su madre, era El paraíso perdido, de Milton. Deborah había dicho que el autor escribía los versos más elegantes del mundo, y mientras hurtaba el libro, pensó en esas palabras. Cavó un hoyo en el suelo dentro de una cueva y cubrió con tierra el libro encuadernado en piel. Mientras apisonaba la «tumba» vio ante sí la cara confundida de su madre, y enseguida se le llenaron los ojos de lágrimas. Corrió hacia ella y sollozó en sus brazos:


  —Perdón, perdón.


  —¿Qué sucede, Rufus? —preguntó ella acariciándole la cabeza—. Ya eres mayor como para estar así llorando.


  Estuvo durante varios minutos así, prendido de su delantal, hasta que la soltó.


  Las lágrimas le corrían por la cara.


  Ahora su madre se enojó.


  —¿Por qué lloras?


  —Otra vez he hecho algo malo, mamá —chilló él.


  —¿Qué es ahora?


  —He robado.


  Su madre puso los ojos en blanco.


  —No quiero nada de tonterías.


  —Es cierto, mamá. He robado un libro.


  —¿Del colegio?


  —No. Tuyo, mamá. Lo siento tanto.


  —¿Qué es lo que robaste?


  —Un libro. De tu mesa de noche.


  —¿Qué libro, Rufus?


  —Está encuadernado en piel.


  Deborah fue al dormitorio y descubrió que el libro ya no estaba allí.


  Él se quedó quieto en el dintel detrás de ella y sintió la maravillosa sensación de ser juzgado y culpable.


  —¿No es lo que te dije, mamá? Ya no está —dijo con voz triunfante.


  Despacio, su madre tomó aliento.


  —No entiendo lo que dices —dijo volviéndose hacia él—. Aquí no falta nada.


  —Pero ¿es que no lo ves?


  —No veo nada, Rufus. Ahora vete fuera. Tengo cosas que hacer.


  Hundido, regresó al «sepulcro». Desenterró el libro y lo abrió. Las hojas estaban llenas de tierra. La quitó con paciencia y empezó a leer sobre Satanás, que se rebela contra Dios y es arrojado al caos.


  Regresó a la casa en la oscuridad.


  Su madre estaba sentada en los escalones y leía de la Biblia para los otros niños. Rufus se le acercó y le alcanzó el libro. Ella lo tomó sin decir una palabra. Entonces continuó leyendo, del Libro de Job, capítulo cuarenta, donde el Señor le contesta a Job desde una tormenta y dice: «¿Por ventura desharás mi juicio, me culparás a mí, para justificarte a ti?». Rufus se acercó más a ella, su cara brillaba y exclamó con una velada acusación en la voz:


  —¿Tienes tú un brazo tan fuerte como el de Dios, es tu rugido como su voz?


  La madre le hizo callar con un siseo, le apoyó la mano en el pecho y lo empujó hacia los demás niños.


  A la mañana siguiente, Rufus salió al jardín y vio a su gato, Hildegard, colgando de un árbol. La cuerda daba tres vueltas al cogote del animal y los ojos brillaban como piedras pálidas. La boca estaba abierta. La lengua de un rojo claro colgaba hacia afuera. Indignado, quebró una rama de un arbusto en el jardín y corrió hacia su madre en la cocina. Con toda su fuerza le descargó un golpe en la cara con la rama. Un hilillo de sangre corrió del ojo derecho de su madre.


  —¡Asesino! —gritó ella—. ¡Arderás en el Infierno!


  Pasó toda la noche sentado en la curtiduría, llorando y pensando en el gato.


  A la mañana siguiente vino su madre a buscarlo y le dijo que lo enviarían a otro lugar.


  —No eres un buen cristiano, Rufus.


  Él la miró y asintió con la cabeza.


  —No, mamá. Tienes razón.


  —Debes aprender esto. No volveré a verte hasta que te hagas un buen cristiano. ¿Comprendes?


  Asintió otra vez.


  —Por supuesto, mamá.


  Esa misma noche, mientras cenaban, su hermano Silas confesó. Él fue quien colgó al gato, dijo que le molestaba. El padre levantó la cabeza y dijo que, de todos modos, el gato estaba enfermo. Mientras hacía esa observación, miró a Rufus por encima de la mesa. Su mirada rebosaba de enojo y humillación. Rufus, avergonzado, fijó la mirada en su plato.


  Unos días más tarde lo enviaron a vivir con su hermano mayor Herman, en Troy. Hacía varios años que Rufus no lo veía. Sin embargo, sentado en el coche, mientras salía de Hubbardton, se sentía extrañamente satisfecho. Levantó el brazo y saludó sonriendo con superioridad a su madre y a sus hermanos: allí fuera, en la gran Norteamérica, se volvería famoso y respetado, y sería feliz.


  Tras la muerte de Caroline comienza a recordar episodios similares de su pasado con sorpresivo ímpetu. Es, piensa, como si algo en él tratase de revocar el tiempo y protestase ante su muerte repentina con la emoción más intensa posible.


  Hace unos años viajé desde Charleston, S. C., a la ciudad de Nueva York, en el buque de pasajeros Independence, capitaneado por el capitán Hardy. La idea era zarpar el quince (junio) si el tiempo lo permitía, y embarqué el catorce para ordenar algunas cuestiones prácticas en mi camarote.


  Así comienza la novela La caja alargada, de Edgar Allan Poe.


  Rufus está sentado en un banco en Niblo’s Garden y lee. Aún es verano y las hojas de la revista están calientes por la luz del sol.


  En la lista de pasajeros encontré a varios conocidos y me alegré al ver el nombre de Cornelius Wyatt, un artista joven por quien guardaba cálidos sentimientos de amistad. Habíamos estudiado en la misma época en la universidad de C…, donde pasamos mucho tiempo juntos. Tenía el temperamento común de los genios y era una combinación de misantropía, sentimentalismo y entusiasmo. Además de estas cualidades estaba en posesión del corazón más cálido y sincero que alguna vez haya latido en el cuerpo de una persona.


  Mientras Rufus lee la novela lo ataca una sed tremenda, pero no tiene consigo nada para beber.


  La simpática pero algo inquietante introducción es el comienzo de una novela que tratará sólo acerca de una cosa: ¿qué es lo que Cornelius Wyatt esconde en la caja alargada que tiene en su camarote?


  Wyatt embarcó con sus dos hermanas y su nueva novia, que el protagonista no ha tenido aún el placer de conocer. Wyatt llega al buque de muy mal talante, pero esto no es inusual. Su humor suele variar de un extremo a otro. La sorpresa crece de repente cuando quien relata saluda a la novia y logra ver su rostro detrás del velo, porque lo que observa no se parece al tipo de mujer por quien Cornelius Wyatt se siente por lo habitual atraído. Es exageradamente tímida y dice sólo una o dos palabras antes de cubrirse de nuevo. El narrador piensa que quizás esta novia taciturna esconde una gran belleza interior y regresa a su camarote. Más entrada la noche camina hasta el camarote de Wyatt para saludar, pero se le comunica que el artista no desea ser molestado. Desde dentro del camarote oye un gemido apagado que lo persigue durante toda la noche.


  Ahora Rufus siente como si la luz del sol entrase en su boca, cierra la revista y se pone de pie. El plan era que se sentaría en el banco y leería toda la novela de una vez, pero la maldita sed lo ha sorprendido. No puede esperar un segundo más. Tiene que beber algo.


  Rufus cruza la calle y entra en una taberna.


  En el mostrador no sabe qué pedir.


  Pide cerveza en vez de limonada y bebe todo el vaso de una sola vez. Antes de apoyar el vaso en el mostrador, piensa: «Esto es raro. Yo nunca bebo cerveza».


  Él es abstemio —aborrece el alcohol y sus efectos— y aquí está ahora sediento de cerveza. Con un movimiento súbito empuja el vaso sobre el mostrador lejos de sí. El camarero lo mira.


  —¿Otro, sir?


  —Sí, gracias.


  Al mismo tiempo que el vaso toca el mostrador, lo toma y bebe otro largo trago de cerveza. Cuando regresa a la calle, se siente mareado, pero de muy buen humor.


  Regresa a Niblo’s Garden, se sienta en el mismo banco de antes y retoma su lectura.


  Las letras tiemblan en la hoja, parecen animalitos que, recostados de espaldas, mueven sus piernas bajo la luz del sol. La luz cae sobre él a través de las copas de los árboles. Se mueve en el banco hacia la media sombra. Ahora las letras se calman. Sigue leyendo.


  Cornelius Wyatt está en la caja y gime.


  El buque atraviesa una tormenta. Los pasajeros deben abandonarlo.


  Están sentados en los botes, pero Wyatt insiste en que debe regresar al camarote para buscar la caja.


  El capitán Hardy le grita que está loco.


  Wyatt se arroja a las aguas y nada hacia el barco. Trepa a bordo y al rato lo ven al lado de la barandilla con la caja sobre el hombro. La ha amarrado a su cuerpo con una cuerda y ahora salta sobre la borda.


  
    Al cabo de un momento, la caja y el cuerpo desaparecieron en el mar, de inmediato y para siempre.


    —¿Se fijó cuán rápido se hundieron, capitán?


    —Emergerán dentro de poco —replicó el capitán—, pero no antes de que la sal se derrita.

  


  Un mes más tarde, el protagonista se encuentra en la calle con el capitán Hardy, en Nueva York. Ahora se le aclara la historia.


  La mujer de Wyatt falleció inesperadamente el día antes del viaje. El joven marido estaba transido de pena, pero quería llegar a Nueva York con la mayor prisa para enterrar a su esposa. Algo poco dispuesto, el capitán insistió en que no quería que nadie supiese de la presencia de una persona muerta en el pasaje, por lo que acordaron que con toda discreción la embarcase hasta Nueva York en una caja apropiada. En la caja estaba su esposa, a medio embalsamar, envuelta en sal.


  Para no levantar sospechas, una mujer del servicio se ofreció a pasar por la esposa de Wyatt.


  Por la noche, Cornelius Wyatt gemía acostado en la caja.


  Rufus arrojó la novela sobre el banco.


  —Poe —susurró con el llanto en la garganta.


  Descartes escribió que los hombres manifiestan su conciencia a través del pensamiento. La lectura es una forma de pensar, naturalmente, pero de pensar a través de otro. A través del pensamiento de otro hombre u otra mujer. Rufus lee y piensa como Edgar Allan Poe. ¿Se manifestará su conciencia por este pensamiento a través de Edgar Allan Poe, o se destruirá?


  ¿Es quizá que el pensamiento no sólo confirma la conciencia humana, sino que también puede demolerla y hacer que las personas tomen distancia entre sí?


  —¿Es «ésa» la intención de la novela de Poe? —musita resignado—. La novela no debe guiar ni consolar. La intención es, evidentemente, sacudir al lector. La novela no está para curar una herida, sino para abrirla. Ésta es la belleza de Edgar Allan Poe. La belleza de derribar al lector. La alegría de envenenarle el pensamiento. La alegría de liquidarlo.


  ¿Cuál es la gracia de pensar, si lo hará de esta manera? ¿Cuál es el maldito propósito de la literatura si tiene como objetivo perforar un agujero oscuro en las personas?


  Mientras Rufus camina por Niblo’s Garden, siente que el sol lo ataca. Está empapado en sudor. La sed terrible le seca la boca.


  Entra de nuevo en una taberna. Pero esta vez pide una limonada.


  ¡Todavía es abstemio!


  Cuando regresa a su habitación, no quiere acostarse. En su lugar se sienta al escritorio y ahí se queda, inmóvil. Piensa: ¿es Edgar Allan Poe parte de la voluntad de Dios, del mismo modo que Satanás es parte —en una instancia extrema— del plan celestial? También sin saberlo los agentes secundarios del mal son voluntad de Dios. Y los sirvientes de Dios han de utilizar el mal para promover el bien. Es la razón de la maldad, piensa Rufus. Si Dios no tuviese un plan con la maldad, jamás hubiera permitido su existencia. Desde que era un niño pequeño, escuchó a su madre hablar de la intención que Dios tiene con el mal. Ahora es como si su voz le hablase de nuevo. Ahora ve la cara de Poe bajo otra luz: como una variación de la forma de la maldad.


  El deber de Rufus es destruir esa forma.


  «Con la ayuda de Dios, lo destruiré», piensa.


  Puede acercarse a Poe, hablarle con sentimiento, mirarlo, demostrarle interés y amistad, acariciarle con suavidad la mejilla… ¡y arrancarle la máscara!


  Bien entrada la noche, Rufus se cubre con la manta en el cuarto a oscuras. Cierra los ojos y descansa las manos sobre el pecho; siente una íntima satisfacción.


  Cuando se vuelve sobre un costado, percibe que hay alguien en la cama, además de él. Estira su mano y reconoce la cara de ella.


  —¿Caroline?


  Ve el reflejo de sus ojos en la oscuridad.


  Ahora siente sus dedos sobre su cuerpo y no puede respirar.


  El dolor de cabeza lo aturde. Una tarde, cae al agua desde un bote de remos. Está en medio del río Hudson cuando «un trueno» le cae encima. Empieza en el cuello, como una cosquilla. Al cabo de unos minutos está sobre él. El dolor le parte la cabeza en dos. Es tan fuerte que pierde el control de sus miembros. No dice nada. Se incorpora en el bote, agita los brazos y cae al agua.


  «Ahora me ahogo», piensa. Trata de gritar, pero la boca se le llena enseguida de agua. El pánico hace que agite brazos y piernas. Entonces lo siente: el dolor desaparece dentro del agua fría. Cuando llega a tierra está mojado, pero aliviado. El dolor de cabeza ha desaparecido. Está resfriado durante varios días, tiene fiebre. Se queda en la cama y lee. Cuando se repone, visita a un médico. Debe hacer algo con ese maldito ataque.


  —Usted lee demasiado, Griswold —dice el médico regordete.


  —Tonterías —contesta él.


  —Lo único que puedo darle es algo que calme el dolor. Una tintura de opio.


  —¡Entonces, démela!


  Irritado, cierra de golpe la puerta del consultorio.


  Toma la medicina y se recuesta en la cama. Un calor profundo se expande por su cuerpo. Ahora piensa con más calma. Se da cuenta de que está a punto de claudicar. Ha hablado con reporteros, redactores, políticos, pero no hay nadie que le pueda brindar una respuesta clara. Nadie que pueda decir que Poe sabe algo acerca de estos asesinatos de los que hablan los periódicos. Rufus sabe que éste esconde algo. Hay algo que no ha salido a la luz. Debe encontrar el modo para abrir el corazón iracundo de Poe, pero ese camino no lleva obviamente a ningún lugar.


  Rufus cae en el sueño.


  Es de noche cuando abre los ojos y ve que hay alguien en la habitación.


  Se sienta.


  —¿Hay alguien ahí?


  En uno de los rincones del dormitorio, hay un hombre albino que permanece inmóvil. Lleva encima una chaqueta deshilachada que le llega hasta los tobillos.


  El hombre le sonríe.


  Rufus se incorpora en la cama, enciende la lámpara en la mesita de noche.


  En la penumbra, la cara del hombre parece el reverso de un guante estirado.


  Rufus pregunta:


  —¿Quién…, quién es usted?


  —¡Señor Griswold! —chilla el hombrecito—. La puerta estaba abierta. Usted dormía tan bien. ¡Ah! Adoro dormir. Es delicioso, lo sé. Puedo dormir durante muchos días.


  Rufus enfoca con la vista la figura que está al otro extremo del cuarto.


  —¿Qué?


  —Soy un conocido del señor Poe.


  Rufus sale del lecho, coge la bata de la columna de la cama y comienza a ponérsela.


  —Espero no haberlo asustado, señor Griswold.


  La voz del hombre hace que Rufus se encoja de hombros.


  —¿Qué desea?


  —Estoy preocupado por él —dice el hombrecillo.


  Rufus lo mira de reojo.


  —¿Quiere sentarse?


  Se sientan uno a cada lado del escritorio. El albino tiene los brazos cruzados sobre el pecho.


  —¿Preocupado?


  —Mi asunto, sir, es el que usted seguramente entendió a partir de las cartas que le envié…


  —O sea, que era usted.


  —Es… y fue siempre… y será siempre… la fama del señor Poe.


  Rufus prueba a descifrar la mirada del hombre en la penumbra. ¿Es esto una invitación, una confesión?


  —Yo siento un… intenso entusiasmo… por esto…, por él… Es la misión de mi vida.


  —¿Cuidar la fama de Poe?


  —Sí.


  Rufus sonríe.


  —¿Nada menos?


  Por unos segundos, el albino se queda quieto y lo observa. Entonces dice:


  —Él cuenta la verdad.


  Rufus se sobresalta un poco. «Conozco ese tono. Sé cuándo me amenazan», piensa.


  El albino suelta un ronquido agudo.


  —Yo creo, señor Griswold, que no vamos a ningún lado sin usted.


  —No lo comprendo.


  —Está claro que usted lo entiende.


  —Yo…


  —Nadie comprende esto mejor que usted.


  —Me temo que sobreestima mi influencia.


  —No lo creo. El señor Poe nunca será reconocido sin su ayuda.


  —¡Bobadas!


  —Querido, querido señor Griswold. Ni siquiera usted cree en lo que está diciendo.


  —¿Cómo sabe usted lo que yo creo?


  —Veo su boca.


  —¿Qué?


  —Se le oponen. Eso no es bueno. Quiero que lo ayuden…, que escriban sobre él…, de otra manera…, con el corazón, señor Griswold… Quiero que usted lo eleve…, lo defienda…, ¿entiende, señor Griswold?


  Ahora Rufus sabe qué es esto. Siente el miedo como una puñalada en la base de la espalda. No le llevará la contraria al albino. No se anima. Quiere que el hombre salga de su casa absolutamente convencido de que es amigo de Poe.


  —Claro —dice.


  —No ven su talento —dice el albino.


  —Claro, claro.


  —No creen en lo que escribe.


  —¿Qué tiene que ver esto con creer?


  —No lo creen.


  Rufus se encoge en la silla.


  —No lo haga —dice.


  —¿Qué?


  —No hable de creer.


  El albino se inclina hacia él.


  —Diga que cree en él.


  —¿Qué?


  —Diga que cree en el maestro.


  —Esto es absurdo.


  El otro no le quita la vista de encima. Rufus suspira.


  —Creo en él.


  El hombre sonríe, es una sonrisa triste y disoluta, pero es exactamente lo que Rufus esperaba.


  —¿Podemos colaborar, señor Griswold?


  Rufus asiente con la cabeza.


  —¿Desea una taza de té? —pregunta entonces.


  El albino se pone de pie.


  —No, gracias. Debo irme.


  —Salude a Poe…, si lo ve.


  El hombre se da la vuelta en el vano de la puerta.


  —Por el momento no nos hablamos —dice, y sonríe con tristeza.


  Rufus lo observa desde la ventana.


  El hombre desaparece calle abajo con pasos rápidos.


  Rufus siente un dolor que le quema en la nuca.


  Camina hacia la mesita de noche y mide otra dosis de la pócima que le dio el médico.


  
    Entrevista con Edgar Allan Poe


    Nueva York, domingo, 4 de diciembre de 1844


    ¿Robo, señor Poe?


    Por Evan Olsen

  


  
    Quien esto escribe no es conocido por la profundidad de su educación literaria.


    Durante los últimos años he leído sobre todo informes policiacos y periódicos, junto a alguna que otra confesión garabateada sobre un pedazo de papel —pruebas— y además, naturalmente, veredictos, sentencias, las formulaciones del poder jurídico. La literatura comenzó a interesarme hace poco.


    Debo agradecer «eso» a cierto caballero: el talentoso señor Edgar Allan Poe. Las novelas de Poe, querido lector, tienen en su belleza y horror un innegable parentesco con mi experiencia como reportero, y fue por eso por lo que me arrojé —con ferocidad inesperada— sobre sus historias. Aquí están descritos los crímenes más horrendos y las confesiones más asombrosas. Cuando descubrí que el escritor residía temporalmente en Nueva York, me convencí enseguida de que sería de gran importancia poder hablar con él. Quizá podía el agudo literato arrojar luz sobre los terribles crímenes que han azotado nuestra ciudad, y sobre los que la Policía continúa sin tener pistas. No es una exageración decir que tardé varios días en dar con el escritor y lograr que hablara conmigo. Lo he buscado en cuatro domicilios diferentes, en varias redacciones y en todos los locales de bebidas de Bowary.


    Finalmente lo encontré sentado en un banco en Greenwich Village. Ahí estaba el escritor, leyendo un pequeño libro sobre criptogramas. El sol de otoño le brillaba sobre la frente. Cuando se volvió hacia mí, miré directamente a sus ojos violeta. Sentí como si en esa mirada me examinase con una autoridad suave pero inmisericorde. Todo lo que se dice acerca de la «sed de sangre» del señor Poe perdió sentido en ese momento.


    El hombre que estaba frente a mí era, pensé, un modelo de educación. Controlado, amable, humano hasta la humildad, así aparecía el escritor de Richmond con su mirada clara. Pero ¿respondería a mis preguntas? ¿Y podía él arrojar luz sobre los crímenes que han despertado la preocupación de tantos lectores?


    —Señor Poe, permítame comenzar preguntándole si tiene usted tiempo para seguir los hechos de la ciudad.


    —¿Perdón?


    —Hace poco tiempo, dos mujeres fueron asesinadas en la calle Chrystie, y me pregunto si usted conoce el caso.


    —Sólo a través de los periódicos.


    —Claro. Hay —como usted seguramente sabe— un sorprendente parecido entre los macabros hechos de la calle Chrystie y los de una de sus novelas, Los crímenes de la calle Morgue.


    —No sé nada de semejante parecido, pero que la realidad copie la literatura —generalmente de manera negligente y salvaje— no debería sorprender a nadie.


    —Déjeme ver si lo entiendo bien, señor Poe: ¿quiere usted decir que hay alguien que copia su literatura?


    —Con respecto al plagio, no es ninguna sorpresa para quienes hayan seguido el debate sobre las obras del señor Longfellow, que soy muy claro al respecto: el plagio es, sin duda y simplemente, un hurto.


    —¿Dice usted que alguien «hurtó» su novela?


    —No lo sé. Pero todos tenemos algo que nos han robado, ¿no le parece? ¿No es la vida misma una forma de robo?


    —No sé si lo comprendo bien, señor Poe.


    —No se puede entender todo.


    —Pero ¿no teme usted que las crueldades descritas en sus novelas puedan inspirar a los criminales nuevas crueldades?


    —Creo que es lo contrario, amigo mío.


    —¿Lo contrario?


    —Creo que la literatura puede ser una forma de limpiarse, algo como un baño en el barro.


    Eso dijo el gran escritor, con una sonrisa insinuada en la comisura de los labios. Entonces recogió su gastada chaqueta y se puso de pie.


    —Adiós.


    —¿Señor Poe? ¿Por qué se va? ¿No tiene usted una respuesta? ¿Se siente culpable? ¿Ha hecho algo de lo que se arrepiente?


    Pero el escritor no se volvió. Grité de nuevo.


    —¿No tiene nada más que decir? ¿No le preocupa la realidad? ¿Señor Poe?


    Pero el escritor tenía seguramente otras cosas en la cabeza, se fue calle abajo con pasos rápidos y desapareció.


    Y así queda el caso, querido lector: todavía no esclarecido, igual que antes.

  


  Poe


  Acontecimientos alentadores


  Nueva York


  Cuando se despierta por la mañana, el día en que ella ha de llegar, le duele tanto un diente —un molar tambaleante en el fondo de la boca, en el lado izquierdo— que cree que se desmayará cuando deje la cama. De repente, la tía Muddy está en el vano de la puerta, se balancea de atrás adelante y sonríe. La luz cálida de mayo cae sobre ella a través de la ventana. Ha llegado desde Baltimore para vivir con ellos, y ahora está ahí y mira la cama.


  Edgar adora la cara grande de Muddy y sus pequeños ojos amigables. Su cabello está cubierto por un pañuelo negro algo deshilachado, y algunos mechones de color indeciso asoman por debajo. Él corre hasta ella y le da un beso en la frente amplia.


  —¿Eres tú, de veras?


  —Eddy —dice ella, y lo atrae hacía sí.


  —Tía —gime él como un niño—. ¿Dónde has estado? Prometiste que me cuidarías.


  La tía Muddy se ríe y le acaricia el cabello.


  —Ah, pequeño mío —dice—, no volveré a abandonarte.


  —¡Mamá, mamá! ¿Lo prometes?


  Ella sonríe.


  —¿Qué sucede con tu boca, Eddy? Estás todo hinchado.


  —Dolor de muelas —contesta él señalándose la quijada.


  —Déjame ver —interviene ella cariñosamente, que lo empuja hacia una silla y le inspecciona la boca con los dedos—. Ahí está —murmura con preocupación como si acabase de entregar una orden con instrucciones para su sentencia de muerte o su liberación definitiva.


  —¿Qué vamos a hacer? —murmura él, lloroso.


  —No te preocupes —dice Muddy, que le acaricia los labios—. Todo saldrá bien.


  Pasados unos días, se mudan de Greenwich Village a una granja cerca del río Hudson, a una corta distancia al oeste de Bloomingdale Road, y dejan atrás los sonoros adoquines y el aroma de los ailantos. Sissy y Muddy se sienten muy a gusto con los dueños de la granja, el matrimonio Brennan.


  Por suerte, su dolor de muelas ha desaparecido.


  «Ahora puedo escribir nuevamente», piensa Edgar.


  En el bosque de detrás de los sembrados descubre una gran piedra que bautiza como «monte Tom». Se sienta sobre ella durante horas y mira el río Hudson, piensa y anota.


  ¡Es un lugar pacífico y placentero!


  Comienza a escribir un poema que titula El cuervo. Aunque no escribe mucho, permanece sentado hora tras hora y evalúa nuevamente las estrofas, escucha cómo suenan. Cada vez que relee los versos que escribe, tiene la sensación de que hay algo que debe penetrar y traspasar, pero no sabe bien qué es…


  Escribe una carta a Nathaniel Parker Willis del New Mirror para ofrecerle una nueva novela. Willis contesta que la novela le gusta, pero que no puede pagarle por imprimirla. «Por suerte llegó la tía Muddy», piensa Edgar. Ella ha vivido casi toda su vida con poco dinero y sabe cómo manejar bien una casa con sólo medio dólar, unas zanahorias y una lámpara de aceite. ¡Oh, agradable desilusión! Unas semanas atrás, una carta así lo hubiera enfurecido, pero ahora lo envuelve una nueva calma. Son todas esas pacíficas meditaciones en el monte Tom las que han dado un giro afortunado a su temperamento. Desde ahora parece que su destino es sufrir la pobreza y vivir con las muchas otras afrentas que castigan a los escritores en Estados Unidos, el país del mundo donde los pobres son más despreciados y denigrados que en ningún otro lugar.


  Está del todo decidido a no dejarse vencer. Constantemente se le ocurren nuevas ideas que lo convertirán un día en alguien de éxito. No está destinado a la pobreza. Todavía puede tener éxito y demostrar al mundo lo que oculta dentro de sí. No es demasiado tarde. ¡No!


  —¡Escuchen!


  Se siente excitado nuevamente.


  Frente al paisaje que domina desde el monte Tom maldice a toda la Norteamérica literaria.


  Sissy tose en el dormitorio. El otoño húmedo no es bueno para sus pulmones. Yace escuálida bajo la frazada. Por suerte le sonríe cuando él entra.


  —Mírame —le dice—. Parezco un esqueleto.


  —Necesitas tocino asado, querida.


  —Oh, no digas eso. Se me hace la boca agua.


  Ríen. Él le promete que comprará tocino asado la próxima vez que le paguen un trabajo. Aunque sabe que ella no comerá más que un pedacito del asado, lo describe al detalle: el color de la carne, los acompañamientos y el delicioso vino que servirá con él.


  El fin de año trae acontecimientos alentadores. El periódico francés Le Quotidien publica una traducción de la novela William Wilson. Es la primera novela suya que se traduce a otro idioma. Rebosa felicidad: su historia acerca del doble se convierte en su primer éxito internacional. Poco después, James Russell Lowell escribe un ensayo bastante bueno sobre su trabajo literario. Aparece en Graham’s Magazine, que también publica una semblanza biográfica y un grabado con su cara; no se le parece, pero de todos modos es simpático. «Ése no soy yo, pero podría haber sido, una versión más calmada, más llena y más tierna de mí mismo», piensa.


  Nat Willis le ofrece trabajo en el Mirror. No tiene dinero como para rechazarlo, pese a que las jornadas son largas, lo que hace que no le quede mucho tiempo para trabajar en sus propios textos ni para cuidar de Sissy.


  Escribe una crítica inspirada de la Antología con «poesías traducidas» del «gran capitán de los poetas», Henry Wadsworth Longfellow, Los desahuciados. Puede ser que los poemas de Longfellow sean los mejores de los de la selección, pero no es fácil decirlo porque ¿no es cierto que él envió «todos» estos poemas «anónimos» a la editorial para salvarlos de la papelera? Cuando Edgar estudia los poemas con atención, entiende por qué Longfellow se resistía a sacarlos a la luz. ¡Los poemas, incluidos aquellos escritos por él mismo, son indudablemente imitaciones de otros de poetas norteamericanos originales!


  La antología está infectada por una enfermedad moral, porque de hecho «parece» que esta pequeña selección precisamente concebida hubiese sido hecha con un propósito cabal: el de omitir cualquier colaboración que pueda debilitar la posición del señor Longfellow.


  Ésta era otra evidencia de la continua práctica del plagio por parte de Longfellow, pero él no iba a denunciar eso, no directamente; lo que escribirá por el momento, y así lo hace, es la palabra «imitar», y eso en sí mismo llama la atención. Que alguien tenga el coraje de criticar al grande de Nueva Inglaterra diciendo que es un imitador es, sin duda, un acontecimiento en sí mismo. Edgar se regocija. Por fin ha puesto al fofo y consentido bostoniano en su lugar.


  Pero no hay nadie que le conteste, nadie que ataque la crítica. ¿Están ciegos o sordos? ¿Por qué no escribe algo Longfellow? Es como para volverse loco. Es como dar estocadas en la oscuridad, luchar con fantasmas que nadie puede ver. Se le ocurre la genial idea de contestarse a sí mismo: atacarse y responder a la agresión. Y eso puede continuar y continuar hasta que él esté satisfecho y todo esté en su lugar.


  Escribe un artículo en el que toma como blanco la crítica que el señor Poe hace de Longfellow. Lo firma como Outis; es griego y significa «nadie», pero seguramente ninguno de los semiliteratos lo descubrirá. Y entonces responde a este artículo de Outis, no sólo una vez, sino en cinco ocasiones, en Burton’s, y del «contraataque» que produce entonces resultan en total cincuenta hojas.


  Entonces empieza la guerra de Longfellow. Ahora llegan artículos de todos lados. ¡Gracias a Outis!


  Es un espectáculo infernal en los periódicos, pero no se arrepiente ni por un segundo de la maniobra. En el fondo hubiese querido ir más lejos y derribar de una vez por todas a Longfellow del insufriblemente glorioso pedestal sobre el que se ha ubicado. Derribarlo y prenderle fuego. Hay una voz dentro de él que anhela eso y que disfruta cada vez que acierta con un ataque feroz.


  Además, y como si esta pequeña victoria no fuese suficiente, Rufus Griswold se pone de repente en contacto con él. Le escribe lamentando la enemistad que ha surgido entre ellos:


  
    Pese a que he tenido diferencias contigo, que seguramente recuerdas, no quisiera bajo ninguna circunstancia dejar, como repetidas veces me has acusado de hacer, que discrepancias personales se interpongan en mi juicio profesional.


    Tal como sucedía en nuestro primer encuentro en Filadelfia, tengo en elevado aprecio tus trabajos y espero ser justo contigo. Precisamente te escribo por eso. Carey & Halt están a punto de publicar mi nueva antología, titulada Prosistas norteamericanos. Deseo por supuesto incluir tus trabajos en la colección. Si hay alguna de tus novelas que yo aún no haya leído, confío en que esa inexactitud se corregirá rápidamente.


    Si tienes a bien mencionarme tus nuevas publicaciones e indicarme dónde puedo conseguirlas, te lo agradeceré mucho. Si existiese algo que no te agrade en el esbozo que se publicó en Poetas americanos, apreciaré que me des una pista acerca de eso.


    Sinceramente tuyo,


    Rufus Wilmot Griswold

  


  Edgar lee la carta varias veces. Griswold se ha convertido en un hombre importante en los círculos literarios elegantes. Por eso no esperaba una carta en la que le solicitara una reconciliación. Descarta de inmediato la idea de reconciliarse con el pastor. Sin embargo, al cabo un rato, es más positivo. ¿No hay una nueva sinceridad en la carta? Después de unos días la relee, y se emociona un poco: hay claramente algo de sinceridad en el tono de Griswold. Quizás hasta un afecto sincero. Griswold puede ser su billete de entrada a los salones literarios de Nueva York, a las veladas de la señora Lynch, y la clave para entrar en contacto con los redactores de los periódicos. Por otro lado, él no tiene dinero para negarse, independientemente de lo que haya detrás. Griswold ha de haber pensado que los rumores sobre los asesinatos son menos fiables que el éxito que pronto obtendrán sus poemas. ¡No se anima a quedarse fuera cuando Edgar Allan Poe obtenga su gran triunfo!


  Al cabo de unos días, Edgar escribe su respuesta a Griswold. Le dice que su carta le ha dolido y que, a la vez, le ha hecho muy feliz:


  
    Comprendo que te sientas afrentado después de mis expresiones contra La poesía y los poetas de América. Por ese motivo, no te dije nada cuando nos encontramos en las oficinas del Tribune. Ahora te ruego que aceptes mis excusas.


    Si puedes aceptar mis disculpas y «puedes» dejar atrás el pasado, hazme saber dónde puedo encontrarte, o visítame en las oficinas de The Mirror cualquier mañana, a las diez. Entonces podremos hablar de estos asuntos, que, de todos modos, son mucho menos importantes para mí que tu buen ánimo.


    Tu amigo,


    Edgar Allan Poe

  


  Apenas unos días después, Griswold lo visita en el Mirror. El pastor está de un humor excelente.


  —Poe, Poe, querido amigo —dice, y le aprieta ambas manos con sentimiento.


  Edgar observa sus guantes, de piel fina.


  —Me hizo muy feliz recibir tu carta —dice Griswold en voz baja, que parece sincera.


  Quizá Griswold tiene un deseo real de dejar las cosas atrás y concentrarse en las posibilidades del momento. Ahora él quiere reconciliarse de veras. Y, sí, ¿por qué no? Quizás ésa sea la explicación de la rara intensidad en sus ojos y de la voz baja, veraz.


  Cuando Edgar vuelve junto a Sissy esa noche, ella se niega a creer al principio que Griswold lo haya visitado en su oficina.


  —Creí que sabía lo que dijiste de su libro.


  —Lo sabía.


  —Suena tan raro…


  —Es raro, sí. Es un hombre muy especial.


  Entonces le cuenta los contactos que Griswold tiene en Nueva York y lo importante que es para él mantener una buena relación con Rufus Griswold. Sissy asiente con la cabeza y lo comprende.


  En el monte Tom tiene una charla consigo mismo. El asunto es Nueva York. ¿Vivirá ahí adentro, o no? ¿Soporta a las personas allí adentro, o no? ¿Se arregla sin ellas? ¿Está dispuesto a tragarse su lógica, su manera de pensar?


  No lo sabe.


  Discute consigo mismo.


  —La gente en Nueva York se ha cegado con detalles. Palabra de honor, amigo mío —se dice en voz alta a sí mismo—. Viven en la ilusión de que ven mejor algo cuanto más cerca de los ojos se lo colocan. Se ahogan en una niebla de detalles. «¡Veamos los argumentos!», gritan.


  »Se niegan a aceptar una verdad si no se explica de modo que responda a su forma de pensar. Por otro lado, aplauden si «yo» postulo una completa absurdidad de forma que los satisfaga en cuanto al análisis argumentativo. Hace unos meses escribí un artículo en el Sun acerca de un viaje en globo que, por supuesto, era pura ficción. ¡Pero precisamente porque la presentación que hice se correspondía con su visión de una argumentación correcta aceptaron la historia, a pesar de que cualquier niño sabe que es imposible cruzar el Atlántico en globo en sólo tres días!


  »Ahí tienes a los neoyorquinos. No creen ni en Dios ni en la razón. Creen en el esfuerzo. ¿No es fantástico?


  »Recuerda esto: Gotham no durará. Los adoquines de esa ciudad están hechos para sacar de sus cabales a la población, de eso estoy convencido. Sospecho que el ruido de las ruedas de los carros contra las piedras desiguales puede ser incómodo, pero fue una sorpresa que perturbase de forma tan diabólica la paz del trabajo. Ninguna persona normal puede vivir en una ciudad así. Para una persona pensante que escriba es sinónimo de suicidio. ¿Entiendes por qué me alejé de la idea? Lejos del escritorio. A los salones. ¿Qué podía hacer? El ruido de la ciudad se me asentó en la cabeza. Lo único que hacía que el ruido de los adoquines desapareciera era un pequeño vaso de oporto. Tenía que beber, eso seguro que lo comprendes, ¡y sabes que no tolero el alcohol! Bueno, de todos modos, ya abandoné la bebida. Aquí fuera no oigo otra cosa que los pájaros. Es tan relajante. Me gustan sus trinos. Pero para ser sincero no son lo mejor para escribir. La paz de aquí fuera me anestesia. No encuentro ideas y no tengo «ganas» de escribir. ¿Acerca de qué se puede escribir en un lugar como éste? ¿Acerca de los pájaros?


  »Alguna vez, cuando sea realmente viejo, me sentaré en un globo bien alto encima de la ciudad y veré a los neoyorquinos que hormiguean allí abajo entre los negocios, y me reiré y aplaudiré, porque nadie ha de poder decir que le falta imaginación a la gente de esa ciudad.


  »¿Pensé que amabas Nueva York, amigo mío?


  
    »Está claro que sí. La quiero como a mi mismo rostro.


    En enero, la familia regresa a Greenwich Village.

  


  La mañana del 14 de febrero, Edgar recibe una nueva carta. En el sobre pone solamente «POE». El título reza: «Segunda carta para el maestro». Edgar la lee en el umbral.


  Samuel


  Segunda carta al maestro


  El dentista


  No preciso decirte cuánto me desilusionó que me abandonaras en Baltimore en ese pequeño y triste cementerio. Me recosté y oí tus pasos estaba seguro de que regresarías. La desilusión me dolía en los nudillos no sabes por cuánto tiempo lloré cuando entendí que no me querías más contigo. Vergüenza.


  Dijiste que nadie me encontraría y que no me mandarían a la plantación y eso fue verdad. Nadie sabía si yo era blanco o negro yo no era nada una categoría única dijiste. Durante muchos años viajé por América y traté de olvidarte, pero recordaba tus historias. Me vestí como un mendigo de ningún lado anduve por las calles soy tan bajo que no me ven. Cuando te encontré en Baltimore en Richmond en Filadelfia te seguí como una sombra agazapada no dije nada no era nadie adoraba verte y seguirte.


  Cuando vi tus historias publicadas en periódicos y revistas me alegré. Las leo mejor que nadie sir soy tu único lector verdadero.


  Ahora comprendí que todo esto será real y que eso es bueno.


  Cuando tu terror se haga realidad América podrá cambiar.


  Llegué a Nueva York desde Filadelfia y la ciudad se abrió como un sueño. Viajaron sobre mares enormes para llegar aquí a la gran confusión. Mendigos malabaristas granjeros con grandes sueños escandinavos piadosos e irlandeses con sal en los ojos. Llegaron tras la felicidad salieron de las planchadas a través de las calles pero terminaron en las villas de emergencia. El frío de la noche entró en sus tiendas a la mañana se despertaron en el suelo con las manos congeladas. Todas las personas aquí. Hombres ricos con sombreros altos. Carteristas borrachines bomberos con puños como cuero quemado. Anduve por la ciudad y vi las caras de las vendedoras en el mercado bomberos niños irlandeses sucios con los ojos brillantes de alcohol vi la ciudad que crecía alrededor de ellos. Caminar para mí es un oficio.


  Mi tarea quedó clara enseguida cuando leí tu novela Berenice. La escribiste para mí, ¿no es cierto, maestro?, me diste una indicación. Les mostraré cómo terminará su nuevo mundo.


  Les mostraré el miedo.


  Con Berenice comenzó mi lección para que entiendan tu mundo. En cuanto vean el terror comenzarán a repensar su plan para el mundo.


  Antes de encontrarla tuve que aprender y entre una y otra cosa leí el Tratado sobre los dientes humanos de R. C. Skinner has leído este libro maestro es interesante. Entiendes Skinner está preocupado por el estado de la profesión de los dentistas. En los pueblos hay mecánicos viajantes que sacan dientes y barberos dentistas aficionados sin los conocimientos necesarios sobre limpieza extracción reemplazos trasplantes fabricación de prótesis dentarias sí sin nada de la higiene necesaria. Recorrí la ciudad y busqué el dentista apropiado pero lamentablemente descubrí que muchos de estos tipos eran incompetentes además de muy poco amables. Cuando me presenté para ofrecer mi asistencia gratis me respondieron ya con un portazo en la cara o me hicieron ver algo que yo no tenía ganas de ver. Skinner escribió acerca de cuán importante es que no haya mucha suciedad bacterias cerca de la boca del paciente es por las malditas bacterias que a la gente le duelen los dientes una vez que han ido al dentista.


  El único que me aceptó fue un dentista viejo con cataratas en los ojos. Aprendí tanto del doctor Flagger entre otras cosas a utilizar diferentes instrumentos. Una vez me llevó a una demostración que un doctor Gardener hizo para mostrar los buenos efectos de un anestésico el gas nitrógeno. Señoras elegantes aspiraban el gas de botellitas marrones sir era gracioso ver el efecto un muchacho se puso tan contento que se arrojaba sobre los bancos y los árboles para mostrar que no sentía ningún dolor. Desde ese día el doctor Flagger comenzó a usar el gas en sus pacientes estaban estirados en la silla sin sentir nada parecía que dormían. Yo estaba al lado del doctor Flagger y le alcanzaba los instrumentos escuchaba su voz amistosa.


  Cuando aprendí lo que necesitaba saber del oficio blanco empecé a buscar un trabajo en donde pudiera llevar a cabo tu fantástica novela. Caminé por los cementerios de Nueva York y pregunté si necesitaban ayuda pero como de costumbre me echaron al final encontré un hombre un rapavelas muy delgado que se llamaba Stroke y necesitaba la ayuda que yo podía darle.


  Soy fuerte le dije y después de unos días pudo ver lo fuerte que era.


  Te cuento todo esto para que entiendas que no me tomo nada a la ligera sino que trabajo mucho para hacer honor a tu estándar.


  Encontré a Berenice frente a una tienda de vestidos en una calle lateral de Broadway estaba parada y admiraba un vestido en una ventana pero enseguida reconocí su cara por la novela maestro era ella.


  Le gusta el vestido, señorita, le pregunté.


  ¿Perdón?


  Disculpe señorita no era mi intención molestarla sólo quería decir que ese vestido le va a sentar muy bien.


  Le hablé muy educado para que entendiera que yo no era peligroso.


  Pero de todos modos se volvió y se alejó rápido por el callejón.


  Al día siguiente la esperé en uno de los portales oscuros. Cuando pasó debajo de mí salté la barandilla. Le puse la mano en la garganta y apreté el pañuelo con nitrógeno líquido contra la nariz y la boca.


  Sus ojos se volvieron pesados y soltó el paquete con el vestido, le cayó entre los pies como una bolsa de manzanas podridas. La arrastré hasta una entrada. La puse en un saco. Busqué la carretilla. Puse unas tablas sueltas sobre el saco. La llevé hacia el río en la carretilla. La cargué dentro del viejo depósito donde había reunido todo lo que precisaba. Cuando la arrastré dormía todavía, parecía hacerlo sin ninguna preocupación. Ahora era mía.


  La despertó un ruido fuerte y sé que sintió la presión en la mandíbula cuando abrió los ojos no vio nada estaba oscuro dentro del cobertizo. Estuve largo rato mirando su cara. Mi querida quería ponerse de pie pero descubrió que no podía el torso los brazos estaban atados al banco no podía ni mover la cabeza. La cabeza estaba fija a una máscara que estaba afirmada al banco ella estaba acostada parecía una muñeca en una trampa para zorros.


  Quería decir algo pero no salían ruidos normales de su boca se oía como un bebé o un animal que trata de hablar. Estaba oscuro en el cuarto. No me veía. Los ojos recorrían el cuarto. La lengua quieta anestesiada.


  Mi amada no vio nunca mi cara. Vio la luz directamente arriba y oyó el ruido de las tenazas en mi mano y entonces sintió que los muslos se le calentaban y se le mojaban de pis. Me incliné sobre ella vio las tenazas en la mano las miró con fijeza y esperó el dolor una presión fría sobre la lengua y entonces el dolor le llegó como un balde de agua hirviente y todo el cuerpo delgado se sacudió. Cuando comprendió que ya no tenía lengua toda la cara comenzó a sacudirse calambres en el cuerpo y entonces los ojos se volvieron blancos.


  Estuvo así durante varias horas no sé cuánto durmió.


  Entonces volvió el dolor en la boca y mi amada abrió de nuevo los ojos la anestesia había pasado y la boca se sentía como un cráter activo. En la luz vio los dientes que arranqué uno por uno de su boca trabajé con tranquilidad. Las tenazas aparecieron delante de sus ojos y desaparecieron de nuevo. Mi preciosa Berenice podía gritar pero no podía hacer nada con el dolor que la comía viva.


  Yo era su salvador y su renovador sir. Salí del cementerio con el corazón aliviado. Al principio el criptograma los confundiría. Después entenderían. Pronto la encontrarían y el miedo se extendería por el mundo.


  Y así llega el tiempo del cambio.


  Sir ¿no le llena de felicidad leer esto?


  Unos días después apareció en el Sun el artículo sobre el «espantoso hallazgo en el cementerio».


  Oh yo estaba orgulloso como un gallo sir ése era un buen signo. Mi primera lección en los periódicos esto era de veras el comienzo. Lo arranqué con cuidado y lo plegué lo puse en un sobre y se lo envié al importante redactor Rufus Griswold.


  Poe


  El cuervo


  Nueva York


  Ann Charlotte Lynch y su delgadísima madre sirven el té en un enorme servicio de porcelana china con imágenes de arrozales. Él recibe una taza en la mano, se inclina y huele el liviano té de hierbas (aquí el alcohol está prohibido: la señorita Lynch es una abstemia convencida, él lo sabe bien). Edgar sonríe y asiente con la cabeza y prueba el té. No siente ningún sabor… ¿Estará a punto de resfriarse? Toma otra cucharadita de azúcar, revuelve en la fina taza y mira en torno de sí, de los candelabros a las pelucas, de los guantes de damasco a los dorados estuches para rapé. Los bigotes se curvan despacio bajo los dedos del redactor, sombreros puntiagudos se levantan de las cabezas hacia el dueño de un periódico, un escritor se atraganta con el té, tose y parece —por un instante— que va a morir. El apartamento de la señorita Lynch se parece a Waverly Place. Ella organiza «veladas» literarias los sábados en ese gran salón. Comienzan a las seis. Éste es el «salón literario» más importante de la ciudad. Aquí están escritores como Ralph Waldo Emerson, Margaret Fuller y William Cullen Bryant. También los redactores. Griswold y Willis y George Graham. También hay muchos otros, Knickerbockers y Jóvenes Americanos, facciones enfrentadas que están en desacuerdo acerca de todo, esclavitud, política, literatura.


  Edgar es muy cauto en este ambiente, es prudente con lo que dice, en cómo se deja ver. Con quién está, por cuánto tiempo.


  —Magnífico té, señorita Lynch. —Inclinándose levemente hacia ella, murmura—: Qué fantástico salón.


  Ann Lynch se vuelve hacia él, y quedan cara a cara:


  —¿No querría venir a leer aquí el próximo sábado, señor Poe?


  —Cómo no —contesta él sin demostrar lo feliz que se siente.


  —Qué bien —dice Ann Lynch; por un momento, parece como si se fuese a inclinar más hacia él.


  —He escrito un poema nuevo. El Cuervo.


  —¿Qué? Oh, estoy ansiosa por escucharlo.


  —Yo estoy ansioso por leérselo.


  Ann Lynch le sirve más té.


  —Si se parece al resto de sus poemas, será seguramente bien recibido.


  —Es el mejor poema que he escrito —dice él, y la mira decidido.


  —¿En serio?


  —Me tomé mucho tiempo para acabarlo. Cada sílaba está cuidadosamente planeada.


  —No será muy complicado, espero —dice ella levemente preocupada.


  —No, no. Es el más simple de mis poemas y el más cargado de sentimiento, señorita Lynch.


  —Oh —dice ella.


  Él asiente con la cabeza.


  Mientras lee las primeras líneas del poema, observa que una expresión de letargo les invade las caras, cierran los ojos, inclinan las cabezas. Parece como si las bellas e inteligentes mujeres durmiesen y escuchasen el poema que lee. No levanta nunca la voz, pero lee el poema con voz susurrante. Piensa: «Ahora sueñan. Ahora las he atrapado con mi voz».


  El Cuervo es un éxito desde su primera estrofa.


  Los aplausos del salón de la señorita Lynch resuenan en sus oídos cuando regresa a Greenwich Village.


  Sissy dice:


  —Puedo ver que te encantan los aplausos.


  Es cierto, sí, por supuesto, por supuesto, pero ¿no entiende ella acaso que él ha estado esperando este momento desde que tenía catorce años? ¿Que nunca tendrá demasiados y que siempre serán demasiado cortos?


  —En realidad pienso que el aplauso no fue exagerado —dice como si no hubiese oído el comentario de Sissy—. Pareció como si aplaudiesen durante una eternidad, pero en realidad no fue tan largo. Leí el poema tan condenadamente bien esta noche… No podría haberse leído mejor.


  —Seguro que lo merecías —dice ella sin moverse.


  —Más que merecido. Debían de haber aplaudido más. Cuando por fin logré leer mi poema, tendrían que haber aplaudido durante toda la noche.


  Ahora ella se ríe.


  —Hasta que se les cayeran las manos.


  —Sí.


  Entonces atrae a Sissy hacia sí y siente cómo el corazón de su esposa late con fuerza contra su pecho.


  Una vez que el poema se publica por primera vez, en el Mirror, a finales de enero, oye constantemente que es algo de lo que «todos hablan». Está también en los periódicos: «Todos leen El Cuervo y hablan de él»; «Los lectores están electrizados por la notable exclamación “Nevermore”». Poco después lee la mención en el New World, dicen que el poema es «salvaje y oscilante» y que está escrito con «estrofas no conocidas hasta ahora por los dioses, los hombres y los editores». ¡Ja!


  El poema se publica en diferentes lugares antes de que el mes finalice. Cada vez que se publica le supone una enorme alegría. Entonces comienzan las parodias: El Cobarde en el ¡Poh!, La Gacela, El Pavo, El Vigilante, El Escarabajón, pero él no se enoja por eso, piensa que es… divertido y los recorta de los periódicos y los pega juntos en una tira de donde los lee a Sissy y Muddy.


  Se ríen mucho juntos.


  Es un anticipo de la fama.


  En una reunión, en la del doctor Francis, lo presentan como «el Cuervo». Cuando más tarde le cuenta a Sissy cosas sobre esa reunión, admite que es posible que haya dejado un recuerdo algo incómodo para satisfacer a los invitados.


  —Así —dice, y hace una mueca.


  —¿Así? —dice ella imitándola.


  —No, no —dice él—. ¡Así!


  Sissy ríe.


  Una noche en el teatro uno de los actores pronuncia la frase «¡Nunca más!» mientras mira hacia donde están Edgar y Sissy. Varios asistentes se vuelven a mirarlo, y él siente que se sonroja. Afortunadamente la sala está a oscuras.


  La editorial Wiley & Putnam decide publicar sus poemas.


  Recibe honorarios, «dinero» en efectivo.


  Ahora se convierte en una especie de amigo de los literatos de Nueva York, de los redactores, de los dueños de revistas, escritores, poetas, periodistas, organizadores de salones. Se encuentra con lectores que lo admiran a todas luces. Antes, siempre pensó que este mundo cerrado y consentido estaba envenenado, pero cuando se pone de pie en el salón de Ann Lynch y lee El Cuervo por segunda vez, se siente plenamente feliz: ser escuchado por bellas e inteligentes mujeres de ojos cerrados es lo mejor que conoce.


  Una de esas mujeres destaca. Habla con ella, la poetisa Fanny Osgood. Es pequeña, ágil y muy bella, y escribe poemas bastante buenos. Le gusta mirarla y hablarle, y siente que debe tener cuidado para no enamorarse de ella y fallarle a Sissy, que está en casa en Greenwich Village y tose y está enferma. Pero es tentador dejarse admirar por Fanny Osgood, es tan fácil ser «el Cuervo», un magnético hombre pájaro condenado a la caída.


  No ha bebido desde hace ocho meses y se siente como un chiquillo. ¡Es fantástico! Por la mañana se despierta temprano y empieza a escribir. Trabaja todo el día, pero tampoco está cansado por las noches. La energía no disminuye. Cada día se siente más joven. Más fuerte, más vital, se sienta por la mañana frente al escritorio, escribe con velocidad furiosa, sale rápido, rumbo a la oficina, cuenta historias graciosas y se le ocurren agudas observaciones hasta que llega el almuerzo; come mientras continúa discutiendo la lamentable prórroga de La borrasca, ríe un poco y da un largo paseo mientras piensa en nuevas novelas. Luego regresa a casa y se prepara para el recital de la noche.


  Hay tantas reuniones a las que debería atender. Es un programa enloquecedor. Sissy no está bien y precisa de todo el cuidado que pueda obtener. Pero le dice: «Sal. Ve a la reunión. Esto es lo que hemos estado esperando».


  Y él acude a las reuniones y habla con Fanny Osgood, y una noche la besa en un taxi que da vueltas por la ciudad. Cuando se despierta por la mañana —yace en su propia cama como si fuese la de otro—, se levanta y va hacia el escritorio y escribe un poema de amor. Cuando cierra los ojos, siente la cara de ella bien cerca de la suya, algo de su cabello que le cae sobre la garganta… El poema se publica en el Journal y cuando lo ve publicado siente en una exhalación que no serán sólo Fanny y él quienes entenderán lo que contiene. Dios mío. Ambos están casados, Fanny tiene hijos. Ella le dice que no puede tener ninguna relación con él, pese a que lo ama y a que él la ama. Amor desafortunado. Dolor por todos lados. Tormentos infernales en el pecho. «Déjalo ser», murmura y se sirve un minúsculo vaso de vino. Y enseguida está borrachísimo. Entonces se avergüenza y camina despacio de regreso a Sissy y a su tos, que raspa las paredes del dormitorio.


  Bien. Ahora eso con Fanny Osgood está terminado.


  Sólo unos días después oye que Rufus Griswold ha hablado de la escandalosa relación entre Poe y Fanny Osgood.


  —¡Cómo pudo! —exclamó Griswold, al parecer—. ¡Él que tiene en su casa a una esposa moribunda!


  Por lo visto, Griswold también estaba loco por Fanny Osgood.


  En febrero pronuncia un discurso sobre poesía norteamericana. Trescientas personas llenan el salón de la Biblioteca Social de Nueva York. Las manos le tiemblan cuando sube al podio y recibe el aplauso, pero los nervios desaparecen en cuanto comienza a hablar. Es como si estuviese sentado en la sala escuchando su propia voz y como si él, al igual que el resto del público, se inclinase y escuchase interesado lo que dice Poe, esa ira murmurada.


  Longfellow y Longfellow y Longfellow y toda la caterva que se mueve en torno de él. Acomete contra todos: Sprague, Dana, Halleck y Bryant.


  Y la emprende una vez más contra Longfellow.


  —Es pura imitación.


  Levanta la cabeza hacia el público.


  —Ahora digo esto: es plagio. Es simplemente un robo.


  Habla sobre los derechos de autor y se da cuenta de que ha elevado la voz, de que está gritando.


  Grita sobre el sistema de ponderación excesiva.


  Y defiende, susurrante, la literatura norteamericana original.


  Mientras habla de las antologías, descubre a Griswold en la sala.


  Decide sorprenderlo y dice:


  —La antología de Griswold es sin duda la mejor.


  Y se siente casi victorioso cuando lo dice.


  Terminada la presentación, Griswold se le acerca.


  —Excelente —le dice, y sonríe; se le ve realmente emocionado.


  —Gracias, amigo mío.


  —Estás realmente en forma —dice Griswold con humildad.


  —Por fortuna.


  —Es la voluntad de Dios —afirma Griswold.


  Se vuelve y se escurre entre las filas de bancos. Mientras camina, se lo ve completamente confundido.


  Por tercera vez lee El Cuervo en el salón de la señorita Lynch. Y otra vez le impresionan los rostros de las mujeres y lo mucho que disfruta de que lo miren.


  Edgar baja la cabeza. A su izquierda titilan las velas de estearina. Una mujer juega con el anillo en su dedo. Él lee en voz baja, sin mucha emoción, porque quiere que el sentimiento brote de las palabras, no de su boca. En la mitad del segundo verso cierra los ojos.


  Por la única, radiante joven que los ángeles llamaron Lenore


  Debe forzarse a abrir los ojos, porque quisiera leer todo el poema con los ojos cerrados. El salón está en silencio, lo único que oye es el martilleo amortiguado proveniente de un edificio vecino. A su izquierda, en la segunda fila de asistentes sentados, ve a Fanny Osgood. Está con su marido, Sam Osgood, cuyo brazo rodea los hombros estrechos de su esposa. Mientras Edgar lee el resto del verso, deja que su mirada descanse en la figura del señor Osgood. Luego le quita la vista de encima y la desliza sobre los bellos rostros que escuchan, algunos con los ojos cerrados.


  
    Y su impavidez de cuervo contagia, ahí donde está, todavía posado,


    sobre el pálido busto de Palas que corona mi portal;


    y su mirada recorre, nada, ¿es un demonio que sueña?;


    y la luz clara de la lámpara se derrama y su sombra crece más;


    y mi alma nunca se alzará de su sombra, enorme y negra

  


  «¡Nunca más!», maldijo el cuervo.


  Murmura las últimas líneas. Las palabras «¡nunca más!» pueden apenas oírse todavía en el salón, pero él sabe que resuenan como una explosión en sus cabezas. En los segundos anteriores a que el aplauso rompa, levanta la mirada y mira hacia el público.


  Es ahí cuando lo ve en la entrada.


  La criatura es una cabeza más baja que las mujeres; está apoyada en el marco de la puerta, en la penumbra. Pese a que Edgar no ha visto la cara blanca como la tiza desde que se separaron en Baltimore hace catorce años, lo reconoce de inmediato. El flequillo cuelga sobre la cara como una rama suelta, tiene los ojos fijos sobre él, todo el rostro está hundido y arrugado; sin embargo, de todos modos, hay algo reconocible en el rostro y se da cuenta de que no se han separado nunca. Samuel ha caminado todo el tiempo unos pasos detrás de él.


  Sus miradas se cruzan sólo durante unos segundos. Entonces estalla el aplauso. El público se arroja sobre él. Edgar prueba a estirarse para buscar a Samuel, pero éste ha desaparecido.


  Después de la lectura camina directamente hasta un bar y pide una botella de oporto.


  De todas las caras que escuchaban, sólo logra pensar en una.


  La cara de Samuel se interpone ante todas las otras.


  Es como si no hubiese otro rostro humano que el de Samuel. Le parece oír la voz de Samuel en algún lugar del local:


  —Sucederá.


  De un salto abandona la silla, mira alrededor, pero no lo ve.


  Cuanto más bebe, más se convence de que su éxito es una conspiración. Hay algo detrás de él. Un deseo de humillarlo, de pulverizarlo. No tiene amigos, sino una armada entera de enemigos invisibles. Ya responderá —sólo hay que esperar— y no los dejará destruir lo que logró edificar. ¿No puede simplemente borrar lo que vio en el salón, la cara de Samuel, no puede continuar como antes? No. No es posible. Cronos devora a sus hijos. Nunca más acudirá a ese salón a leer poemas. Se acabó.


  Está quieto en la entrada del circo tras un gastado telón de terciopelo y vende entradas para la función nocturna. Un cuarto de dólar por cabeza. Dentro, en la arena iluminada, el director del circo comienza a llorar. La preocupación por la función de esa noche se ha vuelto demasiado grande para él, esconde la cara en un pañuelo, su cuerpo se sacude y el alto sombrero le tiembla sobre la cabeza. A la sombra del telón de terciopelo, Edgar se sirve un pequeño vaso de oporto. Es sólo para sentirse bien, pues el aire que llega del exterior esa noche es frío. «Has de tener algo, por Satanás, para calentarte», murmura para sí. Bebe el oporto con la cabeza bien dentro de la sombra, lo paladea y espera que nadie repare en él. Se endereza de golpe: ¿ningún espectador? ¿Se oyó algo ahí afuera? Es sólo la vieja dama. Paga un cuarto de dólar sin mirarlo a los ojos, entra y encuentra su lugar fijo en la tercera fila. Es (como de costumbre) el único espectador del circo. Ahora el director sopla una trompetita, un entusiasmo agónico. Exclama afónicamente:


  —¡Señoras y señores!


  ¡Los caballos árabes salen a la arena!


  ¡Música de organillo! ¡Un trombón, un violín, toda una orquesta!


  Los caballos trotan más y más rápido, dan vueltas y vueltas a la arena. Edgar mira, medio escondido por el telón de terciopelo. «Algo no está bien con los caballos», murmura para sí. Corren demasiado rápido, quieren escapar. El director del circo sale a la arena con la trompeta en la mano, trata de retener a los caballos, de devolverlos al establo.


  —¡Chis! ¡Y ahora! ¡Señoras y señores!


  Leo, el lanzador de cuchillos. Su esposa: Miriam. Ella está atada a una rueda que gira despacio, los bellos ojos vendados con un pañuelo. Edgar mira a Leo, que tiembla. Hoy el desconcertado lanzador de cuchillos no tiene ganas de arrojarlos.


  —¡Señoras y señores! Silencio.


  Leo se seca el sudor de la frente con manos inseguras. En cada mano sostiene un cuchillo de unos ocho centímetros. Miriam sonríe, está vestida con una malla amarilla. Gira lentamente sobre la rueda.


  El primer cuchillo le arranca un brazo.


  Miriam sonríe estática. La rueda gira y gira. La sangre se derrama sobre la malla. Leo levanta nervioso el segundo cuchillo, pero es igualmente desafortunado esta vez y el cuchillo se clava en el estómago de Miriam. Ya no queda nada del color amarillo. Miriam cuelga inerte de la rueda.


  El director del circo sopla más fuerte en su trompeta.


  Los payasos, ahora llegan los alegres enanos. Edgar cierra los ojos y desea que nada falle con esos dos tipos divertidos. Saltan de un lado a otro y gastan bromas. La anciana en la tercera fila se ríe con ganas. Los payasos se sostienen sobre las manos, se patean las piernas, hacen girar los ojos, gruñen, se muestran los puños. Pero gastan demasiadas bromas, saltan con demasiado brío, se golpean con los puños cerrados. Bajo el maquillaje, él ve las narices rotas, los labios partidos. Ahora el más grande se sienta sobre el pecho del otro, el pequeño de piernas torcidas, le aprisiona los brazos con las rodillas y le golpea el rostro con un martillo pequeño.


  A Edgar le tiemblan las manos cuando se sirve otro vaso de oporto.


  —¡Los trapecistas Julian y Julianna!


  El apogeo del espectáculo, las estrellas de la noche. La anciana aplaude y aplaude. Se hace el silencio en el circo. Realizan su actuación bien alto, bajo el techo, sin red de seguridad.


  Él sabe que caerán, todo sale mal esta noche.


  Julianna caerá, y el ruido de su cuerpo roto contra el suelo será insoportable. También Julian caerá, al final, y las dos grandes estrellas de circo quedarán en el suelo una al lado de la otra, como sillas rotas en un patio trasero. El director del circo andará en círculos en torno a ellos y gimoteará y se lamentará y gritará que no puede entender qué es lo que ha fallado.


  Todo ha salido mal.


  Si Edgar se va ahora, será para no volver, lo sabe. El director del circo no lo admitirá de nuevo si los deja. De todos modos guarda la botella de oporto en el bolsillo de la chaqueta, se aparta del telón de terciopelo y sale al exterior.


  Cuando abre la puerta, siente un gran alivio.


  Ha estado tanto tiempo fuera de la arena que apenas recuerda el ruido del mundo exterior. El tumulto de la gente, los carros y los niños. El olor de las pescaderías y el rojo de los tomates. Aparte de eso no recuerda nada.


  Fuera del circo nada es como lo esperaba.


  La luna y las estrellas están sobre él. Cuando baja la mirada, ve el mismo espacio oscuro debajo de sí.


  El circo gira entre las lunas.


  Poe


  Hacia Fordham


  Nueva York-Fordham


  Necesita salir otra vez de Nueva York.


  Pero antes debe escribir algunas notas acerca de lo que vivió en la ciudad, unos breves bocetos de todos los agradables literatos que conoció durante este tiempo en Gotham. El primero de quien hace una semblanza es del «poeta aficionado» Thomas Dunn English. Y después de esa urraca mentirosa de Rufus Griswold. No se ahorrará nada ahora. Es demasiado tarde para ser amable.


  Piensa que quiere ser «amigo» de la urraca. No piensa en la «amistad» que mantienen, no recogerá las uñas, no alisará las plumas ni aspirará el olor del perfume que lo hace oler como si fuera una persona. Edgar no escribirá más cartas humildes al depredador que pronto le sacará los ojos. Cuando piensa en lo que se han dicho, la urraca y él, siente que algo lo penetra desde atrás, rasga la tela de sus pantalones y le dispara en las tripas.


  Muestra las semblanzas de English y de Griswold al redactor de Godey’s y comprende por sus cejas alzadas que ha tropezado con un filón de oro. El redactor lo publicará, está seguro.


  —Interesante —dice sin quitar la vista de las semblanzas.


  —Cuántas de éstas puedes escribir, Poe…, de éstas…, hum…, cuándo puedes entregarlas…, esto es realmente bueno…, esto es… ¡brillante!


  Llama a los trabajos Escritores de Nueva York. En ellos cuenta cosas acerca de los escritores de la ciudad, los viste y los empolva y los despluma hasta la piel, estira carrillos y corta dedos. Describe cómo circulan los rumores en los salones, los murmullos, los susurros, las mentiras, las habladurías, las cosas dichas a la espalda y las jactancias falsas, describe cómo los astutos y los bien vestidos construyen amistades y carreras y las destruyen de nuevo, escribe de niños prodigio y sobre los carentes de talento, los piadosos que disfrutan de la vida y los moralistas creadores de escándalo. También escribe acerca de cómo son los literatos. Describe en detalle la cara regordeta de Willis y el desagradable labio superior de Margaret Fuller; detalla cejas peludas y manos temblorosas, cuellos hinchados, barrigas, nueces de Adán, codos, narices, dientes. Sobre Griswold escribe que, por desgracia, carece de la educación básica:


  El señor Griswold tiene una disposición muy extraña: es incapaz cuando se trata de decir la verdad, en cualquier circunstancia. El pastor Griswold debiera tomar conciencia de esto y tratar de hacer algo al respecto, por lo menos si piensa continuar jugando el rol de devoto. Pero Griswold es todavía bastante joven, y con su innegable capacidad de trabajo puede mejorar rápidamente en las áreas en que más lo necesita. Ninguna persona generosa puede culparlo por hacer de nuevo el seminario.


  Cuando, cierta mañana de septiembre, se acerca a Louis Godey con una nueva pila de semblanzas, el redactor está totalmente entregado.


  —Oh, Poe, hombre terrible, terrible. No llegamos a imprimir suficientes ejemplares de la revista. ¿Qué voy a hacer? Es por tu culpa, Poe. —Se ríe—. Tu pluma maliciosa ha puesto la ciudad de cabeza. La gente no parece tener suficiente de esto.


  —Vaya —dice Edgar, y le entrega las semblanzas.


  Tiene ganas de beber un trago.


  Las semblanzas están entregadas, Escritores de Nueva York está terminado.


  Ahora tiene ganas de pegarse unos cuantos tragos más.


  Va a beber tanto como precise para edificar una escala con ellos.


  Impaciente, camina hasta la taberna y luego se arrastra hasta su casa.


  Pasa tres días acostado durmiendo la mona y esperando los contraataques.


  Ahora llegan, tupidos. Un puñetazo de Thomas Dunn English. Un puntazo de la señorita Fuller. Un pequeño tirón del cuero cabelludo por parte de los lectores de Longfellow.


  El único que no contesta es Rufus Griswold.


  Edgar lo atacó, pero él no contesta.


  ¿Por qué no contesta? ¿No significa nada el ataque? ¿No lo ha visto? ¿Por qué no da señales de vida?


  El silencio de Griswold lo enferma. La sed le quema en la boca. Bebe litro tras litro de agua, pero no ayuda. Hay solamente una bebida que puede ayudarle: el oporto.


  El silencio de Griswold hace que comience a beber nuevamente.


  Bebe un vaso tras otro de oporto, ya no recuerda cuánto ha bebido, porque ya no es él. Debe salir, salir a la calle, tomar aire fresco. Se aferra al mostrador de un bar, no sabe bien dónde está. El oporto le zumba en la cabeza. Tiene que salir ahora. Lo puede hacer, llegar hasta la puerta de vaivén, trepar a la calle, ir dando tumbos por entre las gigantescas sombras de las casas que no puede ver. Las calles se hacen más estrechas, lo rodean callejones, no sabe en qué dirección caminar. Al cabo de poco tiempo estará gravemente enfermo, y con fiebre, tendrá los riñones afectados y terribles tormentos de conciencia.


  Todo por el maldito silencio de Griswold.


  Mientras camina de bar en bar y bebe un tazón lavamanos tras otro, llenos de oporto, escucha rumores de que ya está gravemente enfermo y de que lo han internado en un manicomio. Al parecer, algunas damas de los salones literarios han hecho una excursión al «manicomio que lo admitió por compasión».


  El verdadero Edgar Allan Poe está demasiado loco como para vivir.


  Deberían decapitarlo pronto. Deberían sepultar la cabeza separada de la cola. Bueno. De todos modos hace ya mucho que fue enterrado. Ha estado muerto hasta donde le alcanza la memoria. La sangre se derrama fresca de las mangas de su abrigo, es un signo de que está en sus mejores condiciones de salud. Cada hueso del cuerpo está ya roto, eso es una ventaja; eso, porque así por lo menos no puede quebrarse nada. Se desliza suavemente, repta bajo la cama, lame un poco del oporto que forma un charco en el suelo. Ahí, debajo de la cama, se esconde; ahí dentro, en la oscuridad, puede divertirse escribiendo algunas semblanzas mínimas.


  Se esconde y escribe. Nadie, ni siquiera él, puede detener la producción de esas semblanzas para Escritores de Nueva York. Los textos son soberanos, son su señor y su maestro.


  «¿He estado loco todo el tiempo, sin saberlo?», piensa.


  El rostro es gris como la ceniza, la piel cuelga en bolsas gruesas bajo los ojos, parecen llenas de cobre en polvo. Los ojos se ven miserables y la piel está enferma. El pecho gorgotea. Todo el tiempo está sediento, pero se maldice cada vez que bebe un trago. Sissy tose y esconde la cara bajo la alfombra. Estará muerta dentro de poco, pobre pequeña. Muddy llora. Prepara bebidas calientes para su amada hija. Llora un poco más. Escribe una carta mendicante. Sissy tose. Más bebidas calientes. Muddy derrama todavía otra lágrima. Así pasan los días.


  —Sí, sí. Por suerte «yo» estoy en mi mejor forma. Yo mismo estoy también muriendo —dice Edgar ante la reflexión algo difusa del escritor que percibe en el espejo sobre el escritorio—. O no, más bien: yo ya «estoy» muerto, y voy a estar así en esta distinguida forma de muerto durante mucho tiempo, mucho después de que ella muera de una forma real. «Eso» es lo que es tan extraño.


  Desde el dormitorio le llega el ruido de Muddy, que solloza silenciosamente.


  Algo de lo que de todos modos puede alegrarse es de que ahora tiene una nueva oportunidad para mudarse.


  Por fin deberá salir de Nueva York. Para siempre.


  Afortunadamente todavía puede tener suerte; tropezar con algo de buena fortuna es bastante increíble. En primavera alquila una pequeña casa en Turtle Bay, cerca del río East, pero sólo unos meses después se mudan aún más lejos, al borde de un pueblecito que se llama Fordham. Allí alquilan una casita sencilla por poco dinero. A pesar de que Fordham está unido a la ciudad a través del ferrocarril, es como haberse mudado al campo. La casa está sola en la cima de una cuesta. Puede sentarse en la terraza durante todo el día mirando las colinas sin ver una sola persona. Muddy y Sissy se muestran de inmediato complacidas. Se calman. Las mejillas de Sissy se colorean algo.


  Por la mañana, él se sienta en la pequeña terraza y mira hacia los suaves cerros. Puede sentarse así, casi sin moverse, todo el tiempo hasta que la luz del sol cae a sus pies.


  Ama el silencio.


  Entonces recibe otro sobre con su nombre escrito en letras inseguras. La nota está titulada «Tercera carta para el maestro».


  Samuel


  Tercera carta al maestro


  El periodista


  Durante varias semanas la gente en la ciudad habla de los asesinatos en la calle Chrystie. «Una vez más se ha cometido en la ciudad de Nueva York un crimen que parece demasiado increíble para ser verdad». Amaba las oraciones amaba escuchar a los charlatanes del mercado hablaban del criminal del misterio terror en sus caras. Cómo entró cómo salió que sería lo próximo que haría. Oh hubiese podido calmar su miedo tan fácilmente pero amaba ver cómo se esparcía como una fiebre blanca en las caras. Les podría haber dicho que un hilo de coser atado a la falleba de la ventana era lo único que se necesitaba para lograr un misterio un hombre pequeño desciende despacio de una ventana en el cuarto piso. Pero a mí me gustaba ver cómo el misterio les brillaba en los ojos.


  Una obra de arte.


  La novela del maestro se ha vuelto una nueva obra de arte.


  Nuestra obra de arte.


  Desilusión. El periodista que escribió sobre el fantástico crimen hizo una entrevista con usted una entrevista idiota eso fue peligroso. Durante muchos días fue como si yo pudiese oír la voz del reportero que gritaba señor Poe señor Poe ha hecho usted algo de lo que deba arrepentirse.


  Mi corazón sangra por usted maestro.


  Compartimos un secreto somos más grandes que el miedo.


  Evan Olsen es el maleducado imbécil de los nuevos tiempos. Todo es un juego para tipos como él no tienen respeto por los grandes pensamientos los mezquinos manejan el mundo. Olsen añora la grandeza pero no sabe lo que es la mezquindad ha cavado una tumba en él.


  Ya hace muchos años desde que escribiste sobre lo que llamaste mejoramiento recuerdas. No crees en los nuevos tiempos. Las ciudades se levantan en las praderas pero producen sólo avaricia y muerte. Mercados buques dinero los pensamientos abstractos un mundo invivible. El rostro de la naturaleza se deforma bajo los ataques hasta devenir en abominable enfermedad escribiste. Recuerdo las frases. Hemos inventado nuestra propia destrucción a raíz de un gusto perverso eso escribiste.


  Renaceremos. Primero la muerte. Luego: la nueva vida.


  Me mostrarás el futuro. Tú ves cómo se desarrollará. En errores. En malentendidos. Al final todas las personas estarán solas. La vida en la plantación no fue la última sino la primera en una larga fila de humillaciones opresiones no solamente para los negros sino para todos. Tú me mostraste eso. El tiempo nuevo. El miedo. La falta de libertad. Pronto llegará el presidente del miedo. Todos temerán al miedo él gobernará no el gobierno no los propietarios no los esclavistas. Nadie puede escapar del nuevo miedo. Nadie puede cortarle la cabeza. Está dentro de la cabeza bien atado a los vasos sanguíneos. Nadie puede concentrarse en otra cosa que no sea él nadie puede leer más libros. Sólo unas pocas personas obstinadamente trabajadoras se han aprendido los libros de memoria. Ellos son la posibilidad para lo nuevo. Deben permanecer unidos. Deben introducir la muerte. Nadie nacerá otra vez antes de que la muerte gobierne. Los viejos mueren. Los nuevos comienzan. El cambio del mundo.


  El bien nace del mal.


  El periodista es un muerto viviente.


  He seguido a Evan Olsen durante varios días. Ya sé dónde vive.


  Has vuelto a sorprenderme.


  ¡El maestro ha escrito una nueva obra maestra!


  Se llama Los hechos en el caso de M. Valdemar.


  Cuando el hipnotizador P. cuenta que condujo un experimento en un amigo moribundo M. Valdemar me puse tan contento ésta es una novela que me hace muy feliz. P. quiere ver si es posible mantener el instante de la muerte. Valdemar queda en trance durante siete meses.


  «¿Duermes?»


  Él no respondió, pero yo percibí un temblor en los labios, y eso me animó a repetir la pregunta, una y otra vez. Con la tercera repetición, todo su cuerpo se sacudió con un movimiento bastante débil, los párpados se abrieron lo suficiente como para mostrar una línea blanca del globo, los labios se movieron flácidos, y de entre ellos, como un murmullo apenas perceptible, salieron las palabras: «Sí, duermo ahora. No me despiertes. ¡Déjame morir así!».


  Su cuerpo se desarma lentamente la descomposición comienza mientras Valdemar está vivo habla a través de la boca muerta. «Por el amor de Dios, déjame dormir o despiértame rápido te digo que estoy de veras muerto».


  Cuando la leí supe que no me habías olvidado que piensas en mí todo el tiempo y que nunca me abandonarás.


  El interrogante sobre el señor Evan Olsen está solucionado ahora sé lo que debo hacer.


  Te alegrará escuchar que me has inspirado otra vez.


  Cuando trabajé para el dentista Flagger conocí los secretos del ramo y los peligros sin ir más lejos el envenenamiento es un problema para los hombres del oficio. Tintura de morfina cocaína éter todos presentan un peligro pero más tramposo más lentamente destructor es el efecto del mercurio. Yo mismo he visto un colega mayor del doctor Flagger que estaba enfermo con envenenamiento de mercurio torpe con las manos temblorosas me miraba con ojos como si se hubiera olvidado de quién era y cómo se llamaba al final cayó en un sueño raro el viejo dentista estaba frío como esmalte pero no muerto durante muchos meses estuvo así tendido y respiraba y suspiraba.


  Sustraje un recipiente con clorato de mercurio de la oficina del doctor Flagger.


  El envenenamiento más efectivo serán pequeñas dosis diarias.


  Descubrí cómo hacerlo en el mismo artículo del señor Evan Olsen.


  En él escribe varias veces acerca de su esposa Mary Ann escribe que ella le sirvió té y galletitas tiene unas galletitas favoritas de un panadero alemán. Una mañana la seguí hasta el panadero y cuando ella salió del negocio entré y compré dos paquetes con las galletitas favoritas del señor Olsen. Salpiqué clorato de mercurio sobre las galletas y la noche siguiente cambié su paquete por el mío.


  Durante varias noches me detuve frente a su ventana y observé cómo daba vueltas en la cama al lado de su esposa. Una vez se despertó y me miró, pero fue como si no me viese como si ya no supiese dónde estaba.


  Poe


  La visita


  Fordham


  El catalejo está empañado, pero de todos modos ve con claridad la figura de Griswold entre dos moteados troncos de abedul al fondo de la cuesta. La cara del editor tiene aún esa expresión abierta y confiada. Los ojos son curiosos. Hay una tensión infantil en los labios. El editor se ve impresionantemente joven. Algunos rizos platinados cuelgan sobre el cuello del abrigo, eso destruye la inocencia de la primera impresión y hace que el caminante aparezca en desacuerdo consigo mismo. Mientras Griswold camina, Edgar trata de enfocar su boca con el catalejo. Se mueve formando arrugas leves, un poco nervioso. Impaciente, piensa: «Habla consigo mismo, pero no entiendo lo que dice».


  El visitante sube la cuesta hacia la casa con pasos largos. Cuando se detiene y se quita el sombrero, la luz cae sobre él de entre las nubes. Edgar ve por el catalejo la cara inflamada. Ahora ve por qué Griswold ha venido: para ver la ruptura con sus propios ojos. Ha escuchado los rumores de locura y muerte casi inminentes, y ha salido porque la curiosidad es más fuerte que la sensación de vergüenza. Aunque nunca supo cómo reaccionó Griswold ante lo que escribió en Escritores de Nueva York, Edgar está seguro que la necesidad de revancha es creciente.


  Al cabo de unos minutos, el redactor está inmóvil y mira hacia la casa. Entonces empieza a marchar de nuevo con grandes zancadas y es, piensa Edgar, como si con los pasos midiese la distancia hacia la salvación. Sigue a Griswold a través del catalejo hasta que éste llega frente a la puerta, entonces deja el artefacto y se para frente a la columna que tiene un clavo para colgar sombreros.


  Rufus Griswold está sobre el césped. Se detiene al fondo del jardín y levanta la vista hacia un cerezo. Racimos de cerezas resplandecen brillantes entre las hojas.


  —No tengo escalera. Por eso cuelgan así —dice Edgar—. Las cerezas.


  Griswold se interrumpe y le mira entrecerrando los ojos. ¿Ha comenzado a perder la vista?


  Edgar desciende al césped. Griswold se sorprenderá. Va a recibir una bienvenida cordial. Radiante de alegría, le dice:


  —Griswold, amigo mío.


  Toma las manos de Griswold y las estrecha.


  —¡Me encontraste!


  Una sonrisa rápida en la cara del huésped.


  —Fue tan raro —dice Griswold algo falto de aliento—. Cuando crucé las colinas aquí y me detuve y miré alrededor, recordé mi terruño, en Vermont, pese a que Fordham no se le parece especialmente. Creo que tiene que ver con las «formas» en el paisaje, si me comprendes. Es un paisaje armónico. Me hizo añorar mi casa… Cuán absurdo debe oírse ahora eso.


  La mirada del redactor va y viene sobre la cara de Edgar.


  —Yo estaba tan enfermo en Nueva York, al final —dice Edgar, en tono de confidencia—. Es una de las cosas más inteligentes que he hecho nunca, venir aquí.


  —Todos se enferman al final en Nueva York —dice Griswold con calma—. La única cosa satisfactoria que una persona puede hacer allí es ser médico o sacerdote.


  Griswold se pasa la mano por el mentón. Su perilla ha crecido.


  —¿No vas a invitarme a pasar?


  —Sí, sí, por supuesto —dice Edgar, que se hace a un lado.


  Se sientan en el sencillo salón y hablan. Mientras Edgar le refiere sus planes para Stylus, la mejor revista norteamericana, Griswold observa los ralos estantes de libros, el retrato de un viejo general Poe que cuelga de un clavo sobre la cómoda. Seguramente busca con la mirada signos de decadencia. Frente a él, Sissy borda sentada en la mecedora, a sus pies el gato está enroscado formando un bulto. Griswold observa sus dedos frágiles, las uñas y las puntas de los dedos, el hilo y la aguja, los movimientos delicados. Sissy deja de mecerse abruptamente y durante unos segundos se sienta y razona inquieta un problema del bordado. En cuanto cesa el movimiento, el gato levanta la cabeza del suelo y mira en torno con expresión confundida en los ojos. Algo se detuvo, el mundo no se balancea más con el mismo ritmo sedante, y lo único que evita que el gato salga como una flecha es la esperanza de que Sissy halle pronto una solución. Una pequeña inclinación de la cabeza indica que el problema de bordado está solucionado; entonces ella comienza a mecerse de nuevo y la cabeza del gato cae pesada al suelo y el placer en los ojos es inequívoco, es el brillo de la gracia.


  Griswold se libera del estudio de Sissy y del gato y se vuelve hacia Edgar.


  —¿Dónde estábamos?


  —¿Nosotros?


  —¿Está todo bien, Poe? ¿Estáis tú y tu esposa… con buena salud?


  Edgar sonríe a su huésped tan ampliamente como puede. Se siente seguro y tiene ganas de ser completamente sincero, de mostrarle a Griswold cuán sano está. Tiene ganas de «contarle algo».


  —Cuando tenía diecisiete años, estaba seguro de que lo único que me podía hacer feliz era viajar a la gran ciudad, a Nueva York, y convertirme en un escritor conocido —dice Edgar, que ha cruzado las manos sobre el estómago.


  Griswold se inclina con curiosidad.


  —¿Ah, sí?


  —Pensaba en eso todo el tiempo. Ninguna otra cosa me tentaba. Pensé en eso cuando gané un concurso de salto de longitud en el colegio. Cuando recibí el primer beso de Elmira Royster en Ellis Garden, pensaba en el día en que estaría frente al público en Nueva York y leería mis poemas y recibiría aplausos. Cuando por fin llegué a Nueva York, el polvo era insoportable. De noche no podía dormir. El ruido de las malditas ruedas de los carros fue lo primero que ahogó mis sueños de escritor. Noche tras noche permanecía despierto en la cama maldiciendo la ciudad sobre la que había soñado cada día durante veinte años. Lo único que pensaba era cómo haría para salir de allí, no lograba pensar ni escribir, mucho menos crear algo que valiese la pena ser leído por el público. Y además, era del todo imposible lograr que uno de esos temerosos editores comprase uno de mis poemas. En lugar de soñar con salones, les arrojaba veneno y bilis.


  Ahora se pone de pie y susurra con amargura:


  —¡Pandilla de aficionados! ¡Prostíbulo infernal de vírgenes blandengues!


  Entonces se sienta otra vez abruptamente y mira al suelo avergonzado.


  —Hablaba mal de los salones a todos los que querían escucharme.


  Permanece un rato así sentado y deja que su mirada recorra las tablas del suelo en uno y otro sentido, como si de verdad se arrepintiese de esto profunda e íntimamente. Sin embargo, en un momento dado, levanta la cabeza y se recuesta de nuevo con calma en la silla, cruza otra vez las manos sobre el estómago. Una pequeña sonrisa se dibuja en las comisuras de sus labios.


  —Entonces un día logré publicar un poema en un periódico, y toda la ciudad quería conocer al autor del poema. Me invitaron a los salones, bebí té con los redactores y comí pastas de té con las escritoras. Y, ¿sabes qué?, adoraba eso más que nada en el mundo, y ni por un instante pensé en la amargura que había arrojado sobre los lugares que frecuentaba ahora con enorme alegría. Nunca pensé que ese abrazo podía ser una trampa, un nudo corredizo que despacio pero con seguridad quitaba el aire de mi yo anterior dejándome como un fantasma. Una mañana desperté sin ninguna energía. Así como antes había saltado de la cama para vestirme sumido en un absoluto éxtasis por experimentar la fama, ahora me sentía apático y sin sangre. Las piernas no lograron transportarme más allá del perchero. Ahí me desplomé agarrándome de las mangas del abrigo. Me arrastré a través del suelo sobre el estómago hasta llegar a mi amada.


  Levanta las manos y se agarra la cabeza.


  —No soy yo mismo, creo —dice con voz teatral y miserable que apenas parece la suya—. Mi amada me tomó entre sus brazos y me consoló y cuidó. No había duda de que estaba muy enfermo. De todos modos quería ir a los salones a cualquier precio, para leer, cosechar aplausos, ser todavía más famoso. Era como estar poseído, era un hambre maldita. Terrible. Me llevó de una esquina a otra. Así me costara la vida, yo debía llegar hasta el salón, trepar a una silla y leer el maldito poema del pájaro. El poema era un verdugo, me ejecutó. Cada vez que leía El cuervo, me convertía en menos persona, y más y más en una figura de pájaro sin alma. Había perdido la razón. No era otra cosa que la imagen de la vanidad. Sólo un muerto en vida, eso era yo, querido amigo.


  Se agacha en la silla y sacude la cabeza.


  —Por suerte quien está poseído por la vanidad tiende al escándalo. Es como una voz dentro de él que le quiere aconsejar contra las terribles consecuencias de la enfermedad y que sabe que el único remedio efectivo contra la vanidad es un escándalo total y humillante. El escándalo es lo más curativo que puede experimentar una persona. Humillarse a sí mismo de la forma más grande es la salud del instinto de conservación. Por suerte caí. Miserable. Desagradable. Sin honor. Al final me arrojé al suelo y busqué que el escándalo me aniquilase. Pero el escándalo no mata a su víctima, no es tan considerado. El escándalo te pone la cara en las heces y te manda a trabajar al día siguiente, de forma que todos lo puedan ver. No habrá hecho lo suyo hasta que estés ahí en pie frente a la puerta y todos te observen con el mismo desprecio. Entonces puede comenzar la renovación.


  Dice esto de manera confidencial y se sienta tan en el extremo de la silla que parece que está a punto de caerse de ella.


  —Por fin estoy más allá del punto de tener sueños, Griswold. Antes soñaba con venir a Nueva York y convertirme en un autor reconocido. Ahora eso por suerte ha terminado. Ese sueño está muerto. Lo único que quiero ahora es estar sentado aquí, junto a mi amada, leer los pocos libros que me quedan y escribir algunas notas, sólo para mi propia satisfacción. He renunciado hasta al viejísimo sueño de fundar mi propia revista —dice, y mira a Griswold con una mueca irónica.


  —¿Estás mejor ahora? —pregunta Griswold, que se inclina hacia Sissy.


  —Va a días —contesta ella sin quitar la mirada del bordado y sin dejar de balancearse.


  —¿Y la tos? —pregunta Griswold.


  Sissy se encoge de hombros.


  —Viene y va.


  —Lo sé —dice Griswold—. Yo tengo la misma… tos —dice, y mira hacia abajo, como con tristeza.


  Edgar salta de la silla y camina hasta la cómoda. Desde allí mira a Griswold hacia abajo, sentado ahí en la silla. La consideración en su cara parece tan sincera que, por un momento, se le hace difícil creer que él «pueda hacerse así» de forma tan convincente. Busca en su pecho: ¿ha ido Griswold hasta allí porque se preocupa por ellos? ¿Puede ser eso cierto?


  —Fue bueno para nosotros dos venir aquí —dice Edgar rápidamente. Camina hasta la mecedora y se queda de pie detrás de Sissy.


  Cuando apoya las manos en sus hombros, ella detiene el movimiento y levanta el rostro para mirarlo de ese modo esperanzado y condenado a la derrota que hace que el corazón martillee en su pecho.


  —¿Damos un paseo? —dice Edgar, animoso.


  —Sí, háganlo —susurra Sissy.


  —Podemos llevar una cinta de medir y emprender un concurso de salto de longitud —propone Edgar.


  Griswold se pone de pie, sorprendido.


  —¿Un concurso de salto?


  —Tenemos una cinta de medir. Hay un lugar perfecto aquí detrás de la casa, Griswold. ¿No tendrás miedo de perder?


  —No, no, no en un concurso de salto —dice él, y lanza a Edgar una mirada que parece divertida.


  —Veremos quién pierde —suelta Poe, que le hace un guiño a Sissy.


  Encuentra la cinta de medir en la entrada y ambos salen camino al césped.


  Cuando regresan, ella está durmiendo en la mecedora. El gato ha trepado hasta su regazo. La tía Muddy está sentada en la silla de Edgar y borda en el tejido de Sissy. Se pone de pie cuando Edgar y Rufus entran a la sala.


  —¿Cómo ha ido la cosa?


  —El señor Poe es un magnífico saltador —dice Griswold, sobrio pero claramente frustrado—. No tuve oportunidad alguna.


  Durante todo el paseo, y en el concurso, Griswold ha estado callado, tímido; parece haber registrado la desconfianza de Poe. El tono se hizo más liviano cuando, en el último salto, Edgar se rasgó los pantalones y se rieron. Griswold le ayudó a levantarse, sacudió la tierra de su camisa y dijo: «Ganaste».


  La tía Muddy deja escapar una risa de gallina que disimula apretando la mano contra la boca.


  —Chis —se dice a sí misma—. Sis está durmiendo.


  —Eddy es un deportista prominente. ¿Sabe?, señor Griswold, él puede con todo.


  —Pero eché a perder mis pantalones —murmura Edgar.


  —A ver —dice Muddy, que lo hace girar y lo toma de la parte de detrás de los pantalones, como si fuera un chiquillo.


  —¡Oh no! Está completamente rasgado —se lamenta, y por un momento parece que va a llorar.


  Edgar mira a Griswold, que le sonríe, piadoso, desde el otro lado de la sala.


  Debe quitarse los pantalones y sentarse en ropa interior mientras la tía Muddy los repara y ellos beben té.


  —Espero un pago grande del extranjero —murmura Edgar—. Mis trabajos tienen un gran éxito en Francia.


  —¿Es eso cierto? —pregunta Griswold sin que le desaparezca la sonrisa de la cara.


  —Claro que es cierto.


  —Fantástico.


  —Pero mientras tanto espero.


  —¿Qué esperas?


  —Al pago —dice Edgar, y lo mira a los ojos.


  —Comprendo.


  —Querido Griswold, ¿puedes prestarme unos dólares? Por el momento. No durará mucho. Ya sabes de qué te hablo. Necesitamos medicinas. Para Sissy. Y algo de comida. No mucho. Vivimos sencillamente. No precisamos mucho. Sólo unos pocos dólares.


  —¿Unos pocos dólares? Veamos, no sé cuánto tengo encima.


  Griswold saca su bolsa, la abre y busca en el contenido. Mira de la bolsa a Edgar, asiente con la cabeza y le entrega diez dólares. Sissy continúa dormida en la mecedora, con el gato enroscado bajo las manos.


  —No olvidaré esto, Griswold.


  —Por favor, no pienses en ello. Pero ¿puedo pedirte una cosa a cambio?


  —Por supuesto.


  —Prométeme que en el futuro me escribirás con frecuencia y me mantendrás informado acerca de lo que haces, de forma que no se me escape nada. ¿Puedes prometerme eso?


  —Si así lo deseas —dice Edgar, alerta.


  —Quizá te parezca raro —replica Griswold, y se inclina como para confesarle un secreto de negocios—. Planeo escribir un gran artículo biográfico sobre ti, y por eso tus cartas serían de gran ayuda.


  Edgar asiente, sí, sí, sí, sí, es como si ya pudiera escuchar que alguien lee su decisivamente bella biografía, sobre la locura y la muerte miserable de Edgar Allan Poe.


  Griswold se pone de pie y les da las gracias por ese día inolvidable, por el té, por la compañía.


  —Espero que esto tan sólo sea el comienzo de nuestra futura amistad.


  —No hay nada que yo desee más —dice Edgar suavemente.


  —Dos almas, un pensamiento —responde Griswold.


  Y con eso camina hacia la puerta.


  En el vano se vuelve.


  —¿Conoces por casualidad a un hombre que se llama Evan Olsen?


  Edgar se acerca hasta la puerta.


  —¿Un reportero?


  —Sí.


  Edgar lo mira esperando. Griswold dice:


  —Oí hace unos días que está muy enfermo.


  —Eso suena dramático.


  —No sé. Ya sabes cómo son los médicos. Cuando no saben cuál es el mal, le dan todo tipo de medicamentos al pobre paciente. Quizá también fue algo así lo que pasó con Olsen. Se pasa el día acostado, totalmente apático. Es tan trágico. Parece que era un lector ávido de tus novelas, ¿no es así?


  Edgar no dice nada.


  —Bueno, bueno.


  Griswold se inclina y aprieta su mano largamente y con fuerza.


  —Tienes seguidores de todo tipo, Poe, no dejas de sorprenderme.


  Griswold sale a la terraza y mira hacia las colinas verdes.


  —Hasta la vista —dice, y se aleja camino abajo entre los cerezos.


  Edgar se queda en la terraza y ve cómo se marcha. Sin embargo, mucho después de que desapareciera entre los árboles, después de que Sissy se despertara y comieran, y de que él encendiera el fuego en la chimenea y se sentara al escritorio, es como si Griswold estuviese aún en el vano de la puerta y lo mirase con una expresión inescrutable en el rostro.


  Griswold


  Samuel


  Nueva York


  Ha llovido y los charcos brillan en la calle embarrada. Rufus Griswold desciende de un carruaje en la plaza Washington. Al final de un viaje largo prefiere caminar los últimos metros hasta su casa, y normalmente marcha con energía hasta la puerta. Esta noche le pesan los pies. Se detiene y se recuesta contra un poste. El viaje a Fordham, a casa de Poe, le parecía muy importante cuando salió esa misma mañana. Ahora se siente vacío, y sólo tiene ganas de llorar. Cae de rodillas sobre la calle y apoya la frente en el pilote frío. Cuando Poe se rasgó el pantalón, en el concurso de salto, no pudo dejar de reírse. Sin embargo, cuando el escritor tuvo que sentarse vestido sólo con su ropa interior para esperar a que la tía remendase su único pantalón, a Rufus lo venció la melancolía. Por suerte le había prestado al pobre unos dólares. Era lo menos que podía hacer. Era evidente: estaban deshechos, Poe y su esposa; a ninguno de ellos le quedaba mucho. La hilaridad desesperada de Poe y sus ataques de afecto eran lo más desgarrador. El hombre estaba a punto de quebrarse y romperse en pedazos. Oh. Tenía que sobreponerse para no ser terriblemente sentimental. Aunque el hombre estaba al borde de la locura y la muerte, eso no era una excusa en cuanto a su depravada literatura. Griswold se recupera. Tiene que aguantar y no ser débil. Es un hombre de Dios. Tiene una tarea que realizar.


  En cuanto sube las escaleras de la casa, distingue una figura sentada con las rodillas recogidas en la puerta de entrada. Cuando se detiene en los escalones, el hombrecito levanta la cabeza y lo mira con condescendencia. Aunque está sentado frente a la puerta como un mendigo, sonríe de manera triste y superior. Rufus reprime su irritación interna.


  —¿Es usted de nuevo?


  —He esperado —le dice el hombre—. Usted sólo me hace esperar.


  Rufus está a punto de protestar.


  —Yo… —murmura. No sabe por qué está asustado, pero sabe que lo está y que no puede hacer nada por no estarlo. El control de ese hombre lo hace temblar.


  —¡Así son ustedes! —chilla él—. Yo espero y espero. ¿Piensa usted que soy tan detestable?


  —¿Perdón?


  —¿Dejaría usted esperando así a otra persona? ¿Por qué me trata de esta manera, señor Griswold?


  —Lo siento —dice Rufus—. No sabía que teníamos una cita.


  El hombrecillo se pone de pie. Cuando Rufus está a mitad de camino en la escalera y se detiene en el descanso, sus ojos quedan a la misma altura. Los ojos rojos del albino arrojan chispas.


  —Se arrepentirá de esto, Griswold.


  —Lo lamento… de veras, no sabía…, he estado en su casa. Le he prestado dinero.


  La ira decrece en la cara del hombrecillo.


  —¿En Fordham?


  Rufus asiente con la cabeza.


  —¿Qué hace allí?


  —Escribe, me parece. Es bueno para su concentración.


  —Sí, es bueno.


  —Sí.


  —¿Incluirá usted su novela en su nueva antología?


  —Sí, sí. Como acordamos.


  —Espero que entienda lo importante que es para mí que él escriba. ¿Sabe usted? Yo le mandé al maestro algunos de mis propios apuntes. Sí, son sólo esbozos, si usted entiende… que él puede… utilizar…


  —¿Apuntes?


  —Sí… son… pensamientos…


  Rufus no contesta enseguida. Entonces pregunta:


  —¿Cuál le gusta más a usted? Quiero decir de las novelas… ¿Cuál es su preferida?


  El albino lo mira directamente.


  —Los crímenes de la calle Morgue —dice, misterioso.


  Rufus asiente con la cabeza.


  Ahora entiende. El hombrecillo sabe algo acerca de los asesinatos. Sabe algo que nadie más sabe, quizá con excepción de Poe. Esa certeza, piensa, hará que el autor pierda la chaveta.


  —¿Quién es usted? —le pregunta al hombrecillo.


  —Samuel. Samuel Reynolds.


  —Ajá —dice Rufus—. Tengo que entrar y seguir mi trabajo con la antología.


  Samuel asiente moviendo la cabeza, parece casi servicial cuando se aparta de la puerta e inclina la cabeza.


  —Quería sólo asegurarme de que usted no se ha olvidado de nuestro acuerdo.


  —No, no. Por cierto, creo que él aprecia las visitas cuando está allí —dice Rufus mientras pasa por su lado.


  El albino levanta la vista. Algo que parece al mismo tiempo entusiasmo y desmayo le cruza por la cara.


  —¿Cree usted?


  —Estoy seguro.


  Rufus entra. Cierra la puerta tras de sí y se queda quieto unos segundos, los hombros apoyados contra la puerta.


  III


  Fordham-Nueva York-Providence-Richmond-Baltimore

  1846-1849


  Miserables —exclamé—. ¡No disimuléis más tiempo! ¡Confieso el crimen! ¡Arranquen las tablas! ¡Ahí está, ahí está! ¡Éste es el latido de su espantoso corazón!


  Edgar Allan Poe


  Poe


  Sissy


  Fordham


  Es difícil dar el paso. Sissy está acostada todo el tiempo y su tos empeora. Semana tras semana, el color de su cara se vuelve más y más irreal.


  La tos de ella está envenenándolo. La mayor parte del día él contiene la respiración, pero por la noche ella le tose encima, y sucede que él la besa en las mejillas y se olvida y aspira su aire hasta bien dentro de los pulmones.


  A pesar de que ha dejado Nueva York para regresar a Fordham —el lugar más bello y más tranquilo de toda la costa Este— el entorno no lo deja en paz. Los escritores se sientan como pájaros feroces en las copas de los árboles y esperan. Cuando oyen que se ha retirado y que ya no escribe, bajan y comienzan a picotearlo. Thomas Dunn English. Margaret Fuller. Todos los amigos de Longfellow. Todos los autores a quienes atacó y descartó. No hay nada más peligroso que un escritor que siente que alguien ha agraviado su orgullo. Ahora los halcones se nutren chupando las heridas de cada uno, las lamen como si fueran miel y se zambullen contra él: «Piquen los ojos de ese escritor maldito. Dejen que se pudra, ese ser miserable y consentido».


  En los periódicos lo acusan de estar loco. De borracho. De inmoral. De estar en completo deterioro. El Mirror escribe que es un estafador, que carece de fundamentos morales.


  ¿Qué hacer? Ha sido derribado, quizá los lleve a juicio. Al New York Mirror, a Hiram Fuller y a Augustus W. Clason júnior.


  Estados Unidos y México están en guerra.


  Y él está en guerra con el Mirror. Es risible, claro, pero, de todos modos, los llevará a juicio. Y ganará.


  Se encuentra con el abogado en el City Hall a comienzos de septiembre, pero entonces descubre que el calendario de juicios está lleno y que el juicio por indemnización se postergará hasta febrero del año siguiente.


  Mientras, el Mirror publica una novela de Thomas Dunn English (está firmada por «Anónimo», pero él no precisa leer más allá de un par de oraciones lamentables para entender que el autor es Dunn English). No es difícil reconocer al parodiado: «Marmaduke Hammerhead» es un borracho peleador y consentido que vacila en sus acciones y tartamudea: «¿Vis…, vis…, viste mi crítica de Lo…, Lo…, Longfellow?».


  Le resulta tan gracioso que se enrosca y repta por el suelo hasta debajo de la cama, ahí donde puede yacer y se ríe.


  Hammerhead se vuelve más loco con cada párrafo, y al final termina en una celda en el asilo mental de Utica. A Edgar le dan ganas de escribir una pequeña carta a Thomas Dunn English y felicitarlo por la asombrosa inventiva, gran humor. Pero cuando se sienta al escritorio, las ganas se le van.


  Ese invierno comienza a escribir algo que llama Crítica de un crítico, bajo el seudónimo Walter G. Bowen. Allí se ocupa de la actividad crítica de Edgar Allan Poe, que Bowen sostiene que es «terca, censuradora, innecesariamente dura». Es gracioso, piensa, se divierte y escribe sobre esto durante varias semanas, pero una mañana lo deja. No terminará nunca el ameno artículo.


  En noviembre, el frío se cuela dentro de la casa. La madera está húmeda y ya no hay para mucho más, tienen que ser prudentes. Hacia la noche está suficientemente caliente. Lo peor es que no tienen ropa de cama para Sissy. Afortunadamente su viejo abrigo militar de West Point proporciona calor, y a ella le gusta enrollárselo en torno al cuerpo por las mañanas cuando se despierta y tiene frío.


  Para empezar, él piensa que está bien que Sissy duerma tanto como lo hace, pero al cabo de unas semanas empieza a preocuparse y no puede evitar dar vueltas por el dormitorio para ver si se despierta pronto, se anima y tiene ganas de dar un pequeño paseo.


  A menudo se detiene junto a los pies de su cama y observa el rostro durmiente. La nariz y los huesos largos de los pómulos, sus párpados. Y sus orejas. Sissy duerme. No se mueve mientras lo hace. Él se revuelve en la cama como un leproso. Sissy yace tranquila. Hasta cuando tose, su cuerpo permanece quieto. Parece estar sumergida en algo, un consuelo que él no sabe de dónde viene. Mientras yace así y respira despacio, él piensa en la primera vez que durmieron en la misma cama: ella no tenía más de catorce años. Ahora, doce años después, su cara dormida todavía guarda una expresión de distracción ligera e infantil. Está aliviada.


  La primera vez que Muddy y Sissy llegaron a Richmond para vivir junto a él, dieron un paseo de noche a lo largo del río James. De pronto comenzó a llover y buscaron abrigo bajo un roble grande que se erguía justo al borde del agua. Todavía recuerda el olor de la corteza mojada del árbol. Las gotas caían sobre el río como piedras, haciendo un ruido fuerte. Ella apretó la cara contra su pecho y se rio y señaló al agua, como si nunca hubiese visto la lluvia caer sobre el agua. Esa inocencia lo conmovió con una violencia que nunca antes había conocido. La risa hizo que su cabeza estrecha se sacudiese un poco y él sintió su inseguridad en la garganta. Cuando apoyó la mano sobre sus cabellos, ella dejó de reírse e inclinó la cabeza hacia atrás, y él la besó sin pensarlo dos veces y notó su lengua pequeña en los labios. Entonces sintió algo así como una descarga eléctrica y retiró la boca, y ella se alejó de él. Edgar la atrajo hacia sí y la besó otra vez, con más decisión. Pero ahora ella estaba flácida en sus brazos, como si estuviese totalmente agotada. Tras un rato dejó de llover y apareció la luz del sol. Se quitaron los zapatos y caminaron por la ribera el uno detrás del otro durante un buen rato, sin hablar. El agua se notaba cálida después de la lluvia. Al final, Sissy se detuvo y gritó algo. Él se volvió. Estaba parada bajo la luz que se filtraba a través de las hojas de los árboles frondosos y señalaba hacia la ciudad.


  —¡Mira allí! —gritó.


  Y entonces él también lo vio.


  En el crepúsculo parecía que los techos de las casas elegantes de Richmond ardían.


  Las llamas se elevaban altas sobre los techos.


  Se quedaron allí mirando a las casas hasta que se hizo oscuro, y reían como dos niños que descubren por primera vez un espejismo.


  En cuanto abre la puerta del cuarto de baño, repara de inmediato en las elegantes baldosas celestes del suelo, pequeños rectángulos simétricamente dispuestos. Hace mucho que no estaba en un cuarto tan elegante. El aroma algo amargo de lavanda lo envuelve como una capa, y es como si sintiera que le atraviesa la piel. Al mismo tiempo se da cuenta de lo frío que se está en el cuarto. Se aproxima rápidamente al hielo que ha crecido como una bola alrededor de la bañera, acerca la cara a la superficie, pero no ve nada, el hielo está lleno de burbujas y fallas.


  Oye la voz de ella desde dentro de la campana. Enseguida comienza a romper la campana de hielo con los puños. Saltan pedazos que se estrellan contra las baldosas. Rompe el hielo grueso con toda su fuerza y por fin logra verla. Está sentada, totalmente desnuda, en cuclillas, en la bañera blanca. Ha recogido las rodillas y su piel está azul por el frío. De todos modos sonríe cuando llega hasta ella.


  —Por fin —susurra, y lo abraza.


  Cuanto más enferma está, más la ama. Ama todo de ella: la piel, el cabello, la tos, la garganta, los pulmones.


  —Nunca ha estado tan bella —le dice a Muddy.


  La tía no le contesta. Hace ganchillo.


  —¿Qué haces? —pregunta Poe.


  —Un paño para Sissy —murmura ella.


  Edgar sale a la escalera.


  —¿Qué tipo de paño? —susurra.


  La noche sobre Fordham está oscura como una máscara.


  Sissy se debilita. Edgar comienza a pensar en la muerte como una premisa básica para experimentar la belleza. Lo escribe. Ella está maravillosa allí, yace quieta y espera. ¿Qué le puede decir? ¿Escucha? ¿Oye aún lo que él le dice? ¿Es muy tarde ya para decir algo? ¿Piensa ella solamente en lo que sucederá? ¿Ha dejado ya de pensar en él definitivamente? Piensa en ella todo el tiempo. Nunca ha pensado tanto en Sissy, es como si no la pudiese dejar ir, ahora que ya es demasiado tarde para hacer cambios. Todo hallará la calma, piensa. Una horrible calma. Su cuerpo tiembla, y le dan ganas de sentarse al lado de su cama y sostener su mano y decirle que su calma lo está volviendo loco. Pero es difícil lograr decirle cualquier cosa. Tiene miedo de que ella no lo escuche. No sabe qué hacer. Los cuartos son tan pequeños en esta casa. A pesar de que fuera hace un frío terrible, da largos paseos por el bosque.


  Cuando llega a un claro, descubre un árbol oscuro caído que cruza el sendero. Entonces el llanto se apodera de él y no puede mantenerse derecho y debe recostarse sobre el tronco y acercar la cara a la corteza. Al cabo de un rato, las lágrimas dejan de correrle por la cara, y logra ponerse de pie nuevamente y seguir caminando. El invierno ha llegado. Hay medio metro de nieve sobre el césped, y él no tiene buenos zapatos para el invierno. Por fin llega a la casa. Se quita los zapatos y los patea lejos de sí. Los calcetines están llenos de nieve. Muddy está de pie en la entrada y lo espera con una manta. Abre la boca y dice algo, pero él no la escucha, tiene las orejas llenas de hielo. En la sala, el gato está durmiendo sobre la mecedora. Él continúa hasta el dormitorio.


  —¿Sissy?


  Ella está sentada en la cama leyendo sus poemas.


  Cuando lo mira, dice con una sonrisa torcida.


  —Este poema del pájaro…, ¿qué diantres, en qué pensabas, Eddy?… Y esa mujer muerta…, «la bella Leo»…, ¿quién es ella?… Dime, ¿me amaste alguna vez, así como ese estudiante la ama?… ¿Me amaste así… o fue siempre tanto más fácil para ti amarme cuando yo no estaba allí… o estaba enferma?… Sólo dímelo, Eddy… Sabes cuánto te extrañé…, todo el tiempo…, es como si tu cara hubiese estado oculta tras un pañuelo, de la mañana a la noche… ¡Oh!, odio ese pañuelo… Quiero arrancar la expresión sombría de tus ojos… ¡Mírame! No te escondas bajo esa estúpida máscara de muerte… Deja que sienta tu mano… Eddy… ¡Oh, estás tan frío, tú también!… Ven aquí…, métete bajo el abrigo…, quizá nos puede abrigar…, recuéstate un poco aquí conmigo…, sólo por una hora…


  El libro se desliza sobre su regazo. Ella levanta la mirada y lo mira.


  —¿Me amaste alguna vez? —pregunta, seria.


  Él no contesta.


  Ella lo mira con severidad.


  Pero él no logra decir palabra.


  ¿Cuál es la verdad? La ama y no la ama.


  Nunca dejó caer las defensas. Ha estado en guerra con el amor. Hay algo de lo que deliberadamente se protege, todo el tiempo ha tenido la opinión de que hay algo que el amor puede destruir. ¿Qué es? ¿La literatura, lo que escribe? No, no, no. Es la muerte. La detestable y muy amada muerte. Se ha ocupado tanto de ella, piensa, que no ha podido amar a Sissy. Ha estado tan desgarradoramente enamorado de la muerte que nunca ha podido amar a nadie más.


  Repta dentro de su cama. Se cubren con su tieso abrigo militar y yacen y respiran tranquilos y escuchan la respiración del otro y cierran los ojos. Al cabo de un rato, ella duerme. Ahí acostado se siente unido a su mujer. Entonces piensa: «Ella está a punto de morir; por eso te sientes tan cerca de ella». Ahora ellos están unidos, sus dos amores, en el cuerpo inmóvil de Sissy. Se inquieta, se levanta y va a la cocina con la tía Muddy, pese a que sabe que Sissy va a desilusionarse cuando se despierte y descubra que él no está a su lado.


  No puede acostarse y quedarse quieto a su lado.


  Inmóvil en la terraza, mira el valle cubierto de nieve.


  Sissy muere el 30 de enero.


  A principios de febrero el caso contra el Mirror se presenta en el City Hall. Lo gana y le dan doscientos veinticinco dólares como indemnización.


  Samuel


  Cuarta carta al maestro


  Libertad


  Te envío una carta más comienzas a acostumbrarte a recibirlas ahora quizá te alegres quizá miras cada día en busca de una nueva carta de tu amigo tan querido. No sé. ¿En qué piensas? Por qué no vienes a mí por qué no me invitas a entrar sabes que estoy sentado aquí afuera y te miro lo has sabido durante muchos días. La cara en la ventana la mirada en la puerta. Me ves. No te acercas a la choza pequeña en que me escondo en el jardín. No dices nada. Me dejas sentado aquí en el silencio. Me duele todo el cuerpo.


  Ella murió por la noche y la mañana siguiente te vi desde mi escondite estabas de pie en las escaleras afuera de la casa tu cara parecía tallada en piedra y no te movías te quedaste así varias horas y yo estaba seguro de que te quedarías ahí hasta caerte. Cuando el sol estaba en la mitad del cielo vino la mujer rubia por entre los árboles y te hizo entrar. Muddy lloraba adentro de la casa. Entonces se hizo silencio durante varias horas. Yo leía los trabajos del maestro a la luz de mi lámpara.


  «Ahora bien, los matemáticos descubrieron que las consecuencias de cualquier movimiento no tenían fin. Pero ¿por qué, Agathos, por qué lloras, y por qué tus alas se inclinan hacia el suelo?»


  Llegué en el tren hace tres semanas caminé por cuestas y tierras y forcé la vista del paisaje amable. Durante muchos años no me animé a acercarme tanto a ti pero ya era tiempo. Tenía que mirarte a la cara y sabía que tú querrías que finalmente nos volviésemos a reunir. Pero por qué no viniste hacia mí.


  Fue una alegría verte aún en las horas más oscuras eras tal como yo quería un caballero aún la mañana en que ella murió estabas tan bello como puede serlo un hombre.


  En cuanto te vi de nuevo te amé más que a nadie.


  La enterraron tres días después al lado de la Old Dutch Reformed Church hacía frío pero varios siguieron el féretro todo el camino hasta la tumba ante el féretro hiciste un gesto con la mano y sólo yo supe lo que significaba.


  Ahora estás en el futuro. Ahora estás renovado.


  Día tras día me senté en la choza entre los cerezos y me congelé leía al maestro y esperaba a que vinieses.


  Leía a la luz de mi lámpara. Entre las grietas de la choza yo miraba hacia la casa la luz quieta que brillaba contra la ventana; vosotros hacíais luto en una paz desgarradora.


  Demonios maestro Poe ¿por qué no vienes a verme?


  ¿Por qué me destruyes en pedazos?


  ¿Por qué me roes?


  Una noche me desperté estabas sentado en el banco encima de mí no te movías sólo me mirabas quería levantarme y abrazarte pero no me animé. Estuviste ahí sentado bien quieto durante varios minutos mirándome. El vapor de tu aliento congelado me caía encima. Entonces susurraste:


  —¿Quieres destruirme?


  —No. Maestro. Sólo quiero ayudar.


  Entonces escondiste la cara entre las manos y no entendí lo que pensabas.


  Dijiste:


  —¿Por qué sonríes?


  —¿Sonrío?


  Una intranquilidad pasó sobre los ojos violetas.


  —Me alegro tanto de verte —dije—. Te conozco como si fuésemos hermanos.


  Yo no quería que me ayudases.


  Entonces te incorporaste y saliste de la choza y cerraste la puerta tras de ti.


  Yo escondí mi rostro en la manta.


  Apenas cuando en la mañana me fui del lugar entendí el significado de lo que dijiste esa noche. Me volviste la espalda.


  Me diste la libertad.


  Confías en mí.


  Ahora soy libre para seguir mis propios pensamientos.


  Me las arreglo solo y no tengo que esperar a tus mensajes.


  El maestro me dio su reconocimiento.


  Ahora estoy listo para ocuparme de nuevas tareas.


  Poe


  Mejor y mejor


  Fordham


  Está de pie en la terraza y ve cómo el mundo se vuelve verde. Pasto y árboles de frutas y flores. La primera vez que vino a Fordham con Sissy, estaba todo el jardín florecido. Trata de recordar cuándo fue. Abril, quizá, no está seguro. Hacía calor. Los frutales estaban en flor. Los cerezos eran blancos. No había brisa y por todos lados había tumulto de pájaros. Caminaron toda la cuesta hasta la casita antes de ver al hombre que los esperaba sentado en las escaleras. Era el dueño, John Valentine. Fue muy amable con ellos. Miró varias veces a Sissy con consideración. Acordaron que Edgar podía alquilar la casa por cien dólares al año.


  Era tal como lo había pensado. Ni Sissy ni él sabían nada de Fordham. Sissy se enamoró del lugar, le sucedió casi enseguida. Se detuvo en el jardín bajo la sombra pesada de los frutales y miró hacia la sencilla casa.


  —Es tan encantadora.


  Estaba feliz. «Aquí puedo escribir, descansar de ellos, nadie me encontrará», pensó Edgar.


  Por la noche estira el brazo y busca las rodillas de ella. Encuentra un cepillo en la cama. Sus largos cabellos están enredados en las cerdas. Los desenreda con cuidado y los junta en un ovillo. Lo sostiene contra la luz. Las hebras son de color castaño. Tuvo los cabellos largos desde que ella era niña. El color oscuro, como de nube, es como si se escondiese.


  Sobre la silla, al lado de la ventana, hay un retrato de Sissy recién pintado. Algo torcido reposa contra el respaldo. Edgar enciende la lámpara.


  Al rato se sienta en la cama y mira los finos rasgos que forman su cara.


  ¿Qué habría hecho sin sus benefactores?


  ¿Cómo podría haber sobrevivido tanto sin la consideración de estas personas? Dinero para viajar, comida, abrigo, medicinas, láudano, aspirinas —y además— invitaciones a fiestas, palabras de ánimo, trabajos, si bien en su mayoría cortos, salario, alojamiento, un vaso de oporto, libros y libros y libros de referencia y ropa, ¡un par de zapatos nuevos! Ha recibido todo esto de sus muchos benefactores, y piensa que son los mejores ejemplares de la humanidad.


  Cuando Sissy yacía acostada en su cama sin poder levantarse, recibieron la visita de Loui Shew varias veces por semana.


  —Soy —decía, con una sinceridad que hacía sonrojar a Edgar— una hija de un doctor a quien le gusta pintar y que tiene un corazón para todo el mundo.


  Esta dulce e incorruptible filántropa empleaba todo su tiempo libre para visitar a la gente pobre y miserable de Nueva York y sus alrededores, y la primera vez que los visitó en Fordham se fue de la casa con las palabras: «Los ayudaré a superar esto».


  No la entendió, le resultaba incomprensible. «No hay nada después de esto», pensaba. Al otro lado de ese largo y desafortunado viaje, no había nada. Pero no lo dijo. Cuando, después, Shew siguió visitándolos, semana tras semana, empezó a comprender lo que ella quería decir. Sus cuidados hicieron las semanas soportables. Loui Shew traía medicinas, frazadas y vino para Sissy desde Greenwich Village.


  La señorita Shew ayudó también con el arreglo del funeral, perfumó el cuarto de Sissy y compró para ella un féretro y ropas de lino para el entierro.


  La mañana que siguió al fallecimiento, él se sentó en la cama al lado de Sissy y le tomó la mano. Loui Shew llegó y se le acercó trayendo unos materiales para pintar. Se inclinó hacia él y preguntó:


  —¿Quieres que le haga un retrato?


  —No sé si a ella le hubiese gustado —respondió él.


  —Pero tú sí querrías tener su retrato, ¿verdad? —preguntó ella con su mirada inocente.


  —Sí —dijo, y soltó la fría mano de Sissy.


  Entonces Loui Shew salió para buscar el atril. Él se sentó y miró a su esposa. Cuando se inclinó sobre su cara, le pareció escuchar su voz que le decía: «No temas».


  Así comenzó Loui Shew a pintar la acuarela de Sissy.


  Edgar está sentado sobre la cama y mira el retrato durante muchas horas, los delgados trazos se mueven débilmente.


  Durante la noche, Fordham se cubre de escarcha, un cielo compacto y lila los cubre. Pronto se llevan a Sissy a un mundo de hielo eterno.


  Edgar cierra los ojos y observa para sí un paisaje, un arroyo, algunos árboles frutales, pájaros de todos los colores, y un poco más allá, un agujero en la ladera de la montaña de donde surge música. Cuando mira dentro del agujero, descubre un sendero que desciende hacia la oscuridad. Entra en la montaña con pasos cuidadosos. Al poco tiempo, el agujero se hace más amplio y él está frente a un paisaje fértil. Hay un bote de remos en la ribera de un río. Cuando embarca en él, el bote zarpa, como conducido por sí mismo. Al fondo de una península con manzanos, descubre algo fascinante. Un féretro decorado con flores descansa sobre una tarima. Lo que lo hace tan feliz no es la visión del féretro, sino la idea de pureza paradisiaca que percibe de inmediato. Mientras trepa a la tarima ve frente a sí la imagen de Sissy, tal cual estaba cuando Loui Shew la retrató. Entonces todo se oscurece, él cae y, mientras gira hacia abajo en el remolino, piensa: «Esta vez no lograré levantarme de nuevo».


  A la mañana siguiente, Loui Shew lo conduce a Nueva York en un carruaje cerrado. Quiere que un médico lo visite.


  Edgar tropieza al ingresar al consultorio. Un hombre pálido y de cabellos ralos con un monóculo incrustado en un ojo se inclina sobre él en una silla, le quita la camisa y escucha su pecho repugnante.


  Mientras está así a punto de morir, Edgar mira al escuálido médico.


  —¿Doctor?


  —Señor Poe, está usted en condiciones lamentables.


  —Gracias por el cumplido.


  —¿Qué?


  —Nada —murmura él.


  —No. Usted ya no tolera casi nada —dice el médico—. La menor agitación o indigestión puede hacer que enferme nuevamente. De ahora en adelante debe llevar una vida prudente, o le va a ir muy mal, señor Poe. ¿Es capaz de mantenerse totalmente abstemio? Su cuerpo no tolera siquiera un vaso de oporto. Y tampoco medicinas para los nervios…, en todo caso, muy poca cantidad. ¿Comprende?


  —Sí. Comprendo.


  Lo han puesto a dieta. Para darle más fosfatos, de los que por lo visto tiene muy pocos en el cuerpo después de su agotamiento mental, el médico le hace comer pescado, crustáceos, ostras. Muddy cuece para él pan con levadura Hosford.


  Al cabo de unos meses, bajo la continua supervisión de Muddy, se repone, por increíble que parezca. En febrero estaba convencido de que estaba terminado, pero para la primavera se siente tan sano que su muerte casi inminente parece una broma.


  Da una charla sobre filosofía, la primera en mucho tiempo.


  Con el dinero que recibió del juicio, se compra un traje nuevo en Nueva York. Ese mismo día se presenta en las oficinas del Mirror, sólo para mostrarles que no está ni enfermo ni en el manicomio. En la ancha escalera se encuentra a Rufus Griswold.


  —¿Cómo estás? Se te ve algo mejor —dice Griswold. Lleva un pañuelo al cuello y parece pálido.


  —Magnífico —dice Edgar suavemente—. Me di una cura. Estoy bien. Ahora bebo solamente café y agua, practico salto de longitud y doy largos paseos por el bosque. Es otra vida. He comenzado a pensar en un nuevo trabajo importante. Nunca me he sentido tan sano, estoy mejor, mucho mejor.


  Griswold lo mira con asombro.


  —Tenemos que encontrarnos —le contesta—. Cenemos juntos. Esta noche. Yo invito. ¿Ostras? ¿Ternera asada? Te lo mereces, después de todo lo que has pasado.


  —Sí, hagámoslo —dice Edgar, aunque, de repente, no se siente del todo bien.


  Mientras espera sentado fuera de la oficina del redactor del Mirror, sus ojos caen sobre un tejón embalsamado que reposa sobre una elegante cómoda de roble.


  —Tiene que ser una broma —murmura para sí.


  Camina hasta el animal y se inclina para estudiarlo, pero no percibe ningún olor, ni siquiera en la boca del desagradable animalito.


  En ese momento, el redactor abre la puerta detrás de él y se oye su voz estentórea:


  —Señor Poe. ¡Le echábamos de menos!


  Poe


  Los bien educados


  Nueva York


  Cuando Edgar entra en el elegante restaurante, Griswold está sentado, esperando. La luz de las velas brilla en los ojos del editor. Cuando llega a la mesa, Griswold se pone de pie, le toma la mano y la estrecha murmurando algo, pero no es posible escuchar lo que dice. El ruido de las copas, los cubiertos y el murmullo de las voces dentro del local se confunden en una música sin sentido.


  —Oigo… cosas —dice Griswold.


  —¿Perdón?


  —Me he enterado de que hiciste una nueva presentación.


  Su mirada, que Edgar nunca reconoce, pasa inquisitiva sobre su rostro de la forma amable y descorazonada que es característica de Rufus Griswold.


  —Sobre tu exposición…, y escucho cosas maravillosas, Poe. Ovaciones. Admiración.


  Delmonico’s está lleno de gente, los comensales se sientan apretados en el tercer piso del restaurante. Las joyas brillan, las copas resuenan. Los camareros sirven platos franceses. El estilo es ciertamente europeo. Clase alta, manteles blancos. Es uno de los restaurantes más caros de Nueva York.


  —Estoy en forma —le dice, en voz alta, a Griswold.


  Una señora de la mesa vecina le echa una mirada.


  Griswold ríe entre dientes, se afloja el pañuelo sobre la garganta.


  —Sí, Poe, así parece.


  —Es curioso —dice Edgar— lo rápido que una persona puede viajar de un extremo a otro. Ahora estoy aquí sentado. En Delmonico’s. Me turba la fragancia de la cocina. Soy como un niño. He recuperado el apetito y todo me parece poco. Perdices. Chuletas. Pescado. Me gusta todo y quiero todo.


  Griswold ríe.


  —Nada me hace más feliz. Eso lo sabes.


  —De pronto puedo volver a hacer presentaciones. Hace unos meses me aterrorizaba la idea de enfrentarme a un grupo de desconocidos.


  —Escucho maravillas —dice Griswold por tercera vez.


  —Lo sorprendente es que rara vez me he sentido tan bien.


  En ese momento se da cuenta de la fuerza con que sostiene la copa, las puntas de los dedos están blancas sobre la superficie fría.


  La suelta, cierra los dedos y, al hacerlo recuerda un episodio de tiro en un campamento militar en West Point, cuando un soldado joven dejó caer su arma al suelo y el proyectil les pasó por entre las piernas; sólo la suerte impidió que alguno resultase herido.


  —Es tan extraño para mí —dice.


  —¿Qué?


  —Estar aquí sentado.


  —Te mereces esto.


  —Nat Willis dijo que esta ciudad no será nunca civilizada hasta que tengamos una clase de gente con puntos de vista de «incuestionable peso».


  —Puntos de vista que nos diferencien de los «ignorantes y maliciosos» —dice Griswold.


  —Exacto.


  Se observan.


  Durante varios minutos, ninguno de ellos dice palabra.


  Edgar bebe de su copa con agua.


  Griswold carraspea seco.


  —Acaba de salir la octava edición de La poesía y los poetas de Norteamérica —dice—. He incluido El Cuervo en ella.


  —Lo sé.


  —Creo que es tu mejor poema.


  El camarero coloca los medallones de carne en la mesa.


  Edgar se inclina un poco hacia delante y aspira el olor de la carne caliente.


  —G. P. Putnam editó mi nuevo libro —dice sin ocultar su orgullo.


  —¿Cómo se titula?


  —Eureka.


  —Volverá a hablarse de ti.


  —Todos admiran el libro, pero no hay un alma en esta ciudad que entienda algo de él.


  —Pruébame a mí —dice Griswold, que apoya los codos sobre la mesa—. Mira a ver si entiendo acerca de lo que escribes.


  En cuanto Edgar comienza a hablar sobre su obra, siente un optimismo inquietante en su interior, como una construcción extraña.


  —La creación —dice.


  —¿La creación?


  —El principio. La evolución. El fin.


  Un asomo de inquietud cruza el rostro de Griswold cuando mira hacia el camarero y le señala que están listos para pedir el plato principal.


  Edgar dice:


  —Las partes del universo se atraen hasta desaparecer para luego renacer. Es así. Los átomos chocan, todo el tiempo. ¿No es evidente para ti también que la relación entre los átomos apunta a un origen común?


  —Por supuesto —dice Griswold, y parpadea y parpadea.


  El camarero se acerca a la mesa.


  —¿Desean un poco de vino?


  Antes de que Edgar reaccione, Griswold pide vino para Poe y limonada para sí, y pechugas de pavo con patatas glaseadas.


  —¿Sabes? —dice Edgar—, no existen lazos más fuertes que los que unen a dos hermanos.


  Griswold pestañea.


  —¿Hermanos?


  —No es tanto el que se amen mutuamente, como el amor que comparten hacia una madre o un padre. Sus afectos van en la misma dirección. El universo consiste en pedazos de la cabeza desintegrada de un dios. ¿Lo entiendes? Infinitas individualizaciones de Él, que se atraen constantemente entre sí. El corazón de Dios (que ha creado todo) es el «nuestro», y cada persona es en sí misma su propio dios, su propio creador.


  —¿Cómo? ¿Así es? —responde Griswold muy impresionado, parece, porque su mirada recorre todo el restaurante.


  En ese momento aparece nuevamente el camarero y escancia vino y limonada en las copas.


  —Salud —grita, casi, Griswold.


  Edgar debe levantar su copa y probar el vino. El editor se inclina sobre la mesa y murmura algo en broma:


  —¿Y qué sucede con el final?


  —Al final nos convertimos en Dios.


  Griswold tose y aleja de sí la copa.


  —Eso es una blasfemia —responde—. Poe. Poe. ¿Qué es lo que quieres? ¿Por qué tratas con tanto énfasis de despertar la ira de Dios?… ¿Por qué quieres lastimarlo?… ¿Qué es lo que quieres destruir, Poe?… ¿Por qué no aceptas el amor de Dios?… ¿No ves acaso que te ama?… ¿No has sentido nunca el amor de Dios?… ¿Crees que no te aceptará?… Poe, Él acepta a todos…, a todos los que reconocen que Él es quien es…


  Edgar ríe.


  —¡Lo he dicho todo el tiempo! Eureka será mal entendido. Y mal entendido. Y mal entendido.


  —El Señor —continúa Griswold como si ya no oyese lo que Edgar dice— está en todas las cosas. Es el único. No puede dividirse. No puede ser destruido. Está sobre todo y en todo, y es tanto más que nosotros.


  El vino sabe excelente.


  —Por fortuna existe gente como tú —dice Edgar calmándolo—, gente que me comprende. Tú me conoces, aunque no compartas del todo mis ideas. Tú sabes que todo mi ser se rebela contra la idea de que existe algo superior a nosotros en el universo. No podemos confiar a alguien más la definición de la verdad.


  Al principio parece que Griswold está a punto de llorar, luego dice:


  —No sé… qué puedo… decir…


  Griswold se pasa la mano una y otra vez sobre la cara.


  —¿Está todo bien, Griswold?


  —La verdad es que no lo sé. Estoy agotado.


  El hombre se ha derrumbado. Edgar no lo ha notado antes, pero el cabello de Griswold ha encanecido y las arrugas surcan la piel en torno a sus ojos.


  Edgar apoya una mano en el brazo del editor.


  —¿Ha sucedido algo? —susurra.


  Las pechugas de pavo frías llegan a la mesa al mismo tiempo que los guisantes y las patatas glaseadas. Mientras comen, Griswold cuenta su experiencia con su esposa anterior, una virgen judía de cuarenta y dos años, de Carolina del Sur. En la noche de bodas, la mujer resultó ser un hombre.


  —O en todo caso —carraspea Griswold—, una persona de sexo indefinido.


  Edgar no sabe qué decir ante eso. Trata de imaginarse a la «mujer», un cuerpo femenino con genitales masculinos, pero lo que logra imaginarse no se parece ni a un hombre ni a una mujer, más bien a un fantasma.


  —A veces el amor es injusto —dice Griswold con amargura—. Nunca puedes tener lo que deseas, y de quien haría todo por ti, no quieres saber nada. El amor puede ser tan violento como para destruir todo lo que se encuentra a su alrededor. Entonces es miserable, una fuerza maligna.


  Tras aquella revelación se quedan de nuevo sentados sin decir nada durante varios minutos. Edgar bebe su vino y llena la copa otra vez. Griswold no se mueve. Al final levanta la mirada y de nuevo puede verse algo cambiante y juvenil en su rostro.


  —¿Te acuerdas de que te conté algo acerca del curioso albino que me visitó una noche para hablar sobre tus textos?


  —¿El albino?


  —No lo creerías, pero el otro día apareció de nuevo ante mi puerta, con unas galletas deliciosas y uno de tus trabajos, Tamerlán. Lo invité a entrar, nos comimos las galletas y me leyó algunos de tus poemas. Es un verdadero amante de la literatura.


  —¿Poemas de mi juventud?


  —Bicho raro. Pero bien leído. Astuto, el pequeño.


  —Ya no me interesan ese tipo de personas.


  —Pamplinas. Seguro que conoces a Reynolds.


  —¿Reynolds?


  —¿Por qué tienes tantos secretos, Poe?


  Edgar no contesta. Prueba un poco del pavo. La carne sabe a algo que no puede definir, metal o amoniaco…


  —Reynolds te dio todos sus apuntes. Me ha contado que trabajas sobre ellos para una novela.


  —¿De qué hablas?


  —Los textos que te ha entregado.


  Cuando Edgar se pone de pie, vuelca la copa y el vino corre sobre el mantel.


  —¡No escribo ninguna novela! —le grita a Griswold.


  —Prometo no decirle nada a nadie —dice Griswold, y observa la mancha de vino sobre el mantel blanco.


  El ruido de copas y cubiertos abruma a Edgar, y va en aumento. La silla cae al suelo detrás de él. Camina hacia atrás por entre las mesas.


  —No te escucho. No oigo nada. ¡Cállate! ¿Perdón? ¿Disculpe? ¿Dónde está la salida?… ¿Sabe usted dónde queda?


  Edgar sale de Delmonico’s.


  Samuel


  Quinta carta al maestro


  La máscara


  Evan Olsen no logra concentrarse ni mantener una conversación las palabras se escapan en la boca y solloza en lugar de hacerse entender. Su esposa se sienta al borde de la cama y lo acaricia en la frente con un paño. Por la noche él mira al techo no puede dormir el pánico en la mirada. La luz del invierno tropieza en la habitación él yace en la cama y mira al cielo raso el pánico es los ojos opacos las manos descoloridas no se mueven pero los labios se abren es como si quisiera decir algo pero no sabe qué. Todavía come un poco. Yo lo veo a través de la ventana baja me siento afuera de la verja quieto no me pueden ver. El reportero ya no es él mismo. Su esposa le prepara té y le acerca una bandeja con las galletas que a él le gustan tanto. Luego él se hunde de nuevo en la almohada y cierra los ojos la noche se extiende en pliegues sobre la cama.


  Se debilita hay un agujero en él por el que escapan los pensamientos.


  El silencio se ha instalado en los postes de la cama el reportero mira a la ventana pero no ve más que el contorno de un hombre pequeño parado fuera. Quiere moverse pero no puede está totalmente despierto pero no puede mover un solo músculo. El cuerpo yace como si estuviera clavado a las sábanas. Entonces descubre la figura al lado de la cama.


  Estoy de pie al lado de él.


  Me inclino sobre la cama. Quiere gritar despertar a su mujer pero no puede. Le acaricio la frente con la punta de mis dedos.


  Susurro en su cara: «¿No crees tú también que la vida es una especie de robo?».


  Entonces tomo la botellita marrón con gas nitrógeno y le quito el corcho y la sostengo frente a su nariz. El periodista aspira el gas de la botella las pupilas se agrandan ya aspiró suficiente ahora está anestesiado y no siente ningún dolor está quieto sobre la cama mientras yo hago lo mío.


  Sostengo el escalpelo frente a sus ojos veo el terror en la mirada. La esposa se mueve un poco en la cama vecina pero no se despierta. El periodista no puede moverse no puede gritar tiene que yacer y verme trabajar.


  Ahora viene lo más difícil maestro.


  Voy a borrarle la cara de manera que ninguno reconocerá más al hombre que se llamó Evan Olsen.


  Hago un corte con el escalpelo desde la base de los cabellos hasta el cuello. Entonces separo el tejido de la piel a ambos lados de la cara. Él no siente nada pero al rato se desvanece y yo continúo.


  Separo la piel de la cara con cuidado.


  Al final me quedo con Evan Olsen en mis manos.


  Cuando su esposa despierte él estará ya muerto por la pérdida de sangre.


  Ahora tengo que irme de este lugar ahora debo concentrarme en la gran tarea tengo que pensar en ti.


  Poe


  La cripta


  Fordham


  Cuando Edgar regresa a su casa, encuentra una carta bajo la puerta. La lee y se recuesta. Es imposible dormir. No sabe qué es lo que ha sucedido, qué es cierto. Tiene demasiadas imágenes en su cabeza.


  La figura en la ventana. El hombre despierto en la cama. El té y las galletitas. El escalpelo. La esposa duerme. La piel se separa de la cara.


  Edgar se revuelve de lado a lado bajo la manta, solloza, maldice. Dormita y se despierta y no sabe dónde está. Por Dios, las noches confusas son siempre las más largas, y nunca sabes cuándo van a terminar.


  A la mañana siguiente está de pie en la terraza con una taza de café en las manos. Hace frío, el jardín está vencido por la nieve que inclina las ramas de los cerezos hacia el suelo. En zapatillas, bebe el café a sorbos. Negro como el carbón, dulce y fuerte. El frío no le preocupa, no lo puede sentir. Nieve, escarcha, granizo: nada de eso le importa. Dentro de él hay un calor inquieto, deforme, que lo protege del invierno (y de todo otro intento de destruirlo). Ha decidido ponerse del lado de Griswold. Justamente porque él es tan impredecible, lo más inteligente que puede hacer es estar de acuerdo con él. ¿Y Samuel? Entra en la casa, se prepara otra taza de café fuerte con mucho azúcar y regresa a la terraza. Tiene un poco de nieve en una de las zapatillas, pero la deja estar, no es importante. Cuando por fin se le aclara la cabeza, sabe que hay sólo una solución.


  Después del encuentro con Griswold, se siente agotado: todo el vino dulce y tanta charla sobre Dios. Además recibió esa carta que no había pedido; no era para nada alentadora. También eso lo tiene extenuado, las cartas escalofriantes que lee sin leer, sin pensar. Las guarda rápidamente en el cajón del escritorio y no las saca nunca más. Pueden quedarse ahí y pudrirse, no piensa en ellas… A pesar de todo esto, de todo su agotamiento, viaja una mañana de enero a la ciudad y renquea como un anciano hasta la redacción del Sun. Ya conoce de antes a uno de los redactores, Ned Foster. Unos años antes escribió el renombrado «reportaje» sobre la travesía en globo sobre el Atlántico. El Sun publicó el caso como si se tratase de un hecho real, y entre ambos habían engañado a toda Nueva York. Una broma agradable, muy exitosa: uno de los mejores editoriales del periódico hasta ahora, para ser sincero… Lo que va a pedirle ahora a Ned Foster no es ninguna broma.


  —¿Cómo andas, Poe? —pregunta Ned Foster con preocupación mientras le acerca una silla—. ¿Te apetece algo? ¿Un trago?


  —Te lo agradezco, pero no debería beber.


  —No, no. Comprendo. Se te ve mal.


  —Lo sé. Lo bueno es que estuve mucho peor. De hecho, estoy recuperándome.


  Foster lo mira de lado.


  —¿En serio? Fantástico. ¿En qué puedo ayudarte?


  —Como sabes, mi querida Sissy falleció.


  —Lo escuché. Mis condolencias. Era una joya.


  —Quizá sueno algo sensiblero…


  —Un hombre que no lamenta el fallecimiento de su esposa no es una persona de verdad —dice Ned Foster algo inquieto.


  —Es cierto. Por eso me dio tal… arrebato por lo que viví en Fordham esos últimos días que al final no quise quedarme sentado y decidí viajar a la ciudad para compartir mi entusiasmo con los periódicos.


  —Espera un momento. ¿De qué me hablas?


  Y entonces le cuenta a Ned Foster la historia de un notable suceso que aconteció en el cementerio.


  Cuando Foster, algo inseguro, accede a publicar el artículo —no como un gran editorial, sino como una noticia menor en el periódico—, Edgar se siente seguro para dar su próximo paso.


  La noticia se publica el primero de febrero.


  Lo que le sucedió al señor Poe en el cementerio


  El conocido escritor Edgar Poe relata al Sun su peculiar experiencia en el cementerio en donde desde hace poco tiempo atrás descansa su joven esposa. En una de sus visitas diarias al sepulcro de su amada, el escritor cayó en la cuenta de que alguien lo observaba desde detrás de una de las lápidas. Cuando se acercó al intruso, éste demostró ser un niño que montaba guardia sobre los ardientes intereses del autor. El muchachito —un huérfano— posee al parecer una notable inteligencia, y a pesar de contar solamente con nueve años de edad es capaz de realizar complejos razonamientos analíticos, y le agrada mantener discusiones filosóficas y científicas. Esto a pesar de que carece de educación y de que ha adquirido estos conocimientos solo, a través de los libros de un pariente. Un excitado señor Poe le relata al Sun que está considerando escribir una serie de artículos sobre el niño-genio. Continuará.


  Tras dar muchas vueltas a la carta de Samuel, Edgar ha concluido que lo único que puede asegurar su regreso a Fordham es una descripción pública del «nuevo muchachito». Las cartas declaran un vivo interés por «el maestro». Samuel se va a sentir violentamente irritado cuando reciba las nuevas de que Edgar está ocupado por el momento con otras cosas muy diferentes que sus crímenes futuros, de eso está seguro. La envidia es la cura de este invierno, con ella acabará de una vez con su peor preocupación.


  Dentro de unos días, Samuel estará en el cementerio.


  El domingo, temprano por la mañana, está escondido en la cripta de la familia Bryant observando en dirección a la puerta del cementerio. Se siente la lluvia en el aire. Ha estado ya varias horas agazapado, mirando hacia la puerta. Le duele la espalda, pero aun así no se sienta, porque no quiere correr el riesgo de que Samuel entre en el cementerio sin que él lo perciba. Ha estado aquí tres días, pero no es impaciente…, para nada… Samuel puede tomarse todo el tiempo que precise.


  «Vendrá. Tómatelo con calma, no hay nada de qué preocuparse, dentro de una o dos horas… llegará», se dice a sí mismo.


  Siente una calma agradable en el cuerpo. Se recuesta contra la pared de piedra y deja vagar la vista por el bajo cielo invernal. Todo está perfectamente preparado. Sólo hay que esperar.


  Nada que temer. Samuel, el muchachito pálido del jardín de Richmond. En realidad debió de haberse tomado tiempo para darle una paliza. Sí, ¿es una idea? Nooo, no, mejor hacerlo rápido: un disparo directo al pecho, pang, un corazón que estalla, y estará muerto, fuera del mundo, nada de qué preocuparse.


  Y así —en el crepúsculo del tercer día— ve finalmente la figura encorvada de Samuel caminando en su dirección por el sendero.


  Edgar se oculta adentrándose más en la cripta.


  Intenta no temblar cuando saca la pistola. Trata de permanecer sereno, pero la maldita pierna izquierda le tiembla. ¡Quieta!


  Desde donde está sentado, hecho un ovillo, ve el cuaderno de apuntes que dejó en el suelo (una trampa perfecta para el malcriado). Cuando Samuel llegue frente a la cripta, lo verá y luego mirará dentro de la bóveda. Y entonces probará su propia medicina, una muerte violenta y súbita, el dedo del maestro en el gatillo. «No me llames maestro, ¡degenerado! ¿Quién te ha dado permiso para llamarme maestro? ¡Voy a volar tu detestable corazoncito en pedazos! ¡Mira aquí, parásito!»


  Ruido de pasos.


  Los zapatos de Samuel son brillantes, algo grandes para su tamaño.


  Ahora desciende a la bóveda.


  El rostro blanco como un cadáver aparece justo frente a Edgar. Se le ve más viejo, todavía más arrugado y consumido, parece un hombre viejo, el rostro de un anciano.


  Samuel chilla:


  —¿Maestro?


  Edgar levanta la pistola. La mano le tiembla. Los pies le tiemblan. Ahora quiere decir algo, pero la lengua está como paralizada en la boca.


  —¿Maestro? ¿Eres tú? ¿Qué haces ahí abajo?


  Edgar no contesta. La pistola se agita en la oscuridad.


  —¿Qué tienes ahí? ¿Qué? ¿Vas a dispararle a tu propio muchacho?


  Un impulso atraviesa la mano de Edgar. El dedo índice se desliza por el gatillo. «¡Mira aquí, parásito!»


  Un ruido.


  Edgar lo alcanza con un disparo en el pecho.


  El pequeño cuerpo cae hacia delante. Samuel yace boca abajo.


  Edgar guarda la pistola en la cintura del pantalón.


  «Bien. Estuviste bien. Tal como lo planeaste. Justo en el pecho. ¡Ja! Totalmente muerto. El crápula. Llamarme “maestro”…»


  Entonces arrastra a Samuel hasta el fondo de la bóveda, destraba con ambas manos el cierre del féretro que está al lado y se agacha para levantar el pequeño cuerpo. Cuando lo da la vuelta sobre la espalda, mira la cara sin vida sobre el suelo de tierra. Su piel es muy pálida. Blanco tiza en los párpados. Se ve casi bello ahí donde yace…, con el corazón destrozado: una herida sangrienta en el pecho, el muchacho. ¡Ja! Totalmente muerto. Por fin terminó la basura. Entonces la ve. Cuando el disparo resonó en la cripta, la cara de Samuel esbozó una tímida sonrisa. Cayó hacia delante con el rugido del disparo en los oídos y una pequeña sonrisa en la cara. ¿Qué significa eso? ¿Qué? «¿De qué te ríes?»


  Con un impulso alza a Samuel hasta el féretro y lo desliza al interior. Está a punto de asegurar de nuevo el cierre cuando, gracias a un rayo de luz que se cuela a través de la puerta hasta el féretro, se detiene de nuevo en la sonrisa.


  Coloca el cierre a toda prisa y sale corriendo, tras cerrar la puerta, rumbo a la entrada del cementerio.


  Poe


  El salvador


  Fordham


  No piensa más acerca de lo que sucedió esa mañana en el cementerio: la cara de Samuel, sus párpados pálidos y la extraña sonrisita en los labios. ¿Qué podría significar eso? No tiene energías para preocuparse por las cartas que deja en el cajón del escritorio, no quiere saber nada de abrirlo y ver lo que contiene, no. Se siente en estupenda forma, mucho mejor, y todo se ve más claro.


  El muchacho ya no existe.


  Edgar escribe una carta a Ned Foster explicando que lamentablemente el «niño-genio» enfermó y murió al poco tiempo, y que, por lo tanto, Foster no volverá a oír del asunto.


  ¡Ah, ahora se siente libre!


  ¡Ya es tanto lo que ha dejado atrás! Griswold y el escándalo en Delmonico’s, los cruentos asesinatos en Nueva York. Sí, quizás hasta la muerte de Sissy ahora le parece que sucedió hace mucho, mucho, y no piensa en nada que lo pueda preocupar. Se concentra exclusivamente en su salud, su futuro y el sentimiento cada vez más fuerte de que a su vida le falta algo, una mujer, un apoyo, alguien que lo vea y lo ame y lo admire.


  Cada vez que se recuesta a descansar, trata de imaginarse a la mujer que será su mejor mitad: es muy pálida, con cabellos largos y oscuros, ojos inteligentes y la boca…, tímida, sensible, cambiante, de repente cruel y fría, y luego amorosa y comprensiva.


  Durante todo el año siguiente trata de encontrar una nueva esposa.


  Esto es lo que hace para calmar la agitación en su corazón:


  1. En julio viaja a Lowell para dar una charla en Wenthworth’s Hall. Un día se encuentra a Jane Locke: han sido corresponsales durante meses. Hace varias semanas que está seguro de que el poema que ella escribió —Invocación de un genio apasionado— es una especie de propuesta de matrimonio.


  Pero en Lowell descubre que está casada con un abogado y que tiene cinco hijos.


  2. Apenas unas semanas después conoce a otra mujer, Nancy, Annie, Richmond, y queda desarmado por su gracia y elegancia «divinas». La ama desde el momento en que la ve en el vano de la puerta de una casa en las afueras de Lowell.


  Pero tampoco Annie Richmond puede casarse con él, ya está casada, también ella. A pesar de que quizás ama a Edgar, para ella es impensable romper con su marido y lanzarse a los brazos de un escritor desesperado y marcado por la muerte.


  3. Cuando le propone matrimonio a la escritora Sarah Helen Whitman en el cementerio de Swan Point en Providence, está seguro de que ella lo aceptará. Es viuda. Hace pocas horas le leyó el poema Ulalume y vio cómo su cara —que es de una belleza desgarradora— se turbó de excitación, pecas rojas en el cuello. Tomó su mano y la apretó con fuerza.


  
    Los cielos estaban oscuros de octubre.


    Crujían las hojas de los árboles,


    las hojas marchitas de árboles otoñales;


    era noche en el octubre solitario


    del año que revivo a mi pesar.

  


  Helen Whitman es perfecta —pálida, muy pálida— huele suavemente a éter, como si recibiese los sufrimientos de su corazón, y hay algo de perplejidad en ella. Él ya tiene sentimientos por ella, sentimientos fuertes, y quizá no sea tan raro, pues ella se parece a las mujeres de las que él se enamora: son de una palidez lívida, algo «fuera de este mundo», con una especie de ardor residual en los ojos; además, Helen Whitman es aguda y cambiante, y lo mira con ternura, y él ya la ama con pasión.


  —Señora Whitman —le susurra.


  —Querido Poe. Llámeme Helen.


  Está seguro de que Helen responderá con un sí cuando le pregunte si quiere casarse con él, sabe que lo desea.


  —Querida Helen. ¿Lo deseas?


  —¿Qué?


  —¿Casarte conmigo?


  —Señor Poe…


  —Es lo más natural del mundo, querida, sabia Helen.


  —Nos conocemos desde hace sólo unas semanas.


  —Puede ser…, ¿son sólo unas semanas? Bueno, pero ¿no lo ves? Estamos hechos el uno para el otro…


  —Es posible.


  —Serás una influencia tan benéfica para mí, Helen, y yo creo, con toda modestia, que también puedo significar algo para ti.


  —Quizá.


  Helen dice que lo debe pensar, pero él sabe que ella lo ama. Está seguro de que aquello terminará bien.


  Por fin ha encontrado una nueva esposa.


  Griswold


  El método del vampiro


  Nueva York


  
    Pero esperen, ahí llega Griswold, es él quien conduce


    un rebaño que pronto será desollado.


    ¡Miren! La visión de su mesa lo alegra.


    Un salto cacareante que añade plumas a su vestido;


    así, disfrazado de plumas, tiene la belleza de un cisne.


    James Russell Lowell

  


  Por la noche, Rufus se sienta al escritorio y trabaja, lee, escribe notas, apoya la cabeza en las manos, piensa. Bebe té negro. Entonces detiene la pluma sobre la hoja, levanta la cabeza. Ahora oye de nuevo el ruido de pasos en la calle. Se levanta y se acerca a la ventana para mirar hacia abajo. La calle está vacía y silenciosa. Oye el ruido de las pisadas, leve, innegable, pero no ve a nadie ahí abajo. Ni una persona, nada que pueda producir un ruido así. Rufus cierra los ojos y se imagina un par de zapatos brillantes sin dueño que atraviesan la noche. No se oye otro ruido en su pequeño apartamento al lado de la Universidad de Nueva York. Las hijas viven con unos parientes. Él tiene tiempo para escribir. Es irritante verse interrumpido de esta manera, por ruidos que no sabe de dónde vienen. Coge con brusquedad la silla del escritorio. Se sienta nuevamente. Continúa la frase que no había terminado.


  Escribe durante toda esa noche, hasta que amanece. Agotado, se queda al lado de la ventana y mira a la calle que, minuto a minuto, se puebla de abogados y vendedores de periódicos, vendedoras de mercado, organilleros. Ya no le gusta tanto salir. Un vahído en la escalera, sus manos que tiemblan en la baranda. Prefiere su silla, al lado de la ventana.


  No está sano. Sus pulmones están mal. El pecho le gorgotea y le silba. Echa gotas de láudano en un vaso. El líquido se difunde y tiñe el agua de marrón claro. Hay tanto que querría escribir, pero después de algunas horas la respiración se vuelve pesada y las manos incómodamente livianas. Las gotas hacen que respire mejor, así puede trabajar más.


  Duerme todo el día.


  Se levanta y come un poco, bebe algo de vino: ha claudicado después de todos estos años de abstinencia; le encanta el agua de las uvas, la paz que se asienta en su interior, duerme mejor después de un par de copas de vino. Regresa a la cama.


  Por la noche se sienta a menudo con los ojos cerrados y piensa. Escribe en sesiones intensas, encorvado sobre las hojas. Entonces se interrumpe. Oye los pasos (los siniestros pasos), se tapa los oídos con las manos. Escribe cartas. Así mantiene contacto con todos los que conoció o desea conocer. Hay muchos que aún le escriben. Está enfermo, pero todavía es alguien influyente. No está desposeído de poder. Ann Lynch. Fanny Osgood. Sarah Helen Whitman. La historia lo hace girar lentamente en torno de ella.


  Un día se entera de los amoríos de Poe. Abre las cartas con impaciencia. Las lee sin respirar.


  Helen Whitman escribe: «Cuénteme lo que sabe de él».


  Rufus responde: «Edgar Poe es un gran escritor, uno de los más inteligentes que poseemos. Los rumores sobre él son en gran parte exagerados y malintencionados».


  Rufus se entera de las cartas que se escriben entre ellos, del poema que Poe recorta de un ejemplar de El Cuervo y otros poemas para pegarlo en un pedazo de papel y mandárselo a ella. (Es A Helen, que Poe había escrito originalmente para Jane Stanard, en 1831, mucho antes de saber quién era Helen Whitman). Ahora lo ha recortado y se lo ha mandado a Helen, pegado en un pedazo de papel, para indicarle que lo había escrito para ella. ¿O no?


  En su opinión, éste no es el mejor poema de Poe (no, no, todavía le parece que El Cuervo es el mejor, o más bien el menos complicado), pese a que éste tiene un par de estrofas que suenan bastante bien: «Tus aires de náyade me vuelven /a la orgullosa gloria que fue Grecia / y a la grandeza que fue Roma una vez». Rufus no puede dejar de regocijarse. «El amor» entre ellos crecerá para luego desarmarse. Con sólo tener paciencia, él será un espectador de la caída. Rufus la alentará, observará la «relación» que crece entre ellos, desde una distancia apropiada, y así, cuando las esperanzas alcancen el punto más álgido, verá que ella lo destruye todo.


  Helen Whitman es muy «espiritual» en los poemas que escribe. Pero cuando Rufus la vio por última vez, en Providence, la notó nerviosa. Con el rostro en las manos, Rufus se imagina la cara de la señora Whitman y la recorre con su mirada.


  Se escriben cartas y poemas entre ellos, Poe y Whitman. La inseguridad de ella aumenta, eso lo puede sentir incluso él desde Nueva York. Ahora oirá las cosas más extrañas acerca de Edgar Poe. Los amigos que tiene hacen correr los viejos rumores. Los escritores de Nueva Inglaterra lo odian, no hay duda. En Boston lo ven como un embaucador.


  Así no puede ser.


  Si la señora Whitman escucha demasiadas cosas, no se le abrirá nunca. El «amor» que comparten debe poder crecer. Tiene que calmarla, piensa. Helen Whitman le cuenta que Fanny Osgood le ha escrito lo siguiente: «La Providencia te proteja de él. Su llamada es la más elocuente que te puedas imaginar. Es un bello demonio, de corazón y cerebro grandes».


  Junto a la ventana, Rufus siente cómo la indecisión invade a la señora Whitman.


  Cuando ella lo invita a Providence, «debe» viajar. Se siente miserable, pero debe saber lo que ella piensa de Edgar Poe. Necesita ver el amor de Poe en sus ojos, es una tentación irresistible.


  Cuando mira las cartas, sentado en la sala frente a ella, no logra ocultar su excitación.


  Edgar ha escrito un nuevo poema para ella, una descripción de la primera vez que la vio, un poema desesperado y esperanzado que duele leer.


  
    Todo estaba en silencio: nuestro mundo árido dormía,


    pero no tú ni yo. (¡Dios! Cómo late mi corazón


    cada vez que estas palabras se mencionan juntas).

  


  La madre de la señora Whitman le ofrece té con hierbas.


  —¿No se encuentra usted bien, señor Griswold?


  Él carraspea, trata de sonreír.


  —Lejos de ello, por desgracia. Espero que esto pueda ayudar.


  Tres gotas de láudano en el té. Entonces respira mejor.


  —Querida señora Whitman —dice él, y le toma la mano—. Escuche a su corazón. No a los rumores. Todos los críticos son impopulares.


  Desde que Rufus incluyó diecisiete de sus poemas en Poetisas norteamericanas, Helen Whitman escucha con atención lo que él dice.


  Ahora está más calmada. Al día siguiente, él regresa a Nueva York con la sensación de que la duda en ella se disuelve y que pronto invitará a Poe a Providence. Al cabo de poco tiempo estarán a punto para la boda.


  Unas semanas más tarde, Rufus puede oír todo sobre la declaración en el cementerio de Swan Point. Se los imagina en el pabellón donde Poe lee Ulalume para ella (en el tono bajo e insistente que le es característico y que en un tiempo hacía que los hombres y las mujeres se desmayasen), y ella le aprieta la mano.


  Paseo por el cementerio. Sol fuerte de septiembre. Caminan sobre un prado y se detienen y quedan de pie, quietos, esta pareja pálida con las caras vueltas hacia el sol.


  Así los ve Rufus:


  Están en el prado. Las manos asidas.


  El señor Poe y la señora Whitman.


  (Odioso «y».)


  Al lado de una tumba sin nombre.


  Ahí se detienen.


  Tan malditamente típico en todos los enamorados. Al parecer todos han de pararse al lado de una tumba sin nombre y confesarse su amor. Poe apoya la mano en la cintura de ella. La besa, pero sin ningún deseo físico; eso Rufus lo sabe, porque Poe está sólo interesado en mujeres que puedan cuidarlo. Están así durante unos segundos con los labios pegados al del otro bajo el sol de septiembre.


  El señor Poe y la señora Whitman.


  Y.


  Odioso «y».


  Entonces Poe le cuenta cosas de Virginia, de Sissy. Eran sólo hermano y hermana, dice —nada más—, nada más que tristes hermanos… Y la vieja historia de Jane Stanard, que le hizo entender la «capacidad de amor» que hay en una mujer. Y entonces le promete a la señora Whitman su «amor espiritual» y promete ayudarla y promete no beber más y le dice que no debe escuchar lo que otros dicen de él, porque él es una buena persona.


  —¿Te casarías conmigo —la besa en la oreja—, querida Helen Whitman?


  Cuando Rufus se imagina el beso entre ellos, se siente enfermo. Se arrastra. Se apoya en una vasija y vomita. Lo que sale de él sabe a ostras en mal estado. Vomita de nuevo y cierra los ojos y se retuerce.


  Rufus ve todo esto, todas «las escenas» en Providence, con toda claridad. Y cuanto más las ve, más desea no haber conocido nunca a Helen Whitman. No haber conocido nunca a Poe. No haber ido nunca a la reunión con el escritor en el hotel Jones y no haber escuchado jamás sus palabras sobre la belleza. No haber empezado nunca a escucharlo, toda su cháchara amoral, sobre «endiosamiento», odio de Dios, desprecio por todo aquello sobre lo que Rufus construyó su vida. Desea que nunca hubiese empezado a hablar con Poe y que nunca hubiese sido absorvido por el campo gravitacional que rodea al escritor y que jamás hubiese comenzado a leer sus terribles versos. No quiere saber más del amor entre Poe y Helen Whitman. Pero es demasiado tarde. Rufus se imagina todo lo que sucede entre ellos. Ahora es demasiado tarde como para cambiar algo. Ya están «dentro de él». ¡Los ve con tanta claridad! Sus labios se mueven, ¿de qué hablan? ¿Por qué se ríen? ¿Hablan acaso de él?


  Rufus está inmóvil junto a la ventana y mira abajo, hacia la calle. Oye pasos en la noche, cada vez más fuertes, lo pisotean.


  Cuando recibe la carta de Helen Whitman acerca de la declaración de Poe, ya ha escrito la respuesta. La envía sin dilación y comienza a hacer las maletas para su estancia en Providence.


  De camino hacia la estación de trenes, ya sabe lo que él va a decirle. Le hará reconsiderar y decir que no.


  Es así como lo imaginó.


  Bebiendo el té de hierbas de su madre, se inclinará sobre la mesa y dirá exactamente lo mismo que dijo en su última visita. Y agregará:


  —Señora Whitman, Poe posee una enorme capacidad intelectual, pero ningún sentido de la moral ni principios. Esto no va a terminar bien si usted persiste.


  Es suficiente.


  Eso cambia todo.


  Después de eso, Helen no volverá a pensar en casarse con él.


  Cuando Rufus camina hacia el tren, sufre un vahído, y mientras sube a su vagón, lo asalta la sensación de que Poe está también allí y que el escritor lo sigue con la mirada. Mira en torno suyo.


  —¿Poe?


  Frente a él está sentado un hombre de edad. Sus ojos ciegos se mueven de un lado a otro, confundidos. El hombre susurra:


  —¿Perdón? ¿Me habla usted a mí? ¿Hay alguien aquí? ¿Está usted ahí?


  Rufus no contesta, se queda quieto sin mover un músculo y sigue con la mirada un carromato viejo que avanza en paralelo al tren por un melancólico camino rural.


  Poe


  Elmira


  Providence-Richmond


  Para convencer a Helen Whitman de que se case con él, se ha tragado una cantidad ignota de humillaciones por parte de sus educados amigos y sus fantásticamente correctos conocidos; además, ha firmado una pila de documentos en los que al cabo de una vida de pobreza extrema renuncia a todo derecho sobre la propiedad de la familia, dinero y otros valores. Por otro lado, ha jurado ante la madre de Helen y el señor Peabody —un amigo de la familia— que en el futuro llevará una vida ascética. Pronunciando las promesas, forzó sus facciones a adoptar una expresión aburrida, muy puritana y trascendental y tuvo que buscar enseguida refuerzos en el bien escondido oporto de la casa, tan agotado estaba.


  Su mirada es insoportable. Lo miran y leen un catálogo de defectos en su frente. A sus ojos es un simple estafador.


  Se arrojará a sus pies y pedirá perdón.


  «Por favor…, nobles amigos. No crean nada malo de su humilde Poe. Soy una persona débil —lo sé—, pero no soy malo. Tengo pensamientos bajos, sí, soy el primero en aceptarlo, en mi cabeza desorganizada giran impulsos reprochables. Bebo demasiado y pienso demasiado y siento demasiado; pero, queridos y decentes amigos, no soy una persona sin sensibilidad moral, lejos de ello; no soy un sapo frío, mi corazón es bastante débil, no sé, no lo he visto con mis propios ojos, pero, amigos, yo sé, yo sé que ustedes tienen razón. Admito que soy un patán desagradable. Ustedes han dicho que ésa es la única forma en que pueden aceptarme: que admita ser un patán. Entonces, y sólo entonces, me aceptarán y aceptarán mi propuesta de matrimonio. Si digo que soy un maleante…, sí, sí, soy un estafador, un mentiroso. ¿Soy suficientemente bueno para ustedes ahora? ¿Estoy dentro del grupo? ¿Uno de ustedes? ¿Soy más aceptable, más como ustedes?»


  Malditos.


  Él no es un globo de aire.


  No es un criptograma.


  Está enamorado.


  ¿No lo ven?


  Necesita que lo acepten. Pero antes de eso, debe suicidarse y jurar que no pensará nunca más como Edgar Allan Poe.


  No hay nada que pueda hacer.


  Debe tolerar la «mirada inquisidora» del señor Peabody, sus preguntas amistosas acerca de cuánto come, sus funciones digestivas, sus deposiciones, blandas o duras, ¿consume fruta? ¿Cuánto bebe? Realmente, tres lavamanos de vino; por otro lado, ¿bebe horchata? ¿Cuánto duerme de noche, cinco, seis o nueve horas? ¿Cuánto ama a Helen Whitman? (Una apreciación exacta en milímetros, por favor).


  Al final no sabe por quién debe hacerse pasar. Cada pregunta le quita un poco de la alegría de amar. Quiere emborracharse hasta embrutecer y dejar de comer y dejar de respirar y no amar a nadie nunca más. ¿Cómo puede amar bajo la luz inquisidora de esta gente? Sus preguntas lo convierten en un pequeño monstruo nervioso.


  El corazón se hiela.


  Todavía puede susurrar algunas palabras tiernas, solitarias, a Helen.


  Pero el tono se debilita.


  Si ella no se decide pronto, se quedará sin voz.


  Ni amor ni lengua.


  Finalmente ella se decide.


  —Sí —dice.


  —¿Es cierto?


  —Sí.


  —¿Sin condiciones? ¿Sin vencimientos o cláusulas, sin las cláusulas de anulación de los analfabetos que tu madre nombró como sus abogados?


  —Querido. No lo sé. Yo sólo dije sí.


  —¿Sólo eso?


  —Sí.


  —Estoy tan feliz, es sólo eso, ya me entiendes. Olvídate de mis parloteos, es la felicidad la que habla.


  Ella aprieta su mano.


  Se casarán en Año Nuevo.


  Por fin será feliz.


  Le susurra a Helen Whitman: «Por fin, amor mío».


  Entonces le escribe a Muddy y le explica que pronto estará de regreso en Fordham con su nueva esposa.


  Se imprime un aviso en los periódicos, en New London, Lowell y Nueva York.


  
    Edgar A. Poe, Esq., el famoso poeta y crítico, conducirá próximamente al altar a la señora Sarah Helen Whitman, de Providence, una conocida y popular autora.


    ¡Felicidades!


    El Richmond Examiner desea a la futura pareja «un hogar habitado por bebés orondos».

  


  —Sí.


  —¡Sí!


  Helen Whitman promete que lo ama. Él promete que la ama.


  —Sólo di la frase —pide él.


  —¿Qué? ¿Qué debo decir?


  —Di que me amas.


  —Te amo, señor Poe.


  —Dilo de nuevo. Es tan delicioso escucharte decirlo.


  —Señor Poe, te amo.


  Pero cuando llega a Providence para buscarla, se encuentra con las cortinas cerradas. Está de pie en el jardín de la casa de Benefit Street y mira las cortinas que cubren todas las ventanas. Nadie se acerca a la puerta cuando él golpea. El silencio se cuela en su maltratado corazón. ¿Se esconde ella en la casa? ¿Se ha ido? Grita, pero nadie le contesta.


  —¿Señora Whitman?


  No oye ni siquiera un mínimo «sí».


  Mientras trata de trepar al balcón, nota que las cortinas se mofan de él. ¿Se convertirá en un asaltante de casas?


  Se rinde. Tratan de convertirlo en un patán, la gente de Providence, pero él no tiene energías para eso, por desgracia es una persona honesta…, perdón…, perdón… Se sienta en las escaleras y murmura para sí palabras de consuelo.


  «Tranquilo, pronto llegará tu amor, tal como estaba previsto».


  Un chiquillo se acerca hasta el portón y grita su nombre.


  —¿Señor Poe?


  Se levanta de las escaleras y se acerca al muchachito y toma la carta que éste le alcanza.


  —Es de la señora Whitman —dice el muchacho en voz alta y clara.


  Él lee la carta y decide dar un paseo. Es un día perfecto para pasear. Se detiene junto a la iglesia y mira el cielo invernal, los tristes colores: amarillos en el horizonte, rojo vacilante y lila. Tiene los dedos fríos y comienza a golpear las manos entre sí mientras mira al cielo. Precioso día, pero muy frío.


  Cuando regresa a la casa, se encuentra de nuevo ante las cortinas. No le gustan. Lo miran con ojos entrecerrados, lo desprecian.


  La boda se ha aplazado.


  Helen Whitman ya no quiere casarse con él. Cualquier otra relación queda descartada. No lo quiere ver, no le quiere hablar.


  Nadie le dice qué es lo que le ha hecho cambiar de opinión. Es un secreto bien guardado. Todos los nobles villanos que la rodean guardan silencio, ninguno le dice una palabra. Por lo visto es insuficiente para los malditos tipejos. Lo único que logra saber es que la señora Whitman obtuvo información de «una autoridad que no se puede cuestionar». ¿Ah, sí? ¡Felicidades!


  En el tren que lo lleva a Nueva York está tan cansado que se duerme en el asiento. Sueña que es un niño. Está sentado debajo de una mesa y se esconde de John Allan. Edgar estira el mantel hasta el suelo para que su padre adoptivo no lo encuentre. Cuando oye sus pasos sobre el suelo, se da cuenta de que John Allan lo encontrará, y gatea rápido bajo la mesa y sale disparado hacia el jardín. En una cesta que está allí en el suelo frente a él hay una docena de madres pequeñas, no más grandes que muñecas. Cuando se inclina sobre la cesta, ve que están vivas. Hablan con voz de pito y dicen cosas que él no entiende. Se agitan, mueven los pies y bracean. Una tras otra coge a las pequeñas y las sofoca, les aprieta con fuerza la garganta hasta que dejan de sacudirse. «Así —murmura—, ahora estás muerta», y entonces recuesta a la madres en una pila con las muertas, y coge otra y comienza a asfixiarla. Cava un agujero en el suelo para enterrar a todas juntas y las cubre de tierra. Entonces le llega la voz de John Allan: «¡Es aquí donde estás, pequeño rapaz!».


  Avergonzado, mira a su padre adoptivo.


  Entonces se despierta.


  El tren está en la estación y él está solo en el coche. Un periódico yace sobre el asiento que está frente a él, lo recoge y se lo queda. La ciudad es oscura entre las farolas de gas. Camina lentamente por las calles, pero aun así se fatiga al cabo de sólo unos cientos de metros. Se sienta a descansar bajo una farola. Hojea el periódico a la luz de la lámpara. Ahí dice que encontraron en Brooklyn el torso sin cabeza de una mujer. Sigue leyendo. Una mujer —una mujerzuela de la calle— fue hallada emparedada en una chimenea falsa. Parece que la Policía descubrió un gato en la chimenea, junto a ella. Arruga el periódico y lo arroja bien lejos. ¡Ah! Mientras continúa, piensa en que no debería leer más periódicos. El mundo está volviéndose loco y él no tiene estómago para eso.


  Yace en la cama, exhausto, mientras Muddy trata de consolarlo.


  De noche se escurre de la cama y sale a la terraza y se queda de pie escuchando el rumor del espacio como si fuese de nuevo un niño. Si cierra los ojos, lo reconoce; el cuerpo está a punto de transformarse en una enorme oreja, desde un lugar muy lejano escucha el ruido de las pequeñas madres infernales en la cesta.


  —Dilo tal como es.


  Edgar, dice una voz a su lado en la terraza. Él se vuelve y distingue una forma femenina en el rincón oscuro más alejado de la ventana.


  —¿Tía Muddy?


  La mujer avanza hacia la lámpara y la luz cae sobre el rostro de Eliza Poe.


  —¿Qué quieres de mí? —dice él, cortante.


  Bajo la lámpara la ve desde arriba: su madre es una cabeza más baja que él. Lleva un abrigo marrón con un cuello de visón claro que la hace parecer… rica. Él no ha visto nunca antes ese abrigo, ¿es un disfraz, se pregunta, del teatro en Richmond? La madre tiene sólo veinticuatro años, y podría ser su hermana menor. Los ojos son en verdad extraordinariamente grandes, piensa él, sonríe, tan… radiante, bella…, inocente.


  —Vine para entregarte esto —dice ella, y le acerca un objeto brillante.


  Edgar baja la vista hacia sus manos.


  —Era de tu padre —le dice—. ¿Ves?, su nombre está grabado en el frontal.


  Él coge la petaca. Cuando la sacude, oye que contiene algo. Ella inclina la cabeza hacia la petaca, como afirmando.


  —A tu padre, David, le gustaba el whisky. Bebía de todo, pero el whisky era lo que más le gustaba.


  —¿David?


  Los ojos se le llenan de lágrimas.


  —¿No estás contento?


  —Sí, sí —contesta él—. Estoy contento de verte.


  —No es verdad —dice la madre, algo irritada. Su rostro tiene una autoridad especial, pese a que…, pese a que parece una niña…


  Le habla como si supiese lo que él contestará, es como si ella lo mirase desde un lugar en el futuro.


  —No actúes para mí —continúa ella—. No me debes nada. Puedes decir la verdad. Me odiaste porque no logré darte un padre como se debe. Y mírate ahora —concluye, y da un paso adelante y le acaricia la cara.


  Él cierra los ojos. El aroma de su mano es suave.


  —Hay pocas diferencias entre vosotros —dice ella.


  —¿Qué?


  —Entre tú y tu padre.


  Indignado, se vuelve y se aleja de ella.


  —Era el tipo más divertido que te puedas imaginar. Pero desgraciadamente era un pésimo actor. No tenía nada de talento. Daba miedo lo que hacía en escena.


  Edgar se vuelve hacia Eliza, que se ríe: toda su cara brilla.


  —Era tan porfiado. No quería aceptar que el oficio de actor no era para él. En lugar de eso subía a escena cada noche y se degradaba de la peor manera, el público lo desdeñaba y lo miraban de reojo. Estaba claro que no podía continuar. Actuaba un poco mejor cuando estaba borracho, entonces no era tan acartonado. Pero al final…, era sólo eso lo que quería hacer.


  —¿Qué? ¿Beber?


  —Sí.


  Edgar quita el corcho de la petaca y huele el contenido, el whisky. Entonces se vuelve y lo vacía en la hierba, por encima de la barandilla.


  —No lo necesito —dice, y se da la vuelta para encararse a su madre.


  Pero ella ya no está.


  Permanece en la cama durante varios días, con el capote militar encima. Juega a ver durante cuánto tiempo puede mantener la vista sobre el retrato de Sissy…, los finos trazos de la acuarela pintada por Loui Shew. Se quedará ahí —ésa es la idea— sin mover la vista, sin cerrar los ojos. Sin dejarse encandilar por la luz. Sin dormir ni pensar.


  A la larga, está mejor. Mientras está acostado, se imagina que es un retrato…, la cara está pegada en un caballete. Al final duerme con los ojos abiertos y sueña maravillado que está muerto, él también. Camina con Sissy por un bello prado estival en el Infierno, y se gira hacia ella y le susurra: «¿Por qué nadie me contó que era tan bello y tan tranquilo?». Ella sonríe, algo tímida: «No querías escuchar», dice. Cuando despierta el experimento ha terminado, el sol está en su cénit. La luz de la ventana le ataca los ojos con una fuerza abrumadora.


  «Debo volver al cementerio —piensa—, volver a la cripta. Aquí hay un cabo suelto». Es imposible planear cualquier cosa antes de cerciorarse de que se ha liberado del todo de esa alimaña.


  Temprano, se calza sus mejores botas y se pone en marcha. Sale con un trote animado y no encuentra a nadie camino del cementerio.


  «Esa alimaña».


  La mañana de otoño es clara y fría. Los árboles lucen amarillentos y rojos como la sangre… La naturaleza es luminosa, primitiva. De su boca brota el aliento condensado. El suelo cruje bajo sus pesadas botas.


  Edgar se imagina a su torturador en el féretro.


  Dentro de él cosquillea una esperanza oscura y avanza por la cuesta a grandes zancadas, en dirección a la cripta.


  La puerta se abre con un chirrido.


  Desciende con calma a la bóveda.


  Está intacto, todo está tal como lo dejó.


  Cuando abre el féretro de piedra, no puede evitar esbozar una sonrisa.


  Enciende la linterna y se inclina sobre el féretro.


  Allí no hay nada.


  El ruido del disparo que hace varios meses efectuó en la cripta suena como un clic en su cabeza. Un pequeño dolor en el pecho. Edgar cae hacia atrás como si le hubiesen disparado.


  Cuando vuelve en sí, está sentado con la espalda contra la pared. Tiene frío y está oscuro. Palpa con los dedos a su alrededor, hasta que encuentra la linterna y la enciende.


  Se inclina otra vez sobre el féretro vacío.


  Samuel ha desaparecido.


  Descubre un hoyo en el rincón, la tierra está amontonada a lo largo de la pared de la bóveda «como si un perro hubiese escarbado hacia fuera con las garras», piensa. Entonces pone un pie en el agujero.


  Otra vez de viaje. De regreso a Richmond. Allí es donde quiere estar. Pero está intranquilo. También Muddy. Le dice:


  —No te enfermes, Eddy.


  —No. Voy a tratar de encontrar amigos ahí abajo. Todavía tengo amigos allí.


  —¿Recuerdas cómo fue la última vez que viajaste solo?


  Sí. Tres semanas atrás, en Filadelfia, se puso enfermo. El cólera castigaba la ciudad, algunos tenían las caras color azul oscuro, enfermaban y morían en el día. Mientras bebía sentado en la habitación del hotel, sintió que había algo en Filadelfia que trataba de contagiarlo, por eso no salió y se quedó durante dos semanas en la habitación. Sólo salió para buscar más bebida.


  —Esto puede llevarme unos meses, tía. No sé cuánto tiempo estaré en Richmond esta vez. Pero si algo me sucede, no lo quiera Dios, si algo sucede, quiero que Rufus Griswold se quede con todos mis trabajos y sea mi albacea literario.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero que sea él quien se quede con todos mis escritos y sea mi brazo extendido cuando yo esté muerto.


  —¿Cuándo estés muerto?


  —Sí.


  —¿Rufus Griswold?


  —Sí, exacto.


  —No entiendo.


  —No importa, tía —dice él—. Rufus Griswold es quien mejor sabrá cuidar mis intereses. De eso estoy seguro.


  —¿Por qué, Eddy?


  Él se encoge de hombros.


  —Comienzo a entender —susurra— que todo este interés de Griswold, las visitas, y todo lo demás, es muestra de un afecto enternecedor.


  —¿De verdad?


  —Sólo haz lo que te digo, tía.


  A principios del otoño viaja a Richmond para tratar de encontrar a alguien que lo ayude a financiar su vieja idea de hacer una revista, Stylus. Pero no llega a ningún lado con la idea; así pues, comienza, en cambio, a ir de cantina en cantina. Durante varias semanas pasa las noches en las tascas de Richmond hablando con entusiasmo sobre Eureka.


  —Está escrito… para los pocos que me quieren… y que yo quiero. ¡Pero prometo… que lo que escribo es cierto, absolutamente cierto, amigos, y además es inmortal, sí, no puede morir, y si fuera pisoteado y asesinado, se levantaría de nuevo, lo garantizo, a una vida eterna!


  —¡Denle un trago a ese hombre!


  —¿Qué le sirvo, señor?


  —Oporto.


  Una noche ve una lluvia de meteoritos en el cielo de la ciudad. Es noviembre. La luz deja el cielo blanco como la leche, cambiante, escarlata. Mientras los meteoritos se agrandan y sus colas se hacen visibles, el pánico crece en la ciudad. La gente habla con voces raras, silbantes, como si hubiese llegado su hora. A pesar de que los astrónomos han explicado que las trayectorias de los meteoritos no tocarán la Tierra, la gente no está nada tranquila; al contrario, en las calles se grita el fin del mundo.


  Mientras las luces muestran su mejor brillo, un hombre pelirrojo sale de la redacción del periódico, se para en medio de la calle y agita los brazos mientras rompe en pedazos un ejemplar del periódico.


  —¡Es sólo para calmarnos! —grita—. Todo esto está escrito para evitar el pánico. No lo entendéis. ¡El fin del mundo está cerca!


  La gente comienza a correr por las calles, huye fuera de la ciudad.


  Otros sacuden la cabeza y se paran con los brazos en cruz para mirar el cielo hermosísimo, la luz de los meteoritos.


  Es la luz del futuro…


  Camina durante todo el día por las calles y oye lo que la gente dice, observa los meteoritos y trata de medir el diámetro de los restos que caen. Primero está mareado, pero después de un rato la sensación de desesperanza desaparece y comienza a caminar con pasos rápidos y largos. Las piernas se mueven por las calles como agujas de reloj.


  «Si los meteoritos son una señal del fin del mundo —piensa—, ¿cómo será el final?»


  «¿Quién sobrevivirá?»


  «¿Cómo será la gente…, después del fin?»


  «¿Quizá las nuevas personas trabajen y duerman sin soñar y se miren entre sí con la pequeña sospecha de que una vez todos eran distintos y que el mundo en el que viven es un involuntario resto? ¿Habrá desaparecido el miedo? ¿Recordará la nueva persona lo que sucedió?». El cielo oscurece de nuevo lentamente y la luz de los meteoritos desaparece.


  Las calles recuperan el silencio.


  Entonces vuelve a la cantina. El ambiente en torno a él es festivo. Parece que nada hubiese pasado o como si ya se hubiesen olvidado de los meteoros.


  —¡Denle un vaso de oporto a ese hombre!


  Una mañana busca a su novieta de juventud, Elmira. Encuentra su casa mediante preguntas y descubre que ahora se llama Elmira Royster Shelton. No la ha visto desde hace veinte años. Es viuda.


  —Elmira, ¿eres tú? —exclama cuando la ve en el umbral de la hermosa casa blanca.


  Ella arruga la cara mientras lo observa, allí quieto en los escalones.


  Se la ve tan orgullosa como hace veinticinco años, pero él aprecia enseguida que está encantada de verlo de nuevo. Entiende que no es feliz. Su marido se hizo rico en la rama de transportes y ella tiene todavía un buen pasar, pero su bello rostro tiene ahora algo de estirado y desdichado, piensa de pie en los escalones.


  —Tú me diste mi primer beso —dice con alegría.


  —En Ellis Garden —contesta ella.


  Ella no sonríe, pero él piensa que hay un destello de regocijo en sus ojos.


  —Pensé que seríamos nosotros dos —dice él.


  —No por mucho tiempo, creo. Dudo que produjera una impresión imborrable. Desapareciste de pronto.


  —Te escribí una carta. A la universidad. ¿No lo recuerdas? Una carta de amor desesperada.


  Ella ríe. Su semblante serio se deshace en una cálida sonrisa.


  —Mi padre rompió tus cartas en pedazos. En su opinión eras un vago en el que no podía confiarse.


  —También John Allan pensaba así.


  —¿Y lo eres?


  —¿Te lo parezco?


  —No sé.


  —Invítame a pasar, así te cuento mi vida. Y también quisiera saber cosas de la tuya.


  Ella le abre la puerta.


  Edgar visita a menudo a Elmira Shelton en su alta casa en la calle Grace, frente a la iglesia de Saint John donde descansa Eliza Poe. Beben té chino. Las conversaciones entre ellos son prudentes, casi absurdas. Ella lo observa sin bajar la guardia. Ha escuchado todas las historias. Cada movimiento que él hace debe convencerla de que ha dejado atrás su vieja vida. Ahora es limpio, moral y claro. Una vez que le ha mostrado sus maneras más decorosas (¡es bastante buen actor!), ella se anima, y su pequeña y tirante boca le muestra una sonrisa dulce. Elmira Shelton es religiosa de un modo vacilante, dice ella.


  —Tengo un corazón difícil lleno de tentaciones.


  Le toma la mano y le susurra:


  —Te comprendo.


  Se miran, serios por un momento, y comienzan a reír. No pueden parar hasta al cabo de varios minutos.


  Cuando sale por la tarde de la casa de ella, está de un magnífico humor.


  A la mañana siguiente le llegan noticias de Nueva York. Es un viejo compañero de la oficina del Messenger. Le cuenta la historia mientras charlan acerca de cómo ha cambiado Richmond. Parece que han encontrado a un hombre sin dientes, dice el conocido.


  —¿Qué es lo que dices?


  —En una tumba del cementerio. Hubo un caso similar hace unos años, ¿verdad? Una mujer joven a la que encontraron en una tumba. Esta vez es un hombre, un escritor aficionado, un pájaro suelto, un borracho. Lo encontraron moribundo en la tumba.


  —¿Sin dientes?


  —Sí. Eso parece. Fea cosa. Es Nueva York, ¿qué esperabas?


  Edgar no sabe dónde posar la mirada.


  —¿Está todo bien, Poe? Se te ve pálido.


  — Tengo que sentarme un momento. No he desayunado.


  —Ven. Permíteme ayudarte. Siéntate aquí en el banco.


  —Gracias. Sólo necesito sentarme unos minutos. Entonces todo estará bien. Gracias por la ayuda.


  —¿Estás seguro de que todo está bien?


  —Sí, sí, claro. Sigue, tranquilo. Y gracias por la información.


  —Gracias a ti. Que tengas un buen día.


  Después de una visita a la cantina, dos médicos lo llevan esa noche a Duncan Lodge. Se libra por los pelos de morir de un coma etílico. En el hospital se revuelca en la cama de lado a lado.


  Abre los ojos y descubre que está en el fondo de un pozo. «Me pusieron aquí —piensa—, porque saben que odio los pozos». Parpadea para ahuyentar la oscuridad, pero es espesa en torno suyo, como tierra. Piensa con furia: estoy enterrado en ella. La oscuridad se le pega y se derrama entre su pecho y el cuello de la camisa, y comienza a golpear el vacío hasta que comprende que es inútil y entonces se pone a reír muy fuerte, en caso de que lo escuche alguien allá arriba. Tras un momento, la risa se escucha como un gemido entre las paredes cilíndricas. Los ruidos se acumulan en la garganta.


  «Tienes que pensar claro y no perder la cabeza —se anima—. No hay motivo para perder la cordura», murmura, y siente al mismo tiempo que tiene los labios secos, y los raspa entre sí, y la piel se rompe y siente el gusto de la sangre en la boca. De repente, se da cuenta de la sed que tiene. «Oh, buen Dios, dame algo para calmar la sed».


  Da pasos sigilosos en la oscuridad con los brazos estirados hacia delante, los cuenta: «uno, dos, tres pasos». Se detiene y trata de ver en las tinieblas. Pero no ve nada más que lo que, maldición, lo rodea. Nada, como si todo fuese nada, murmura. «Cuatro, cinco, seis, siete». Ahora las manos chocan contra una pared de piedra húmeda y él se apoya en la pared. Pega los labios y la lengua a la pared y dice: «Por favor, denme algo de beber».


  Está acostado en el suelo y mira hacia arriba. No logra dormir en esta cripta para los vivos, pero tampoco logra estar despierto; no hay forma sobria de estar despierto aquí abajo. En cuanto trata de permanecer despierto durante unos minutos, su cabeza se puebla de los pensamientos más singulares, y pega los ojos contra el frío suelo de tierra y finge de nuevo que está durmiendo. Pero ahora está despierto y mira hacia arriba, y el odio va y viene en el pecho como un lento e imperturbable buque de acero.


  No sabe cuánto tiempo hace que está así acostado. Mira hacia arriba. Muy arriba ve un pequeño resplandor, apenas se distingue la oscuridad. Le duelen los hombros cuando se pone de pie y alisa el abrigo que se arrugó debajo de él y está lleno de tierra. Se sacude con cuidado la tierra de la camisa y se endereza y estira el cuello y mira de nuevo hacia arriba. Algo parpadea allí arriba. Busca con cuidado con los pies sobre el suelo de tierra y al final encuentra primero uno y luego el otro zapato, mete los pies en los restos de cuero y cordones y empieza, aún con el cuello estirado hacia la oscuridad, a dar vueltas sobre el suelo de tierra mientras espía el destello de arriba.


  Está de pie y se estira y busca la luz. Entonces se da cuenta de que hay algo en la oscuridad que se mueve hacia abajo, que se hunde despacio por el pozo, una cosa oscura con una superficie brillante. Contiene el aliento y observa el objeto. Tiene un borde oscuro que brilla, pero el borde se mueve de un lado a otro, y él no logra retener la imagen fija en la cabeza; no sabe si lo que baja hacia él es un gran plato de color marfil o un féretro.


  Después de un rato ve que la cosa tiene dos agujeros, como dos ojos. Edgar le grita al objeto, pero éste no responde al ruido. Sólo continúa bajando despacio. Agotado, se acuesta en el suelo y duerme otra vez. Cuando se despierta, tiene tanta sed que se llena la boca de tierra y la mastica y chupa las piedras, pero no puede tragar. Escupe tierra y grita hacia la «cara» que se acerca desde arriba. Ahora ve que hay una luz que brilla en los «ojos», y grita el nombre de ella: «Sissy. Sissy». Pero nadie responde. Se sienta y descansa la cara en las manos. No sabe si es de noche o de día. No sabe dónde está, qué estación del año es, si es verano o invierno. La «cara» se acerca. Se pone de pie con un impulso. El objeto está directamente sobre él.


  Asombrado, comprende que no es una cara, sino un enorme botón con dos agujeros en el medio por los que se cuela una luz pálida. El botón se acerca. Él pega la cara a los agujeros, pero la luz que le llega lo encandila. Le corroe los ojos. Pega la boca a los agujeros y grita:


  —¡Estoy aquí abajo!


  Grita muchas veces en los agujeros, pero nadie contesta. Después de un rato se rinde. El botón lo aprieta contra el suelo. Está sentado sobre una rodilla con la boca en uno de los agujeros. Ahora lo entiende. La luz lo alivia. Ya no tiene sed. Se cuela una luz bendita entre los labios y dentro de la boca. Abre la boca al máximo y siente que la luz penetra su garganta y lo calma, y llora y farfulla: «Muchas gracias a ustedes, gracias, ustedes no saben lo infeliz que he sido, pero ahora está todo bien, saben, gracias, gracias, gracias, no los olvidaré nunca».


  Cuando sana, promete no beber nunca más. Se hace miembro de Hijos de la Abstinencia. Estará limpio. Durante varias semanas no bebe una sola gota, y se siente aliviado. Ahora se siente sano, y se dice a sí mismo que por fin se terminó: «Bebiste tu último trago».


  A partir de entonces beberá solamente dos cosas en este mundo: café y agua.


  Quizá tiene sus mejores obras por delante.


  Si encuentra a alguien que lo cuide, todo se arreglará.


  Acuerda casarse con Elmira Shelton. Ella le escribe una carta a Muddy en Fordham:


  Te alegrará saber que todo está bien con él y que es todo lo que podríamos desear: sobrio, abstemio, moral y muy amado.


  Elmira Shelton la lee en voz alta para Edgar, y él se imagina la cara redonda y sonriente de Muddy.


  Ese mismo día se detiene en la calle frente a una cantina. Se queda parado mirando a los hombres que beben cerveza, oporto y whisky. Brindan y se ríen, y por suerte nada hay en esa vida —la vida del alcohol— que lo tiente. Por fin ha terminado con ello, y se dice mientras continúa: «Nunca es tarde». Todavía puede comenzar de nuevo. Casarse con Elmira Shelton. Gozar de una vida mejor. Muddy puede venir a Richmond y vivir con ellos. Él puede amar a Elmira. Puede amar sus ojos serios y la boca pequeña.


  Puede conocer la alegría.


  Puede escribir.


  Puede comenzar otra vez.


  A principios de septiembre de 1849, viaja desde Richmond hasta Norfolk para dar una conferencia: «El principio poético». De allí seguirá a Filadelfia y a Nueva York. El plan es regresar a Richmond más tarde durante el otoño, para planear la boda.


  Samuel


  Sexta carta al maestro


  Baltimore


  Esta carta se encontró oculta en una celda de la cárcel de Baltimore en 1853. En la cara anterior del sobre, en una caligrafía apenas legible a primera vista, se leía:


  «Al nuevo señor Poe».


  Allí abajo en la oscuridad cerrada era como si yo pudiera ver una superficie de luz arriba. Pensé es una prueba. Si hay justicia voy a sobrevivir y si es cierto que todo lo que hice y mi gran proyecto no valen nada dejaré de respirar entre las losas. Estoy acostumbrado al encierro. Mi cuerpo puede estar quieto sin moverse durante muchos, muchos días. Ahora estaba herido. La sangre se coaguló en un cinturón alrededor del pecho. Pero el corazón late bajo la cáscara de sangre seca. Cuando busqué encontré el agujero en la espalda. El proyectil me traspasó de lado a lado y era una señal pensé de que la vida me quiere. Tuve tiempo de pensar ahí abajo día tras día estuve tendido y me curé solo. Salí haciéndome una pelota y apoyando las suelas de los pies contra el interior de la tapa. Soy más fuerte de lo que crees maestro. Nunca hubieras creído que tenía fuerzas para levantar la tapa. Pero en cuanto me sentí mejor empecé a juntar fuerzas. Mis piernas son fuertes de tanto andar. Te olvidaste de que yo hice un oficio de caminar. ¡Salí con mis piernas! En cuanto salí de la cámara empecé a cavar.


  He hecho cosas terribles. Acciones inhumanas alguien dirá seguramente que ya no soy una persona. Pero no han visto en mi corazón no saben nada mi corazón es limpio no existe nada malo en él dijo mi madre bendita sea su memoria. He hecho cosas terribles pero las hice para alcanzar el gran cambio. Pronto todo irá hacia arriba para ti.


  El mundo cambia. Cuando lees esto eres una parte de él. Todo lo que surge de los crímenes que cometí ayuda al cambio.


  Primero el miedo y la destrucción y después la nueva vida.


  Algunas vidas han de sacrificarse para mejorar el mundo. Te alegrarás cuando al final veas lo que he logrado.


  Todo tiene un final eso es lo terrible y también lo mejor. Tú escribiste que la muerte es la meta de todas las cosas. Al principio no entendí lo que querías decir y empecé a leer de nuevo. No existe la muerte porque todas las cosas se atraen. Cuando algo muere se convierte en otra cosa y por eso nada puede morir y entonces lo viejo se hace nuevo y así la muerte es lo más importante de todo si la muerte no existiera todo estaría muerto pero como existe, existe la esperanza y también lo nuevo y un nuevo mundo.


  Tú escribiste eso.


  Para que lo viejo se haga nuevo tiene antes que morir.


  Mientras estaba en la bóveda comencé a pensar cosas totalmente nuevas de ti.


  Tú no eres más mi amo. Ya no tengo a nadie. Mi madre me contó sobre el cuidado que los propietarios tienen con sus esclavos y de cómo el hombre blanco ama su propiedad. El hombre que me disparó en la bóveda y me arrojó dentro del féretro como si fuera un saco de leña no me amaba. Hace muchos años que ese hombre dejó de sentir el cariño que un maestro «debe» sentir por su siervo.


  Soy más grande que tú ahora que mi obra de arte comienza donde la tuya termina. Soy tu superior. Edgar Allan Poe me dio la teoría pero yo la llevé adelante y la hice realidad.


  Ésta es mi última tarea.


  El nuevo mundo no puede comenzar sin que tú te hayas renovado.


  Empaqueté mis cosas y viajé a Richmond en donde te encontré en la taberna del Cisne. Una vez entré a tu casa durante la noche y me senté al borde de tu cama y estudié los restos del hombre que admiré. Respirabas tan delicadamente como si tus pulmones fueran pequeños fuelles escuché tu respiración.


  Fuiste a la casa de la mujer y vi que mejorabas y empezaste a creer que podrías estar sin beber.


  Pero no era así como debía terminar. No en su casa. No entre los Hijos de la Abstinencia.


  Una noche bebiste de más en la taberna del Cisne y casi te mueres en el hospital.


  Entonces supe que mi plan era bueno.


  Encontrarías todas las botellas que coloqué para ti y beberías una después de la otra y al final me agradecerías el haberte dado una nueva oportunidad.


  Poe


  Último viaje


  Richmond-Baltimore


  
    Estamos al borde de un abismo. Miramos hacia el vacío, tenemos náuseas y mareos. Nuestro primer impulso es alejarnos del riesgo. Inexplicablemente nos quedamos parados.


    El demonio perverso, E. A. Poe

  


  Así es el plan que tiene: a finales de septiembre tomará el barco desde Richmond hasta Baltimore. En Filadelfia visitará a un fabricante de pianos para corregir los poemas de su esposa —un aficionado con talento— y de ello obtendrá dinero suficiente como para pagar los gastos del viaje. Entonces regresará a Fordham para buscar a Muddy y volverán juntos a Richmond junto a Elmira.


  Y entonces comenzará una vida nueva, tranquila.


  Cuando abre la maleta en la estación para sacar un par de guantes de piel que le dio Elmira, encuentra una botella llena de aguardiente entre las ropas y sus manuscritos. Se coloca los guantes y empuja la botella hasta el fondo. No la ha visto. ¿Una botella? ¿Qué es esto? ¿Un pequeño fata morgana? ¿Un espejismo degradante? Se niega a aceptarlo. Mira a su alrededor. No lo entiende. ¿Quién deja una botella de aguardiente en la maleta de un hombre que no tolera la bebida? No lo sabe. ¿Elmira? Cuando se la imagina con la botella en las manos, se da cuenta de cuán absurdo es «eso». ¿Qué ha sucedido? ¿Y por qué no saca él la botella, la descorcha y vacía el contenido como hizo en Fordham? La razón es porque eso es imposible. La botella queda en la maleta, y allí se ha de quedar. Edgar se detiene en el andén y espera sin moverse. Sin levantar un dedo. Piensa. ¿Lo hizo él mismo? ¿Puso la botella en la maleta sin darse cuenta? ¿Es posible que en su sueño haya encontrado una botella, abierto la maleta y la haya escondido allí entre las ropas, como un polizón?


  ¿Hay alguien más que se haya acercado a su equipaje?


  Mientras piensa, le golpea una sed repentina.


  Y cuando camina hacia el tren, se arrepiente seriamente de no haberse desecho enseguida de la botella. Pero no hay nada que pueda hacer con ello, es imposible, la cuestión ya está decidida. No desperdiciará ni una gota. A través de la ventana, observa que el andén desaparece detrás de él y sabe que dentro de no mucho tiempo abrirá la maleta, sacará el aguardiente y se permitirá un vaso.


  Siente en la mano el vaso frío, cierra los ojos y deja que los labios se separen. Entonces comienza a beber.


  Oh, Cielo santo, es tan delicioso.


  Se despierta debajo de una cama en una pensión de Baltimore. No recuerda cómo ha llegado allí. Su boca está tan seca que no logra mover la lengua. Duele levantarse de la cama. Tiene los miembros de un hombre viejísimo, las piernas están rígidas como barras de hierro. Avanza con dificultad a través del cuarto hasta una cómoda en donde reposa una botella con algo dentro. Bebe desnudo, de pie en el suelo. Se siente libre. Tiene un nudo en el estómago. Pero continúa bebiendo. No se rendirá ahora. Cuando vacía la botella, tropieza por el suelo hasta caer sobre la cama. Se cubre la cabeza con la frazada y ve un cielo que explota en colores frente a sí. Al final se duerme, feliz.


  Cuando se despierta, hay una nueva botella de aguardiente en una bolsa de papel, afuera de la puerta.


  «No está seguro, el que bebe antes del desayuno», piensa.


  No. Él no está seguro.


  Hay alguien ahí afuera que quiere que esté muy bien.


  El whisky de la bolsa es de una buena marca.


  Un color fantástico en el vaso.


  Oh, tan bello.


  En un instante estará otra vez como muerto.


  Una noche en el parque, comienza a reírse y no puede parar. No recuerda qué es lo que es tan gracioso, pero no logra detener la risa, que le brota del pecho como una cascada. Cuando por fin se detiene, piensa: «Por suerte se terminó». No lo entristece ni le causa regocijo. Pero está seguro de que esta vez va en serio. Ahora se acabó.


  Las botellas de whisky lo siguen.


  ¡Bastardas cabezonas!


  En cuanto se le acaba la bebida, hay una nueva botella frente a él.


  Le acaricia el cuello y el torso. Le quita el corcho y bebe de ella hasta vaciarla.


  —Eres maravillosa…, ¿olvidé decírtelo?… Bella…


  La ama.


  —Eliza. Sissy. Elmira —murmura.


  Cuando levanta la botella contra la lámpara del techo, descubre que hay un animal dentro del vaso. La botella se le cae de las manos y se rompe contra el suelo. Una araña de patas largas escapa sobre la alfombra entre los trozos de vidrio. La persigue por la habitación armado de una almohada, le lanza golpes pero no la alcanza. La araña salta a la cama y se escurre bajo la manta. Enfadado, la emprende con la almohada contra la cama. Cuando se detiene, oye roces debajo de la manta. Corre el tejido con cuidado hacia un costado. Hay cientos de arañas hormigueando sobre la cama.


  No se rinde. La emprende a golpes con un cepillo, mata muchas, una sustancia como crema brota de las arañas aplastadas. Pero son demasiadas. El pánico se extiende entre los insectos y bajan en cascada hacia el suelo. Ahora asume que es inútil, es una lucha que no ganará. Frente a la puerta, las arañas comienzan a trepar hacia el picaporte. Edgar se vuelve hacia la ventana. Cuando corre las cortinas para abrirla y saltar, ve otra araña enorme frente al edificio. Ésta sobresale por encima de los postes de alumbrado y las piernas enormes se mueven con decisión sobre la calle; por lo visto quiere trepar sobre los techos. Edgar retrocede y cae sobre la cama. Las arañas gatean por dentro de sus ropas, sobre su piel, en las axilas y en su entrepierna. Mira entre las cortinas hacia la enorme araña peluda; un ojo amarillo lo mira a través de la ventana con afable intensidad. Ahora entiende que no hay peligro. Las arañas son sus amigas, no le harán ningún daño.


  Se levanta de la cama y camina hacia el espejo. Las arañas cubren casi todas sus ropas, trepan por el cuello y lo acarician y le hacen cosquillas en las orejas. El rostro en el espejo adquiere un brillo oscuro por los relucientes caparazones azul negro.


  Cuando sale a la calle ya está más tranquilo.


  «Ya es hora de ponerse sobrio. Con sólo estar sobrio, mis problemas desaparecen. Ahora voy al sastre y me hago con un traje nuevo, y así me deshago del hedor de estas ropas. En cuanto consiga un vaso de agua y un nuevo traje, lo veré todo mucho más claro», piensa.


  En una placita ve el cartel de una sastrería, pero cuando acciona el picaporte, está cerrado.


  Sigue de largo.


  La calle se oscurece.


  —Perdón… ¿Sabe usted dónde puedo encontrar un sastre?


  En una callejuela ve el cartel del sastre Smythee.


  Al mismo tiempo oye pasos que lo siguen. Se da la vuelta, pero allí no hay nadie.


  El ruido de pisadas se hace más fuerte.


  Comienza a correr.


  Los ruidos le envuelven.


  Dobla una esquina, y ahí está el hombrecito frente a él.


  Edgar se detiene.


  —Samuel —dice.


  La figura frente a él tiene la cara cubierta por una capa.


  Edgar se acerca un paso más.


  —¿Eres tú?


  Entonces el hombre se quita la capa del rostro y deja ver su máscara.


  De rodillas en la calle, mira hacia arriba al hombrecillo: no logra apartar los ojos de la cara y la máscara.


  —¿Qué es eso?


  —¡No me reconoces! —chilla la voz bajo la máscara de piel.


  —No.


  —Soy yo. Evan Olsen.


  Edgar mira la máscara. La piel está arrugada, se ve amarilla y azul oscuro por la descomposición. En lugar de los ojos, hay cortadas dos aberturas circulares. Los labios han desaparecido, pero reconoce el bigote rubio de Evan Olsen sobre el labio superior.


  Edgar se sienta en la calle sobre las rodillas y ríe.


  —A mí no me asustas…, viejo amigo…, no tengo miedo…


  Samuel lo mira indignado a través de la máscara.


  Edgar no puede parar de reír.


  —Es el final…, se terminó…, no tienes nada que ver conmigo…, ¡cara de máscara!


  Esconde la cara entre las manos muerto de risa.


  Cuando mira por entre los dedos, el hombrecito de la máscara se ha ido.


  Edgar cruza la puerta del sastre. Sabe que Samuel no tiene nada que hacer con él.


  En cuanto se ponga ropas nuevas, buscará algo fuerte y bueno de beber. ¡Ahora lo necesita!


  Una hora más tarde está sentado en el bar Gunner’s Hall, vestido con ropas que no son suyas. Está tan borracho que no acierta a contestar a las preguntas que le hacen.


  —¿Cómo lo lleva, señor Poe? —dice un hombre, y se acerca hasta quedar bien situado dentro de su campo visual. Hay algo conocido en su cara, pero no se acuerda de cómo se llama ese sujeto.


  —Estoy en plena forma —dice Edgar.


  —¿Me recuerda usted? —pregunta el hombre.


  Edgar sacude la cabeza. Lo mira a los ojos.


  —Joseph Evans Snodgrass —dice el hombre.


  Edgar asiente. Los ojos del hombre son amarillos, y él reconoce el brillo fuerte de la araña de la ventana.


  —Snodgrass —repite el hombre mientras él sacude la cabeza—. Soy un editor de Baltimore, he publicado varias novelas suyas…


  Edgar sonríe a Snodgrass sin comprenderlo.


  —Usted precisa asistencia enseguida —susurra Snodgrass.


  Edgar sonríe.


  —Sí, quizá.


  Snodgrass se va durante un rato y regresa con otro tipo que lleva un abrigo gris carbón. Lo levantan y lo llevan hasta un carruaje. Lo acompañan hasta el Washington Medical College, un hospital de cinco pisos situado en un monte sobre la ciudad.


  Mientras lo suben al carruaje, Edgar siente que su cuerpo se vuelve agradablemente laxo y que se hunde.


  Un joven lo examina, es el doctor John Moran. Pero Edgar está inconsciente y no escucha lo que el médico dice; tampoco que ha leído sus poemas y sus novelas y que le gustaría hablar de ellos con él. Edgar está pálido y todo su cuerpo está empapado de sudor. Al cabo de unas horas de sueño profundo, su cuerpo tiembla y comienza a tiritar.


  Mira fijamente al techo y habla consigo mismo. Calmado por un momento, luego con ira y resignado o aliviado. «Calambres extraordinarios, pinchazos en el hígado», murmura mientras desliza la mirada inquisidora por el techo de su habitación. Es como si estudiara su propio interior con la mirada neutral y analítica de un médico. «La sangre aúlla en las venas, toda la máquina está tan fantásticamente envenenada y los labios vibran y la piel tiembla…». Se habla a sí mismo de esta manera y luego duerme, yace totalmente inmóvil durante unos minutos antes de que el cuerpo se sacuda de nuevo como bajo una descarga eléctrica.


  Durante la noche se confunde más aún. Ya no reconoce la diferencia entre el sueño y la vigilia, los sueños se mezclan con la realidad del hospital. Es una mezcla amarga. Cada vez que abre los ojos hay algo que le perturba la vista: un cura con un ridículo ramo de flores en la mano, una bella madre con un tenedor que le sale de la mejilla, una araña masculina y un pequeño actor que se esconde de él en el armario, bajo la cama. «¿Dónde estás?», le grita. Mira rápido en torno a sí de nuevo tras la cortina. Es astuto, nadie puede ver al pequeño actor, sólo él. Pero ¿por qué no se acerca? ¿Qué es lo que quiere?


  —Impostor —le grita—. ¡Cretino!


  Su primo, Nelson Poe, acude al hospital, pero no puede ver a Edgar; el paciente está demasiado mal. A la mañana siguiente vuelve un poco en sí. El doctor Moran comienza a interrogarlo, sobre dónde está y dónde estuvo, pero Edgar no está seguro.


  —Tengo una esposa muy cariñosa en Richmond —dice.


  —¿Cómo se llama ella, señor?


  —Eso no lo recuerdo.


  El doctor Moran le apoya una mano en la frente.


  —¿Cómo se siente, señor Poe?


  —Me hundo. Está bien —contesta él.


  —Oh. Enseguida se le pasará —contesta el doctor Moran calmándolo—. Pronto estará de nuevo con sus amigos.


  —¿Amigos? No significan nada, doctor —responde él con sarcasmo.


  En cuanto el doctor Moran se va, Edgar descubre que el actor está acostado a su lado en la cama. Lo conoce, es el hombrecito con la cara decrépita.


  —No tengas miedo —susurra Samuel.


  —Yo no te temo.


  —No seas hostil. ¿Acaso no te he ayudado siempre? —solloza el otro.


  El cuarto está oscuro. Los médicos caminan por los pasillos como sombras sonámbulas.


  —No. Nunca me has ayudado —dice Edgar bastante calmado—. Me has combatido, anguila miserable. No sé lo que hiciste, algo terrible, seguramente, pero no tiene nada que ver conmigo.


  —Maestro…, maestro… —lloriquea Samuel.


  —No soy tu «maestro».


  —Yo hice… realidad tus novelas —dice el hombrecito, lleno de autocompasión.


  Edgar ríe, se atraganta, casi se ahoga en su propia risa.


  —¡No me digas! Eran reales cuando las escribí. Tú trataste de hacerlas irreales…. Eso es lo que hiciste. Una repugnante confusión…, eso fue toda tu contribución. ¿Entiendes? Y pronto estará olvidado, todo eso. Entonces la gente leerá a Edgar Allan Poe y pensará en la belleza. Ése es el remedio.


  —¿Remedio?


  —No lo entiendes. Nunca lo entendiste.


  —Lo hice por ti.


  —No tienes nada que ver conmigo. Yo no tengo nada que ver contigo. No tenemos nada en común. Lo que yo escribo, nada tiene que ver con tus actos. No eres más que un… impostor…, un imitador.


  —Yo quería que se despertaran, sah.


  —Oh. No me hables. Hazme el favor de irte. Ve y escóndete en un armario o bajo una cama. Salta desde una ventana. Haz lo que desees. Es como es. No cambiaré nada. Escribiré solamente lo que vi y lo que pensé.


  —Sah, fuiste tú quien me dio las ideas.


  —No quiero tener nada que ver con tus ideas.


  Samuel se sienta, y permanece quieto y absorto al borde de la cama.


  —¿Cómo te llamas realmente? Es algo que siempre quise saber.


  —Samuel Jeremy Reynolds.


  —¿Reynolds?


  —Sí.


  —Ve a la Policía, señor Reynolds. Cuéntales lo que hiciste.


  Edgar comienza de nuevo a tener temblores por todo el cuerpo. Samuel le alcanza un poco de agua. Le aprieta el vaso contra los labios. Edgar escupe el agua, no quiere nada de beber, no el agua envenenada de Samuel. Pero el hombrecillo le sostiene la cabeza con firmeza, aprieta el vaso contra los labios secos.


  —Las moléculas se atraen entre sí como hermanas —dice Samuel, y derrama un poco de agua sobre la boca cerrada.


  —Ya no tengo un hermano, Reynolds —dice Edgar, y escupe—. Murió hace muchos años. Tengo una hermana viva…, se llama Rosie.


  —Tienes un hermano, pero no lo sabes.


  —¿De qué hablas?


  —Una especie de hermano.


  —¿Quién es?


  —Mi madre estuvo con un hombre blanco.


  —¿Quién eres tú?


  —Tu hermano. El hijo del señor Allan. Él estuvo con mi madre.


  Edgar suspira.


  —¿Tú eres el pequeño bastardo de John Allan?


  —Antes de morir, él me dejó dinero en su testamento y entonces lo entendí. Fue por eso por lo que nos llevó a mí y a mi madre de regreso a Richmond. Sintió que le debía eso.


  —John Allan no era mi padre.


  —Fue tu único padre.


  —No eres más que un cretino. Yo no tengo padre.


  —Pronto estarás como nuevo. No temas.


  —Yo no temo —susurra él, parece como si sus sonidos se correspondieran.


  Samuel le acaricia la cara, como si eso fuera de alguna ayuda. Edgar trata de morder la mano del pequeño comediante. Tiene un anillo rojo brillante en uno de los dedos. Edgar lo mira.


  —¿De dónde sacaste ese anillo? —masculla.


  Samuel llora.


  —Lo tomé del señor Allan.


  —Oh, torpe, torpe ladronzuelo —musita Edgar.


  —Perdóname, maestro…, porque no logré hacer… que te sintieras orgulloso —solloza Samuel.


  Se aprieta contra él, pero Edgar lo empuja echándolo de sí y dice con su última voz:


  —No me llames «maestro».


  Entonces cierra los ojos.


  Cuando el doctor Moran regresa a la habitación de Edgar, lo encuentra en unas condiciones lamentables.


  Le grita a alguien que no puede ver.


  —¡Reynolds!


  Varias veces.


  —¡Reynolds!


  Y cae nuevamente sobre las almohadas.


  —Dios se apiade de mi pobre alma —sonríe aterrorizado. Luego se queda quieto.


  Poe


  Las horas


  Ya no respira más, el pulso ha desaparecido, el corazón ha dejado de latir. No se puede mover, pero los sentidos están inusualmente activos; el olfato y el gusto se combinan entre sí y son una sola sensación, anormal e intensa. Cuando el joven doctor se inclina sobre la cama para sentir su frente, Edgar percibe un aroma débil, se imagina flores, los colores son a la vez habituales y celestiales.


  La presión de la mano del médico no desaparece cuando éste deja la habitación, pero llena su cuerpo como un agradable flujo de sangre. Tiene un pensamiento: no siente ningún dolor ni pesos morales. La voz del médico suena como una cadencia en un movimiento musical, la lluvia que cae sobre la ventana hace que su cuerpo vibre de placer. ¡Y ésta es la muerte de la que se preocupan tanto!


  En el hospital lo visten y lo ponen en un féretro y lo llevan al cementerio. Unas figuras lo cargan sobre el suelo sucio y bajan el féretro a la tumba, la llenan de tierra y desaparecen.


  Ahora se van las luces. Lo invade una ligera preocupación. La negrura se espesa y lo oprime en el féretro. El peso de la oscuridad es enorme.


  Nada se mueve. Permanece largo, largo tiempo acostado en la oscuridad, y al final se confunde con ella de manera amigable. Ya no es algo que lo oprime y el peso que alguna vez tuvo desaparece por completo.


  Los sentidos habituales son sustituidos por un nuevo sentido, perfecto. Lo inunda de placer. En un lugar de él hay algo que se mueve, un movimiento rítmico de ida y vuelta, como una luz que gira sobre una superficie. Ahora él es esto. Las sensaciones de la luz y el movimiento lo hacen sentirse contento, porque es como si no pudiesen ni cambiar ni tener fin.


  Mientras se funde su ser y pasa a formar parte de ese nuevo estado, comprende que no le pertenece, no está en él, Edgar está en él, y Sissy también está allí, y las flores que vio cuando el médico se inclinó sobre él también están allí. Y de nuevo tiene la sensación de dormir y despertarse con la luz de una ventana que lo sobresalta. Pero lo que lo despierta no es amenazante. Es amor eterno.


  La conciencia de «ser» se vuelve más y más difusa y la reemplaza una impresión cada vez más clara de la situación. Tiempo y lugar son lo único que siente. Forma parte de un todo; está con ellos y con ella. Para lo que no es, para lo que carece de forma, para lo que no tiene pensamiento, para lo que no tiene sentimientos, para lo que no tiene alma ni es parte de la materia, para todo lo que es nada, para toda esa inmortalidad, la tumba es, después de todo, una casa, y las horas corrosivas son sus amigas.


  IV


  Baltimore-Nueva York, 1849-1857


  
    Para muchos, el trabajo de Poe representa todas las maldades que pueden pensarse, perversiones y crímenes.


    Y para algunos, Poe es poco más que un criminal común.


    Marie Bonaparte

  


  Poe


  Entierro


  Baltimore, 8 de octubre de 1849


  Es un día horrible, llueve y el viento sopla y las nubes oscuras giran en remolinos sobre el cementerio. El pastor está frente a la ventana en la sacristía y se estremece: ¿a quién debe enterrar en este día tan miserable? ¿Un escritor, era eso? Un señor Poo…, o Poe. «Sí, sí», piensa. Pronunciará el responso normal y leerá un poco del libro de rezos. Abre el paraguas y sale a la lluvia.


  Cuando pisa la hierba sucia, oye el silbato de un tren. Se da la vuelta y ve la línea de humo que se arremolina sobre las vías y se funde con las nubes inquietas. Entonces empieza a caminar hacia la nueva tumba.


  La esposa del doctor Moran cose un sudario y ayuda a poner el cuerpo en condiciones. Las manos se colocan en los costados, los rizos negros se arreglan con cuidado sobre la frente. Ella alisa las cejas con los dedos, observa la boca. El muerto parece extrañamente satisfecho ahí donde yace.


  —Ahora parece más natural que nunca —murmura alguno de los asistentes.


  Llevan el cuerpo en una carroza desde el Washington Medical College hasta el pequeño cementerio presbiteriano en la esquina de Fayette y Green Street. Es un cementerio simple con tumbas de soldados ubicadas en largas filas, una detrás de otra. Sin otras ceremonias, el féretro desciende en la tumba número veintisiete, no muy lejos del general Poe y de su hermano, William Henry Leonard Poe.


  La ceremonia se hace con toda rapidez.


  Presencian el entierro el pastor, Neilson Poe, Joseph Evans Snodgrass, Henry Hierring y un abogado de Baltimore que estudió con el fallecido.


  En medio del responso, el viento se apodera del hábito del pastor, enrollándolo en él. Irritado, patea el paño para que vuelva a su lugar. Con los dientes apretados, sostiene la Biblia en una mano mientras que con la otra controla el hábito.


  Tiene la cara mojada por la lluvia. Los costados de la Biblia gotean.


  La ceremonia no dura más que unos minutos. Bajo la lluvia, el pastor Clemm habla rápido y entrecortado.


  Más tarde, ese mismo día, el redactor Horace Greeley del New York Tribune le pide a Rufus Griswold que escriba una nota necrológica para Edgar Allan Poe. Griswold la escribe rápido, como si hubiese estado esperando la muerte del escritor. La firma con el nombre de «Ludwig», como el impredecible rey de Baviera.


  Griswold


  Obituario


  El texto que sigue es un obituario dedicado al poeta Edgar Allan Poe y firmado por Ludwig; posteriormente se supo que se trataba de Rufus Griswold. El obiturario apareció en la edición vespertina del New York Tribune, el 9 de octubre de 1849.


  
    Edgar Allan Poe ha muerto. Murió anteayer en Baltimore. Esta noticia sorprenderá a muchos, pero pocos lo lamentarán. El poeta era bien conocido –tanto personalmente como por su reputación– en todo el país. Aunque tenía lectores en Inglaterra y en varios estados de la Europa continental, sus amigos eran escasos, si es que los hubo. La tristeza por su muerte se fundamentará, ante todo, en el hecho de que, con él, la literatura ha perdido a una de sus más brillantes estrellas, aunque también a la más errática.


    No es posible describir el carácter del señor Poe en este artículo escrito apresuradamente, pero sí podemos hacer mención de algunas de sus facetas más llamativas.


    La conversación del señor Poe resultaba a veces casi supramortal por su elocuencia. Lograba modular la voz con una habilidad sorprendente. Sus ojos, grandes y de una expresividad cambiante, eran tan capaces de aparecer reposados como de clavarse con fiereza arrolladora en los de sus oyentes; además, eran secundados por un rostro que, ora radiante, ora de una palidez inalterable, delataba o bien la aceleración de su pulso o bien la fría retirada de la sangre hasta el corazón siguiendo los dictados de su imaginación. Su imaginario pertenecía a otro mundo, un mundo que ningún mortal puede atisbar si no es con la visión del genio.


    Poe era a veces un soñador que moraba en reinos ideales –fueran cielos o infiernos– poblados por las creaciones y los accidentes de su mente. Transitaba por las calles enloquecido o sumido en la melancolía, pronunciando maldiciones ininteligibles o con los ojos levantados en una oración apasionada por la felicidad de quienes, en ese momento, eran objeto de su idolatría; aunque nunca por sí mismo, pues creía, o afirmaba creer, que él ya estaba condenado. Excepto cuando algún incierto objetivo dirigía su voluntad y absorbía sus facultades, su aspecto era el de quien siempre lleva en la memoria alguna tristeza que lo domina.


    Era un hombre que se había formado una opinión propia sobre las innumerables complejidades de la sociedad y todo el sistema social era, para él, una impostura. Esta convicción orientaba su carácter, astuto y poco amistoso por naturaleza. A pesar de ello, si Poe consideraba que la sociedad está formada por villanos, la agudeza de su intelecto no tenía la cualidad que le hubiera permitido lidiar con la villanía, y las salidas de tono que esta le provocaban lo incapacitaban para conseguir el triunfo de la honestidad.


    El sentimiento, en él, abrazaba muchas de las peores emociones que militan contra la felicidad humana. No se lo podía contradecir sin provocar una rápida cólera. No se podía hablar de salud sin que su rostro palideciera con una envidia corrosiva. Las impresionantes virtudes naturales de este pobre chico –su belleza, su viveza, el espíritu atrevido que emanaba de él como un aire fiero– habían convertido una confianza en sí mismo que hubiera sido natural en una arrogancia que obligaba a sustituir una admiración bien merecida por el prejuicio contra su persona. Era irascible, envidioso, y bastante desagradable, y eso no era lo peor, pues todas estas notables aristas se recubrían de un repelente cinismo frío, y sus pasiones se desahogaban en expresiones de desdén. No parecía poseer ninguna sensibilidad por la moral. Y lo que todavía resultaba más notable en ese carácter orgulloso: tenía un escaso o nulo pundonor. Poseía, hasta un extremo morboso, ese deseo de elevarse que vulgarmente se llama ambición, pero ningún ansia por conseguir la estima o el amor de los de su especie; solamente había en él el fuerte anhelo de triunfar: no de destacar, no de servir, sino de triunfar para poder hacerse con el derecho de despreciar a ese mundo que mellaba el concepto que tenía de sí mismo.


    Debemos omitir toda crítica concreta de las obras del señor Poe. Como escritor de cuentos se admitirá, en general, que fue escasamente superado en la inventiva de la construcción y en la eficacia del cuadro.


    Como crítico, destacó más por su disección de frases que por sus comentarios sobre las ideas: era poco más que un gramático criticón.


    Como poeta, conservará un puesto altamente honorable. De su «cuervo», el señor Willis observa que, en su opinión, «es el ejemplo más eficaz de poesía efímera que se haya publicado nunca en este país, y no tiene rival en cuanto a la sutileza de las ideas, la maestría de ingenio en la versificación y en el consistente sustento de la fuerza de la imaginación».


    En la poesía, al igual que en la prosa, tuvo más éxito en el tratamiento metafísico de las pasiones. Sus poemas están construidos con una maravillosa inventiva y acabados con un arte consumado. Ilustran una morbosa sensibilidad de sentimiento, una imaginación sombría y lúgubre y un gusto casi impecable en la aprehensión de este tipo de belleza que tanto agradaba a su temperamento.


    No conocemos las circunstancias de su muerte. Fue repentina, y por el hecho de que haya ocurrido en Baltimore, se supone que viajaba de regreso a Nueva York.


    «Después de la intermitente fiebre de la vida, duerme tranquilo».


    Ludwig

  


  Samuel


  Séptima carta al maestro


  Esta carta se encontró oculta en una iglesia en Nueva York, en el otoño de 1857. En el sobre, junto con la carta, había un anillo rojo con los bordes gastados.


  Cuando salí del hospital me sentí mal caían las nubes frente a los ojos los músculos se dormían. Me desplomé ante el portón del Washington Medical College. Seguí adelante gateando. La lluvia me abrazaba. Un carro pasó salpicando sobre las huellas oscuridad en la calle lluvia en los ojos ya no sabía dónde estaba fuera de la celda el mundo era caótico y difícil de entender.


  Un policía me levantó me arrestaron dijeron que estaba borracho. Me acosté sobre el suelo de piedra y durante varios días no pude moverme estaba seguro de que me moría y que los ángeles de un nuevo mundo entrarían pronto a la celda arrancarían los dientes de mi boca y me convertirían en otro.


  Mi hermano estaba muerto. Yo estaba acostado en el suelo resbaladizo. Una línea de luz se movía sobre la espalda y el cuello oí desde lejos el ruido de la lluvia en las calles. El suelo contra los pómulos la lengua contra los dientes la piel fría como piedra.


  Tú estabas muerto y yo sufría y pensaba en la última conversación en el hospital. No comprendo hermano no sé por qué tú después de todo lo que pasó puedes decir que yo lo entendí mal. Sólo quiero que comprendas que todo fue con la mejor intención.


  ¿Oyes? ¿Puedes oírme? ¿Por qué no contestas? ¿A quién hablaré? Si todo lo entendí mal, ¿por qué hablaré?


  No digo nada.


  Cuando los policías entraron en la celda no me tocaron y yo me quedé callado mientras me levantaban y callado mientras me pegaban en los riñones y me aguanté bajo el agua hasta que los pulmones se dieron vuelta. Al final abrí los ojos.


  Sabemos quién eres dijo el policía más viejo mientras que el más joven me retenía.


  Sabemos lo que hiciste. Da igual si confiesas.


  Yo sólo asentí.


  Ya había decidido no decirles nada.


  Me llevaron al juzgado con grilletes en los pies.


  El juez me miró con una mueca de sorpresa y asco.


  A mi lado había tres tipos de Baltimore con patillas y con los ojos inyectados.


  Y qué papel jugó el pequeño preguntó el juez señalándome.


  No ha confesado nada no ha dicho palabra.


  Yo eché un vistazo a los tipos ordinarios.


  Se miraron entre sí y comenzaron a explicar mi papel en el fraude electoral.


  Dijeron que yo era el jefe.


  Yo era el cerebro decían.


  La noche antes de la elección recorrimos y elegimos gente a la que golpeamos o amenazamos o emborrachamos y los llevamos a los centros de votación y los hicimos votar por nuestro candidato. Dijo el más grandote de los tipos y recorrió la sala con la vista. Yo seguí su mirada y vi al hombre sentado al lado de la puerta debajo del sombrero no le vi la cara.


  Esto es antidemocrático dijo el fiscal.


  Yo no dije nada.


  ¿Tiene algo que decir en su defensa?


  Miré al hombre al lado de la puerta ahora levantó la cabeza y me miró. Era el señor Rufus Griswold. Fue como si mirase a través de mí hacia las personas en el banco de testigos entonces sonrió un poco y se puso de pie y salió.


  Me sentenciaron una hora después.


  Durante siete años estuve en la cárcel de Baltimore.


  Lo único que me molesta aquí es el pensamiento de que no fui justo contigo maestro y que no me comprendes. Con ganas yo hubiera trabajado por tu fama. No he terminado con ese trabajo.


  En Nueva York hay un hombre que escribe cosas que hacen que tu misión y la mía parezcan patéticas.


  Mientras yo estoy aquí sentado el señor Griswold se dedica a destruir tu reputación. Lo terrible con la cárcel no es la celda ni el frío ni la comida ni los golpes lo insoportable es la idea de que día tras día él trabaja para destruir tu obra y que no hay nada que yo pueda hacer para detenerlo.


  Me han dado permiso para tener libros en la celda. Otra vez leo tus novelas.


  «Hay algunos tópicos sobre los que el interés general parece no tener límite, pero que son sin duda terribles para toda poesía respetable. Estos tópicos son justificables sólo en aquellos casos en que un contenido de peso y veraz puede justificarlos».


  Así escribes en Entierro prematuro.


  Yo soy una verdad indisputable.


  Una vez me encerraron en una caja en un agujero en el suelo. De vez en cuando pienso que todavía estoy ahí, que nunca me dejaron salir. El guarda me olvidó allí abajo cuando murió su mujer. Día tras día me transformé. No en la piel no en los cabellos en mi conocimiento.


  No se me oscureció la piel pero en mis ojos era siempre de noche.


  El tiempo se detiene mientras leo tu novela.


  «Hay momentos en que nuestro mundo de triste humanidad, aun para la sobria mirada de la razón, asume la forma de un infierno, pero la imaginación del hombre no es ninguna Carathis para explorar cada gruta impunemente. ¡Ay! El horror del sepulcro no puede descartarse como un cuento de hadas, pero: demonios como los que acompañaron a Afrasiab en su viaje por el Oxus deben dormir, si no nos destruirán; deben mantenerse adormilados; si no, pereceremos».


  Escucho tu voz en la oscuridad.


  La escucho mejor desde que has muerto.


  Estás a mi lado y susurras.


  Me estremezco bajo las palabras proféticas.


  Los últimos meses en la cárcel fui más feliz que nunca antes. Me acuesto en la litera y sueño con mi última gran meta de rescatar tus palabras del falsificador.


  No tengo miedo. Estoy borracho de amor por el miedo.


  He comenzado a preocuparme por el día en que saldré libre y no pueda estar aquí acostado soñando. Voy de aquí para allá inquieto sobre el suelo de la celda pero me imagino a Rufus Griswold. No sé por qué me asusta pero hay algo en su cara que me intranquiliza.


  Escribo el final de esta carta para ti desde Nueva York.


  Cuando los guardas vinieron a la celda para buscarme yo no tenía paz en el cuerpo.


  Parado en la calle en Baltimore extrañé tanto mi celda que me dieron ganas de regresar y declarar algo que hice hace mucho tiempo.


  Cuando llegué a Nueva York llovía tan fuerte que las calles se hicieron ríos.


  Después de unos días encontré el apartamento de Rufus Griswold en la Cuarta Avenida. Cuando lo vi no sentí odio sino una especie de cariño. Era tu peor enemigo pero yo no sentía otra cosa que afecto por él. ¿Es Griswold el sirviente del maestro pensé te hubiera recordado mejor la gente si no fuera por él?


  ¿Supiste que iba a ser así todo el tiempo?


  Espié a Rufus Griswold durante varios meses se ha vuelto un viejecito de cincuenta y dos años. Mis pasos lo rodearon pero él no me vio.


  Maestro pronto estaremos acabados.


  Griswold


  El huésped


  «Es un visitante —murmuré—, que llama a mi ventana».


  El Cuervo, Edgar Allan Poe


  Cuando, avanzada ya la tarde, Rufus termina de revisar el capítulo inicial de Washington, una biografía, se levanta del escritorio y camina hacia el dormitorio para descansar la vista. La cama cruje cuando se tumba sobre ella. Aspira profundamente y trata de ignorar el conocido dolor que se expande desde los pulmones y fuera del pecho, los tenaces restos de la tuberculosis.


  Oye desde la cama las voces de Emily y de Harriet en la cocina; hablan de Maine. Harriet dice que lo dejará y que regresará allí. Aunque el tono de su esposa es revelador, denota amargura. Él es el culpable. Él lo malogró. O mejor dicho: ha estado muy pendiente de su escritura, muy ocupado en defenderse, en atacar, en poner las cosas en su lugar. Si se detuviese ahora, sería un error. Quienes se dicen amigos de Poe lo parodiarían, lo convertirían en una figura irreconocible, en una especie de criminal.


  Al principio pensó que los motes sonaban cómicos, ahora suenan amenazadores. «Rufián Delirante Griswold», «Cerdo», etcétera. De mala gana ha tratado de imaginarse la persona que sus enemigos describen, un falsificador hábil, preciso. El obituario sobre Poe, las memorias, las cartas, estaban por lo visto llenas de exageraciones tortuosas y de alegatos, errores intencionados, adaptaciones y mentiras. Todos los que lo conocen saben que no puede vivir con esos rumores, que no dejará de escribir y revisar y que contraatacará.


  Quizá se durmió un rato, porque cuando despierta el pequeño apartamento de la Cuarta Avenida está en silencio.


  Sobre la mesita de noche descansa un trozo de papel. Asombrado, lo recoge y lee:


  
    Oíd los trineos con las campanas,


    ¡campanas de plata!

  


  Deja el papel sin reparar en lo que luego pensará hasta casi sacarlo de sus casillas: el motivo del autor de la frase. Cuando se sienta al escritorio y levanta la pluma, siente el frío en el cuerpo.


  En los días que siguen no dice nada que pueda preocupar a Harriet. Lo que hay entre ellos ya está decidido; ella regresará a Maine, junto a su familia, mientras que él se quedará aquí para continuar con lo que está determinado a hacer.


  Cuando por fin ella se va, él no siente nada. Pasa toda la noche sentado ante el escritorio. Bajo la luz grisácea, el ruido de pasos resuena en sus oídos.


  Hay tumulto en la ciudad, las dos fuerzas policiales de Nueva York han chocado en combates callejeros durante todo el verano. Al final las bandas ilegales se sumaron a la lucha: Dead Rabbits, The Plug Uglies. Las calles están llenas del polvo levantado por las peleas; se oyen disparos en las cercanías del cuartel de la Fuerza Metropolitana, en la calle White. El Día de la Independencia va ligado a la sangre. A principios de agosto, la ciudad comienza a calmarse de nuevo y los vendedores regresan a las plazas. De todos modos, durante un tiempo, después del otoño, la gente se observa por debajo de las alas de los sombreros, como si una inquietud permanente se hubiese apoderado de sus caras. Rufus se sentó a la ventana de su apartamento y miró al tumulto allí abajo, no parecía importarle mucho.


  Tenía la sensación de que nada de lo que sucedía allí abajo le concernía. Desde hacía varios años se sentía bloqueado y falto de interés. Tras el hallazgo del poema sobre su escritorio, el interés había vuelto.


  Cada mañana encuentra un nuevo mensaje sobre la mesita y una nueva estrofa de uno de los poemas de Poe. A medida que los lee, crece su convicción de que aquello no es una broma, y tampoco una pequeña y sucia venganza de alguien a quien hirió.


  Las estrofas están elegidas con buen criterio. Están copiadas en letras de molde, garabateadas en un pedazo de papel que haría que el poeta se revolviera irritado. Una mañana a mediados de agosto, encuentra esta estrofa en la cama, a su lado:


  
    ¡Gracias al Cielo! La crisis


    que amenazaba pasó.


    La persistente plaga


    termina por fin,


    y la fiebre que llamaron «vida»


    por fin cede.

  


  Empieza a investigar en su entorno, busca la mirada de los extraños, se persuade de que hay una persona que se esconde en el apartamento, o en la escalera, en la calle. Al cabo de unos días reflexiona sobre los poemas, aunque no sobre los poemas en sí, que conoce bien. Lo que murmura para sí, acostado por las noches, es: «¿Cuán poco puede decir un poema?».


  Piensa que Las campanas, que el escritor de papelitos citó primero, es un poema totalmente vacío de significado: «Del tintín que surge tan musicalmente de cada campana, campana, campana, campana». Son el sonido y el ritmo los que crean el poema, y no tiene ningún sentido. La música y las palabras son «las campanas», y eso revive a Rufus. Es como si hubiera escapado de algo.


  Cuando piensa en las desgracias que lo han golpeado —la muerte de Caroline, la tuberculosis, su inútil relación amorosa y el encuentro con Poe, el accidente de tren que casi mata a su hija y el incendio que le volvió la cara irreconocible—, cae por primera vez en la cuenta del pensamiento de Poe sobre el «efecto». Poe describió cómo la ubicación de los elementos de la poesía genera en el lector un sentimiento de dénouement, de desenlace. El sonido parejo de las campanas y la repetición de la palabra: campana, campana, campana, campana, vacían de horror al poema. Cuando dejan de sonar son reemplazadas por una especie de armonía.


  Pero entonces lee de nuevo el poema.


  Ahora ve otra cosa entre las líneas, algo congelado, algo petrificado.


  
    … tañen, tañen, tañen.


    Con su sorda monotonía,


    sienten una gloria al introducir así


    una piedra en el corazón humano.


    Ni hombre ni mujer son.


    Son ni bestia ni criatura.


    Son demonios.

  


  Ahí, en ese verso, se detiene. Y en ese momento comprende que no ha entendido nada de este poema antes, y que el poema lo ha manipulado, arrastrándole a lugares en los que no quiere estar. Deja el libro sobre el escritorio. Son fantasmas, eso dice ahí. Pero él sabe lo que significa: son ladrones de cadáveres, o espíritus que comen cadáveres.


  El ritmo parejo de las campanas, su melodía sedante, ronda a los muertos, a sus tumbas, nombres, recuerdos, reputaciones. El repiqueteo de las campanas, su dorado sonido en la noche. Con su tañido monótono. Sobre la canción de pesados corazones. Cuando comienza a llorar, no puede detenerse. La palabra le ha quitado el aliento de golpe. Se desliza sobre la silla y cae al suelo. ¿Qué es él? Un espíritu que come de los muertos. Un ladrón de cadáveres, una criatura de piedra. Un hombre que come hombres.


  Gatea alejándose del escritorio, lejos de todo lo que ha escrito y lejos de Poe. Quiere subir a la cama. Está agotado, ahora no quiere nada más que cerrar los ojos y hundirse en la oscuridad.


  Pero no logra dormir en la cama, es como si las sábanas buscasen escaparse de él. Se levanta, camina de un lado a otro. No soporta más estar en ese apartamento, ahora tiene que salir, emprender un pequeño paseo nocturno para calmarse.


  Cuando está a punto de abrir la puerta, ve el dibujo.


  Cuelga de un clavo sobre la cara interna de la puerta. Se queda varios minutos parado a la luz pálida de la entrada mirando el dibujo de su propia cara. Es una copia bastante ajustada de un retrato que Graham’s Magazine reprodujo una vez. Rompe el dibujo, lo arruga y lo arroja lejos de él.


  En la entrada observa que la puerta del apartamento de enfrente está entreabierta. Toma aliento. Mira alrededor. No hay nadie allí. La ventana del apartamento de su vecino está abierta, las cortinas se agitan ahí dentro. Hay una figura tumbada en el suelo, alcanza a ver un par de zapatos. Se adelanta vacilante hacia la puerta y la abre de un empujón.


  El dibujo de su cara está clavado en la frente del hombre viejo, de piernas largas. Manchas de sangre atraviesan el papel y arruinan el retrato. La cara en el papel está deshecha, manchada e irreconocible. El frío que atraviesa el cuerpo de Rufus hace que se quede quieto. No entra, no se agacha para destruir el dibujo. Deja acostado a su vecino muerto y se tambalea hacia fuera del corredor.


  Tropieza en las escaleras, se sobrepone al desmayo y llega a la calle. Tiene que salir. Irá a la iglesia, se sentará en un banco, cerrará los ojos y se volverá uno con la casa de Dios.


  Enseguida se siente fuerte y decidido, pero entonces se da cuenta de todas las personas que lo rodean, de sus miradas que lo escrutinan, que lo traspasan. Oye un ruido de pasos. Están por todos lados, se acercan. Cuanto más camina por Broadway, más claramente los oye. Busca en la calle con la mirada, pero no sabe qué es lo que debe buscar y no encuentra nada. Entonces comienza a correr, pese a que el dolor en los pies lo enloquece. Empuja a gente hacia un lado, se apura para cruzar una calle frente a un coche de caballos y sigue corriendo.


  Quiere salir.


  Finalmente abre las puertas de la iglesia y entra, llega hasta la mitad y encuentra un lugar contra la pared.


  Cuando descubre a Reynolds bajo el banco, frente a él, al principio cree que su corazón dejará de latir. Da un salto hacia atrás, se pone de pie, trata de escapar, tropieza con su abrigo y cae tendido sobre el suelo. Cuando abre los ojos, ve sobre sí la cara pálida del hombrecillo.


  —¡Querías destruir al maestro! —chilla Reynolds.


  Entonces se inclina sobre Rufus y susurra en su oído:


  —Pero te has destruido a ti mismo.


  Mira aterrado al hombrecillo que tiene encima. Entonces cierra los ojos y lo escucha y lo entiende: todos sus esfuerzos por acabar con Poe lograrán sólo una cosa: que la fama del escritor alcance cotas inimaginables.


  Sí. Su sucia fama continuará creciendo ensombreciendo el nombre de Rufus Griswold a quien convertirá en un maleante, mientras que Poe, Poe será una figura heroica, un autor respetado y perseguido. Todo el trabajo de Rufus habrá sido en vano, y no sólo eso, no, el trabajo ha marcado su propio destino. Ha empleado todas esas horas y esos años frente al escritorio para destruirse a sí mismo.


  Es él mismo quien ha convertido a Rufus Griswold en un maleante y a Edgar Allan Poe en un modelo. Ahora ya es demasiado tarde. Él ya está olvidado y su nombre está manchado irremediablemente, mientras que Poe continuará brillando para siempre.


  
    [image: autor]
  


  


  NIKOLAJ FROBENIUS, escritor y guionista noruego, ha publicado más de diez novelas y escrito el guión de películas como Insomnia. Las novelas de Frobenius suelen incorporar grandes dosis de intriga y misterio, siendo un autor traducido a más de catorce idiomas y consiguiendo un gran éxito de ventas a nivel internacional.
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