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  Dedicatoria a la ciudad de Estrasburgo


  


  «Argentoratum, cuius ob antiquitem Prolemeus d’Hieronijmus, Rhenum, aliis, Argentina, aut, si quis ex re, nomen commutare velit, Aurentina, Sed vulgo Strasburgum dicta; urbs virtute, magistratuum prudentia, ac integritate, honestis Studiis, ac nobili schola inclyta.»


  Lo que, traducido muy por encima, quiere decir, «Argentoratum, la ciudad junto al río de plata, celebrada desde los tiempos primigenios por numerosos autores clásicos, la metrópoli de Alsacia, cerca del Rin; mencionada por otros como Argentina la Plateada o incluso con un juego de palabras, Aurentina la Dorada, pero en lengua vulgar Estrasburgo: ciudad renombrada por el coraje, la prudencia de sus gobernantes, por la integridad, por el valor intelectual y una noble Universidad.»


  


  Leyenda de un grabado del siglo dieciséis que representa la ciudad, obra de Abraham Hogenberg, 1572. (Del original que se encuentra en el Gabinete de Estampas del Palacio de los Rohan, Estrasburgo.)


  [image: ]
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  LA FANTÁSTICA IMAGINACIÓN DE ARTHUR DAVIDSON


  


  «Era alrededor de las once de la mañana, un día de mediados de octubre; el sol no brillaba y amenazaba lluvia.»


  Eso era exacto; Arthur se sabía de memoria el párrafo inicial de El sueño eterno. El resto, no. Su esposa, aunque se disfrazara con el traje azul oscuro o la camisa azul oscuro, no se parecería a Humphrey Bogart: diablos, ni siquiera se parecía a Lauren Bacall. Con todo, el paralelismo le divirtió: Arlette era pulcra, limpia, iba afeitada, era sobria y no le importaba quién lo supiera; era todo lo que debería ser el detective privado bien vestido. Arlette habría estado de acuerdo con la palabra «privado»...


  Tampoco exigía cuatro millones de dólares. Se habría indignado con toda esta fantasía que no venía al caso. Ella poseía una mente prosaica: era Arthur quien tenía estas fantasías extravagantes. Arthur, al igual que muchos ingleses, ocultaba (piensa que es Tolkien o algo así) una imaginación poderosa y excéntrica bajo un inofensivo aspecto académico, apacible, aficionado a las pipas, más bien sucio. En verdad sorprendió a Arthur. Y los investigadores privados estaban cuarenta años anticuados: ¿cuándo se publicó El sueño eterno? Mil novecientos treinta y nueve, dijo Arthur, cuya memoria era fenomenal. Además de ser inglés, el Doctor Davidson tenía cincuenta años y era sociólogo. Según decía Arlette, estaba hecho para el fanatismo por los detalles secundarios en las tan apreciadas historias sensacionales antiguas. Ella llevaba pantalones negros, una blusa ancha con cinturón. Nada de armas. Debido a la gran proximidad de las colinas —se podía alargar el brazo y tocar los Vosgos, que estaban a treinta kilómetros— su impermeable y uno de sus sombreros informes estilo Garbo estaban a su lado, en el asiento delantero del pequeño Lancia color verde almendra que le había ofrecido Arthur como regalo de boda.


  Conducía por la Avenue des Vosges, de Estrasburgo. Los semáforos de aquí se han dejado adrede sin coordinar, para desalentar a los conductores que van rápidos: la avenida es ancha y recta, pero cuando coges un semáforo en verde apenas tienes tiempo de poner tercera y acelerar antes de que el siguiente se ponga rojo en tus narices. La Avenue des Vosges es el principal eje este-oeste de la ciudad. Al este está el Rin, y Alemania. Estrasburgo no está junto al Rin, sino a siete kilómetros tierra adentro, una precaución medieval contra las inundaciones cuando se funden las nieves. Actualmente, por supuesto, llega hasta allí. Al oeste están los Vosgos y Francia, y la ciudad moderna se extiende también hasta allí unos siete kilómetros.


  Es una ciudad de tamaño medio, un buen tamaño; unas trescientas mil personas. Entre el Rin y los Vosgos se encuentra Alsacia. Ni francesa ni alemana, pero como está en la orilla francesa, la región es francesa: antaño fue motivo de grandes discusiones. Desde 1870 hasta 1918 fue alemana. En la actualidad, posee otra vez el sabor abierto de los tiempos medievales. El Parlamento Europeo se encuentra aquí, y el Consejo de Europa, y el Tribunal de Derechos Humanos; todo en varias lenguas. Arlette Sauve, del departamento del Var, más recientemente viuda de van der Valk de Holanda, y ahora legalmente Madame, Frau o Mrs. Arthur Davidson, encajaba a la perfección.


  Conducía hacia el oeste, hacia Francia. Fue a parar a la gran U de la Place de Haguenau. Al frente estaba Schiltigheim, donde se fabricaba cerveza. Grandes letreros azules anunciaban la autopista del norte, a Metz; a París. Si se sigue girando a la izquierda, se penetra en el tráfico que se dirige al sur, en dirección a Suiza. Esto es lo que ella hizo. El primer desvío indica Cronenbourg/Hautepierre. Cronenbourg es otro suburbio, donde se fabrica más cerveza. Hautepierre es más interesante, y aquí es hacia donde se dirigió ella; pero no a la General Sternwood. Ni siquiera la imaginación de Arthur encontraría dónde se halla Laurel Canyon Boulevard.
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  MIRADA RETROSPECTIVA A LA VIUDA


  


  Arlette Sauve nació de padres más o menos burgueses cincuenta años atrás, en el sur de Francia. Su padre era librero anticuario de un modo indolente, y poseía cierto interés por las lenguas mediterráneas. Vivían en un piso sobre la tienda. Cerca de Cassis tenían un pequeño cottage, extremadamente primitivo, con unos cuantos árboles frutales y un sembrado de vides bastante mediocres. La tienda, que había desaparecido tiempo atrás, nunca había dado dinero, pero el hermano mayor de Arlette todavía conservaba el cottage. Ahora era algo magnífico; ella prefería sus recuerdos de infancia.


  Era alta, rubia, más o menos corriente. No era alta según los cánones holandeses; en Holanda, su aspecto se consideraba llamativo, mientras seguía siendo Esa Vaca Francesa. Algún accidente en su ascendencia le había proporcionado un aspecto fenicio; nariz huesuda de puente alto, grandes ojos brillantes, castaños con un matiz verde, elegante porte erguido y un andar espléndido. Su cabello era de un rubio ceniza. Era lacio y terriblemente fino. Ningún peluquero había sido jamás capaz de hacer nada con él. Si lo dejaba suelto, caía tieso igual que un cadáver. Si se lo recogía arriba, donde quedaba escultural, volvía a caer al instante. Durante algunos años lo había llevado muy corto, a lo chico, con flequillo; tampoco le favorecía.


  Toulon en los años treinta era muy aburrido, todo civiles anticlericales y oficiales navales clericales. En los años cuarenta, seguía siendo aburrido, a pesar de la guerra o debido a ella. Se era Darlanista o Pétainista, Gaullista o Giraudista, todos eran bienpensantes y armaban mucho jaleo con ello. Los franceses, los alemanes y los americanos, más o menos en ese orden, eran destructivos. Uno era católico y comunista, según convenía. El ruido llegó a un paroxismo y finalmente todo el mundo fue gaullista. Cuando la novedad se disipó, los pobres volvieron a ser comunistas y los burgueses siguieron siendo católicos. El puerto se llenó otra vez de buques de guerra abandonados.


  Habían existido varias Arlettes. En realidad no se habían fundido unas con otras salvo en los bordes. Todavía existían varias, superpuestas. Bien controladas en general. De vez en cuando, alguna de las antiguas asomaba la cabeza y chillaba.


  Pero la suma era mayor que las partes que la componían, aunque no sea lógico.


  Había existido la buena colegiala, terriblemente bien educada y primera en la clase de catecismo, la blusa siempre limpia y los juguetes siempre ordenados.


  Y después, una gran revolución como estudiante; la fase anarquista y de no lavarse mucho, que no había durado demasiado, a Dios gracias. Esto no le hacía sonrojarse; muy normal. Se sonrojaba, y tenía remordimientos que aún perduraban hoy, por portarse tremendamente mal con sus padres.


  Una vez que esa sucia estudiante empezó a lavarse de nuevo, siguió fanática y obstinadamente virgen hasta el matrimonio: bueno, casi, hasta la deplorable tarde en que Piet, en interés de la ciencia experimental, la atiborró de Pernod, y fue muy galante con las consecuencias (ella había comido grandes cantidades de langosta, y entre eso, la virginidad y el Pernod, se había encontrado fatal toda la noche). Pero con cuánta calma, con cuánta amabilidad Piet había traído —y vaciado— cubos, toallas empapadas de agua fría, agua de colonia, con cuánta bondad había hecho frente a las lágrimas airadas y a las palabras ásperas. Nadie la había obligado a beber pastis ni a sacarse la ropa. ¿Y se había armado jamás tanto alboroto por hacerlo?


  Arlette, católica en sus días de colegiala, se hizo comunista en la universidad, se atrajo el odio de los bienpensantes y se fue a París, donde, cosa aún más impropia, conoció a un policía holandés, se casó con él, peor aún, y lo peor de todo fue que resultó un éxito. Piet van der Valk, demasiado inteligente para ser un buen policía y con demasiado carácter para desempeñar la profesión, fue un buen marido.


  Durante más de veinte años vivieron juntos, peleando con furia, pero siendo felices. La mayor parte de ese tiempo lo pasaron en Amsterdam. Piet recibió un disparo de una mujer belga, neurótica y mimada, hacia quien Arlette cogió una gran aversión. Le hizo el daño suficiente para ir cojo, y le enviaron a pacer a una ciudad de provincias, siendo ascendido a cambio de esa pérdida de categoría. Consiguió llamar la atención de una manera espectacular una o dos veces, y al final, para gran sorpresa de todos, fue ascendido de nuevo recibiendo un empleo burocrático en La Haya, algo relacionado con la reforma de la ley criminal. Al llevar una existencia tranquila, al final sintió de nuevo curiosidad. Y le dispararon otra vez, en esta ocasión para siempre: murió allí mismo, en la calle. Stendhal, escritor al que ella admiraba, hizo lo mismo, después de decir que no era ninguna deshonra morir en la calle: sin embargo, no hay que hacerlo a propósito.


  Ella le había dado dos hijos, dos chicos. Habían sido unos niños revoltosos. Ahora eran estudiantes; estaban fuera de casa y casi fuera de su alcance. Tenían una hija adoptada, más pequeña, llamada Ruth.


  Con el transcurrir de los años, Arlette se había ido haciendo cada vez menos francesa, sin tener siquiera la tentación de convertirse en holandesa. Piet van der Valk se había vuelto mucho menos holandés, mientras que odiaba a los franceses, o eso decía él. Los dos conservaban... digamos que características regionales muy fuertes. Ambos se comportaban de una manera muy xenofóbica cuando se enfadaban.


  Piet, aunque le faltaba bastante para llegar a los cincuenta, encontraba un fastidio su pierna mala. Y cuanto menos se dijera acerca del noventa por ciento del trabajo de la policía, mejor. Siempre tenía miedo de que le jubilaran prematuramente, probablemente por razones políticas pero utilizando el pretexto médico. Él mismo estaba ansioso por retirarse prematuramente: le parecía que todavía estaba en su apogeo. El cottage había surgido de esto. De niño nunca había vivido en el campo. Procedía de un barrio pobre de Amsterdam; su padre era ebanista. El cottage de la infancia de Arlette tenía una gran importancia en su tradición personal.


  Los dos habían recibido sumas de dinero inesperadas; no gran cosa, insuficiente para nada importante. Habían discutido mucho dónde debería estar el cottage. Ella no quería estar en el sur, punto que ganó fácilmente, ya que a Piet le desagradaban los climas húmedos. Pero ella quería estar junto al mar, cosa que a él le enfurecía. Como si uno no viera el mar en Amsterdam. ¿Qué era esta pasión holandesa por las montañas y los bosques? Un lado romántico y bobo que él tenía. ¿Aquitania? No, demasiado calor y lleno de horribles holandeses e ingleses: sería un ghetto. ¿Turena, entonces? A Arlette le gustaba el campo de la región del Loira; a él también. Pero era alarmantemente caro; Holanda en aquella época era muy barata en comparación con Francia, y él sólo disponía de su pensión. Pero la idea siguió tentándole hasta el terrible día en que descubrió que Maigret se había retirado a las orillas del Loira. Si había algo que él odiaba eran los chistes de Maigret. Un pretexto absolutamente frívolo, dijo ella muy irritada.


  El siempre había tenido debilidad por Alsacia; había estado allí una vez y se había enamorado del lugar. Le gustaba el que no fuera ni francesa ni alemana, le encantaba la «línea azul de los Vosgos». Le gustaba el vino blanco local, demasiado según ella. A ella no le entusiasmaba. La gente fronteriza era salvaje, decía con ínfulas mediterráneas.Wotan Mit uns. Hablan una jerga despreciable e incomprensible y estoy segura de que todos se acuestan con su madre. Colaboradores todos sin excepción. Y otras cosas por el estilo.


  Él la había vencido. Y ella tuvo que admitir que la casita le había gustado. Un poco demasiado primitiva para los tiempos actuales. La arreglaremos, dijo, y efectuaron la instalación sanitaria y se gastaron hasta el último penique. Habían pasado allí dos felices vacaciones de verano, y unas maravillosas Navidades nevadas. Él empezó a construir muebles, y a hablar con deleite de retirarse.


  Ahora estaba enterrado en aquel lugar, lo más parecido a estar en casa. Arlette se quedó allí, enterrada con él. ¿Qué es una viuda más o menos, en un pueblo?


  Pero no es sitio para una adolescente, y Ruth estaba creciendo, y las escuelas del campo cada vez resultaban más insuficientes. Ruth la salvó. Pensó en vivir en Estrasburgo sin gran alegría. Pero las escuelas y la universidad están entre las mejores que existen.


  Encontraron un pequeño piso de tres habitaciones; Arlette tenía experiencia en pisos, y era barato, cálido y fácil de mantener limpio. En el Krutenau, entre el centro y la universidad. Práctico para todo, y próximo a los Hospicios Civiles, el enorme hospital central que ha ido creciendo desde sus orígenes de hospital medieval hasta nuestros días con una formidable sucesión de remiendos según transcurrían los siglos. Ella trabajó para conseguir un diploma en fisioterapia, y lo consiguió. Esto, junto con su pensión, le permitía un medio de vida razonable, incluso confortable.


  Respecto a Estrasburgo tenía diversos sentimientos. Es mucho mejor que una ciudad de provincias; incluso como capital regional posee riquezas y una resonancia inusuales. El puesto fronterizo romano de Argetoratum, la ciudad junto al río de plata, se convirtió en la Ciudad de las Calles, la Ciudad de las encrucijadas que atraía todo lo mejor de Francia y Alemania, famosa durante siete siglos por su brillantez intelectual y su tolerancia religiosa. La catedral es la mezcla más feliz de gótico temprano y tardío, el Renacimiento y edificios del siglo dieciocho bellamente proporcionados. La ópera es buena, la Filarmónica sobresaliente, y Arlette siempre había sido una devota asistente a conciertos.


  En la actualidad se ha construido demasiado suburbio, y es demasiado grande, pero el casco antiguo, ceñido por sus fortificaciones, no ha cambiado tanto como sería de temer. La ciudad nueva, construida por los alemanes después de 1870, es notable por la mejor planificación y la arquitectura más fea que jamás se haya visto. Estrasburgo vive en una feliz dicotomía de lo extremadamente hermoso y lo absolutamente feo. La gente tiene los mismos dos extremos de carácter.


  Al contrario de la leyenda que tan bien alimentan, se come muy mal. Demasiado cerdo fresco y demasiada salchicha llena de grasa, y demasiado poco de todo lo demás. Suficiente para convertirse al judaísmo ortodoxo, decía Arlette con aspereza.


  Ruth creció, se hizo estudiante, atravesó fases terribles. A veces insoportables. Ahora vivía en un estudio, y probablemente también en pecado y entre suciedad. Se había convertido en ella misma; esto era normal, inevitable. Se veía pocas veces con Arlette.


  La vida empezó a hacerse muy aburrida para la viuda.
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  HAUTEPIERRE CON ACENTO DE MANCHESTER


  


  Hautepierre es, en la jerga de los burócratas, una ZUP. Una Zona de Urbanización Prioritaria.


  La carretera empezó a serpentear. Unos carteles que no servían para nada decían «Maille Cathérine», «Maille Karine», y «Recinto Comercial Peatonal» sin indicar dónde estaba cada cosa. Las «mailles» o anillos eran hexágonos de bloques de viviendas, unidos para formar una enmarañada cadena por calles de una sola dirección. Penetra aquí, y a menos que seas nativo no saldrás jamás.


  Arlette aparcó el coche. Ella quería ir a «Maille Eléonore», pero no estaba indicado en ningún sitio. Tal vez tuviera que andar mucho. Caminaría; le gustaba caminar.


  Arlette avanzaba a grandes pasos; nada que observar en ella. No se había molestado en abrocharse el impermeable. El bolso le colgaba del hombro, y llevaba el brazo a través de la correa y las manos en los bolsillos. No sólo aquí, en cualquier parte, en Estrasburgo, podían arrebatarte el bolso. La técnica usual es dos chicos, o pueden ser también dos chicas, en una motocicleta. Uno conduce muy cerca de la acera, y el otro combina un tirón y un empujón mientras el primero acelera y desaparece tras la esquina. Ella no creía que la incidencia de los pequeños delitos fuera más elevada que aquí. Probablemente no era un lugar para pasear sola por la noche. Ningún sitio lo es.


  El cielo estaba hermoso; imponente, con grupos compactos de nubes en todas las tonalidades de gris hasta el horizonte, donde se hacía negro azulado. La lluvia no perdía el tiempo, pero tardaría otra media hora.


  El lugar parecía agradable; alegre, incluso acogedor. Nada de esos terribles bloques rectangulares esparcidos al azar en un subsuelo rasado sin nada entre medio más que corrientes de aire: los «anillos» estaban diseñados para ser un pueblo en sí mismo, distribuidos de un modo irregular, unidos por calles de acceso. El esfuerzo había sido considerable. Las calzadas estaban flanqueadas por márgenes de césped y árboles. Muchos habían sido destrozados, pero todavía quedaban en pie bastantes. No eran muy grandes; los árboles van más despacio que el cemento.


  Arlette pudo dar nombre al primer anillo porque había un gran letrero sobre una arcada que decía «Centro Comercial Maille Cathérine». Los bloques de viviendas no estaban mal, eran alegremente irregulares, de no más de seis o siete pisos; muchos de los pequeños balcones estaban adornados con geranios. El interior del hexágono estaba ajardinado también con montecillos de tierra, pequeños senderos serpenteantes, grandes masas de piedra, una zona de juegos para los pequeños con una estructura de madera para subirse y un arenal. Un grupo de casitas más bien de baja calidad eran, sin lugar a dudas, el jardín de infancia y parte de la escuela primaria.


  No había mucha gente por allí. Los hombres estarían todos en el trabajo, por supuesto, pero había esperado ver más mujeres realizando sus compras.


  —¿Por donde está Eléonore?


  —Ni idea —dijo un hombre con prisa, escueto.


  —Lo siento —dijo una mujer—. Esto es Cathérine; es lo único que sé. —Una mujer más pausada, con una cesta sobre ruedas.


  —En esa dirección. No, espere, eso es Jacqueline, ¿o no? No estoy segura. —Arlette siguió caminando; tenía mucho tiempo.


  —Por allí —dijo un hombre de edad que iba con un perro—. Siga recto.


  Los edificios tenían un carácter diferente. En Francia, se juzga no tanto por los exteriores como por las entradas. Unas cuantas plantas verdes agrupadas en torno a un arreglo artístico de grandes guijarros colocados de manera tosca: «categoría». Esto último sustituido por una pequeña fuente en un estanque con peces: «gran categoría». Los buzones también son muy reveladores. Algunos bloques tenían una sorprendente categoría, otros ninguna: trampas horrendas de ladrillos amarillentos con el pie de la escalera de incendios que sobresalía, como rellanos de una prisión. Arlette comprendió: para no crear ghettos, los planificadores municipales habían mezclado «VRL», ese modesto acrónimo de Viviendas de Renta Limitada, con bloques del sector privado que pueden comprarse y venderse, y poseerse.


  Arlette, que ya se había extraviado a pesar de su buen sentido de la orientación, salió a un ángulo donde había unos árboles agrupados alrededor de una especie de patio, medio asfaltado y medio con tierra endurecida. Polvoriento con tiempo seco y encharcado después de llover. Le pareció entenderlo. El arquitecto municipal, hombre notable, había hecho lo que había podido. La idea de los pequeños pueblos era correcta en sí misma, pero no tenía un centro. No había ninguna tienda en la esquina, ni siquiera un pub. Ninguna sucia tienda donde vendieran caramelos, periódicos y chismorreos. El gran capital lo había absorbido todo. Se había construido un «anillo» separado de los demás para que los coches aparcaran en torno a un gigantesco supermercado, con una galería cubierta llena de tiendas especializadas alrededor. Aquí estaban el calor y la luz, la animación y el color. Aquí y en ningún otro sitio. Aparte de la pequeña arcada adonde iban las mamás que habían olvidado algo o tenían muchísima prisa, en «Cathérine» no había otra actividad. El enorme recinto peatonal era un cáncer: chupaba la vida de los otros anillos, a través de los finos hilos grises de caminos y pasos inferiores y pequeños puentes peatonales. El interior de los demás hexágonos estaba vacío y lánguido, alegre sólo cuando las voces de los niños en las horas de recreo resonaban estridentes entre los bloques.


  Tres niños pequeños jugaban con un balón a fútbol, echándole patadas, atrapándolo y dándole cabezazos sin gran entusiasmo en el oscuro espacio para juegos. ¿Por qué no estaban en la escuela?


  —Chico —gritó el que estaba más cerca, un niño alto y delgado con una cabellera rubia revuelta. Se detuvo y se dio la vuelta con educación después de ejecutar un comer. Una sonrisa repentina de inesperada vivacidad.


  —No hablo su idioma, señora —dijo el niño en inglés. ¡El hijo de Norma! Bueno, había encontrado el camino. Pero todavía no estaba preparada para hablar en inglés; tenía que concentrarse.


  —Estoy buscando a tu madre, pero ¿dónde vive?


  —¿Mi madre? —con un acento tan abierto que Arlette tuvo que hacer un esfuerzo para no reírse. El muchacho se quedó pensando, examinándola con atención. ¡No era un alguacil! Quizás una de aquellas asistentas sociales, o probablemente una maestra—. No estoy muy seguro. Ha salido, seguramente. —Un niño acostumbrado a ayudar a deshacerse de las visitas no deseadas.


  —Le dije que vendría esta mañana. Me estará esperando. —El inglés, aun con un acento tan fuerte como el suyo, le tranquilizó.


  —Eh, Ian —gritó hacia el otro lado del jardín—. ¿Nuestra madre ha salido? —La respuesta fue incomprensible, pero no para él. Sonrió otra vez.


  —Siempre puede intentarlo, señora. El último bloque de allí. La puerta de la izquierda. La tercera de la esquina.


  —Muchas gracias —dijo Arlette con educación. Uno de los bloques VRL. Examinó los nombres que había en los timbres. Ni siquiera sabía el apellido de Robert, y sólo era curiosidad «sociológica». Era una red grande, que había recogido toda clase de peces. Apellidos franceses, y los rancios apellidos teutónicos de Alsacia; españoles y portugueses, un par de negros, un par de árabes: pero todos ellos en las proporciones que cabría esperar para una ciudad de esta índole. No era una zona de baja calidad para la mano de obra inmigrante menesterosa.


  El vestíbulo olía, la escalera olía, el ascensor olía peor. Olía no tanto a pobreza —esta gente no era sin duda «pobre»— sino a negligencia, a descuido, a mentalidad corta e ignorante, apática, sin energía para poco más que la mera supervivencia. Se notaba en el aire un débil pero seguro olor a orín, col, sudor rancio, falta de aseo general. Pero se habían hecho esfuerzos por borrar los graffiti y mantener barrida la escalera. Había los avisos de costumbre relativos a los incendios y a cómo llamar a la policía o a la ambulancia, una elaborada lista de los turnos para limpiar los rellanos y arreglar el vertedero de basura, y unos cuantos carteles rotulados en color con grandes letras y ciclostil, que anunciaban acerca del club de cine y las patéticas actividades del barrio, así como normas respecto a los perros y a no jugar a la pelota. Arlette llegó arriba deprimida. La depresión aumentó cuando llamó al timbre y se abrió la puerta del otro lado. Ella no se volvió pero pudo notar la mirada curiosa, y en cierto modo maliciosa, como una corriente de aire en la espalda. Al final se abrió la puerta de Norma, después de un fuerte ruido de agua de cisterna, precisamente cuando Arlette iba a darse la vuelta y mirar atrás. La mirada de Norma también fue suspicaz, pero su rostro se despejó enseguida.


  —Es usted. Magnifico. Entre. —Cerró la puerta de golpe, sacó la lengua a la vecina, hizo un guiño a Arlette y le dio una palmada amistosa en el brazo—. Qué amable haber venido. No se fije en la cocina, ¿quiere? Ese viejo cuarto de estar está hecho un caos otra vez. ¡Niños! No hay que preocuparse... estará arreglado antes de que Robert pueda empezar a gruñir. Haré un poco de té, ¿eh? No como el suyo, me temo. ¡Bolsitas de Lipton!


  —No me importa en absoluto. —La depresión se había desvanecido instantáneamente. ¿Qué derecho tenía ella a sentir lástima de sí misma? Norma podía muy bien romper a llorar con violencia, como había hecho ayer, pero pasaría, igual que la lluvia, que ahora estaba sobre sus cabezas y a punto de caer en cualquier momento, y sería de nuevo la buena y alegre Norma. Y puede que el lugar estuviera en desorden, pero no olía. Probablemente dejaba los calcetines de los niños en remojo en el bidet, pero ella iba aseada y el piso también lo estaba.


  —Han bajado a mear —dijo Norma, dejando la tetera con un golpe y mirando por la ventana—. Los chicos muy bien, pero la pequeña ha ido a hacer la compra.


  —¿Hasta el supermercado?


  —No... voy pocas veces allí. Sólo para comprar unas cuantas cosas que son más baratas, pero es una trampa. Karen ha ido al Suma, en Cathérine. El grande está demasiado lejos, de todos modos. Si tomas una cerveza o una taza de café, has perdido todo lo que has ahorrado. No importa. Déjeme calentar el agua. En realidad, paso la mayor parte del tiempo aquí. —Norma se esforzaba algunas veces por hablar con acento menos abierto, pero era evidente que le costaba. ¿De qué servía hablar con elegancia? Arlette hablaba así, ya que le habían explicado que significaba una buena crianza, una concepción inglesa de la estructura de clases que ella encontraba típicamente sutil. ¿Se podía hablar con elegancia y con acento francés al mismo tiempo?


  Llamaron a la puerta.


  —Ésa es Karen. —La pequeña, con una cesta grande patéticamente cargada de pescado y puré de patata instantáneo. Menuda y morena como la madre, con flequillo y ojos brillantes.


  —Hola —dijo la niña en tono amistoso—. Soy Karen.


  —Y yo soy Arlette.


  —Es un nombre bonito —con aprobación.


  Arlette sabía que había hecho bien en venir. Eso inspiraba confianza. Podía hacer muy poca cosa por Norma. Técnicamente, nada. Pero la media hora de ayer, y hoy otra vez, de apoyo moral... era suficiente. Rompía el aislamiento. Norma ni siquiera quería que la ayudaran. Su grito de angustia era producto de estar sola; pero su dureza y el asombroso respeto por sí misma la llevarían lejos. Siempre tendría problemas, se pasaría la vida cayendo por las escaleras, pero siempre se levantaría por sí sola.


  —Conseguiré un billete de tren de ese Consulado —dijo con aire reflexivo, retirándose del labio una hoja de té—. Y si no puedo, siempre queda hacer auto-stop. No será la primera vez, ¿verdad cariño?


  —No —dijo la niña con firmeza, sin saber muy bien de qué estaba hablando, pero apoyando a mamá instintivamente. De repente la lluvia comenzó a golpear en las ventanas y todas miraron hacia allí. El hijo pequeño, con el balón de fútbol, venía corriendo por el espacio ajardinado. El mayor se acercaba caminando despacio, indiferente, con las manos en los bolsillos. ¿Qué importa un poco de lluvia? Los dos entraron con aquel andar duro de los delincuentes, más o menos de lado, los ojos bajos. Los dos dijeron lo mismo.


  —¿Podemos comer una galleta, mamá?


  —De ninguna manera —dijo Norma—. Arreglaos un poco y saludad a Mrs. Davidson. —Le tendieron la mano de la manera francesa —que habían aprendido a copiar: las manos de estos dos niños, inesperadamente cálidas, secas y pequeñas, conmovieron a Arlette. La niña había puesto en marcha un pequeño transistor, y estaba escuchando extasiada a un locutor alemán que daba los niveles de agua del Rin.


  —Bingen. Zwei. Neun. Siebenundizwan.


  —Pongamos un poco de música, coño.


  —¡Eh! —dijo Norma, no con asombro, sino restaurando la disciplina. El muchacho sonrió, e hizo un guiño a la cincuentona Arlette de una manera tan cómica, que apenas pudo aguantarse la risa. No exactamente inocente, pues en realidad era a las claras sexual, pero aquella franqueza pueril era muy atractiva. Nunca había visto a unos chiquillos menos tímidos. Se movían en este mundo francés hostil y suspicaz con la facilidad y dignidad de los jóvenes lobos.


  —Me voy a marchar —dijo cuando la lluvia disminuyó.


  —Muy bien, cariño —dijo Norma—. Me acordaré de usted. —Se puso de puntillas para darle un beso—. No causaré problemas. Me iré sin hacer ruido, cuando Robert esté en el pub.


  —Si puede enviar a uno de los niños, vendré a recogerla y la llevaré en coche.


  —Muy amable de su parte, pero no tendré tiempo. Tendré que aprovechar la ocasión.


  Arlette sabía que no aceptaría dinero.


  —Vamos —dijo a Karen—, ven conmigo, enséñame el camino para salir a Cathérine. —Cuando salió vio que la otra puerta del rellano se entreabría.


  Fingiendo rebuscar en el bolso las llaves del coche, sacó un billete de cincuenta francos. Pero incluso la pequeña mostró una educación estricta: frunció la boca y negó con la cabeza.


  —No seas boba —dijo Arlette—. Tienes derecho. Para un paquete de patatas fritas. —La niña lo miró, se lo pensó, sonrió como Norma y arrugó el billete en su mano sin decir palabra. Ella se agachó para darle un beso, pero la niña ya se había marchado corriendo. Se alejó conduciendo con calma. Tuvo que poner el ventilador un minuto para eliminar el vaho del parabrisas. Aquel pesado de Robert se quedaría farfullando y agitando su escopeta, pero Norma se ocuparía de hacer una salida discreta y callada. Y educaría al bebé igual que a todos los demás. ¿Aborto? De ningún modo.


  De todas maneras llegaría tarde a almorzar. Había dejado una nota en la mesa de la cocina, y Arthur se las apañaría. Había un largo trecho hasta el Meinau, y la hora punta del mediodía estaba comenzando. Ahora era más rápido ir por el centro de la ciudad que por los muelles. La fortuna estaba de su parte y pasó todos los semáforos en verde hasta el Hospital Gate, fuera de la ciudad vieja y al otro lado del puente hacia Estrasburgo Sur; la carretera de Colmar hasta Suchard Chocolate y giró a la izquierda después del estadio de fútbol.


  El Meinau. Rue du Général Offenstein. Grandes chalés burgueses con árboles en los jardines enmurallados, sombríos por las persianas cerradas y las puertas herméticas. No había nada que distinguiera la casa de Siegel, el dentista, de las demás, pero Arlette había buscado el número en la guía telefónica. Nada ostentosa, de categoría... Arlette aparcó en donde pudiera observar. El Lancia no era un coche que llamara la atención, y sin duda no lo hacía en esta zona.


  No es que hubiera nada que observar. Sólo las características del lugar. Echar un vistazo, si era posible, a los protagonistas. Todo el mundo iba a casa a almorzar en esta parte del mundo. Las doce y cuarto.


  Un pequeño y brillante Fiat azul oscuro con tapicería de cuero beige pálido. Bonito cochecito. Muy parecido al suyo. ¡No tan bonito! Pero más limpio; muy pulido, en realidad, como si los policías que están todo el día remoloneando junto a la puerta de la Prefectura lo hubieran estado frotando. Porque sin duda se trataba de la madrastra Cathy. Una mujer rubia y menuda, con esa belleza enjuta y dura más bien corriente, con botas y una piel de leopardo que podría ser nylon pero no lo era. Tan pulida como el coche. Lo dejó en la acera, lo cerró con llave, sin mirar a ningún punto, con desdén, abrió la puerta de la verja y la cerró de nuevo tras de sí. Entró de prisa en casa. No para coger el delantal de cocina y ponerse a trabajar; tenía criados, y la comida estaría en la mesa a las doce y media en punto. Una mujer de carrera, Cathy Pelletier: el Prefecto no podía pasar sin ella. Pero aquí trabajamos con un horario apretado: a las doce en punto él tiene un «aperitivo» oficial conocido como vino de honor con alguna cámara de comercio u otra, y Cathy sale, para estar en el seno de su familia durante dos horas exactamente. Las doce y veintidós.


  Un Jaguar de seis cilindros se acercaba en silencio por la calle; esbelto, duro, elegante de una manera corriente como Cathy. El buen gusto de Siegel. Color borgoña oscuro como una ciruela madura, muy bonito. Giró con arrogancia, se detuvo sobre la acera frente a las puertas de la verja; no iba a dejar el coche en la calle, ni siquiera para la hora de comer. Su edificio de oficinas, en el río junto al Pont Royal, tiene un patio interior.


  Siegel bajó para abrir las puertas; eran muy cuidadosos con sus puertas. No había gran cosa que observar en él: era un hombre regordete con un perfil lleno y una nariz insolente levemente respingona. Esto era lo que le delataba como padre de Marie-Line; aparte de eso no se parecían mucho. Abrigo ajustado oscuro y sombrero a lo Anthony Edén. Abrió las puertas con meticulosidad y entró de nuevo en el Jaguar, el cual tembló un poco, como Cathy cuando él se ponía encima de ella en la cama. Entró, aparcó exactamente enfrente de la puerta en el círculo de grava, regresó para cerrar las puertas de la verja. Entonces le vio bien la cara. No era, sin duda, un hombre a quien tomar a la ligera. Se mantenía erguido: ningún signo de la deformación característica de los dentistas.


  Arlette siguió esperando a Marie-Line, ansiosa al principio, hasta que recordó que las clases del lycée terminan a y cuarto. Y el Gymnase Jean Sturm, adonde siguen siendo enviados los retoños de las buenas familias protestantes, está en el centro del casco antiguo.


  Las doce y treinta y cuatro. En una motocicleta Peugeot, el rostro de Marie-Line indiferente entre el cabello rubio maíz, despeinado por el viento, y una chaqueta de piloto cruzada color azul marino. Bajó de la moto dando un salto atlético, se palpó los bolsillos en busca de las llaves, cruzó la puerta y dejó la motocicleta apoyada en la pared del otro lado de la puerta. Avanzó despacio por el sendero de grava. En absoluto preocupada por llegar un poquito tarde a comer. ¿La habrían esperado? Cathy tal vez habría tomado una copa. Siegel no parecía un hombre que bebiera, y un dentista no deja que el estómago le haga ruidos. Despliega la servilleta y baja la cabeza enseguida, comiendo despacio y masticando bien: hacer bien la digestión es más importante que esperar cinco minutos a la hija de dieciocho años. Un ligero cabeceo, mmm. De nuevo al editorial de Le Monde... ¡no! Lector de Le Fígaro, más probable. ¡Sólidamente de derechas!


  No quedaba nada por ver; Arlette regresó a casa conduciendo tranquilamente, sonriendo, recordando a una de las chicas deshonrosas pero atractivas de su hijo. Buscando piso en París; hay que comprar Le Fígaro para leer la clásica página de «Alquileres». Arrancar la página con indignación; dar el resto al vagabundo de Saint André des Arts... quizá le mantenga los pies calientes; esto es lo único para lo que servía aquella brutalidad. La chica había estado cómica fingiendo mirar a hurtadillas, avergonzada, a su alrededor, aunque todo París sabe por qué una estudiante de izquierdas compra Le Fígaro...


  4


  EL OBSERVATORIO DE LA VIUDA


  


  Arlette vivía en la Rue de l’Observatoire, sol matinal en la parte posterior y por la tarde en la delantera; nada de aspecto sureño, pero valía la pena por los árboles del Jardín Botánico. Y el pequeño Observatorio, agradable como todas las cosas con cúpulas. ¿Qué demonios observaba, en medio de la vieja Estrasburgo llena de humos? Nada, sospechaba ella. Medía las ondas de los temblores de tierra o algo así. El Director, tenía uno de esos empleos ideales. Pasaba mucho tiempo con sus zanahorias y apios; el jardín del Observatorio no es estrictamente Botánico, pero pedía prestados sus jardineros.


  Si se quería ser fantasioso, lo cual Arthur era de vez en cuando, éste era el observatorio de ella.


  Encontró a Arthur ante la mesa de la cocina, rodeado de migas, comiendo un bocadillo holandés. Pan de centeno, tocino previamente cocido en sopa de guisantes, apio ligeramente cocido igual, mucha salsa de Alsacia (que es suave). Estaba leyendo Newsweek, dejando, Dios mío, huellas grasientas en todas partes, lo cual era repugnante; Arthur tenía los hábitos de suciedad de los ingleses. La pipa, y todo el lío que acompañaba a la pipa, también estaba sobre la mesa. Igual que un canario, Arthur no podía vivir sin un círculo de trastos en un radio alrededor de un metro. Él levantó la vista, saludó alegremente con la mano, masculló algo mientras masticaba: parecía una hospitalaria invitación a unirse a la suciedad.


  Hacía sólo un mes que estaban casados —apenas— pero había estado rechazando a Arthur durante dos años.


  —¿Casarme? nunca. Piénsalo. Mrs. Davidson, Madame luz y sonido. Frau Davidson; soy lo bastante judía en realidad por el mero hecho de negarme a comer cerdo todo el día... horrible.


  —No puedo entender —accedió Arthur plácidamente— qué están haciendo todos estos Davidson en Escocia. Incluso hay una clase de mostaza... picante, singularmente horrible.


  —¿Quiénes fueron los antepasados?


  —Generales, miles de ellos, en cosas misteriosas como los Ingenieros Reales. No creo que ni uno de ellos oyera jamás un tiro disparado por ira, pero dejémoslo. —Ella no recordaba dónde había conocido a Arthur. Para ser alguien que se suponía se acordaba de todo, esto era malo. Pero igualmente típico de Arthur...


  Él tomó un poco de leche, se puso la pipa en la boca y se marchó.


  —Lo siento, tengo mucho trabajo. ¿Puedes encargarte de la cena, esta noche? Ah, bien. No estoy de humor para cocinar. —Ella tampoco, pero no importaba. Le vio por la ventana alejarse en bicicleta. Pipa, pantalones cogidos en la pernera con elásticos, sin prisa. La Universidad estaba a dos minutos. Él no formaba parte del claustro de profesores; estaba prestado de una manera misteriosa, nombrado por el Consejo de Europa para realizar estudios sociológicos, financiado por ellos, o la Fundación Cultural Europea o alguien: él se mostraba vago respecto a este tema.


  La bicicleta se lo hizo recordar todo. Arthur se había caído de ella, causándose una distensión de ligamentos en la rodilla, y había acudido a Arlette para hacer fisioterapia.


  —¿Cómo se lo ha hecho? —como observación de cortesía.


  —No llevaba elásticos y me he pillado los pantalones con la cadena. Es típico, si se piensa; como pillarse una teta en el escurridor de ropa. —Ella se había reído por el francés educado y correcto, el acento inglés y el repentino coloquialismo. La vida era aburrida.


  Hacía cuatro años que estaba en el Krutenau. Un pequeño piso de tres habitaciones en una casa tranquila y sólida del período del Art Déco, con flores estilizadas y lianas. Cinco pisos de altura, lo que significaba sol y aire. La instalación de cañerías era de 1900, pero funcionaba. Jardineras en las ventanas. La Rue de Zürich era ancha en este punto, y tenía plátanos falsos. Era ruidosa y triste, y nada pintoresca. El Krutenau era pintoresco; se trata de uno de los barrios más antiguos de Estrasburgo, en su mayor parte edificios medievales viejos y destartalados, aptos para ser demolidos. Arlette no era romántica, y no suspiraba por la calle de la Zorra Predicadora ni el Puente de los Gatos. Prefería las habitaciones que se podían limpiar y los sistemas de cañerías que funcionaban.


  Cuatro años, importunados por esa pesada menopausia, con tendencia a sufrir repentinos calores y encontrar que estaba demasiado gorda para sus faldas.


  Ahora todo había terminado. Ruth se había hecho mayor. Cincuenta años. La viuda había adelgazado y otra vez estaba guapa. Grandes mechas en el pelo color aleonado; profundos surcos en torno de los ojos grandes y bonitos, pero el porte erguido y los rasgos fenicios no se habían alterado. No se había ido a la cama con nadie. No tenía a ningún hombre. Le divirtió la aparición de Arthur en el papel de galán, e incluso de pretendiente. La cruda frase de Ruth: «Mamá tiene un pretendiente».


  —¿Qué clase de sociólogo? De la conducta, lo sabía. Muy íntimo. —Era un hombre divertido, pensaba Arlette, pero falso. Se sentía conmovida y agradecida, pero emocionalmente hundida. Un hombre que aparece en el umbral de la puerta, te invita a salir, hace cumplidos exagerados, te trae flores... Habían ido a la vuelta de la esquina, al Preaching Fox. La comida en Estrasburgo es muy mala, pero el vino blanco es seco y bueno. Fue agradable descubrir que tenían los mismos gustos. Ella bebió mucho, suficiente para decir innecesariamente que no tenía intención de irse a la cama con él.


  —¿Crees que este Calvados será auténtico, o sólo le llaman así?


  Arthur tenía la sensatez, o la sensibilidad, o sólo la suficiente experiencia sociológica para dejarla en paz.


  —¿Para qué preocuparse? —gratamente—. El escenario local es bueno: ¿para qué dedicarse al folklore?


  —No quiero irme a la cama contigo —dijo él la próxima vez que se vieron—. Lo deseo, claro está, muchísimo, pero primero quiero casarme contigo. —Esto prosiguió durante bastante tiempo.


  Él dijo que esta broma de Harriet Vane era muy cansada. Ella le preguntó quién era, y a vuelta de correo recibió los libros de Lord Peter Wimsey. Respondió con suavidad que a ella no la habían salvado de la horca y no tenía miedo de que la considerasen agradecida.


  —Si no pensara que tienes mejores argumentos que estos... como amante potencial, eres alrededor del cien por cien frustración. No obstante, Harriet tiene argumentos excelentes y es muy agradable.


  —Mmm —dijo Arlette—. Las mujeres intelectuales de los años treinta... marisabidillas. Pelo suelto, faldas sin forma. Te las llevabas a la cama y al instante empezaban a preocuparse por la Guerra Civil Española. Harriet con hijos... Por cierto, soy demasiado mayor para tener hijos.


  —Él no piensa en sí mismo, ni desea que piensen en él en ese aspecto agrícola.


  —Ya he tenido suficientes hijos. Y enseñar a nadar a parapléjicos... Muchos de ellos son adolescentes: las motocicletas...


  —Desgarrador.


  —Un profesional no lo ve así. Yo estaba en traje de baño y un chico, con gran insolencia, me cogió una teta. Muy estimulante... en ambos sentidos.


  —¿Y tú que hiciste? —preguntó Arthur un poco agriamente.


  —Oh, le tuve un rato bajo el agua.


  Estos dos años fueron ridículos, diría Arthur más adelante. Y horribles. El trabajo había sido difícil también; rebuscando, mucha política para que le renovaran la beca y le publicaran. Había intentado arreglar las cosas con una esposa alejada, que se había casado otra vez y divorciado de nuevo. Mujer diabólica.


  —Debías de estar desquiciado. ¿Y eso fue culpa mía? —preguntó Arlette.


  —Totalmente cosa mía, en lo que a ti se refiere. Responsabilidad.


  —A eso se reduce todo, ¿no? A aceptar las responsabilidades de uno.


  —La sociología trata en gran parte de la gente que no lo hace.


  La mujer al final se suicidó. Arthur se lo dijo por fin, escupiendo sangre y mascullando, como si le acabaran de arrancar las cuatro muelas del juicio.


  —No es responsabilidad tuya —dijo Arlette con mucha firmeza.


  


  Estaban en el pueblo de Illhausern, a treinta kilómetros de Estrasburgo, pero la comida era de tres estrellas.


  —Debes de ser muy rico —dijo Arlette—. ¿O es algo especial?


  —Estrasburgo es una buena ciudad, ¿verdad? Ahora la conoces ya bastante bien.


  —He pensado algunas veces en mudarme. La comida es espantosa, y tienen poco sentido del humor, pobre gente. Pero ¿dónde se está mejor?


  —Me han ofrecido un trabajo bien pagado aquí. No sé qué hacer.


  —¿Qué te impide aceptarlo?


  —Tú, imbécil.


  —Si eso es todo, yo lo aceptaría. ¿O el aliciente es el empleo bien pagado?


  —Basta ya. ¿Estarás de acuerdo?


  —Estaré de acuerdo.


  —Camarero, traiga la lista de vinos, por favor.


  —Comete locuras por todos los medios posibles —dijo Arlette—. Nos quedan muy pocas.


  —Qué agradable verles tan felices —dijo el propietario cortésmente, trayendo una fantástica botella y un camarero para abrirla.


  —Cuéntamelo —dijo ella, probando el vino.


  —Oh, los caminos del Consejo son misteriosos, ya sabes, y algunos son sociológicos. Gran cantidad de tonterías relacionadas con la jerarquía. Los burócratas son horriblemente quisquillosos en lo que se refiere a su categoría. La mía —dijo Arthur con alegría— será bastante elevada. Demasiado elevada, sin duda, para el Krutenau.


  —Mi querido muchacho, no habría espacio. ¿Y habrá espacio en alguna parte para estar tú y yo juntos, con toda esa categoría?


  —He pensado en ese problema —dijo Arthur—. Tú no quieres ir a cócteles.


  —Ni jugar al bridge con sombrero. Ni vivir en un piso del Consejo de Europa.


  —Déjate de tonterías. Tendremos nuestro propio piso. Lo elegirás tú. Estás acostumbrada a hacer las cosas a tu manera, ¿eh? Tauro, por supuesto.


  —Sí que lo soy. ¿Y tú qué eres?


  —Piscis.


  —Oh, querido —dijo Arlette—. La combinación es espantosa. La peor que existe.


  —Deja de ser supersticiosa y de comportarte como una francesa.


  —Déjate de tonterías, deja de ser francesa, ¿habrá mucho más de este color? Bájate los pantalones, mujer, y tápate la cabeza con una almohada.


  —Estoy hablando en serio. Una pareja debe ser una pareja real.


  —Seguro. El axioma de la nueva sociología. Nada de esto ahora: Esposa, sírvenos el aperitivo y corre a tus cacerolas.


  —Absolutamente. Puedo cocinar y lavar platos con cualquiera. Has de tener, de veras, una área profesional de intimidad y actividad —dijo Arthur.


  —Yo tengo un empleo.


  —No estás satisfecha con él y yo tampoco. Tendríamos que encontrar algo mejor.


  —Estoy de acuerdo —dócilmente—. Me parece que me gustaría tomar un poco de queso.


  —Solicito que ese pensamiento sea consumido —dijo Arthur con austeridad.


  5


  CHEZ MAURICETTE


  


  Tenía que escribir una carta.


  


  
    «Marie-Line,


    He echado un vistazo a tu casa a la hora del almuerzo; he visto un momento a tus padres y a ti. Tú no has reparado en mí, y tampoco tus padres. Ha sido, forzosamente, muy superficial.


    No he tenido tiempo de gran cosa; lo suficiente para confirmar que legalmente no se puede hacer mucho: la ley y los jueces dan mucho peso al padre de familia. Y muy poco a las mujeres. Las dos queremos cambiar eso, pero meterse con la igualdad de derechos, empleando a una abogada, creo que no nos haría mucho bien. Sólo serviría para que todo el mundo se enfadara más, y en mi opinión ésa no es la manera de llevar las cosas. No quiero hacer nada a espaldas de tus padres: nos hace parecer culpables y a ellos les da mucha más fuerza contra ti. Me gustaría ir Contra ellos abiertamente, y ver si puedo conseguir algo con tacto. No lo haré, ni me acercaré a ellos de ninguna manera sin tu consentimiento y aprobación. Me gustaría que, si te es posible, vinieras a verme otra vez. También me gustaría conocer a Michel. Tal vez podríamos tomar una copa en Chez Mauricette, ¿qué te parece?


    Tuya,


    Arlette»

  


  


  Podía parecer bastante pesada y como la tía mayor, pero era una lástima. Ella no tenía experiencia en este trabajo —todavía no, pensaba Arlette, todavía no— pero unos cuantos principios de sentido común servían. Nunca había que implicarse, y en especial con las jovencitas como Marie-Line, excitadas y nerviosas, y aficionadas a los dramas, aficionadas a implicarse ellas mismas. Sus explicaciones sobre sí misma y sus circunstancias familiares podían ser exactas; al menos, las observaciones efectuadas a la hora del almuerzo no parecían demasiado contradictorias. No había nada fundamentalmente improbable respecto a la historia de la chica, pero casi seguro que era exagerada, y quizá muchísimo. Ella no había oído nada de la otra parte todavía...


  Cuando estuviera en un estado mental más tranquilo, en un clima de confianza, esperaba que Marie-Line fuera capaz de hablar de sus padres con un poco más de despego si no con simpatía. ¡No podían ser tan malos! Algún terreno de pacto con el padre, o con la madrastra; recordó que «Cathy no está mal»; y la hija indómita no lo sería tanto, si cada uno estaba dispuesto a ceder un poco.


  Así que consigue primero que la chica dé un poco... Puedes ser una mamá-sustituta si eso es lo que la niña quiere. No llegarás a ninguna parte fingiendo ser joven y jugando a camaradas. Una copa de Mauricette es lo más lejos que puedes llegar. No había estado nunca allí; no era más que un pub corriente, siempre lleno de estudiantes. ¡No tienes que llevarles a casa a tomar el té!; de todas maneras lo odiarían.


  Tengo que ir a la carnicería, y parece que va a llover más; cogeré el coche. Primero acabaré este asunto. ¿Hay algo en la cinta?


  Lo había. Un mensaje de Albert: había venido mientras ella estaba fuera esta mañana.


  —Ah, buenos días, Madame. Sólo he llamado para decirle que los detalles sobre los que usted preguntó, todavía no estoy en condiciones de darle la información que quería, aunque las estructuras de precios, sí. Así que aplazaremos la discusión de eso un par de días más o menos, hasta que pueda darle las cifras. O sea que la llamaré otra vez, ¿de acuerdo? Sí, Madame, sí, garantizamos la entrega inmediata; por supuesto, por supuesto. Au revoir, Madame.


  Bueno, ¿a qué estaba jugando ahora este asno de Albert? ¿Trataba otra vez de hacerse el interesante fingiendo que era difícil de conseguir, haciendo ver que conocía profundos secretos que no podía divulgar? ¿Por qué ese fingimiento? ¿Creía auténticamente que había alguien escuchándole en la oficina o que tenía el teléfono intervenido? Bueno, no tenía que venir hasta las seis; no tenía que cambiar ningún plan. No iba a preocuparse por él ahora. Era un mitómano, rezongaba Arthur, y seguramente tenía razón. Ve a buscar a otro a quien confundir, Albert.


  No te molestes en cambiarte; el aspecto ligeramente desaseado está muy bien para ir a Mauricette, por no hablar de ese cerdo de carnicero. Se puso un poco de pintalabios y salió corriendo. Cuando cerraba la puerta del piso sonó el teléfono, como siempre. Pero no iba a dar la vuelta; el contestador automático grabaría la llamada.


  Chez Mauricette, a unos cientos de metros en el Boulevard de la Victoire, pasada aquella lúgubre mazmorra que era el Instituto de Zoología, lleno de celacantos y animales por el estilo —con nombres repulsivos todos— era exactamente como esperaba, un pub pequeño y anticuado, bastante agradable. Atestado en la parte delantera, se estrechaba hasta formar un cuello de botella entre la barra y una gran estufa que calentaba en exceso la atmósfera, se ensanchaba en la parte posterior, y, como esperaba Arlette, estaba lleno de estudiantes. La personalidad se la proporcionaba una cantidad enorme de plantas trepadoras que ascendían por un enrejado o se columpiaban en cestas o maceteros de latón colgados de cadenas; estaban en todas partes donde había espacio. Los objetos de latón y la gran vieja estufa proporcionaban una confortable sensación belga.


  Y allí estaba la propia Mauricette, presidiendo la barra, haciendo chistes en voz alta y forzando mucho el acento: se cree que es gracioso y crea popularidad; una mujer menuda y morena, con un flequillo brillante y de un negro poco natural, piel áspera y arrugada, y una sonrisa llena de muelas de oro.


  —Sólo quiero dejar una nota para una de las chicas... Marie-Line; una muchacha alta y rubia, quizá la conoce.


  —Claro, no hay problema. Hoy no la he visto; en general entran después de clase. —Mauricette se volvió para pegar el sobre en la esquina del gran espejo—. Eh —dándose la vuelta otra vez—, ¿por casualidad no se llama usted Arlette? Tengo una nota de ella para usted.


  Arlette la abrió. Letra grande escrita con rotulador.


  


  
    «Arlette, no puedo salir y estoy desesperada. A menos que encuentres una manera de ayudarme, no veo otra salida: me cortaré las venas. Haré que Françoise le lleve esto; puede confiar en ella.


    Marie-Line»

  


  


  Oh, maldita chiquilla boba.


  —Lo siento, tengo que pedirle que me devuelva la otra nota... no he puesto fecha.


  —No hay problema —con indiferencia. Mierda... ¿cómo redactar esto? Maldita sea, ¿no había ninguna mesa libre? Tuvo que apartar una cuantas brazadas de follaje tropical y hacerlo en el extremo de la barra.


  —Tomaré algo, después de todo... ¿tiene ginebra holandesa? —En este lío de mensajes, no perjudicaba hacerle saber a Mauricette que una tenía el temperamento que convenía.


  —Claro. ¿Tal cual? —El pequeño vaso en forma de tulipán lleno hasta el borde de incolora ginebra... tenía el olor que ella había echado de menos. Terrón de azúcar envuelto en el platillo de Beghin-Say: ¡casi parecía que estaba en Holanda! Arrancó una hoja de su bloc y escribió:


  «Marie-Line, por el amor de Dios, cálmate y no hagas nada que sólo sirva para ayudar a los que piensan que te comportas de un modo irresponsable.» Tuvo una idea, tomó un sorbo del vaso rebosante; Mauricette se asomó con curiosidad.


  —La chica que ha dejado esto... ¿ha sido hace poco? —¡Françoise! —un chillido—. Ven un segundo. —Todo esto se estaba haciendo demasiado público y demasiado dramático...


  —¿Marie-Line te ha dado esta nota para mí? Espera, ¿te apetece tomar algo? Me gustaría que te sentaras un minuto, sólo para saber qué es todo esto. —Una chica menuda con cara de pilluela y corte de pelo a la «garçon», detrás de aquellas enormes gafas a que eran aficionadas las chicas. Ojos grandes y bonitos, brillantes de interés y excitación.


  —¿Es usted Arlette? Anoche me habló de usted. Se metió en problemas por estar fuera. Realmente debería irme a clase... oh, caray, me la saltaré. Me tomaré una cerveza, y gracias. Vamos a sentarnos allí. No, los otros se van; la clase es a las tres, pero sólo es fisiología, el tubo digestivo o alguna porquería.


  La mesa estaba llena de tazas de café, pero un chico gusarapiento que trajo la cerveza y la ginebra se las llevó.


  —Parece que está en un lío tremendo —con voz fría. La chica se calmó, bebió un poco de cerveza y se mostró sensata.


  —Bueno, yo vivo cerca. También somos amigas. Yo no voy a ese horrible Gymnase, gracias a Dios; voy al otro engañabobos, enfrente de aquí. —Hacía demasiado calor tan cerca de la estufa; se desabrochó el impermeable y tomó un sorbo de ginebra, deseando no haberla pedido.


  —Fui a su casa después de almorzar; generalmente vamos hasta allí juntas, en bicicleta. Al parecer hubo una bronca en el almuerzo. Usted ya lo sabe, supongo.


  —Me pidió consejo sobre un problema familiar.


  —Sí, lo sé. Yo encontré el anuncio y se lo sugerí. Telefoneó desde aquí. Y fue a verla; bueno, se saltó una clase. El Bruto (es una vieja víbora que tienen allí para vigilar) le puso una falta de asistencia y, como más o menos está en la nómina de su padre, telefoneó para decirle que Marie-Line se ha saltado una clase y he pensado que usted querría saberlo. Bueno, entonces, Pater, que es absolutamente como un personaje de Zola, estaba que echaba chispas, y ahora la tiene bajo una especie de toque de queda: no le permiten salir después de cenar. Ella me estuvo contando lo que usted dijo, y llegó la tarde, así que le pusieron otra marca negra, y supongo que hoy ha habido una especie de autopsia a la hora del almuerzo. De todas maneras, he llamado a su puerta cuando venía, y la vieja ama de llaves me ha puesto mala cara pero me ha dejado entrar, y Marie-Line había estado llorando y no quería hablar, pero me ha metido esta nota en la mano.


  —¿No ha dicho nada?


  —Sólo que no iría a la escuela porque no la dejaban salir, y que yo podía ir a verla, pero nada más.


  —¿Y tú? ¿No te pondrán una falta de asistencia?


  —Oh, no me importa. Una hora... diré que estaba en el dentista. No hay ningún problema —con acento de Mauricette—. Quiero decir, mi viejo está inquieto por el examen, pero estoy bastante al día en el trabajo. Mientras no llegue tarde por la noche con demasiada frecuencia... Ese viejo dentista, realmente pertenece a la época en que enviaban a las chicas al convento por bailar con el hombre inadecuado.


  —Está bien, entiendo. Bueno, le estaba escribiendo una nota. La terminaré; ¿se la llevarás?


  —Claro que sí. Su viejo conoce al mío, así que se me tolera aunque se me mire agriamente. Me dejarán entrar.


  —No me gusta este intercambio secreto de misivas, pero en estos momentos no puedo elegir. No hay nada privado en ello. Te pido que añadas tu voz a la mía. Dile que lo solucione. No espero de ella que pida disculpas si no es capaz de hacerlo, pero que se muestre dócil y no abiertamente hostil, que abra una grieta y quizá yo pueda meter el pie en ella. Esta tontería de cortarse las venas, no es tan tonta, ¿verdad? Supongo que sólo quiere asustarme.


  —¿Ha dicho eso? Dios mío, y no es tonta, pero es una chica muy emocional y está tremendamente agotada. Al cabo de diez minutos lo habrá olvidado.


  —Bien. ¿Conoces a Michel?


  —Por supuesto, es un cordero. Muy tranquilo y bien equilibrado. El problema es que no tiene un duro.


  —¿Vendría a verme?


  —Claro. Le encantaría. —Suficientemente espontánea para animarme.


  6


  INVENTARIO


  


  Llegó a casa y encontró a Arthur yendo de un lado a otro con una extraña ropa interior, inglesa y deformada.


  —Realmente es una lástima. Una marca que conocía y que llevaba cuando era niño, comprada en Jermyn Street, muy cara, en realidad, y mira.


  —Aquí ocurre lo mismo —dijo comprensiva Arlette, que cruzaba la frontera para comprarse la ropa interior.


  —Algodón de primera calidad... —excitándose—, la Cara de mi Führer. Han afeitado a un gran luchador negro...


  —¿Cómo lo han hecho blanco? —preguntó mi mujer de mente literal.


  Él se detuvo y puso cara de fiscal.


  —Tú lo has estado lavando. Con detergentes. —Ella no toleraba nada de esto.


  —Me la deja floja, mi general.


  —¿Quién te ha enseñado esa expresión tan vulgar?


  —Norma.


  —¿Cómo está la querida Norma?


  —Muy bien. Está de acuerdo en que no ganará nada quedándose. Se largará cuando el viejo Robert no la vea. Sólo lamenta cambiar Estrasburgo por Salford.


  —¿Hay mucha diferencia realmente?


  —Según ella, Hautepierre es la isla de Tahití, en comparación.


  —Es evidente —dijo Arthur en plan sociológico— que ninguna de las dos ha estado en Tahití.


  —¿Y tú? ¿Qué hay allí?


  —Una Prefectura, más o menos la de Les Deux Sèvres, y la colada de la Armada Francesa colgada en cuerdas interminables. Y ni una teta desnuda a la vista. ¡Dónde están mis pantalones! Tengo que ir a una recepción para unos belgas. —Ella se puso el delantal y fue a la cocina, que era casi lo mismo.


  Arlette, que tenía ganas de tomar consomé, metió huesos de buey en el horno para que se asaran y puso cebollas a dorar; para hacer caldo. También tenía que hacer inventario de la situación. No parecía que estuviera ganando mucho dinero con su trabajo. Norma no tenía un duro. Albert Demazis, que lo tenía, parecía maldispuesto. Los padres de Marie-Line, a quienes sencillamente les sobraba, no iban a mostrarse generosos. No debías haberte casado con Arthur. ¡Así tendrías todavía tu pensión de viuda!


  El Empleo había surgido el día después de Illhausern. Un sábado. Tiempo malo, con lluvia y viento, luego en calma y brillante otra vez después de un inicio de niebla. Habían hecho juntos las compras del fin de semana, y regresado al pequeño piso de Krutenau; ella preparó café.


  —No lo entiendo —dijo—. Soy una persona corriente que procede de un medio insulso y limitado. Nunca he hecho nada interesante. Ahora estoy tolerablemente marchita. ¿Qué puedo perseguir?


  —Cuantificar las cosas es aburrido —dijo Arthur—. Los sociólogos están siempre recogiendo datos sobre los rusos a los que les huele mal el aliento y sacando conclusiones acerca de la pasta de dientes en la Unión Soviética. Engañoso y aburrido. Ahora bien, ¿fue Lutero quien dijo que si el mundo fuera a acabarse mañana él saldría a plantar un manzano?


  —Qué bien.


  —Sí, exactamente. Las personas de tu especie están intensamente cansadas y las necesitamos. Ahora, lo que quiero explicar... mantienes el tipo todos estos años y luego, de repente te derrumbas.


  —Parecías tan vulnerable y patético con tu pipa.


  —Dos niñitas en el bosque, Dios mío. ¿Por qué sigues en este sitio tan pequeño?...no eres pobre.


  —Soy bestialmente rica. Tengo mi pensión de viuda en encantadores guldens holandeses que valen tanto al cambio en francos. Y tengo un rimbombante diploma en Terapia del Movimiento, y el hospital me paga. ¿No es agradable ser rico?


  —Sí, a mí me pagan en exceso. Ahora dime: ¿qué opinas del piso de la Rue de l’Observatoire?


  —Está bien. Hay un bonito sentido del compromiso, entre la Esplanade y Saint-Maurice. Hay que quitar aquel espantoso papel de las paredes. Pero está bien. Mmm, yo tengo algunos muebles holandeses antiguos muy bonitos. Y un paisaje nevado de Breitner.


  —Sí. Detesto los muebles holandeses; sus curvas están todas equivocadas. Nunca me acostumbré a que la paleta de las cucharillas de té estuviera al otro lado. ¿Y el otro, el del muelle?


  —Mucho mejor, a pesar de que el Ill huele mal. Pero es demasiado caro. Más bonito. Más soleado. Más aprovechable. Más fácil de limpiar. Pero no hay ni que pensar en él.


  —Se puede hacer una hipoteca.


  —No se hace una cosa así. Te casas conmigo porque actúo según mis creencias. Negarme a hacer ricos a los bancos pidiéndoles dinero prestado es una de ellas.


  —Bien. Pero ¿pagar un alquiler no es capitalismo entonces?


  —La anciana depende del alquiler de esa casa: es su único recurso.


  —Mmm —dijo Arthur—. Estoy seguro de que es dueña de una chabola, que explota a los inmigrantes turcos de todo Estrasburgo. Muy bien, estamos de acuerdo. A mí también me gusta el Observatorio. Puedo ir a trabajar en bicicleta.


  —Yo también monto en bicicleta. Y no está mucho más lejos que esto. Ahora tenemos que cocinar. —Arthur se encontró con un pelapatatas en la mano. Arlette dijo—: Me gustaría tener un horno a la altura de la vista. Oh, querido, todo esto será muy caro.


  Hubo un silencio. La cena estuvo bien: la ensalada, preparada por Arthur, fue sobresaliente, o eso dijo ella. Los dos fregaron los platos.


  —Te compraré un lavaplatos.


  —No quiero lavaplatos; son un estorbo.


  —Entiendo —dijo Arthur, pensando con tristeza que estaba destinado a fregar platos.


  —Ha despejado —dijo Arlette regando las plantas—. Podemos salir a dar un paseo. —Casi tan excéntrico en Estrasburgo como en Los Ángeles, pero a Arthur le gustaba pasear.


  Se concentró para efectuar un asalto a esta temible mujer.


  —Tengo que hablar de algo importante. Puede volverse peripatético más adelante. Se trata de un empleo.


  —No voy a dejar mi trabajo en el hospital. Sí, es monótono, repetitivo y muchas veces inútil, pero no voy a estar en la Rue de l’Observatoire puliendo suelos.


  —Escucha con atención, queridísima muchacha. Aparte de que no siento entusiasmo por una esposa que vaya de un lado a otro con su delantal blanco y su vocabulario clínico, oliendo a éter, cosa muy desagradable, tengo la ambición de verte compartir mi trabajo.


  —Absurdo. No tengo conocimientos ni experiencia. ¿Qué sería? Mecanógrafa.


  —Déjame hablar, por favor. No te quiero en la oficina. Quiero que tengas tus propios intereses y responsabilidades. En la oficina tengo a gente. Con los conocimientos y la mentalidad necesarios, y que hablan la jerga lamentablemente ignorante. Pero tengo áreas muy grandes de trabajo que son necesarias pero muy aburridas. Otras que no apruebo en absoluto, pero están impuestas por la presión política. Estamos sometidos, por supuesto, a los grupos de presión. Soy el espíritu de la iniquidad. Para ganar un poco de libertad, para el trabajo que considero valioso, acepto aproximadamente un setenta por ciento de cosas sin valor. Me gustaría ampliar mi libertad en campos que me interesan. Supongamos... no lo he pensado, pero es mi intención ahora... que tuvieras que hacer trabajo freelance como una especie de asesoría. No frunzas el ceño; escúchame hasta el final. Un pequeño laboratorio experimental.


  —Un juguete tuyo.


  —De ninguna manera. Déjame presentarte los argumentos: he pensado mucho en ello.


  »Juguete en ningún sentido. Tú tienes experiencia y yo tengo la mía. ¿Para qué es un matrimonio? Pregunta retórica. ¿Eres un aficionado? Sólo tengo que decir que los profesionales, incluido yo, están limitados, embotados y desecados por su propia profesionalidad.


  »¿Experiencia? Hay pocos dogmas dignos de ser mencionados. Uno es que la única manera de adquirirla es hacer trabajo de campo experimental. Creo que tú estás inusualmente bien cualificada. La otra manera son los libros. Poseemos una amplia biblioteca. La mayoría de libros de texto están en cualquier caso desfasados en cuanto están escritos. Prácticamente todo el material bueno viene a mi mesa.


  »¿Existen ya innumerables oficinas de asesoría? De dos clases: las que son gratuitas y las que no lo son. ¿Las públicas? Las asistentas sociales; mujeres admirables, sobrecargadas de trabajo y mal pagadas. Les asfixian las reglamentaciones, ministeriales o municipales. La burocracia les hace perder eficacia. El síndrome del «anula tu propio fin» de todas las instancias gubernamentales.


  »¿Las privadas? Tienen sus propios intereses a los que servir, alcohólicos, esposas maltratadas y todo eso. ¿Médicos y curas?...bien hasta donde llegan. Por supuesto, dan consejos valiosos y desinteresados, cuanto encuentran tiempo. Como los policías, son cuerpos de hombres honrados, consagrados a la defensa de los Diez Mandamientos y a preguntarse por qué no funciona. Empezaron con mal pie. Tanto hablar de la Justicia... Son como los bomberos, apagan incendios. Pero tienen tanto tiempo para ayudar a la gente como para pescar a los ladrones de bicicletas.


  Se parecía mucho a lo que decía Piet. Arlette cogió un cigarrillo y se quedó callada.


  —Los de pago... cualquier cosa desde psiquiatría hasta evasión de impuestos. La mayoría se basan en el medio, la codicia y las trampas legales: porquería. Y demasiado caro. Incluso cuando son buenos están ensombrecidos por la hipocresía, la farsa y el interés propio.


  »Veo dificultades, por supuesto. Necesitamos paciencia y un poco de habilidad. ¿Alguien pone un cartel que diga “Experto”? Cualquiera puede hacerlo, y ¿qué significa? ¿Cómo evitar el obstáculo del dinero? Digo yo: el sol ha salido; salgamos nosotros también.


  Cruzaron la Rue de Jura y caminaron junto al canal donde se amarran las barcazas. Bajo el puente de Churchill después del parque Citadel. Pasado el Drakkar, que quiere ser un barco vikingo, y donde se vende cerveza. Pasada la barcaza nodriza, llena de cilindros de butano rodeada de chatarra herrumbrosa y vigilada por numerosos perros. Los vapores de recreo de la línea Colonia-Dusseldorf; diez días en el Rin sin nada que hacer más que comer. El Pont d’Anvers y el puerto del carbón, muy hermoso bajo la luz otoñal: los barracones del siglo diecinueve donde aún se podía, si se quería, unirse a la Legión Extranjera, y la hilera de barcazas belgas con nombres encantadores. Pasearon hasta la esquina donde la compuerta une los puertos interior y exterior, discutiendo Arthur tranquilamente y Arlette mostrándose obstinada.


  —En realidad no veo —dijo ella— qué podría hacer yo que no esté ya hecho.


  Arthur se palpó los bolsillos, donde guardaba recortes de periódico, materia prima de la sociología.


  —Esto son muestras cogidas al azar. Los periódicos no dicen nada; buscan a tientas la novedad perpetua. Informes de la Audiencia de lo Criminal...


  —El primero es un ingeniero de treinta años, sumamente cualificado. Un día dejó el trabajo; no dijo nada en casa. Siguió fingiendo los ritmos del trabajo, saliendo de casa a la misma hora. Pasaba el día haraganeando, sentado en los cafés, haciendo crucigramas, rumiando. Al cabo de un año, fíjate bien, fue a casa, asesinó a su amante y a su hija, que no era suya. Lavó y vistió con pulcritud los dos cuerpos; eso es bastantes corriente. Después efectuó seis intentos de suicidio diferentes. Cinco días más tarde, entró en la comisaría, discutiblemente justo antes de que le echaran el guante. —Arlette no hizo ningún comentario. Estaba familiarizada con estas cosas; Piet solía «llevárselas de la oficina».


  »El segundo es un profesor de treinta y cinco años. Buen profesor; esposo modelo de una esposa devota, que era compañera de la infancia. Padre excelente de tres niñas de trece, once y diez años. Infancia feliz en circunstancias confortables. Estranguló a la vendedora de una perfumería que le sorprendió robando en el cajón del dinero. Misterio: ya había robado el mismo cajón dos veces y sabía que no se guardaba dinero en él.


  —¿Ninguna pista? —preguntó Arlette alarmada.


  —Oh, sí: jugador compulsivo. Intentó dejarlo varias veces; le pusieron en la lista negra de los casinos a petición propia. Como sabes, es uno de los vicios que más cuesta quitarse.


  —Pero éstos son casos clásicos para el psiquiatra. El primero es un depresivo neurópata y el segundo es como el alcoholismo; intenta compensar un agujero enorme en algún punto de su personalidad.


  —Sociópata, si aceptas la jerga de los débiles mentales. Correcto; sigue.


  —A la policía no le preocupan las definiciones, pero reconoce los estados. El juez de instrucción solicita psiquiatras, quienes alegan disminución de la responsabilidad pero no demencia legal. La audiencia de lo criminal lo examina todo, pronuncia, evidentemente, una sentencia aplazada, y estas personas son trasladadas a un psiquiátrico donde esperamos, sinceramente, que... etcétera.


  —Más o menos. Algún consejo y un poco de ayuda habrían podido evitar todo, ¿no te parece? Consejo pagado, muchas veces. El primer hombre tenía un buen empleo, y el padre del segundo estaba en unas circunstancias fáciles.


  —¿Quieres decir que la amante y la esposa eran muy devotas pero les faltaba algo? ¿Inteligencia o educación, o simplemente fuerza de carácter?


  —Estaban demasiado implicadas, lo que en general es una buena razón para no ser capaz de hacer frente a las situaciones. Puede que sólo les faltara despego.


  Habían dado la vuelta a la esquina y caminaban junto al canal Rin-Marne, pasado el domicilio del «Conseil des Quinze». Ella no sabía lo que había sido el Consejo de los Quince; sonaba a veneciano y vagamente siniestro, pero el distrito no es ninguna de las dos cosas. Pequeños chalés burgueses demasiado apretados, con rosales y grupos de dalias en los diminutos jardines.


  —Muy bien —dijo Arthur—, estamos de acuerdo; un apunte. Gente incapaz de hacer frente a sus responsabilidades, o que se inhiben de hacerlo. Aquí hay otro que es peor, tan asombroso que salió en la primera página. Un caso de haber eludido deliberadamente la responsabilidad, hasta el punto de que a los testigos, que suman una docena, se les acusa de no haber ayudado a una persona que se encontraba en peligro.


  »Un barrio minero de Lorena. Un grupo de casitas de obreros de antes de la guerra. Son de poca calidad; este punto es importante. Paredes delgadas: oyes el ruido de los interruptores al encender o apagar la luz. Una anciana conocida de todos (hacía cuarenta años que vivía allí) murió apaleada por unos rufianes, presumiblemente para robarle la caja del dinero. Lo que no es banal es que la paliza duró más de una hora y fue muy ruidosa. La anciana peleó. Hubo chillidos, estrépitos, gritos pidiendo ayuda. Cuando se hizo de noche, y ella había muerto, el fuerte ruido continuó: destrozaron todos los muebles.»


  —Sin tener en cuenta que es exagerado para ser un relato superficial y confuso, posiblemente recortado y con torpeza por algún subeditor, es demasiado, ¿no te parece?


  —No es exagerado, o los mirones no habrían sido acusados de no prestar ayuda.


  —Éste es el toque irónico: esta gente está de lo más indignada. Han sido acusados, mientras que la gendarmería local todavía no ha cogido a los autores materiales.


  —Espantoso —dijo Arlette—, pero demasiado frecuente. Pasará un centenar de coches a toda velocidad frente a una persona evidentemente herida, cubierta de sangre en una cuneta. Cada uno de ellos dirá: «¿Implicarme yo? ¡Claro que no!».


  —Estas personas eran vecinos. Se encontraban cerca del bloque. Todos y cada uno de ellos, dice con sarcasmo el periodista, salió corriendo diciendo que tenía que ir a ver qué estaba pasando.


  —Tenían miedo de los rufianes.


  —¿Qué? ¿Una docena de hombres capaces? ¡Mineros! Una anciana a los que todos conocían, cuyos gritos encienden a todo el barrio.


  —Hay algo que no han revelado, que no han dicho —decidió ella—. La anciana era una borracha violenta, que a menudo chillaba y arrojaba cosas. O una usurera, como en Dostoyevski. A quien todo el mundo odiaba y a quien nadie echaría de menos. O quizás era una bruja que hacía mal de ojo. Miraba a una vaca y la vaca moría. Nada es increíble en una aldea centro europea.


  —¡Dámelo a mí! Y debes de haber puesto el dedo cerca de la verdad. Pero eso no viene al caso. Estaba ilustrando un fenómeno notorio, por tu propio comentario tan corriente como un borracho disparando a una luz roja. Evasión individual y colectiva de la responsabilidad.


  Habían llegado hasta la Orangery, un bonito parque urbano al estilo romántico de principios del siglo diecinueve. Se sentaron a la orilla del lago. Unos patos de Canadá se paseaban por allí. Un cisne miró perversamente a Arlette. Vete, le dijo ella, bestia odiosa.


  —«Había un hombre joven de St. John’s» —dijo Arthur con aire perezoso—. Poeta irlandés en la Universidad de Cambridge. «Que quería entenderse con los cisnes. No, no, dijo el portero, tómese libertades con mi hija, pero los cisnes están reservados para los rectores.»


  —Así es como yo lo veo. Siempre simpaticé profundamente con Leda.


  —Aquí tienes un punto —dijo Arthur.


  Hay un bonito pabellón de estilo siglo dieciocho, supuestamente construido para la emperatriz Josefina. A lo largo de la terraza hay naranjos. Detrás, un espléndido césped va a parar a una perspectiva de árboles ahora estropeada por la fea silueta del nuevo edificio del Parlamento Europeo.


  —Los coches están absolutamente prohibidos en el parque —dijo Arlette malhumorada—, y ahí van. Una vez le pedí a un guardia que interviniera. Se limitó a sonreír.


  —Los burgueses —sentenció Arthur— son constitucionalmente incapaces de bajar de un coche para caminar cien pasos. Eso podría rebajar su autoimportancia. Las responsabilidades son eludidas por la administración, en este caso la Municipalidad de Estrasburgo, una de cuyas características es no hacer cumplir sus propias normas, para la conveniencia de unos cuantos parásitos.


  —Ése es el núcleo de la cuestión —enojada—. ¿Cómo puedes acusar a la gente, míseramente preparada y educada para depender de los caprichos de su gobierno para evitar responsabilidades? Hasta en el feo Palacio del llamado Elíseo, ese mismo gobierno espantoso miente, engaña y roba. Igual que hacen todos los demás.


  —Por eso nosotros —dijo Arthur tranquilamente— intentamos reconstruir. De una manera humilde, individual, personal. Eso es de lo que hemos estado hablando durante dos horas.


  —¿Un número de teléfono? Realmente de muy poco. Alcohólicos Anónimos, SOS, las Viudas Maltratadas, el Ejército de Salvación. Todo más o menos comedores públicos.


  —Sí. Anónimos y paternalistas. Anticuados. Borrachos reformados que se han vuelto religiosos. Pero ¿y un nombre, seguido de un pequeño despacho...? ¿quizás en la Rue de l’Observatoire? ¿Un pequeño anuncio en el periódico local? Hay que pensarlo. ¿Arlette van der Valk, la viuda del policía? Podría ser más atractivo que tu nombre de soltera. Piénsalo.


  —Sigue sonando muy anticuado —se lamentó Arlette—, Philip Marlowe, el detective de buen corazón.


  —También —muy serio— hay algo en esa noción.
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  REDEFINICIÓN DEL INVESTIGADOR PRIVADO


  


  Con frecuencia, Arlette no sabía por qué hacía las cosas. Seguía instintos profundamente arraigados, y más tarde lo analizaba. Había estado muy segura —decidida por completo al respecto— de que no volvería a casarse. Ahora había cambiado de opinión.


  Ah, bueno, la lógica... Arthur era lógico, con esa clara manera de pensar a lo Barbara-Celarent-Darii. Ella no sería socióloga.


  Una decide de repente volver a casarse, del martes en quince. Eso está muy lejos, no llegará prácticamente nunca. Pero una lógica ineludible, incluso para ella, es que de repente es mañana. En este momento le habría gustado huir. Todo esto era muy pesado. Pero no se huye en lugar de hacer frente a las consecuencias de las decisiones frívolas y tomadas probablemente estando bebido.


  Existió la esposa del policía van der Valk, un largo aprendizaje. Le costó trabajo, como de costumbre. Exasperándose, declarando que Francia es y siempre ha sido el más amargo y más obstinado enemigo de la tolerancia, la libertad y el progreso: ¿quién rechazó el Edicto de Nantes, eh? ¿Y dónde había ido Descartes, y todos los Hugonotes? A Holanda, por supuesto. Se había enamorado perdidamente de Holanda, mucho más que de Piet. Esto era el comienzo de la revolución, cuando estar vivo era una gloria.


  Se desvaneció pronto, claro. Amsterdam sólo es otra ciudad provinciana de mentalidad estrecha. Algunas tonterías que ella dijo y algunas que hizo provocaron comentarios maliciosos, y perjudicaron, dijo Piet con pesar, a su carrera. Hubo el episodio con la Policía Política, a la que ella había calificado de Gestapo; nunca se había podido olvidar. Holanda es como una familia, dijo la Policía Política, reprendiéndola, y usted es una extraña.


  Piet fue un hombre bueno y justo durante veinte años, y ¿qué hiciste tú? Tuviste hijos y los educaste, pero ¿qué hiciste?


  Después tuvimos a Arlette la Viuda. Que llevaba una vida burguesa; bueno, relativamente. Sin duda penetró en una rutina bien engrasada: un cuerpo y una muerte que seguían la misma ruta. Cultivando egoístamente la relación más deliciosa de todas, tan reconfortante, tan consoladora, una amitié amoureuse. Con Arthur Davidson, una persona amable y considerada cuyas suaves excentricidades eran un antídoto divertido contra el aburrimiento.


  Y ahora, el martes en quince casi había llegado, y el pobre Arthur no sabía dónde se metía.


  Tonterías: lo sabía muy bien. Y ella también. Lo habían discutido.


  —¿La ventana del dormitorio —preguntó Arthur— se deja cerrada o abierta por la noche?


  —Abierta. Porque ya no soy francesa.


  —Sí, el principal problema con los franceses siempre ha sido que encuentran que todos los sitios, fuera del querido Hexágono, son un aburrimiento. Canadá, por ejemplo, o la India: enormes lugares aburridos sin sentido, que no merecen la pena. Napoleón vapuleó Luisiana, por una suma trivial, simplemente porque era demasiado aburrida.


  —Tienes razón. Pero también Francia se ha vuelto un aburrimiento.


  —De acuerdo —dijo Arthur—. Nada podría ser más aburrido, o más muerto, o más una amenaza que la Nación-Estado, y los llamados franceses no pueden ser más pesados que los llamados británicos.


  Llegó el martes en quince. Ella había conseguido perder una buena cantidad de peso, pero lo echó todo a perder bebiendo demasiado champán.


  —¿Todavía te sientes un poco francesa? —preguntó Arthur.


  —¿Todavía te sientes un poco inglés?


  —Hay un proverbio turco muy bueno a este respecto, y dice que la madre patria está donde está el alimento.


  —Mi querido muchacho...


  Los pintores se retrasaron mucho en el nuevo piso, como siempre hacen. Arlette pasó mucho tiempo sudando sobre una escalera de mano. El cuarto de estar y la habitación de trabajo de Arthur eran un horrible burdel. Ella quería una habitación de trabajo para sí: la Agencia de Detectives de Arthur, a pesar de ser una lata, de hecho estaba ocupando su mente. Fueron a Venecia a pasar la luna de miel tardía. Arthur preguntó un par de veces por la Agencia de Detectives, y ella le dijo que se lo estaba pensando.


  Arlette encontró una suma agradablemente grande en su cuenta bancaria: aquel adorable florín holandés no paraba de subir. También halló una hermosa tabla gruesa de madera, y a un carpintero de pueblo que le puso patas. Consiguió un teléfono extra, y después de pensarlo un poco un magnetofón. No sabía muy bien lo que quería, salvo que no fueran muchos trastos femeninos como tablas de planchar y máquinas de coser.


  Arthur prestaba poca atención a lo que ella hacía, pues estaba muy ocupado con su propia habitación de trabajo. Había demasiados libros: siempre los había. Tampoco se le permitía entrar en la «habitación de ella». Esto lo encontraba muy normal: ella tenía que tener algún lugar totalmente privado. Pero llegó un momento en que ella tuvo que hacerle una confidencia.


  —Ven a mi habitación... No seas tonto; claro que puedes fumar en pipa. Siéntate... Oye, he decidido que me gusta lo de la Agencia de Detectives, pero no tengo la menor idea de cómo hacerlo, y tienes que ayudarme.


  —Aconsejar y consentir.


  —No es eso exactamente, pero algo parecido. —Arthur todavía no había penetrado en su pensamiento elíptico—. Una pequeña nota en el periódico —explicó ella—. No un anuncio. Una especie de frase lapidaria, que se entienda al instante. Como «Nuestro negocio es nuestro negocio», queriendo decir que no se piensen que estamos en esto por otra cosa que por dinero.


  —Ahora entiendo —solemne, burlándose de ella—. Consejo y consuelo. Té y simpatía.


  —Basta. Asesoría suena a cosa fiscal y financiera, cosas que yo sin duda no soy.


  —Ayuda.


  —Ropas vieja y leche en lata para las víctimas de los terremotos.


  —Problemas personales y familiares.


  —Y muchas personas tienen miedo del gasto. Hay que decir que la consulta no cuesta nada. Pero no hay que decir esa palabra... suena a pitonisas.


  —Déjame pensarlo.


  —Y cuándo haces entrar a la gente (de paso, ¿cómo la haces entrar?) ¿dónde la pones? Y si uno utiliza la casa para consultas profesionales, ¿no hay algún impuesto especial, y no nos aumentarán el alquiler?


  —Estos problemas déjamelos a mí; son técnicos. Las definiciones vagas apropiadas son el pan de cada día para mí. Mi estimado colega Monsieur de Montlibert, que es Catedrático en la Facultad, no hace el mismo trabajo que yo, pero a ambos se nos llama sociólogos. Ahora bien, puedo conseguirte un lugar para tus actividades. En cuanto a la casa... ¿me dejarás que te ayude, en este tipo de cosas?


  —Claro, yo sola no podría.


  —Bien, he hablado con la dueña. Está de acuerdo con que venga gente aquí. Yo proporciono un cierto aire profesional. No importan las «ologías», pero mi trabajo es de naturaleza criminológica y penal y generalmente sociopatológica. Desde el punto de vista oficial, tú eres una especie de radiólogo: examinas a la gente por una pantalla. Elaboras un archivo; es una valiosa herramienta de investigación.


  —Pero ¿esto no es muy inmoral? ¿Tentar la confianza de la gente y luego utilizar la información?


  —Me encanta oírte esto —dijo Arthur con sequedad—. La mejor garantía posible. Tus fichas serán confidenciales, por supuesto. Todas las fichas son inmorales cuando se utilizan para amenazar a la intimidad individual. El Consejo de Europa hace poco ha exhortado a sus miembros dos veces, para que adopten la legislación normalizada contra el abuso de la información informatizada. Mis colegas, que tienen mente estadística, a quienes les encanta la información informatizada, llevan una gran carga de responsabilidad. No, tú eres un perro guardián. Para decirlo con una asquerosa frase de la jerga, tú lavas y planchas las fichas. Te enseñaré cómo; la técnica es sencilla. No aparecen los datos de identidad.


  »El piso utiliza otra técnica sencilla. Como no tenemos que pagar ascensor, podemos permitirnos algunos juguetitos electrónicos. Ese corredor ancho de la entrada: lo partimos, con una sólida puerta interior que dé al apartamento. Entre las dos puertas queda un filtro, una cámara de aire: en realidad, una pequeña sala de espera.


  »Tu puerta de la calle se abre con un timbre —explicó Arthur, viendo la cara de asombro de ella—. Se dispara un zumbador. Es para las personas que aprietan tu timbre simplemente para tener acceso a la casa. La puerta del rellano, la verdadera puerta del apartamento, podemos hacer que se abra de un empujón, cambiando el tono del zumbador. Supongamos que hay alguien ahora en la cámara de aire, donde la presión de dentro y de fuera es igual. Tienes una puerta interior —haciendo un dibujo.


  —Entiendo. Podría ser el chico de la carnicería, o un vendedor de seguros.


  —O una amiga. Así que desconectas el zumbador, y miras por la mirilla. Si tienes un cliente, le haces entrar en la oficina.


  »Pero tú no eres Información del Ayuntamiento; no quieres que entre cualquiera. Creo que tu anuncio lleva un número de teléfono. Cuando éste suene, podría poner en marcha un mensaje grabado, después del cual graba una voz que llega de fuera, hasta que fulanito cuelga el teléfono.


  —¿Por qué no puedo contestar al teléfono? —preguntó la bien entrenada esposa del doctor.


  —Mi querida niña, ¿es que eres un lacayo? Estás en el baño, o paseando a tu perro. Es lo normal para todo el que no tiene secretaria a tiempo completo.


  —¿No es demasiado sofisticado?


  —Estoy de acuerdo en que las oficinas están rodeadas de estos aparatos y es fácil tener demasiados, pero debes tener alguna protección. Borrachos, lunáticos, obscenidades anónimas, esposos posesivos, neuróticos de todas clases. Ahora que lo pienso —dijo Arthur, poniéndose serio de repente—, cuando estés aquí sola, debes tener también alguna protección física. Puede que trabes conocimiento con algunas personas indeseables.


  —Oh, caramba —exclamó ella—. Era la esposa de un policía; sé cuidar de mí misma.


  Arthur se sirvió una taza de café y lo removió un buen rato.


  —Así que puedes. Y de otras personas también: una cosa va con la otra. En algunos aspectos también eres una mujer protegida. Mejor; no estás endurecida por la experiencia. Tienes una inocencia que resulta muy valiosa.


  »Pero hay mucha violencia. Más imbéciles que locos, pero con todo... Hablaré con el Comisario de Policía: de todos modos necesitamos su permiso y aprobación. Quiero que vayas al gimnasio de la policía a tomar clases de autodefensa, y es necesario que tengas licencia de armas. —Arlette puso cara de obstinación.


  —Me niego a llevar un arma.


  —Con toda la razón.


  —La violencia sólo engendra violencia.


  —Absolutamente. Sin embargo, hay unas cuantas situaciones en las que una pistola es de auténtica utilidad. Tienes que tener una. El comisario, ya lo verás, estará de acuerdo.


  —Pero yo no.


  —Mi querida muchacha. Piensa en el oro que está en los sótanos del Banco de Francia. Totalmente inútil, dirás. Pero de alguna manera, es necesario para la estabilidad de la moneda.


  —Una completa tontería —dijo ella—. La estabilidad de la moneda depende de no gastar más de lo que ganas. Pero diles eso a los gobiernos... no se atreven a admitirlo: todos los economistas se quedarían sin empleo.


  —Malditos americanos —dijo Arthur—. Su neurosis por las armas está a la par con otros numerosos inventos idiotas, como la nueva matemática o las tarjetas de crédito: causan un sinfín de problemas. No voy a discutir.


  Uno se casaba con esta mujer, pensó Arthur, sabiendo que habría discusiones interminables. Los principios de poder masculino, dar un golpe sobre la mesa y decir «ésta la voy a ganar yo», eran inútiles en las sociedades dominadas por las mujeres, en las que los hombres llevaban armas. Los suizos no tienen complejos respecto a las armas.


  ¿Estoy en una sociedad dominado por Arlette? se preguntó Arthur, sonriendo.
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  EN EL BORDE DEL PROFESIONALISMO


  


  Ella pensó que había ganado esta discusión, hasta que fue avasallada por el Comisario de Policía, un tipo al que reconoció. No parecía un policía, y ella conocía a suficientes policías para saber que muy pocos se parecen a los de las películas. La característica general es que no lo parecen.


  Hablaba con voz tan baja, que tuvo que aguzar los oídos. Tenía una bonita alfombra en el suelo de un despacho completamente distinto al de un policía normal: en las ventanas (limpias) había unas alegres cortinas; atractivos cuadros en las paredes: en realidad, lo único que evocaba a un policía era la cara de sacerdote viejo, que es consecuencia de escuchar muchas confesiones. Podía haber sido el despacho de un banquero privado de Ginebra: las paredes habían oído la misma cantidad de vilezas secretas. Cuando sonreía, lo cual no sucedía con frecuencia, era como si el sol mirara a través de sus gafas de montura de oro. Llevaba un traje gris de corte ajustado a su cuerpo enjuto, con chaleco, y era casi imposible imaginarle portando un arma.


  —Aquí está su autorización —dándole un pedazo de papel—. El profesor Davidson y yo tuvimos una larga conversación. Tengo que saber qué agencias operan en mi ciudad. Hay numerosos charlatanes a quienes nuestras nociones de libertad, y la legislación actual, permiten florecer. Bueno, usted conoce sus derechos, libertades y limitaciones. Mmm, las responsabilidades también tienen sus límites.


  »Muy bien —examinándola, aparentemente con aprobación: si con placer o no, era imposible de decir—. Encantado de conocerla. Podemos reunimos de vez en cuando, dentro o fuera de las definiciones de mi competencia profesional.


  »También hay... tenga... una especie de tarjeta de crédito. Creada por el profesor Davidson y yo. Da cierto profesionalismo, no totalmente espurio, a su categoría amateur. Está usted en el borde de la categoría profesional. No hay nada oficial en esto. Sin embargo lleva mi sello y mi firma. Una responsabilidad que yo acepto. No está usted bajo juramento; y es una ciudadana puramente particular. Me gustaría que llevara esta tarjeta. Notifíqueme si la pierde o se la roban. Igual que un banco, sí.


  »Esto ayudará a demostrar su buena fe con algunas personas. También es posible que de vez en cuando se vea importunada por algún oficial escrupuloso. Con frecuencia, de uniforme.


  »Tenga también un permiso de armas. Conozco sus escrúpulos. Eso la honra. —Y eso fue todo; un tono que conseguía ser tan insulso y perfectamente educado que no admitía discusión. Ella había abierto la boca, pero... bueno, querida, procura que no se te quede abierta.


  »Usted no desea ser una especie de mujer policía. Muy bien. Tengo algunas chicas en mis servicios. No son suficientes. Sí. Entre otras cosas hacen simple gimnasia. Venga y ellas le enseñarán. Va bien para la figura. Y le enseñarán a utilizar el arma; quiero decir, a no hacerlo. La secretaria se ocupará de ello. Es absolutamente discreta. Por cierto, ¿qué frase ha adoptado como eslogan publicitario?


  —Arlette van der Valk. —Ahora le sonaba extraño—. Asesoría y ayuda: problemas personales y familiares. —El Comisario pareció aprobarlo.


  —No es demasiado. Estas cosas se propagan de boca en boca. Bueno, puedo confiar en que conozca usted el trabajo policial cuando lo vea. —Escribió algo en una tarjeta de visita—. Éste es el teléfono de mi casa. Confío en su discreción y buen criterio. Como con el arma. La idea no es que sea un tribunal supremo. —Y la peligrosa sonrisita. Se levantó, para indicar con educación que la conversación había terminado. La acompañó cortésmente hasta el final del pasillo.


  En casa, había un sobre en la mesa de la cocina, con una cinta y una nota de Arthur. «Esto está muy bien ahora, creo.»


  La voz de Arlette, contralto suave, surgió por los altavoces de alta fidelidad de Arthur, sonando mejor de lo que sonaría al teléfono. Ella lo había escuchado innumerables veces antes de que la dicción, el tono y tiempo fueran correctos y él llevara la cinta a cortar y empalmar. Había estado tan concentrada en las exigencias técnicas, que las palabras habían perdido su sentido.


  «Esto es una grabación de Arlette van der Valk. Al final, la línea quedará abierta para grabar su mensaje, que será confidencial. Por favor, indique su nombre, un número de teléfono donde localizarle y la hora más conveniente. Es necesario para concertar una cita y no hacerle esperar. Ahora puede hablar.»


  Le flaqueaban las rodillas. Parecía serio, no como un juego. Ayer todo había sido académico: demasiado largo o demasiado corto; demasiado serio o no lo suficiente. Frío e impersonal, y ahora ninguna de las dos cosas. Ésta era ella, poniendo el dedo entre las ruedas dentadas. ¿Dónde se estaba metiendo?


  Un día o dos atrás había muerto un niño. Como Isadora Duncan. Llevaba una bufanda larga, cuya punta se había enredado con la rueda trasera de su bicicleta. El chico murió asfixiado lentamente. Había testigos, pero ninguno llevaba un cuchillo. Al fin apareció un policía; cortó la gruesa tela de lana e intentó resucitarle, pero no lo consiguió. La ambulancia llegó demasiado tarde.


  Ese espantoso comisario de policía. No se había reído ni la había tratado con desprecio. Sólo... se había mostrado práctico.


  Dios santo, allí estaba su bolso sobre la mesa de la cocina; en su interior, un arma. Un revólver de cañón corto de acero azul. Como una pistola de alarma de tamaño grande. Con un permiso, para mostrárselo al vendedor cuando comprara munición. Práctico.


  Miró a su alrededor, su bonita cocina nueva. ¿Quedarse allí? Podía decir en el hospital que había cambiado de opinión. Achacarlo a un capricho de recién casada.


  Arthur la había dejado tranquila para que decidiera. Sólo tenía que decir lo siento, era absurdo.


  Había que hacer la compra. Y preparar una comida comestible. Tareas femeninas, para las que ella estaba muy preparada. Arthur lo entendería.


  —Así pues, ¿qué te ha hecho volver a cambiar de opinión? —preguntó Arthur con curiosidad profesional.


  —Me he dicho a mí misma que contabas conmigo. Y tu compañero, ese horrible comisario... te tomó en serio. Un arma... como si fuera una caja de cerillas. No, todo esto son pretextos. Me parecía... poco profesional, negarme. E idiota tener miedo.


  —Idiota no.


  —¿Qué otra cosa podía hacer? Realmente, no tengo elección.


  —Ésa es mi chica.


  —¿Qué he hecho para merecer esta suerte? He vivido mi vida, que ha sido bastante buena. He criado a tres hijos. Me quedé viuda. Tenía un empleo aquí, un lugar donde vivir. Una pensión, y en florines holandeses. Me podía sentir satisfecha, ¿no? Y entonces viene un hombre corriendo tras de mí, con esta idea fantástica. Consigo este piso y todo lo demás. No lo he ganado. ¿Voy a ser una memsahib? ¿Arreglando las flores, dando una palmada para llamar al mozo? ¿Ofreciendo pequeñas fiestas de vez en cuando, en las que la comida, por supuesto, será excepcional? Cama y la cocina; trabajo de mujer. ¿Para aprenderlo? Ven a sentare al lado de Nellie, hace treinta años que está en la misma máquina de coser, lo aprenderás sólo observando sus movimientos. A la mierda con eso —rompiendo a llorar de rabia—. Mira ahora: mujer inútil se echa a llorar. Cretina. ¿Qué otra cosa podía hacer, pues?


  —Cálmate. El hombre también se pregunta qué está haciendo, en esa idiota Torre de Babel. Un experto en ciencias sociales, Dios mío. Y pagado, Dios mío, pagado. Estas burocracias europeas son lujos extremadamente caros. Ese Palacio es tan feo, en realidad, porque parece barato, y no lo fue.


  —Pero tú no trabajas allí, ¿verdad?


  —No, la Universidad me da cabida. Pero el Consejo me ha nombrado. Con todo —dijo Arthur pensativo—, hago un buen trabajo. Por cierto, la ropa. Si puedo conseguir que estés de acuerdo, deberías estar femenina en la oficina. Y bonita; eso no te costará. Si resulta que tienes que sacar el arma, están estos trajes pantalón, que son vistosos y te sientan bien.


  —Las chicas policías me enseñarán. No es asunto tuyo.


  —Sólo te estaba apuntando algunas sugerencias —dijo Arthur con humildad—. Y ¡ah! casi me olvidaba transportado como estaba en el torbellino de tus emociones. Tengo un coche para ti. Fuera, en la calle. Aquí están las llaves. Es lo que conduce el detective privado femenino. Discretamente desaseado; tapicería de tweed. Abrigo la esperanza de que me dejes cogerlo de vez en cuando.


  —Santo cielo —exclamó ella mirando por la ventana—. ¿Esa cosa verde almendra? ¿Qué es?


  —¿Qué es? —fingiendo asombro—. Un pequeño pero apropiado Lancia. —No era ella mujer de gritos roncos, pero, como vio él con satisfacción, se había quedado con la boca abierta.


  —Lo probaría ahora —ansiosa— pero la comida casi está a punto.


  —Puedes llevarme a la oficina, esta tarde. —Allí empezó a reír de modo incontrolable durante un rato demasiado largo: su secretaria contempló esta hilaridad y se dio unos golpecitos en la frente.


  —Lo siento, Sylvie. ¿Dónde está mi pipa? Maldita sea; me la he dejado en casa.


  Estos hombres, pensó Arlette. Ese policía con su arma.


  —¿Le importa mostrarme su mano? ¿Y subirse la manga un momento? Gracias, está bien.


  Conducía el Lancia con el debido respeto, enfadada con todos los demás conductores que no le dejaban ni el espacio reglamentario de treinta metros. Esta parte tiene sus recompensas. El Consejo de Europa y las Naciones Unidas juntos no podían ser más pródigos. Era como un cumpleaños perpetuo.


  Se compró ropa. Vino el carpintero: más extraño aún, trabajó. El mayor milagro: él mismo lo limpió todo cuando terminó, con una escoba y un recogedor. Un día de estos habrá un carpintero liberado, que utilizará el aspirador.


  Vino el electricista, instaló cosas, le dio largas explicaciones que a ella le costó seguir. Arlette conducía el coche. Realmente, Arthur era muy listo.


  9


  LA ESPOSA DEL HOMBRE DELGADO


  


  Sin que se notara, el anuncio fue insertado en el periódico local, entre las pitonisas, las agencias matrimoniales, el hombre que tenía acuarios, terrarios, vivarios. No ocurrió nada; Arlette se dijo que esto era lo que en secreto había esperado. Nunca ocurriría nada. Sucedieron cosas, pero de la clase que Arthur había profetizado. Zoquetes, gente del lumpen. De la que llama por teléfono a los bomberos la víspera de Año Nuevo para desearles un feliz año y se ríen del chiste. Borrachos, gente frustrada. Una persona que parecía estar demasiado bien para ser cierto que dijo: «Oh, bien; realmente, sabe, querida, tonterías, más bien», y colgó. Muchos con entusiasmo y vocabulario limitado que decían que esto no era trabajo para una mujer. Grosería, gazmoñería, ignorancia, violencia e hipocresía abundaban en la ciudad de Estrasburgo, pero eso ya lo sabía. Era extraño, sin embargo, la cantidad de gente que no tiene nada mejor que hacer. La cinta ya estaba llena de basura, y la puso con paciencia para borrarla, y pensó que Arthur había malgastado mucho dinero. Él no parecía perturbado.


  ¿Lluvia? Diluviaba; tres mensajes juntos en la cinta. Arlette no se sentía nerviosa, aunque no tenía experiencia. Aquí estaba...


  En el silencio, la cinta, al no oír nada, saltó hacia adelante. Clics; a alguien le costaba digerir toda aquella basura grabada y comenzaba de nuevo. Luego, una voz tranquila y razonable dijo en inglés: «Lo siento, no podía entender muy bien todo eso, lo siento... me temo que sólo puedo hablar inglés. Me arriesgo a que usted lo entienda». Risitas, dándose cuenta de que estaba siendo ridícula. «No sé qué decir, en realidad... Oh, bueno, he conseguido la dirección. Me parece que iré igualmente. ¿Qué puedo perder? Ni siquiera sé si alguien me oye en este artefacto.» Risitas. «Mire, tomaré un autobús... No sé cuánto rato tardaré», por la experiencia sobre el transporte público de Estrasburgo, una empresa de débil mental. «Ni siquiera sé dónde está exactamente. No importa: haré todo lo que pueda, ¿de acuerdo? Lo siento: adiós.»


  Arlette apretó Stop y se preguntó qué tenía que hacer para ser profesional. Cogió el diario, o la agenda, o como se llamara, y escribió la hora. ¿Para qué servía eso?, no sabía a qué hora tenía que venir aquella extraña persona, y el servicio de autobuses... Un acento curioso, del norte de Inglaterra. «Arthur, hablo inglés, y un poco de alemán, y, por supuesto, holandés... ¿lo pongo en el anuncio?» Puso en marcha la cinta otra vez.


  Voz de hombre, muy escueto y práctico. Llame a este número, pida por Dupont. Agresividad masculina, ¿ocultaba a alguien vulnerable? No teorices más allá de tus datos, muchacha, llámale y averígualo. Eso hizo.


  —¿Monsieur Dupont? Soy Arlette van der Valk.


  —¿Quién? Ah, sí —como si lo hubiera olvidado. Truco de autoafirmación, tan corriente que no valía la pena fijarse en él. Voz de ejecutivo en jefe—. No tengo intención de discutir mis asuntos con nadie antes de saber más cosas de la persona con quien estoy hablando, ¿de acuerdo?


  —Puede venir aquí y verme. Haga entonces todas las preguntas que quiera. —Se sentía muy verde, pero ¿cómo se conseguía experiencia? ¿Se telefoneaba a la gente para practicar? ¿Se les decía lo siento, pero es usted el primer cliente que tengo?


  —No, no quiero hacer eso.


  —¿Llama desde su oficina?


  —No, eso tampoco serviría. Es un asunto particular. Espere, usted vive cerca del Observatorio, ¿verdad? Reúnase conmigo en la calle, ¿de acuerdo? Esta tarde a las seis, o un poco después, junto a la estatua de Juana de Arco, ¿de acuerdo?


  —Muy bien, si eso es lo que quiere —preguntándose si eso estaba bien pero no queriendo perder la oportunidad.


  —¿Cuánto cobra por hacer eso? —rudo aún.


  —Nada, hasta que sepa lo que puedo hacer.


  —Es justo. Esto... abrigo azul marino y sombrero marrón.


  La tercera voz de la cinta era la de una chica joven. Segura de sí misma, pero evidentemente en tensión.


  «Soy Marie-Line Siegel. Vivo en el Meinau... no, no creo que sirva de nada darle la dirección, al menos de momento. Desearía saber... Tengo que esperar que pueda sugerir algo; se monta un alboroto tremendo cada vez por la cuestión de qué he hecho y dónde he estado. Oiga, necesito ir a verla, pero no sé exactamente cuándo podré hacerlo. Esta tarde... lo siento, no puedo arriesgarme a que me telefonee a casa; estoy en una cabina. Mi padre... mierda, espero poder verla. No, es inútil hablar: oiga, hacia las dos me va bien, y le pido que me disculpe si llego tarde.» Colgó con brusquedad.


  Siegel, en el Meinau. Arlette cogió la guía de teléfonos y se encogió de hombros; era un apellido muy corriente. La chica se había mostrado apresurada y confusa, y no particularmente coherente. La voz clara y educada de los que han recibido una buena crianza, pero tenía algún problema en casa, al parecer. Lo único que podía esperar era que perseverara y lo llevara hasta el final: por el momento no podía hacer nada.


  El día estaba lleno, de una manera cansada. Esta mujer inglesa, en cualquier momento a partir de ahora, quizás. Una chica que podría o no aparecer a primera hora de la tarde. Y este Dupont, o como se llamara, a las seis junto a la iglesia de Saint Maurice. Sólo a dos minutos a pie en la misma calle; no cogería el coche. Todos ellos eran ambiguos y torpes: nada definitivo.


  ¿Qué pauta seguirían las cosas? Se encogió de hombros. El primer día de trabajo. Y ella lo había querido tener convenido de antemano como un dentista...


  Empieza en la cocina, donde comienzan todas las mujeres.


  La mujer de la limpieza, una pequeña alma portuguesa perniabierta, se estaba tomando una taza de café; trabajaba bien y duro, siempre que pudiera tomarse uno fuerte con intervalos de un cuarto de hora. Todos tenemos nuestras pequeñas manías, ¿no? Arlette tenía una también, y se colocó su delantal.


  Arthur tendría que preparar la cena. Si este Dupont quería hablar, como parecía probable, era posible que no estuviera en casa durante un buen rato. Sacaría algo del congelador. Lo siento, pero la comida es importante. Todos aquellos años en Holanda, Arlette no había comprendido nunca a aquellas mujeres que tiraban veinte pares de zapatos nuevos y buenos, mientras que su idea de una comida era un pollo congelado mejorado con trocitos de piña de lata. Arthur, gracias a Dios, se tomaba la comida en serio.


  Y algo más bien rápido para ahora. Lo sentía si era un poco tarde. Mmm, ese Dupont. Sonaba al tipo de hombre que entra y enciende la televisión directamente, porque ha tenido un día muy duro en la oficina, y que el cielo ayude a la esposa si no tiene preparada una comida fuerte, a punto. Ella estaba a medias cuando sonó el timbre. Se quitó el delantal con una mano y se alisó el pelo con la otra. La mirilla le mostró a una mujer joven vestida de negro, mirando con sorpresa en torno a la «sala de espera».


  Arlette estaba satisfecha con la sala de espera. La partición de un corredor grande, aunque sea ancho, da como resultado una caja, por mucho que pretendas que no lo es. Había decidido admitir la caja. Estaba revestida de madera de pino clara, con bonitos y sencillos dibujos de flores en las paredes, y focos y ventilación en el falso techo. No tenía claustrofobia: acogedora como un claustro materno, decía Arthur con admiración. Salió deprisa a la oficina y abrió la puerta con ganas de decir «El siguiente». Pero era el primero; ¡el primero!


  Una cara pálida que habría sido bonita pero que era regordeta y ojerosa, aunque conseguía ser mejor que fea.


  —Digo, espero que hable inglés. No logro aprender francés, lo siento.


  —Quítese el abrigo y póngase cómoda. —Querida Escuela Berlitz.Rough, cough, bough, dough, pronunciado raf, kef, bau, dou. Y la gente dice que el ruso es difícil.


  La mujer no había tenido con quien hablar durante siglos, y vomitarlo todo era lo que realmente quería. Un oyente. Si la comprendía, mucho mejor. Si tenía alguna sugerencia inteligente que hacer, mejor aún. No es que Arlette pudiera pensar en muchas. Estás en un lío, mi querida amiga. Te metiste en él por estupidez llena de bondad, y la mejor manera de salir de él, en realidad la única salida que veo, honesta, es largarse enseguida.


  Se llamaba Norma, y era de Salford. Su esposo podía decirse que la había abandonado. No técnicamente quizá; no en tal fecha. Era marinero; lo veía con intervalos, que cada vez fueron más y más largos, hasta que un día se dio cuenta, sólo con una ligera sensación de sorpresa, que Jackie se había ido para siempre. La dejó con tres hijos: había hecho todo ese trabajo en casa. ¿Divorcio?


  —No. Tengo mi orgullo, sabe.


  —¿Hizo esfuerzos por encontrar a Jackie?


  —En realidad no. ¿Para qué?


  —Bueno, para recordarle sus responsabilidades.


  —Sí, no tiene ninguna. Oh, él estaba bien. Era amable; en realidad, no era un mal padre. Sólo negligente. —Ella se las había apañado. Ninguna queja auténtica.


  Se podía ver la cuestión; nadie estaba en peores circunstancias que el propio Jackie. Amable hedonista. Arlette tomó nota conscientemente: Danés, debía de haber un consulado danés en alguna parte, en Estrasburgo, que pudiera coger a Master Jackie, aunque le habían dejado en paz mucho tiempo, demasiado, sospechaba ella, para que un tribunal se excitara con los derechos conyugales. ¿Y de qué servía que alguien un poco negligente por naturaleza fuera traído por la fuerza? Volvería a estar fuera al cabo de cinco minutos, como dijo Norma con gran sensatez.


  Algunas mujeres nacían víctimas, pero a Arlette le gustó Norma, quien poseía cierta gallardía. A eso se le llamaba dignidad, y generosidad, y otras cosas bastante pasadas de moda.


  El problema con las mujeres, Arlette lo sabía bien, es que insistirán en engañarse a sí mismas con el mismo tipo de hombre.


  Robert hacía un par de años que rondaba por ahí, con un empleo en la zona de Manchester. Un buen empleo. Hablaba bien el inglés, para ser francés. Un buen tipo; tranquilo, domesticado, le gustaban los niños, se llevaba bien con todos. Un tipo sólido, vaya.


  Lo suponía. Los hombres eran infernalmente plausibles. De todos modos, a él no le había preocupado meterse en la cama con Norma.


  Bueno, el empleo en Manchester terminó. Robert, para entonces acostumbrado a las comodidades domésticas, le propuso ir con él a Estrasburgo. Bueno, ¿qué la retenía a ella? Su hermana había estado en contra: ¿qué?, ¿allí, entre los gabachos? Su hermana siempre había sido una aguafiestas. ¿Qué tiene de diferente Francia? También hay escuelas, ¿no? Vas a donde está tu hombre.


  ¿Y cómo había salido? Era evidente que mal, pero aparte de conseguir los detalles necesarios, había que darle a Norma la oportunidad de vaciar todo lo que llevaba dentro.


  Empezó bien. Estrasburgo era encantador. Robert tenía un bonito piso pequeño, tranquilo, con espacios verdes alrededor y árboles. Hautepierre está bien. A los niños también les gustaba. No hablaba francés, como ella, pero a los pequeños no les preocupa. Hicieron amigos en todas partes; hay montones de niños en ese barrio. Habían ido a la escuela; la mujer había sido muy amable, los colocó con otros muchos niños vietnamitas que tampoco hablaban francés. ¿Eso había funcionado? No demasiado bien; quiero decir, los niños aprendieron mucho chino, pero poco francés... Aun así, se las arreglaban bastante bien. Como ella; se las apañaba para comprar. Diablos, ella sabía cómo tirar adelante. No como si fuéramos negros, paquistaníes o algo así, que comen comida especial y llevan turbante. ¿Los niños se veían diferentes de los franceses? ¿Y ella? Aprendes unos cuantos nombres, fromage, y estás en casa. Sinceramente me encanta estar aquí. No es broma; deberías ver Salford, querida.


  Arlette simpatizó con Norma. Ella había pasado por lo mismo en Amsterdam y le pareció difícil. Los holandeses llamaban al queso Kahss, lo ponían sobre el pan con margarina y lo cortaban con cuchillo y tenedor: extraño, y aprendías a llamar a la vinagreta slahsowse.


  No, lo que impedía que la felicidad fuera completa era este maldito Robert. No era el mismo que en Inglaterra. Nunca lo son, pensó Arlette con pesar; ni siquiera el querido Piet...


  Robert se había vuelto realmente curioso. Suspicaz y celoso, Dios mío. Mire, el otro día cogió un rifle, y los alineó a todos contra la pared, y dijo que dispararía si ella miraba alguna vez a otro hombre. No es que ella lo hubiera hecho, pero él no bromeaba, y la asustó, sabe. Otra cosa: se había vuelto tan terriblemente tacaño. Siempre se había negado a entregarle una asignación semanal, y le daba un billete de su bolsillo de vez en cuando.


  —Estoy acostumbrada a pasar con poco. Siempre he sido pobre, no me avergüenza ni me asusta. Pero darte un billete de diez francos, esperando que de allí salga la comida del día para cinco personas, eso es de locos. No soy simplemente un amor de prostituta, la verdad. Cuido de su casa, y la tengo limpia, y le pongo la comida en la mesa. Tengo que vestir a los niños, no está bien, ¿eh?


  Estaba claro que lo primero que había que hacer era levantarle la moral a Norma. Sirvió una segunda taza de café, encontró un paquete de cigarrillos Virginia, y habló animadamente durante diez minutos. Esto es una tontería, niña. Tienes derecho a la Seguridad Social como cualquier otra. Claro que has de tener dinero propio; están las asignaciones para los niños, y una para ti, y mucho más. Averiguaré exactamente a qué tienes derecho, te ayudaré a llenar los formularios, mucho papeleo. No, si escribes «concubina», todo se irá al diablo. No importa; tampoco importa que seas inglesa. Y te ayudaré a elegir la escuela.


  Pero, lo que es más importante, has de valerte por ti misma; tener cierta independencia. Esto es esclavitud, y cuando antes se meta Robert esto en la cabeza... ¿Algún oficio? ¿Camarera? Bueno, puedes ganar un buen dinero con eso, y mejor aún en Alemania. ¿Qué edad tienen los niños? ¿Siete, once, quince? Suficiente para valerse por sí mismos. Trabajo duro y horarios incómodos, pero a ti no te asusta el trabajo.


  Claro que no, dijo Norma con firmeza, pero el maldito Robert es tan celoso. ¡Camarera...!


  Arlette había previsto este obstáculo, y podía ver más, pero por ahora...


  —Oiga, ¿puedo ir a verla? ¿Quizá mañana? Necesito pensar en ello, ver lo que puedo hacer.


  —Claro. Siempre estoy allí. Pero... ¿Cómo le pagaré? Los niños vieron su anuncio. No es usted el Ejército de Salvación, ¿verdad? —echando un vistazo al despacho, que parecía bastante costoso, y a Arlette, que también parecía rica. Como Arthur decía, tenía que ser así.


  —Me pagará lo que pueda, cuando pueda. Como un agente. El diez por ciento de una mensualidad, si encuentra un empleo. ¿Le parece justo?


  —Claro. Me ha hecho usted mucho bien. Pero estoy asustada, por Robert. Es violento...


  —Pero yo no lo soy. —No. Porque Robert no me puede hacer nada. Pero podría dar una paliza a esta indefensa mujer, o, peor aún, a uno de los niños. Tendría que ir con cuidado—. No le diga nada todavía.


  —No. Gracias por el té. Me ha sentado bien.


  —Hasta la vista, pues. También hablaré con mi esposo, si puedo. Tal vez él tenga algún buen consejo. —Y podía adivinar cuál sería.


  —Por supuesto.


  Es casi la hora del almuerzo. No importa, puedes salir del apuro con la olla a presión. La pobre Norma tenía que ir en autobús hasta Hautepierre. Tres niños retrasando el hambre con pan y mermelada. Pero no ayudarás a esa mujer simplemente sintiendo lástima de ella, lo sabes.


  Arthur la escuchó con paciencia.


  —Tú no quieres ningún consejo, y no voy a darte ninguno. Es un caso para la asistenta social, pero ella no habla inglés y tú sí. La pobre mujer está indefensa. De modo que, ¿cuál es la realidad del caso? No te limites a ayudarles, no sirve de nada; volverán al día siguiente a por más. Dales en cambio un poco de fuerza para que se ayuden a sí mismas. Tu pregunta tiene que ser, ¿estás dándole un bocado más grande de lo que puede masticar? O le buscarías un montón de problemas.


  —Eso es lo que pensaba yo. ¿Quieres un poco de queso?


  —¿Compras este Brie? Parece un pedazo de piedra.


  —Sí, lo siento; es del supermercado.


  Arthur refunfuñó, pero le echó una mano a la hora de fregar los platos. Las cosas van mal, pensó ella.
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  MARIE-LINE DEL MEINAU


  


  Para la valiente burguesía de la ciudad, Hautepierre existe de oídas: a nadie se le ocurriría jamás poner los pies allí. Si no es en realidad un desierto habitado por dragones, sí es terra incógnita: uno ni siquiera está seguro de cómo llegar hasta allí, suponiendo que lo quisiera intentar. Existe: es suficiente. El Meinau es un asunto diferente. La gente «que conocemos» vive allí. Con un poco de desasosiego, ahora disculpándose un poco pero no hay ningún barrio es Estrasburgo, en estos momentos, como los había antes. Hoy en día apenas hay ningún sitio que valga lo que cuesta. En todas partes se está asediado.


  Si fueras estudiante de sociología o de psicología urbana, o de arquitectura, o simplemente estudiaras la moral de las ciudades provinciales, y Arlette era todas estas cosas, valdría la pena estudiar el Meinau: un suburbio residencial en el sur de Estrasburgo, clásico en estar ruinoso y hecho trizas.


  Antes de la guerra —ah, los buenos tiempos pasados— la tierra era barata y los permisos de construcción se conseguían con un pequeño soborno. No había ningún control; el socialismo era para los pobres y se llamaba la Sección Francesa de la Internacional de los Obreros. De risa. Un capitalista emprendedor podía hacer maravillas, llenarse los bolsillos generosamente. Compraban una granja, la dividían en parcelas, proyectaban una red de calles, instalaban electricidad, y ya estaban metidos en una cómoda senda de negocios. El equipamiento de aceras y cloacas era superficial, mucho, pero eso nunca había preocupado a nadie. En el Meinau, una parte rural del mundo junto a la carretera principal a Colmar, había un precedente excelente. Schulmeister, un aventurero napoleónico, que había prosperado desmesuradamente vendiendo información dudosa a los gobiernos y botas de cartón al ejército, había construido allí una finca enorme, palacio y parque.


  Casas de un mal gusto presuntuoso se alzaban y se rodeaban con pequeños árboles y arbustos floridos. Todo muy bien. Estabas cerca de la ciudad y del trabajo, y sin embargo tranquilo y libre del bullicio: los viejos barrios urbanos en la Avenue des Vosges se estaban volviendo alarmantemente sucios y ruidosos. Incluso en los años cincuenta el volumen del tráfico motorizado se estaba haciendo imposible: todo el mundo lo decía. El Meinau, flanqueado por pequeños canales serpenteantes y rústicos huertos, era ideal: las calles no conducían a ninguna parte, y los valores seguían subiendo: encantador.


  Fue en los años sesenta cuando empezaron las cosas alarmantes. Había un campo de fútbol en un terreno baldío al otro lado de la línea del ferrocarril a Alemania: los estadios son de poca categoría. Mucho peor, la municipalidad puso las manos en la finca Schulmeister y construyó bloques de renta limitada para los pobres en todo el parque y la laguna «Canardière»: en una palabra, de poca categoría. La carretera de Colmar se convirtió en un vulgar jaleo de tráfico congestionado, llena de estaciones de servicio en todo el recorrido hasta Illkirch: aterrador. Y lo peor, para aliviar el tráfico pesado, que buscaba una salida de Alemania por el oeste evitando el saturado centro de la ciudad, los espantosos proyectistas están abriendo nuevas carreteras periféricas. Los pesados «trenes callejeros» articulados vienen galopando a través de los rústicos huertos, apestando y chillando frente a la puerta de uno.


  Todavía quedan una docena de calles plácidas, aparentemente intactas, de residencias deseables en el Meinau. Pero les están apretando el nudo: están luchando contra la asfixia.


  Uno vendería, pero los valores han bajado. Y es lo mismo en todas partes; tienes un lugar bonito, y los pobres aparecen a tu lado. ¿De dónde vienen todos los pobres? ¿Por qué la municipalidad, donde mandan todos nuestros amigos, no puede conseguir que se vayan a lugares horribles como Hautepierre, con los españoles y los árabes? Se cuentan historias horribles de estos bloques, de ascensores manchados de orina, de gangsters de diez años y de mujeres violadas en garajes subterráneos. Pensionistas inválidos que se vuelven locos y disparan desde la ventana de su prisión con rifles del 22. El enjambre de grasientos moscardones unisex en sus motocicletas.


  Arlette estaba planchando las camisas de Arthur, un silogismo complicado. Planchar es una esclavitud de la mujer, ¿verdad? Pero ningún hombre civilizado lleva camisas sintéticas, y las camisas de algodón hay que plancharlas. Puedes enviarlas a la lavandería, pero no es rentable. Los hombres planchan con torpeza e incompetencia, si es que planchan.


  Conclusión lamentable: si no quieren que los hombres sean un hazmerreír, las mujeres deben plancharles las camisas. Un error.


  Sentía curiosidad por Marie-Line. Un vástago burgués del Meinau. Las condiciones sociopáticas le parecían a Arlette tan amenazadoras como las de las barracas ruidosas y malolientes de Neuhof o el Elsau. Ella sólo conocía estas casas desde fuera; pero lo suponía.


  Un centro sólido de sólidos chalés feos, divididos en dos pisos, quizá tres, ahora que ya no hay criadas. Timbres bruñidos y setos recortados. Armarios de las bebidas ocultos y sofás de cuero auténtico. Cuartos de baño con azulejos italianos y cocinas a juego. Garajes en el sótano resguardando a coches bien lavados y encerados.


  Estas personas han llegado. Por Dios que permanecerán. Pelearán con uñas y dientes para asegurarse de que sus hijos no van a perder clase, prestigio, categoría. El cliché marxista es que el capitalismo está agonizando. Pero es una agonía que dura mucho. Las manifestaciones entonando consignas producen sonrisas de labios apretados tras las cortinas de encaje, mientras el dinero huye discretamente a Suiza. Los burgueses están bien parapetados contra los tumultos por la muchedumbre. Lo que más temen es el ataque rastrero por los traidores de dentro. Los anarquistas de hoy en día raramente son huérfanos tuberculosos que viven en húmedos sótanos. La mayoría son adolescentes que han recibido una buena y costosa educación y que gozan de excelente salud. Las Marie-Lines del viejo estilo procedían de chabolas físicas: las nuevas, de chabolas morales.


  Eran pasadas las dos. Maldita chiquilla pesada. Arlette planchaba dando golpes malhumorada. Fuera hacía un día espléndido. Mediados de otoño era la mejor época. Cuando se levantan las neblinas —hay demasiados valles fluviales en la zona de Estrasburgo— la luz de color cereza está llena de suave fecundidad. El axioma de Keats es en conjunto demasiado blando y débil para la recolección de uva en Europa Central, para el espléndido cóctel de vigorizantes olores acres. ¿Quién había dentro de casa?


  Sonó el timbre.


  Marie-Line todavía era una niña; dedos huesudos y delgados; trasero plano como un chico. Las facciones bien formadas, la voz reposada, los movimientos ágiles. Casi adulta.


  No había que ser muy hábil para darse cuenta de que se hallaba en un estado de nerviosismo. Se mordía furiosamente los dedos, fumaba con ansiedad, daba golpecitos con los pies. Alta como Arlette y bien alimentada. Pelo rubio como el maíz, rostro pálido que el exceso de maquillaje blanquecino hacía aún más pálido y que destacaba graciosamente junto al jersey negro y una bufanda violeta. Rostro muy bonito. Quizá se le volvería basto o engordaría sorprendentemente pronto, incluso sin cerveza ni patatas fritas. Maravillosa nariz clásica, pensó Arlette, arrugando la suya: eso no era cerveza. La niña le había dado a la botella de whisky.


  Al entrar, había mirado a su alrededor con aire de suficiencia para disimular la falta de práctica y la timidez. «Entrevistar» a la gente ante un escritorio requiere don de gentes: Arlette no lo tenía todavía. La chica parecía saberlo. Había sacado un cigarrillo de la caja sin que se lo hubieran pedido, y picoteaba lánguidamente un dedo castigado. Se puede parecer muy asqueada del mundo a los dieciocho años.


  —Soy Marie-Line Seigel —dijo al entrar—. Lamento llegar un poco tarde. —Irritada por haberse mostrado incontrolada y vulnerable al teléfono—. ¿Tiene que estar necesariamente conectado? —señalando con un dedo el magnetofón.


  —No, si prefieres que esté apagado —dijo Arlette.


  —No me importa. Es irritante, eso es todo; eso dando vueltas. Pero ¿de qué sirve haber venido, a menos que esté preparada para confiar en usted? No la conozco. Pero hay que confiar en alguien.


  —¿Que te ha hecho confiar en mí?


  —No lo sé. Es una mujer, supongo. No es que... olvídelo. ¿Hay mujeres detectives? Quiero decir si hay muchas.


  —No tengo ni idea.


  —Entonces qué... oh, bueno, no nos metamos en retórica.


  —Vayamos al grano.


  —Tiene razón. Bueno, mi padre es el doctor Armand Siegel.


  —¿Qué clase de doctor?


  —Dentista. Equipo sofisticado. Gran radiografía panorámica. Ayudantes y enfermeras, chicas solteras. Chico, lo aprecias cuando llega la factura, escrita en una hermosa máquina IBM de las grandes. Lo siento; hablo demasiado. Lo siento también, pero estoy un poco molesta con mi padre.


  —¿Y tu madre?


  —Es, mejor dicho, era, Véronique Ulrich; esa es otra gran dinastía de médicos. Pero ella fue un deshonor; se fugó. No paraban de decirme qué malvada y desagradecida. No la veo, así que no sé si es muy malvada. Lo normal, supongo. Me deja en paz; eso fue parte del trato.


  —¿El trato del divorcio?


  —No, usted no conoce a mi familia; ellos no se divorcian. Demasiado cristianos; hay que perdonar y sufrir. El divorcio es un escándalo. Sería mejor que lo hicieran. Así él podría casarse con su extremadamente respetable amante, Catherine-Rose Pelletier, que está en el gabinete del Prefecto, una mujer de carrera, sabe, pura y de un solo propósito.


  —También pareces un poco molesta con ella.


  —Cathy está bien. Se las da de culta; Bach y todo eso. Pero no hace ver que es mi nueva mamá. Es bastante fría y desapegada. Me odia, yo diría, pero es demasiado cristiana para permitirlo. Toda esas personas son muy honorables, pero son para cagarse en ellas.


  —¿Por qué?


  La brusquedad hizo soltar a la muchacha una corta carcajada incómoda, convertida hábilmente en alegre.


  —Tiene usted razón, estoy siendo injusta. Y hablo demasiado. ¿Y parece que siento lástima de mí misma?


  —Puedes sentir tanta lástima de ti misma como quieras, si la mereces.


  —Sólo es que todo esto es muy de la clase alta de Estrasburgo. Muy de derechas. ¿Usted es muy de derechas?


  —¿Te refieres a si voto a toda esa gente que se llaman a sí mismos republicanos? No. ¿Quieres que te enseñe credenciales? No. Acéptame tal como me encuentras.


  La chica se rió con menos tensión.


  —Bien. Lo siento. Así es como una se corrompe. Ellos quieren saber quién eres, para saber dónde encajas, para saber cómo se comportarán ellos. No sería conveniente desfavorecer a alguien que bien podría tener un cuñado en París, conociendo a gente.


  —Yo no. Pero ¿tú dónde encajas?


  —Me gusta usted —con una risa auténtica. Gran cumplido.


  —Estupendo.


  —Oh, todavía voy al colegio; estoy en la última clase, terminal A, filosofía y lenguas. Debería estar en C, donde se supone que están las alumnas brillantes, haciendo matemáticas, si me hubiera decidido a hacer medicina. No me habrían despreciado, si me entiende. Biología o algo así; es apropiado para una mujer. No me verían una inútil, y las matemáticas me aburren soberanamente. O podía haber hecho B. Ciencias Económicas, como Cathy. Para serle franca, son los desechos de A y C. De D, por supuesto, no hay ni que hablar; allí están todas las comerciales que ganarán dinero. —Ahora Arlette sabía más cosas de Marie-Line y también del sistema de selección escolar.


  —Todos quieren ganar dinero. Es normal dadas las circunstancias.


  —Sí, pero éstos sólo piensan en el marketing y el cash flow. La única religión auténtica. Si, soy cruda; no oigo otra cosa en todo el día. Así que haces los estudios de filosofía en A, y ¿dónde estás?


  —Estás en la Facultad de Derecho —dijo Arlette como si esto no fuera retórico—. O en la gran cuadrilla de Arte, aprendiz de maestro de escuela. O haces las carreras falsas como Sociología o Psicología, y lees a Marx, lo que nadie hace, y a Freud, que lo hace todo el mundo.


  —Así que sabe de qué va.


  —Yo lo hice. Entonces pensabas sobre todo en conseguir un hombre.


  —Ha llovido mucho desde entonces —con el desprecio tolerante de los dieciocho por los cincuenta—. Los hombres no pueden permitirse el lujo de casarse, de dejarse mutilar y distraer por algún pasivo almohadón de sofá. Están las putas baratas, y desde luego la pandilla de ninfómanas, pero si tienes seso no te quedas ahí sentada obsesionada por el sexo.


  Arlette se estaba preguntando cuál era el asunto y cuándo llegaría a él. Ten paciencia. Te hacían confidencias, te contaban las mayores banalidades, te decían solemnemente cómo habían sido descifrados los Pergaminos del Mar Muerto y no debías bostezar. Llegará allí. Para eso ha venido, al fin y al cabo. Primero tengo que pasar una prueba, que no estoy obsesionada por el sexo.


  —Conozco a un chico —dijo Marie-Line bruscamente—, en el lycée. Estudia griego; es un poco extraño pero le interesa la prehistoria. No lo tiene fácil. Procede de una familia pobre, sin ningún tipo de educación, y aunque son agradables, y yo los respeto, son muy palurdos, una especie de nulidad. Así que él depende en gran parte de mí. Y yo dependo de él. No es un camino de rosas estar en estas circunstancias en un vertedero provinciano como Estrasburgo.


  »Y somos dependientes económicamente. Me gustaría tener un trabajo, pero no sé hacer nada. ¿Para qué sirve la universidad? De todas maneras, estoy en contra. Hago lo que papaíto quiere, que es que obtenga el honorable título de Bachillerato y sea una buena chica, lo que significa elimina a Michel de tu existencia, o papá y tío Freddy Ulrich tomarán medidas.


  —¿Qué clase de medidas?


  —Encerrarme en alguna clínica psiquiátrica —con voz baja.
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  REALIDADES


  


  La voz baja que se guarda para las malas noticias: «Parece que las pruebas muestran un cáncer bastante extendido». Arlette se sobresaltó.


  —¿De veras? ¿Lo han dicho abiertamente como una amenaza? —Lo había oído; hubo un caso notorio unos años atrás. Secuestro Arbitrario, lo llama el código penal. Pero si se producía en la familia, con cuidado y legalmente, no era fácil de combatir. Tendría que consultar la jurisprudencia; había un notable vacío en los procedimientos legales para una declaración de demencia. ¿O esta chica estaba tratando de hacerse la interesante?


  —¿Abiertamente a mí? Sí. No lo oí escuchando detrás de la puerta.


  —Bueno... pides ayuda, tendrás ayuda. Todavía no sé qué, ni cómo. Necesito tiempo para pensar. Una intervención hecha con torpeza empeoraría las cosas. ¿Es muy urgente, inmediato, todo esto? —La muchacha la miró con una sonrisa amarga, como si fuera capaz de ver cierto humor ácido en todo esto.


  —No es inmediato. La amenaza se supone que es suficiente. Es una amenaza bastante fuerte. Suficiente para mí. Me tiene asustada —con tristeza.


  —Sí.


  Ya no se desheredaba a los hijos desobedientes: te decían que te metieras la herencia donde te cupiera.


  —¿Alguien más conoce esta amenaza?


  —¿Se refiere a Michel? No se lo he dicho... cometería alguna locura. Eso no le ayudaría, llevar la carga de pensar que era culpa suya. ¿A quién más se lo iba a decir... a los médicos? —con desdén—. ¿Quizás a un sacerdote? —Miró a Arlette—. Usted no me cree.


  —No seas tonta. No se trata de eso. Parece un problema legal. Como alegar una violación: has de saber que es notoriamente difícil alegar violación. ¿Quién estaba allí? ¿Quién va a decir que no eras la compañera complaciente que ellos presentan?


  Se estaban abriendo perspectivas, y sucedía demasiado rápido. Si una opinión médica decía que una persona era neurótica y que necesitaba cuidados psiquiátricos... para contradecir eso, ¿había que apelar a un tribunal para conseguir un experto independiente?


  «Igual que si te violan vas a un abogado especialista, que conoce las escapatorias.


  —Seguro que no conseguiría ningún abogado que tocara este tema. De todos modos, ¿quién lo pagaría? Ni siquiera sé cómo voy a pagarle a usted. Tengo mucho dinero en la cuenta de ahorros, pero no puedo tocarlo.


  —Todavía no tienes que preocuparte por eso. Tienes... tenemos que ganar un poco de tiempo. Debes ser dócil durante unos días. Puedes venir a verme aquí. Pero yo he de tener algún sitio donde pueda encontrarte, o para dejar alguna nota o un mensaje.


  —Mauricette; el pub que está en el Boulevard de la Victoire: vamos por allí. En el sobre sólo ponga Marie-Line.


  —Eso servirá.


  —Hace demasiado rato que estoy aquí —mirando su reloj. Un buen reloj, de oro de verdad. Regalo de Primera Comunión de una familia burguesa. Si apruebas tendrás una moto.


  —Todo lo que me digas aquí es confidencial; puedes confiar. ¿Me das permiso para pedirle consejo a mi esposo?


  —Es ese profesor de sociología, ¿verdad?, cuyo nombre está en la puerta. ¡Sociólogos!, que aceptan sobornos del gobierno para decir que sí, que es un buen sitio para una autopista. —Tenía que recordar esa definición adolescente; ¡a Arthur le gustaría!


  —Sólo tienes mi palabra de que él no lo hace. Pero acepto la tuya.


  —Está bien —con una sonrisa repentina, inesperadamente dulce.


  Mmm, pensó Arlette. No era cuestión de ponerse sentimental con las jovencitas y sus problemas.


  Esto era serio. Las jovencitas y sus problemas no podían tomarse con frivolidad. No se podía interferir irresponsablemente. Tendría que hablar con los padres —con este padre— y no sería fácil. Él lo consideraría una intromisión de una extraña en un asunto de familia. Y la chica consideraría que había traicionado su confianza. Un paso en falso y...


  ¿Qué sabía ella, qué cualificaciones tenía? Ninguna, ni legal ni médica. Has sido esposa de un policía, pero ¿qué sabes? La vaguedad fundamental y la ambigüedad fatal de la idea todavía le preocupaban. Ella no era un refugio para viudas maltratadas, a pesar de Norma. Tampoco era una asesoría para ciudadanos. Tampoco, Dios nos libre, una «agencia de detectives»...


  —Sabrás lo que eres, por experiencia —había dicho Arthur—, Eres todas estas cosas. Algunas veces no lo puedes hacer tan bien como ellos lo harían, y envías a la gente a la autoridad competente. Pero otras veces lo puedes hacer muchísimo mejor. Porque sólo eres una persona, y aportas esfuerzo individual y comprensión, y eso es lo que la gente quiere.


  Norma... sí. Sólo podía darle el mismo consejo, y quizás ayudarla a llenar formularios, como la Asistenta Social. Pero podía hablar inglés y ofrecer una taza de té. Y eso era realmente lo que Norma necesitaba.


  Pero Marie-Line... Podía consultar los textos legales, pero no tenía experiencia en su interpretación, ni habilidad para preparar un argumento. En cuanto a una opinión médica sobre la neurosis... Seguro que cualquier persona con sentido común podía ver que aquella chiquilla era un problema, que estaba en tensión. A esta edad siempre son un problema. El modelo de familia rota explicaba el resto. A la chica simplemente le faltaba afecto. Llámalo neurosis si quieres. Pero sugerir que una clínica psiquiátrica serviría de algo, por muy expertos y comprensivos que fueran, es un engaño.


  Mira, no sabes nada de medicina. Tienes cincuenta años: has criado a tres hijos. De hecho hay pocas cosas que no sepas.


  ¿Es suficiente? Nunca, por ejemplo, has tenido que enfrentarte con la violencia. Indirectamente sí, mucho. Pero siempre estabas protegida. Seguías las reglas.


  Reglas exactamente iguales que en la infancia, como no hablar con extraños o abrir la puerta a personas que no conoces. Reglas de la época de la escuela, de la época de estudiante. ¿Cuál es el resultado? El Metro es un lugar donde te pellizcan el trasero... Los viejos verdes pueden ser de todas las edades: personas muy normales pueden volverse neuróticas con la carne de mujer: oh, bastante... No te emborraches y no te quedes aislada: ten medios de apoyo visibles e invisibles.


  La realidad era más dura.


  Ella había tenido que apreciar la sabiduría de su comisario de policía. La habían enviado a Corinne, una inspectora de la brigada de patrullas callejeras, una mujer cansada y con demasiado trabajo, pero fuerte, sencilla, tranquila. Se llevaban bien.


  —Es patético —dijo Corinne—, Este mes de julio hubo cuatro de nosotras que pasamos como posibles comisarios. Nos pondrán sin duda a cargo de la sección de Perros Extraviados. Con fecha 1 de enero de este año, ¿sabes cuántas había en toda Francia? Quiero decir mujeres con el rango de inspector. Trescientas treinta y dos. Igual que en todo: treinta años de retraso. Mira Dinamarca o Noruega. Aquí esperan que seamos como las chicas que salen en televisión: rubias soberbias con tetas de mármol cuando se te rompe la blusa peleando. La realidad...


  »¿El viejo Joe la envía para que aprenda algo de esa mierda de combate sin armas? Ah, bueno... si se ha terminado el café, tenemos un gimnasio aquí al fondo.


  Erguida y fuerte en su chándal, Corinne esparció unas colchonetas en una atmósfera masculina de calcetines y sudor rancio.


  —Lección número uno, invariablemente, me temo, es que no te violen. Así que empezaré por violarla, ¿de acuerdo? Lo siento; no es divertido para ninguna de las dos.


  —Con franqueza, me gustaría conocer al hombre que va a violarme —dijo Arlette como hacía en general: ¿no era todo esto un poco tonto?


  —Me temo que podría —dijo Corinne sin sonreír—. Yo dije lo mismo. Una mujer saludable, fuerte y decidida le da una patada en la entrepierna, le mete los dedos en los ojos. Oh, sí. Mire —sacando un horrible aparato metálico para ponerse en los nudillos—, ahora esto es un puño de hombre. Lo siento, pero si le doy de lleno en la cara con esto, perderá el sentido. Ellos no se detienen a preocuparse por el aspecto suyo. Disculpe, pero les interesa sólo esto —dándose unas palmadas en la pelvis—, mientras usted está semiconsciente con una mandíbula y mejilla aplastadas. Mire, voy a empezar por lo peor. Hubo una mujer policía inglesa, que le aseguro no era ninguna blandengue, que salió como cebo para un tipo violento, y le pasó lo mismo que a las demás. Él la golpeó, la estranguló, la jodió: una, dos, tres veces. Si no le gusta esto, ahora es el momento de decirlo.


  —Le han dicho, ¿no?, que me demuestre que sólo soy una simple aficionada —dijo Arlette en voz baja.


  —¿Quién? ¿El viejo Joe? No. Él me dijo que usted era lo suficiente sensata como para no meterse en problemas, pero que le mostrara lo que podía ocurrirle si lo hacía.


  —Me puede golpear un borracho en un coche, aunque yo vaya por mi carril a treinta por hora.


  —Así es; eso es lo profesional. Tomar primero las precauciones evidentes y razonables. No llevar cabello largo, collares, colgantes con cadenas, pendientes. Pero la mejor protección, francamente, es tener un hombre. Sí. Lo sé, lo sé. Pero es inevitable. Mire, en un país latino, y eso es París o incluso Estrasburgo, una mujer sin un hombre es propiedad pública. Es una prostituta o es violable. Una vez sola, en la calle o el café o el tren, se la contempla como perteneciente a cualquiera que se encapriche con ella. Esta actitud es una de las más primitivas que existen. Apenas hemos rascado en la superficie. La mujer es carne para el carnicero. He conseguido educar a los hombres de esta oficina.


  —Ahora me asombra usted.


  —Créame, lo digo de verdad. Las mujeres son infelices. ¿Cuántas violaciones hay en realidad? No lo sabemos. Suponemos que una de cada diez es denunciada.


  —Adelante —dijo Arlette con brusquedad—. No tengo intención de ser esa una ni las otras nueve.


  —Eso es. Está bien, tendemos a decir que nueve de ellas sólo son mujeres atractivas asustadas. Cierto, pero hay un núcleo falso. Y puede que todas ellas sean fuertes. Usted es alta, y tiene músculos, pero debe aprender esto: no tiene la fuerza necesaria.


  »Ya lo sabe, el único lugar donde el gigante es vulnerable son los huevos. Así que intente aprenderlo: no pelee. A toda costa evite que él la golpee, que le rompa algo. Así que, con franqueza, intente parecer que lo está deseando. Porque eso es lo que ellos quieren creer, de modo que usted debe darles esa ilusión. No importa lo que diga el psiquiatra de lo muy tímidos que en realidad son; eso no le ayuda a una cuando está con las bragas bajadas.


  »Apriete los dientes. Ahora: mis manos están ocupadas con usted; dónde están sus manos... haga como que quiere ayudarme, bájeme los pantalones. No se preocupe; soy hetero de verdad. Hable, haga ruidos, jadee y gima como si hiciera una película porno, querido, me encanta.


  »Lo siento, Arlette. Sé que esto es horrible. Pero lo auténtico es peor. En dos años he hablado con unas treinta mujeres que han pasado por esta experiencia.


  »Mejor... Ahora haremos un descanso de un minuto. ¿Quiere un cigarrillo? Hemos hecho lo peor. Si tiene una pistola y las manos no se le quedan clavadas, estupendo, claro; pero si la ha tirado, olvídela, no puede llegar a ella... ¿de acuerdo? ¿Preparada, otra vez? Ahora, si la cogen por detrás.


  Realidades. El mundo era muy malo.


  Monsieur Dupont no había parecido un violador, al teléfono. Pero, dijo Corinne:


  —Usted es una mujer. No dé nada por supuesto, en ningún sitio. —En el mundo hay emociones violentas. La gente hace cosas violentas, por razones violentas ocultas. No lo entiendes hasta que sales y aprendes las actitudes profesionales.


  —Bastante bien —Arthur había dicho cuando le contó lo de Corinne—. Ninguna actitud sentimental hacia ti; estoy totalmente de acuerdo con Corinne. De hecho —con su voz más seca—, citando textualmente las interesantes memorias de Albert Pierrepoint, el Verdugo del Home Office, nunca supe lo que eran celos hasta que me hice Verdugo. Incluso en ese trabajo te hacen sabotaje los colegas profesionales.


  —Recordaré eso —había dicho Arlette.


  Aquella noche estuvo silenciosa, y la música que eligió para escuchar, una larga y, para Arthur, ligeramente pesada pieza de Mahler. Él no hizo ningún comentario. Tal vez fuera una especie de réquiem por Mr. van der Valk, a quien él no había conocido, pero comprendía, pensaba él, y bastante bien. Para quien sentía respeto: un policía; no siempre una personalidad pulida, pero ni zoquete ni rufián. Sospechaba que era más un réquiem por la viuda van der Valk, y tuvo buen cuidado de no molestar.


  Ella estaba recordando el campo de los Vosgos, y el Citroën blanco que parecía de juguete, y a Ruth cuando era adolescente. El piso de La Haya, más bien oscuro, y de reducidas dimensiones. Y la carretera a Sceveningen, donde Piet había muerto en el pavimento. Su propia «rareza»: todos los que la conocían estaban de acuerdo en que se había mostrado bastante psicótica durante todo el desdichado episodio. «Arlette se ha vuelto loca», como dijo Ruth, profundamente asustada, a una amiga. Cierto: ella recordaba poco de lo que había sucedido. Hay unos mecanismos de misericordia que borran estas cosas de la memoria.


  Una persona peculiarmente desagradable, a quien ella no podía ver, nunca había visto como una persona. No podía recordar su cara, ni nada humano en él: había surgido en ella una intensa violencia incontrolable. Había hecho cosas que no sabía que estaban en ella. Y había sido una criatura infeliz, de mentalidad mezquina y sádica, devorada por la vanidad, incapaz de hacer nada por sí mismo, que había manipulado a un muchacho indefenso e inmaduro.


  Se había visto impulsada por lo que había visto como la apatía y el cinismo de la policía. Se precipitó a Amsterdam, hizo todas aquellas cosas que no podía recordar, que no deseaba recordar. La violencia...


  Arlette la Vengadora; la Detective... no, y no: nunca volvería a arriesgarse a viajar por aquella carretera.


  Miró al otro lado de la habitación; su bolso, con una pistola dentro. Lo había aceptado. Un símbolo de que ya no era la Viuda; había roto de una vez por todas con la vida pasada; no sólo en justicia hacia Arthur, quien merecía algo mejor. Ella había elegido un nuevo camino, había puesto el pie en él; no tenía intención de retirarse. La pistola era una herramienta, como la sala de espera, como el dispositivo de grabación del teléfono. Pero nada de violencia; dejaba eso a las mujeres policías. Y ninguno de los chistes de Arthur, referentes a Marlowe o a la Esposa del Hombre Delgado, sería despreciado.


  La agencia existía, y con un propósito. Existe en primer lugar, pensó de repente, para deshacerme de la Viuda. Una mujer con la que he vivido ya suficiente tiempo. Estoy modelada, informada, curtida por mi pasado, pero éste no se me va a montar encima. Las piernas de Piet, musculosas, demasiado peludas, se enrollaron en torno a mi cuello estrangulándome... gracias.


  Se oyó un ronquido que podría haber sido una risa ahogada, que hizo que Arthur levantara la vista un segundo: la mujer tenía una sonrisa en el rostro que parecía tener poco que ver con Mahler.


  Esta mujer... cuyo cuerpo está siendo utilizado de nuevo. Muy agradable también. Era desagradable que le hubieran recordado cuántos hombres no percibían más que un objeto sexual para satisfacer sus instintos. Será doloroso, sin duda. La Viuda se volvió rigurosa con el Sexo del Papel Matamoscas, y se estaba quitando siempre la pegajosidad de las manos. No era justo para Arthur, que es tan poco egoísta. La mujer Corinne le había recordado de un modo brutal que este cuerpo, estúpida zanahoria bifurcada, era una cosa con la que la gente se obsesionaba: era mejor recordarlo.


  El lento movimiento llegó a un brusco fin; Arlette se levantó de un salto para dar la vuelta al disco.
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  LAS CONFIDENCIAS DE CAFÉ DE MONSIEUR DUPONT


  


  Arlette se quedó fuera de la iglesia de Saint Maurice, en conversación silenciosa con una mala estatua de Juana de Arco a caballo. No era una mala santa patrona para las mujeres liberadas. Era hora punta: la Avenue de la Forêt Noire estaba llena de ruido y de mal olor. Aunque estés embarazada de siete meses y lleves un impermeable naranja y empujes un gran cochecito de niño llamativo color rosa, no intentes cruzar la calle. De hecho, especialmente no en ese caso, y especialmente no en el paso de peatones. Ni siquiera bajo la protección particular de Juana de Arco. Un estrasburgués en coche es un huno: muy aficionado a la carne cruda bajo su silla de montar.


  Justo en ese momento una mujer con un cochecito cruzó la calle, con la cabeza alta, indiferente a los automóviles que, parados, exhalaban gases y a un coro de bocinas. Incluso hizo retroceder a un Mercedes. Ah, bueno, ella era joven y bonita. Ni siquiera un gesto de agradecimiento al conductor, quien le sonreía, hombre galante, a través de la ventanilla de su prisión. Arlette, distraída, no vio llegar a M. Dupont.


  —¿Madame, o Mademoiselle?


  —Madame, si eso tiene alguna importancia. —Había hecho esfuerzos para pronunciar bien en francés. Pequeño sombrero de terciopelo; él advirtió que ella lo miraba y lo levantó.


  —Eh... tengo mi coche aparcado. ¿Quiere acompañarme a tomar algo? —Había un bar tolerablemente lúgubre en la siguiente calle. Aux Merlets de Lorraine.


  —¿Qué quiere tomar? Camarero, una botella de Perrier y... tomaré un whisky. —No era hombre de cerveza ni de pastís. El hombre pequeño-burgués bebe whisky aunque odie su sabor: es una bebida correcta.


  —¿Fuma usted? —Paquete de Camels, otra afectación. Buena complexión. Hombros un poco redondos, cuando se quitó el abrigo. Más bien alto, una buena cabeza, pelo castaño, bonitos ojos azules cuando decidió sacarse las gafas de sol. Rebuscó en los bolsillos de un traje de ejecutivo hasta encontrar un encendedor. Aspecto completamente normal. Un pequeño tic le hacía fruncir el puente de la nariz y el entrecejo, lo que le daba una momentánea mirada perpleja cada pocos segundos, pero no era molesto.


  —¿Le importa decirme su nombre verdadero?


  —Demazis, Albert Demazis, no me importa. Tenga, le daré una tarjeta; confío en usted, pero no haga caso de estas direcciones y números, ¿quiere? También preferiría que no se pusiera en contacto conmigo en casa. —Tenía que recuperar la superioridad masculina—. Esto debe permanecer confidencial.


  —Tiene usted mi palabra. Si ésta no fuera buena, no estaría metida en este trabajo.


  —¿Y cuánto hace que está metida en este... trabajo?


  —Fui esposa de un oficial de la policía, Monsieur Demazis, durante veinte años.


  —Ah. Mmm... ¿ya no lo es?


  —Murió. Yo me establecí aquí. Volví a casarme. Él tiene una profesión liberal. —Hazles saber siempre que tienes a un hombre, como había recomendado Corinne. Y como había dicho Arthur con sequedad, di siempre que tiene una profesión liberal, no hay nada que los franceses respeten más. El último peldaño de los ingresos. Si dices que es profesor, y nada menos que de sociología, empiezan a buscarte los agujeros en los calcetines.


  —Entiendo. Disculpe. —Parecía haberse establecido su buena fe, aunque Monsieur Demazis, si bien se había tranquilizado, no se sentía cómodo. Fumaba con avidez, dejando el cigarrillo en el centro de una boca carnosa y aspirando con fuerza, sacando el máximo de cada chupada, y jugueteaba con su vaso. Y los ojos no paraban de moverse. ¿A qué venía este estúpido juego del Dupont? ¿Qué daño podía hacer decir tu nombre?


  El café estaba tranquilo. Un par de grupos de estudiantes riéndose a carcajadas en torno a unas tazas de café frío; dos o tres ancianos disfrutando como un ritual de lo de siempre; un trabajador o dos tomando una copa rápida en la barra y prolongándola con algunos chismes. La patrona frotaba lánguidamente el cromo de la máquina de café, y el chico, probablemente su hijo, miraba con aire ausente. Todos los presentes parecían inocentes: si había algún hombre de la KGB, estaba bien disfrazado.


  —Bueno, qué hay de los honorarios —con aire práctico. Una parte de la conversación que no había practicado todavía.


  —Aún no me ha dicho lo que quiere. Dejé bien claro, creo, que esto no le cuesta a usted nada. Después, la misma tarifa que cualquier consulta a un especialista. No hago nada de tipo financiero, así que no hay ningún porcentaje. Si hay algo que necesite ser investigado, podemos ponernos de acuerdo en alguna tarifa diaria. Los gastos normales, viajes o lo que sea.


  —Me parece... razonable —apagando el cigarrillo y cogiendo enseguida otro—. Camarero, lo mismo. Esto es... difícil, muy delicado. Atañe también a mi esposa...


  —¿Sabe usted que no soy abogado? Si quiere usted detener un divorcio tal vez podría ayudarle. Si está usted buscando uno, le sugiero que vaya a la oficina de información de siempre.


  —No, no; no se trata de nada de eso.


  —Debe usted darme algo para empezar. —El camarero trajo la bebida de él y miró a Arlette, quien hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Me están amenazando —dijo él bruscamente—. Tengo razones para creer que mi vida está en peligro. —Oh, querida. Uno de ésos. Arlette se sintió traicionada; le pareció que perdía el tiempo, allí. Aun así, hay que jugar limpio.


  —¿Por qué?


  —He recibido mensajes —de mala gana—. No mensajes escritos que dejarían un rastro. Llamadas telefónicas peculiares.


  —¿Alguna persona conocida?


  —Perfectos extraños. No me gusta nada.


  —Ha mencionado a su esposa; ¿qué tiene que ver con ella?


  —Ha estado actuando de un modo extraño... diciendo cosas curiosas.


  —¿Está usted en tratamiento de alguna enfermedad?


  —¿Qué? ¿Se refiere a píldoras o algo así?


  —Algunos medicamentos provocan reacciones extrañas.


  —¿Quiere decir que tengo alucinaciones? Es ridículo. No me servirá de ayuda si no me cree.


  —Hay que eliminar lo evidente. ¿Ningún problema de salud?


  —Como todo el mundo. Tengo una garganta sensible, susceptible de sufrir infecciones. —Se le ocurrió lo que sugería esto—. ¿No estará usted insinuando si tengo algún problema psiquiátrico? —nada complacido.


  —¿Cómo voy a saberlo? Podría ser una cosa corriente. Síntoma de depresión; demasiado trabajo, exceso de fatiga.


  —Estoy perfectamente bien. Acudiría a un médico si fuera lo que usted sugiere. —Irritado—, No seamos absurdos.


  —Eliminado esto, ¿cuánto hace que tiene esta sensación?


  —Una o dos semanas, tres. Al principio no me lo tomé en serio: alguien que se las daba de gracioso. O con envidia, y neurótico por eso. Empleado descontento.


  —Pero ¿no puede atribuirlo a nada definido?


  —Explíquese.


  —Si cada vez se irrita, Monsieur Demazis, no podemos progresar. Estoy en la oscuridad; veo luz donde puedo encontrarla. ¿No tiene usted nada sobre su conciencia? ¿No sabe alguna cosa o incluso está implicado en algo que sería mejor que mantuviera usted oculto? Sólo para poner un ejemplo, que sería mejor que no llevara a la policía.


  —Claro que no. ¿De qué serviría la policía? Sólo se reirían. De todos modos, ¿quién confía en ellos? Irrumpen en la oficina, preguntando cuándo revisaron mis libros por última vez. No tienen discreción. ¿Por qué cree que acudo a usted? Después, debo decirlo, de mucho dudar. Usted es un agente de investigación, ¿verdad?


  —No en el sentido ordinario. ¿Eso sería más útil?


  —No. Son unos extorsionistas; buscan todos los pretextos para pedir más dinero. Como los abogados; te arrancan mil francos y luego no se ocupan de ti. También son unos entrometidos. Situación financiera... toda clase de maniobras secretas.


  —¿No le piden dinero?


  —No —chasqueando los dedos.


  —Un poco de curiosidad es inevitable —dijo con suavidad—. Tengo suficiente experiencia en el trabajo policial —audazmente embustera—, y sea quien sea a quien usted pida ayuda, tiene que hacer algunas preguntas personales. ¿Seré yo?


  —Tengo que confiar en alguien —mirando su vaso y recordándolo, bebiéndolo y deseando un tercero, pero decidiendo que podría hacerle soltar la lengua aparte de no parecer bien—. No puedo verlo claro. Me está preocupando; está trastornando toda mi vida. Incluso mi esposa...


  —¿No confía en ella?


  —Hace quince días habría dicho que sí. Ésa es la cuestión.


  —¿Juega usted? —Él sonrió con falsedad. Con todo, era una sonrisa.


  —¿Con los fondos de mis jefes, quiere usted decir? No. Un boleto de la loto de vez en cuando sólo como diversión.


  —¿Líos extramatrimoniales?


  —No —sonrojándose.


  —Olvídese de que soy una mujer. ¿Actividades políticas? Miembro de un grupo quizá con alguna motivación política.


  —No.


  —Bueno... fácilmente, por ahora. ¿Posee usted alguna información confidencial, por ejemplo en el trabajo? ¿Algo que pudiera interesar a un rival comercial?


  —Soy contable. Las cifras son confidenciales, por supuesto. Pero no hay nada que pudiera justificar ninguna amenaza de ningún tipo.


  —Sí. Quiero saber más acerca de las amenazas y su naturaleza. Pero no aquí. Bueno, pues, Monsieur Demazis, hemos llegado hasta aquí, ¿quiere que prosiga? Tendré que preguntarle muchas cosas, ¿le inspiro confianza?


  —He llegado hasta aquí... Me parece que no puedo elegir mucho en este asunto.


  —Le daré todos los consejos que pueda. Y le diré francamente si veo alguna posibilidad de ayuda.


  —Sí. Eso es justo, me parece. Supongo que soy una persona reservada, por educación e inclinación, y esto no me resulta fácil.


  —¿Le gustaría ir a mi despacho? ¿Ahora, incluso? ¿O preferiría pensarse las cosas?


  Frunció el ceño y consultó su reloj.


  —Ya me lo he pensado. Pero no, ahora es imposible. Eh... no quiero suscitar curiosidad acerca de mis movimientos. Mañana podría ser. Digamos a las cinco y media, o un poco más tarde. Sé dónde vive usted. ¿Le parece bien?


  —Me gustaría pedirle que me firmara una sencilla hoja de acuerdo, indicando que estoy trabajando para usted. Me pagaría una suma; no miles. Trescientos, digamos, por unas horas de trabajo. Recibiría una nota detallada de mis actividades: mi pacto es que yo respeto enteramente sus confidencias, sin divulgar nada a nadie sin el permiso expreso de usted, salvo que descubra que tengo la obligación moral de hacerlo.


  —¿Qué significa eso? —con gesto enojado, perplejo.


  —Mire, si veo a alguien con apendicitis podría recomendar más o menos urgentemente que le miraran el estómago. Pero si adquiero conocimiento de un acto criminal, por ejemplo, no puedo ocultarlo sin participar en la culpa. Supongamos que usted tuviera conocimiento de algo así, quizás algo que no ha tenido lugar pero que podría suceder. No estoy sugiriendo eso. Pero o bien tendría usted que ocultármelo, o bien aceptar que yo lo usara más adelante.


  —Quiero pensármelo —dijo Demazis—. Pero está bien; quiero decir lo del dinero y lo del pacto.


  —He de tener una autorización —dijo ella, preguntándose si estaba siendo melodrámatica. Pero Arthur le había dicho que fuera con cuidado—. Fuera de la policía, no existe ningún código formal para las investigaciones. Cualquiera puede llamarse a sí mismo detective. Y no. Los que lo hacen, ya lo descubrirá usted, piden toda clase de garantías.


  —Lo supongo. No tengo experiencia auténtica de la situación.


  —Yo sí —con firmeza—. ¿Hasta mañana, entonces?


  —De acuerdo —dijo Demazis decidiéndose, levantándose pesadamente y calándose su pequeño y vistoso sombrero—. Lo arreglaré. Hasta mañana. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Arlette se quedó un momento. A nadie le interesaban ella y sus actividades. Habían hablado en voz baja, y la música de fondo de una máquina tragaperras había tapado sus voces: los estudiantes se reían con estrépito. Sacó su cuaderno de notas.


  «Monsieur Demazis se halla en un estado de gran tensión, y sin duda parece incómodo o asustado por algo de lo que le gustaría desprenderse; necesidad de confiar en alguien. ¿No está muy seguro, quizá, de si esto es algo criminal o no? No confía en su esposa: ¿se siente obligado a dar razón de ella por esta vez? ¿Qué está tratando de confiarme?»


  Se fue a casa. Había empezado a llover, pero no tenía que ir lejos.
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  PUESTA A PUNTO


  


  Arthur, con el delantal puesto, estaba cocinando; parecía satisfecho.


  —Ah, estás aquí. Mojada y deliciosa; no hay nada como un poco de lluvia para mejorar a una mujer. Puedes hablar pero no interrumpir; nos vamos a chupar los dedos. —Sólo medio pollo que ella había sacado del congelador aquella tarde, esperando que estimularía la imaginación de Arthur.


  —Tengo trabajo —dijo Arlette sonriendo—. Tres seguidos.


  —¿Y eso? Cuéntamelo todo.


  —Qué finas picas las cebollas. —Cuando has conseguido meter a los hombres en la cocina, adúlales con generosidad.


  —Es cuestión de tener el cuchillo afilado, lo que las mujeres jamás hacéis. Bueno, no te quedes ahí con las manos en los bolsillos, prepara la ensalada.


  —Me ha dicho que se llamaba Monsieur Dupont. Servirá para seguir adelante. No tengo derecho a hablar mucho de él. Como caso marcado con una X...


  —Zumo de limón, por favor, no vinagre.


  —...o sea que o está bastante chiflado o es una trampa elaborada de la que no se puede ver el fondo. Difícilmente para mí; nadie me conoce. Así que ¿para quién? ¿Por qué tanto melodrama? ¿Está listo tu arroz? Estoy muerta de hambre.


  —Tu sentido del misterio lo hace bastante elíptico y pesado. Una categoría entera de historias de miedo escritas por mujeres. Temblores y chillidos en la casa con las persianas cerradas. La especie fue descrita por Jacques Barzun como «Todo da bastante miedo».


  —¿Qué es esto? Puedo reconocer el tomate y el jerez. Oh, ya veo; piel de naranja rallada, es muy moderno. El que mirara nerviosamente de un lado a otro no significa que estuviera asustado. Quiero decir, es algo corriente. Pero él estaba asustado.


  —Un mitómano. Te aconsejaría que lo dejaras.


  —¿Qué, mi primer día? No, no quiero más arroz; no he de atiborrarme. ¿Un mito en beneficio de quién? Podría ser asunto de la policía; me he preocupado bastante de advertírselo, pero no ha parpadeado. Le he dicho venga al despacho y desembúchelo todo. Si no lo hace, es que es una farsa. Ahora, esas otras dos chicas, me gustaría tu opinión.


  —Norma es el clásico perro cojo y, como te he dicho esta mañana, ayudar a una persona que tiene problemas es una cosa, recoger perros cojos y cargarlos a cuestas es otra. —Pero le gustó Marie-Line.


  —Si tienes un médico manso, y por supuesto él tiene muchos, nada es más fácil. No fueron los rusos quienes inventaron el uso de la clínica psiquiátrica como medio de represión. Más bien pienso que se lo debemos a la fértil imaginación de Napoleón.


  —¿Se te ocurre algo más perverso? No necesitas un lavado de cerebro. Estás negando el control de una chica joven sobre su propio cuerpo. Es una violación.


  —En eso estoy contigo —dijo Arthur irritado—. Manipular a las adolescentes es en verdad perverso.


  —Primero haremos el lavado —dijo Arlette con firmeza.


  —Exactamente como las fotografías porno: ahora abre las piernas, querida, para que Joe pueda tomar una buena foto de tu coñito. Lo hacen, las muy bobas. Pero es una violación. Se sienten profundamente humilladas y heridas aun cuando se dicen a sí mismas que no tiene importancia. Y algunos psiquiatras sostienen que el porno es bueno para ti.


  —Los psiquiatras masculinos —aburrida por esta discusión de lo evidente.


  —Pero sólo tienes su palabra respecto a todo esto. Ten cuidado con esas jovencitas; son unas pequeñas actrices temibles.


  —Claro. Tengo que ponerme en contacto con los padres. Si voy a Hautepierre mañana, pasaré por allí, espiaré un poco el terreno.


  —Ah, sí —dijo Arthur con aire sentimental—. Phil Marlowe, el tan traído y llevado Galahad, sale mañana a visitar al General Sternwood. Esa maravillosa casa con las ventanas de vidrios de color, la dama sin ropa atada al árbol.


  —¿En Hautepierre?


  —Sí, bueno, ¿quién sabe? Norma, estoy de acuerdo, no se parece mucho al General Sternwood, pero el Meinau es siniestro. Podrías muy bien encontrarte entre los pornógrafos de Laurel Canyon Drive. Siempre que Marie-Line no empiece a comportarse como Sternwood, mordiéndose el pulgar y pareciendo recatada.


  —Intensamente divertido —dijo ella, poniéndose de malhumor—, Basta ya.


  Estoy en una encrucijada, pensó Arlette soñolienta. Subió la colcha para estar más confortable.


  —Estás haciendo aire —murmuró Arthur. Los hombres... dando vueltas, como un perro...


  Si puedo entender algo de estas tres personas, entonces podré... ¿qué? No lo sé todavía, no es sólo sociología. Sé justa con Arthur. Él está intentando comprenderlo todo también. La estructura entera de nuestra civilización está agonizando. Las leyes, la ética; frases sin sentido. Los profesionales no hablan de metodología. Inútil, y demasiado estúpido conocerlo. Cada vez más técnicas, complicaciones, herramientas sofisticadas. Simplificar, simplificar...


  Se quedó dormida.


  Arthur le trajo una taza de café a la cama. Vergonzosamente se quedó dormida otra vez, despertó, salió con precipitación, asustada. Arthur se había marchado al trabajo. La agenda-cassette estaba sobre la mesa de la cocina.


  —Café —dijo la voz de Arthur—, Y papel de aluminio. Se me ha ocurrido, si vas a Hautepierre, que podrías pararte en la tienda italiana de comestibles. —En el pequeño coche italiano, está bien. Salchicha. Jamón. Cuatrocientos tipos de salchicha en Estrasburgo y ninguno se puede comer. Arthur desempeñaba muy bien el papel de ama de casa. Recuerda a Piet, muy macho y anticuado, por no decir una vieja holandesa remilgada. No sabía freír un huevo, pero le gustaba de vez en cuando «pararse a ver las cuentas de la casa». Esto se traducía en quejas por la gran cantidad de papel higiénico gastado para tareas como secar la sartén. ¿Tengo que pasarlo a máquina todo por triplicado?


  Mientras que Arthur enhebraba una aguja y se cosía los botones. Suspirando, tirando del hilo con fuerza, sosteniéndolo en alto a la luz para hacerlo pasar por el maldito agujero. El se quitaba las gafas para este menester; ella se ponía las suyas. Por lo demás, no había mucha diferencia.


  Al lavabo le cuesta vaciar el agua: debe de haber cabellos que lo obstruyen. Si Arthur puede enhebrar una aguja, yo puedo destapar un sifón. Necesito unas tenazas, ¿dónde están las tenazas grandes? No están en el armario de las escobas, donde deberían estar. Las encontró en el armario de la electricidad, y pensó que era una buena detective. Escribió bombillas, de 75 vatios, de rosca y de bayoneta. Dejó algunas instrucciones en la cinta para la mujer de la limpieza. Salió corriendo hacia la tienda italiana.


  —¿Quieres decir que dejas las llaves a la mujer de la limpieza? —se maravilló una tonta mujer burguesa—. Te lo robarán todo.


  —No hay nada que merezca la pena robar —dijo Arthur tranquilamente. Todos se preocupan tanto por los ladrones. La vida era demasiado corta.


  Fue a pie a la tienda italiana. Ni una esperanza de encontrar un sitio donde aparcar allí. Cuantas más calles construyen, más necesitan.


  Se podía pensar, mientras se cocinaba. El consomé requiere tiempo. Sacó los huesos del horno, escurrió la grasa, puso la olla en el fuego, encendió el extractor para que se fuera el olor a cebollas ennegrecidas, metió un clavo y un cuarto de hoja de laurel. Cuando hirviera rebajaría el gas, lo dejaría cocer durante diez minutos, añadiría las cebollas y sus pieles, una zanahoria, un poco de apio, unos tallos de perejil. Se tapa y se deja cocer a fuego lento hasta la noche. Al día siguiente estaría frío; entonces se quitaba la grasa, se colaba el caldo y se ponía otra vez al fuego para que se aclarara con carne picada y una clara de huevo. Resultado, al cabo de otra hora, consomé. Ojalá sus otras tareas fueran tan sencillas.


  Norma estaba decidida, más o menos. Mientras persistiera en ello, y realmente cometía un disparate. Había tomado su decisión; Arlette no la había tomado por ella.


  Ningún problema pues. Albert Demazis... Se amontonaban distintos problemas y ella no tenía ni idea de cuáles ni de cuántos. No tenía intención de dejar que eso la preocupara. Cualquiera que fuera la idea loca que le hubiera pasado por la cabeza cuando la llamó... probablemente nunca más volvería a verle y, si lo hacía, se mostraría más bien fría y seca. Las mistificaciones no son apreciadas y tampoco me interesa el dinero.


  Marie-Line. Había llegado a un estado de gran nerviosismo, y era probable que aquella Françoise de ojos saltones, que disfrutaba bastante con todo esto, se aprovechara. Se necesitaba una dosis de agua fría, y quizá también una dosis de aceite de ricino. Iría a ver a los padres. Esta tarde; era mejor no perder más tiempo.


  La olla con los huesos, el caparazón del pollo de Arthur y algunas sobras que encontró en la nevera había dejado de hervir, se había calmado igual que ella. La cena iba a ser algo sencillo; había comprado macarrones grandes en la tienda italiana, así como jamón que no llevaba agua para que pesara más...


  Fue al despacho, sereno con la luz que empezaba a desaparecer y el gran paisaje marino que la miraba con amabilidad, haciéndose sus humeantes azules más profundos y más humeantes a medida que avanzaba la tarde. En la cinta no había nada.


  Dos días de trabajo y parecía que había vuelto otra vez a las tonterías incoherentes que habían estado apareciendo en la cinta durante una semana. Nada que valiera la pena. Ni un penique, tampoco. Pero no, no estaba desanimada. Así era. Te quedabas sentada en la oficina. Si venía gente sería sin importancia, con historias banales. Como Norma. Pero para esto estaba allí.
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  UN INVITADO LIGERAMENTE NO DESEADO


  


  Hubo un tremendo estrépito en el timbre de la puerta de la calle, sobresaltando la atmósfera de meditación ermitaña. Sólo podía ser el repartidor de telegramas o el hombre que venía a mirar el contador del gas. Un innecesario doble timbrazo en la puerta de su piso lo confirmó: oprimió el botón que abría la puerta y se preparó para mostrarse pausada y reprobadora. Al abrir se encontró frente a frente con Marie-Line.


  —Dios mío.


  —¿Qué pasa?


  —Nada. Pareces salida de una tormenta. Entra; no hay nadie.


  —Gracias, no. Lamento haberla molestado.


  —No seas absurda.


  —Sé cuándo no soy bien recibida.


  —Mi querida muchacha, pensaba que eras el hombre del gas, armando tanto alboroto, por eso he puesto cara de sargento. No tenía ni idea de que eras tú; ¿no te dieron mi nota?


  —Sí, Françoise me la trajo. Por eso he venido. Si hubiera estado fuera habría ido a esperarla a Chez Mauricette.


  —Siéntate, pues. Pero ¿es buena idea? Creía que no podías salir de casa.


  —Todo el mundo me dice que me quede en casa. Hasta que puedan pincharme en el brazo y meterme en el coche sin protestar. Vienen por mí esta tarde. He pensado en Alemania y he pensado en Suiza, pero hay tantos policías buscando terroristas, que me pedirían la documentación enseguida, y estoy segura de que si fuera a París lo notificaría a la policía antes de que yo llegara. Y hacer auto-stop sola...


  —Ninguna de estas cosas habría servido para nada. Me alegro de que hayas acudido a mí. Aunque... —Arlette se dio cuenta de que todavía estaba en pie. Esto no iría bien: la atmósfera de «oficina» estaba mal—. Entra en el piso. —Consultó su reloj; casi las cinco y media—. Tenía que venir un hombre, pero ha llamado para aplazar la visita.


  —Arlette, ¿puedo quedarme con usted?


  —Te iría bien un trago, me parece. Sí que puedes. —Era claramente un «Soy una chica mayor, pero te prometo que no ocuparé mucho sitio en la cama». Pero ¿qué otra cosa se le podía responder?—. Siéntate y relájate.


  —Sólo quiero coger... —Salió al rellano y volvió con una bolsa de cuero.


  —Entiendo —dijo Arlette un poco seca—. Me estaba preguntando si mis pijamas te irían bien.


  —No tengo donde ir —a modo de disculpa—, Michel o cualquiera de los chicos... eso sería buscar problemas. Françoise o cualquiera de las otras chicas que conozco, sus padres estarían al teléfono en un abrir y cerrar de ojos.


  —Tonterías. Para eso estoy yo aquí —reflexionando tristemente que sí, así era, y preguntándose al mismo tiempo si había suficiente jamón. Arthur tendría que pasar sin una segunda ración; todos debemos aprender a hacer sacrificios. Sé susceptible, si puedes, a que te piden que cocines otra vez. Pero no había tiempo que perder. Ella necesitaba un trago; mientras preparaba las bebidas estuvo pensando.


  —¿A qué hora está tu padre en casa? ¿Y Cathy?


  —Cathy a cualquier hora, a no ser que haya salido. Papá no llega hasta las seis y media, contando la hora punta. Ya veo lo que quiere decir.


  —La gente no llama a la policía con tanta rapidez. Pero a él se le debe una explicación y hay que dársela. Sobre todo no debemos empeorar las cosas. No te preocupes, mi marido estará aquí.


  En ese momento, a través de la puerta abierta del cuarto de estar se oyó un resonar de llaves y una voz inglesa que se alzaba melodiosa.


  —Soy yo, que vengo de allende el mar. Dijo Bollocky Bill el Marinero., oh, lo siento.


  —Arthur, ésta es Marie-Line Siegel; mi esposo, el doctor Davidson. Te mencioné su nombre, supongo que lo recuerdas. Tiene problemas en casa y se quedará a cenar y a pasar la noche, ¿de acuerdo?


  —Totalmente de acuerdo —no demasiado ofensivamente coqueto—. ¿Juegas al ajedrez? Espléndido. ¿Hay que dar a alguien más estas explicaciones?


  —Bueno, sí; tengo que ir a ver a los padres de Marie-Line. Estaré de vuelta para la cena, si eres tan amable de encargarte tú.


  —Encantado, siempre que no tenga que picar perejil, lo cual admito que me aburre.


  —Yo puedo picar el perejil —dijo Marie-Line con una vivacidad un poco excesiva. En realidad, pensó Arlette, él sólo está llevando a cabo una pequeña venganza y esperando a ver si me indigno y hago alguna observación maliciosa referente a tocar el piano a cuatro manos.


  —Hay macarrones, y ese jamón italiano tan bueno, y podéis poner cualquier clase de salsa que os guste salvo tomate. Quizás esmitana, y hay endivias preparadas. También hay sopa, pero no estará a punto hasta mañana; dejadla cocer despacio.


  —Lo haremos —dijo Arthur sirviéndose unos cubitos de hielo.


  Ella fue al dormitorio a cambiarse. Al pasar por el pasillo oyó:


  —Siento el mayor desagrado posible por desprenderme del más infeliz de los peones, pero al menos me dejará un poquito menos estreñido. —Muy feliz, compañero: oblígala a concentrarse.


  A pesar de ser hora punta, Arlette estuvo en el Meinau antes de las seis y media. O el Jaguar todavía no estaba en casa, o ya estaba guardado en el garaje. Ni rastro del pequeño Fiat. No iba a esperar.


  La verja se abrió al llamar al timbre; la luz del porche se encendió. Arlette tuvo la sensación de que la examinaban ante la puerta antes de que ésta se abriera y una mujer de edad, con un delantal blanco, dijera:


  —¿Qué quiere? —con brusquedad y un fuerte acento alsaciano.


  —El doctor Siegel, si está en casa. El asunto es personal, que digamos; es referente a su hija.


  —Por aquí. —El vestíbulo daba la impresión de sólida caoba y relojes del abuelo. La hicieron pasar a una habitación fría con la calefacción apagada, paredes forradas de librerías llenas de volúmenes repelentes y la atmósfera sofocante de la habitación que aquel día no había sido ventilada. Había el tipo de escritorio en el que un hombre firma cheques para el seguro, y viejas cortinas color verde oscuro con muchas cuerdas y borlas. No hubo tiempo para más; una leve tos y Arlette se volvió. El doctor Siegel, con un traje marrón y un aire de ira contenida. Para demostrar cuán controlado estaba, cerró la puerta sin hacer ruido y avanzó hasta la alfombrilla de la chimenea, donde se puso las manos a la espalda, hizo una leve inclinación de cabeza y dijo:


  —Me han dicho que tiene usted información respecto al paradero de mi hija. No creo tener el gusto de conocerla.


  —No. Madame van der Valk. Marie-Line está bien. Ha acudido a mí en tal estado de nervios, que le he pedido que se quede a cenar. La he dejado jugando al ajedrez con mi esposo, lo cual debería tener un efecto calmante —sonriendo—. Me ha parecido correcto venir a verle en lugar de telefonearle... menos explicaciones inútiles.


  El doctor Siegel hizo otra leve y tensa inclinación de cabeza pero no sonrió.


  —Ha sido muy amable de su parte... y de su esposo. Me temo que no comprendo del todo: ¿mi hija es amiga suya?


  —Confió en mí. Las chicas de esa edad, que tienen muchas cosas dentro, quieren hablar con alguien, no necesariamente de la familia. —A Arlette le pareció enseguida que podía haberlo expresado mejor.


  —Todavía no he comprendido —su tono era muy educado— cómo llegó usted a... conocer a mi hija. —Sin duda no servía de nada disfrazarlo. Sólo el golpecito suave de la inexperiencia que obstaculizaba, aunque muy lentamente, la expresión bien elaborada de las ideas.


  —Llevo una oficina de consejos. Cualquier miembro del público es libre de consultarme. Lo que se me dice es confidencial.


  —Una oficina de consejos —utilizando esas palabras con delicadeza, con las pequeñas tenazas de dentista. Pero algo pútridas, de modo que si uno se acercaba más notaría que no olían muy bien—. Entiendo —dejándolas sobre una mesa de cristal a la que aludiremos en un minuto. La sonda: vamos a asegurarnos de que no hay infección—. Entonces puedo suponer que una vez calmado este espasmo incontrolado, le aconsejará que regrese enseguida a casa.


  —¿Le parece sensato, tan pronto? Creo que se le debería dar un día o dos para superar el trastorno. Sólo es algo emocional, pero...


  —Me permitirá usted, tal vez, que sea yo quien lo juzgue.


  —No me ha pedido que me siente —dijo Arlette en tono amistoso.


  —Disculpe. Hay una silla detrás de usted.


  —Hay algo más de que hablar, ¿no le parece?


  —¿Puedo preguntarle qué le ha estado contando mi hija? No me había dado cuenta de que no ha habido ninguna petición para discutir este asunto. No estoy seguro de que lo haga ahora.


  —Doctor Siegel, lo único que yo deseaba decir era que, como he sido esposa de un médico durante veinte años, he tenido a muchas personas en el umbral de mi puerta que necesitaban, o creían que necesitaban, atención médica. Tengo cierta experiencia en el asunto.


  Él se relajó un poco, como una cortesía entre miembros de la confraternidad, pero no es que eso eliminara las espinas.


  —Me disculpará usted. Creía que conocía al menos de nombre...


  —No; él ejercía en Holanda.


  —Pero usted no está cualificada. Me siento justificado al decir que dentro de la familia los hay que lo están, y muy bien preparados, puedo asegurárselo. Mi pariente, el doctor Frederic Ulrich, es... tal vez usted no lo sabía.


  —Marie-Line ha mencionado a su tío. No quiero que piense que soy hostil. Ella cree que está en conflicto con su familia, y tiene terrores reales o imaginarios.


  El doctor Siegel pensó en esto diez segundos, examinando a Arlette.


  —Madame, debo darle las gracias por sus buenos oficios, pero he de decirle que yo soy el único juez de lo que atañe a mi hija, y también que me desagrada discutir asuntos de familia. Para no causarle más problemas, creo que sería mejor que fuera a su casa a buscarla.


  —¿No nos llevará otra vez al punto de partida? Ella acudió a mí y me pidió consejo: ¿no fue sensato? La próxima vez podría hacer algo más bobo y más peligroso.


  —Me parece que he hablado con claridad —dijo Siegel con la boca tensa—. Si ha incitado usted a esa chica a adoptar una actitud de desobediencia directa, no puedo felicitarla. Es evidente que no permito ninguna interferencia en mis asuntos por parte de personas bien intencionadas.


  —No puedo estar totalmente de acuerdo con usted en eso; lo siento. La chica es vulnerable, y merece consideración. No he venido aquí para pelear, sino para hallar un entendimiento. Su hostilidad está fuera de lugar.


  —No es hostilidad. Para hablar abiertamente, no sé lo que es una «oficina de consejos». Cuando el consejo que se da consiste en instigar a una chica alocada a que se rebele contra su padre y custodio legal, estoy en libertad de interpretar eso como un esfuerzo por que esta situación redunde en beneficio suyo.


  —No busco dinero, Monsieur Siegel. —Arlette había querido sonreír y decirlo a la ligera, pero estaba demasiado tensa. La mano le temblaba un poco en las asas de su bolso.


  —Me alegro de oírlo.


  —Marie-Line me dijo que usted la amenazaba con una insinuación que encontré difícil de creer. Pensé que si usted había dicho tal cosa debía de haber sido movido por la ira, y estaba segura de que estaría de acuerdo en que aquella ira había pasado.


  —No voy a hablar más de ello. Ahora, ¿tendrá usted la bondad de decirme dónde puedo encontrar a mi hija?


  Arlette se levantó, abrió el bolso y encontró una tarjeta. La dejó sobre el escritorio y dijo:


  —Ahí es donde yo vivo. —Se dirigió hacia la puerta—. Siegel no se movió pero señaló con un dedo.


  —Un momento. ¿Está usted tratando de desafiarme? Responderá de ello.


  La obstinación natural la ayudó.


  —Esperaba oírle contradecir esa noción asombrosa de negarle la libertad a la chica. Ella me ha pedido refugio y yo se lo doy —Siegel se había recuperado.


  —Me parece como un secuestro arbitrario. Un delito.


  —No estoy segura de que eso no pueda aplicarse a lo que usted se propone. —No sabía por qué tenía que tener miedo al irse, pero así fue. Nadie la persiguió, pero se sintió mejor cuando llegó a casa.


  La partida de ajedrez había terminado; nadie dijo quién había ganado. Arthur estaba tumbado con la pipa y los pies en alto; Marie-Line estaba sentada, erguida y con las rodillas juntas, como chica bien educada, y estaban escuchando a Count Basie.
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  SUCESOS DIVERSOS


  


  El diccionario define «diversos» como varios, más de uno. Éste es el significado de la frase francesa «faits divers», sucesos varios, que incluye las noticias banales que aparecen en el periódico local. La conducta de la población es muy a menudo arcaica y jocosa. Eso al menos decía Arthur, la clase de persona cuya curiosidad le lleva a consultar el diccionario Concise Oxford a la mesa del desayuno; va bien con la Coopers Marmalade.


  —También significa de naturaleza distinta; variado o diferente. Los diccionarios, como dicen los franceses, te dejan con hambre —volviéndose alegremente hacia el tostador—. La gente sigue haciendo las mismas tonterías —con un crujido. Como Le Monde sólo llegaba con el cartero, era el Dernières Nouvelles d’Alsace, que está dividido cómodamente en secciones muy adecuadas para la lectura durante el desayuno—. ¿Marie-Line todavía está en la cama?


  —Déjala dormir. ¿Qué vamos a hacer con ella?


  —Hasta cierto punto, has logrado tu objetivo. Este dentista puede que esta mañana todavía esté apretando los dientes (oh, qué apropiado) pero se calmará. Se dará cuenta de que su idea no funcionaría muy bien, porque el hecho de que nosotros lo conozcamos significa que se podría hacer cierta publicidad desagradable. No querría verse en la sección de sucesos diversos —pasando la página con el dedo manchado de mantequilla.


  —He pensado en probar la mujer de la Prefectura; la chica se lleva muy bien con ella. Hay que distensionar la situación; la chiquilla tiene que volver a la escuela... un día no importa, pero no se puede quedar en casa. Veré lo que puedo inventar. Hay que evitar cualquier litigio. Todo el que ha sido rígido puede permitirse ceder un poco.


  —Deberías estar en la frontera israelí, con un casco blanco en la cabeza —alegremente—. Me voy a trabajar, pero si necesitas un emisario para la paz, llámame.


  —Está bien —dijo ella, cogiendo el periódico. ¿Cuáles eran los sucesos diversos esta mañana en la querida Estrasburgo?—. «Imprudencia fatal» decía el titular.


  «Entre las nueve treinta y las diez de la noche de ayer, un habitante de Neudorf cometió la grave imprudencia de caminar junto a la vía de la línea principal del ferrocarril que une Francia y Alemania, al parecer con el propósito de pasear a su perro. Según se supone, en un esfuerzo para controlar al perro, que estaba alarmado o excitado porque se aproximaba un tren, el hombre saltó a la vía y fue herido mortalmente por la locomotora.» En verdad, como decía Arthur, la gente sigue haciendo las mismas imbecilidades.


  «Punto aciago.»


  «Hay que recordar que en esta misma zona, cerca del puente que cruza la Rue de Soultz, un niño que estaba jugando tuvo un trágico final parecido a éste hace unos meses. Un portavoz de la S.N.C.F., como se recordará, denunció la indiferencia del público. “Es imposible” señaló entonces “proteger totalmente este sector. Si bien hacemos hincapié en nuestro rechazo total a aceptar la responsabilidad en estas circunstancias, nos dirigimos de nuevo a la población en general para que ejerzan cierta disciplina colectiva.” Muchas esperanzas tienes tú, compañero.»


  «El perro dio la alarma.»


  «La alerta, según hemos sabido, la dio el perro, un pastor alemán, gimiendo y ladrando a la puerta del apartamento. La esposa de la infeliz víctima, llamada Albert Demazis...» —De pronto Arlette se dio cuenta de que estaba temblando violentamente. Alargó la mano para coger un cigarrillo. No había. Se levantó y fue a buscar un paquete. Santo Dios.


  »...de cuarenta y tres años, descrita como contable, con domicilio en la Rue de Labroche, alarmada por este comportamiento, llamó a la policía. Tras una infructuosa búsqueda en las calles del barrio, la investigación se dirigió a la vía del ferrocarril, donde se halló a la infortunada víctima, atrozmente mutilada. La hipótesis de que el perro había escapado al control fue apoyada por el patético hecho de que Monsieur Demazis aferraba aún en la mano la correa del perro. Esto y su salud, que era normal, parece descartar que sufriera un desvanecimiento o un colapso cardíaco, pero se ha señalado que la lluvia de ayer pudo hacer que los raíles y las traviesas fueran traidoramente resbaladizos, y un tropezón con consecuencias fatales parecía demasiado fácil.


  »Una vez más, este periódico subraya el peligro extremo de prácticas de este tipo›


  Incluso con la irrisoria prosa del periódico local, Arlette captó el mensaje.


  En ese momento apareció Marie-Line en pijama, animada, y Arlette tuvo que guardarse la sorpresa. Da lo mismo, se dijo. No hay que perder los estribos. Expresión extraña, diría Arthur.


  Son conocidos de todo el mundo estos días; días con mal de ojo. Desde las pequeñas frustraciones: la cremallera que se encalla, el hilo que se rompe, todo va mal en un crescendo. Uno mismo se ve atacado por una estupidez impenetrable: ¿por qué, si no, se derrama la leche, por qué se rompe una uña y se hace una carrera en las medias nuevas? ¿Qué es esta mancha en el tejido que debería ser pálido y delicado? Te miras al espejo y lo que ves te deprime profundamente.


  A la bien conocida perversidad de los objetos inanimados, con la que cualquier comediante puede hacer surgir la carcajada, se añade la torpeza de la raza humana: el mundo está poblado por alegres imbéciles. En el correo hay una carta del Ministerio de Finanzas, en tono desagradable. Y en todas partes, suspendida en el aire como un olor acre, está la brutalidad, lo barbárico, un placer derivado del sufrimiento infligido.


  La muchacha deambulaba por la casa de un modo irritante, ocupando durante horas el cuarto de baño. ¿Por qué tengo este piso anticuado? Todo el mundo tiene dos cuartos de baño: es lo mínimo para llevar una vida civilizada.


  La Prefectura de Estrasburgo tiene dos caras. Una es la Prefectura misma, un feo edificio en la Place de la République donde nunca hay sitio para aparcar el coche, lleno de instancias gubernamentales desde registros del automóvil hasta permisos para extranjeros. Todos los de allí tienen la extrema falta de ganas, propia de los burócratas, de hacer nada. Siempre tratan de convencerte de que vayas varios pisos más arriba y pruebes en la Sala 304. Siempre estás en la que no es. Nunca llevas suficientes fotocopias o documentos o fotografías, sin lo cual el Estado no puede funcionar, y tú no puedes salir de nuevo sin comprar muchos sellos fiscales por grandes sumas de dinero, extrañas y arbitrarias. Ésta es la cara que se muestra al público.


  La cara privada está detrás, al otro lado de la False Rampart, en el barrio viejo: el Quai Lezay-Marnesia, al lado de la Ópera. Esto es el Hôtel du Préfet, un palacio del siglo dieciocho en un bonito jardín. No es para el público. Unos policías están apostados en la verja para detenerte; es la clase de policía con medallas y galones, con cara de corso mayor y cansado, cuya edad y dolencia le han asegurado que nunca más hará trabajo alguno aunque es capaz de impedir que otra gente lo haga. Esta peste majestuosa es un obstáculo. Arlette fue contemplada con suspicacia y prácticamente desnudada allí mismo para cerciorarse de que no llevaba ninguna bomba encima. Este tipo de policía siempre está muy cansado, pero lleno de cinismo. Pasarles una botella de Chivas Regal es muy crudo.


  Ella era consciente de que había caído en una pequeña trampa. Al teléfono, Madame Pelletier, cuando por fin había conseguido encontrarla, se había mostrado aburrida y superficial.


  —Ah, sí —vagamente—. Bueno, venga a verme a la oficina, ¿quiere? —Hicieron esperar mucho a Arlette. La maquinaria del gobierno es silenciosa aquí, y muy pausada. Uno imagina cosas importantes tras las puertas forradas, líneas directas privadas con el Ministerio del Interior, pero todo el mundo parecía estar leyendo Le Canard Enchainé y haciendo chistes particulares de exquisita malignidad. Maldita sea, esta Pelletier sólo estaba en el Servicio de Estadística.


  Hay una subprefectura en Colmar, donde algún granjero, al que habían dicho que esperara mientras un funcionario acababa el crucigrama, se extravió y al final fue descubierto tomando un baño pacíficamente en la suite privada del Subprefecto. Arlette pensó en ello con placer.


  Cathy-Rose Pelletier, a la que había costado encontrar, era bonita, iba bien peinada y bien vestida, olía bien, parecía brillante, y se comportaba con amabilidad. No hizo ninguna mueca cuando Arlette se presentó, ni frunció el ceño cuando oyó mencionar a Marie-Line. Pero no se dejaba impresionar. Era pulida y resbaladiza como el suelo de un salón de baile, y al mirarla se veía sólo el reflejo propio.


  —Sí. No debe usted creer todo lo que dice Marie-Line.


  —Claro que no. Es perezosa, insolente, toda teatro. Un buen fastidio, probablemente. ¿No lo éramos nosotras, también, a su edad?


  —Siento por ella un gran afecto, cosa que ella desprecia. Es mandona y exigente. Encuentra defectos en todo.


  —Me lo imagino. Es la adolescente típica, ¿no? Y quiere que se le preste atención, y va muy lejos para conseguirlo. Y sin pretender ser muy perspicaz, su padre es una persona rígida, impaciente y perfeccionista, que es consciente de lo que no es adecuado y quiere estar orgulloso de su hija, y se enfada mucho cuando siente que le humilla. Sé que esto debe de ser superficial y me alegraría oír que estaba equivocada.


  —No puedo decirlo. No quiero discutir las personalidades. Yo me encuentro en una posición especial no sé si Marie-Line ha hablado del tema. Ella, por supuesto, no me aprueba.


  —No. Dijo que le gustaba usted. Nada más.


  —Su padre es un hombre bueno.


  —No lo he dudado ni por un instante. Por favor, créame; quiero verla en su casa y no quiero perder tiempo. Y haré todo lo que esté en mis manos para convencerla. Pero ella sin duda necesita sentirse menos aislada. Estará usted de acuerdo conmigo en que la idea de ingresarla en una clínica es ultrajante.


  —¿Sabe que Marie-Line bebe mucho?


  —No me sorprendería saber que ahí hay un problema.


  —¿Y que la han pescado tomando drogas? Para ser justos con ella, nada realmente peligroso todavía. Fumar, sí, cuando puede. Y las llamadas píldoras para animarse. Y una cosa lleva imperceptiblemente a otra.


  —Otra vez, no me gustaría ponerme a hablar de psicología, pero ¿no es lo mismo... un sentimiento negativo de que no te aprueban e incluso de que no gustas? Ella es una chica afectuosa, pero lee mucha basura en los textos del colegio y piensa que la rechazan, convirtiéndolo todo en un drama.


  —Me atrevería a decir que es cierto lo que dice usted. Haré lo que pueda por Marie-Line, y me alegro de haberla conocido; debe de ser bueno para ella encontrar en usted a alguien que la escucha y la comprende. Quizá podría ir más lejos y darle un amistoso... bueno, no utilizaremos la palabra consejo. ¿Una pequeña señal? Su padre no es un buen hombre que tolere cualquier cosa que considere una interferencia. Más bien dudo que, al final, este interés compasivo que se está tomando, o que piensa tomarse, a ella le sirva de mucha ayuda. Ya he dicho demasiado. Le conozco muy bien, ¿sabe? Usted ya ha logrado su objeto, por así decirlo. Pero ya que lo ha logrado... bueno, debe decidirse. Marie-Line imagina las cosas de una manera muy viva. Estoy encantada de haberla conocido. ¿Sabrá encontrar la salida de este laboratorio, o quiere que la acompañe?


  Marie-Line no estaba en casa cuando Arlette llegó allí. Aquella botella de whisky estaba más llena por la mañana, seguro. Por enésima vez se preguntó si no había sido demasiado espontánea.


  Puso la cinta en marcha.


  «Soy Françoise. Lo siento, Madame, sólo quería preguntar si Marie-Line está con usted. Supongo que sí, porque no ha ido a clase esta mañana, y tiene ya muchas faltas de asistencia, y el Censor está refunfuñando y ha preguntado muy serio dónde estaba: enviará una notita a papá, supongo. Si la ve, dígale que será mejor que no aparezca por su casa de momento, porque esta mañana he visto la cara del viejo y ¡había tormenta! Eso es todo, pero estaré en Chez Mauricette por si usted o ella quieren ponerse en contacto...»


  «Scheffer, oficial de la policía municipal. He estado tratando de ponerme en contacto con usted, Madame, por un asunto que le concierne, la mujer de la limpieza me dice que estará de regreso antes de la hora del almuerzo, me gustaría decir que le agradecería si pudiera estar en casa a primera hora de la tarde y llamaré antes de las tres o si no llame por favor para fijar una cita en la oficina central. Gracias.»


  «Apriete aquí, Jean-Claude Bouillon. Estoy ansioso por ponerme en contacto, Madame, para concertar una pequeña entrevista acerca de una información que está circulando, y nos gustaría tenerla esta tarde a lo más tardar, así que quizá no le importaría llamarme a la oficina para confirmarlo; si no estoy aquí diga cuándo le iría bien, y por favor no lo aplace, o tendríamos que decir que no estuvo disponible para hacer comentarios, y esto nunca queda bien, así que sólo perjudicaría a sus propios intereses. Bueno, espero tener noticias suyas a la hora del almuerzo si es posible, ¿de acuerdo?»


  Arlette conectó el teléfono y en ese momento sonó.


  —Arlette van der Valk.


  —Aquí Bouillon. ¿Ha recibido mi mensaje?


  —Acabo de oírlo. Sea lo que sea, estaré encantada de aclararlo lo antes posible porque estoy a punto de estar extremadamente ocupada, así que le agradeceré que se las arregle para venir aquí dentro de un cuarto de hora.


  —Está bien, de acuerdo. Rue de l’Observatoire, ¿verdad? Sí, tengo el número anotado; cinco minutos.


  Arlette colgó el teléfono y marcó.


  —¿Arthur? ¿Podrías dejar la oficina un poco más temprano? Estoy un poco asediada. La prensa en el umbral de la puerta y la policía; parece que han lanzado un ataque.


  —¿De veras? Bueno, me ocuparé de eso. ¿La prensa está literalmente en la puerta? Retenía hasta que yo llegue.


  —No, puedo encargarme yo. Me gustaría tener tu ancho pecho a mano para poder descansar una mejilla si lo necesito. Por cierto, ¿tienes idea de dónde está Marie-Line?


  —Sí, ha estado aquí, aprendiendo cómo se hace la sociología. Le he contado unas cuantas verdades que la han hecho tambalear un poco; me ha pedido diez francos y creo que se ha ido hacia al pub. Dentro de unos diez minutos estaré en casa.
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  HECHOS VARIOS


  


  La Prensa era joven y se mordía las uñas. Parecía bastante limpio. Propenso a hacer ruido. Tenía experiencia suficiente para escuchar, pero le gustaba más el sonido de su propia voz. Enseguida se sintió como en casa.


  —Está usted cómoda, aquí —echando un vistazo a la «sala de espera». La misma mirada rápida por las pareces blancas del despacho. Llegó el paisaje marino y dijo—: No está mal. La pintura está muy bien puesta. Es curioso cómo está volviendo lo representativo.


  —Mi intención no fue seguir la moda. Siéntese. —Ya lo había hecho.


  —Madame van der Valk, ese es su nombre, ¿verdad?


  —Correcto.


  —Habla bien el francés. —Qué bien, que pensara que los cuadros y el acento de uno estaban bien.


  —Soy francesa.


  —Se casó usted con el doctor Davidson, ¿verdad?


  —No utilizo su nombre; él es un profesional. Y ahora sepamos algo de usted.


  —¿Qué? Oh —riendo alegremente—, es sólo una entrevista de rutina.


  —Vayamos al grano. No tengo ganas de salir en la sección de sucesos varios de su periódico, y ninguna necesidad de un artículo. Supongamos que me dice usted el motivo de su visita.


  —Ah; cierto desagrado por la publicidad, ¿no es cierto?


  —Ni la busco ni la evito, y, por favor, procure no tergiversar mis palabras.


  —No es necesario que se preocupe. Bueno, oficina de ayuda, quizá pueda usted decirme qué es exactamente. —Arlette estaba decidida a conservar la cabeza. Si te muestras ruda con este hombre, él encontrará la manera de ser desagradable.


  —En este país nos gusta poner etiquetas a las cosas. Nuestro famoso espíritu cartesiano del sistema. Hay muchas organizaciones de ayuda que se dedican a un propósito concreto; yo no me dirijo a ningún tipo en particular.


  —Un penique aquí, un penique allá, por decirlo de alguna manera. ¿Tiene usted algún título en concreto, si no le importa decírmelo?


  —Monsieur Bouillon, nos estamos yendo por las ramas. Ha hablado usted de una información que está circulando. ¿Me dirá lo que es?


  —Tiene razón; se lo diré enseguida. Me estaba usted diciendo, sus títulos.


  —Tengo varios diplomas de temas médicos y sociales, que no cuelgo en las paredes. Por mi amplia experiencia, si veo que alguna persona que me consulta sería mejor servida en otro sitio, la envío allí. Tanto si se trata de un psiquiatra como de una pitonisa.


  —O sea que supongamos que yo vengo, Madame, y le pido ayuda ¿qué pasa?


  —¿Tiene algún problema con su jefe, su sindicato, su familia, sus deudas o su coche? El mejor consejo que puedo darle sin conocerle mejor es que vaya con mucho cuidado con lo que publique, y en especial con lo que insinúe.


  Él sonrió.


  —No está mal. Ninguna insinuación, sólo una pregunta directa, así que no es necesario que se ofenda: ¿alguna de sus actividades ha sido objeto de queja, digamos que ante alguna autoridad legal o judicial?


  —Si tiene la bondad de ir a la policía, Monsieur Bouillon, y preguntárselo al comisario, me atrevería a decir que él se lo responderá.


  —Pero se lo estoy preguntando a usted.


  —Que yo sepa no. Si hay alguna queja, estoy aquí para responder. Puesto que éste es el objeto de su visita, me toca a mí preguntar.


  —Ni idea, lo siento. Tendrá que preguntárselo a los del despacho. Creo que ha aparecido algún interrogante. A mí sólo me han pedido que me pasara por aquí y cogiera una idea general. Y eso es lo que he hecho. No hay necesidad de que se enfade conmigo. Sólo cumplo con mi trabajo.


  —Lo sé —dijo ella. Se puso de pie—. Tengo que preparar la comida. ¿De acuerdo? Tenga cuidado con las sospechas. Sé que lo tendrá con los hechos.


  —Una última pregunta respecto a un hecho. Está usted cobijando a una jovencita bajo su techo, aquí, según tengo entendido.


  —Es cierto. Acudió a mí ayer en un estado de ansiedad. Es libre de irse cuando guste. No tengo intención de hablar de eso. No sería actuar en interés de ella.


  —Pero usted le aconseja que no vaya a casa, ¿verdad?


  —Sin comentarios, Monsieur Bouillon, y nada de sugerencias, por favor.


  Encontró a Arthur en el cuarto de estar, con una copa en la mano y el ceño fruncido.


  —¿Te ha estado molestando? —preguntó él—. Admito que me ha resultado bastante difícil controlarme. Una tendencia a escuchar detrás de las puertas...


  —No ha sido muy fácil. No estoy acostumbrada a ellos. He intentado comportarme como si se tratara de cualquier otro. Pero altivo, bastante ofensivo y, por supuesto, provinciano. Son incapaces de comprender nada que no lleve una etiqueta escrita claramente y que no entre dentro de su experiencia. Me ha dicho que hablaba bien francés. Supongo que pensaba que era holandesa.


  Arthur se encogió de hombros.


  —Si fuera necesario, iría a su oficina y le pondría en su sitio. Tendrá cuidado con lo que publiquen. Está claro que ese Siegel les está azuzando.


  —No, prefiero pelear yo mi propia batalla... si tiene que haber batalla. Se me ocurre que lo que podrían hacer es rechazar mi anuncio.


  —Mi querida muchacha, no me meteré para nada, pero si hay algún hostigamiento, les dejaré bien claro que no estás sola. Consiguen mucha cooperación de varias fuentes que consideran valiosas.


  —Entiendo. Eso parece reconfortante. Me hace pensar... quiero decir, suponiendo que no tuviera ningún amigo influyente, o cierta categoría social.


  —Entonces te intimidarían. Es un hecho universal. Por cierto —cambiando de tema—, se me ha ocurrido... pero todavía no sé cómo te ha ido esta mañana.


  —Esa mujer, Pelletier, ha estado bien, un poco distante. Llámalo egoísmo, si quieres, pero era de esperar. Es neutral. Se niega a intervenir en ninguna dirección.


  —Se actúa según la dirección que interesa, especialmente cuando hay mucho interés. Sí, bueno, la mayoría de la gente es así: actuar por interés es la principal ocupación del mundo. Teniendo eso presente, ¿qué te parece si pedimos la opinión de un psiquiatra respecto a Marie-Line, sólo por si le hacen una jugarreta cuando regrese a casa? Ahora, mientras está libre de presión emocional. Tenemos que hacer que vuelva a casa; no podemos tenerla rondando por aquí.


  —Sí, pero ¿no es un poco drástico? ¿No podría imaginar cosas y empezar a hacer una de sus comedias? Está sana como un roble, y es absolutamente normal, pero si coge la idea de que pensamos que necesita la opinión de un experto, la creo capaz de actuar en consonancia.


  —No; aparte de que cualquier experto lo reconocería, esta mañana le he dicho, con cierta brusquedad, que no sea tonta. Ha tragado saliva, y ha dicho que sería buena. Ssst, aquí está.


  A tiempo, realmente. Arlette estaba un poco indignada con Arthur.


  Tacto con Marie-Line, a la hora del almuerzo.


  —He tenido una pequeña charla con Cathy. Te comprende bastante. Sabes... no quiere ser la madrastra que interfiere. Y realmente te tiene bastante miedo. Tiene la impresión de que tú tienes una opinión ligeramente mala de ella.


  —Eso es mentira. Nunca le he guardado rencor, pero es una excusa para ella. Se hace la independiente y la ejecutiva intelectual, pero está dominada por los hombres, tanto en casa como en el trabajo, y a ella le gusta. Fingir que yo la desapruebo le permite estar de acuerdo con ellos, mientras hace ver que es neutral. —Arthur se rió, y Arlette tuvo que sonreír.


  —No andas muy desencaminada, me parece. Un poco crudo, pero no vamos a psicoanalizar a Cathy. Ni a ti, ya que hablamos de eso, pero Arthur ha sugerido una cosa y podría ser interesante, y es pedir a un psiquiatra que te haga un reconocimiento rápido; el resultado de ello sería, por supuesto, que estás perfectamente bien equilibrada. Esto anularía cualquier sugerencia posterior de que no lo estabas en algún momento. Como anoche. Un poco excitada emocionalmente, pero lejos de ser neurótica. No es obligatorio que lo hagas, claro.


  —No me importa en absoluto. ¿Vendrá usted conmigo?


  —No, preferiría que lo hicieras tú sola; sólo es una formalidad, y si la idea es tuya tiene más peso. No quiero que se diga que te sugiero cosas al oído. Puedo telefonear por ti.


  —¿Por qué molestarte? —dijo Arthur—. En el piso de abajo hay un vecino perfectamente bueno.


  —No, me gustaría dejar al viejo Rauschenbach como vecino nada más. Es mejor una evaluación completamente independiente.


  Arlette entró en la oficina y probó tres o cuatro teléfonos de psiquiatras. Todos fueron de lo más educado, pero lo tenían completo ese día. Lo sentían muchísimo. Señor, señor, no sabía que hubiera tantos estrasburgueses con neurosis. Hay una clínica, claro, en el hospital, sí, sí. Hay que esperar toda la mañana, y para entonces cualquiera estaría neurótico.


  Está bien. Bajó a ver al doctor Joachim Rauschenbach, un anciano caballero que estaba en su salón fumándose el cigarro de después de comer, la saludó cordialmente y le ofreció una taza de café. La señora Rauschenbach saludó y desapareció en la cocina, como siempre hacía; era una de esas mujeres que se desvanecen, que no tienen nada que decir cuando un hombre está presente.


  Arlette estaba en buenas relaciones con sus vecinos, lo había estado desde que había bajado, cuando se mudaron, para disculparse por todo el maldito ruido.


  —He venido a pedirle un favor: si podría meter a alguien media hora sin desbaratar todas las citas concertadas.


  —Oh, probablemente eso no será ningún problema. Muchas veces hay anulaciones y aunque no las haya podría sacar media hora, si no es más que eso. ¿Se trata de usted? —sonriendo.


  —Una chica que ha venido con un problema familiar. No querría molestarle, y no tengo intención de sentar precedentes. Quiero que se marche a su casa lo antes posible, pero ella tiene un poco de miedo de hacerlo; los padres están, o eso dice ella, amenazándola con un psiquiatra sólo porque tiene algunos problemas de conducta, y yo he pensado que se quedaría más tranquila si hablara con un experto y le dijera, supongo, que no tiene de qué preocuparse.


  —Entiendo. Quiere usted decir algo rápido y superficial, sin ningún test. ¿Un poco de conversación paternal? Eso es fácil. Tal vez quiera que vuelva. ¿Cómo se llama?


  —Marie-Line Siegel. No creo que haya ningún problema si tiene que volver, si usted quisiera hacer un examen más completo.


  —Siegel. Ah, este nombre me suena. Me pregunto... quizás estoy confundido, ¿es algún colega?


  —En efecto. Dentista.


  —Ajá, eso es. —El anciano se quedó mirándola, frotándose la barbilla—. Me pone usted en un ligero aprieto, mi querida madame Davidson. Me encantaría hacer lo que me pide, pero ahora no estoy muy seguro. Un colega profesional, sabe; no le conozco socialmente, pero nos sentamos juntos en un comité. Me pregunto si lo que usted sugiere no podría ser un poquito delicado.


  —Sí, entiendo —dijo Arlette enseguida, sabiendo que era inútil presionar—. ¿No la ética pero quizá la etiqueta?


  —Alguna expresión de protocolo de este tipo. Él es un poco estirado, ya sabe, y anticuado. El padre a quien conocí de joven era extremadamente Victoriano. Podría tomarse a mal.


  —Ninguna tensión —dijo Arlette—, y perdone que le haya molestado.


  Arthur estaba fregando platos, ayudado por Marie-Line, cuando entró con aire falsamente indiferente, las manos en los bolsillos y el cigarrillo en la boca, con el aspecto, dijo Arthur, «de John Wayne en un momento de desaliento».


  —Parece ser, chiquilla, que se nos han anticipado. Todos los psiquiatras de Estrasburgo están muy preocupados. El viejo de abajo estaba subyugado. Casi pienso que ha recibido una llamada telefónica.


  —No me sorprendería en lo más mínimo —dijo Marie-Line.


  —Una conspiración —entrecerrando los ojos por el humo del cigarrillo y cayéndosele la ceniza al suelo—. Esta mañana la prensa, con claras insinuaciones de que soy una charlatana. Esta tarde viene un policía, que probablemente querrá saber si te tengo encerrada en la buhardilla. Ridículo. No sé qué he hecho para merecer esto.


  Arthur había estado secando el escurridero, ordenando meticulosamente todas sus pequeñas bayetas y esponjas.


  —Una campaña para desacreditarle —dijo—. Una mujer desafía a su autoridad, socava su fuerza, y es una desconocida. ¿Quién es? Alguna extorsionista, alguna pitonisa. Tonterías, pero posible. Esta ciudad todavía es pequeña en muchos aspectos y estimula las ilusiones de grandeur. Un amigo aquí y allá, en la Prefectura o en el periódico. ¿Cuántos psiquiatras hay en Estrasburgo... veinte? Bueno, si quieres uno, ve a París y consíguelo. —Marie-Line pareció encantada con esta idea.


  —No —dijo Arlette—. No quiero correr a París cada vez que no podamos conseguir que aquí se haga algo; es idiota. Nos defenderemos aquí. —Parecía intensamente obstinada.


  —Ése es mi John Wayne —dijo Arthur—. Debo admitir que cierta tenacidad natural, horriblemente británica, se apodera de mí, y, con mis disculpas, Marie-Line, tu viejo es una lata.
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  PRESIÓN


  


  Monsieur Scheffer era un hombre impasible, de edad madura y de facciones embotadas, con una chaqueta que necesitaba un cepillado y una caja rota de cigarros pequeños. Llevaba botines de ante con cremallera encima y gruesa suela de crêpe, y tenía unas gordas uñas cuadradas, curvadas y amarillentas.


  Era ambiguo al hablar, y tenía una irritante manera de decir «Bueno, Madame, le ruego que no sea agresiva», que acabó por hacer que Arlette se sintiera agresiva, lo que habría sido un error y le costaba reprimir.


  La frase cortante, la réplica mordaz, etcétera, no sirve para la policía.


  —Es difícil saber cómo satisfacerle a usted —dijo ella con paciencia—. Habla usted con vaguedad acerca de una queja, y no me dice la naturaleza de la queja o dónde tiene su origen. En cierto modo agradezco su visita, puesto que puede regresar y pasar la información de que no tengo nada que ocultar y menos aún de lo que avergonzarme. Sea cual sea la queja, no es nada criminal. No me está acusando de extorsión fraudulenta de dinero, o de práctica ilegal de la medicina, ni de nada de eso. De todos modos, el Comisario Berger está al corriente de mis actividades y me ha extendido un certificado de salud moral o como quiera llamarlo.


  —¿Puedo verlo?


  —Claro que sí. Bueno, ¿todo bien?


  —Todo en orden, Madame —sin cambiar de expresión.


  —Que yo sepa, no burlo ninguna regulación municipal. ¿Impuestos o higiene o salidas de incendios o algo? —Los gordos dedos dijeron que no y aplastaron una colilla en el cenicero con gran cuidado—. Soy una persona absolutamente respetable, mis antecedentes son impecables, y a mi esposo, que realiza un trabajo científico en interés del Consejo de Europa, no se le puede considerar un irresponsable.


  —No es eso —dijo, después de esperar con paciencia el final de la diatriba—. Ha sido usted muy abierta conmigo, aunque me gustaría que no fuera tan agresiva. Seré franco con usted. —En general, esto indica que serán lo contrario, pero aspiró pacíficamente un nuevo cigarro y dijo—: Sólo una sombra de inquietud por lo de esa chica. Que falta de su casa, y cuyo tutor legalmente designado, la cosa más normal del mundo, nos encarga a nosotros que nos aseguremos de que no está frecuentando malas compañías. Entiéndame, no sugiero nada de eso, sólo que quizá se esté incitando a una menor a abandonar el techo paterno.


  —Vamos, ella tiene dieciocho años y es libre de ir a su casa cuando quiera. Yo no intento retenerla. En vista de la actitud autocrática de su padre, creo que está justificado pensar que en este momento su hogar no es el mejor lugar para ella.


  —¿Dónde está ahora?


  —Ha ido al cine con mi esposo. No le hace ningún daño distraer la mente durante una hora o dos.


  —Mmm. Debería estar en la escuela, ¿no? Lo que significa legalmente ser mayor de edad es objeto de interpretación. Los textos no son muy claros. Una chica joven que todavía va a la escuela, que vive con su familia y depende de ellos... Bueno, volveré y lo consultaré. —Sonó el teléfono.


  —Disculpe un segundo.


  —Arlette van der Valk. —Hubo un extraño sonido como un suspiro al otro lado de la línea, y ella miró si el interruptor estaba puesto en grabación pero no, era directo a ella—. ¿Quién llama, por favor? —Siguieron los suspiros; era una especie de respiración asmática profunda. —¿No se equivoca de número? —Un susurro profundo y ronco, que parecía masculino pero no podía asegurarse, pues era como distorsionado, dijo—:


  —Lo lamentarás, cariño, lo siento —y nada más salvo la respiración, y luego al fin el clic y el zumbido de la línea libre.


  Arlette dejó el teléfono y dijo:


  —Algún despistado. Lo siento.


  —Como iba diciendo, podría ser más inteligente dominar sus escrúpulos, sabe, y enviar a la chica a casa, porque el asunto podría complicarse más. No le estoy diciendo nada ahora, pero podría ser que le enviara una citación, sabe, y tal vez se encuentre usted ante el Tribunal de Magistrados con algo de lo que responder. Bueno —poniéndose en pie—, me marcho. —No se disculpó por el tiempo que le había hecho perder, pero la policía nunca lo hace.


  Hay muchos engaños respecto a los Tribunales de Magistrados. No podía estar segura, pero sonaba como a policías desconcertados y armando un gran revuelo para poder retirarse en orden.


  Pero ¿qué representaba aquella llamada telefónica?


  No parecía que fuera el digno dentista. La idea que éste tenía de una amenaza —ella tenía buena prueba, ¿no?— era más burocrática.


  Pero ¿era la clase de llamada que Albert Demazis dijo que había recibido... antes de morir?


  No se podía saber, Albert había sido ambiguo. Había hablado de amenazas, y utilizado una expresión como «llamadas telefónicas extrañas», o quizá «llamadas anónimas».


  Arlette no sabía si estaba asustada o no. Por una parte, no. Era la clase de cosas que cabría esperar de Arthur, si Arthur hubiera sido el tipo inefable de inglés que consideraba graciosos los chistes prácticos. ¿No había dicho Albert que pensaba, al principio, que era alguien que le gastaba una broma...?


  Quiero decir realmente... Quieren asustarte y, por el amor de Dios, no te pongas a temblar por tener un chiflado al teléfono. Ella había tenido ya a muchos chiflados directamente al teléfono o en la grabadora, y no había razón alguna para suponer que había agotado todas las maneras que hay de ser un chiflado. Cualquier telefonista, seguro, tendría interesantes historias que contar sobre este tema; era tan corriente como que te pellizcaran el trasero en el Metro.


  Sin embargo, no se le fue de la cabeza. Albert Demazis estaba muerto, ¿y no era demasiada coincidencia? ¿Asunto de la policía? Cuando el teléfono sonó otra vez sintió repugnancia, un hormigueo en el cuerpo que tuvo que dominar, y fue un alivio oír a Arthur, que parecía malhumorado.


  —Una película tonta. Estoy tomando una taza de té con la chiquilla, más para que ella se divierta que yo. La traeré a casa; tengo que firmar unas cartas en la oficina. He estado pensando... durante la película tonta. Podríamos pedir una opinión legal. He pensado en alguien bueno: Paul Friedmann. Le he telefoneado; estaba en el Palais, en un juicio, pero le he pillado, y me ha dicho que terminaría hacia las cinco y tenía intención de ir a casa; así que si quieres hablar con él podrías encontrarle en el Palais. Adiós, se me está enfriando el té.


  Arlette tenía un estofado en el horno cociéndose lentamente, de manera que cogió el cassette y dijo:


  —Saca el estofado del horno a las siete menos cuarto si todavía no he regresado, y pon a hervir esas patatas. ¿Serías tan amable de cocer las espinacas?; ya están lavadas y preparadas. —Salió corriendo hacia el Lancia; Arthur y la chica habían cogido el autobús.


  El Palais de Justice de Estrasburgo es lúgubremente neoclásico por fuera de una manera teutónica, vagamente Nuremberg, y por dentro un edificio enorme, sencillo, amarillo sucio, construido como con jabón de Marsella. Hay una escalinata gigantesca con leones, algo entre Roma y Egipto visto en un día de lluvia a través de la ventanilla sucia de un autobús después de haber comido demasiado.


  Arlette halló a maître Friedmann en un rincón lleno de armarios, desvistiéndose, fumando un pequeño cigarro como Monsieur Scheffer, pero sin parecerse a él. Guapo, joven, judío, rutilante de esa manera particular de los judíos con un adorable cabello negro que jamás necesitaba un cepillado, ojos magníficos, un adorable traje gris, todo adorable. Y una persona que no necesitaba explicaciones.


  —Hola, usted es Arlette, qué espléndidamente ha programado su llegada. Mi coche está enfrente, ¿y el suyo? Aparcado en doble fila, picara mujer, será mejor que cojamos los dos, no, por supuesto que esa horrible oficina no, a casa, me muero por tomar una taza de café; soy un maníaco del café.


  Condujo muy deprisa en un Alfa Romero blanco hasta uno de los pisos acerca de la Orangerie que a ella le gustaban tanto pero que no podía comprar. Todo muy moderno.


  —¡Claire! Claire... maldita vaca, está fuera. Póngase cómoda. —Iba muy rápido. Arlette apenas tuvo tiempo de cerrar los ojos con fuerza y respirar hondo y desear estar calmada cuando zas, él ya había vuelto de la cocina con una cafetera y un tazón con cubitos de hielo. Zas, en la mano ya tenía un gran vaso de hielo y algo incoloro que resultó ser Cointreau. El tornado se sentó enfrente de ella con un tazón grande de porcelana que llevaba impreso un dibujo de un sátiro y decía: «¿Se lo contarás al Vicario? Yo soy el Vicario», y se quedó quieto.


  —Cuente —dijo. Estaba totalmente inmóvil. No interrumpió ni una sola vez. No hizo ninguna pregunta. El olor del café se mezclaba deliciosamente con el del Cointreau. La expresión de su cara no cambió ni siquiera cuando ella se fue por las ramas. Sin que se hubiera movido para nada, apareció un bloc de papel amarillo sobre sus rodillas, un lápiz amarillo y una página de pulcra letra pequeña había cobrado forma.


  Tomó un trago de café.


  —Bien. No queremos molestarla con un montón de cuestiones legales, así que eso lo elimino. Está siendo acosada e intentaré remediarlo. Le garantizo que no volverá a saber nada de los policías. Este Scheffer es un buen pájaro. Siempre están diciendo lo que es la ley, y ni ellos lo saben. El libro de Estatutos rebosa montañas de textos, interminables enmiendas a esto o aquello, todo tan ambiguo y tan mal redactado que la ley es lo que cualquiera dice que es. Así que recusas un punto. Lo defiendes, lo desenredas, sientas un poco de jurisprudencia apropiada sobre ello.


  »Cuestión de psicología. ¿Quién lo defiende? Yo. Le diré por qué. Coja un caso interesante de violación, o incluso, como aquí, un asunto de control paterno sobre una jovencita, y tiene usted razón, eso es violación. La gente piensa, que venga de París una mujer hábil, sexista, feminista, bonita, y hará una defensa furiosa; ustedes, viejos horribles, es a mí a quien están violando.


  »El tribunal la ve venir de lejos con las bragas inflamadas. La cuestión es así, asunto de machismo, el hombre tiene que defenderlo. El tribunal es terriblemente malo, piensa usted, sucios viejos verdes, la mitad yids y la otra mitad viejos hugonotes diciendo que sí, sí, apoyo a la disciplina paterna; la jovencita está replicando con impertinencia, enciérrenla en un convento.


  »De hecho, están equivocados. El tribunal puede ser sorprendentemente flexible y comprensivo. Todo es cuestión de elegir el momento adecuado, dar en el clavo, pero ¿con cuánta fuerza se da en el clavo? Para tener éxito es muy importante esta cuestión de distribución del tiempo.


  »Ahora puedo verla venir. Oh joven incendiario, que sólo desea armar un escándalo, maldito joven ansioso que quiere hacerse famoso. Te arrastran al juzgado entre una multitud de interjecciones y mandatos, réplicas y contrarréplicas. La llamarada de la publicidad, que repercute en la fama de un brillante joven abogado, ¿qué? No en la vida de usted.


  »No quiero enfrentarme con este viejo sabueso de dentista. Si tenemos que hacerlo, nada más fácil. Se ruega al tribunal que haga poner en pie a este hombre y demuestre por qué habría que considerarlo adecuado para ejercer el control paterno sobre sus propios calcetines: como primer testigo llamaremos a la doncella a la que se estaba tirando la semana pasada en el armario de las escobas.


  »Pero ¿le serviría a usted de algo eso? ¿O a Marie-Line? Ella es la interesada; ¿es una idea espléndida para ella ser la manzana de la discordia? Le encantaría sin duda, pero usted no opina igual y yo tampoco. Dos niñitas mías.


  »Tacto y mano ligera. Tiraré de las orejas de ese dentista para que se pare a pensar. Si llega el tribunal puedo ponérselo difícil.


  »Detener el acoso es fácil; él ya se ha propasado mucho. El periódico irá con mucho cuidado. Publicar algo que no sea información objetiva es prácticamente publicidad pagada, y pondrán una nota a pie de página con una renuncia legal negando toda responsabilidad. Usted tiene «derecho a réplica» legal si quiere utilizarlo.


  »La presencia de Marie-Line en su casa es un inconveniente y un obstáculo. Debemos sacarla de debajo de su techo. Envíenosla aquí; a Claire le gustará. A mí no me importa. Tengo mi vaca doméstica, dos terneras en casa, ¿qué es una vaquilla más o menos?


  Arlette iba a pronunciar una leve protesta ante esta clasificación rumiante de todas las mujeres, cuando llegó la «vaca doméstica», llevándose a los niños a sus habitaciones para que hicieran sus deberes y entrando luego; de complexión delicada pero aspecto duradero: delgada, callada, muy bonita.


  —¿De qué está hablando ahora, que nos llama vacas otra vez? Oh, lo sé, es simplemente espantoso, como si el sujetador estuviera siempre húmedo de leche. Cuando los niños eran pequeños, me abrazaba tiernamente y decía: «Déjame chupar también».


  Puesto así en su lugar, maître Friedmann sonrió y dijo:


  —¿Tenemos sitio para una espléndida rubia de dieciocho años? Arlette tiene una de la que necesita desembarazarse.


  —Creo que sí —dijo Claire tranquilamente.


  Fuera estaba oscureciendo con rapidez, y era negra noche cuando Arlette llegó a casa. Aparcó en la acera, al otro lado de la calle, bajo los árboles del jardín del Observatorio, apagó las luces, puso el freno de mano y empezó a recoger atributos femeninos, como un zapato de tacón alto que no podía llevar mientras conducía y que se había metido debajo del asiento: estaba doblada en una postura incómoda cuando se oyó un fuerte ruido.


  Un ruido complejo, que ella no pudo comprender. Le pareció que había un fuerte golpe seco y otro más apagado. Se había producido un impacto, el coche se estremeció sobre su suspensión. Arlette se irguió, perpleja. El parabrisas estaba escarchado.


  —Oh, maldita sea —exclamó Arlette irritada. Su querido coche nuevo... ¿alguien le había dado un golpe? No... ¿una piedra catapultada por un camión que pasaba? Golpeó con furia el respaldo del asiento de su lado y apartó la mano como si se hubiera quemado. La tapicería estaba rota. Volvió a poner la mano con cuidado, sin el guante. Palpando en el relleno destripado encontró un pequeño objeto duro. Era una bala medio aplastada y repugnante, arrugada y doblada; Arlette se estremeció como si todavía quemara, la dejó caer y se limpió la mano temblorosa en la falda. Habían disparado al coche. Se sentía como si le hubieran disparado a ella.


  No debía quedarse allí para que le metieran en el morral como un conejo paralizado. Salió y cerró la portezuela con un golpe, furiosa, sin sentir miedo, demasiado colérica para preguntarse por qué. Miró a su alrededor. No pudo deducir nada. La Rue de l’Observatoire por la noche, débiles reflejos en ventanas y balcones; paisaje de cielo y tejados iluminado por el resplandor naranja de la ciudad por la noche; las sombras más oscuras de los árboles, cuyas hojas empezaban a caer. Todo en silencio y tranquilo hasta el tráfico que pasaba por el Boulevard de la Victoire. La mano no le temblaba cuando cerró con llave el coche y se encaminó a pasos agigantados a la puerta principal.


  Arthur, encogido y muy inglés con chaleco, la espalda recta, sostenía un abanico de cartas y enseñaba a Marie-Line a jugar al juego de los cientos. La miraron alarmados.


  —Mi querida muchacha.


  —Me han disparado. Aquí. Ahora mismo. En la calle.


  —Llama a la policía.


  —No. Es una tontería. Dame un trago. La policía judicial, en todo caso. No. Eso tampoco. Lo siento, me estoy portando como una tonta. No me mires con esos ojos —a Marie-Line, malhumorada—. Lo siento. Por el amor de Dios, no hagamos un drama. No puedo llevarte en el coche, eso es todo. El parabrisas se ha roto.


  —Déjame echar un vistazo.


  —Arthur... por el amor de Dios, ¿qué verás? ¿Eres Scotland Yard o qué? Llama a Paul Friedmann, pide disculpas, pídele que venga. Perdona, Marie-Line, te lo explicaré enseguida: se trata de un amigo que muy amablemente te pide que vayas a su casa y te quedes allí uno o dos días; es muy agradable. Que alguien me dé un cigarrillo.
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  ENERGÍA


  


  —Intimidación —dijo Paul—. Bastante extraño. —Los dos hombres habían estado ocupándose del coche, masculinos e importantes, como siempre que a un coche le ocurre algo.


  —Pues claro. Eso lo he pensado; si alguien quisiera dispararme, esperaría a que estuviera fuera del coche.


  —Bien —dijo Arthur—. Nosotros hemos pensado igual que la Policía. Has aparcado con el morro un poco fuera, al otro lado de la calle, unos veinte metros, a la sombra de esos arbustos que habría que recortar sobre la acera. Trayectoria plana. Podrían haber estado de pie o agazapados. La bala podría haberse desviado un poco por culpa del cristal de seguridad, haber caído y golpeado el respaldo del asiento. No te habría tocado, demasiado hacia la izquierda. Rifle del veintidós.


  —Yo estaba agachada. Había perdido el guante. He tenido tiempo para pensar; no creo que tenga nada que ver con esto. O dilo de otra manera, Paul, no creo que nadie vaya a dispararte.


  —Intento de asesinato de un popular joven abogado; casi lo lamento. Bueno, llamadme por la mañana. Vamos, Marie-Line. Afrontemos estas siniestras carreteras.


  —No es nada, en realidad —dijo Arthur—. En el garaje te pondrán un parabrisas nuevo mañana. No hay ningún otro desperfecto grave. Legalmente, por supuesto, se supone que se denuncian estas cosas, y la policía podría enfadarse si no lo hacemos.


  —Sí. Arthur, ¿estoy metida en algo que es demasiado para mí?


  —No, no, esto no es más que una gamberrada de algún chiquillo malintencionado. Sea lo que sea lo que el buen dentista prepare, él no se arrastra por la noche con su pistola de aire.


  —No, claro que no. Escucha, había un hombre, y me hizo prometer que no revelaría su confidencia, ni siquiera a ti. Eso hice. Y está muerto. La muerte anula ese tipo de promesa, ¿verdad?


  —Sí.


  —He recibido una llamada extraña. Pero recibo montones de llamadas extrañas. Es demasiado Chandleriano para expresarlo.


  —¿Todo es bastante terrible? Has tenido un shock.


  —Sí. Quiero irme a la cama. No quiero decir que me lleven a la cama, quiero decir ir a la cama. Estoy helada, ¿me pondrás la manta?


  —Sí; ¿quieres una píldora?


  —No, nunca quiero píldoras.


  —Lo sé, té de lima hirviendo.


  —Sí, eso me gustaría. Caliente y reconfortante. Oh, querido, qué tonta soy.


  —¿Sumamente incompetente? ¿Patosa?


  —Sí.


  —Querida, Paul y yo estábamos boquiabiertos de admiración, y Marie-Line simplemente emocionada.


  —Qué chica tan pesada; ojalá nunca hubiera puesto los ojos en ella.


  Se quedó dormida como un tronco, y Arthur tuvo que darle un empujón para que dejara de roncar.


  —Muy bien, no intervendré —dijo Arthur. Ella ya estaba garabateando activamente en un bloc de notas con la taza de café apartada. El periódico se encontraba entre los dos—. Acepta mi consejo, redacta un borrador ahora mientras estás al rojo. Déjalo descansar. Escríbelo otra vez cuando te hayas enfriado; tienes todo el día. Por cierto, he sacado fuera todo el vidrio. No es necesario poner plástico, hace una mañana estupenda.


  —Primero voy a discutir esto.


  Que Maître Friedmann se ocupe de ello, había sugerido Arthur. No, dijo ella, es asunto mío. Y Paul ya nos saldrá bastante caro.


  Sólo insinuar... Una carta a un periódico...


  «Un lector escribe para quejarse de lo que, tal como él lo ve, supone publicidad maliciosa y que induce a error en este periódico. Al publicar sus puntos de vista, no es necesario añadir, para hacer justicia a la opinión pública, que debemos hacer hincapié una vez más en que, si bien nos esforzamos por asegurarnos de que los anuncios que aparecen en las columnas de publicidad son presumiblemente de buena fe, no podemos hacernos responsables del contenido de los mismos. Con frecuencia hemos avisado a nuestros lectores de que la publicidad fraudulenta está incluida en el Código Criminal, y que las reclamaciones deben presentarse a la autoridad competente.


  »En consecuencia, se entiende que los editores de este periódico no necesariamente están de acuerdo con las opiniones expresadas en las cartas que se reciben, y que éstas se publican obedeciendo sólo a nuestro reconocido deber de informar.


  »“Es un escándalo público —escribe nuestro lector— que mientras que la venta, especialmente a menores, de armas, drogas o pornografía está, al menos en teoría, regulada, las personas sean libres de anunciar en su periódico ‘servicios’ que pueden ser igual de nocivos. Como padre de familia y ciudadano que goza de una posición de confianza pública protesto enérgicamente contra la aparición de anuncios que ofrecen lo que llaman ‘ayuda o consejo’ que, para toda persona responsable, no son más que un método impúdico de ganarse la confianza y quizá de obtener fondos por la fuerza. No tengo nada que decir como crítica de las organizaciones de caridad reconocidas. Sin embargo, estas operaciones como la descrita han de ser contempladas como seducción, y es de esperar que la atención del legislador se dirija hacia una laguna deplorable en la regulación de las ofertas que se hacen al público.» (Nota editorial: la carta de nuestro lector es demasiado larga para reproducirla entera.)


  »Nuestro reportero, naturalmente, hizo todo lo posible para verificar el anuncio motivo de la queja. La persona de que al parecer se trata, cierta madame V, en una dirección del distrito de la Universidad, no confirmó ni negó el argumento presentado por nuestro lector. “No tengo nada que reprocharme”, señaló al ser entrevistada. “No pido ningún pago por adelantado, y no doy ningún consejo a nadie, ni menores ni de otro tipo, que no sea en interés suyo o de su familia.” Cuando se le pidió que se explicara con más detalle, Madame V. se negó a efectuar más comentarios.»


  Después de mucho tachar y rectificar, Arlette se acercó cabizbaja a Arthur, que estaba terminando de afeitarse.


  —Se supone que soy una mujer instruida, que ha aprendido a poner sobre papel una simple pieza de prosa, pero diga lo que diga parece estar mal.


  —Pobrecita mía; vence tus escrúpulos, déjamelo a mí, te lo traeré a la hora del almuerzo. Cualquiera que se haga llamar sociólogo puede redactar un párrafo pomposo para aplastar a este bicho. Llevaré el coche al garaje y otra vez conmigo, ¿te parece bien? No te preocupes. He hablado por teléfono con nuestro amigo Monsieur Berger. Dice que no hay de qué preocuparse, pero si pasas por las oficinas de la Policía Judicial, y pides por Simon, estará encantado de escuchar tu historia confidencialmente.


  —Eres una gran ayuda —dijo Arlette sin inflexión en la voz—. Me siento deplorablemente como una aficionada, armando un buen lío.


  —No puedes hacerlo todo tú sola. No te desenfrenes. La sinceridad... sabes que es un concepto relativo. Si salgo de la oficina para ir a cortarme el pelo, ¿lo digo? No, digo que tengo una reunión de trabajo de lo más importante. Si puedo decirlo humildemente, eres todavía un poco rígida con la pauta que sigues. Sobre todo, que no te desborde el trabajo.


  Había ya algunas llamadas anónimas en la cinta, gratamente estimuladas por la malicia. Ella pasó un momento malo, como un borracho arrepentido después de tomar un trago.


  El inspector Simon de la Policía Judicial se parecía mucho más a un policía que cualquier otra persona de las que había conocido allí: al cabo de media hora de haberle dejado, no podía recordar qué aspecto tenía. Ancho de espaldas, y con una camisa azul marino abrochada hasta el cuello. Educado y laborioso, y sugiriendo sólo de una manera diplomática que las mujeres eran frágiles y bobas. Verse clasificada en el grupo de mujeres de talentos dispersos le hizo comportarse de modo más estúpido que de costumbre. Sin duda era por cortesía hacia Arthur por lo que le concedían tiempo.


  —Espere un segundo; todavía no lo veo claro. Él le telefoneó dándole un nombre falso. Y se puso en contacto con usted; se encontraron en ese pub. Y él se comportó de un modo extraño. Usted tuvo la impresión de que se trataba de un hombre que tenía algo en mente.


  —Un hombre asustado. Furtivo, y mirando a su alrededor todo el rato. —Parecía Peter Lorre en una vieja película.


  —Parece coherente. Si estaba nervioso por algo, sería la clase de persona que no oía venir un tren o que se aturdía si lo oía. Imagíneselo, usted va paseando por ahí, y está reflexionando sobre algún problema grave, se pueden revelar sus cifras o le duele la vesícula, y de repente se sobresalta. Jesús, hay un tren casi encima de usted; entonces es cuando hace un movimiento torpe y resbala.


  —Pero los libros de contabilidad o un dolor de estómago no le habrían traído a mí. De todos modos se lo pregunté. Señalé que no estaba preparada para ocuparme de ningún asunto médico o legal, o financiero. Respondió que el asunto era otro.


  Monsieur Simon suspiró un poco, paciente.


  —Una de las primeras cosas que se aprenden en este trabajo es que la gente cuenta mentiras todo el tiempo. No me refiero a cuando les pillan rompiendo una ventana y dicen no, no he sido yo. O la gente que no tiene ideas muy brillantes. O las fantasías sistematizadas. Gente muy ordinaria, nada que ocultar, nada de lo que sentirse culpable. Vi esto y vi lo otro, cuando es evidente que no vieron nada de eso. —Arlette no estaba segura de si esto iba por Demazis o por ella.


  —La gente intenta hacerse la importante. Algo parecido me ocurrió a mí.


  —Eso y ni siquiera eso. Piense en ello, coja un crimen horrendo, como tenemos con demasiada frecuencia, con sangre y violencia; mucha gente lee el caso y se desequilibra. Los que tienen los tornillos un poco flojos, pero no tanto como para que los demás lo adviertan, se vuelven neuróticos. Son los que confiesan, incluso intentan copiarlo. Otros muchos, que no son anormales pero que llevan una existencia monótona y aburrida, quieren participar en la excitación. Están un poco enfermos y nos obstaculizan, pero hay que tener paciencia.


  —¿Se refiere a los mirones, que cogen el coche y conducen una hora para ir hasta el escenario de un accidente grave, sólo para verlo?


  —Eso es. Ver y participar y disfrutar. Todos tenemos algo de sadismo, dice el psiquiatra.


  —He pensado en todo esto; y de alguna manera no fue así. Se mostró un poco desconfiado; no quería confiar y parecía tener miedo. Prometió venir y hablarme, y llamó para cancelarlo, de una manera extraña.


  Monsieur Simon suspiró otra vez, se rascó el espeso cabello castaño con el bolígrafo, encendió un cigarrillo y cogió de su mesa una delgada carpeta.


  —Mire, esto no tiene nada que ver con nosotros, comprenda. Estamos a disposición del Fiscal, como usted sabe, y actuamos a sus órdenes. Este asunto, igual que cualquier relativo a una muerte violenta, un accidente de tráfico o suicidio, recibió el tratamiento apropiado de la brigada urbana, ya que estaba dentro de los límites de la ciudad; las mediciones, el croquis, todo completo, las observaciones apuntaban a la adversidad, condiciones climatológicas, visibilidad. Me pasaron la ficha cuando la solicité. El doctor dice... le ahorraré eso, es técnico y sangriento... —Ella quiso decirle «No me lo ahorre, no soy ninguna niña», pero no pudo encontrar ninguna base para objetar.


  «La vía del ferrocarril. Un día lluvioso, un poco de niebla. Carriles grasientos y resbaladizos. Balasto suelto, ya sabe lo que quiero decir, piedra con contornos agudos, no resbala como las piedras lisas, sino que su superficie es inestable e irregular. Significa que si pones el pie encima, es fácil que pierdas el equilibrio, porque el lecho suelto forma subidas y bajadas. Camino estrecho, utilizado por los ferroviarios, junto a la vía. Puedes ir en bicicleta por él y ellos lo hacen, pero es peligroso. En esta época del año, con frecuencia queda oculto por las zarzas que han crecido mucho en verano, hay muchas ramas muertas. Es fácil tropezar. Los equipos de mantenimiento lo cortan o lo queman, o se supone que lo hacen, pero de todos modos es un peligro, o si no ¿por qué se avisa a la gente que se mantenga lejos de la vía? Allí no tendría que haber nadie; es una situación muy peligrosa. La probabilidad de accidente se triplica, se cuadruplica.


  »La hora: tarde, por la noche. —Dio una chupada a un cigarrillo, pasó la página de tupido texto mecanografiado—. Declaración obtenida del único testigo, el conductor de la locomotora. Hombre serio, muchos años de servicio, ningún accidente, buen expediente, nada de alcohol. ¿Entiende? Cito al pie de la letra: siempre vamos muy atentos, pues el público es muy indisciplinado en lo de cruzar. La atención un poco floja al ser tan tarde, eso es justo. Las señales, claras; no se espera ningún encuentro inesperado: ¿por qué iba a haberlo? La visibilidad, normal; se refiere a las luces, las señales. Velocidad cuarenta y cinco kilómetros hora, normal para el tramo. Bien. De vez en cuando él echa un vistazo mecánico a la vía, pero es algo rutinario, tiene ganas de salir de allí e ir a casa, y quién puede reprochárselo. Bien. La locomotora es un BB, no sé cuántas toneladas pero es muy pesada. La sacudida ligera pero perceptible es lo que le alerta. Ningún grito; si te golpea una locomotora en cualquier sitio, eres hombre muerto, rotura completa. No tiene que decapitarte o darte en el corazón: shock traumático colosal. Cuarenta kilómetros no parece mucho, pero incluso si te golpea un coche a esa velocidad, te destroza. Pensó, dice él, que era un animal, un zorro o un perro.


  —¿Eso es corriente?


  —Venados o tejones en la zona de bosque lo es bastante. Menos en los límites de la ciudad, naturalmente, pero hay arbolado en abundancia hasta el Rin; no es nada inaudito. Y por supuesto los chiquillos y los lunáticos ponen troncos y piedras y cosas para obstruir el paso, pero es un tipo de impacto diferente. Las instrucciones son detenerse y examinar el daño o ver de qué se trata, lo que él hace, y oh Jesús, así que por supuesto retrocede, telefonea; los primeros investigadores, los bomberos y el hombre de seguridad de la S.N.C.F. estuvieron allí al cabo de veinte minutos. Bastó una mirada para ver que no se podía ayudar al tipo, y con razón se preocupa entonces de la seguridad del ferrocarril, hay un convoy de carga inmovilizado en la vía. La frecuencia de tráfico en aquella línea, entre diez y treinta minutos.


  »Así que, ¿qué conclusión podemos sacar? Sacas a tu perro a pasear quizá quince minutos junto a la vía, tienes una probabilidad en una, dos o tres de encontrarte con un tren. Pocas. Conclusión: fatalidad debido a imprudencia y la probabilidad de tropezar. El perro no iba sujeto con la correa y le distrajo, o simplemente estaba preocupado, y usted es testigo de cierta confusión mental.


  —¿Y no se realiza ninguna investigación, pasado ese punto? —preguntó Arlette.


  —Ésa es la investigación técnica —dijo Monsieur Simon, reprobador, pasando más páginas—. Seguridad Ciudadana efectúa, por supuesto, la verificación de costumbre. No se considera suicidio si no está muy claro, por eso nuestras estadísticas están falseadas porque los hospitales siempre indican accidente por consideración a los parientes. La esposa, muy perturbada, cosa nada sorprendente, señala que no hay motivo para el suicidio. Ninguna deuda importante ni fuertes obligaciones. Pauta de vida normal. Los libros en el trabajo, auditados recientemente; director de empresa categórico en que todo fuera normal. Con franqueza, el asunto está clasificado y va al archivo: no hay ninguna razón para mantenerlo abierto.


  —Es necesariamente muy superficial, ¿no? —Pareció una falta de tacto—. No como si lo hubiera hecho usted, por ejemplo —añadió rápidamente, lo que no arregló las cosas.


  —Oiga, señora Davidson —paciente—. Su esposo es un científico, y criminólogo, y amigo del Comisario. Es normal; a usted le parece que debería realizarse una investigación a fondo porque el asunto le inquieta, y esto también es normal. ¿Por qué? Porque usted está implicada personalmente, o le parece que lo está. Vio a ese tipo vivo, y es más que una estadística. Es humano; lo entiendo. Pero si efectuáramos una investigación exhaustiva de cada muerte, ¿dónde estaríamos? Hágase esta pregunta.


  —Se lo agradezco, y me avergüenza haberle robado su tiempo.


  —No, no hay problema, no es nada fuera de lo corriente. Usted se disculpa. Debería ver cuántos nos importunan. ¿Se disculpan? Jamás.


  —Supongo que no hubo autopsia —dijo ella cuando estaba en la puerta.


  —¡Autopsia! —exclamó Simon, a punto de estallar en carcajadas de maníaco—. Pero bueno, ¿en qué está pensando? El tipo explotó, como si hubiera saltado de un décimo piso. Lo sacaron con pala. En segundo lugar, ¿por qué? ¿Por si había tomado alguna droga o medicamento que le hubiera mareado o adormilado? Pregunta de siempre, formulada a la esposa —pasando páginas hacia atrás—, ¿Estaba siguiendo su esposo algún tratamiento? ¿O había consultado recientemente a algún médico? Respuesta: no y no. No que la mujer supiera. Y ella tendría que saberlo, ¿no?


  —Gracias —dijo ella. La aficionada diligente, que se preocupa. La hembra inquieta, que se excita. ¡Cierto! Aproximaciones, promedios y estadísticas. Como decía el hombre, ¿quién sabe realmente cuál es el índice de suicidios? La gente tiene ya tantos formularios que rellenar; sugiere que llenen unos cuantos más y descubrirán que sus conciencias se hacen más elásticas.


  Regresó a pie a casa, cruzando el terreno abierto que quedaba entre el campus de la Universidad y el Krutenau. Hacía sol, el día era cálido y tranquilo. Los estudiantes estaban sentados o paseaban y conversaban; un grupo indiferente en mangas de camisa jugaba a fútbol. Fue a parar a la cafetería de los estudiantes, cruzó el Boulevard de la Victoire y llegó a casa.


  ¿Cuál era el resultado? Era una tonta... una entrometida... se comportaba como una ama de casa... ¿Qué había logrado hacer? Había dado a Norma algún consejo que no necesitaba. Había complicado la existencia de Marie-Line poniendo tensos al padre y a la hija. Y no había servido de nada a Albert Demazis. No había conseguido ganarse su confianza, y no había logrado saber nada de él.


  ¿Era lo que Arthur había pensado, y lo que la policía pensaba llanamente, una persona un poco neurótica, no débil mental pero lo que el psiquiatra llamaría frágil mental? ¿Tipo corriente, hilador de fantasías, narrador de historias, que iba un poco más allá y empezaba a representar su argumento?


  ¿O, como había pensado ella, era un hombre triste y asustado con una carga, que no había sabido cómo soportarla, pidió ayuda, se decepcionó, recayó en una indecisión fatal, llegando hasta una muerte que no era ni verdadero suicidio ni verdadero accidente?


  Ella había sido un fracaso en ambos casos.


  Desolada se sentó en su casa y tomó un trago; pensó que desde hacía unos días la comida había estado un poco por debajo de lo normal, y ¿no sería mejor que hiciera algo al respecto?


  ¿Fue sólo el alcohol lo que endureció su resolución? No te hundirás, se dijo a sí misma.


  Vamos, sé un poco más enérgica.
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  COGE EL ARMA, TRELAWNEY; ERES EL MEJOR TIRADOR


  


  Pero ¿por qué le habían disparado a ella? Fue algo idiota, melodramático.


  Paul Friedmann se había mostrado escéptico.


  —Silogismo. El lugar está lleno de rifles del veintidós. No están controlados, Dios sabe por qué, pues las pistolas sí lo están. Son mucho más exactos y tienen un alcance mucho mayor. Por eso son más peligrosos. Típicamente francés, al igual que prohibir la publicidad del alcohol e importar más.


  »Dos, el lugar está lleno de individuos débiles mentales con vagos rencores contra la sociedad.


  »Conclusión: junta las dos series de estadísticas y se superponen. La gente dispara rifles por la calle, sin apuntar a nadie en particular. Les va bien, si puede decirse así, producir un estampido y romper algún cristal. Probablemente ha sido alguien a cuyo Renault muy viejo se le ha pinchado una rueda y que se ha irritado al verla pasar en ese magnífico Lancia. Mierda, incluso a mí me da envidia.


  —No —dijo Arthur, después de que Paul se marchara, llevándose a Marie-Line consigo, una Marie-Line encantada con Paul, con el Alfa Romeo y con las aventuras: espera a que oigan todo esto en Chez Mauricette...—. No. Parece una emboscada. Demasiada premeditación. El disparo estaba hecho cuidadosamente.


  Arthur había tenido un susto, y se había irritado por ello. Se había calmado.


  —«Una voz le gritó —dijo, meditativo— que se apartara de la luz de la luna o recibiría el impacto del plomo, y en ese mismo instante una bala le pasó silbando junto al brazo.»


  —¿Qué es?


  —La isla del tesoro —dijo Arthur con cara seria.


  —¿Intimidación?


  —Lo he tenido presente desde el principio. Cualquiera cuyo trabajo sea la acción, no la especulación académica como la mía, recibe amenazas ambiguas, venganzas de débiles mentales, pequeñas porquerías. Tomé en consideración eso. Ya sabes, llamadas telefónicas obscenas. De ahí las diferentes precauciones, el filtro en la puerta principal, mirillas, la grabadora, etcétera. Pero armas... quiero pensar en ello.


  Arlette cocinó un poco, más bien sin ningún orden; estaba intranquila. Fue de un lado a otro. No había tenido valor para contarle al inspector Simon lo del parabrisas del coche. Habría alzado las cejas, adoptado una pose y dicho «Tócala otra vez, Sam». Igual que Arthur.


  —Coge el arma, Trelawney, eres el mejor tirador. —La llamada telefónica hablándole en susurros era la misma. Eran las travesuras de adolescentes retrasados mentales, seguro.


  Mira, querida, Dingus te habla de una manera misteriosa, y un día después resbala en la vía del tren. Al instante te excitas.


  —No, no; No. —dijo ella irritada a la pared de la cocina—. No voy a excitarme. Pero no voy a hundirme sin más. No voy a permitir que un poli del cuerpo judicial me diga que soy una hembra frágil mental y que vuelva a mis sartenes. —Fue al cuarto de estar, se sirvió un whisky, y como burla puso el disco de Estoy baja de defensas.


  Se quedó de pie ante el alféizar de la ventana para ver llegar a Arthur. ¿Dispararía alguien a la ventana? ¡Que lo hagan! Era consciente de que esto se debía a los efectos del whisky, y le importaba un comino.


  Arthur llegó conduciendo el Lancia, con un espléndido y reluciente parabrisas nuevo.


  Sin embargo, estaba serio. Bajó un poco el volumen de la música, se sentó, empezó a llenar la pipa y dijo:


  —Me pregunto si cometí un grave error arrastrándote a todo esto.


  —¿Te refieres a que realmente me dispararon?


  —Me refiero a que nadie sabe mucho acerca de la violencia. Están las cosas evidentes, como el alcohol, la gente que se encuentra oprimida entre la gran densidad urbana, la agresividad en la carretera, cosas de este tipo. Se ha estudiado fragmentariamente. Es un tema amplio, sin forma. Se me había ocurrido que entre otros experimentos éste tendría valor. Ahora no estoy tan seguro. Las personas malvadas pueden ser desagradables de muchas maneras. Pienso que no deberías involucrarte con las cabezas de chorlito; tal vez, después de todo, deberíamos dejárselo a los profesionales.


  —Yo he pasado por la fase de pensar lo mismo. He cambiado de opinión. Estaba muy insegura y desanimada. Pero no, no voy a renunciar.


  —¿Qué te ha hecho cambiar?


  —Los profesionales. He estado en la Policía Judicial. He visto a ese Simon. Tenía la ficha de Demazis. No se van a ocupar de ello, porque, claro está, no hay ningún fundamento para suponer que hubo homicidio. La policía municipal. La policía del ferrocarril. Técnicamente es muy concienzuda. Yo no habría podido hacer nada de eso.


  —¿Pero?


  —Pero, hay varios peros. Por ejemplo que no hay datos. Preguntaron a la esposa si sufría vértigos, preguntaron a su jefe si sus libros estaban bien llevados. Nadie preguntó qué estaba haciendo en la vía del tren, eso en primer lugar. Es algo tonto de hacer. Como acudir a mí. ¿Por qué no volvió? Llama y cancela la cita, y al día siguiente muere en la vía del tren.


  »Los profesionales son conscientes de estas lagunas. Se resignan al hecho de que su máquina, que funciona muy de cerca y con gran competencia en áreas que les interesan, no está adaptada para las cosas extrañas. Y hay demasiadas cosas extrañas. Estoy hablando mucho; he tomado mucho whisky.


  —Sigue.


  —Se encogen de hombros. Se resignan al hecho de que nadie investiga la frontera entre el suicidio y el accidente. Resultado: muchos homicidios ni se sospechan. Simon, cuando le he contado lo que sabía, ha dicho con toda justicia que no podías medir la neurosis de un hombre muerto. Como esos suicidios en coche, en los que los que no han podido conseguir saltar del puente provocan un accidente. Esquivando la responsabilidad. Para él podría ser uno de esos casos. Una mezcla de bravata y cobardía.


  —¿Llamarte fue un truco teatral para hacerlo más grande e importante?


  —No quiero especular.


  —Pero ¿puedes averiguarlo?


  —Puedo intentarlo. El aficionado suele encontrar áreas de las que el profesional no se preocupa. No sé qué, todavía. Pero si se trató de intimidación, eso simplemente refuerza mi decisión.


  —Mmm —dijo Arthur—, No debes tomártelo como algo personal.


  —No, no lo convertiré en una obsesión. No perdamos la euforia. No nos dejaremos atropellar por personas como Siegel.


  —Por cierto, he redactado tu carta. Puedo rehacerla esta tarde. Si no te gusta, quiero decir.


  —Marie-Line merece un esfuerzo. Y no debemos permitir que ese miserable de Siegel imagine que puede dominar a todo Estrasburgo. Déjame ver.


  


  «La carta de su lector es una tergiversación.


  »El público tiene derecho a buscar consejo y ayuda. Numerosas organizaciones lo proporcionan en circunstancias específicas. Por la naturaleza de la burocracia su acción se retrasa, se extravía, a menudo deja perplejo y con frecuencia es ineficaz.


  »La oficina de asesoría privada no compite con los servicios estatales o municipales. Puede que ayude a acercarlos, o a simplificar el procedimiento.


  »Funciona en los casos en que no existe autoridad competente, pero son demasiado numerosos para mencionarlos.


  »En todos los casos, hay que juzgar por sus méritos.


  »Niego categóricamente la acusación de pescar en río revuelto para obtener un beneficio. En mi caso, la consulta no cuesta nada; nunca pido que se me pague antes de que se me haya explicado el problema y se haya acordado alguna acción.


  »En las profesiones que ofrecen servicios al público debe existir un código de deontología, de comportamiento ético, y hay que hacer que se cumpla. En los casos controlados por un cuerpo gubernamental la inmoralidad puede existir y permanecer durante mucho tiempo si ser descubierta. La oficina privada, autodisciplinada, debe ser juzgada por su práctica. Existe para combatir la apatía, así como para reducir el abuso e incluso la corrupción.


  »Nadie que ejerza esta profesión y que sea ético aconsejará a una menor sin conocimiento de los padres o tutores, no recomendará una acción contraria a la opinión paterna conocida, salvo cuando el interés de la menor, como en casos de malos tratos, exija la intervención de la autoridad.


  »De acuerdo con el derecho legal a réplica, estas palabras son enviadas al periódico para su inserción.»


  


  —Bien —dijo Arlette—. Coge el arma, Trelawney; eres el mejor tirador.


  —¿Suficientemente pomposo? Tú podías haberlo hecho igual de bien.


  —Claro que podía, sin duda. Lo que me importa no es que yo pudiera, sino que tú debías.


  Arthur la contempló, con placer.


  —La Viuda —dijo Arlette— ahora está casada.


  —No necesitamos a Paul, aunque le diré que lo repase. He telefoneado al periódico, les he dado un pequeño golpe con mis impresionantes títulos profesionales. Se han mostrado conciliadores, y han prometido compensar. Fueron engañados, claro está, por Siegel; no admitirán que les asustó. Su defensa legítima es el derecho a hacer campaña contra las agencias trapisondistas. O sea que hemos aclarado esto.


  —¿Es necesario? Quiero decir, me preguntaba si adoptar un silencio digno, desdeñoso.


  —No, es necesario; no negar una acusación es, a los ojos del público, una aceptación de que tiene fundamento. Y nos da una definición. He sido ambiguo sobre este punto: me refiero a que un sociólogo como norma no ofrece consultas al público. He hablado de ello con Paul, para protegerte si es necesario. Tú no ofreces tratamiento médico o legal, que es donde infringirías la ley y existiría un cargo de práctica ilegal. Paul ha estado muy divertido respecto a la jurisprudencia que atañe a los curanderos y brujos.


  —Que es lo que yo soy.


  —Exacto. Dar un consejo no constituye una intervención. Tú aconsejas a tu cliente que busque donde sea apropiado un tratamiento profesional: él decide y la responsabilidad es suya. Es sumamente importante que lo tengas claro. Yo no lo había pensado —riendo— pero Paul cree que Siegel podría intentar atraparte, y el próximo ataque podría ser toda una serie de agentes provocadores con historias verosímiles.


  —Bueno, yo no ofrezco masajes tailandeses a hombres de negocios cansados.


  —No —riendo entre dientes—. Lo que Paul quiere es plantear un reto, poner a prueba lo que legalmente constituye una menor. Estamos en lo correcto en lo de la ética, y eso lo confirmará cualquier tribunal, de manera que Siegel se echará atrás. Piénsalo: un médico que intenta obligar a su propia hija a efectuar un examen y tratamiento psiquiátricos. Si se ponen pesados con tu ética, ése es exactamente el terreno en el que Paul se mostraría más desdeñoso respecto a la inmoralidad.


  —Está bien. Envía la carta al periódico.


  —¿Quieres hacer algo?


  —Bueno, soy como Kennedy con los rusos. Si se produce una confrontación, una colisión frontal, uno intenta explorar un poco por los márgenes. Mientras tú zurras a Siegel con la deontología —buena palabra, esa— yo estoy pensando en el tío Freddy Ulrich. Quizá le gustaría que le hicieran un poco de masaje tailandés.


  —No voy a investigar eso —dijo Arthur, alegre—. Tengo un hambre terrible.


  —Las patatas ya deben de estar cocidas. Y gracias por llevar mi coche a arreglar. Intentaré que no vuelvan a dispararme.


  —No, sería una mala costumbre. Por esas calles sórdidas camina Marlowe a grandes pasos, sin miedo. De vez en cuando tropieza con su pene. ¿Es conejo? Oh, qué bien.
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  SOLIDARIDAD


  


  Todo ocurrió rápido. Hubo un tímido pip-pip en el timbre de la puerta principal y, al mismo tiempo, una fuerte y aterradora explosión.


  Arthur, que acababa de poner una cara resignada de «Yo iré», corrió. Arlette corrió. De repente, todo el mundo en la casa estaba corriendo. Como en una película cuando una sucesión de imágenes se congela de repente, todos estaban de pie inmóviles, agrupados en actitudes tontas, las manos y los pies en equilibrio en el aire, con la boca abierta, al pie de la escalera. En el vestíbulo había humo, un olor pungente a explosivos, un lío tremendo. Había trozos de papel y escombros por doquier. El inquilino de la planta baja, Monsieur Lupescu, un caballero oriental inescrutable, que era experto en lenguas europeas orientales, permanecía de pie, imperturbable, en el umbral de su puerta. El doctor Joachim Rauschenberg, alto y delgado, se encontraba en una actitud como de cigüeña, contemplando las infelices locuras de la trastornada humanidad. La tercera planta, un impresionante técnico de algo en Electricité de France, estaba ausente, pero la propietaria del piso de arriba, conocida para Arthur como «la pequeña Miss Traslado» porque siempre llevaba una bolsa llena de documentos, estaba brazos en jarras, indignada. Como es usual, todo el mundo empezó a hablar al mismo tiempo.


  —Alguien ha llamado, y he pensado quién demonios puede ser a esta hora...


  —Nada de plástico; el plástico deja una porquería espantosa.


  —Policías, periodistas... Me preguntaba quién sería el próximo.


  —Igual que en la víspera de Año Nuevo. Unos chiquillos horribles metieron petardos en los buzones.


  —De todas maneras no había en ellos más que basura publicitaria.


  —Pero fue necesario sustituirlos.


  Nadie estaba preocupado, nadie miraba acusadoramente a Arlette diciendo: «Usted es la culpable».


  —Iré al carpintero ahora mismo; es un hombre servicial.


  —No lo intentarán otra vez. Sin embargo, habrá que mantener los ojos abiertos.


  —Un lío desagradable... me llamó la atención, pensé, bueno, he de decírselo al doctor Davidson... —Arlette, que regresaba para coger el aspirador y un trapo mojado, se paró en seco ante su puerta principal recién pintada. Un fuerte olor a sangre. Un montón rosáceo de tripas o pulmones. Alguien había pedido despojos al carnicero; alguien con muchos gatos... Era mucho más desagradable que los pedazos de papel rojo de los petardos atados y arrojados a un espacio cerrado.


  Apretó los dientes, metió la porquería en el cubo, lo tiró al retrete y volvió con desinfectante. Cuando regresó le conmovió encontrar a Miss Traslado recogiendo astillas, a Monsieur Lupescu empujando con gran energía el aspirador y a Arthur frotando las manchas de humo. El doctor Rauschenberg estaba en su rellano, dando un vistazo profesional a la carpintería.


  —No es agradable para usted —dijo Arlette—, poniéndose a trabajar.


  —Oh, mi querida muchacha, eso no es nada. Teatro de adolescentes; ¡si uno se deja conmover o intimidar por estas cosas! Pida a Madame Fuchs que le cuente la historia de un paciente mío bastante pesado que la perseguía por toda la casa con un revólver cargado. Se enfadó mucho porque yo estaba fuera.


  —¿Qué hizo ella? —preguntó Arlette, fascinada con esta nueva visión de Miss Traslado.


  —Ella le pidió que entrara, le hizo sentar, habló ininterrumpidamente durante tres cuartos de hora, y cuando, cosa muy natural, el pobre hombre se quedó dormido, ella se fue sin hacer ruido y llamó a la policía. Ésta casa ha visto más cosas. Cuando haya terminado, le agradecería que entrara y...


  »Bueno, le debo una disculpa. ¿Le gustaría un kirsch? ¿Un cigarrillo? La desairé con lo de Siegel. Es un buen tipo, pero se excita tremendamente por banalidades, como habrá podido comprobar ya.


  »Procede de un ambiente bastante humilde, y es consciente de que es un recién llegado. ¿Un regusto de los nuevos ricos? Casarse con un miembro de la familia del profesor... él quería con todas sus fuerzas adquirir ese estilo de vida. Se sentía —esto es importante— terriblemente traicionado por la esposa que se fugó. ¿Fue eso, se pregunta en secreto y le carcome, debido a su rigidez, a su tensión por llegar? Me sigue usted. Echaba en falta una cátedra. Es sorprendente que traspase cierto rencor a la chica, sin darse la más mínima cuenta. Reconocí a la pequeña, cómo se llama, Marie-Line, ¿no?, en la escalera. Recuerdo haberla visto cuando era niña. Créame, el que fuera una niña fue una decepción.»


  —¿No tiene un hermano?


  —Lo tiene, en realidad, un joven un poco presumido, un santurrón, sabe, un modelo de virtud a quien uno instintivamente desea dar una patada en el trasero.


  —Esto es clásico.


  —Naturalmente. Bueno, lo que pensaba preguntarle, ¿le serviría de algo que llamara a Freddy Ulrich —en presencia de usted— y le pidiera que tuviera unas palabras con usted?


  —Eso sería una gran ayuda —agradecida.


  —¿Sabe dónde vive? —marcando—. En ese bloque nuevo en Contades. El doctor Ulrich por favor... No es de mi gusto, pero... Freddy, soy Jo Rauschenberg. A mi amiga y vecina, Madame Davidson, le gustaría mucho tener unas palabras contigo, acerca de un tema que os interesa a los dos. Sería una buena idea, pienso yo... Sí, me parece que eso iría bien; se lo preguntaré. Si se da usted prisa, la hará pasar antes de su primer paciente; sí, espléndido; de acuerdo entonces: ¿cómo te va la vida? Estupendo, y dale recuerdos a Julie. Hasta uno de estos días, chico.


  —Es muy amable. Dígame, puramente como opinión general, la gente que realiza ataques como ese, ¿es peligrosa?


  —Peligrosa... no. La gente que ensucia el lugar con sangre, ¿cometería un delito de sangre?; sería difícil decirlo. En algunas combinaciones raras, habría que decir: posiblemente. Pero poner petardos en los buzones, no. Es violento, sí, en el sentido de que es una personalidad incapaz de expresarse a través de los canales normales. Emocionalmente son tullidos y, por supuesto, con frecuencia son retrasados intelectualmente. No es como nuestro amigo Armand Siegel —sonriendo—. Eso se calmará y se arreglará solo.


  —Le estoy muy agradecida, de verdad.


  —Excelente —aprobó Arthur—. Tú te marchas y yo defenderé el fuerte. Presencia masculina para calmar a Miss Traslado. Bastante extraño, no obstante —añadió el doctor Davidson—. Tengo que preguntar al viejo Joachim. Lo que aparece en el periódico, cosas sin importancia, a veces provoca manifestaciones hostiles, pero esto parecía demasiado bien planeado para eso.


  —Mientras nadie se lo tome en serio —dijo ella—. Es muy reconfortante ver a todo el mundo mostrar tanta solidaridad.


  —Nosotros los burgueses, amor mío, nos unimos de manera instintiva. Vete ya o Freddy se pondrá nervioso.


  —Me voy zumbando —tapando la barra de labios y lanzándose al lavabo.


  —No conduzcas demasiado rápido —recomendó Arthur.
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  UN HACENDADO EN EL CIELO


  


  El «parque» de las Contades —de hecho una plaza o jardín público— es el centro del Estrasburgo burgués. No es particularmente bonito, y en realidad es bastante feo, aunque tiene algunos árboles y un elegante quiosco de música de hierro forjado de estilo Segundo Imperio. Es un barrio preferido por la población judía, debido a que la sinagoga está en la esquina, y en general está llena de robustas matronas con perros pequeños y niños chillones y enérgicos con gorro. La mayor parte de la arquitectura es estilo Hohenzollern, pero a un lado, junto al bonito pequeño río Aar, hay un buen ejemplo de compañía de seguros-inversión doméstica que merece totalmente el espantoso nombre de condominio. El edificio estaba demasiado caliente, lo que habría provocado en Arlette un malestar aún más acusado de no haber sido el doctor Frederic Ulrich tan sumamente frío.


  No tanto su actitud, que era sin duda alguna glacial, pero que no estaba pensada para dejarla a ella helada: siempre era glacial. Físicamente, su mano era la más fría con la que Arlette se había encontrado jamás. Era especialista en aparato digestivo. Gracias a Dios, pensó, no le ocurre nada a mi hígado. Esa helada mano explorando mi estómago sería como el cuchillo de obsidiana ofreciéndome a la Serpiente Emplumada.


  No es que Freddy se pareciera a una Serpiente Emplumada: llevaba un austero corte de pelo y un bonito traje azul oscuro de gabardina. Su entorno demostraba una devoción a la escultura tipo Brancusi y los cuadros de Sophie Tauber-Arp. Su voz era baja y suave, y sus modales impecables. Elegante no es la palabra correcta, ya que suena como a Sir Leicester Dedlock. Pero sí, era muy del estilo de Sir Leicester frente a una incitadora radical. La vida imita el arte; ella lo había aprendido de su padre: la fregona de Proust se parecía a la Caridad de Giotto. Él solía leer Dickens a sus hijos, lo cual ella odiaba. Desde entonces ha visto cuántos políticos franceses adoptaban el estilo de oratoria de Mr. Chadband, o cuántos cantantes pop se parecían a Mr. Guppy en el teatro, y ahora, esta atmósfera callada le hizo recordar que Sir Leicester se creía un «considerable hacendado en el cielo».


  —Me alegro de tener esta oportunidad. Los dos tienen razón. Que Marie-Line echa de menos, indudablemente, la influencia estabilizadora que una madre debe proporcionar, no lo pondré en duda. Que usted se ponga a arbitrar asuntos de familia de los que no sabe nada está, por decirlo así, abierto a la crítica. Sus motivos son generosos. Creo que no cometo ninguna injusticia si le digo que actuó con demasiada precipitación e imprudencia.


  »Como ha penetrado usted, sin saberlo, en una vieja herida que jamás se ha cerrado, puedo decir esto. Mi hermana se comportó de un modo lamentable; la conducta de mi cuñado forzó el respeto que le tengo.


  »Marie-Line —al ver que ella no decía nada— se parece mucho a su madre. La ansiedad de su padre respecto a ella debería ser comprensible. Esa ansiedad se traduce en una especie de defensa agresiva. Dada mi situación, no me permitiré criticar su actitud, que tiene su origen en una dolorosa herida emocional. Sin embargo, puedo expresar mis disculpas, con ánimo de que usted comprenda, por una respuesta demasiado apresurada al brusco reto que usted hizo a su autoridad. Lamento ese asalto, puesto que fue esto: una impugnación de su carácter. Deseo que se dé cuenta de que fue producto de la excesiva precipitación con que usted se tomó literalmente las... divagaciones de Marie-Line.»


  —Bueno, aquí acierta bastante —dijo ella—. Debo disculparme yo también, y lo haré. También le pediré que entienda usted que nunca la incitaría a ser hostil con su familia. Yo quería que regresara a casa; sigo queriéndolo.


  —Eso espero, de veras.


  —Por favor, no me interprete mal —irritada consigo misma por parecer que se rebajaba—. Lo primero que hice fue ir a ver a Monsieur Siegel, para intentar ayudar a Marie-Line a arreglar cualquier desacuerdo que se hubiera producido y hacerle ver a ella dónde tenía culpa. Tuve una recepción muy... recelosa.


  —Lo acepto.


  —Me acaloré bastante, y estaba equivocada, lo lamento. Pienso, y me siento obligada a decirlo, que seguramente él... su padre debería darse cuenta de que su ansiedad, que es natural, la exaspera. Perdóneme, no quiero hacer observaciones personales, doctor Ulrich, pero ¿las mujeres de su familia, incluso su propia hermana, es justo decir que no eran muy importantes y se las trataba como a inferiores?


  Su rostro no se alteró.


  —Le responderé, en la medida en que respondo, que mi padre pertenecía a una generación mayor, y las mujeres que ejercían una profesión eran consideradas como bichos raros. No iré más lejos. Mi hermana no tenía el tipo de capacidad que llega fácilmente a una formación profesional. Yo mismo soy lo bastante anticuado para no aceptar que la educación que mi padre nos dio sea tema de conversación con extraños.


  —Lo siento otra vez —sintiendo el peso del desaire—. Viene al caso ya que concierne a esta chica. Claramente, a ella no le parece que se la trate según sus méritos. Comprendo los problemas de su padre: ¿no deberíamos pensar en los de ella también? Ya es suficientemente mayor para atacar: no es una rabieta de adolescente.


  Freddy no dijo nada durante un rato. Detrás de los ojos, una mente muy disciplinada se puso a funcionar y se paró.


  —Dígame —sonrió débilmente—. ¿Ha estado mucho en compañía de ella?


  —He observado que bebe demasiado. No parece tan sana como debería.


  —Sí... Antes se pensaba que el uso de un tipo de estimulante artificial tendía a inhibir la atracción (no hablaremos de adicción) hacia los otros. El cuadro clínico no está del todo claro, y yo cuestionaría el caso, pero la experiencia parece demostrar que los jóvenes se adaptan con una facilidad desconcertante a un estimulante y después a otro.


  —¿Ha estado tomando drogas?


  —Estamos en el ámbito de las conjeturas. Los derivados de opio, al menos no son acumulativos. Incluso con pruebas clínicas sería difícil demostrar que sí y en qué medida... Se ha negado a someterse a cualquier examen médico.


  —¿Pero hay alguna evidencia?


  —De tomar estimulantes, o de poseerlos, no. Preguntarse en qué anda metida una chica de esta edad es asustarse por falso fuego. El hecho es que nos ha robado recetas a su padre y a mí. ¿Sabe usted que vienen como talonarios de cheques, con matriz y copias? Se han falsificado. Oh, no en un número grande. Existe, por supuesto, el tráfico de falsificaciones. Tomamos precauciones. No dijimos nada. Las circunstancias no justificaban una denuncia a las autoridades. No hay pruebas de que ella las robara para utilizarlas o para obtener beneficios. Le agradeceré que considere lo que le estoy contando como de lo más confidencial. ¿Puedo confiar en usted?


  —Sí. —Aquí te tengo cogido, pensó Arlette; ocultar el robo de hojas de recetas es un delito—. ¿Cree usted que es más probable que estuviera haciendo un favor a un amigo?


  —Yo no pienso nada. Me gustaría rectificar una opinión que puede usted haberse formado del carácter de su padre, y es posible que del mío. No apruebo el que se obligue a los jóvenes a ir a una clínica a que se les efectúen pruebas si no quieren hacerlo. Pienso que se les puede hacer tanto daño como bien. Creo que con la hostilidad que ella siente hacia su padre, cualquier cosa que se pueda interpretar como una acción represiva podría ser grave. Pero ella nos preocupa, no pretendo ocultárselo.


  —No puso objeciones a la sugerencia de que el doctor Rauschenberg le echara una mirada. Como es comprensible, a él le disgustaba la idea al no haber autorización paterna.


  —Joachim Rauschenberg es un viejo amigo y no veo nada impropio en eso. No es exactamente lo que yo estaba pensando. Creo que no se ganará nada actuando como si usted no tuviera un profundo interés por esta chica, mi sobrina. Hasta cierto punto, goza usted de su confianza, ¿no es verdad?


  —Le mostré un poco de amabilidad, la escuché con simpatía, pero aparte de eso...


  —Su reticencia le hace honor —con el primer esbozo de una sonrisa—. No le estoy proponiendo que comente las confidencias que le haga. Ni que la espíe. Sugeriría que intentara familiarizarse con sus amistades, con los lugares que ella frecuenta. De una manera confidencial. En pocas palabras, Madame, trato de confiar en usted. Y de que usted confíe en mí. No intento perjudicar a mi sobrina ni mucho menos, ya que hace muchos años que no veo a mi hermana.


  —Eso es justo.


  Freddy no se había movido de detrás de su escritorio, exactamente como si se hallara en su sala de consulta. Rebuscó en el bolsillo, y abrió un cajón del escritorio.


  —Esto debería tener una base profesional. Es lo mejor para todos los implicados. Usted debería tener alguna prueba tangible de esta confianza tan delicada. Una autoridad, podemos decir. Además, su tiempo, sus gastos... —Abrió un talonario de cheques, escribió con rapidez, lo secó, lo arrancó: un cheque de mil francos—. Una base para la confianza, Mrs. Davidson. —No se puede hacer una reverencia cuando se está sentado.


  —Me temo que sus pacientes le estarán esperando, doctor Ulrich; será mejor que le deje libre. Usted me ha dejado libre, y se lo agradezco.


  —Tengo buen ojo, clínicamente hablando —dijo Freddy—. Si puedo decirlo, tiene usted los ojos saludables. La felicito por ello. Siga así. —La acompañó con cortesía formal—. Esto, debe perdonarme por mi insistencia, ha de quedar entre nosotros. Creo que es mejor que no se ponga en contacto con mi cuñado.


  —Estoy de acuerdo —dijo Arlette con una sonrisa—. ¿Puedo enviar a la chica a casa, sin que se le hagan reproches? Me gustaría verla regresar de una manera normal.


  —Puede contar con ello.
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  LA GUERRA DE ARTHUR


  


  —Este edificio está bajo vigilancia electrónica —dijo Arthur.


  —¿Lo está? —dijo Arlette, alarmada.


  —Claro que no. Pero si se pusiera un cartel grande en el vestíbulo diciendo que lo está, mucha gente se lo creería.


  —Ajá. Un disuasor.


  —Pero no se puede hacer. A los pacientes de Rauschenberg no les gustaría. La Gran Oreja les está escuchando. Pensemos quizá en esos espejos convexos ojo de buey colocados en un ángulo, como en los puntos ciegos, ¿sabes? Efecto de periscopio. ¿Cómo te ha ido?


  —He sido empleada por Freddy para investigar con tacto en el ambiente de Marie-Line, porque piensa que podría estar tomando drogas, y aquí está la prueba. Por cierto, si vuelve a casa no la atosigarán.


  —Eso está muy bien; espléndido. A Paul no le importa, pero birla billetes de diez francos del bolso de Claire.


  —Tiene una variedad de truquitos con los que nadie querría vivir mucho tiempo. Admira esto. ¿Lo pongo en un marco?


  —Paribas Bank, bastante arrogante. Cóbralo, idiota; poner en un marco el primer cheque es un tópico. —Nada detestaba más Arthur que los tópicos. Los buscaba, saltaba sobre ellos, los cogía por el pescuezo y les daba una patada en el trasero.


  —Eso hemos ganado a los capitalistas.


  —Bésalo, no escupas en él. Ahora ya no existe el dinero blanqueado. Todo se roba, cada penique. ¿Qué dice el viejo Flaubert? Sé muy burgués y convencional en tu vida, es lo mejor para concentrar la originalidad de tu arte en tu trabajo; no sé si es exactamente así.


  —Marie-Line tomando drogas o pasándolas; ¿también es bastante tópico?


  —Hay que ir con cuidado. Recuerdo la primera vez que fui a América: Boston; lo primero que vi fue un enorme policía irlandés, el vientre empapado en sudor, con porras y pistolas del cuarenta y cinco, esposas colgando, botas del oeste y sombrero a lo John Wayne. Deplorable, pensé; exactamente igual que ese jefe de Los Ángeles que cree en la instalación de horcas en los aeropuertos para colgar allí mismo a todos los secuestradores del aire. El tópico es una cosa curiosa. Ve a Chicago, por ejemplo. Encontrarás un jefe de policía que será muy civilizado; considerado, con voz suave, y además negro. Siempre hay tópicos, desvirtuando, embruteciendo, tentando caer en el crudo prejuicio barato.


  Crudo prejuicio barato. Estas palabras cayeron sobre ella como tres golpes con un palo. Se sentía demasiado cansada y estupefacta para reaccionar. Se sentó con pesadez en la silla más cercana, como agazapada a los pies de algún montón de basura. Podían arrojarle, pues, cualquier cosa que tuvieran a mano; tallos de col, latas de cerveza vacías, raíces viejas, terrones de tierra. Huesos, piedras, entrañas; lo único que podía hacer era agacharse allí. Cerró los ojos para no ver las caras sonrientes, en una representación inconsciente se llevó las manos, planas, a la cara, como si tuviera que protegerse la cabeza de otro golpe fuerte. Se sentía incapaz de llorar: qué injusto era todo; necesitaba llorar. Una autocompasión furiosa vino en su ayuda y una lagrimita caliente se derramó. Una voz suave le habló.


  —Pobrecita mía, estás muerta de cansancio. —Una mano amable con un pañuelo le secó la cara. Eso, por supuesto, le hizo llorar más fuerte que nunca.


  —Esto es shock retardado —dijo Arthur en tono clínico—. Té caliente. —Salió un momento mientras ella trataba de dejar de llorar, y empezó a sentir que volvía a tener control de sí misma cuando la cogieron y la abrazaron firmemente, ante lo cual ella estalló en fuerte llanto, cayendo de arriba abajo del montón de basura, y se quedó allí como una masa estúpida, siendo mimada sin merecerlo. Al fin, se incorporó y dijo:


  —Esa tetera va a explotar de tanto hervir.


  Hubo silencio durante cinco minutos, roto sólo por los reconfortantes pequeños ruidos del hogar. El golpe de la tetera puesta al fuego, el tintineo de algo que cae, y una pequeña maldición de Arthur por su torpeza, retintín musical de porcelana y plata; sonido de una bandeja que se coloca sobre la mesa; un terrón de azúcar en una taza y el té que se vierte, el ronroneo de una cuchara que lo remueve. Arlette no podía abrir los ojos.


  —Cálmate ahora —dijo Arthur, y el borde de una taza, duro y muy caliente, le llegó a los labios. Tomó un sorbo de té hirviendo, se ahogó, y empezó a toser sin poder parar. Siguió tosiendo durante casi una hora hasta que la voz dijo «toma» y ella cogió el pañuelo, un pañuelo de linón auténtico agradablemente empapado en colonia, ante el que soltó un estornudo colosal, dejó de toser, y se sonó la nariz, se incorporó, bebió el té y se sintió muchísimo mejor. Arthur era tan bueno. Al pensar esto tuvo que llorar otra vez, pero no mucho rato. Hizo varios intentos de sonreír, se sonó la nariz un poco más, tomó un gran sorbo de té para que los dientes dejaran de castañearle, y declaró que se sentía mucho mejor y que le había hecho mucho bien. Lo cual, como dijo Arthur al instante, era el tópico que acababa con todos los demás.


  —Catarsis. Que suena como catéteres y no muy bien. Se casser les nerfs, como dicen los franceses muy sensatamente. He cerrado la puerta con llave, he puesto al teléfono lo de «vuelva usted mañana», y ahora te vas a la cama a dormir.


  —No quiero ir a la cama. Quiero otra taza de té. El resto es buena idea. No puedo ver a nadie en otra hora. Dios mío, soy una mujer incompetente.


  —¿De veras? No de la manera en que el objeto en cuestión me concierne, pero los gustos difieren. No me digas que Freddy ha blandido un arma. Debo telefonearle y echarle un sermón sobre su juramento hipocrático. —Esta conversación idiota le dio fuerzas.


  —Me he sentido humillada.


  —¿Qué? ¿Porque te daban un cheque? Ningún francés se siente humillado jamás por recibir dinero.


  —Por favor, deja de ser tan inglés, me molesta. Me humillaba tener un montón de ideas preconcebidas y que me las lanzaran a los oídos. Habla de burgueses egoístas e insensibles. Es la descripción exacta de mí misma. No sé nada, soy una necia, y he tenido la insolencia de entrar allí mirándole con desprecio.


  —Ay de mí —dijo Arthur—, Eso nos ocurre a todos. El primer libro que escribí, un trabajo muy brillante y nada importante, nunca habría visto la luz del día de no haber sido por aquella necesidad fatal de ver mi nombre en letras de imprenta; en el Times Literary Supplement me tildaron de no ser serio. Como era joven y necio, me senté con ese bálsamo para la vanidad, la pluma hundida en ácido, y escribí una espléndida carta demostrando que quien había hecho la crítica era un reaccionario imbécil, que estaba motivado por una animosidad personal, y que él mismo no era en absoluto serio, pues no tenía ningún conocimiento del tema y no era más que un portavoz consumado de actitudes de moda. Cierto. Me di cuenta entonces de que por motivos triviales, lastimosos e innobles él había dicho algo absolutamente cierto. De manera que no pude enviar la carta. Pero me lo pasé muy bien escribiéndola.


  —Sí —dijo Arlette—. La cuestión es que Freddy no es así. Rígido, de mentalidad estrecha, puritano y que se ve a sí mismo como elegido, y aun así capaz de nobleza. Como Sir Leicester Dedlock. Y yo me sentía como esa repulsiva Esther, insinuante pequeña zorra; todo el mundo le repite que es maravillosa y siempre está autosatisfecha con su vocecita dulce y suave rugiendo —Arthur, divertido, se quitó las gafas.


  —La vocecita dulce y suave —secándose los ojos—, ¡Que me muera! —Ella se puso tensa, y luego se sacó las gafas también.


  —Escucha —dijo Arthur, que había estado pensando para encontrar mejores ejemplos sociológicos—. No sé nada de música, apenas si puedo reconocer una melodía cuando es aporreada. Pero tú, tú tienes buen gusto y un criterio informado. ¿Quién es el mejor director que jamás has oído?


  —Carlos Kleiber, sin duda.


  —Excelente. Ahora, ¿quieres tener la bondad de darme tu opinión sobre Herr von Karajan?


  —Sí, entiendo. Hay que admitir, de mala gana, que no es ningún charlatán. En realidad puede tolerarse sobradamente. Pero oh, oh, oh, la muerte en el corazón.


  —¿Lo ves? Eres capaz de aplicar niveles honestos de crítica a tu ego. Es algo que pocos pueden hacer.


  —Me gustaría salir esta noche —dijo Arlette.


  —¿Tienes entradas? —preguntó Arthur alarmado—. ¿Adónde quieres ir?


  —No me refería a eso. Quiero ir a ver a esa frau de mi Mister Demazis.


  —Entiendo. ¿Encuentras al inspector Simon un crítico de poco valor, y satisfecho demasiado fácilmente con las ideas preconcebidas?


  —Arthur, ¿quién me disparó? Las llamadas telefónicas tontas son una cosa, aunque Demazis me dijo que él había recibido llamadas extrañas. Y el vandalismo, ensuciar la puerta con sangre o hacer saltar el buzón con un montón de petardos. Tú y Rauschenberg decís que es consecuencia de la tontería que se publicó en el periódico, los débiles mentales que se unen para patear algo que ha provocado un alboroto. ¿Te parece que es cierto?


  —No estarás pensando en serio que mataron a Demazis porque había hablado contigo y le habían dicho que no lo hiciera.


  —No. Nadie podía saber lo que me dijo, suponiendo que le siguieran u observaran; nadie podía saber que yo me tomé interés. Nadie podía suponer cómo reaccioné. Cierto, fui a la oficina de la policía judicial, pero ¿y qué? Ni siquiera estaban investigando su muerte; su caso está archivado. Soy un perro dormido, ¿por qué alguien iba a despertarme? Pero supongamos que dejara de serlo.


  Arthur se quedó pensativo.


  —Mujer, tu tiempo es tu tesoro y puedes emplearlo como quieras. En cuanto a estas manifestaciones de violencia o quizá de odio derivado del miedo o la miseria, soy como el hombre del libro de James Bond. Dos podrían ser casualidad, pero otra más y yo iría a la policía. De qué serviría, no tengo ni idea; tal vez aliviara mi conciencia. La policía es como los hospitales, puedes salir de ellos muchísimo más enfermo que cuando entraste.


  —No entiendo que haga lo que haga, cosas pacíficas, conciliadoras, parece que suscito hostilidad. Ulrich me ha demostrado con claridad que Siegel es un tipo de persona que se defiende atacando y que se siente vulnerable de todas las maneras. Pero ¿por qué tuvo que golpearme con tanta furia? Y esa otra gente... ¿qué he hecho yo?


  Arthur dejó su actitud jocosa.


  —Estás haciendo algo nuevo, eso es todo. Hay una mediocridad inherente en los seres humanos, un amor por el mínimo común denominador, mmm..., es mejor que lo dejemos para los filósofos. El sociólogo te dirá que es miedo. El suceso más ligeramente adverso desata el miedo como una gran nube de gas asfixiante. La gente tiene miedo a grandes cataclismos como las guerras, las plagas, los tifones, los terremotos. Y tienen miedo a lo desconocido, la oscuridad y el silencio. ¿Has estado sola en un bosque, por la noche? ¿O en el mar? Fantasmas y vampiros. De alguna manera esto no se convierte nunca en un tópico, aunque sea una verdad trillada. Los miedos pequeños son más difíciles de comprender. El miedo de perder la posición y categoría adquiridas con tanto esfuerzo. El miedo de quedarse de repente frente a frente con uno mismo en el cruel espejo. Existe el miedo a la ciencia, y el miedo al arte. Toda obra de arte original en cualquier estado suscita una gran hostilidad e incluso odio: Yeats lo dijo. ¿Por qué? ¿Miedo a lo desconocido, o miedo de verse a sí mismos? La oscuridad odia la luz, el hipócrita odia la verdad, lo falso odia lo real.


  »Incluso yo. No voy tras el trabajo de nadie, no amenazo a nadie. Sin embargo estoy rodeado de gente que conspira contra mí por miedo de que yo pueda echarles del estrecho borde. Concedido que no hay más oscurantista, cobarde y rastrero que los círculos académicos; nunca dejo de asombrarme. Estás pagando un poco el precio de todo esto.»


  —No lo entiendo, pero soy consciente de que tengo que seguir. Por los dos.


  —No hay salida en la guerra, como dice Kipling. Botas, botas, botas, botas, arriba y abajo otra vez. Uno de los versos más terribles que jamás se han escrito.


  —¿Cuándo pondrán fin a esto las mujeres? —preguntó Arlette—. No serán las del movimiento feminista, las que odian a los hombres. Una las entiende, pero son unas necias.


  —Que no te oigan decir eso —dijo Arthur.
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  MUJERES PENSANDO, MUJERES HABLANDO


  


  Arlette salió a una noche clara, fría para octubre, del tipo que en Europa Central te indica que Rusia no está muy lejos. Estrasburgo está más cerca de Praga que de París. El firmamento estaba saturado de estrellas, el aire era tan vivificante que pudo olvidar los cienos y fangos de la ciudad, las exhalaciones sudorosas propias y de tantos otros cuerpos, el miedo y la ansiedad de las trescientas mil sardinas mojadas enterradas en el barro.


  Estrasburgo está a uno doscientos metros por encima del nivel del mar; el Rin tiene que recorrer un largo camino antes de llegar a los canales de Holanda llenos de barro. Ella no sabía la altura; sabía que era la misma que la aguja de la catedral. Pero la Rue de l’Observatoire parecía la parte inferior de un cañón. Arlette miró a través del enrejado hacia el jardín, la cúpula del observatorio mismo, silencioso y oscuro entre las últimas hojas, los falsos plátanos resistiendo valerosamente como siempre.


  ¡Gente! ¿Por qué no estáis ahí observando? Me gustaría entrar y llamar a la puerta y subir hasta arriba y echar un vistazo a algo simplemente glorioso como la Nebulosa de Cáncer. Ellos le dirían que podría ser brillante, pero que en realidad había una espesa capa de porquería causada por ella y por todos sus primitos, y lo siento, primo. Limítate a observaciones terrestres, muchacha.


  Subió al coche. Había tenido miedo de salir. Le había costado mucho cruzar aquella puerta. Había salido como lo hace la pintura de un viejo tubo retorcido y seco, de mala gana, dejando un acogedor nido de música y el olor de la ternera al curry que había sobrado. Había añadido unas sobras de atún de lata en salsa de crema de leche. Una unión clásica que constituía una cena maravillosa. ¡Quédate en casa! ¡Escucha a Maria Callas! Qué canciones cantan las sirenas.


  Puso en marcha el Lancia; el nuevo parabrisas ya estaba sucio. Cruzó la Esplanade, pasó por el puente Churchill y el sucio canal y fue a parar a Neudorf.


  Estrasburgo es espantosamente llana. Construyeron la catedral en la única colina que había. Resultado soberbio de ello es que si miras atrás a veinte kilómetros de distancia toda la ciudad desaparece, y sólo ves el hermoso barco anclado, desnudo en los bancos de barro. Neudorf es la parte más llana y más fangosa que está junto al Rin, y hasta hace un siglo casi desaparecía bajo él cada vez que las nieves alpinas se fundían. Incluso hoy, Neudorf huele como si todavía sucediera.


  No es como el Meinau, que está situado en su flanco occidental. Es la vieja carretera oriental hacia el paso del Rin. Aquí, al lado de la Esplanade está la Ciudadela Vauban. Mucho antes, la puerta de la ciudad era la de la Antigua Aduana. La carretera de los buhoneros, la carretera de los judíos, la carretera de los banqueros para ir a Augsburgo, a Nuremberg. En la orilla del río están las fraguas y los molinos del Puerto del Rin, y en la carretera se pueden reconstruir los comienzos de la revolución industrial, con los cobertizos y tinglados de los talleres artesanales aún entre las fábricas.


  Un poco de novela aquí, para aquellos a quienes guste. Por la ruta del Rin, los gigantescos camiones articulados vienen a descansar, sus faros manchados de barro de Turquía, de Hungría, de Bulgaria, con enigmáticas letras cirílicas a ambos lados. Y sobre el dique construido con piedras de Alsacia, el Orient Express pasó con estruendo; el volante giró; la Dama Desapareció; Alfred Hitchcock sonrió; Albert Demazis murió.


  Arlette condujo hasta el final, aparcó, cruzó un puente peatonal que había sobre ella, siguió un camino de ciclista. Árboles delgados y arbustos adornaban el dique. Al cabo de un rato sus ojos se acostumbraron a la luz de las estrellas; podía ver lo que estaba buscando, un estrecho camino oblicuo hasta lo alto. Los ferroviarios de la estación del Puerto del Rin o del aparcamiento de camiones de Neudorf iban en bicicleta por aquí, tomaban atajos para ir a su casa. Temblando de frío y de miedo Arlette subió hasta arriba, se quedó mirando la doble hilera de silenciosas piedras, el estropeado camino ancho sólo para una bicicleta o un hombre a pie, su perro delante, detrás o en la vía.


  Sí, había zarzas con las que tropezar. Sí, si te apartabas para evitar un charco lleno de barro había piedras sueltas en las que resbalar. Sí, ansioso por no caer en estas pequeñas trampas en la oscuridad pasabas por las traviesas, las viejas vigas estaban gastadas y eran resbaladizas, y estaban colocadas demasiado juntas para el paso de un hombre.


  En el ambiente tranquilo, el ruido del tráfico de la ciudad ahora distante, se oiría cualquier cosa que se acercara desde lejos. ¿Se oiría? Arlette, absorta en su empeño detectivesco, de súbito retrocedió de un salto con el corazón en la boca. Una locomotora sola había pasado la curva silenciosa como un fantasma sobre alguien despistado. Sus linternas brillaron con una luz amarilla aceitosa e hizo sonar el silbato con enfado cuando pasó a su lado. Desde la cabina un hombre meneó la cabeza y se dio unos golpecitos con el dedo en la frente, sin sonreírle, con la cara horrorizada., ¡Cristo! El corazón le latía con violencia y notó que tenía sudor en las axilas. El loco —quizás el mismo loco— pasó la curva traqueteando hacia el silencio, y en el silencio una señal cambió y ella saltó otra vez. El hombre podía denunciar su presencia al Puerto del Rin, un kilómetro abajo. «Hay otra persona en el mismo sitio de la vía. Estúpida mujer.» Arlette huyó de allí sintiéndose culpable.


  Accidente... Dios mío, sí. Demasiado fácil; se lo había demostrado ella misma de la manera más eficaz.


  Sólo que ¿qué demonios estaba haciendo él en la vía del tren? No era cómodo ni fácil caminar o pasear por allí ni a la luz del día. Por la noche las calles eran tranquilas y se conocía a las otras personas que paseaban el perro; se sonreían, se saludaban, se deseaban buenas noches.


  ¿Era eso? Si un no quería ser visto, reconocido, quizá recordado por los otros paseantes de perros, ¿iría...? Y si no lo hacía, ¿por qué no lo hacía? Una especulación estúpida, cansada e inútil.


  Su mente se había desviado hacia absurdas situaciones tipo Hitchcock: espías, esclavas blancas, fantasías carmesí del Orient Express. Un paquete misterioso era lanzado por la ventanilla al hombre que esperaba en la sombra de los arbustos. Cary Grant, atlético, saltaba ágilmente de la plataforma trasera, como el hombre de la muleta en Doble indemnización. Atrás, entre los árboles, Barbara Stanwyck encendía y apagaba sus faros dos veces. El rostro de Joan Fontaine se vio un instante en la ventana, la boca abierta para lanzar un grito justo antes de que se la tapara un algodón con cloroformo. Arlette sacudió la cabeza y regresó a la Rue de Labaroche. Llamó al timbre donde decía «Demazis».


  Una pausa, como de alguien que se levanta de delante del televisor.


  —¿Sí? —ladró la pequeña rejilla de metal.


  —¿Señora Demazis? Lo siento. Conocía a su esposo, un poco. Me preguntaba... ¿podría hablar un momento con usted?


  Otra pausa, para considerar esto, preguntándose qué significaba. La curiosidad venció a la irritación. El interfono hizo un débil ruido incomprensible; la puerta chasqueó y zumbó. Cuando Arlette salió del ascensor la puerta del piso estaba abierta y la luz de la escalera encendida; una mujer estaba de pie en el umbral, cauta, atisbando para ver quién podría ser a aquellas horas de la noche, dispuesta a retroceder de un salto y cerrar la puerta de golpe y llamar a la policía para informar de que había un intruso. Era normal esta tensión, especialmente en una mujer que vivía sola.


  La mujer esperó. La puerta del ascensor se cerró y éste descendió. Arlette estaba sola.


  —¿Sí? —dijo la mujer otra vez.


  —Quería decir primero que lo lamento, y que la acompaño en el sentimiento.


  —Es usted muy amable. ¿Y?


  —Verá, Monsieur Demazis me telefoneó el día antes. No me dijo exactamente lo que quería; todo era un poco confuso. Y cuando me enteré de su muerte, por los periódicos, me sobresalté, como es natural. Y me preguntaba si usted sabía algo, y si yo podía ayudarla.


  —Disculpe, pero ¿quién es usted?


  —Me llamo Arlette van der Valk. Tengo una oficina de consejos en la ciudad.


  —¿Una oficina de consejos? —pensativa, examinando a Arlette con desconfianza, con esa mirada que pone precio a la ropa, te clasifica socialmente, sabe la hora en que fuiste a la peluquería por última vez—. Qué extraño. —Vaciló, pasándose la uña del dedo por su gran dentadura grande y regular—. Creo que quizá será mejor que entre.


  —Lo siento, ¿quizá la molesto? Tímida en el pequeño recibidor, convencionalmente arreglado con moqueta azul oscuro, contrachapado rojizo en los armarios, iluminación difuminada, una cornamenta de ciervo para los sombreros.


  —No, no —distraída, moviéndose con movimientos rápidos y ágiles sobre unas robustas piernas bien formadas—. Estoy sola. Sólo estaba mirando la tele, nada interesante. —En el cuarto de estar, unos bailarines hacían ondear vagamente unos pañuelos y se agitaban al son de un confuso dúo de cantante y saxofón; todo se desvaneció a la vez y la mujer dijo—: Siéntese, por favor —con educación.


  El confort de Alsacia; mobiliario demasiado grande para el piso, demasiada madera, demasiado tallada. Cálido y brillante, con olor a limpio y agradable. Sería interesante saber dónde había vivido Albert y cómo, pero no tenía tiempo de mirar a su alrededor. La mujer se sentó enfrente con un gesto pesado y flexible, la expresión concentrada. Un poquito más baja y más gruesa que ella, con un vestido gris como de seda, abrochado de arriba a abajo a modo de bata. Zapatillas de piel con borde de lana. Cabello claro, más rubio y más metálico que el suyo, con incipientes canas, peinado hacia atrás y recogido en un moño. Rostro ovalado grande que había sido bonito, era todavía bonito, o fino al menos; rasgos grandes y bien formados, sin pintar salvo por un poco de pintalabios rosado perfilado con fuerza. Grandes gafas sin montura en forma de concha sobre unos ojos grandes, quizás amplificados, y saltones, de un vivo azul pálido. Botones granate en los pálidos y carnosos lóbulos de las orejas, y una gargantilla a juego; la garganta era suave, gruesa, con arrugas bastante profundas. Manos blancas bien cuidadas largas y fuertes, con las uñas sin pintar. La sonrisa era agradable y el rostro mostraba un leve recelo aún, pero sobre todo curiosidad.


  —Me temo que no entiendo lo de la oficina de consejos. ¿Qué es?


  —Es muy sencillo —sonriendo—. Ya sabe usted cómo son los agentes de policía; te envían a otra parte. La gente empieza a dar vueltas y acaba mordiéndose la cola. El desaliento lleva a la frustración. Con bastante frecuencia puedo ayudar.


  —Lo entiendo. Pero mi esposo...


  —A mí también me pareció extraño. Como le dije a él, no me ocupo de divorcios y no sé nada de finanzas. Por eso he venido a verla —sonriendo.


  —Sí —dijo la mujer. Se quedó mirando la pared y dijo—: Sí —otra vez—. No, no puedo explicármelo... ¿Usted en realidad no le conoció personalmente, me ha dicho?


  Era raro, tal como veía las cosas Arlette, que se perdiera nada diciendo la verdad.


  —Sí, nos conocimos. Brevemente. Le dije más o menos lo que yo podía hacer y lo que no podía hacer; dijo que se lo pensaría. No me dio ni una pista de lo que le preocupaba. —La mujer se pasaba la gargantilla por los labios.


  —¿Y sacó usted alguna conclusión?


  —No tenía suficientes datos para nada. Una impresión, quizá; me pareció que estaba nervioso. Me pregunté si había estado trabajando demasiado. Pensé que usted sabría algo más de eso.


  —La policía me lo preguntó. Querían saber, supongo, si el suicidio parecía posible. Quiero decir, mucha gente se tira al tren. Lo único que pude decir fue que no me parecía probable. Trabajar demasiado... no. Era una persona muy seria, y se tomaba muy en serio su trabajo. Era extremadamente meticuloso, y si había algún pequeño error en la contabilidad, no paraba hasta que lo encontraba.


  —De encontrar que algún empleado estafaba, quizá, ¿se habría preocupado? ¿Un caso de conciencia?


  —Oh, no, habría ido directo al jefe. ¿Por qué lo pregunta? —de pronto—. ¿Le sugirió algo de este tipo?


  —En lo más mínimo. Estaba haciendo conjeturas, buscando algo que encajara. Por ejemplo, que estuviera obligado a despedir al hombre pero que esperara que yo pudiera ayudar.


  La cabeza se volvió para mirarla severamente.


  —Jamás oí nada de eso.


  —La gente no siempre es dura de corazón. Ayer me llamó un hombre. Quería emplear a un hombre que había estado en prisión, y me pedía que le averiguara más cosas de él; familia, antecedentes. Pensé que era bueno de su parte. Muchos simplemente se niegan, sin más.


  —De haber existido algo en el trabajo —dijo la mujer—. Mr. Tagland lo sabría. Vino a verme. Para decir, bueno, lo mucho que lo sentía y todo eso. Un hombre muy agradable. Y si hubiera algo más, yo lo sabría, ¿no?


  —Claro.


  —Así que me temo que no puedo ayudarla.


  —Sólo era una idea —con educación, poniéndose de pie para marcharse—. ¿Iba mucho a pasear por la vía del tren? No parece un lugar muy seguro.


  —No lo sé. Ya se lo dije a la policía. Solía sacar a pasear al perro.


  —¿Qué le ocurrió al perro? —Esta pregunta pareció desconcertarla.


  —Lo envié a la perrera. Nunca me había gustado. Me estropeaba los muebles. —Pareció pensar que faltaba algo más.


  —Era un recordatorio triste.


  —Sí, por supuesto. No quiero entretenerla. Ha sido muy amable recibiéndome.


  —Yo no me preocuparía más. Lo pasado, pasado está. —Acompañó a Arlette hacia el ascensor, poniéndose aún la gargantilla entre los finos dientes.


  Arlette subió al coche. Levantó la vista mientras hacía girar la llave de la cerradura. La esquina de una cortina estaba levantada. Algo que casi todo el mundo hacía. Simple curiosidad.


  Extraña mujer, más bien dura. Hablaba de su esposo con un despego inusual; un hombre que había estado a su lado, y que ya no lo estaría más. Como el perro. Tal vez sólo era que había decidido una nueva vida. Quedarse viuda de repente —Arlette lo sabía— no era la experiencia más fácil. Tu esposo ya no está contigo. Eres todavía relativamente joven, y bastante atractiva.


  Arlette no podía recordar haber estado tan despegada respecto a la muerte de su esposo, y mucho menos al cabo de una semana.


  ¿Esa mujer no tenía hijos? ¿Trabajaba?


  Una mujer tranquila. Circunstancias fáciles. Sólo superando la pérdida de un esposo, aprendiendo a vivir con la viuda. Convencional en un ambiente convencional. Ninguna señal que no fuera una rutina cómoda. Entonces, ¿por qué la mujer es tan cautelosa? Precavida... recelosa, incluso.


  ¿Este aire nocturno la hace a una más observadora, o simplemente más imaginativa? Existe una cosa que es el exceso de observación: de un modo natural, una mujer es observadora de otra de su propia edad. Pero ¿cuál de las dos ha observado más a la otra?
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  UNA INDIFERENCIA IRRITANTE


  


  Arlette regresó por la Esplanade, pero en lugar de torcer hacia su propia calle prosiguió por el Boulevard del Marne, salió a la Orangerie y la bordeó hasta que llegó al bloque de apartamentos de gran categoría donde el elegante y dinámico joven abogado Maître Friedmann vivía con su bonita y encantadora joven esposa, sus deliciosas hijas y un huésped temporal.


  Paul la hizo pasar, mirando el reloj y frunciendo un poco el ceño.


  —Lo siento, ¿es demasiado tarde? —preguntó Arlette a modo de disculpa.


  —En absoluto. Pero para Marie-Line sí lo es; le he dicho que la quería de regreso a las diez. ¿Es irrazonable?


  —En absoluto.


  —Nos considera a mí y a la vieja Clancy como la joven pareja moderna. Pero tener a una chica bajo el techo de uno, es una gran responsabilidad. Si no es hija mía, mucho mayor. Deja de reírte, vaca.


  —Deja de disculparte.


  —Tome una copa.


  —Sí, la necesito. Pero he venido para quitártela de las manos, ¿no te alegra saberlo?


  —Ya no le da vergüenza decir que es un alivio —admitió Claire, magníficas piernas que salían de un vistoso estampado de batik—. Es una maravilla que quede alguna copa para ofrecerle. —Paul sonrió.


  —Eso es una exageración, pero la chica bebe un poco a hurtadillas, y birla dinero del bolso de Claire; todo es muy molesto, pero nos hemos apretado el cinturón y nos hemos dicho que es por una buena causa. La buena causa parece haberse derrumbado... tenía al viejo Arthur al teléfono; me he enterado de que se ha metido en el bolsillo a esos espantosos médicos. Objetivamente, más bien es una lástima. No hay nada más hermético que los médicos con sus labios sellados, excepto, claro está, la Sociedad de Leyes; yo tenía muchas ganas de hacer quince asaltos rápidos con ese Siegel, aunque en el fondo he llegado a simpatizar con él en secreto.


  —Eso me ocurrió a mí; empecé sintiendo lástima por él. Creo que Freddy Ulrich fue razonable. También me dio algún dinero, que es vuestro por todas las molestias que habéis tenido.


  —No quiero dinero, no he hecho nada. Guárdeselo. Pero ¿para qué se lo dio? ¿Con la esperanza de que mantenga la boca cerrada?


  —No seas tonto. Te lo contaré en un segundo. La cuestión es: el terreno está libre para Marie-Line, el viejo ha jurado solemnemente que no la importunará, y creo que cuanto antes vuelva a casa, mejor. Incluso esta noche. Así podrá ir al colegio mañana, todo normal y como es debido. Escucha, antes de que llegue, ¿toma alguna droga? Yo pensaba que no. Alcohol sí, pero nada peor.


  —No me extrañaría —dijo Paul.


  —Oh, tonterías —dijo Claire—, Eso es de lo más injusto. Ella es muy normal. Tiene esa indiferencia irritante, pero sigo pensando en lo que yo era a los diecinueve años, un perfecto pequeño horror; ella es igual. Importuna para hacerse notar. Nunca dice adónde va y siempre llega tarde a comer. Le hablas y no te escucha. Si le pides que te eche una mano en la limpieza te romperá las mejores tazas. Justo cuando estás gloriosamente en silencio ella enciende la radio a todo volumen. Canta, salta, baila y cuando dices algo te mira, como si se diera cuenta en aquel momento de que estás en la habitación, y pone cara triste como si lamentara que seas tan absolutamente ineficaz. Pero nada de perturbación o como lo llame el psiquiatra. No como mis hijas; ahora están todas profundamente perturbadas, pero se lanzan a ello, les gusta. Tirarse de los pelos y chillar. Ella es simplemente indiferente. No me importa, en realidad, pero a Paul le pone negro.


  —Sólo me dan ganas de darle una bofetada. Grandes botas, pequeño látigo —con la mirada fija y farfullando—. Película porno sádica: bájate las bragas, tú; te enseñaré cómo amansamos a los leones. —Las mujeres contuvieron la risa con falso entusiasmo cuando la puerta se abrió y Marie-Line entró, desmañada. En realidad no parecía nada disoluta; sólo un poco sucia, un poco desaliñada.


  —Hola —dijo Arlette.


  —Hola —desplomándose en el sofá—. Siento llegar un poco tarde, be ido al cine.


  —¿Era buena la película?


  —No, una mierda. Tengo sed, ¿puedo tomar un poco de limonada?


  —Claro que sí. En la nevera hay una jarra. ¿Alguien más quiere? Yo sí, un poco; Lin, trae otro vaso. —Se oyó un fuerte estrépito en la cocina.


  —¿Ve lo que quiero decir?


  —Lo siento, se me ha caído un vaso. Lo he barrido —virtuosa.


  —Esto te interesará —dijo Arlette—. He tenido una larga (y me alegro de decir útil) sesión con tu tío Freddy.


  Marie-Line no pareció nada interesada, y se mordisqueaba una uña.


  —Me alegra decir que él se ha mostrado razonable, y no quiero llevarme el mérito de ello. Tu padre acepta que fue demasiado lejos. No debemos intentar forzarle a decirlo; al contrario, hemos de hacer todo lo que podamos para ayudarle a salvar las apariencias. Promete que no te hará ningún reproche, y ya no habrá más toque de queda. Por supuesto puedes ver a tus amigos, y a quien tú quieras. A nosotros también, esperamos. Lo que se te pide no es mucho. Llegar a una hora razonable y decir dónde estás; ha sido muy grosero no decir a Claire que ibas al cine. Y, Marie-Line, estarás de acuerdo en que bebes demasiado. Eso es fatal para tu salud y te está estropeando el cutis. No voy a hacer un sermón. Se está haciendo demasiado tarde, y he prometido que estarías en tu casa esta noche. —Marie-Line, que se había mostrado malhumorada, de repente pareció desolada—. Anímate cariño. Esto no es una penalidad.


  —Antes estaba usted de acuerdo en que me marchara. Ellos le han hecho cambiar, ¿eh?


  —Para evitar un choque de cabeza, sí. La situación cambia —dijo Paul.


  —Esto es ya una evasión. Daría a cualquiera el mismo consejo: evita el litigio cuando la otra parte parece conciliadora. Arlette tiene toda la razón. Mostrar obstinación debilitaría tu posición, que ahora es fuerte.


  —Y en cualquier momento en que te sientas sola o necesites apoyo, ya sabes dónde estamos.


  La chica decidió poner buena cara.


  —Gracias —dijo, dando un beso a Claire—, has sido muy amable y yo he estado horrible.


  —Hemos estado encantados de tenerte —con igual galantería.


  


  —Arthur está de acuerdo —dijo Arlette haciendo girar el coche—. Tal como él lo ve, y debo decir que yo también, si accedes a ello y pasas el examen tu padre estará contento, y se sentirá recompensado. El examen es inútil, nadie lo sabe mejor que Arthur, pero te da libertad de movimiento. Tanto si vas a la universidad como si no, verás que estos años no han pasado en vano, y estoy segura de que podríamos conseguir que tu padre accediera a que vivieras fuera de casa si lo quisieras.


  —Mmm.


  —Cathy me gustó bastante —en el semáforo rojo del Boulevard d’Anvers—, Puede que sea un poco quisquillosa, y defensiva en cuanto a su preciosa categoría social, pero básicamente me pareció una persona agradable.


  —Mmm.


  —Hablo en serio respecto a lo de no beber tanto. El carácter se envilece y uno pierde su atractivo.


  —Sí, sí, lo sé —irritada.


  —Está bien, he prometido que no haría ningún sermón. Fumar un porro no es motivo para armar un escándalo, en mi opinión. Pero no caigas en la tentación de probar nada más fuerte.


  —No me hace ningún efecto, sólo me entra un poco de sueño y nada más.


  —Considérate afortunada. Nada hay más estúpido que ser fichada por la policía por posesión de drogas. Y no hay nada más desagradable que ser enviada a hacer una cura. La clínica psiquiátrica sería como unas vacaciones.


  —Mmm.


  Arlette pensó que era mejor dejar el tema.


  —Tu chico, Michel, estudia griego, ¿no es verdad? Parece agradable; me gustaría conocerle.


  —Es agradable. Un poco extraño —sin hacer ningún ofrecimiento a presentárselo.


  En guardia. Había estado a punto de preguntar por el otro Michel, quien según aquella chica, Françoise, estaba en Bellas Artes. Muy posiblemente uno u otro era producto de la imaginación, o ¿resultaría que los dos eran el mismo?


  Después del congestionado tráfico de la calle principal, el rincón «burgués» del Meinau era un remanso de paz y respetabilidad. Las luces estaban encendidas en casi todas las casas; la calle parecía inocente y amistosa. La apetecible residencia del doctor Siegel tenía encendida la luz del porche, para demostrar que las estaba esperando. Marie-Line rebuscó en los bolsillos de la chaqueta para encontrar las llaves; Arlette la detuvo y llamó al timbre.


  —Debo decir algunas palabras de cortesía. No te pondré en evidencia.


  El propio Siegel abrió, con una bata de seda desabrochada, lo que parecía un poco preparado.


  —Lamento llegar tarde. Marie-Line había ido al cine, y yo no lo sabía.


  —No tiene importancia. Bueno, hija mía —con un beso paternal en la frente, recibido respetuosamente—, entre y tome una copa.


  —Sólo un minuto, pero no quiero beber nada, gracias; tengo que conducir.


  —Muy sensata. No importa. Al menos tengo la oportunidad de darle las gracias, y de presentarle mis excusas por las observaciones tempestuosas que hice cuando nos vimos la última vez. —Hay que reconocerle esto a la educación burguesa, aprendes a decir frases hermosas.


  —Yo estuve un poco regañona, siento decirlo.


  Una leve inclinación tensa, y la mano salió del bolsillo agarrando un sobre pequeño del tamaño que sirve para una tarjeta de visita.


  —Bueno —dijo Arlette, cayendo absurdamente en el tópico—, lo acepto por el ánimo con que se ofrece. Es muy generoso por su parte.


  —No vamos a discutir —con la voz antigua—, pero mi hermano me asegura que no hay malentendidos entre nosotros. Mi hija me es muy querida. —Tenía una dignidad conmovedora.


  —Lo único que puedo decir es que en este poco tiempo nos hemos encariñado con ella. Me despediré, pues. Saludos a madame Pelletier; me alegré mucho de conocerla. Que duermas bien, Marie-Line, y ven a verme siempre que quieras. —Dijo adiós con la mano y se alejó deprisa por el sendero, mientras Monsieur Siegel esperaba con educación en el umbral de la puerta hasta que ella salió de la finca. Bueno; podía haber sido mucho peor.


  ¡Cuánto tráfico había aún! Los camiones circulaban toda la noche, pero la multitud que iba al pub todavía estaba en la calle, y bien llena de alcohol. Arlette condujo con cuidado. No estaba acostumbrada a estar fuera a esas horas, y recordó los consejos de prudencia de Arthur. Llevaba las puertas cerradas con llave y las ventanillas subidas, y un ojo cauto en el retrovisor. Pero no parecía que la siguiera nadie. En la rue de l’Observatoire aparcó un poco más abajo, espió el terreno con cierto cuidado, resonando sus tacones en el pavimento. Pero esta noche no había bromistas. Unos cuantos estudiantes con alegres voces.


  Arthur se había ido a la cama, con la habitual confusión de libros, pipas y pedazos de papel con notas escritas, doblados y que servían como señales. ¿Por qué necesitaba todo aquello... si estaba concentrado en algo que tenía una rubia en la portada? Él no habló sino que soltó unos gruñidos.


  Mientras se desvestía Arlette abrió el sobre de la propina. Dos billetes de quinientos francos cuidadosamente doblados y cogidos con un clip. Esto es ser delicado, ¿o habría que llamarlo precavido? Ni rastro de haber cambiado de manos. No aparece en la declaración del impuesto sobre la renta de Monsieur Siegel. No, en la mía tampoco.


  Arlette fue a coger una naranja y una manzana, y se metió en la cama.


  —Deja de hacer esos ruidos con la boca —gruñó Arthur.
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  LYCÉE CLASSIQUE


  


  Una mañana pacífica y también saludable. El periódico local publicaba una suave retractación de todas las insinuaciones desagradables que pudiera haber vertido, estudiadamente trivial, para que fuera necesario saber leer entre líneas antes de comprender que Paul les había metido miedo y Siegel, después de hinchar un gran globo rojo, con bastante injusticia lo había reventado. Devotas declaraciones referentes a no lanzar calumnias sobre unas credenciales impecables.


  Todo esto tuvo un efecto inmediato en el negocio. Sonó el teléfono; una mujer presumiblemente de edad madura y bastante excitable tenía un problema. ¿Era muy urgente el problema? ¿No podía esperar a mañana? Hoy tenía el día muy ocupado. Bueno, está bien, sí.


  Esto sirvió para que Arlette pensara que efectivamente tenía el día muy ocupado y se vistió deprisa.


  El Lycée Fustel de Coulanges tiene hoy el mismo aspecto que a principios de siglo. O desde la Revolución, para ser exactos; la elegante fachada del siglo dieciocho, de piedra arenisca de Alsacia, rojo oscuro y rosa pálido, sólo necesita que le quiten de los pies la marca de la marea; las algas marinas representadas por las latas de cerveza metálicas y envases de yogur de plástico. La impresión visual que producen los coches aparcados en la place du Château, entre la Catedral y el Palacio Rohan, es deplorable.


  Detrás de la fachada, el cuadrángulo militar tampoco ha cambiado: los chicos uniformados que cambian de clase al redoble del tambor, igual que V.M.I. o West Point, no se sentirían fuera de lugar. La desaliñada horda de téjanos, igual que las motocicletas de fuera, parece frágil y no permanente. Ahora algunos son chicas, pero no es fácil determinar cuáles, «¿Puedo bajarte los pantalones un momento?» pide con educación el antropólogo.


  Los dos pilares gemelos de un establecimiento de esta clase, el Preboste y el Decano, tampoco han cambiado; dioses remotos tras puertas blindadas, apaciguados sólo mediante el sacrificio humano. Pero no acudes a ellos para que te informen sobre un alumno; vas al director de estudios. Arlette encontró al director en un pequeño despacho atestado, cuyas paredes estaban cubiertas por entero con gráficos y cuadros de trabajo; era un hombre accesible y agradable. Cara severa y de mucha bondad y humor. Enmarcado en una gran mandíbula afeitada, la boca móvil era peligrosa. Como una anémona marina que ondea con inocencia. Los pequeños animales imprudentes podían verse atrapados. Tenía la envidiable habilidad de parecer que disponía de todo el tiempo del mundo aunque estuviera siempre frenéticamente ocupado.


  —¿Qué puedo hacer por usted, Madame?


  —Estoy tratando de identificar a un chico del que sé muy poco, para ponerme en contacto con él. Se llama Michel, estudia griego, y creo que está en el último año.


  —Eso no es problema. Un chico que haga griego ahora es una especie rara. A éste le conozco bien. Es un buen alumno. —Un giro medio a la izquierda, una mirada a un cuadro—. Todavía no está aquí. No tiene clase hasta las diez. —Se abrió la puerta, un joven inspector entró a toda prisa.


  —Disculpen —dijo, y dejó con un golpe unos papeles de aspecto sucio sobre el atestado escritorio.


  —¿Qué es esto? —con disgusto, sin mirar.


  —Ese horrible Zissel.


  —¿Está aquí? Hazle entrar. Disculpe un momento, Madame —mientras entraba un chiquillo sucio de tinta y se quedaba de pie con aire de flojera—, Zissel, eres un chico muy malo —con indulgencia, pasando las sucias hojas con el pulgar.


  »Tu padre, ¿te das cuenta? —Los papeles estaban cubiertos de exasperados garabatos en rojo—. Tus profesores se sienten hartos. Y tu padre también. De hecho estás pidiendo una bofetada monumental. Este trabajo huele a una inmensa capacidad de no tomarse molestias. Estás haciendo un gran esfuerzo, Zissel, para persuadir a todo el mundo de que eres un deficiente mental. Sé que no eres nada de eso. ¿Qué tienes que decir?»


  Murmullo impreciso, totalmente inaudible.


  —Entiendo. —Otra mirada al cuadro—. Estás libre a las cuatro. ¿Dónde trabaja tu madre? Irás a esperarla, y le darás este mensaje con mis cumplidos; que tenga la bondad de venir a verme cuando vaya a casa y tendremos una charla. Referente a ti. Ahora tienes tres segundos para ir de aquí a tu clase, parándote en el camino para lavarte bien. Eso es todo, Zissel. Disculpe, Madame, ¿decía usted? El joven Carlin, que hace griego.


  —¿Quién le conocería mejor?


  —¿Su trabajo, su carácter? Da lo mismo. Su principal profesor es Monsieur Perregaux. Que está —un giro medio a la derecha hacia otro juego de cuadros—...nada hasta las diez: estará preparando sus cursos —cogiendo un teléfono sin mirarlo, ágiles sobre los botones los gruesos dedos—. ¿Está Perregaux ahí? Pregúntele si podría arreglárselas para hablar con una señora que está interesada en uno de sus alumnos. ¿Puede? Enseguida. Le encontrará al pie de la escalera, Madame, junto a la oficina del portero. En absoluto; encantado de serle útil. —Maravilloso pensó ella. Un hombre que no malgasta ni un segundo preguntándome quién soy y de qué se trata, echa una mirada, decide que soy seria y lo arregla todo en medio minuto, incluido el jovencito Zissel.


  La campana de las nueve, mucho peor que cualquier redoble de tambor —incluso el de una ejecución— le hizo retroceder a su infancia junto con los olores y los corredores llenos de niños en grupos que se abrían amigablemente, vagamente, para dejarle paso sin siquiera mirarle. Es sólo una madre, que ha venido a quejarse de su Zissel al director.


  Monsieur Perregaux fue fácil de reconocer, un caballero de edad con porte académico cargado de espaldas; una auténtica figura de su infancia, el profesor con una licenciatura y un doctorado, de aterradora erudición acerca de las Bacantes de Eurípides. Mirada inesperadamente penetrante, lanzándole una sonrisa divertida.


  —¿El joven Michel? Un chico espléndido. Una ave rara, más rara ahora que la matemática se ha convertido en el nuevo latín. ¿Le ha parecido extraño? Basábamos nuestros criterios para la excelencia en la capacidad en el tema de latín, abandonamos todo eso con horror como un elitismo anticuado, y ahora hacemos exactamente lo mismo con las fórmulas de álgebra que sustituyen a las pedanterías de Cicerone. Las dos cosas son lo mismo. Michel es uno de los pocos para quienes el estudio tiene significado. Pregunta cuál es el trabajo, en lugar de cuánto se cobra. Estoy tentado de decir que sabe más de los aqueos él que yo mismo.


  —¿Planta de invernadero?


  —Oh, sí, todavía tenemos la clase que prepara para las Escuelas Avanzadas en lugar de esa universidad absurda, ese taller de la Seguridad Social con sus cursos de Envidia y Calumnia, el Ladrillo de Oro y la Manzana Pulida. —El viejo era divertido, pero Arlette no se estaba acercando a Michel.


  —¿Me dirá cómo es él?


  —Soy viejo. Ya no me importa lo que digo. No hay que confiar en mí. Me retiran al finalizar este año. Gran jolgorio, en lo que a ellos se refiere. No soy moderno, sabe. Me darán un reloj y un montón de estudiados discursos, cuarenta años de devota colaboración, pero se alegrarán de deshacerse de mí. Mmm, quizá se lo diré a usted. Pero todavía me queda algo de prudencia. ¿Quién es usted? ¿Por qué busca información en mí?


  —Tengo interés en parte profesional y en parte amistoso por una chica de su edad, no es alumna de aquí, que tiene, o tenía, amistad y quizás una relación emocional con este chico, Michel. Ella lo lleva un poco en secreto y se muestra evasiva al respecto. Esto es todo más o menos.


  —¿De verdad?


  —Está bien. Se sospecha que manipula o posee drogas. No oficialmente, no es un asunto policial. Yo no he visto en ella ninguna señal de drogadicción, pero puede ser difícil detectarlo y no he visto muchas cosas en ella. Conocer algo de sus amigos y compañeros es un paso evidente. No es cuestión de hacer preguntas de ese tipo a ningún directivo del Lycée. Lo que les interesa es silenciar las cosas, evitar que los padres se inquieten. No tengo ninguna queja en ese sentido.


  El viejo rió en silencio.


  —Una vergüenza social —dijo—. Una investigación así fracasa, como la de cuántos tienen piojos en el pelo. O gonorrea. ¿Y toda esa gente que ahora tenemos? Médico de escuela, enfermera, asesores sociales y psiquiátricos... parece que no se acaban nunca.


  —Todo es muy superficial, a mi modo de ver. Fuera lo que fuera lo que hiciera yo, no sería suficiente o sería demasiado. Si hiciera una observación educada, los labios permanecerían sellados. Expresiones asombradas, y nunca han oído hablar de una cosa así. Si hurgara un poco más se armaría un escándalo, cosa que no quiero.


  »¿Y la evidencia valdría mucho? Los chicos no confían en esa gente, a quienes ven como los auxiliares domesticados de la autoridad, que significa represión. Tampoco puedo decir que confíen en mí, pero bueno, yo no voy por ahí haciéndoles la pelota. Bueno, bueno, he contestado a mi propia pregunta.


  »¿Drogas? Sí, por supuesto. Se ve en su trabajo. Una ansiedad, una ostentación febril. Estos chicos sufren de ansiedad, y existe una gran presión sobre ellos para que adquieran prestigio social y éxito en los exámenes. Por tanto nunca he prestado mucha atención. El consumo de hachís y derivados del opio es muy antiguo en la tradición oriental. Los adultos tienen los armarios llenos de productos farmacéuticos, los médicos los reparten a todos, ¿cómo quiere que los chicos hagan otra cosa? Así que no me sorprende ni me asombra. Tengo dos o tres en mis clases que mezclan sedantes y estimulantes. Los padres no me darían las gracias por airear mis opiniones.


  »¿Michel?...no. No es tan dotado intelectualmente; he tenido a muchos con mucho más cerebro. Un buen poder de síntesis, un don flexible de la expresión, una imaginación que florece fácilmente; no es, sin embargo, el fenómeno infantil. Su desarrollo precoz se muestra más en una inusual sensibilidad de observación y una sorprendente madurez. Muy disciplinado y una gran capacidad de concentración. ¿Qué puedo decir? Por separado ninguno de estos talentos parecería excepcional. Juntos son, en mi opinión, muy prometedores. Sus poderes analíticos son bajos. Su profesor de filosofía no tiene una opinión de él tan elevado como yo.


  »Oh, no se confunda, es brillante. Y por otra parte no le veo como al joven Proust.


  »Lo que quiera, lo conseguirá. De fibra dura, textura apretada.


  »En cuanto al resto, un chico tranquilo y amable. No puede soportar la brutalidad o la crueldad. Patroclo más que Aquiles. Defensivo, naturalmente, respecto a esta parte sensible, soñadora. Finge ser un poco más duro con los zoquetes de las motocicletas. Reprime el romanticismo. Sufre. Mmm, no voy a decir más.»


  —No lo habría hecho mejor en mucho más tiempo.


  —Muy halagador. Bueno, tengo que ir a pensar en mis cursos.


  —¿Qué le parecen las chicas?


  —¿Las chicas? Ah, me gustan muchísimo. Me gusta oler su hermoso cabello limpio. Cuando van sucias y desaliñadas, desde luego, están más patéticas aún que el macho adolescente. Y no menos vulnerables. Ay, ay. El viejo pedagogo no siempre es pederasta. Como a Teseo, me gustan las amazonas. Bueno, arrojar luz es mi vocación en la vida; espero haberle sido útil, uno raras veces lo es.
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  EL SUBURBIO FLORECIENTE


  


  Si se sigue la Carretera de Colmar pasado el Meinau, los suburbios tentaculares del sur de Estrasburgo parecen extenderse eternamente en una estrecha carretera congestionada, bloqueada por las luces de tráfico cada treinta segundos. Los aburridos barrios gemelos de Illkirch-Graffenstaden hace tiempo que han abandonado la pretensión de ser pueblos. Los promotores de viviendas que han comprado los últimos campos se muestran muy líricos cuando hablan de la vegetación y del aire del campo a «menos de quince minutos», sin especificar medio de transporte, desde el centro de la ciudad. Muy parecida a las chicas desnudas en la televisión, extasiadas por el nuevo champú que acaban de descubrir.


  Arlette no lo entendía.


  —¿No es de este lado de donde vendrá la revolución? —preguntó a Arthur, esperanzada—. ¿Cómo pueden seguir tragándose mentiras cada vez más grandes y evidentes? ¿El público está tan atontado, tan embrutecido y anestesiado que simplemente no lo advierte? ¿Cuál es el límite de la credibilidad? ¿Cómo se puede votar a cualquier partido político? ¿Quién está sentado chupando del bote? El límite de la credibilidad hace tiempo que se ha pasado.


  Arthur sonrió amablemente. ¡Pobre muchacha! Tenía experiencia en eso; aquí nada de superioridad masculina, por favor.


  —Pobre Francia. Ahora incluso les están vendiendo cornflakes.


  —Por favor, contesta a la pregunta.


  —Hay diecisiete respuestas, todas ellas entrelazadas. El mercado se renueva continuamente; los jóvenes simplones sustituyen a los viejos cínicos. La gente no está más educada; en todo caso, lo está menos. Los niños miran la publicidad porque es más divertida que lo que ocurre el resto del tiempo. Es más imaginativa, técnicamente más inventiva, tonadas y cancioncillas más fáciles. Los redactores creativos no esperan que les tomen en serio. Sólo quieren que recuerdes el nombre del producto mientras caminas indecisa ante los estantes del supermercado, y que lo metas en tu cesta. Los políticos están ahí porque hay un vacío que ninguna otra cosa llena. Habiendo proclamado en una ocasión que el pueblo es soberano y decide, ellos pueden sentarse tranquilos, sabiendo a la perfección que la gente a la que se le ha impedido decidir nada durante todos estos años no va a empezar a hacerlo ahora. ¿Qué más había? Como todo el mundo, antes de llegar al final he olvidado el principio. De todos modos, ¿qué me estás preguntando? Tus pensamientos son tan buenos como los míos.


  A mitad de aquella larga carretera Arlette torció a la derecha, dio unos rodeos para evitar otros dos suburbios que le rogaban que fueran a vivir en ellos, atravesó un paso subterráneo de una autopista y fue a parar a Geispolsheim.


  Hay dos. Ésta era Geispolsheim-Gare, una estación de ferrocarril en torno a la cual había surgido una colonia de casitas tímidamente rústicas. Cuando sales de aquí, con cierta dificultad, hay una pequeña carretera rural donde puedes ver campos y en los bordes hay manzanos silvestres, de los que se quejan los motoristas. Dos kilómetros más lejos se halla el pueblo de Geispolsheim. Sólo pocos años atrás era tranquilo y agradable, con montones de estiércol en los corrales de las granjas y un campanario con una cigüeña. Los campos se están llenando rápido de bungalows, y el aeropuerto se destaca inquietante... y ruidosamente. Pero todavía hay campos, y una puerta desvencijada, y un cartel que necesita ser pintado de nuevo y que dice: Empresas Hortícolas Taglang. Una mezcla de invernaderos viejos y sucios; un nuevo invernadero reluciente y grande; un gran rectángulo de cemento con unos pilares mohosos que sobresalen, anunciando uno aún mayor. Las empresas estaban ganando mucho dinero.


  Se había pasado retrocedió; entró por donde decía Entrada, y fue a parar a un trozo pantanoso que varios coches hacían más fangoso. Si ganaban tanto dinero, ya podían invertir en unos cuantos camiones de grava, pensó Arlette, cambiándose los zapatos.


  Un seto alto, muy bien recortado, y árboles, y un poste indicador que decía Oficina, por aquí; dobló la esquina y encontró un bungalow, muy grande y soberbio, que apestaba a nuevo rico, con el pedazo de Nueva Inglaterra unido al de California-España, piscina, patio, terraza, naranjos en alegres cubas de madera y limonero en enormes macetas de barro, estilo Biot. Ganaban muchísimo dinero. Todo esto en medio de los humildes campos de Geispolsheim, y un Jaguar V6, y un Porche Carrera plateado y también un Maserati rojo como los de carreras italianos.


  La oficina era la parte vieja del bungalow, que ahora se había ampliado, la antigua cocina y el cuarto de estar, ahora embellecidos con baldosas italianas y terrazo, y muchas plantas en macetas. Una chica con varios teléfonos le dio los buenos días y dijo que intentaría encontrar a Monsieur Taglang.


  Era un hombre ajado y amigable de poco más de cuarenta años; chaqueta deportiva, camisa a cuadros, pantalones de franela y botas de cowboy, con unos modales calmados. Ella contó una historia vaga de relaciones comerciales con Monsieur Demazis, dijo que se había enterado con gran sorpresa de su muerte repentina... había dejado un par de cabos sueltos.


  —Aquí también dejó alguno —poniendo cara de fastidio—. Yo soy el técnico; él se ocupaba de la parte financiera. Está todo un poco enredado, sin él, pero salimos adelante. ¿Qué la ha traído aquí, pues?


  —Oh, sólo simple curiosidad, supongo. He ido a despedir a alguien al aeropuerto. —Las manos en los bolsillos, las piernas cruzadas, informal; esperaba no estar actuando demasiado. La sencilla verdad no serviría aquí. Mentir no era sencillo, y debía procurar no adornar la historia.


  —¿A qué se dedica usted? —Ninguna sospecha. Igual que ella, simple curiosidad.


  —Oh, propiedades inmobiliarias. Cualquier negocio es interesante, ¿no le parece? Siempre se echa un vistazo. A usted le va bastante bien... lo digo con admiración.


  —Hay que saber encontrar el rincón correcto, especializarse en lo adecuado —con un entusiasmo atractivo—, ¿Le gustaría echar una mirada?


  —Mucho, en realidad.


  —No trato de hacer un garden-center. En realidad, no me dedico para nada al material de exterior, o casi nada. Siempre me han interesado las plantas de interior. Hay que tener habilidad para ellas. Este mercado apenas está explotado. Debería ver lo que tienen en Holanda: diez veces las variedades que tenemos aquí. Pero nos estamos poniendo al día. Tome un par de plantas básicas, y trabaje variedades ornamentales. Azaleas, por ejemplo, o hibiscus. El tipo de la carretera tiene la mitad del mercado de poinsettia de Europa. La pasión por la ecología nos ayuda. Cultive sus propias plantas, eh, incluso en un piso pequeño. Un grano de café, la parte superior de la piña, el hueso del aguacate. Como la gente vive en unas condiciones espantosas, quiere algo natural, algo bonito. Si se muere, como casi siempre ocurre, se puede reemplazar. Es barato.


  —Sí, claro. Yo lo hago, lo entiendo perfectamente. Ha tenido mucha suerte, digo... no podría irle mejor.


  Visita relámpago, por un pasillo acristalado, hasta un invernadero, fuera y a otro. Algunos frescos y secos, otros calientes y húmedos. Olores intensos de vegetación. Cantidades de turba y tierras especiales, pilas de macetas pequeñas. Tres o cuatro hombres jóvenes con barba, serios, realizando las pequeñas tareas manuales con diminutas plantas de semillero que eran bañadas con calor y luz especial, mimadas con pulverizadores automáticos, alimentadas con pociones mágicas, convertidas al cabo de seis semanas en unos pequeños arbustos llenos de flores, forzadas todas con hábiles artificios. Gran decepción. Tres semanas más tarde la querida cosita se volvió loca, languideció y murió. Bien, ¿y qué?, volviste y compraste otra. No eran caras. Más baratas que las flores cortadas.


  —Fascinante —dijo ella, de corazón—. Venta por correo, casi.


  —No, porque son muy frágiles. Pero las repartimos con el camión a todas partes. Alemania, Suiza, a cualquier sitio. Muy complicado. Eso era lo que Albert hacía bien. Tendremos que comprar un ordenador.


  —¿Cómo se las arreglan ahora? —preguntó Arlette, comprensiva.


  —Ah, antes lo hacía mi esposa —dijo Monsieur Taglang—. Lo dejó hace unos años; para tener familia, sabe. Todavía tenía en la cabeza los hilos principales. Aunque es un trabajo de jornada completa. —Parecía que le gustaba hablar con ella.


  ¿Por qué no? Gustaba a la gente, les inspiraba confianza. No sólo era una buena oyente. Era una persona feliz, decía Arthur, y eso se notaba. Y una buena persona, añadía. La gente nota esta bondad. Percibe que pueden confiar en ti.


  Bah, buena. ¿Qué? Buena como el oro, se dice. ¿El oro vale mucho? ¿No perderá su valor? ¿Es agradable trabajar con él? ¿Dúctil, un buen conductor? ¿Pesado, agradable al tacto y de llevar encima? ¿Cálido y sólido? Una mediocridad dorada, eso es lo que soy.


  Tienes inocencia, decía Arthur.


  Estoy dispuesta a creer que la gente es buena. Espero no cambiar. ¿Por qué siempre creemos lo peor de todo el mundo? ¿Por qué siempre mostramos suspicacia y desconfianza?


  Mr. Taglang era una persona agradable. La gente que son auténticos entusiastas siempre lo son. Un hombre sumergido en su trabajo, que lo ama. Estas plantas son para él más que un medio de ganar dinero. La manera como habla de ellas; eso se nota enseguida.


  —¿Qué es esto?


  —Camelias. Están en período de reposo. No hay que forzarlas demasiado pronto. Son adorables —acariciando el follaje—. Si quiere verlas en flor, vuelva en enero. Entonces es cuando la gente las necesita más; en febrero, cuando todo está de lo más lúgubre. Y esto son azaleas. Pónticas y japonesas.


  —Nunca puedo ver la diferencia.


  —Una es caduca; mire, están empezando a salirle las hojas.


  —En casi todos los sitios este mes están obsesionados con esos horribles crisantemos.


  —Sí, claro, para poner en las tumbas el día de Todos los Santos. Al comercializarse ahora, el trabajo ha terminado. No, no son horribles. Aunque yo no los toco. No se puede hacer todo. Algunas personas se dedican a las plantas bulbosas, los lirios, por ejemplo. Rosas, claveles. Hay sitio para todo el mundo.


  —Los limones pequeños son encantadores.


  —Uno de mis intereses principales. Lentos y difíciles. Estoy consiguiendo con cierto éxito acelerarlos y miniaturízalos. Un naranjo de tamaño normal es demasiado para la mayoría de la gente. Pero puede tener un pequeño mandarino, de cincuenta centímetros de altura y que da frutos. Se puede hacer lo mismo con los limoneros, incluso con los pomelos. ¿Por qué no?


  Y ganar mucho dinero con ello. ¿Por qué no? No hay nada malo en ello.


  —Todo este cristal... debe de ser caro. Una gran inversión. Capital de riesgo.


  —Sí, la verdad —con aire complacido—. Cuesta una fortuna. Pero hay que arriesgarse.


  —¿El banco vio perspectivas favorables?


  —El mío sí. —Quizás era la pregunta de más, demasiado ruidosa. O no le gustaba pensar en la hipoteca que tenía pendiente con el banco.


  —Me gustaría comprar una de ésas.


  —Pero ésas no. Están demasiado inmaduras. Morirían si se las llevara ahora. Le encontraré una natural si quiere. Pero no florecerá hasta la primavera. ¿Demasiado tiempo de espera?


  —No, me gusta la espera y la incertidumbre.


  —La mayoría de las personas son demasiado impacientes. Lo quieren todo al momento. —Habían regresado al exterior del despacho—. Este lote ha estado fuera todo el verano. Ahora están a punto para entrar. —Una mujer de piel morena, con un vestido de un bonito tono rosado, se veía a través del cristal, le decía a la chica que se fuera, a juzgar por los gestos que hacía. Una camelia en flor. Bonita. Sería la esposa.


  —¿Qué le parece ésta? Tiene una forma muy bonita.


  —Es encantadora —buscando el monedero.


  —Veinte francos. Ah, usted era amiga del pobre Albert. Se la regalo.


  —Es usted muy amable. Le echará usted de menos.


  —Sí, la verdad. La parte técnica... tienen sus dificultades, sabe, como los animales, necesitan cuidados y atención constantes... Mi esposa se ocupa del embalaje y los envíos. Todo lo que es indispensable para el transporte, Albert se ocupaba de todo eso. Le traeré un poco de papel.


  La mujer estaba de pie, mirando a Arlette con curiosidad. No podía verla bien a través del cristal. También había otro hombre, un poco más atrás; no pudo verle la cara. Taglang pasó por allí, con una hoja de papel de envolver verde, del que usan los floristas, y se detuvo para decir algo. Salió con la maceta envuelta.


  —Es muy amable —agradecida.


  —No es nada. Se la llevaré al coche.


  —No habría dicho que hubiera tanto movimiento. —Sólo para decir algo.


  —Cielos, sí. Holanda, Inglaterra. Lo de aquí no es suficiente. Y lo otro, la distribución. Los impuestos aduaneros. ¿Esto es suyo? hermoso. Me gustan estos Lancias.


  —Pero usted prefiere un Jaguar —riendo.


  —No, no —riendo también—, ése es de mi esposa. ¡Gustos ingleses! El mío es el Porsche. Ya sabe lo que dicen: no es un coche, es una manera de vivir.


  —¿Y esto tan espléndido de ahí...? Un Ferrari, ¿no?


  —Maserati. Es de un amigo. Socio —bruscamente—. Déjelo tumbado. No lo ponga de pie. Las ramas son frágiles; si se cae se le estropeará la forma. ¿De acuerdo? Encantado de conocerla.


  —Ha sido fascinante. Vendré en enero para comprar camelias.


  —Bueno. Adiós.


  Arlette regresó a la ciudad, pensativa.
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  LOS DOS MICHEL


  


  El estudiante de griego vivía al otro lado del río desde el lycée y el palacio Rohan. En el mismo muelle hay una hilera de pintorescas casas «alsacianas» que aparecen en las postales, han sido restauradas con todo detalle y se están poniendo de moda, como el Marais de París. Pero detrás está el barrio de Sainte-Madeleine, que se extiende hasta el Krutenau y las horribles calles «suizas», húmedas, sin luz y tristes. La iglesia no es nada de lo que se pueda alardear, y tampoco la escuela primaria, ni la escuela comercial adonde las chicas acuden en tropel para convertirse en personal de oficina.


  En el centro se encuentra un pequeño rectángulo con árboles; la Place des Orphelins. Las casas son muy viejas, los árboles pocos y decaídos, los coches aparcados casi están pegados unos a otros. Los habitantes, sin embargo, han obtenido una victoria notable. Han obligado a la municipalidad a declararla una zona de no aparcamiento, y ya han ganado un poco de terreno, lo han cercado con cuerdas y están proyectando plantar más árboles, un poco de césped, un poco de paz, unos cuantos bancos donde los viejos puedan sentarse tranquilos. Todo el mundo espera, y Arthur Davidson uno de los que más, que la idea se difunda. Muchas pequeñas plazas como ésta. La idea de recuperar pequeños mercados, talleres artesanales con espacios exteriores para exposición, la antigua vida de calle bajo los plátanos falsos (¿y con naranjos?) podría ser algo encantador. Pero uno espera. Si las islas pudieran extenderse y unirse... ah, esto podría ser aún una ciudad encantadora. La violencia, alimentada por ese espantoso invento que es el automóvil... ah...


  Arlette encontró una tienda, pequeña, oscura y que olía, donde se pueden comprar tarjetas de presillas o corchetes, botones, cremalleras, galón o cinta elástica para sujetador. Había una mujer pequeña, oscura y que olía, que la miró con suspicacia, hablaba alsaciano, y accedió sin entusiasmo a hablar en francés. En estos barrios es donde uno se da cuenta de que la ciudad de Estrasburgo no es francesa, igual que no es alemana. ¿Qué ha hecho jamás por nosotros cualquiera de los dos países, aparte de una vaga idea de ganar dinero con el trato, y adquirir un prestigio absurdo por poner un poco más lejos la frontera? Sin embargo, la fertilización cruzada de ambos países es exactamente lo que hace interesante el lugar. Hay algunos a los que les gustaría convertir Alsacia en otra horrible nación-estado.


  Michel vivía arriba; de hecho la vieja era su tía.


  Estas casas diminutas y torcidas, que parece que un empujón podría derrumbarlas, construidas para enanos, no son muy habitables. Nadie lo sabía mejor que Arlette, que había pasado años en la espantosa Rue de Zurich. Ni calefacción ni saneamiento y techos bajísimos con los que topa continuamente. Los jóvenes de ahora —tan increíblemente altos resuelven este problema con ingenio. Adoptan las posturas japonesas en el suelo, tiran esas mesas y sillas que la gente que nació antes de la guerra necesita para estar cómoda. ¿Cama?, tonterías: un colchón servirá. ¿No queda espacio en el suelo?, cuélgalo como una jaula de pájaro. Michel había atornillado cosas en las vigas del techo, asegurando planchas con cuerdas, dormía allí arriba entre los geranios.


  A menudo no hay ningún mobiliario, y se tumban en el suelo tan felices con un diccionario a un lado y el tocadiscos en el otro. Michel, hábil con el martillo y los clavos en la madera, se había construido sus propios muebles. ¿Quién los quiere comprar hechos? Son espantosos, montados malísimamente y terriblemente caros. A Arlette le ofrecieron la única silla que había, una de lona con un armazón de aluminio que servía de cama de repuesto, por si alguien la necesitaba.


  Él tenía la talla de jugador de baloncesto, con el cabello estilo Juana de Arco, un sedoso bigote negro que nunca se había molestado en afeitar, cejas feroces como las de Monsieur Pompidou, gafas de aluminio y ojos Cándidos. Una voz muy suave, una atractiva hospitalidad indiferente.


  Las paredes estaban llenas de cuadros. Unos cuantos de los esperados, carteles de Toulouse-Lautrec, muñecas cretenses, encantadoras columnas rotas entre dóricas y jónicas, miniaturas persas del siglo quince, etcétera. También muchas cosas que no se esperaban, gótico, primitivo, flamenco, muy adecuado a esta arquitectura. El mismo parecía un retrato de Clouet, cuando se quitó las gafas, con una blusa negra de manga larga y cuello alto con bordados plateados. Rostro muy masculino y también femenino, como es frecuente a esta edad, y en conjunto un poco como María Reina de los Escoceses con bigote. Lamentaba no tener cigarrillos: ¿le gustaría tomar una cerveza?


  Aquí al menos Arlette no se sentía en desventaja por su falta de experiencia. Había tenido dos hijos, en conjunto con éxito. Incluso el que era introvertido, el difícil, que nunca hablaba, del que su padre se quejaba de que no era posible establecer ningún contacto (pues dijeras lo que dijeras él nunca escuchaba) y que te trataba con afecto negligente, como si fueras un perro encantador pero mentalmente deficiente, no representaba para ella el problema que suponía para los demás. Un hombre siempre era tímido y estaba a la defensiva. Ellos odiaban eso, y ponían cara de aburridos. Ese en particular, cuando se le hablaba de algo serio solía dejar la mandíbula colgando y los ojos se le ponían vidriosos, de manera que papá, que era un monumento de paciencia en todos su tratos profesionales, se irritaba en gran manera.


  Había que evitar el tacto torpe. Sólo sirve la verdad, y de la manera más sencilla y escueta posible. Cualquier cosa que huela a gazmoñería, a farsa, a hipocresía o a un motivo ulterior, y ya les has perdido. Michel hizo algunas preguntas. ¿Era de la policía o la asistencia social o del Ministerio de Educación? ¿No? Entonces, ¿algo gubernamental, departamental, municipal? ¿Tampoco? Luego, si podía preguntarlo sin parecer grosero, ¿qué demonios era? ¡La familia! Porque realmente, lo siento, no quería verse mezclado. Oh, ¿había ido sólo por el dinero? Está bien; no veía nada malo en eso. Pero si le pagaban, ella entonces era una especie de embajadora de la familia, ¿no?


  —No, ella misma vino a mí. A la familia no le gustó; en realidad, se mostraron hostiles. Una vez convencidos de que yo no trataba de presionarles, entonces se mostraron ansiosos por ayudar. Sin que ella lo supiera. Yo no estoy en una posición fácil: no quiero hacer nada a sus espaldas y no debo abusar de su confianza. He venido a ti porque probablemente eres quien mejor la conoce.


  Michel, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, la miró, la estudió, repartió una botella de cerveza en dos vasos de mostaza, y se embarcó en una descripción de Marie-Line.


  —Une Paumée. —Un pato con una malformación del ala. Emocional, la válvula de seguridad atascada, llena hasta el borde y amenazando con explotar la caldera. Una chica agradable, bonita, afectuosa, y un talento notable para hacer lo que no está bien. A él le había gustado mucho; todavía le gustaba. Tenía algunas cualidades muy buenas. No quería parecer excesivamente escrupuloso, pero ella era una persona que siempre se metía en dificultades. Vulnerable. Contraída, y quién se lo podía reprochar, con aquella maldita familia. Estaría bien si la dejaran un poco sola. No lo harán, y ella sigue tropezando con unas situaciones desastrosas y recibiendo golpes, y hay que darle confianza. No hundirla. La gente la recoge, y luego la deja porque es muy pesada, y esto está mal. Tal vez me considere usted egoísta, o frío, y no me importa si lo hace, pero yo no quería tener una relación sentimental con ella porque es un lío, por mi bien, y por el de ella, porque es muy sensible y le haría mucho mal.


  Es bonita y muy atractiva, y una vez me acosté con ella; fue una locura e intenté compensarla, y espero que ella confíe en mí. Bebe y se vuelve temeraria. Drogas, no me sorprendería. Siempre están experimentando con alguna basura. De mí nunca consiguió ninguna.


  ¿Este otro Michel? ¿Estudiante de arte? He oído hablar de él. Ella también me habló. No me interesa, no me gusta lo que oí. No le gustaba que yo interfiriera en sus asuntos, así que no lo intenté. No serviría de nada. No sé dónde vive; pruebe en Bellas Artes.


  Qué bien que tuviera suficiente sensatez para pedir ayuda; la necesita. Y es una persona que vale. No me gustaría verla metida en problemas. Haré lo que pueda por ella, pero tengo mucho trabajo. No es como el bachillerato. Una clase selectiva para una escuela superior; la competencia es dura, sabe; tienes que luchar contra la Familia de Favoritos de Luis el Grande y Enrique Cuarto; las Orquídeas Parisienses.


  Arlette pensó que él también valía. Era más capaz de defenderse que la pobre Marie-Line. Él sabía adónde iba. Hizo un par de cálculos falsos. La Escuela de Artes Decorativas estaba en el Krutenau, no estaba lejos; edificio agradable con un bonito jardín. No recibió ninguna ayuda de una cansada secretaria que consideraba a los estudiantes como la peste y que no deberían estar permitidos. Y había demasiados Michel, y todos parecía que no eran o lo demostraron. Pero había un Michel —si me sigue— que se llama Michel de apellido. Jean-Luc Michel. Ya no era estudiante. Había terminado la escuela. Ahora era un artista. Vive en Petite-France, en una de esas casas viejas.


  Es la parte más pintoresca de Estrasburgo. Al ingeniero Vauban no le gustaba el río en esta parte y lo envió en diferentes direcciones, para formar un foso alrededor de la ciudad fortificada; río abajo de su hermoso puente hay una presa y un remanso, y calles torcidas a través de la confusión del siglo diecisiete, y los padres de la ciudad están ocupados restaurando una atmósfera nostálgica con pavimentos empedrados y antiguas farolas de gas, y rincones verdes bastante patéticos. Los viejos edificios más destartalados han sido demolidos en favor de pisos extremadamente caros de estilo palomar con el techo inclinado, pero donde están más apretujados y más oscuros y más sucios; allí se encuentran los pobres, que viven apiñados y de una manera sumamente insalubre. Las calles están compuestas de casas de oscura y vieja albañilería, alternado con ventanas atrancadas que se ahogan en un siglo de polvo. La misma palabra «alsacia» parece haber sido inventada para describir estas casas.


  Una puerta cedió al empujarla. Losas de piedra, restos de yeso roto, fuertes olores de cocina portuguesa y fuertes voces en lo que no parecía portugués. Podría ser yugoslavo, y también la comida. Una escalera de caracol ascendía. Y ella había acertado: un gran cartel de madera pintada en azul brillante decía J-L. Michel, con una flecha y varias sirenas señalando hacia arriba. En el siguiente rellano estaba otra vez a una escala inferior. En el segundo había una puerta del mismo color ultramarino violento, y «Michel» escrito en letra cursiva. Una tarjeta decía «Adelante; como si estuviera en su casa», en francés, y eso hizo ella.


  Inmensa sorpresa. En lugar de la oscuridad, la suciedad y el yeso desgastado hasta mostrar la vieja y húmeda albañilería, era brillante, blanco, bonito. Las paredes habían sido enyesadas hacía poco y encaladas, las viejas vigas de madera cuidadosamente restauradas. Aquí todo era atractivo. El arte, en su mayor parte malo pero no obstante válido, se encontraba presente en cantidad; eso era de esperar, pero los suelos tenían tablas nuevas y había varios árboles altos en macetas. Como Arlette sabía desde aquella mañana, aquellas cosas costaban muchísimo dinero. Una puerta daba a una cocina. También moderna. Baldosas, dos relucientes frigoríficos, una cocina más grande que la de ella. Muchas botellas, manojos de hierbas. No da tanto dinero el arte; el tipo debía haber heredado. Ni rastro del propietario de todo esto; ella reprimió la tentación de robar una botella de champán y unas cuantas chalotas de un manojo y escapar con ello.


  —Monsieur Michel —gritó.


  —Aquí —le respondió también gritando una robusta voz de barítono. Empujó una original puerta de roble, y la sorpresa aumentó. Dos habitaciones o quizá tres habían sido convertidas en un estrecho pero espléndido estudio que daba al patio interior. Las viejas ventanas habían sido sustituidas, con buen gusto, por otras mucho más grandes. En una mesa grande con dos lámparas de trabajo en equilibrio en los ángulos el artista estaba haciendo cosas con ácido sobre una lámina de cobre. El artista era alto y corpulento, con abundante barba, traje azul tejano, sandalias y un cigarrillo larguísimo.


  —Esto resulta más fantástico por lo inesperado —mirando con envidia un limonero cuatro veces más grande que el que le había regalado Mr. Taglang.


  Él sonrió con aprobación. Muy bien parecido, y el aspecto encajaba con el aire bohemio: el espeso cabello castaño oscuro se ondulaba de modo natural sobre más de un metro ochenta de cuerpo musculoso, ojos inteligentes y brillantes y una buena frente. A primera vista, de lo más impresionante; casi el joven Augustus John. A la segunda mirada, un poquito demasiado satisfecho consigo mismo.


  —Sí, si pudiera hacer algo con esa maldita entrada podría tener aquí una galería. Pero tenemos una exposición permanente, yo y unos cuantos tipos. Y eso es mejor que el espacio de una galería, y los bastardos que te quitan el veinte por ciento o más de todo lo que ganas. ¿Qué puedo hacer por usted? —con aire de estar listo para cualquier cosa.


  Arlette sonrió.


  —Realmente hoy no estoy en el mercado, pero podría estarlo en otro momento.


  —Sólo mirando escaparates, ¿eh? Haga como si estuviera en su casa. Los grabados sueltos de ese montón son baratos de verdad, sólo de tres a setecientos la pieza. Los de la pared, de tres a cinco mil, excepto uno o dos de los grandes. ¿Quiere beber algo? ¿Vino blanco o un kirch?


  —No, gracias; echaré un vistazo.


  —Claro. No puedo dejar esto, me temo; tengo que seguir unos tiempos determinados.


  Los grabados eran muy comerciales; aceptables paisajes de calles de bonitas líneas marcadas. Nada sobre lo que escribir a casa, a mamá, pero que quedaba bien en la pared del cuarto de estar de la burguesía turista alemana, y para eso estaban hechos. Las ciudades vinateras de Alsacia, y los paisajes de colinas del campo que las rodea. Con los olores del ácido se mezclaba el de un caro perfume masculino, como incienso, rociado detrás de las orejas. Las manos eran demasiado blancas. Sólo tenía veintidós o veintitrés años, pero ya tenía experiencia. Otro que sabía adónde iba, y parecía estar en camino sin haber perdido tiempo.


  —¿Ha visto alguno de mis carteles? —preguntó.


  —Una chica que conozco te mencionó. Marie-Line Siegel.


  —Ah, sí. Los amigos del doctor Siegel no compran muchos cuadros, lamento decirlo. Conozco a la chica, claro. En realidad está un poquitín enamorada —con una pequeña carcajada.


  —Sí, lo sé.


  —¿De veras? ¿Cómo? Ella se lo dijo, supongo. Bueno, no la tome demasiado en serio. No es una gran pasión. No es una menor, pero no me gustaría que su padre entrara aquí y me hiciera una escena. Ella ya es un poco aficionada a hacerlas.


  —Oh, no soy ningún emisario; sólo la conozco y me gusta, eso es todo. Me preocupa un poco. Bebe demasiado.


  —Ah —indiferente—, nada muy terrible.


  —No, pero un poco irresponsable. No tiene madre y es bastante vulnerable.


  Variedad de expresiones faciales; virtuoso, ofendido, irritado: las expresiones de «no es asunto mío» y de «aunque lo fuera no querría saber nada».


  —Detesto a la gente que hace sermones.


  —La excusa invariable de los egoístas y superficiales.


  —¿Por qué no me pregunta si me acuesto con ella?


  —Una satisfacción para tu vanidad, sin duda.


  —Tiene edad para decidir por sí misma. Las personas que moralizan me ponen enfermo.


  —Debe ser cierto, ya que eso dicen en Playboy. ¿También le has estado dando drogas? —Él permaneció callado un momento, dando golpecitos con un trapo al trabajo que tenía frente a sí, inclinándose y mirándolo con los ojos entrecerrados, exagerando la concentración que requería.


  —Tengo que asegurarme de que todo está neutralizado —parlanchín y relajado—. ¿Ella le ha estado contando estas historias? —secándose las manos y arrojando el trapo a un rincón—. Es totalmente falso. No importa, aunque esa invención maliciosa puede crear problemas. No es de desear que se divulguen historias así, y yo de usted le aconsejaría que no las repitiera. Su palabra no es tan digna de ser creída. Lo que la gente hace no es asunto mío, pero si empieza a imaginar orgías aquí, fumando hierba y con sexo en grupo y porquerías de esas, ya me contará... La gente siempre cuenta semejantes historias universitarias. Tengo que ganarme la vida y para mí es importante, y, créame, no mezclo el trabajo con el placer. Conozco a muchas de esas chicas que merodean por la escuela de arte, pero le digo con toda franqueza que no me interesan. No quiero decir nada de Marie-Line. Es una chica agradable. Pero les excita frecuentar los estudios, y les excita inventar historias fantásticas. Es mejor que me crea, no hay nada en ellas. He fumado marihuana en ocasiones, quién no lo ha hecho, pero no consumo drogas y aquí no las hay. ¿De acuerdo?


  —Perfectamente. Más bien lo estás reconstruyendo, ¿no? He venido a decir que si te preocupas por ella, no la incites a hacer ninguna tontería. Si lo piensas un poco verás que tengo razón; no tiene nada que ver con la moralidad. Dicho esto, encantada de conocerte y buena suerte con el negocio.


  —Claro. No tengo nada en contra de usted. Lo siento, sólo es que la gente aquí imagina Dios sabe qué, todo este asunto de caza del vicio, no se para a pensar que un pintor tiene algo mejor que hacer, supongo que soy sensible. Venga otra vez; ¡traiga a sus amigos!


  Arlette, cuyo coche estaba aparcado a kilómetros de distancia, caminó hasta la ciudad y se paró a telefonear a Arthur.
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  UN GENEROSO ALMUERZO PARA LA CUENTA DE GASTOS


  


  Arthur se sintió aliviado cuando ella le dijo que no iba a casa, encantado de almorzar fuera, y sólo presentó un interminable argumento acerca de los restaurantes ponzoñosos para turistas que había en la ciudad vieja. Debía de ser muy caro, en realidad; la comida china... bien, de acuerdo en eso, pero le llevaría algún tiempo, debido a la bicicleta. Arlette, a quien le sobraba tiempo, paseó por la Rue des Hallebardes, supuestamente reservada para peatones pero llena aún de camiones de reparto.


  La vieja ciudad de Argentoratum, apretada en la vuelta del Ill, se convirtió en Estrasburgo y fue interceptada en el otro lado por el foso fortificado del False Rampart. Ha sido dividido por anchas calles modernas, creando de modo natural un flamante desierto: a la place Kléber, una evidente tapa de cemento de un aparcamiento subterráneo, no le queda ninguna personalidad. Con todo, alrededor de la catedral, mientras los estudiantes, los judíos o los orfebres no reconocen las estrechas calles medievales que llevan sus nombres, las proporciones no han variado mucho. Pequeños montones de metal pintado llamativamente sobre ruedas de goma sustituyen al estercolero doméstico, pero el camino sigue obstruido, preocupando a los Padres de la ciudad. La municipalidad del barrio ha iniciado tímidamente un sector peatonal. Si puede acorazar su modesto corazón para hacer que esto llegue hasta la orilla del río, donde habla con vaguedad de plantar árboles, la vieja ciudad puede volver a la vida. Dolorosa y costosamente. Pero con dedicación... era muy parecido a los chicos a los que Arlette había tenido que reeducar después de desprenderse de la moto. El final del otoño estaba en su máximo esplendor; era un día radiante y cálido, con la temperatura perfecta para haraganear. Había muchos turistas alemanes disfrutando de unas compras con felices marcos fuertes a precios elevados para compensar. Se pueden comprar algunas cosas bonitas en el distrito turista cerca de la Rue de Hallebardes. Casi da la impresión de que se está en la Bahnhofstrasse de Zürich. En un día así, sin paraguas ni abrigos mojados, es como Bay Street de Nassau después de llegar un barco de recreo.


  Algo que había visto aquella mañana le llamó la atención. Un coche de extravagante elegancia italiana, de color rojo como los de carreras, con un poco de polvo de las carreteras rurales. El buen cliente de Mr. Taglang. Algún detallista por aquí; claro, la floristería de la esquina. Los turistas no van a comprar muchas flores cortadas; sería un paquete incómodo de llevar o de dejar en un coche caliente. Pero con frecuencia se encaprichan de esa pequeña palmera, o con la idea de cultivar su propio café en el alféizar de la ventana en Wiesbaden. Arlette se paró ante el escaparate, observó a una corpulenta mamá a quien una chica sonriente, con un bonito delantal verde manzana, le colocaba una orquídea malva en el ojal, con muchas risas alegres. Se vendía. Contempló luego las bonitas prendas Carven en la tienda de al lado, sin preocuparse de las etiquetas con los precios. El almuerzo ya era bastante caro en realidad. Ni siquiera se molestó en comprar una rosa para el ojal de Arthur: llevaría aquella horrible chaqueta de pana. Subió presurosa por la Rue des Etudiants, para no llegar tarde. De hecho él ya estaba tomando vino blanco. Con tendencia a mostrarse frívolo y a farfullar acerca del estofado de mariposa; ella puso fin a esto.


  —Te he hecho salir porque estoy seria, y esto es serio, y de eso estoy cada vez más convencida. Necesito tu opinión, y tu consejo. —Arthur se puso serio y escuchó con atención; se frotó el pelo, comió mucho y envió al chico a por más té, sin que se le enturbiaran los sentidos.


  —Mmm, esto está yendo demasiado lejos como los excéntricos profesores ingleses, que hacen de detectives mientras juegan a esos horribles juegos, Libros Ilegibles y Heroínas Imposibles; me estoy acercando peligrosamente al tópico. Llévalo a la policía.


  —Que se mostrará comprensiblemente sarcástica con los detectives. No hay ninguna prueba. Intenta unirlo todo.


  —Bueno, se podría decir que la forma más probable de felonía para un tipo como Demazis sería el delito de cuello blanco, trampas con los papeles. Salta a la vista en un negocio como ese, en el que hay montones de facturas, licencias de exportación, trampas de un país a otro. Típico alemán; compran claveles en Niza y los envían a los ingleses, para gran furia de los franceses. Parece una tontería, pero sencillamente hay más dinero en lo de las flores de lo que tú o yo pensamos.


  —Ha de ser más fuerte que eso. ¿Y que relación tiene con este joven artista?


  —¿Cómo sabes que hay alguna relación? Sólo porque tiene algunas plantas en su cuarto de estar, eso no significa nada.


  —Me ha dicho: ¿ha visto alguno de mis carteles?, y yo he pensado carteles que él había diseñado. Hay esos pequeños para exposiciones, y por supuesto van de una tienda a otra convenciendo a los tenderos de que los peguen en el escaparate. Había uno en la puerta de esa floristería, un dibujo de la Rue de la Bain aux Plantes o lo que sea, esas cosas se ven sin prestarles atención. Me he encontrado aquí casi sin darme cuenta.


  —Una conexión bastante floja. Como dices, piden en las tiendas que pongan los carteles de las exposiciones de los pintores.


  —Pero si eres artista gráfico, ¿no hay alguna técnica de falsificación de documentos en la que pudieras ser bueno?


  —Ahora te sigo. Cómo lavar cheques. No blanquear los fondos, sino literalmente borrar la impresión con ácido o alguna cosa para engañar a la computadora.


  —O sólo la tinta. ¿Qué borra el bolígrafo? Y crear cifras nuevas.


  —¿Y exprimir el negocio de ese modo? ¿Y quizás estaba a punto de ser pillado y se mató? Parece muy improbable. Y por lo que dices de este Taglang... parece un candidato poco probable para cualquier complicidad.


  —Para mí el vínculo de unión de toda esta gente es que tienen mucho dinero. Este chico charlatán, recién salido de la escuela de arte. El estudio está lleno de botellas de champán. Ojalá hubiera echado un vistazo a aquel frigorífico grande.


  —Lo consiguió barato de algún ladronzuelo de supermercado.


  —Arthur, no me estás tomando en serio.


  —No, realmente no. Creo que quizá tú te lo estás tomando demasiado en serio. —Empezó a citar, en un tono de voz especial—: Tipo universitario, cuarenta y tres, divorciado, tierno... no, gentil o quizá sensible... y alegre, con sentido del humor, romántico, que ama la vida intensamente... al máximo, sería lo mejor, no se toma así mismo en serio... ese soy yo.


  —¿Qué ocurre? —paciente, consciente de que Arthur estaba tratando de apartarla de un propósito.


  —Es un anuncio falso que un tipo puso en la página de contactos del Nouvel Observateur: «Deseo conocer a mujer joven, de veinticinco a treinta y cinco». —Había sacado uno de sus recortes de periódico—, «Inteligente y físico agradable, para hacer de ella una amiga, un camarada, una amante, mientras esperamos mejor aún si los átomos se enganchan. Bobonnes, puñeteras, timoratas, nerviosas, amargadas, abstenerse.» Las otras son fáciles, pero ¿cómo traducirías «bobonnes»?


  Ella se lo pensó y luego sugirió:


  —¿Señoronas?


  —No está mal. Como dice el tipo, mientras esperamos mejor. Recibió noventa y ocho respuestas y elaboró un librito con ellas.


  —¿Yo soy todo eso? Señorona, tímida, estirada, amargada, oh sí, y puñetera.


  —Tú no eres para nada señorona, ni ninguna de esas otras cosas. ¿Liosa? Sí, algunas veces. Como ahora. Mi consejo es que lo dejes. Tienes otros muchos asuntos apropiados. Por cierto, ¿qué hiciste con la mujer lesbiana?


  —Le dije que no me interesaba; no soy una agencia matrimonial ni un club de corazones solitarios. Hay una mujer que lo es, y dice que nueve llamadas telefónicas de cada diez son preguntas relativas a sexo en grupo, y ella lo encuentra de lo más desalentador. Yo no voy a desalentarme, por cierto. No creo que el tipo esté distribuyendo drogas, quiero decir que es demasiado evidente, el estudio del artista y disfrazado de esa manera. Es demasiado tópico. Pero ¿cómo se hacen tan ricos?


  —De la manera que nosotros seguimos pobres, porque tiene talentos asquerosos que nosotros no tenemos, por cuya razón los encontramos asquerosos. Las mujeres son todas iguales —dijo Arthur con aire triste—. Te invitan a almorzar, te piden consejo, no lo aceptan; lo que quiero saber es ¿pagan el almuerzo?


  —Invitación alemana —dijo Arlette en tono desagradable—. Acepta lo que es: Heroínas Ilegibles. Encuentras algo interesante y lo único que dicen es: «Déjalo», como si fueras un perro.


  —Te estoy dando un buen consejo —dijo Arthur tranquilo— pero habría debido saber que no lo aceptarías. Eres demasiado obstinada. ¿Adónde vas ahora?


  —A casa, a hacer de ama de casa. —¡Hombres! Qué útiles eran...
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  LOS MARGINADOS


  


  La tabla de planchar es el ordenador de las chicas. La frase era de Arthur, claro. Arthur era gracioso. Los hombres eran graciosos... Nada de paciencia ahora con los hombres. Y menos con Arthur, excesivamente pesado, inglés y sociológico; más o menos en ese orden.


  Al menos era ligeramente gracioso, ya que por supuesto era cierto. La tabla de planchar era una tabla sonora. Le dabas una nota y te devolvía otra, no siempre la misma. Se añadía resonancia.


  Una vez en casa, después de aparcar el coche con mal humor y bastante descuido, Arlette brincó un buen rato. Su pequeño limonero le producía placer; lo llevó al cuarto de trabajo y lo dejó en un sitio con buena luz, le dio varias vueltas para conseguir el ángulo adecuado; le daría la vuelta regularmente para que la luz se distribuyera por todos los lados. Iba de un lado a otro con prisa haciendo ruido con los tacones, como una burguesa. Las mujeres de la limpieza siempre son muy generosas con los materiales que ellas no han tenido que pagar. Siempre demasiado barniz en los muebles. Las baldosas siempre huelen a demasiada lejía echada en el cubo. En el retrete tres veces más cantidad de Harpic del que se necesita. La bolsa de papel del aspirador nunca se vacía. Cuando se les dice esto, ponen la cara más cretina y dicen que no saben hacerlo. Y siempre apilan los envases vacíos con hermosa precisión en el armario, sin soñar siquiera en hacer una nota para pedir uno lleno.


  Explotar no servía de nada; aún le irritaba más. Revolvió en el congelador y sacó comida que fue dejando airadamente sobre la mesa, esperando que, al final, se le ocurriera algo para la cena. La cesta de la ropa sucia estaba llena, como siempre; separó la ropa blanca de la de color con rabia y la metió en la lavadora. Cuando su estómago empezó a rugir de esa pacífica manera digestiva, se sintió mejor. Sus travesuras ponían frenético a Arthur. Tendría que ser capaz de escribir un poema jocoso al respecto.


  No había nada más que pensar. Nada en la cinta del teléfono, nada en el buzón; sólo la factura de la electricidad, cargada como de costumbre con las estimaciones, los gastos fijos —e impuestos sobre ambos— sumados a la lectura del contador y los impuestos totales. Sacó del armario la tabla de planchar. Después de caerse dos veces y colocarse otras dos a la altura errónea —el ordenador también lo hacía— el camello consintió en arrodillarse y ser cargado.


  No me gusta planchar, pero me ayuda a pensar.


  Arthur, al verla planchar, admirando su eficiencia, comentó con despreocupación que con el ordenador era igual. Escribe mal un programa, dale instrucciones tontas y te desobedecerá. Él lo había hecho muchas veces, acabando por darle una patada y gritando expresiones falócratas mientras esa miserable cosa seguía vomitando papel en la papelera. Él había creado una de sus fantasías sistematizadas, observándola estirar la ropa seca y arrugada (ella le dijo que cogiera dos esquinas y tirara) y doblarla con esmero. Si las tarjetas no están bien perforadas, en un orden equivocado o... no, para ya, dijo Arlette.


  Pero si el ordenador «piensa» (tenaz tontería) entonces también lo hace la tabla de planchar. Si empiezas a pensar pondrá en orden fragmentos desarticulados de ideas, recuperará material almacenado en tu memoria y luego perdido, efectuará cálculos. Te dará el resultado en una pieza que de otro modo te habría llevado meses. La mejor manera de lograrlo es no pensar. Ella estaba pensando demasiado. Planchar no es una tarea mecánica. Requiere una inteligencia femenina especial, que los hombres no poseen.


  Mis hermanas liberadas... oh, cariño, he dejado de sentir pena por ellas, pobrecitas cosas aturdidas. Hablan de tirar al bebé con el agua de la bañera.


  No serviría de nada llevarlo a la policía. Su inteligencia masculina, atiborrada de basura acerca de las reglas de la evidencia, no podría entenderlo.


  El llamado artista tiene alguna relación con la floristería, puesto que ésta tiene un cartel suyo en la puerta. La floristería tiene relación con la Taglang Hortícola lo que sea, de quien son buenos clientes. Cualquiera puede ser cliente de alguien. Como Arthur señala.


  Ahora me veo a mí misma allí de pie, mirando dentro. Hay un hombre alto, de edad madura y bien vestido, que se cree maravilloso. Con las manos en los bolsillos. Aire de propietario. Por una buena razón: es el propietario. Tenía esa manera especial de mirar a las chicas. Casi seguro que es el mismo hombre —no llegué a verle bien— que vi en Taglang. Por ese Maserati. Una estúpida tontería pero déjalo.


  Chicas: una chica, riendo, está clavando una orquídea en el robusto pecho de una buena mujer alemana. La segunda chica está envolviendo una maceta de crisantemos para que una criada los lleve al cementerio el día de Todos los Santos. Papel a rayas, verde manzana, verde oscuro, medallón de oro; elegante.


  Dejó la plancha con un golpe y fue a la habitación de trabajo, donde en la papelera... Correcto, Mr. Taglang envolvió mi árbol con un papel igual, por eso me resultaba familiar.


  ¡Idiota! La floristería es Taglang Enterprises. O, mucho más probable, al revés.


  Puede existir conexión entre Taglang y el artista. Estirándolo mucho puede llegar hasta Demazis. De todos modos, lo de Arthur referente a lavar cheques...


  Cuando fue al banco a cobrar unos, había comentado el nuevo color. Sí, dijo el agradable Monsieur Bidule, siempre dispuesto a charlar, son nuevos, algo magnético (realmente ella no había escuchado); se puede detectar si algún farsante ha hecho alguna falsificación. De acuerdo. Se pueden falsificar otros muchos documentos. Cosas con bonitos gravados de la República Francesa, o Helvética, o Bundesrepublik. Pero es demasiado fantástico, demasiado sutil, demasiado... «Sólo hay un médico en el mundo que puede salvar a su hijo, y está en Viena.» Demasiadas revistas para la mujer. Mataron a Demazis porque sabía mucho porque amenazaba con hablar demasiado. Esto no lo sé, pero lo sé. Él no quería hablar y volvió a hacerlo. Contó demasiadas mentiras y no las suficientes. Estaba demasiado asustado y no lo bastante.


  No habría prestado ninguna atención al segundo Michel si el primero no hubiera sido tan reacio a hablar de sí mismo. Habría sido sólo otro falso instructor de esquí de las montañas de New Hampshire que finge un acento austríaco.


  Así que no le veas como algo salido de Freddy Forsyth, que lava el visado Israelí de tu pasaporte y., oh, basta ya. Él es tan sólo un personaje que está haciendo demasiado dinero, y ¿cómo? ¿Cómo hace dinero la gente, incluso yo? Actuando de intermediario. Apenas nadie produce nada en realidad, y no ganan un penique con ello. Pero el mundo está atestado, y esto es lo que está mal; gente que hace trampas y gana muchísimo dinero simplemente pasando un artículo de una mano a otra.


  ¿Como qué? Como las drogas, por ejemplo. Al fin y al cabo, ¿qué te llamó la atención hacia este chico...? ¿Podrías encontrar un contraste mayor entre los dos Michel? Marie-Line, y si ella ve algo en uno ¿qué puede ver en el otro?


  Vuelve al principio y supongamos que manipula droga. Él dice que no lo hace y no lo haría porque resulta evidente. Sí, pero eso es una fanfarronada doble. ¿Quién consume droga? Cualquiera que esté de punta con el mundo. Los marginados. ¿Y quiénes son? Antes se suponía que eran los hippies, la pandilla callejera. Tonterías; no tienen dinero, y cualquier droga que no sea un puñado de hojas de marihuana es demasiado cara. Las drogas se venden por una gran cantidad de dinero. Los consumidores, los consumidores que dan beneficios, no son chiquillos como Marie-Line, que no tienen dinero. Son los ricos. Los burgueses, que están bien aislados y protegidos por el dinero. Ellos son los auténticos marginados, si la jerga sociológica sobre la alienación significa algo. No son sospechosos, y si lo fueran, pueden protegerse con grandes sobornos.


  Los médicos como Freddy Ulrich, dentistas como Armand Siegel, podrían saber muchísimo más de lo que dicen. No hay labios sellados como los labios de un médico. ¿Por qué dijeron algo? Porque les preocupaba de verdad que Marie-Line fuera utilizada.


  Las chicas como Marie-Line se emplean como «contactos». Cuando es posible, para atarlas y tener un medio eficaz de cerrarles la boca les corrompen para que cojan el vicio. Un pequeño vicio, no es necesario mucho dinero para ello. Son las que resultan atrapadas, claro. Las pobres infelices que son halladas en coma en un lavabo público. Para pagarse el vicio, las chicas se prostituyen, los chicos atracan supermercados. La policía arma mucho alboroto. ¿Cuántos hay? Unos cientos. Pero en un país muy rico como Holanda, muy respetable, ¿cuánto dinero secreto sirve para mantener la publicidad lejos de la puerta de uno? Que va a reunirse con el otro dinero secreto.


  Arlette sabía algo de esto pero no mucho. Piet no hablaba del tema. Un secreto «profesional». Pero todos los médicos de Europa conocen, y tratan a consumidores de drogas ricos.


  Marie-Line no es una prostituta, y no atraca supermercados. Pero puede hacer algunas ventas pequeñas. Por ejemplo, Chez Mauricette. Mientras que un artista, con una clientela burguesa...


  Podrían pasarse drogas en una floristería. Pero ella sabía que los que ganan dinero nunca son los que la venden. Si cogen a alguien, siempre es otro. Los «marginados» Figuras folklóricas, corsos en pequeños bares sucios de Marsella. Pagadas con un par de billetes de mil francos para apostar a los caballos. Los marginados reales, los que consumen y los que ganan dinero, viven sin que se sospeche de ellos en la Avenue Foch.


  El ordenador había dejado de escupir en la papelera papel bien doblado. La plancha había terminado. Se hizo levantar al camello y regresar a su armario. Arlette fue a tomar un baño. Se hizo un masaje en los dedos de los pies, con mucho Air du Temps en el agua. Cuando se vistió cogió el arma. Mientras pensaba en Michel y Albert y Marie-Line, de repente la tabla de planchar le había dado una sacudida. Referente a aquella divertida mujer llamada Norma.
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  PERCUTOR PROTEGIDO


  


  El cinturón para la pistola era ancho, plano, de cuero blando procedente de algún animal de nombre extraño, y no era peor que llevar corsé, cuando te acostumbrabas. Tenía dos hebillas que no molestaban y daban un poco de volumen a una cintura que, para empezar, no había sido exactamente famosa. Como tenía propensión a ser robusta un poco más abajo —eufemismo por un trasero grande— quedaba bastante proporcionado. La pistolera era algo mucho más pesado. Más rígida, de más peso, una pieza de talabartería, con un mecanismo de muelle; podías probar a llevarla delante o detrás del hueso de la cadera, siempre permanecía hostil a la pelvis femenina. En la intimidad del cuarto de baño, donde la llevaba más o menos donde guardaba su apéndice, era histéricamente divertido; combinado con botas y sombrero, parecía la Chica Playboy del Mes. Fuera del cuarto de baño, era mucho menos divertido. En la parte de atrás, imposible. Se peleaba con el trasero y sobresalía demasiado.


  —Los americanos, creo —dijo Arthur con cara seria— llaman a esto arma del vientre. Buen nombre. Ella era remilgada respecto a llevarla encima como el diafragma en los viejos tiempos. El arma en sí añadía un poco de peso pero poco volumen: tenía el cañón corto. Totalmente inexacta si no ineficaz en distancias no muy cortas, dijo la policía, pero usted no querrá arrancarle una de la mano del tipo. El propósito es hacerle caer al suelo, y eso lo hará, seguro.


  No era un objeto demasiado feo; incluso habría sido bastante bonito de no ser por un bulto que sobresalía en la parte trasera y estropeaba las proporciones, llamado percutor protegido; una cosa técnica, explicó Corinne, ideada para impedir que las bufandas largas con flecos se enreden en el mecanismo y lo traben.


  —No lleves bufandas con flecos. O con borlas. Ni nada en absoluto salvo quizá demasiado teta. —Pero tuvo que aguantarlo, y después de experimentar con varias clases de chaqueta ancha, un poco como si estuviera embarazada (por suerte ella era lo bastante alta para llevarlas; pobre Corinne, que era de las regordetas) y «mis pantalones de hondero», muy caros pero de muy buen corte, sin bolsillos, sin posibilidad de llevar corsé, había abandonado casi toda su timidez.


  Pero esta era la primera vez que lo llevaba en el trabajo.


  Se puso el delantal antes de salir. Cocinar con una pistolera también era una sensación peculiar que nunca había experimentado. Tenía una pata de pavo, y un poco de relleno; al menos quedaba un poco de pan, un hígado de pollo y una cebolla. Sacó el hueso, embutió el relleno, y lo puso a cocer a fuego lento con unos cuantos tronchos de setas más bien negros.


  —No me esperes, puede que llegue tarde a cenar —dijo a la cassette—. Se cocerá sin ningún problema.


  En el coche tuvo problemas con la pistola. El respaldo del asiento era demasiado recto, y la pistolera se le clavaba de una manera no sólo obscena sino sumamente incómoda. Bajó el respaldo y luego tuvo que forcejear un buen rato como si estuviera poniéndose bien las bragas, y esperó que nadie la estuviera mirando. Ahora los dos retrovisores estaban mal colocados. Eran las seis treinta cuando llegó a Hautepierre.


  No sabía nada de Robert salvo que era conductor de camión de largo recorrido. En efecto, fuera del «anillo» había un gigantesco camión articulado. No sabía si le pertenecía a él; parecía improbable. Gossamer International, decía en grandes letras. Fajas, Medias y Sujetadores; ¿había tanto hilo fino en el mundo? Esto pertenecía a los Hermanos Marx y no a Robert.


  Entró en el bloque, en el fuerte olor a huesos de jamón y col, evitando el ascensor. El lugar estaba como antes, ni limpio ni realmente sucio, pero parecía más desnudo, más triste, más sórdido. Quizás era la hora del día. Caía la noche, los hombres y las mujeres venían a casa cansados de trabajar, amargados e insatisfechos. ¿Cuántos sentían afecto y alegría y felicidad al regresar a casa? Quizá era el saber que Norma se había ido; con su talento para disfrutar de la vida, sus hijos con su ávida curiosidad, su conocimiento de que el mundo era un mal lugar pero que se le puede hacer burla. ¿Sentimental? Sí: desde que Víctor Hugo la hizo llorar con la muerte de Gavroche. Pero hay una escena mejor; aquella en la que Gavroche rompe las farolas de la tranquila calle burguesa, inmortalizada en los archivos de la policía como «Ataque nocturno por revolucionarios peligrosos». Los hijos de Norma romperían cabinas de teléfonos. Muy lamentable. Pero ¿a quién telefonean los pobres? ¿Al médico, a la policía, al alcalde? ¡Seguro que no! como ellos dicen. Si los niños siguen faltando a la escuela, una se empieza a preguntar qué pasa con la escuela.


  Arlette llamó a la puerta. El pájaro estaba en casa. El ruido de la radio le llegaba con claridad. El mundo del camionero de largo recorrido está poblado de un modo curioso, y la radio es un pulmón con el que respira. Oyó que alguien arrastraba los pies y un golpe. Una mujer habría inspeccionado a la visita inesperada a través de la mirilla, pero la última sombra de duda quedó eliminada al instante por aquella radiante sonrisa:


  —Vaya, hola.


  —Hola, Robert. —Él volvió a sonreír, muy divertido.


  —Vamos, entre. —Y ella entró.


  Una confusión del pensamiento, de demasiados pensamientos, y ninguno de ellos bien pensado... Hubo en verdad una voz que dijo: Oh, Arlette... Idiota... pero también hubo el pensamiento que dijo: Entonces ¿para qué has venido? Vanidades: no crees realmente que no puedes hacer frente a un payaso así. Está bien pues; ¿por qué pensabas que necesitabas un arma? En cuanto a eso, bien; pasearse sola por la noche por un lugar como Hautepierre podría no ser muy seguro.


  Esnobismo: está esa mujer despreciable del piso de enfrente, probablemente escuchando detrás de la puerta. Uno tiene cosas de que hablar; no es asunto de los vecinos. ¿Soy la clase de persona a la que hace quedar en el umbral de la puerta, como si fuera Testigo de Jehová?


  Autosatisfacción: Borraré esa sonrisa de la cara de Robert. No es necesario que suponga que soy su víctima o su pichón. Necia inexperiencia, en realidad. Y la misma veta de sentimentalismo que le había hecho equivocarse con Norma. Se puede ser sentimental con los niños. Víctor Hugo, paseando por las afueras del viejo París enmurallado, escuchando fascinado la jerga de un pilluelo, casi dejó de ver que otro le había cortado limpiamente el chaleco con una hoja de afeitar y le había quitado un hermoso reloj de oro. Al principio dijo: «Bueno, maldita sea», y luego: «Me lo merecía» sin ningún rencor.


  Pero el gamberro fisiológicamente adulto... Arlette había tenido ese tristemente confuso cliché de «un diálogo» en su mente. Y también le había parecido, de un modo oscuro, que de alguna manera le había hecho una jugarreta a Robert. Igual que él sencillamente había pensado...


  Se podía decir enseguida, por el olor, que Norma ya no estaba allí. No es que estuviera sucio, hablando estrictamente. Un hombre acostumbrado a estar solo, a cuidar de su camión, sigue algunas reglas. No era más que mala ventilación y la amigable negligencia de un hombre que espera encontrar el destornillador donde lo dejó, que era en el fregadero. Como un chiquero... un día de estos haremos limpieza, cuando se haga un poco excesivo. Ningún hombre ha sido jamás capaz de entender por qué las mujeres se preocupan tanto de lavar los platos. Se lavan cuando no queda ninguno limpio.


  El cuarto de estar, aunque lleno de revistas con las esquinas dobladas y ceniceros sin vaciar, tenía un confort disoluto. Un hombre que gana dinero, que tiene confianza en su capacidad de ganar más. Sillas caras y equipo de alta fidelidad, y extrañas cosas chocantes, algunas de buen gusto y muchas muy malo, pero ¿qué importa? Las cosas de un hombre que echaba un vistazo y decía «me gusta eso» sin vacilar. Puede permitírselo, así que ¿por qué preocuparse?


  —Tome una copa —dijo Robert.


  —Está bien.


  —Siéntese. No tenga miedo —disfrutando mucho ahora.


  —La asusté, ¿verdad? Está bien, no le guardo rencor.


  —No fui a la policía. Pensé que quizá le diría por qué había decidido no ir.


  —¿Cómo ha sabido adónde ir?


  —¿Cómo supo usted adonde ir?


  —La vieja de enfrente. Ella la vio. Chafardeó un poco, escuchó un poco, lo de siempre. Arranqué el resto a los niños. Así que pensé que usted había metido la nariz en mis asuntos, veremos si le gusta, para variar. ¿Le gustó?


  —Lo entiendo. Pero supongamos que hubiera ido a la policía. —Robert resopló, divertido.


  —No había pruebas. ¿Qué, yo? No tengo ningún interés.


  —¿Y la vieja?


  —Sabe que es mejor no hablar con la policía. Sabe que recibiría un buen golpe en las costillas si lo hiciera.


  —¿Y Norma?


  —Se ha ido, ¿no? ¿Ha vuelto a Inglaterra? No sabe nada de ello, ¿no? No me preocuparía ni por un instante. Los polis vienen aquí y dicen qué es esto, qué es aquello, y qué sabe usted de eso. Nada. No me interesa. Demuestren lo contrario. —Se sentó en el gran sofá «masculino», se estiró, bostezó, mostrando una buena dentadura, cruzó los brazos sobre el pecho y se rió otra vez en silencio—. Pum, a través del parabrisas. Apunté con cuidado para no darle a usted. Sólo hacerla temblar. Oooh, los gangsters están aquí. Un manojo de petardos infantiles, no hacía falta pensar que podía seguirles la pista, los compré en Alemania. Bum, gran ataque de bomba. Hizo temblar a los vecinos también. ¿Quiere un cigarrillo? Tenga —lanzándole el paquete.


  Ella lo cogió, lo dejó y dijo:


  —No, gracias —controlando la voz.


  —Un poco demasiado descuidado, ¿no? ¿No son maneras? Está mal, eso. Pero estoy en mi lugar, ¿ve? Me satisfago a mí mismo.


  Arlette le miró con atención. Sí, si él quería, podía fácilmente parecer atractivo. Constitución normal, nada inmenso. Los bíceps abultados y antebrazos tipo Popeye de los antiguos camioneros habían desaparecido con la dirección asistida. Pero se le veía fuerte. Una frente alta y abultada, fresca y bronceada por el aire libre. Cabello castaño rojizo, ondulado; ojos marrón amarillento, vivos e inteligentes y brillantes por la diversión. Bonito bigote y una barbilla larga y afilada. Las grandes manos llenas de señales de los mecánicos. Pantalones caros, manchados, pero nada que en la lavandería no pudieran arreglar. Camisa bien cortada con el cuello largo y puntiagudo, chaleco de imitación de gamuza, reloj de pulsera de astronauta. En este momento fue cuando ella empezó a tener miedo. Cogió despacio el paquete de cigarrillos. Davidoff, elegantes, comprados en Suiza. La ropa interior de hilo fino llegaba a todas partes. Cogió una cerilla y la encendió.


  —Este sitio necesita una limpieza.


  —Quizá le gustaría quedarse y hacerla —alegre.


  —¿Por qué era tan tacaño con Norma? ¿Por qué era tan poco generoso? Habría sido una buena esposa para usted.


  —Y usted le dijo que se largara. Y eso hizo. Muy astuta. ¿Le gusta eso?


  —¿Qué otra cosa podía hacer? Póngase en su lugar. Le amaba. Usted podía haberla hecho feliz muy fácilmente.


  —¿Qué quiere decir, en su lugar? —perplejo de verdad—. Es una mujer. Debería saber cuál es su sitio. Se volvió demasiado confiada, pensó que podría dominarme. Así que la tuve que hacer callar. No sabía francés, no sabía alemán. Bien, eso la mantendrá en casa, impedirá las aventuras. Empezó a querer ir a trabajar. Nada de eso, Nellie —añadió de repente en inglés—. Pequeña golfa.


  Arlette no dijo nada. ¿Qué se podía decir que sirviera de algo?


  —Y usted la excitó. La incitó. A que me atacara. Como si a mí me importara. No me faltan las tías. Tengo muchas, que suben al camión voluntariamente. Usted no tiene idea de nada. Pero las de su clase me ponen enfermo. Haz huelga, piensan, mantén las piernas cruzadas. Pero nosotros sabemos hacer frente a eso.


  —Sí, lo sabemos —dijo Arlette agriamente—. Coge el rifle, pone a Norma contra la pared. Con los niños. Yo le irrito, manda una bala a través del parabrisas. Todo esto es violencia. No la necesita. ¿De qué le sirve?


  —A usted le sirvió de lección. Me sorprende que no fuera suficiente. Quizá necesita otra. —La miró con indiferencia, la cabeza ladeada, perfectamente tranquilo, confiando en sí mismo. Las chicas tontas siempre subían a su camión también, sabiendo muy bien lo que les esperaba—. No lo hago tan mal. He tocado muchas buenas piezas en un violín viejo.


  —Mi querido Robert —absurdamente: después se preguntó por qué no pensó entonces en la famosa pistola. La había olvidado por completo. Se aclaró la garganta—. No sea ridículo. En primer lugar, puedo soltar el grito más colosal.


  —¿Lo haría? —con aire perezoso, disfrutando con la idea, los ojos brillantes—. Encantador. Nadie prestaría atención, por aquí. Sabemos ocuparnos de nuestros asuntos. Norma lo intentó una vez. Pero no dos. —Con algo parecido al pánico Arlette pensó en la horrible historia de Arthur, de la anciana que había sido muerta a palos mientras medio pueblo minero deambulaba por fuera, sin hacer nada por ella.


  La cogió completamente por sorpresa. Él había estado sentado recostado en el sofá, sonriendo, con los brazos detrás de la cabeza, relajando todo el cuerpo. Saltó sobre ella como un gato. Los reflejos de un camionero. Con un solo movimiento le inmovilizó las muñecas y la tiró hacia atrás. Le habló en voz baja al oído, divertido.


  —Pero no vas a gritar, cariño. Te gustará.


  Pequeñas cosas. Pero hablar de un tris...


  En primer lugar, él tenía demasiada prisa. En segundo lugar, quería demostrar su fuerza, paralizarla y asustarla con un golpe certero. El tercero era que utilizó la mano derecha. Como ésta estaba en la izquierda de la de ella, él no notó la pistolera, y no entendió lo del cinturón del arma.


  Había metido la mano por la cintura de los pantalones y había tirado de ellos. Los botones se rompieron y también el tejido. Pero el cinturón de la pistolera aguantó y le desconcertó. No era la faja elástica normal de las mujeres; ¿qué es? Giró la mano y le bajó los pantalones de un golpe, pero al hacerlo aflojó la presión de la mano izquierda un momento que fue suficiente para que ella, con un tirón frenético, liberara su propia mano derecha y el instinto de arañar se convirtió en un instinto de proteger la pistolera, de no dejar que él la descubriera. Su cuerpo duro estaba contra el suyo, pero él intentaba romper las sólidas hebillas, esperando que un sencillo gancho se abriera, más desconcertado aún, y ella pudo bajar la mano. La mano izquierda de él se la retorció con crueldad, aplastándola contra la boca y la nariz. Su mano derecha penetró debajo del cinturón, le agarró las bragas y las medias y las desgarró, pero la de ella llegó a la pistolera, y el bonito resorte le entregó el arma tal como se suponía que tenía que hacer, y mientras su cuerpo se arqueaba esforzándose por mantenerla aprisionada ella dio un tirón al arma y notó que le golpeaba los músculos del estómago.


  El percutor protegido no se le enredó en la lana del jersey. Muy bien. El percutor no estaba protegido.


  No disparó. Estuvo eternamente agradecida por esto. Le habría matado, sin duda alguna, y para siempre jamás habría pensado: «Yo le maté». Fin a su carrera, y a todo.


  Habría sido muy fácil disparar. Como le habían enseñado, el arma sólo estaba cargada en cinco cámaras; el seguro fuera y el percutor en la vacía.


  Él dejó de moverse; ella casi podía oírle pensar «¿qué es esto duro?». Arlette no podía morder o ni siquiera respirar, dio unos golpes fuertes con el arma y notó que él daba un respingo, y la presión sobre la boca se desvió.


  —Es un arma, tonto. Te haré pedazos.


  Robert se dio cuenta de que era cierto, que lo decía de verdad. Oh, lo decía en serio. Ella tenía un arañazo en el cuello y le salía sangre del labio, que se había lastimado con su propio anillo, y no podía respirar, pero lo jadeó con una voz que no admitía error. Habría disparado porque no podía respirar.


  Él la soltó y retrocedió de un salto. Entendía de armas; se quedó quieto. Algunas son cosas incómodas que las mujeres no saben cómo sujetar, pero ésta era sostenida con firmeza, ajustada en la cadera; y una nueve milímetros de cañón corto que te apunta de cerca no es ninguna broma, parece el Ejército Ruso, y te quedas quieto.


  Arlette respiró con esfuerzo, se secó el labio herido. Parecía que debajo de su cintura sólo quedaban harapos: estaba en un buen apuro. Se inclinó hacia adelante y sacudió la pistola.


  —Atrás. Atrás. Retrocede. —Palpó el enredo que tenía en las rodillas, encontró trozos de pantalón, los subió, se puso de pie, sintiéndose como una estúpida, con aspecto de estúpida, pero no se es tan estúpida cuando el contrincante también lo parece. Él no dijo nada, juzgando mejor no hacerlo. No iba a hacer nada. Ni siquiera se le ocurrió hacerse el duro. Ni se le ocurrió nada en absoluto.


  No importaban las bragas; no iba a entretenerse vistiéndose. Intentando controlar la respiración, con un horrible deseo de disparar y ver la bala aplastarle contra la pared como un escarabajo en un charco de sangre y tripas. Llevó aire a sus pulmones, remetió los pantalones rotos bajo el cinturón de la pistolera, sin dejar de apuntarle con la pistola ni un momento.


  Dio un portazo al cerrar la puerta de la calle. Allí estaban acostumbrados a los portazos, y un disparo sólo habría sido otro. Bajó la escalera despacio, para poner un pie delante del otro y evitar que aquellas estúpidas piernas no se doblaran y le hicieran caer de narices. Le temblaban los muslos. Llevaba el arma, que todavía aferraba de un modo mecánico, colgando tensa al costado. No se encontró con nadie. Abajo, en el vestíbulo, se acordó de guardar la pistola en su funda. Parecía que tenía las piernas dormidas y se detuvo a frotarlas. Le dolían y le fallaban como las de un esquiador sin práctica.
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  ENTRE JERUSALÉN Y JERICÓ


  


  El aire de la calle era tan fresco y penetrante que Arlette se sintió mareada. Era como salir a cubierta en un ferry del Canal en una travesía difícil. Por suerte estaba oscuro. Se inclinó sobre unos arbustos, plantados muy adecuadamente para este propósito por la municipalidad, y vomitó. Como la joven dama de España. Y otra vez y otra vez y otra vez. No tenía nada que vomitar. No llevaba ningún pañuelo. Se limpió la saliva con la manga. Se incorporó y se tambaleó. Junto a ella pasaba gente, pero no le hicieron caso; ellos ni la miraron. No sabía dónde estaba ni dónde había dejado el coche, pero tenía que caminar.


  Debía de estar en la dirección correcta más o menos, porque reconoció el pequeño centro comercial del Maille Cathérine. Una o dos luces todavía estaban encendidas. Pero no se veía a nadie.


  Sí. Había una chica sentada en la parte de atrás de una tienda, con la cabeza gacha, haciendo números. Arlette llamó al cristal con el puño. La chica levantó la vista, frunció el ceño, negó con la cabeza, dijo «Está cerrado», miró otra vez con más atención, se levantó, se acercó para atisbar mejor en el oscuro callejón. Levantó las cejas. Pero gracias a Dios no vaciló. Descorrió el cerrojo, giró la llave de la cerradura de arriba y de abajo, y abrió.


  —¿Qué ocurre? ¿Está enferma?


  —Me han violado.


  —¡Seigneur! Vamos, entre. Cerraré con llave otra vez. Sí, ya lo veo. Entre. Tenga, siéntese. Un momento; tengo que volver a cerrar...


  —Se habrá largado, el hijo de perra. Nunca le cogeremos por aquí. Telefonearé a la maldita policía, pero tardarán media hora.


  —Estoy bien, quiero decir que no lo ha hecho, que he conseguido escapar.


  —Tiene sangre en la boca. La ropa está destrozada. Puedo llevarla en coche, lo tengo fuera. No se les puede dejar escapar. Hemos de denunciarlo enseguida, y luego ir al hospital. Si no va, después no se lo creen. Lo siento, sé que suena horrible, pero tenemos que hacer inmediatamente un examen vaginal.


  —No, quiero decir, no me ha penetrado. Yo... le he asustado. —Incapaz de explicarlo, se levantó la chaqueta. Los ojos de la muchacha se abrieron de par en par cuando vio la pistolera.


  —¡Lleva una pistola!...bueno, mejor para usted... Es policía... está bien. Entiendo. No voy a hacer preguntas. No importa; le han dado una paliza. Tengo un diploma de primeros auxilios. No debe beber alcohol. Lo que ha de beber es té, fuerte y con mucho azúcar. Pondré a calentar el agua.


  Era medio árabe, una cosa pequeña, delgada como un gorrión. Mechones de pelo negro en bucles recogidos atrás, ojos enormes tremendamente pintados, una boca sonrosada y tierna, de bonito contorno.


  Estaba cómica con su vestido de lana ancho, sin forma; pies pequeños en grandes botas. Gentil y muy amable.


  —Lamento haber armado tanto alboroto. Nadie quería saber nada, y nadie me ha ayudado. Soy fuerte. Pero una nunca es lo bastante fuerte. —Las mismas palabras de Corinne.


  —Tenga, para la cara. —Algodón y alcohol de noventa grados.


  —No es nada. Me lo he hecho con mi anillo. Me apretaba la mano contra la cara.


  —Qué suerte ha tenido de llevar el arma. El té no tardará un segundo. —Té árabe. Verde y con menta, con mucho azúcar, hirviendo en un gran tazón con la inscripción «Annick». Del tipo que venden en las tiendas de recuerdos de Bretaña. Se lo bebió con calma, notando cómo le bajaba, cuán bien le hacía.


  —Si quiere —dijo Annick tímidamente—, quiero decir, puedo arreglarle los pantalones. Tengo todo lo que necesita. En la tienda, me refiero. —Arlette no había mirado la tienda. Lana para tricotar, materiales para costura, bordados. Una maraña de objetos decorativos. Jaulas de mimbre para pájaros con brillantes loros de fieltro de colores, tornos de hilar, bastidores para bordar—. Soy hábil con los dedos —con humildad.


  Lo era tanto como había dicho. Arlette permaneció sentada envuelta en una sábana, bebiendo té, inundada de gratitud, observando cómo volaban las ágiles manos profesionales. Al cabo de un rato consiguió sacarse las medias rotas. Annick le dio una aguja e hilo. Con dedos aún tensos remendó las bragas y se las volvió a poner. Annick tenía la vista bajada; la máquina de coser zumbaba, poniendo una cremallera nueva.


  —Yo me habría meado encima —fue lo único que dijo. Una pausa.


  —Si necesita lavarse, el lavabo está detrás suyo.


  —Eres una samaritana.


  —Samaritana árabe.


  —Me parece recordar —turbada— que los samaritanos originales también lo eran. Hecho hábilmente olvidado.


  —Puede estar segura.


  —Sólo puedo decir, yo no. —La chica no dijo nada, dio la vuelta a los pantalones, mordió el hilo y le hizo un nudo con una mano. Su aguja parecía ir tan rápida como la de la máquina.


  —¿Llevaba bolso, o se lo ha robado?


  —No. Sólo las llaves del coche.


  —Entonces, ¿tiene algún medio de transporte? ¿Puede conducir? ¿Se va a casa?


  —No. Mi esposo armaría un escándalo espantoso. No quiero que lo sepa. Diría que ha sido culpa mía y tendría razón. Se enfadaría, porque él tenía miedo.


  —Esto ya casi está. Digo, venga a comer algo conmigo. Necesita meter algo en el estómago, y un buen trago. Sólo que no tengo nada en casa.


  —Vamos a comer algo. Encontraremos algún sitio.


  —Sabe, casi todas estas noches trabajo hasta tarde, y voy a tomar una pizza o algo así.


  —Me va muy bien.


  —Conozco un buen sitio en Schiltigheim.


  —Te seguiré.


  —Conduciré despacio. Tenga. Como nuevos. Mejor, si puedo decirlo. Aunque son buenos. Es una lástima perderlos. Y están casi nuevos. —Arlette se levantó y se los puso. Los ojos de gacela de Annick se posaron en la pistolera pero no dijo nada.


  —Tengo que poner en orden mi libro de cuentas. —Apagó las luces, cerró la puerta con llave, bajó la persiana—, ¿Dónde tiene el coche?


  —En alguna parte, por aquí. —El suyo estaba ante la puerta de al lado, un Dyane verde esmeralda como un lagarto. Le divirtió el contraste con el relamido y pálido Lancia.


  —¿Puedo conducirlo?


  —Claro que sí. Te seguiré en el Dyane.


  —Iré con cuidado.


  —No seas boba.


  —¡Yupiii! —exclamó como una niña pequeña.


  El Dyane es una versión más potente y más lujosa del Citroën 2 CV. Era exactamente igual que los días anteriores a Arthur. O sea que fue algo simbólico. No iba a correr a Arthur otra vez, para decir que se había metido en otro lío, y llorar un poco, y ser llevada a la cama con una tisana después de rugir un poco y de mucho «ya te lo decía yo». Tenía que salir de ésta ella sola.


  Su humillación y su estupidez ya no eran importantes. Norma se había ido y era libre. Robert, viendo la manera de vengarse y divertirse al mismo tiempo, había disparado al coche, metido la bomba en el buzón y esparcido sangre y entrañas ante la puerta. Era obvio, pero su mente hecha un lío, confundida con la tontería de Marie-Line y sus propias fantasías de gangsters que se deshacían de Albert Demazis.


  Pobre Arlette. Lo que se supone que es mi cerebro se retorció antes de que lo hicieran mis bragas, pero oh, chico, ¡los dos se quedaron enredados!


  Annick tiene razón; lo que ahora necesito es hincarle el diente a una buena comida sana, no a esa «exquisita» pata de pavo que hay en casa, beber mucho, y luego ir tranquilamente a casa y meterme en la cama a descansar. Y mañana todo tendrá sentido. Y sobre todo, no decirle nada a Arthur.


  Calle principal de Schiltigheim, profusamente iluminada. Annick aparcó como una pluma, sin arañar los neumáticos en el bordillo. Arlette fue más torpe. Comida italiana, como en todos los demás, con redes y flotadores de cristal, corchos y botellas forradas de rafia.


  —No se preocupe. Parece falso. Pero la pizza es real. Esa está bien —inclinándose sobre el menú y dándole unos golpecitos—. Eh, Arturo. ¡Finocchio! Gran fiasco classico —Arlette rápidamente se puso de buen humor, porque Annick se animó después de dos tragos. No sabía hablar italiano, pero lo que sí hablaba era la antigua lingua franca levantina, de árabe, provenzal y español mezclados.


  —Sí, es práctico. Un día había dos policías, y empezaron a decir cosas realmente asquerosas, pensando que yo no podía seguirles, y yo me puse a decir cosas aún más asquerosas y se quedaron boquiabiertos.


  El Pirata Genovés pensó Arlette en la parte Davidson de su mente: El infierno les hizo inclinarse hasta que se balancearon. Sangre, agua, fruta y cadáveres en la bodega.


  —¿Tomamos otra pizza, una distinta? ¿O unos spaghetti entre las dos? —Pero ahora, suavemente surcan mares modélicos—. Yo puedo hablar un poco de provenzal.


  —Nací en Constantina. Mi padre era polaco de Sidi Bel Abbes. Árabe por los dos lados. Podía haber tenido ojos azules y espaldas de minero, piénselo. —Arlette se rió; la muchacha no era nada sentimental consigo misma.


  —Una gran yegua rubia blanda y tonta. —Como yo, vaya.


  —Los hombres —dijo Annick— dirían que da lo mismo cuando se lleva un saco sobre la cabeza. Así que haz la guerra al saco.


  Sí. Se hacían esfuerzos. Era la respuesta a la pregunta de por qué ella estaba deambulando por Hautepierre por la noche con una pistola encima, pregunta que la muchacha tuvo la prudencia de no hacer.


  —Ya sabe dónde encontrarme —dijo Annick cuando salieron—. Agujas, hilo, todo lo necesario para mantener ocupada a la mujercita e impedir incluso que piense. Ciao.


  —De veras que no lo olvidaré. Lo otro ya está borrado. Esto no.


  —¿Lo otro está borrado? —alzando la ceja pintada de un modo extravagante.


  —El tipo que fue a Jericó. Cayó en manos de los ladrones. Nadie recuerda a los ladrones. Sólo se recuerda al samaritano.


  —Claro —dijo Annick—. Son unos grandes almacenes de París. Como nosotros, siempre buscando nuevos servicios que ofrecer a los clientes. Utilice nuestra tarjeta de crédito.
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  EL DESAGRADABLE ACCIDENTE


  


  Incluso Arthur, que podría haber estado inquieto, y podía ponerse muy desagradable si ella salía por la noche sin que él supiera adónde iba, estuvo correcto cuando le telefoneó.


  —Lo siento, las cosas se han complicado. Chicas juntas, atiborrándose de comida italiana en Schiltigheim. Higos, sabes, y grappa, y helado de cassata.


  —Otra vez trompa, por lo que oigo.


  —Sí, más bien. No te sorprendas si suelto un eructo.


  —¿Qué significa exactamente que las cosas se han complicado?


  —Bueno, ya sabes, el marinero calvo y hablador. Ha hecho reír a la tripulación y ha olvidado el rumbo.


  —Ah, sí, con grandes mentiras acerca de su caballo de madera.


  —Te lo contaré cuando llegue a casa.


  —No, no, estás demasiado alegre. De todos modos, yo me quedaré dormido en cualquier momento. Me he ido a la cama con Jacques Ellul. Soporífero. —¡El austero y exigente profesor de sociología de Burdeos!


  —Como un erizo, habría pensado yo, en la cama. O no, se enroscan y tienen pulgas. Un puercoespín delgado y activo, lanzándose fieramente.


  —Bien, pues, que te diviertas.


  Conducía de regreso a casa, sobria, monumentalmente correcta (demostrando que no estaba del todo sobria), muy por debajo del límite de velocidad, escrupulosa con las luces rojas.


  Se podía trazar una línea debajo de Robert. De margen a margen; no creía que ninguno de los dos quisiera saber nada del otro. Albert Demazis: un irritante manojo de cabos sueltos, pero era mejor no preocuparse más por ello. Marie-Line: esa gran tonta, posiblemente con el estímulo de la brigada de artistas falsos, era casi seguro que había estado traficando en palfium y librium y cosas similares que los médicos recetaban con demasiada indiferencia. Habría que ir un poco más lejos en eso. Una discreta investigación en Chez Mauricette. Aquella chica, Françoise...


  Llegó a la Iglesia de Saint-Maurice, se preparó para girar a la derecha. La Rue de l’Observatoire, atajo entre media docena de diferentes facultades universitarias, bulle de actividad universitaria durante el día, pero no es demasiado turbulenta por la noche. Estaba lloviendo un poco, ni siquiera lo suficiente para poner en marcha los limpiaparabrisas; apenas lo suficiente para unirse a una bruma ligeramente alcohólica de bienestar. Fue su propia lentitud, sin duda, la ligera borrosidad en la visión y la atención, lo que lo hizo todo tan brusco, rápido y fácil.


  Examinó el coche como de costumbre para ver si quedaba algo detrás que pudiera atraer a los ligeros de dedos, y llevaba puestas todavía las gafas de conducir, algo muy torpe puesto que pronto estarían manchadas de lluvia. Rebuscó en el bolsillo para encontrar las llaves de casa. Maldita sea. Ahí estaban, en la mano. Estúpida, pensaba que eran las llaves del coche, pero presumiblemente, debían estar aún en la cerradura de contacto. Palpó en el salpicadero, preguntándose por qué demonios no se quitaba las gafas. Si Arthur estuviera allí estaría dando golpecitos con el pie y poniendo aquella cara de indulgencia tan masculina que significaba «tontas mujeres en coche». Alguien mucho menos indulgente le agarró la otra muñeca. Se la había lastimado Robert, así que gritó. Le torcieron el brazo y se lo tiraron hacia atrás, haciéndole mucho daño, pero no pudo gritar más porque una mano le tapó la boca que también se la había lastimado Robert y una voz baja y decidida dijo:


  —No grite.


  Por un segundo pensó que era Robert, y el pánico se apoderó de ella. Parecía haber varios Roberts.


  El que la sujetaba abrió la parte posterior del coche y la empujó adentro. Ella entró tropezó y se agarró al asiento. Otro apagó la luz interior... ¿o eso ocurrió antes? Ese era el que había entrado muy rápidamente en el coche desde el otro lado y había cerrado la portezuela de golpe. La cogió como si fuera un paquete, la enderezó y la sujetó con fuerza con ambos brazos.


  —No pelee, no grite. No pasa nada. —Le dolía demasiado para pelear, y estaba demasiado pasmada para gritar. Esto no parecía una violación. Era más bien un trabajo. El que la había empujado se sentó en el asiento del conductor. El motor caliente se encendió al instante, y de una manera suave y sin prisa se encontraron en el cruce del Boulevard de la Victoire con la luz verde y torciendo a la izquierda hacia la Rue Vauban. El coche cogió velocidad. La voz suave dijo:


  —No le haremos ningún daño. No arme escándalo.


  Parecía haber tres hombres, el que la sujetaba en la parte de atrás, y dos delante. El que había hablado tenía una voz educada. No era Robert ni sus amigos. No le habían hecho daño; era tan sólo que tenía la muñeca y la boca resentidas. El coche no subió la rampa del Pont d’Anvers sino que giró a la izquierda por el canal.


  Esto, con la sorpresa inicial y la desagradable sensación de que pasaban otra vez la misma película, era seguramente el momento de hacer algo con el arma. ¿Qué se hacía? No podía apuntar a los tres. Era de suponer que se podía intentar con el que estaba más cerca. Muy cerca, en realidad; el asiento trasero del Lancia es una cosa íntima, y él la rodeaba amorosamente con sus brazos, no de una manera horrible como Robert.


  —Le he dicho que no se mueva —dijo él. Se le ocurrió entonces mirar por qué se retorcía tanto, y su mano grande tocó la pistolera.


  —Lleva un arma —con indiferencia.


  —¿La tiene ahora? —dijo la voz desde delante, divertida—. Dámela. Bueno, bueno. La pongo en la guantera; no tendrá oportunidad de utilizarla por un rato.


  Habían pasado por el barrio del Conseil des Quinze, cruzado el puente sobre el canal al otro lado de la Orangerie y torcido a la derecha hacia las callejuelas del Robertsau, calles iluminadas sólo en los cruces y que ella no conocía bien. Apenas podía ver nada; tenía las gafas muy sucias. Dos o tres esquinas más la extraviaron por completo. Quizás estaba al final de la Rue Melanie, cerca del Château de Pourtales.


  —Eso será suficiente —dijo la voz de delante, que parecía ostentar la autoridad.


  El coche se detuvo, dando sacudidas cuando dejó la calzada. Ella no podía ver nada salvo una vaga impresión de campos y árboles. El conductor encendió y apagó las luces dos veces y las dejó apagadas; quizás era algún tipo de señal.


  No había necesidad de repetir ninguna instrucción. El hombre que la sujetaba gruñó como antes.


  —No pelee y no le haremos daño.


  Ella no tenía ganas de pelear. El hombre era alto y fuerte; bastaba una mano para sujetarle ambas muñecas y su cuerpo, que la tenía acorralada, le imposibilitaba recular o resistirse.


  El hombre de delante estaba ocupado desgarrando algo. ¿Algún tejido? Obtuvo la respuesta cuando le quitaron las gafas, con brusquedad pero no brutalmente, y le colocaron un ancho parche adhesivo sobre los ojos, por el fino vello de las orejas y las sienes, y se preguntó si estaría viva para preocuparse por esto.


  Le colocaron el siguiente adhesivo con más cuidado; una mano ligera le tocó las mejillas y las ventanas de la nariz, le cerró las mandíbulas, y cuando la mordaza estuvo en su lugar se aseguró de que no le obstruía la nariz. No querían que se asfixiara.


  —Diga mmm-mmm-mmm —dijo la voz de delante, en tono agradable. Ella obedeció—. Bien. Sólo es para impedir que grite sin necesidad, puesto que no serviría de nada.


  Como los ventiladores ya no funcionaban, el conductor había abierto su ventanilla para que entrara un poco de aire fresco. Ella lo notaba. Y en este momento, el oído aguzado por la ceguera, oyó un coche que rodaba muy despacio; un coche grande con un motor suave y ruedas anchas que frotaron la superficie que ellos habían dejado. Querido hombre, buen hombre, sea curioso por una vez. No es una pareja que hace el amor; ese temor ahora la había abandonado.


  Los tres hombres estaban callados. El coche redujo aún más la velocidad. Oh qué bien, es curioso. Un poco detrás de ellos, el coche se detuvo. Ella oyó que el motor se paraba suavemente. Con una repugnante sacudida de desilusión se dio cuenta, cuando no hicieron ningún movimiento, de que era el coche de ellos. Había venido a recogerles. Como respuesta sin duda a su señal.


  Estaban preparando algo nuevo, algo que se desenrollaba con un sonido chirriante. Cinta aislante, pensó, mientras le ponían la mano izquierda sobre la rodilla y le pegaban rápidamente la muñeca al muslo con cinta adhesiva.


  —Bien —dijo la voz autoritaria—. Una pequeña explicación. Escuche con atención. —El hombre que estaba junto a ella todavía le sujetaba la mano derecha; se preguntó por qué no terminaban de atarla—. Se estará preguntando qué significa todo esto; ahora tendrá tiempo de pensar. Piense, pues, a fondo. No la vamos a matar, ni a secuestrar. Eso simplemente llamaría la atención, algo que no me sirve de nada. Ni siquiera estará aquí mucho rato; no está atada muy fuerte. Si no consigue liberarse pronto me sorprenderá. Si no, la encontrarán por la mañana, aunque por su propio interés le recomiendo que lo intente.


  »Ha estado metiéndose en los asuntos de otras personas. Con inocencia, es posible. Pero no fue una buena idea. Esto no es más que una advertencia para que lo deje. Una sola advertencia. ¿Lo ha entendido? Responda con la cabeza.


  »Muy bien. Yo no pierdo el tiempo y no me gustan los problemas. Usted me está causando problemas y no quiero tener más. Lo que sigue se lo demostrará. No soy un bruto, ni un sádico. No disfruto infligiendo daño. La herida no será permanente. En realidad, apenas se notará. Aunque usted la recordará. Deme su mano.


  Entonces sí peleó, inútilmente, e intentó gritar, pero sólo produjo un mmm-mmm e hizo que le dolieran los oídos y la cavidad nasal.


  Uno le sujetó la muñeca y le mantuvo la mano firme. El otro la cogió con fuerza por las puntas de los dedos, le abrió la mano en el respaldo del asiento y le hizo dos cortes en la palma formando una cruz. El corazón le dio un vuelco y emitió un sonido lastimero como el de un perro herido.


  El hombre lo había preparado todo. Le colocó una bola grande de algodón sobre la palma de la mano y la cubrió con una generosa tira de esparadrapo. El brazo herido parecía estar roto por la fuerza que ella había intentado utilizar para tirarlo hacia atrás; se lo cogieron y se lo pegaron a la pierna como el otro. Ella se inclinó con la cabeza sobre los brazos, unas cuantas lágrimas calientes detrás de la venda de los ojos, una sombra de un último gemido detrás de la mordaza. Al dolor cegador siguió una gran aflicción.


  —Esto es todo —dijo la voz, penetrando a través del entumecimiento—. Ha sido advertida. Ahora piense en ello. Piénselo a fondo.


  El aire fresco entró en una ráfaga, impidiendo que se desmayara. Los tres habían bajado del coche.


  —Cuidado por donde pisa —dijo la voz ligera con calma. Las puertas se cerraron con un golpe. Arlette estaba sola. Al otro lado de la espesa niebla roja otras puertas se cerraron de golpe, un motor aceleró, cambió de marcha, se alejó todo sonido. Estaba sola con el ruido del motor del Lancia que se enfriaba y el bombeo de su propia sangre.
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  CONTINUACIÓN DEL ACCIDENTE DESAGRADABLE


  


  Arlette no tenía ni idea de cuánto tiempo estuvo sentada, inclinada, inmóvil. Muy gradualmente, poco a poco, volvió en sí.


  La suave lluvia seguía golpeando en el techo. No hacía frío, pero ella tenía frío y cada vez más. Con cada momento que pasaba se iba quedando más aterida, más entumecida. Pronto se quedaría sin fuerzas. Debía moverse. Si se movía la sangre volvería a fluir. Su mano no era más que un lío pegajoso y húmedo; no sabía si todavía brotaba sangre. Le pareció que no. La palma. Seguro que allí no había ninguna arteria. ¿O sí? ¿Eran muy profundos los cortes? Pequeños vasos sanguíneos... con un poco de suerte la constricción del esparadrapo en la muñeca y el tosco vendaje habrían detenido la hemorragia, y empezaría la coagulación.


  Dios mío... ¿y si le habían cortado un tendón? Quizá nunca pueda volver a utilizar mi mano derecha.


  Será mejor que no pienses en eso. Haz algo. No tienes las piernas atadas. Deberías poder abrir la puerta del coche, salir a la calle. ¿Caminar? No, caminar no: ¿caminar con las muñecas pegadas a las rodillas... lo ha probado alguna vez? Podría cruzar una habitación, pero no llegaría muy lejos en una carretera desierta, y no hay mucha gente en la calle a las tres de la madrugada. ¿Tan tarde es? ¿Había perdido el conocimiento? Examinándose el cuerpo, y pensando en ello, parecía que no había pasado nada, salvo que... sí, había mojado los pantalones. Lástima de pantalones. Y Annick había trabajado mucho en ellos. Pero había cosas más importantes en el mundo. Como su cabeza, que estaba ida, vacía, de un modo alarmante.


  Baja la cabeza. Tiene que estar más baja que el resto del cuerpo. Moviéndose lenta y tímidamente, porque si caía entre los dos asientos no podría salir, se tumbó de lado. La cabeza abajo, las piernas arriba.


  Podía romper la ventanilla a patadas. ¿De que serviría? Podría no ser tan fácil como parece, con el cristal de seguridad, y aparte de estropear el coche, ¿serviría de algo? ¿Vendría alguien y vería unos pies agitándose fuera de la ventanilla?


  Ayúdate tú misma. No confíes en que lo hagan los demás.


  Puedo bajar la cabeza hasta los muslos. La cinta aislante es suave. Pero tiene los bordes duros donde está pegada al tejido de los pantalones desagradablemente sucios. Si frotas el borde con el otro borde, el borde pegajoso de debajo de la oreja, podrías quitarte esta mordaza. Y eso sería un comienzo.


  Funcionó. Fue mucho más lento y más laborioso que un perro cuando se rasca o un gato cuando se lava, pero mediante repetidos esfuerzos de la cabeza y cuello la cinta adhesiva se enrolló hacia atrás, milímetro a milímetro, muy despacio, y al fin ¡oh, qué felicidad! pudo respirar por la boca, moverla, gritar, pero no iba a gastar energía gritando. Tenía la boca magullada y sucia por los restos de materia pegajosa, pero ahora volvía a tener dientes, y mordiendo la cinta adhesiva que le rodeaba el muslo izquierdo con muchísima paciencia al fin liberaría su mano izquierda. Esto era interminable, pero también dio resultados. Sí. A la larga. Como una maratón. Respiraba pesadamente, estaba mareada y la cabeza le daba vueltas, pero tenía libre la mano izquierda, y ésta liberó los ojos, y ahora sólo era cuestión de tener paciencia y relajarse.


  Algunas veces uno estaba demasiado relajado, y algunas veces no lo suficiente. La balanza estaba equilibrada con demasiada precisión.


  Ahora estaba completamente libre, con una mano derecha inutilizada envuelta con pegajoso esparadrapo. No serviría de nada, pero podría mantener las cosas más limpias; utilizó el esparadrapo que se había quitado de la boca y los ojos para reforzar el vendaje. Le asustó pensar que había perdido mucha sangre. Trató de utilizar el sentido común, y se dijo que toda aquella inmensa cantidad de sangre era probable que sólo llenara una taza de café. Menos de la que te sacarían si fueras donante, mujer. Y ahora puedes moverte. Lo que es más, Arlette, vas a conducir este coche.


  Dios. Se habrían llevado las llaves y las habrían arrojado a los arbustos.


  No. Todavía estaban en la cerradura. Arrodillándose en el asiento del conductor, quitó el freno de mano con la mano izquierda.


  ¿Y ahora qué? Puedes conducir con la mano izquierda, pero cambias las marchas con la derecha y la tienes inutilizada. Con unas cuantas maniobras más consiguió poner la segunda marcha. Adorable, hermoso pequeño Lancia, vas a llevarme a casa en segunda.


  Hubo otras muchas dificultades. Poner en marcha el coche, conectar los limpiaparabrisas, encender las luces. Cuando llegó a mitad de travesía tuvo que hacer marcha atrás. Esto fue lo peor. La caja de velocidades gimió y chirrió. ¿La arrestaría la policía por estar borracha?


  Dio muchas vueltas, pasando por calles que le parecían vagamente familiares y luego resultaba que no lo eran, y cada vez regresaba a los mismos cruces, pero al fin consiguió deshacer el ovillo y sí, definitivamente esta era la Rue Melanie.


  Al final de la Rue Melanie, justo antes de salir a la High Street del Robertsau, está el Hospital Saint-François. La mano debía ser examinada por un profesional. Pero... no. Lo prioritario era llegar a casa. Y le harían muchas preguntas. Esa parte de la lección la había aprendido. No quería que le hicieran muchas preguntas, puesto que ninguna de las respuestas serviría de nada.


  Sólo eran las dos y media; creía que debían de ser las cuatro al menos. En la carretera principal aún había juerguistas, pero nadie vio nada digno de atención en un pequeño coche que circulaba despacio. Arlette cruzó el gran puente de después del Palais de l’Europe, giró para bordear la Orangerie, salió a su pacífico y familiar Boulevard de la Marne. No había nadie a pie en la Rue de l’Observatoire. Cuando se acercaba, a la puerta de su casa caminando como borracha, un coche que estaba aparcado se alejó, pero ella ni se inmutó. Quizás habían comprobado que llegaba a casa, o quizás era pura coincidencia, ¡no le importaba! Lo único que necesitaba ahora era a Arthur. Le quedaban fuerzas suficientes para subir la escalera. Encendió las luces.


  —¡Arthur, Arthur, Arthur!


  Por muy despistados y carentes de coordinación que los ingleses puedan ser en los pequeños asuntos cotidianos, no se les puede reprochar cuando el suceso es grave. Él estuvo fuera de la cama y de pie con sólo oír el tono de voz de Arlette, antes de que encontrara las gafas, se las pusiera y echara un vistazo. La acostó en la cama, le puso almohadas debajo, chasqueó el labio inferior con los dientes al verle la mano, y regresó al cabo de diez segundos con una botella de alcohol. Ella le hizo una seña débilmente con la mano izquierda diciendo que no, no irá bien, pero bebió un poco, y se sintió mejor.


  —Té —dijo.


  —Claro. —Un remedio inglés para todo salvo la muerte. No té árabe, Annick querida, aunque el tuyo me ha hecho todo el bien del mundo. Té inglés, denso como la sopa, o la leche, Super-Ceylon de Lipton. Instintivamente, le trajo éste. Echó un vistazo a su mano.


  —Es horrible, pero parece que ha dejado de sangrar. No quiero tocarlo ahora.


  —Manchará las sábanas. Trae una funda de almohada vieja. No, ayúdame a desvestirme primero, me he meado en los pantalones. Quiero ducharme. O darme un baño, quizás. Ayúdame.


  ¡Pobre hombre, queriendo hacer diez cosas a la vez, y todas bien! Ella sentía lástima por él, tan pálido y tembloroso. Igual que la mayoría de las mujeres, sabía que no podía estar enferma. Los esposos acaban mucho más enfermos. Una cosa que sin embargo él pudo controlar fue su lengua. ¡Ni una sola pregunta!


  —Ayúdame a equilibrarme —vacilando en el suelo del cuarto de baño—. Ay.


  —¿Está demasiado caliente?


  —Sí, más bien. No, no lo toques, es espléndido... Ahhh —soltando el aliento con fuerza.


  —Esto también tiene que beberse muy caliente.


  —Ayúdame a sentarme. Me lo tomaré a sorbos. ¿Te has fijado?: la gente de Newsweek siempre bebe a sorbos. Igual que nunca come, siempre masca o mordisquea.


  —No hables tanto.


  —No, pero déjame. Travis McGee se sienta en baños calientes y bebe ginebra helada.


  —¿Qué se puede esperar?, tiene los ojos de color ginebra. Está bien, vamos a echar un vistazo a eso —acercando más el taburete. Había puesto un almohadón en el borde de la bañera. Hubo mucha respiración pesada durante el proceso de desvendado. La herida estaba abierta y tenía un feo aspecto. El calor del baño estaba produciendo algún efecto en la circulación y le sangraba.


  —Mantenla alta. ¿Ha sido el parabrisas del coche, o un borde de metal o qué?


  —No, el coche está bien.


  —No me importa el coche. ¿No había nadie para llevarte al hospital?


  —Yo no quería ir.


  —Pero ¿quién te ha puesto el vendaje? Tosco pero por suerte bastante bien hecho. ¿Quién te ha traído a casa? —Ahora que ya no estaba tan preocupado, las compuertas se habían abierto.


  —Arthur, por favor. Te lo contaré en cuanto pueda.


  —Lo siento. —Se sirvió un buen vaso de whisky, cruzó las piernas y examinó a Arlette con atención.


  —Tienes arañazos en los brazos, y también en el cuello. No parece que haya nada roto, y no tienes heridas internas.


  —Cariño, por favor. Sólo estoy muy nerviosa, te lo prometo. Lo único que te pido es que no dejes que me quede dormida en la bañera.


  —Bien. Dime lo que quieres.


  —Quiero mover la mano, muy despacio, para ver si hay algún tendón cortado. No quiero ningún médico. He visto demasiados últimamente. Quiero un camisón limpio. Quiero dormir en mi cama. Primero quiero decirte que no tienes que preocuparte. No, primero quiero decirte que te quiero.


  Mmm, sí; todo eso estaba muy bien: había allí un rostro lleno de inquietante obstinación británica. Ella lo lamentaba muchísimo; no le importaba. El letargo total estaba llegando ahora en grandes olas galopantes. Consiguió salir de la bañera y quedarse de pie, y dejarse secar, y abrir los brazos, y no romper las costuras del camisón limpio. La mano fue vendada y el brazo colocado en un cabestrillo. Consiguió decir:


  —Otra cosa, cariño nada de policías. —Los labios de él formaron una línea horizontal; se limitó a afirmar con la cabeza.


  Durmió hasta mediodía. Se sentía vivificada. Todo estaba bien. Se levantó para ir al lavabo y no todo estaba bien; estaba muy mareada y se tambaleaba. Arthur apareció enseguida, la sentó en el retrete y la ayudó a levantarse. Arlette tenía los sentidos extrañamente alerta; la puerta del cuarto de estar se encontraba abierta; se notaba un olor raro.


  —¿Quién está ahí? —como si se tratara de un ladrón.


  —Un médico. No digas nada. La discreción está asegurada. —El médico apareció. Era una chica joven. Realmente tuvo que echarse a reír: una de las amigas de Arthur...


  —No soy médico, sólo estudiante. O sea que es práctica ilegal. Enséñemelo. Tiene un aspecto bastante feo, pero hay esperanzas —tocando con dedos suaves—. Se curará bien. Es probable que deje cicatriz. Bueno —con cierto placer, disfrutando bastante con esto—, si hubiera ido a cirugía habrían armado un escándalo. Ha perdido mucha sangre. He traído de la farmacia hemoglobina y demás. Estese quieta y mantenga la mano quieta. Coma carne cuando pueda. Tendremos que vigilarlo, asegurarnos de que puede recuperar todo el movimiento. ¿Cuándo le dieron la vacuna del tétanos por última vez? Mire, Arthur, volveré esta noche, y le daré una segunda opinión. No trascenderá.


  Él no dijo nada cuando regresó. Sólo:


  —¿Puedes comer?


  —Claro que sí.


  —Fue una hoja de afeitar, ¿verdad?


  —Sí.


  Trajo huevos revueltos, tomates, café. Estaba delicioso. Comió como un lobo y se quedó dormida otra vez.


  Estaba anocheciendo. Las cortinas estaban corridas pero ella miró. Y Arthur conspiraba otra vez, maldita sea. Las puertas estaban abiertas, para oír si su esposa gritaba o tenía alguna pesadilla. Podía oír murmullos y oler el humo de un cigarro.


  —Arthur —gritó.


  Él apareció enseguida, falsamente alegre.


  —Ah, estás despierta. Espléndido. ¿Quieres un poco de café? Tengo un magnífico filete para cuando te apetezca, o hígado, si lo prefieres.


  —Oye, ¿has traído más amiguitas para que las conozca?


  —Ah, me has pillado, ¿eh? Es igual. Sí. Tengo una visita para ti. ¿Te sientes con ánimos?


  Habría debido saberlo, supuso ella. No entró con falsa alegría —no era su estilo— pero daba igual. Era el comisario de policía.
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  LA POLICÍA JUDICIAL


  


  —No le molesta mi cigarro, ¿verdad? Bueno, relájese. Nadie sabe que estoy aquí, ni nadie lo sabrá. Mi coche lleva un Esculapio. Ya sabe, la pequeña insignia con las serpientes. Un médico, ¿de acuerdo? Sólo por si la están vigilando. Pero tengo que saberlo todo, como comprenderá.


  Ella miró a Arthur. Arthur miró al comisario. Dígaselo usted.


  —La han marcado en la mano con una cuchilla de afeitar. Es una variación de una vieja ley que aparece en las películas de gángsters de hoy en día. Es conocida como la croix des vaches, y se hace en la cara de la gente que ha hablado demasiado con los policías. Lo cual nos dice muchas cosas.


  —Esto, junto con la manera como te comportaste, y el hecho de que el coche no tuviera ninguna señal, me dio a entender muchas cosas —dijo Arthur en tono de disculpa.


  —Por cierto, haré venir a un médico. Las amiguitas que estudian medicina están bien, pero no queremos correr ningún riesgo. Se lo repetiré, por si no lo ha entendido. Se trata de profesionales. No necesariamente del tipo que sale en el cine. Tampoco buenos profesionales, lo que hicieron fue sólo medio hábil. Quizá pensaron que usted era una aficionada desesperada y que produciéndole una gran cicatriz abandonaría el asunto. En eso, sospecho, puede que la juzgaran mal.


  »Digámoslo así. Ha tropezado usted, quizá por accidente, con una operación profesional. Es muy posible que no sepa de qué se trata. Ellos pensaron que sabía más de lo que en realidad sabe. Dos conclusiones. Esto ahora pasa a los profesionales, que es por lo que estoy aquí. ¿De acuerdo? Y dos, tenemos que efectuarle un buen interrogatorio para averiguar qué es lo que sabe y lo que no sabe. Ahora no está en forma, pero sí lo estará dentro de uno o dos días. Ah, otra cosa. Lo haremos aquí en su casa. Y, por cierto, le aseguramos protección. ¿De acuerdo?»


  —Sí.


  —Habrá una o dos invasiones a su intimidad, así como intervenir el teléfono.


  —No es necesario. Va conectado a una grabadora.


  —Pondré eso —dijo Arthur— que dice que Miss Otis lamenta no poder cenar con usted esta noche.


  —Luego, cuando pueda, responda al teléfono con normalidad, pero déjelo conectado para grabar. Y notifíqueme enseguida cualquier cosa extraña. De todas maneras, tenemos a alguien aquí. Una mujer, creo. Me gustaría hacerlo con mujeres, si es posible.


  »De modo que no voy a molestarla hoy. Me gustaría saber si es probable que exista algún indicio de su aventura de anoche. Por cierto, me han dicho que llevaba la pistola. ¿Esperaba algo?


  —No realmente. La llevé porque era algo diferente, e iba de noche a un barrio extraño. No tuve oportunidad de acercarme. Me metieron en el coche —dijo ella.


  —Entiendo. ¿Es probable que haya alguna marca en el coche?


  —Lo dudo... por la manera confiada con qué actuaron.


  —Exactamente. Hoy en día, las ocasiones en que se consigue algo por las huellas son la excepción. Traiga el coche, ¿quiere, doctor Davidson? O es posible que lo roben... como coincidencia. Ahora, ¿tiene alguna idea de adonde la llevaron?


  —Algún sitio detrás de Robertsau, porque reconocí la Rue Melanie en ambas direcciones. Pero no creo que pueda decir exactamente dónde, ni siquiera con mucho trabajo. Además estaba lloviendo. Ni siquiera pienso que haya huellas de pisadas... recuerdo que dijeron algo así como que debían de tener cuidado con eso.


  Él afirmó con la cabeza.


  —¿Alguna posibilidad de identificar las voces?


  —Tal vez —con cara de duda.


  —Sí, es una prueba de tipo desfile de identidades. Un juez no le creería. Bueno, veremos. Ahora, el doctor Davidson me ha estado hablando de algunas preocupaciones suyas. Almorzó en la ciudad.


  —Sigo pensando en los narcóticos. No lo admitía por demasiado melodramático. En vista de lo que ha ocurrido, no soy capaz de decirlo. —Con voz vacilante le contó lo de Marie-Line—. Pero ahora que usted lo sabe... ya me he metido en un buen aprieto. Los médicos. Si empieza, se pondrán furiosos. Considerarán que he faltado a su confianza. —El comisario afirmó con la cabeza, nada sorprendido.


  —Mi querida muchacha —dijo en tono paternal—, no me relaciono con los médicos si puedo evitarlo. No estoy hablando de estar amenazado por todas las enfermedades que ellos mismos más temen. Estoy hablando de un grupo superprivilegiado que irá extraordinariamente lejos en la hipocresía y el perjurio para defender esos privilegios.


  —Había historias de recetas robadas y falsificadas.


  —De ahí la mano dura sobre su amiguita Marie-Line.


  —Creí que todo parecía de aficionados y que era en pequeña escala.


  —Y lo es.


  —Pero eso... quiero decir... si fuera profesional...


  —¿Cuál es la Regla Número Uno, diría usted? Bueno, para que no la pescaran. No distribuir en la zona donde usted misma opera. No hay una gran cantidad de narcóticos repartidos en esta zona. Muchos más hacia el sur y en la frontera suiza, y en Alemania. Allí los beneficios son mucho mayores. Fíjese en la situación geográfica de Estrasburgo. ¿De dónde viene casi todo el material? Principalmente de Holanda. Ese tren que va de Holanda a Italia... antes se hacían muchos chistes en este sentido. Hemos registrado ese tren varias veces. El material viene por carretera. Déjelo ahora; se está fatigando. Usted seguía pensando que había dos asuntos diferentes, y eso la confundía. Y los hay. Investigando un poco al azar la venta de píldoras a los estudiantes tropezó con algo real, y no se lo acabó de creer. Intente pensar en ello; volveré mañana.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó Arthur cuando regresó.


  —Bien. Me duele la mano, nada más. Puedo comerme el bistec. Tendrás que cortármelo.


  —Bien. Tómate la pastilla.


  —Pastillas... te quitan el apetito, te dejan mareada, deprimida y probablemente restriñen. Lo que de verdad quiero es una botella de borgoña, ese es el auténtico específico para la pérdida de sangre. —Pobre Arthur, estaba tan animado como si se hubiera bebido la botella.


  El pobre Arthur se convirtió alarmantemente en el buen Arthur. El bistec era un solomillo con hueso. Tenía tuétano. Había berro y una taza de caldo. También un ramo de flores. El bistec fue demasiado para ella, pero él no tuvo ningún inconveniente en terminárselo. Hablaron poco.


  —Lo que encuentro digno de atención —dijo Arthur— es Demazis, un hombre que probablemente estaba involucrado en una operación delictiva y que por ello parecía desdichado; que trató de confiar en alguien y eligió a una mujer. Esto hace que el asunto merezca la pena.


  —Mmm —dijo ella—. Lo siento, cariño; quizás he comido demasiado. —Y el borgoña era soporífero. Él salió y sacó la basura, después de sugerir con mucha delicadeza que le haría la cama y recogería la mesa.


  Uno está solo. Lo está y siempre lo estará. Y cada vez más. Ella se dio cuenta de que tenía una suerte excepcional. Un buen matrimonio y un buen hombre. Además, el segundo. En realidad no había querido volver a casarse. Lo había hecho por razones malas y egoístas.


  No del todo. Arthur había pasado una época muy mala, y merecía algo mejor. ¿Y era una buena idea aferrarse a la viudez como a un confortable viejo abrigo de pieles? ¿Era justo para los hijos? Ellos tenían su propia vida, y ella no quería las brillantes visitas familiares, para animar a mamá con una demostración de solidaridad familiar, una conversación sobre los viejos tiempos, algunos recuerdos sentimentales disfrazados con detalles divertidos y sacados a relucir, reuniones familiares gestadas y practicadas entre las flores para el cumpleaños de mamá o Todos los Santos y la obligatoria botella de champán. Un chico estaba contemplando la posibilidad de casarse, el otro dudaba. Mamá podría venir y quedarse, mamá podría ocuparse del bebé. Todos muy felices. Se llevaba bien con las nueras reales o putativas. Los chicos eran muy buenos chicos; se quedaron con buenas chicas.


  Ella tenía su pensión: dinero holandés, que valía mucho en Francia. Tenía un empleo, salud. Pero si lo perdía y se convertía en una carga... podría encontrarse sola.


  La paciente bondad de Arthur era tan real como su generosidad, su sencillez. Bueno, ella había tenido algo que dar. Sin ella, se habría convertido cada vez más en el excéntrico profesor; chifladuras y comedias para ocultar la desecación constante de una personalidad fértil, amargada por los fracasos de su vida.


  Sí, un matrimonio maravilloso. Pero como el propio Arthur decía, «On est tout seul, ma poule». Siempre y de modo inevitable.


  Sí, iba bien. Norma, Demazis, la pequeña Marie-Line... qué solos estaban. Sí, incluso Demazis.


  Ella no había estado de acuerdo con Arthur. El pobre Albert —qué extraño que tuviera las mismas iniciales que Arthur: esto la había atraído, absurdamente— no había confiado en ella. Era una noción sentimental. Un hombre que siempre complicaba las cosas, que se dio cuenta quizás al final de que no había una salida real, y si le mataron, o se mató, o esperaba quizá que le mataran fue un tanto oscuro. ¿Confiar en una mujer?


  Ella se encogió de hombros. Contaba quizá con la curiosidad y tenacidad femeninas... o en la vanidad.


  Se miró las manos. Le dolía, de una manera letárgica. ¿No habían sido bastante estúpidos los secuestradores? No, esperaban que reaccionara de una manera masculina, se tragara la lección y sacara provecho.


  Sin duda es del género idiota. Si hubiera sido un hombre la habrían matado.


  Bueno, siendo Arthur Davidson lo que era, ahora era asunto de la policía. Y ellos no tendrían que soportar ninguna tontería de mujer. Con mucha educación la habría apartado y llevarían el asunto a su manera.


  Una débil obstinación se agitó dentro de Arlette. Pero sería mejor que saliera y se lavara los dientes antes de que se desplomara. Había dormido todo el día. Y estaba preparada para dormir toda la noche.


  


  Arthur Davidson, fregando platos y disfrutando con ello, pues por una vez podía hacerlo como era debido —ninguna mujer tenía idea de cómo fregar platos— puso en orden la cocina, se sentó un rato en el cuarto de estar jugueteando con una pipa en la boca sin fumar y mirando la pantalla de televisión sin verla realmente; fuera lo que fuese... Cuando empezó a charlar demasiado se decidió a apagarla, pensó en una cosa, rebuscó entre los discos hasta que encontró el Viaje de invierno de Schubert y lo puso. Era apropiado.


  Una hora y media más tarde se levantó y se acostó. Su esposa estaba profundamente dormida. Sonrojada, y un poco sudada. El borgoña, o esa estúpida menopausia, ¿o el radiador que había olvidado apagar? Un poco de cada cosa. De todos modos, estaba bien arrebujada en el complicado «nido» que se había preparado. Tenía una peculiar sonrisa obstinada en el rostro. Sonrisa de satisfacción total. Abrió la ventana. A ningún otro francés le gustaba el aire fresco por la noche. Debía ser porque había vivido en Holanda. Las mujeres francesas son más duras que los hombres. Esto era un axioma, y como la mayoría de ellos, sospechoso. Todo lo que Davidson estaba preparado para decir sobre el tema era que se sentía feliz con la suya. De todos modos era una solemne tontería. Si fuera holandesa o inglesa sería igual. Hoy en día, las mujeres francesas ya ni siquiera querían cocinar, las muy tontas. Malditas mujeres, pero yo soy feliz con la mía. Con esta cancioncilla se quedó dormido.
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  INTERROGATORIOS


  


  Arlette se levantó y se vistió.


  —¿Por qué no? —dijo cuando Arthur trató de discutir. Bueno, al fin y al cabo, ¿por qué no? Lavarse y vestirse le costó un poco, pero quería mostrarse normal, comportarse como si no hubiera ocurrido nada. Entristecido por una larga perspectiva de ir a comprar, cocinar y lavar los platos él solo —una noción menos atractiva de lo que había sido la noche anterior— la hizo salir de la cocina.


  —Si estamos los dos aquí, lo único que haremos será discutir. Es mi terreno; déjame manejarlo a mi manera. —Como esto era exactamente lo que ella habría dicho, no tuvo más remedio que retirarse, pronosticando en silencio que no encontraría nada. Estaría todo el rato preguntando, malhumorado: ¿dónde demonios tienes los limones? Jacques Ellul quedaría cubierto de huellas de grasa, y toda la comida tendría gusto a mostaza.


  Bien, ahora ella se había ido malhumorada, refugiándose en el despacho, y va a tener una larga y reconfortante conversación con aquella cansada mujer lesbiana.


  Apareció un médico. Un poco escueto respecto a los tratamientos de aficionados; no dijeron nada de la estudiante de Arthur. El médico miró las pastillas que le había dado, resopló y las apartó; recetó otras nuevas y más sofisticadas, que tendrían exactamente el mismo efecto.


  —Antiinflamatorios, para curar esto, y tráigamela dentro de un par de días para que la vea —como si fuera una muestra de orina, y se marchó a toda prisa. Lamentablemente, no fue el final de los problemas, porque un cuarto de hora más tarde llegó el Inspector de División Papi.


  Muy propio de aquel maldito comisario era enviar a un corso; ¡debía de ser para molestarla! Era un hombre alto, delgado, seco, nudoso; una mata de pelo tieso en el centro de una calva morena, nariz rota, extrañas orejas pequeñas y enroscadas. Con él, inesperadamente, Corinne.


  —Sólo estoy aquí para llevar las lanzas —dijo—. Para tomar notas, porque nadie puede leer su taquigrafía. Tarea de mujer. Cuidarle, llevarle la bolsa de la compra o lo que sea. Ser un poco su gorila guardián. Conducir. En resumen, todas las tareas de la mujer. El jefe quiere que lleves una existencia normal. Ninguna temeridad, pero tampoco que te pases el día en el sótano.


  Monsieur Papi no hizo caso de esto. Se sentó, se puso cómodo, se acercó el cenicero más grande y dijo:


  —Veamos el asunto desde el principio hasta el final.


  —Estaremos todo el día.


  —Dispongo de todo el día. —Los policías son iguales en todas partes. Siempre es difícil distinguir entre los que son espesos y los que fingen serlo. Francia no es ninguna excepción; tampoco lo es Estrasburgo.


  —Por lo que me han dicho —dijo despacio—, usted cree que la cogieron un grupo de profesionales. Me gustaría oír su definición de profesional en este contexto.


  —Gente que organiza y explota el delito como un negocio cualquiera con el fin de conseguir grandes beneficios.


  —El motivo de los beneficios en sí es un delito...


  —Lo que yo crea o diga quizá no viene al caso.


  —Podría iluminar lo que diga.


  —No entiendo nada. ¿Está usted pensando que yo podría decir que fui secuestrada con la idea de poner en un aprieto a la administración?


  —No. Tengo que empezar por distinguir entre el delito crapuloso, que es lo que llamamos un acto cometido únicamente por dinero, y un delito o lo que parece serlo, cometido por publicidad, lo cual podría ser algo político. El primero podría ser asunto mío, el segundo no. Por eso quiero aclararlo.


  —No tengo ninguna duda. El hombre que parecía ser el más importante lo dijo. Utilizó estas palabras: «no queremos llamar la atención».


  —Y entonces va y lo hace, haciéndole unos cortes en la mano.


  —Yo también lo he pensado. Espero que encontraremos la respuesta.


  —Únicamente le estoy señalando, Madame, que parece incoherente. Usted hizo algo que despertó la hostilidad de esa gente. Intentan intimidarla. Me han dicho que dispararon a su coche, y que en su buzón explotó una especie de bomba casera.


  —Sí, pero fue pura coincidencia. Ese día descubrí que era obra de otra persona.


  —¿Sí? Quizá me permitirá que sea yo quien lo juzgue. —No muy contenta le contó lo de Norma. Corinne también estaba allí, sin decir nada, tomando notas. Esto llevó, inevitablemente, a que contara que escapó por los pelos de ser violada. Corinne levantó la vista sólo una vez y le hizo una mueca; Arlette también se la hizo.


  —Estoy de acuerdo. Fui muy tonta.


  —¿Todo este ataque tan violento, y no lo denunció? —dijo Monsieur Papi.


  —Bueno, en primer lugar, no fui violada. Y si hubiera intentado que le persiguieran por atacarme y lastimarme, no veo que eso le hubiera hecho menos agresivo. Más aún, en todo caso, hacia las mujeres.


  —De modo que ello explica la herida en el cuello y brazos que describe el médico —pasando una hoja de papel.


  Ella entendió. ¿Había creído realmente que había sido golpeada mientras hacía el amor, y había inventado la historia del secuestro para que pareciera real?


  —Cosas más curiosas han ocurrido.


  —Y eso es cierto —añadió Corinne.


  Sospechar de cualquier cosa que diga una mujer en tales circunstancias es una deformación profesional de la policía. Aunque hay muchas violaciones reales, todavía hay muchas falsas. Existe también una leyenda muy arraigada dé que a las mujeres más bien les gusta que se las pegue. Arlette supuso que estas mujeres existían en alguna parte, pero ella no había conocido a ninguna.


  —¿Así que estuvo aquella noche en Hautepierre?


  —Hay una testigo, y puedo encontrarla. Cené con ella en Schiltigheim. Lo alargué deliberadamente para darme tiempo para calmarme. Es extraño, pero no quería que se supiera. Habría preocupado a mi esposo.


  —Todos lo creemos, Madame. Sólo que la coincidencia está ahí. Esa gente estaba esperándola fuera de su casa. Debieron de esperar mucho rato.


  —Sí, a mí también me sorprendió. Supongo que es de imaginar que se tomaron muchas molestias, y además tuvieron el trabajo de seguirme. Yo no estaba en condiciones de darme cuenta. Me metieron en mi coche y no en el suyo. Debía de estar preparado. Tenían un coche que les recogió en el campo. Así que al menos había cuatro, y al menos un coche.


  Él la dejó hablar, afirmando con la cabeza de vez en cuando, tomando alguna nota ocasional.


  —Echaremos un vistazo allí, aunque no es muy probable que encontremos nada.


  —Eso mismo le dije al comisario. Ni siquiera estoy segura de reconocer el sitio exacto.


  —Vamos a repasar los movimientos del día. Usted estaba en Geispolsheim. Y almorzó con su marido en la ciudad.


  —Había estado viendo a esos estudiantes, los chicos con los que Marie-Line había salido.


  —O sea que hay una secuencia en el tiempo, y quizás usted lo arregló mentalmente para que fuera coherente. Sin intención de confundir, lo admito. Pero ¿la historia parece más satisfactoria de esta manera?


  —Esto lo había previsto. Hay alguna conexión, aunque admito que es poca. Aquella floristería tiene un cartel anunciando los dibujos de este chico. ¿No es demasiada coincidencia? Claro que cualquier artista coloca carteles donde puede. Pero ¿no es todo demasiado oportuno?


  —Supongo que comprende que tengo que ser escéptico. Esta clase de autosugestión es muy corriente.


  —Claro que lo entiendo, y por eso trato de responder con paciencia.


  —Bien. Lo que tenemos es esto. Un tipo de paisano ha hecho algunas comprobaciones, con discreción. Este tipo, el artista, y esos cafés del barrio universitario. Es evidente, y se sabe. Todos trafican un poco. Estimulantes o píldoras sedantes; los médicos lo reparten y la gente lo vende. Asimismo, hay siempre pequeñas cantidades de marihuana y hachís. Los camioneros de largo recorrido cruzan la frontera aquí, y siempre llega material de Irán y Turquía. No mucho, porque los alemanes, y nosotros también, los vigilamos de cerca. Generalmente, los conductores se ganan algún dinero de bolsillo. ¿De acuerdo? Ahora, no existe ninguna prueba de que ese tráfico sea menos trivial que de costumbre.


  —El comisario señaló que ninguna red de distribución real operaría en su propio territorio.


  —Es cierto, y sólo saco a relucir el tema para decirle que no tiene que preocuparse por si implica a esa Siegel. Conocemos al doctor Siegel. Le conocemos lo suficiente para no querer en realidad conocerle mejor, si entiende lo que quiero decir.


  —Lo entiendo —con una débil sonrisa.


  —Ahora entraré en el asunto. No sabemos, así que tenemos que teorizar, y ver si algún hecho conocido tiende a confirmar esa hipótesis. Está bien, estamos hablando de narcóticos, narcóticos de verdad, no estimulantes para estudiantes. Bien, existe lo que el cine llama la Conexión Francesa, y lo hemos reventado, o se supone que lo hemos hecho, ¿bien? Una cosa así realmente no se revienta, sino que lo que hacemos es sacarle provecho y hacerle mucha publicidad. Encontrar un laboratorio ilegal, coger una gran cantidad de morfina y levantar muchos comentarios en la prensa, no gusta a esos chicos, es lógico.


  »De modo que ahora nos enteramos de que la morfina viene de Holanda. Tal vez sea así o tal vez no, lo dejaremos a un lado. Supongamos que sí. Bien, aquí hay una planta en Geispolsheim a la que llega mucha mercancía de Holanda. Llegaré hasta aquí. Sólo es posible que sea así.


  »Ahora llegamos a Demazis. Contable, pero revoloteaba bastante por ahí. No llama la atención, para utilizar una frase suya. Ningún signo externo raro, digamos. Posee este piso en la Rue de Labaroche, otra propiedad en la ciudad, de su esposa. Nada incompatible. Sigue la hipótesis. Hacen mucho negocio en Suiza, podía llevarse dinero allí, poco a la vez, un piso bonito en Zurich, digamos; nosotros no sabríamos nada. Se ha hecho siempre, hay cientos de ejemplos. Tiene un bonito negocio. Ahora, ¿por qué de repente iba a trastornar las cosas corriendo a usted con esta historia ridícula de que está recibiendo llamadas amenazadoras?


  —Simplemente no tengo ni idea. El hecho es que lo hizo. Lo único que puedo pensar es que estaba tratando de ser listo. Formar algún tipo de seguro, o crear un pretexto para salir de una maraña que estaba empezando a preocuparle. Si yo empezaba a husmear en su existencia... quizás él habría podido utilizarlo como excusa. Tal vez pensara que yo era muy ingenua y que no tenía experiencia, lo cual Dios sabe que es cierto. Quizás había planeado decir que yo le estaba haciendo chantaje. Pero le mataron, así que nunca lo sabremos.


  —No tenemos ninguna prueba de que le mataran —con tono de censura.


  —Entonces quizá se mató él mismo. Puede que hubiera estado mostrando signos de intranquilidad o inestabilidad durante mucho tiempo. La esposa no dirá nada. Suceda lo que suceda él no nos dirá nada. Pero supongámoslo. Fui a ver a Madame Demazis. Digamos que el hecho es observado, y si ella sabe algo, puede pasar esta información. Y luego, por pura coincidencia, fui a la fábrica, y luego, bueno, estaba en la calle merodeando por la floristería. En realidad estaba haciendo tiempo, mientras esperaba a mi esposo. Pero si me hubieran visto, y si además se hubieran dado cuenta de que había estado en aquel estudio con la excusa de Marie-Line... ¿sería una señal de advertencia? ¿Sacarían la conclusión de que Demazis realmente me había dicho algo indiscreto?


  —¿Pero de hecho no lo hizo?


  —Le doy mi palabra de honor de que no lo hizo. No tengo ninguna ambición de ser detective. Fui a la policía judicial a preguntar si había algo extraño en su muerte.


  —Sí, lo sé...


  —Pero no lo sabía —dijo ella con acritud.


  —Mmm —dijo Monsieur Papi, y se quedó en silencio, pasando páginas y haciendo señales en ellas.


  Se apoderó de ella lo que rápidamente se fue convirtiendo en frenética irritación, y lo reprimió con firmeza.


  Había que saber que el procedimiento policial normal siempre conduce a una frenética irritación. El aire de no ser nunca humanos, y comportarse como si tú tampoco lo fueras, es deliberado. Forma parte de una técnica ideada para sacudirte bien y luego ponerte cabeza abajo para escurrirte. Para hacerte dudar, para escurrirte. Para hacerte dudar, para que tengas que adivinar. Lo que de la pregunta y respuesta rápida, monosilábica y siniestra, va seguido muchas veces de una demostración locuaz de afabilidad, de confidencias fingidas. Mostrarán simpatía un segundo y hostilidad al siguiente, una estupidez confusa y una astucia sofisticada, el camarada que te da palmadas en la espalda y la frígida indiferencia. Acabas por no creer nada, desde tu propia identidad a la exactitud de tus propios sentidos. Ya no te fías del terreno que pisas, en cualquier momento se abrirá una trampilla bajo tus pies.


  ¿Cómo evitar que te corrompan? ¿Incluso el mejor y el más brillante, que conecta y desconecta como si fuera la corriente eléctrica, debe ser desensibilizado? ¿No son todos más que cínicas personas serviles, desde los de arriba, de voz suave, hasta los zoquetes de abajo, de voz áspera?


  Ella sabía que no era así. El «policía compasivo» no es una ficción, ni una contradicción de términos. Pero requiere un carácter fuerte.


  Y las mujeres... Miró a Corinne; robusta, sin imaginación, dura, mirando hacia el espacio con una deliberada expresión de vaca mientras jugueteaba con el lápiz, sin querer intercambiar ninguna mirada de secreta simpatía o de complicidad femenina.


  —Está bien —dijo Papi de repente—. Eso es todo por hoy. Nos mantendremos en contacto, Madame.


  —¿Para qué? —preguntó Arlette con temor, sabiendo que la respuesta sería como la de un médico: un franco aire alegre, pero tenemos que esperar los resultados de las pruebas, señora.


  Él sonrió ampliamente, desapareciendo sus ojos en medio de las arrugas.


  —La prioridad es que se le cure la mano. Lleve una vida normal. Y no se preocupe; está bajo protección policial.


  —Vendré a verla —dijo Corinne.


  36


  MADAME LE JUGE


  


  Duermes bien. Un poco drogada. Te quejas mucho de las pastillas. La quimioterapia es vagamente «una cosa buena», que combate las inflaciones y las inflamaciones. Pero te deja tan mareada que realmente habrías preferido la enfermedad original. Incluso ese invento tan poco anglosajón, la bomba en el trasero, llamado vulgarmente supositorio, trastorna la digestión mucho menos pero te deja indiferente y deprimida.


  Te levantas; te vistes. Sólo es una herida. Vas a llevar una vida normal. Tienes unas manos muy grandes. Las manos de Arthur, para ser hombre, son pequeñas. Puedes pedir prestado un guante de piel suave. No tiene tan mal aspecto. Te sientes deprimida y enferma. Es la reacción. No se puede hacer gran cosa. Arthur también está sufriendo. Ha sido tan bueno, amable y paciente. Hoy apenas consigue reprimir su irritación.


  Por algún misterio, seguía el hechizo del tiempo agradable, imperturbablemente apacible y soleado, que duraba desde hacía días. Pero el invierno avanzaba con pies silenciosos. La densa niebla se adhería con más obstinación cada mañana. Fría, húmeda, olorosa, se pegaba a la garganta como algodón empapado de éter. El sol se abría paso al fin, y lucía con sorprendente calor, por lo que ibas a bajar el termostato.


  —Mira —dijo Arthur de un modo brusco, fumando un pequeño cigarro y dando golpecitos con él en la lista de la compra—, déjame a mí todo esto, ¿de acuerdo? Llevar la casa eficazmente es algo que tiene que hacerlo una sola persona. Yo puedo hacerlo, ¿de acuerdo? Les he dicho que me tomaba unos días libres. Quiero llevarlo hasta el final.


  —Lo he convertido todo en un auténtico desastre, ¿verdad?


  —No, tú no. Fue culpa mía. Estimularte con aquel juego estúpido de Marlowe. Ahora tenemos que hacer frente a la realidad, ya que nos la han traído a casa. No es un juego de niños. —El timbre de la puerta le ahorró las expresiones de abatimiento.


  —Toma esto —dijo Arthur, que llevaba puesto el delantal de cocina.


  Una mujer de edad madura, que miraba con expresión de interés el panelado y los focos de la sala de espera. ¿Una dienta? A su lado una mujer más bien joven. Las dos cargadas de equipaje. Un gran maletín, y una máquina de escribir.


  —¿Madame Davidson? —con una mirada a la mano enguantada—. Soy Madame Flavien. La juez de instrucción. Ésta es Madame Sellier, mi secretaria. —Arlette, confusa, las condujo a «su despacho».


  —Por favor, siéntense. Creía que convocaban a la gente a su presencia —tontamente.


  —Oh, no —sonriendo—. Vamos al lugar. ¿Puede colocar la máquina de escribir sobre su mesa? Acomódate en aquel extremo, Denise. —Abrió el maletín que tenía a sus pies y revolvió unos papeles.


  —Arlette de Davidson, viuda van der Valk, ¿es eso? ¿Nacida cuándo y dónde? —La rutina usual.


  De unos cuarenta años. Rubia, considerablemente ajada, arrugada, por no decir maltratada por años de profesión. Bonitos ojos azules, miopes tras unos gruesos cristales y montura de concha rosada. Pendientes. Complicado peinado ahuecado, hecho recientemente y por una mano profesional. Demasiado lápiz de labios. Demasiado maquillaje. La ropa demasiado femenina; no, sólo un poco remilgada, la falda plisada azul marino estaba bien, igual que la blusa de cuello abierto, pero la bufanda de seda anudada con informalidad, era de colores brillantes, llamaba demasiado la atención hacia la garganta. Manos cuadradas de aspecto competente, con laca de uñas incolora, indicios de bronceado. Muy buena voz, modulada de un modo profesional y con el ritmo justo, una clara soprano que llegaba sin penetrar. Nada le daba un aspecto legal; podía haber sido periodista, editora, o ejecutiva de negocios de cualquier clase.


  Arlette sabía que tenía que repetirlo todo, tanto si lo había contado diez veces como si no. Y no debía contar mentiras: esta mujer era inteligente, experimentada, y había hecho sus deberes a conciencia. Y ahora era concienzuda, mucho.


  La chica, Denise, era lo que cabría esperar, buena en su trabajo. Esta juez sería de las que encargaban mucho trabajo, y tendría mal genio en ocasiones. Bien entrenada, permaneció sentada inmóvil, con los antebrazos relajados. Cuando tuvo que mecanografiar lo hizo con rapidez y corrección. De vez en cuando, con algún fragmento complicado, preguntaba: «¿Cómo tengo que expresarlo?». En esos momentos la juez parecía una editora, dictando con frases breves, diciendo «punto y coma... punto. Punto y aparte».


  —Bien. Será suficiente. Ocúpate de pasarlo en limpio, Denise. Ha estado muy bien dicho y con lucidez. Para resumir. El fiscal ha presentado cargos contra X por este asunto suyo. Secuestro, violencia física, golpes y heridas; servirá para empezar. Usted ya conoce el procedimiento legal lo bastante para darse cuenta de que me han designado juez de instrucción, que estoy reuniendo un dossier; bueno, ahora dejemos eso. Envío una comisión rogatoria a la Policía Judicial, tra la la, dejamos aparte de momento esta presunción de tráfico de narcóticos y todo el resto; no es necesario que le concierna a usted. Nos atendremos a ello, tal como queda escrito en la declaración que usted firmará cuando Denise la tenga preparada. ¿Puedo fumar? —con brusca educación—. Cosas estúpidas —a modo de disculpa, ofreciéndole el paquete de cigarrillos. Arlette cogió uno. Madame le Juge se sacó las gafas, miró, cegada, la luz que entraba por la ventana, se las puso de nuevo y volvió al trabajo.


  »Entendámonos, Madame Davidson. Usted es un testigo, el testigo principal. Nada más. No quiero que interprete ningún otro papel, ni activo ni de ningún tipo. A saber, el de detective privado. ¿Entendido?»


  —Comprendo con toda claridad que sé dónde empieza el trabajo de la policía.


  —Sí, lo sé, el señor comisario me lo ha dicho. No tengo ningún reproche que hacerle. —Echó una mirada a la oficina—. Puede efectuar un trabajo muy útil, no me cabe la menor duda. No siento ninguna hostilidad hacia estas actividades, muy al contrario. Soy una mujer. Siempre que usted tenga presentes las definiciones.


  —Soy capaz de eso.


  —Sí, por lo que he visto creo que lo es. La hirieron, me temo. Espero que no le duela mucho.


  —No es gran cosa. Está limpio; creo que se curará pronto.


  —Y el shock psicológico... no cometa ningún error, puede ser grave. Aun cuando crea que ya lo ha superado. No deseo ser personal. Puede proseguir, creando problemas que no se ven.


  —Creo que tiene razón. Tengo que aprender a hacerle frente.


  —No estoy segura de que sea una buena idea trabajar en casa. Hay que impedir que la vida privada se contamine con... llamémosle preocupación profesional. ¿Tiene hijos?


  —Son mayores. No creo estar de acuerdo con mantener separadas las cosas. No sólo quiero comprensión y apoyo por parte de mi esposo. Quiero que esté muy íntimamente implicado, cada minuto.


  —¿De veras? Bueno, es un punto de vista. Hay otros. Venga, Denise, date prisa.


  —Está listo. ¿Puede firmarlo, Madame? Bien, gracias.


  Madame le Juge apagó el cigarrillo, se levantó rápidamente, alargó la mano, se dio cuenta de que no era apropiado, y sonrió.


  —Más adelante la querré ver en la oficina. Cuando cojan a estos pájaros. Tengo bastante confianza en que será así. Quizá pueda usted identificarles. ¿Me encuentra insensible? Es el trabajo —encogiéndose levemente de hombros.


  —La encuentro profesional... que es como debe ser.


  —Buena suerte con la mano... Y gracias; ha sido útil.


  ¿Lo había sido? No pudo evitar preguntarse cómo.


  Arthur le trajo una taza de café que ella realmente no quería. Y, sin darse cuenta, le había puesto azúcar, por lo que le resultaba desagradable. Ella deseaba tanto que él no fuera tan servicial. Sería infinitamente más fácil si hubiera ido a trabajar como de costumbre y comiera en la cantina. Pero jamás se atrevería a sugerírselo: según él, aquel lugar estaba infestado de todos los riesgos bacteriológicos conocidos por la raza humana. Puedes coger cualquier enfermedad, murmuraba sombríamente. Nada le impediría quedarse para protegerla, por la sencilla razón de que se sentía culpable. Ella sería perfectamente capaz de hacer un huevo revuelto o cualquier otra cosa con una mano. Más bien le gustaría. Pero no le estaba permitido.


  Arrojó el café disimuladamente al lavabo y llevó la taza a su sitio, a punto de decir: «Hay muchas cosas que puedo hacer», pero la reprimió el aire de paciencia contenida.


  —Lo peor que puedes hacer es ir de un lado a otro, cansándote y sin darte oportunidad de que se cure. ¿Por qué demonios no puedes quedarte quieta y leer un libro? Todo está controlado.


  —Sí, ése era el problema.


  Se retiró al cuarto de estar, que estaba limpio y en orden, tanto que no se atrevía a moverse por miedo a que se le cayera ceniza en el cenicero limpio. Arthur se había entregado a su pasión por ser meticuloso. En este estado de ánimo era capaz de cualquier locura; lavar las cortinas de la cocina o algo así. Esperaba que permaneciera quieta y escuchara a Schubert, mientras que ella necesitaba algo tan horrible como girar y retorcerse en satén negro bajo un foco púrpura. Destapó una botella con los dientes: el corcho rechinó y miró a su alrededor con aire culpable por miedo a que Arthur la pescara y la sermoneara acerca de lo malo que era el alcohol cuando te habían cortado con una hoja de afeitar.


  Lo peor había ocurrido y él había decidido ir a la cocina a ayudar a la pobre y desorganizada Arlette. Por supuesto ella era la clásica ama de casa sucia. La basura se acumulaba en los estantes y atraía el polvo grasiento. Aparecían cortezas de queso en los lugares más inesperados. Había innumerables paquetes vacíos; veteranos con un solo ojo y con una sola pierna por todas partes, rezagados de las campañas de Rusia o la Península, tres tipos de curry en polvo rancio y botellas horriblemente pegajosas que habían perdido la etiqueta. Arthur se lo estaba pasando de maravilla y ella nunca más volvería a encontrar nada. Ir y decir: «Mira, he sido ama de casa durante treinta años; conozco mi trabajo», sería fatal. Sabía que él había llegado a la fase de hablar consigo mismo.


  —Cuánto hace que estamos aquí... un par de meses. Cómo se puede imaginar que nadie pueda crear un desorden así en ese espacio —olvidando el camión lleno de trastos que habían traído del Krutenau, a los que había prometido echar un vistazo, cosa que jamás había hecho—. No te lo vas a creer; mermelada de hace tres años, peras en almíbar abandonadas por Frankenstein, el tiroides y el tálamo. —Si él lo hubiera sabido... cosas hechas por Ruth durante una pasión adolescente por el vinagre, cinco años atrás en el campo... «El pequeño hogar en el oeste», como lo llamaba Piet con sarcasmo. Y me gustaría estar allí ahora, pensó Arlette reprimiendo lágrimas de autocompasión, olvidando todo aquel humor holandés áspero por la sopa de guisantes fuertemente adobada con penicilina.


  Ahora ella iba a empezar también a refunfuñar entre dientes.


  Se fue cociendo a fuego regular durante un par de horas, antes de explotar. También se utiliza una hoja de afeitar para abrir un absceso.


  La discusión, cuando llegó, fue algo temible.


  —Igual que una maldita criada vieja con el delantal. Sociólogo... ¿qué es eso? No existe. Inglés aficionado.


  —Ah, sí, ahora vamos a oír algo más sobre Piet el Profesional.


  —Pinchando a la gente. Metiéndose con los franceses. Las mujeres más bárbaras y retrógradas de Europa, lo hemos oído todo. La gran yegua inútil y perezosa. Todo su cerebro está entre sus piernas, e incluso eso se ha desecado.


  —Malgastan toda su existencia, en el momento en que su función biológica deja de ser el centro, se recuestan cómodamente y esperan a ser abuelas. Hacen punto y conservas y discuten con sus hijas por su manera de educar a sus hijos.


  —No quería volver a casarme. Tú me empujaste a ello, para ocultar tu propia esterilidad, insistiendo en esta actividad idiota, en mezclarse con cosas que deberían dejarse a la policía, y en el instante en que se pone un poco difícil, oh, el gran alboroto por la mujercita. ¡Yo! Yo, a cuyo marido mataron de un disparo en la calle, un hombre que durante años había ido con una cadera destrozada por una enorme bala de rifle que una estúpida belga le disparó. ¿Crees que no sé nada de la violencia? Viví con ella veinte años, día tras día. Mientras tú estabas lloriqueando en tu cochecito preocupado por tus satisfacciones anales. —Este retrato simplemente glorioso de Arthur a los dieciocho meses de edad, con un trajecito de juego, leyendo a Freud y viendo a mamá con la más negra sospecha produjo aullidos, hipos y carcajadas histéricas. Finalmente se dio un golpe en la mano con la mesa y se meció hacia adelante y hacia atrás en silencio, con dolor intermitente. Arthur sirvió dos vasos de whisky.


  —¿Qué es este asunto de amar a la gente? —preguntó ella retóricamente.


  —Laurens van der Post, en algún sitio, habla acerca de amar África. Muy bien. Aspereza y dolor, crueldad y calor. Pinturas de salvajes sudafricanos y casuchas de hojalata. La increíble riqueza y belleza, y no puedes dar un paso sin tropezar con huesos blanqueados. No puedes ver fuera del Land-Rover por la cantidad de moscas que hay en el parabrisas. No es un lecho de rosas, cariño.


  —Puedo resistir, venga lo que venga.


  —Él se vuelve un poco loco. Te llevarás muy bien con el viejo fulano de tal porque los dos amáis tanto África.


  —Así que ¿puedo salir?


  —Puedes ir a donde te plazca y hacer lo que te plazca. ¿Puedo ir contigo?


  —¿Incluso si no puedes?


  —Entonces vayamos al cine. Woody Allen, si puedo elegir.


  —¿Y la policía?


  —No sé nada de la policía, ni me importa. No, sé mucho de ella. No nos dirán nada. No sirve de nada esperar que tu amigo el comisario venga a verte, fumando su pipa, y te lo cuente todo, no lo harán.


  —Me está permitido hacer mi pequeño circo, ¿verdad? Está bien siempre que se les deje completamente tranquilos, siempre que no grites pidiendo ayuda, que no digas que te han atacado, siempre que yo no diga nada que de alguna manera pudiera incomodarles o molestarles. Lo sé desde hace veinte años.


  —Está bien, tropiezo con algo que sin saberlo seguí cuando era asunto suyo. ¿Lo de Demazis fue accidente o suicidio, y realmente importa? Probablemente fue homicidio, pero esa no es su manera de pensar; ellos están ligeramente interesados: podría demostrar algo. Me tranquilizan y me calman, pobrecita, no se preocupe, nosotros velaremos por usted. Todo pan con mantequilla y huevo duro, sólo quieren que me esté quieta y que no levante más polvo.


  —¿Piensas que no están vigilando el lugar?


  —Dios lo sabe, podrían estar allí y nosotros no saberlo. No tienen a un hombrecito ahí, en el Observatorio, con binoculares. Podrían fingir no hacer caso de todo el asunto, o podrían merodear ostentosamente esperando provocar algo. Cualquier cosa que nos digan, puedes estar seguro de que es mentira.


  —O sea que si sales...


  —Tengo miedo de hacerlo, pero es necesario que lo haga. Llevar una vida normal, dicen ellos. ¿Qué es, me pregunto, una vida normal?


  —¿Qué dice Madame le Juge?


  —No dice nada. Le molesto. Soy una especie de hermafrodita, no lo bastante competente para realizar un trabajo de hombres de una manera masculina, ni con la sensatez de desempeñar uno femenino. Menos mal que no te ha visto limpiando la cocina.


  —Tampoco yo le impresionaría.


  —Que la zurzan. Madame le Juge —dijo Arlette, con aires de Luis Catorce— soy yo.
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  UNA BRUMOSA VELADA EN LA AUTOPISTA


  


  —¿Así que vamos al cine?


  —¿Por qué no? No se me ocurre nada más normal. Y me apetece un poco de vida artificial, para variar.


  Tomaron el autobús en el Boulevard de la Victoire. Estrasburgo parecía depresivamente normal. No parecía que hubiera nadie merodeando. Nadie les siguió ni les espió.


  A Arthur le gustaba caminar cuando salía de un cine. Le desintoxicaba, decía. Tantas imágenes frente a sus ojos. ¿Y por qué ponían la banda sonora a un volumen tan elevado? Es para la gente que va a conciertos pop, decía Arlette; están sordos como una tapia. Suponía que debía ser así; no se le ocurría ninguna razón más adecuada que la fuerza de la costumbre. ¿No estaba cansada?


  En absoluto. Se sentía en plena forma. Le encantaba caminar. Y era una tarde encantadora. Le gustaban las tardes de otoño un poco brumosas, cuando las luces de las tiendas estaban encendidas.


  —Estar protegida por la policía no tiene demasiado sentido. Schleyer tenía a... ¿a cuántos? cuatro, armados.


  —Aldo Moro tenía cinco. Pero aquello fue una banda muy profesional.


  —Ésta también lo es —dijo Arlette—, ¿O no? Nadie lo sabe, en realidad. Se comportaron de un modo a la vez profesional y de aficionado, cortándome así.


  —Es algo que me ha molestado —dijo Arthur, encantado de que por fin se sintiera capaz de hablar de ello.


  —Madame le Juge también está confundida. No dejaba de repetir: «Curioso», como si no creyera una sola palabra. Pero es curioso. Los policías, por supuesto, no dicen lo que piensan.


  —¿Y tú qué piensas?


  —No estoy segura de que no hayan dejado la idea ambigua deliberadamente. Quiero decir, mira el punto de vista del hombre que me cortó. Es una advertencia, y al mismo tiempo un castigo.


  —Explícate —dijo Arthur.


  —Supongamos que yo hiciera algo ilegal, que cometiera incluso algo criminal, como ocultar pruebas; los detectives privados siempre lo hacen. Recibiría un trato bastante hostil por parte de los policías. No necesariamente bofetadas, pero diversas brutalidades más o menos sutiles. El tribunal me quitaría todas las licencias, probablemente me meterían un mes o dos en la cárcel y me pondrían una multa o harían ambas cosas. No sería sólo una reprimenda. Un castigo de verdad; eso es profesional. ¿No es más o menos lo mismo? Me raptan, como un arresto; me asustan muchísimo, me hieren. No puedo hacer gran cosa físicamente durante unas semanas. A menos que tome muchas píldoras, las cuales me degradan y me dejan mareada y confusa, es realmente doloroso. Bastante adecuado, diría yo.


  —Y la próxima vez, dice la advertencia, será tu garganta.


  —Eso es —dijo Arlette con frialdad—. Por un momento pensé que iba a matarme.


  —¿Tuviste miedo entonces?


  —De morir, no. Te mueres igual, ocurra lo que ocurra. Del dolor, sí. Luego dijo que no quería llamar la atención. Bueno, pensé, la llamas. Y luego, quizá no, quizás es más hábil de lo que parece. Podría no tener sentido, como ese imbécil de Robert, con sus armas y sus bombas. O ser una venganza personal. Si hiciera algo que realmente hundiera a Freddy Ulrich, por ejemplo, ¿haría él una cosa así?


  —Claro que no. Una venganza burguesa, como viste, es hacerle mala publicidad, golpearte en el bolsillo, hacer que te abofetee hacienda. Nada relacionado con la sangre.


  —No estoy demasiado segura. Hiere a un burgués en su sangre, que es su reputación y sus beneficios, y podría muy bien volverse contra ti con algo como una hoja de afeitar.


  —Pero tú no crees que fuiste raptada por Freddy Ulrich.


  —No, claro que no.


  Arthur compró unas setas, grandes, y un manojo de cebollinos.


  —Déjame a mí la cena —dijo. Se le podía ver la mente funcionando—. ¿Huevos y pan rallado? No, demasiado trabajo. ¿Quizás una especie de pasta con cebollino picado, y fritos? ¿Una especie de buñuelos?


  Arlette, que había conectado el teléfono otra vez en «grabación» encontró la lucecita encendida y se detuvo a escuchar el mensaje. Luego hizo una llamada telefónica, que duró mucho rato.


  —La cena está a punto. ¿Qué era?


  —Bueno, bastante patético, como todo este asunto. Y se acerca un poco más al meollo. En realidad no puedo hacer nada para ayudarla. Consolarla, posiblemente. Tranquilizarla, explicar... no, sólo sé. Eh, está bien.


  —Había unos restos de jamón. Lo he picado todo y lo he metido en la pasta. Cuenta.


  —Bueno —entre bocados—, dos chicas adolescentes de Duttlenheim, un pueblo del valle del Bruche donde se acaba la autopista hacían auto-stop para ir a la ciudad a bailar y no han llegado. Desaparecieron en la autopista. Así que averiguan en casa. Alguien llama: ¿Dónde están las chicas? ¿Pero no están con vosotros? ¿No? Entonces ¿dónde están? Gendarmería, hospitales, policías. Ni rastro de las chicas. Eso fue anoche. Así que ha esperado todo el día. Y la policía no le dice nada. Y ella teme lo peor. Naturalmente, está destrozada. No me extraña. Está segura de que han descubierto lo peor y no quieren decírselo.


  —¿Y qué crees que puedes hacer?


  —El cielo lo sabe —tranquilamente—, pero lo mínimo que puedo hacer es salir e intentar consolar un poco. Está rodeada de vecinos que imaginan cosas espantosas. Que si las mataron o violaron... o hicieron una escapada, aunque iba a ser una mentira celestial, se las llevaron a algún sitio, las emborracharon, y todavía están durmiendo la mona en algún sitio; las consecuencias no son demasiado terribles, aparte de una resaca espantosa y de encontrarse horriblemente mareadas.


  —Mmm —dijo Arthur—, ¿Quieres decir que quieres ir allí? Tendré que llevarte.


  —Sólo está a un cuarto de hora.


  —Habrá niebla. Siempre la hay en esa dirección.


  —Pues conduce con cuidado. Tengo que hacerlo.


  La «autopista del norte» que va directa hasta París, y enlaza con la autopista alemana en Saarbrucken, es muy moderna, bastante lujosa y terriblemente cara. La «autopista del sur» es un fraude perfecto, anunciando descaradamente con grandes rótulos que te llevará con rapidez a Colmar y Mulhouse, y a diversos destinos vagamente sugeridos en el sudeste de Francia. Una vez fuera de Estrasburgo, puedes en verdad pasar a esta carretera; en su mayor parte es una carretera principal ordinaria, es decir buena a trozos. Si te quedas en la autopista, ésta te llevará hacia los Vosgos y la ciudad de Obernai durante exactamente trece kilómetros, pasados los cuales muere y te arroja a desvíos rurales. Es de suponer que la autoridad de Puentes y Caminos encargada de las autopistas tuvo en otro tiempo un proyecto para cruzar los Vosgos hasta Epinal y Borgoña. Al cabo de diez minutos se lo pensaron mejor. Probablemente alguien ganó mucho dinero con ello.


  Duttlenheim es la segunda ciudad desde el final. Notoria por una superficie de la calzada sacada de El salario del miedo—, ¿recuerdan el camión cargado de nitroglicerina? Aquí es donde se lo encuentra uno.


  Arthur, después de colocar bien el asiento del conductor del Lancia, puso la directa hasta el empalme de la autopista, Place de Haguenau. No era un buen conductor, salvo en largas distancias, cuando encontraba un ritmo: demasiado lento cuando había tráfico y demasiado rápido cuando éste se aclaraba.


  Afortunadamente, hacia las ocho de la noche el tráfico se está aclarando. Los que viven fuera de la ciudad ya están en casa, tragando comida indigerible y mirando las noticias, otra bendición es que el valle del Bruche, un pequeño río que se une al Ill en Estrasburgo, es un conocido rincón brumoso. La visibilidad en las noches de otoño es de unos cincuenta metros, a veces treinta, y en algunos tramos es realmente espesa.


  Bueno, es una autopista, señalada con grandes rayas pintadas. Superficie lisa, curvas regulares. Nada de tráfico de frente. Arthur puso las luces largas después de pasar la brillante iluminación del empalme de Colmar y adoptó una marcha regular a cien.


  —Demasiado rápido —dijo Arlette. Redujo a noventa, de mala gana—. Todavía es demasiado rápido. —Él no le prestó atención, apretó un poco y bajó bruscamente a ochenta.


  —Perfectamente seguro —de malhumor. Circulaba por el carril lento. Los que regresaban a casa tarde y se sabían el camino de memoria pasaban a gran velocidad por el carril de adelantamiento.


  —Es nuestra piel, no la suya —dijo Arlette con aire orgulloso.


  Te sientes extrañamente aislado en la niebla. Los coches de delante y de detrás pierden su identidad, aparecen de repente como luces borrosas. No ves el coche para nada.


  —Estúpido —dijo Arthur irritado, acelerando bruscamente para pasar a un precavido que se arrastraba y olvidándose de hacer la señal.


  —Idiota —un momento más tarde. Pegado a su parte trasera y demasiado cerca estaban las resplandecientes luces de un gran camión. Demasiado altas, no ajustadas debidamente para «hundirse» y muy blancas; quizás alemán. Muy molesto; ni pasaba ni se quedaba atrás. Arthur aceleró con habilidad para quitárselo de encima. El otro mantuvo el paso. La gente lo hace cuando hay niebla, y es muy molesto, así como peligroso. ¿Qué pasa si tienes que frenar de repente?—. Maricón —murmuró Arthur, viperino. Iba a ciento diez y el camión seguía manteniendo la misma velocidad. Redujo otra vez poco a poco.


  De repente ocurrió una cosa terrible, que suele pasar cuando hay niebla, y entonces la gente se vuelve más tonta de lo usual. El camión aceleró, se pasó bruscamente al carril de adelantamiento, aburrido sin duda por las maniobras de Arthur, y adelantó retumbando a ciento treinta. Un enorme vehículo articulado.


  —Maldita sea. —Aquel monstruo apenas le había pasado, delante de sus narices, y se colocó enfrente. Las luces de frenado se encendieron; toda la enorme masa redujo como si hubiera tropezado con una pared. Probablemente el conductor había visto de pronto a otros dos que se arrastraban bloqueando ambos carriles. Como él mismo iba demasiado deprisa, tuvo que reducir velocidad con gran rapidez. Una pena para el tipo que iba detrás.


  Arthur frenó con demasiada fuerza, resbaló un poco hacia la izquierda, corrigió un poco el ángulo, resbaló hacia la derecha, pasó por encima de la línea del carril de emergencia, puso segunda con un aullido del motor, consiguió parar más o menos alineado, se encontró la nariz a dos pasos del poste metálico amarillo con el teléfono de emergencia, y se quedó sentado, temblando. Instintivamente había parado el motor. Las luces señalaban hacia abajo por encima de la baranda, hacia un campo arado. Parecía blando dos o tres metros más abajo, pero no tanto como para caer en él a sesenta kilómetros por hora. Igual que el agua. A esa velocidad es como cemento. Se desató el cinturón, salió, temblando, se apoyó en el techo y tomó grandes bocanadas de aire nocturno.


  —Por Dios y todos los santos —dijo. Arlette salió despacio por la derecha. Había sacado la linterna de la guantera. Miró hacia la hondonada.


  —No paran de ocurrirme cosas en este coche —dijo con voz queda.
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  UN MAGISTRAL TIRO DE RED


  


  —No imaginarás que ha sido a propósito —dijo Arthur al fin, de un modo demasiado indiferente.


  —No, claro que no. No puedes organizar una cosa así. Ni planearla., bueno, quizá sí. No lo sé. Nadie sabía que íbamos a venir.


  —Pero estamos dispuestos a creer cualquier cosa —dijo Arthur cogiendo la linterna para mirar—. Si hubiera ido un poco más deprisa...


  —Siempre se dice lo mismo. La vida seguía como antes, tranquilamente. Los coches pasaban zumbando. El camionero sin duda había olvidado ya este episodio.


  —Mi querida madre —dijo Arlette— solía decir siempre: asegúrate de que llevas ropa interior limpia, por si tienes un accidente de carretera.


  —Muy sensato por su parte. ¿De qué otra cosa podemos tener miedo?


  —De perderte.


  Arthur la miró, y dijo:


  —No, no nos perdamos el uno al otro.


  —¿Estás bien? —Se dio cuenta de que él estaba mucho más perturbado que ella. Sorprendido.


  —Pie en el estribo. Hay que volver a montar enseguida después de una caída. No tengo ni un rasguño. Buen coche. Estable.


  La policía alemana había encontrado a las dos chicas, en compañía de dos hombres de las fuerzas aéreas canadienses en Ludwigshafen. Estaban buscando un Audi azul pálido cuyo robo se había denunciado una hora antes en Mainz, así que, como es natural, sus ojos se habían posado en un Ford gris pálido. Por el momento no había más explicaciones: estaba claro que la historia sería confusa. Arlette vino al pelo para persuadir a la esposa del granjero de que no estaba deshonrada para toda la eternidad, y para calmar al granjero que ya se había sacado el cinturón y lo estaba haciendo oscilar de un modo alarmante. Arthur, que se había tomado una cerveza en un café y había tenido tiempo para imaginar maquinaciones siniestras, condujo de regreso a casa atravesando pueblos. Ya bastaba de tantas autopistas, dijo.


  La Rue de l’Observatoire estaba asombrosamente tranquila. No había nadie merodeando en las oscuras esquinas. La vida seguía normal. Era bastante inconcebible, decidieron ambos, que hubiera tenido lugar ninguna maniobra malintencionada. Cosas así ocurrían —estuvieron de acuerdo en ello— cuando uno estaba un poco demasiado nervioso y quizás un poco torpe. El Lancia era un coche de mucha precisión, y reaccionaba enseguida a cualquier torpeza de pie o mano. Realmente Arthur prefería las bicicletas. A Arlette le palpitaba un poco la mano, así que los dos se tomaron tila.


  


  Llevar una vida normal. ¿Qué es una vida normal? Levantarse a las ocho y afeitarse a las ocho y cuarto.


  —Ve a trabajar —dijo Arlette—. Me las arreglaré. —Si no hubiera sido por el periódico... Haciendo gala de todos sus antiguos eufemismos.


  Había un gran titular: «Un magistral tiro de red». Los periódicos de provincias siempre son así. Su francés, como las historias de detectives, se conservaba como en la época del escándalo Stavisky. Un hombre malo siempre es un individuo poco recomendable, cuyo hábitos la sociedad reprueba. Acude a casas de mala fama, donde demuestra gustos algo especiales.


  —En resumen, nuestra Policía Judicial, activa y llena de recursos, había trabajado duro. Había desmantelado una auténtica red. Y el comisario no se había abstenido de hacer comentarios. Insólito. Como Arthur dijo, nadie sabía mejor mantener cerrada la trampilla.


  La historia ocupaba casi una página entera, con lo que las necrológicas más retrasadas se habían aplazado. Aprovechando un espíritu de cooperación recientemente estrechado con la policía alemana y suiza, que databa de la época en que todo el rincón había estado lleno de terroristas reales o imaginarios —aquella frontera suiza era un pedazo de queso de Gruyére— pero habiendo perdido toda la verborrea, se habían utilizado macetas con plantas como pantalla para distribuir narcóticos. El comercio hortícola, de honradez conocida, —oh, sí, Monsieur, Taglang— no sabía nada de ello, y ha mostrado una total consternación, pero el Juez de Instrucción no sabía nada de esto. Había un hombre malo en Munich —ramificaciones— y un hombre malo en Lucerna. Todavía no estaba del todo claro, dijo el comisario, que era el espíritu que lo animaba todo. Se echaba el guante a los peces pequeños. Había, además, una persona que había encontrado su fin en circunstancias sospechosas —que había llamado la atención de los siempre atentos— en la vía del ferrocarril. La investigación determinaría si había existido algún inocente que servía de instrumento. La gente que traficaba en drogas era muy astuta. Utilizaba «hombres de paja».


  —Es mucho y es nada —dijo Arlette. Era una sensación curiosa darse cuenta de que uno sabía mucho más, sin saber nada que valiera la pena. No podía imaginarse a Demazis como una mente maestra. Ni a Monsieur Taglang. Ni, desde luego, a Monsieur Michel, el talento artístico; éste, cogido por posesión, y no le habían soltado bajo fianza: Madame le Juge había firmado una orden de encarcelamiento—. ¿Qué piensas de todo esto?


  —No gran cosa —dijo Arthur—, A los polis les gustan los casos de narcóticos por la publicidad. Una cosa así gusta al Prefecto. No puede hacer ningún daño, desde el punto de vista de la promoción. Por otro lado, lo consideraría un asunto torpe, que se ha filtrado por torpeza, y que no parece propio de nuestro amigo el comisario. Supongo que en algún punto podría haber algo de verdad. Este trozo de los fructíferos efectos secundarios de la caza de terroristas es bastante jugoso. Los alemanes se quejaban muchísimo de los suizos y de los franceses. Todas las fronteras, naturalmente, son como quesos.


  —Vete a trabajar —volvió a decir Arlette. Quería estar sola. Suponía una sensación de anticlímax. Ella había realizado el trabajo sobre Demazis y ellos le habían robado el mérito. En cuanto al secuestro, que tenía o no algo que ver con el asunto, era evidente que a ellos les importaba un bledo. Como testigo, ella les servía de poco. Si se enfrentaba a Monsieur Taglang, no podría decir positivamente que él le había cortado la mano, y en realidad no podía decir que no lo había hecho. Aplastada en la parte trasera de un coche con esparadrapo en toda la cara, no puedes reconocer muy bien a la gente.


  Era posible, suponía. Unas veinticinco personas trabajaban para aquel vivero. Él había tenido un par de acólitos. No, era más probable que no hubiera nadie implicado. Si tenías una red querías que lo supiera el menor número de personas posible. Sólo se necesitaba un hombre para desplantar una planta aquí y otra allá, introducir una bolsita de plástico y volver a plantarla. Se dejaba, suponía, una señal especial en la maceta. Ella no sabía nada de esto, pero pudo entenderlo: si Demazis lo había sabido, y era de suponer que sí, podía habérselo contado.


  ¿Los acólitos eran los hombres de Munich o de Lucerna, que sabían qué maceta buscar, a qué floristería ir?


  Bueno, de alguna manera sacaría algo de todo esto. No sabía si tenía el teléfono intervenido, pero no le importaba.


  —El doctor Ulrich, por favor... Arlette van der Valk, ¿Ha visto el periódico local de esta mañana?


  —Sí. Estoy agradecido. No mencionaré nombres.


  —No, no lo haga.


  —Una mujer joven a la que conozco estaba casi al borde de esto, probablemente sin saberlo, ¿no le parece?


  —Es muy posible. Creí que, en cualquier caso, era un compañero poco conveniente y decidí decir unas palabras donde me pareció que podría ser útil. Creo que lo fue.


  —Se lo agradezco, Madame, puede creerme. Mi... pariente está muy aliviado. Creo que podemos considerar el asunto cerrado. Eh... puede usted estar tranquila: no existirán más dudas respecto a sus... actividades. Al contrario. Si tuviera ocasión de efectuar alguna recomendación... Esto es puramente hipotético, pero podría surgir la oportunidad. ¿Entiende? De hecho lo haría. No quiero darme ínfulas, pero una recomendación así podría ser muy valiosa para usted.


  —Es usted muy amable. —Y una recomendación no le cuesta nada, Mister, lo cual es algo a tener en cuenta siempre—. Por mi parte, si se me pregunta por asuntos de esta clase como referencia, con absoluta discreción, por supuesto, ¿le importaría que diera su nombre? —Él se lo pensó.


  —Eh... en confianza, tendría que ser absolutamente confidencial; me alegraría.


  Marie-Line no aparecerá más por ahí. No querrá pensar en nada de esto. No importa, he conocido a un médico. Y a un abogado, y esto es algo que necesitaré. Algo que presentar contra la mano cortada.


  Y el pobre Robert... Viviendo solo con sus fantasías en Hautepierre. Clavando mujeres de papel en la pared y disparándoles.


  Tardó toda la mañana en preparar una comida que se pudiera comer. El tiempo había cambiado también, probablemente ahora de manera definitiva. Arthur regresó quejándose de que lloviznaba. No pudo quejarse de la comida, un poco germánica. Un puchero, todo en una olla; ella hizo un poco de comedia demostrándole cómo había sacado la olla del horno con una mano y una muñeca.
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  LOS COMIENZOS DE LA EJECUCIÓN


  


  Tenía que hacer algunas compras en el Boulevard de la Marne. Y con la idea de tomar un poco de aire fresco, vagó por la Rue Goethe, entró en el Jardín Botánico, salió y cruzó con gran calma la Rue de l’Université, y llegó al Boulevard de la Victoire.


  Se preguntó quién se tomaría la molestia de seguirle los pasos. Las indiscreciones del comisario estaban calculadas, de acuerdo, pero ¿con qué fin? Este énfasis en los hombres de paja y los disfraces; en esa historia había algo más que las Taglang Enterprises. Tampoco Monsieur Taglang era un hombre que cortara a la gente; su hoja de afeitar se guardaba para efectuar operaciones delicadas en plantas pequeñas. Un candidato más probable era quizás el caballero del elegante coche rojo, pero el periódico no lo mencionaba.


  ¡El disfraz más probable de por aquí soy yo, seguro!


  Porque... esta locuacidad de la policía: ¿cuáles habían sido las fuentes de información del comisario? ¿La vista de lince?; eso podría servir para el periódico local, pero no para ella. Tampoco el artista de la navaja. Habían hablado mucho de protección, ¿qué protección?


  Aparte de los hombres malos de Lucerna, supongamos que aún quedan un par de acólitos sueltos. No hay nadie en el jardín, barriendo con indiferencia las hojas muertas, salvo los jardineros. Un secuaz disfrazado de jardinero es bastante ridículo, tanto como Papi con una carretilla, o Corinne como una Miss Marple aficionada a la botánica. Decidió que aun cuando la policía la estuviera utilizando como una especie de señuelo, no le importaba. Quiero que se me cure la mano, por favor. Es un incordio cuando quiero intentar escribir las cosas. Y Arthur, francamente, también está ya harto de la cocina. Entró en Chez Mauricette a tomar una taza de café. Como esperaba, resultó divertido por el tema de conversación, que a todas luces no había cambiado desde aquella mañana y les estaba haciendo ganar algún dinero al mismo tiempo que les proporcionaba algo de lo que hablar. Las voces eran altas.


  —Imaginad qué descaro; ese bastardo corso que entra aquí e insinúa que distribuíamos droga a los estudiantes, ¿no te fastidia?


  —Es un antro de vicio, vaya.


  —Estos chicos hacen tráfico de píldoras; bueno, eso no tiene nada que ver conmigo, ¿no? Que yo debería ir y llamarles... «no, Inspector, dije, yo me dedico a lo que mi licencia dice que me dedico, y no vaya por ahí haciendo insinuaciones», le gustó esa palabra.


  —Toman toda clase de píldoras antes de los exámenes.


  —Y fuman porros... pero no lo hacen aquí. El Jardín Botánico está lleno de cannabis, te lo aseguro.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —¿Cómo voy a saberlo? Me han dicho que lo cultivan en el alféizar de la ventana. Por mí pueden fumarse las hojas de los geranios.


  —¿Qué es eso que cuelga por todas partes?


  —Mis espárragos, boba, y quita las patas de ahí. —Arlette pagó y se marchó.


  Arthur regresó del trabajo de buen humor.


  —¿Has salido?


  —Oh, he dado una vuelta a la manzana antes de hacer la compra.


  —¿Pasa algo?


  —¿Qué demonios tenía que ocurrir?


  —Supongo que nada. Una débil sombra de inquietud.


  —No veo qué hay que pueda intranquilizarnos. Y aun cuando lo hubiera ¿qué se espera que hagamos? ¿Escondernos en el sótano?


  —Bueno. Está bien, pues. Estamos invitados a tomar unas copas.


  —¡Fiestas! —exclamó Arlette, que no era amante de las fiestas—. Estoy bastante cansada.


  —Me ha parecido que podría irte bien. Hemos estado muy encerrados últimamente. Sólo se trata de Philippe. —Un joven ayudante de conferenciante de Psicología, con inclinaciones anarquistas, que a ella le gustaba bastante.


  —Estará lleno de estudiantes. —Después de educar a tres hijos, Arlette decía algunas veces que estaba harta de estudiantes—. Oh, de acuerdo.


  —No es necesario que nos quedemos hasta muy tarde.


  —¿Nos llevamos el coche? —preguntó Arthur después de cenar, ayudando a su esposa a cerrar la cremallera de un alegre vestido «adecuado para los estudiantes»; jamás hay que tratar de vestirse como ellos, decía ella.


  —No, ¿por qué? Ha dejado de llover, y sólo está en la Rue de Palerme.


  —Por mí está bien. De todos modos, seguramente estará muy lleno. Y habrá mucho ruido. Y mucho humo de marihuana. Un poco de aire fresco al regresar nos irá bien. ¿Qué llevamos? —revolviendo en el armario de las bebidas—, quizás una mezcla fuerte, ya que está empezando a hacer frió —apareciendo con un par de botellas.


  —Pero no demasiado; la última vez había vodka o algo así y me emborraché un poco. —Salieron, Arthur con una bolsa de la compra—. Me gusta comer la piel; ¿es un limón biológico? —y Arlette con la mano enguantada en el bolsillo. Las explicaciones son muy aburridas—. Me peleé con una lata de canelones.


  Un agradable paseo de cinco minutos, justo lo que uno necesitaba al regresar para liberarse de los humos. Nada de niebla. Una atmósfera medianamente apacible con un poquito de bruma escocesa, no suficiente para mojarle a uno. Pequeñas gotas de humedad en el abrigo y el cabello.


  La Esplanada es la parte de la Universidad de Estrasburgo más parecida a un campus; un gran espacio en el que no se ha construido nada, que ha sido guardado celosamente por el Ejército desde que la ciudad fue fortificada por Vauban. Cuando el Ejército decidió al fin que la guerra de 1870 había terminado, unos noventa años después de aquel acontecimiento traumatizante, se tenía este espacio. Los promotores de la construcción se apoderaron de casi la mitad con los caros resultados de costumbre, aireado fuera y desvencijado dentro. La Universidad lo hizo algo mejor en la otra mitad y plantó muchos árboles. Lo único que ellos tenían que hacer era cruzar el Boulevard de la Victoire y tomar un callejón que iba directo hasta el otro lado, dignificado con el adecuado nombre académico de Rue Blaise Pascal, pero es agradable porque no circulan coches y hay tres o cuatro hileras de tilos. Por la noche está bastante desierto, pero no hay peligro de ser atacado. Las altas farolas, con una agradable seta blanca encima alumbran bien.


  Se pasa por delante de la Biblioteca, y el edificio administrativo, grande y aburrido, con la alta torre del Instituto de Química a la izquierda, una elipse con las puntas recortadas como un cigarro, un edificio bastante bonito. Se pasa por delante de una variedad de compartimentos informes dedicados a Biología y Algo Molecular, y se sale a un gran espacio oval medio encerrado por las alas de la Facultad de Derecho, con un pavimento decorativo y arbustos preparados para sobrevivir a las fuertes corrientes de aire. Estaría muy bien para ir en monopatín si no fuera tan plano.


  Al otro lado se encuentra Ciencias Humanas, donde Arthur tenía un pequeño nicho en el que cabía una sola visita, una nada importante. Es una serie de bloques tristemente rectangulares unidos por pasillos acristalados, que parecen una cárcel y que están cubiertas de eslóganes llenos de rencor poco imaginativo acerca de los «fascistas». Nadie en la facultad de Ciencias Humanas ha sabido jamás deletrearlo.


  Cruzas un aparcamiento al aire libre y llegas a la Rue de Rome, donde los estudiantes compran libros y comida de supermercado, y alguna vez envían su ropa a la lavandería. Philippe vivía en la punta.


  La fiesta fue lo que ella había esperado, pero Arlette se lo pasó bien. Los estudiantes tenían mejores modales que los de su generación, o incluso que sus hijos. Eran mucho más ignorantes, y más o menos igual de indiferentes. Pero más amables, sí, seguro, más gentiles, menos agresivos. ¿O era sólo que Philippe, al ser agradable, tenía amigos agradables? Los amigos de Ruth, dos o tres años atrás, habían parecido mucho más chillones y menos lavados, y mucho más brutalmente egoístas. ¿Era que ella misma se estaba volviendo un poquito más agradable?


  Hubo la conversación usual.


  —Siempre se ha dicho que es un tópico decir que la historia le ayuda a uno a comprender el presente, pero ¿lo es?


  —Lo que es un tópico es darle la vuelta y decir que el presente es la única manera de comprender el pasado.


  —No hay ningún presente. Existe un futuro inmediato. Y un pasado que inmediatamente queda muy lejos y se hace muy pequeño porque no hay perspectiva; hablar del presente en cualquier sentido es un tópico.


  Le llegó el turno a Arlette.


  —Bueno, Arlette, ¿qué es todo este asunto de hacer el bien?


  —Intento vencer la soledad.


  —Suena exactamente igual que la gente que realiza sesiones de conversación acerca de su yo más íntimo.


  —Salvo que ellos no tienen que pregonarlo todo en público. Tampoco les hago sacarse la ropa.


  —Ella se mete en donde todos los sacerdotes tienen miedo de entrar. Un confesionario moderno. ¿Les hablas de Jesús?


  —No, pero si te callas un momento, te contaré lo que hago. Entonces puedes venir mañana.


  —¿Cuánto les cobras?


  —No les cobro nada a menos que les parezca que he hecho algo de valor. ¿Qué palabra utilizarías? ¿Positivo? ¿Tangible? Porque no soy psiquiatra, ni abogado, ni detective. Tampoco una oficina de presentación. Descubro lo que no soy, poco a poco.


  También había las bebidas de costumbre; cosas que se dan a beber a otro.


  —¿Qué le pasa a tu mano?


  —Me la pillé con la puerta. Está muy hinchada y me duele, eso es todo.


  Arthur la rescató antes de que se pusiera demasiado tonta.


  —Te lo has pasado bien, rodeado de chicas.


  —Bueno, parecía que tenías un número suficiente de jóvenes. Vayamos por el otro lado, es más bonito.


  —Se refería simplemente al siguiente callejón, el otro lado de la Facultad de Derecho. No tiene nombre. Es más estrecho y los árboles más viejos—. Cógete de mi brazo. No tienes miedo, ¿verdad?


  —Contigo claro que no. Un poquito de frío. Siempre ponen la calefacción central demasiado fuerte.


  —En todo caso, está mejor iluminado. —La iluminación era la misma que en una calle; altas farolas con una graciosa curva, como tulipanes.


  Los falsos plátanos, aferrándose a sus últimas hojas, arrojaban una bonita sombra. Esto era el límite del campus; los altos bloques residenciales de la Avenue de l’Esplanade miraban ciegamente hacia abajo. Pasaron por la zona de juegos infantiles: a Arlette le gustaba el arenal con sus grandes bloques irregulares hechos con la piedra encarnada local. La Place d’Athènes frente a la Facultad de Derecho, ostentando una escultura impropia, nominalmente Atenea; ella nunca había ganado manzanas de oro. Se hallaban a la altura de la Escuela de Química, sólo a dos minutos de casa, saliendo ahora, ya sin frío.


  Un hombre salió de detrás de los arbustos, a tres metros. Abajo, a su costado, la hoja de un cuchillo, que parecía muy grande, brillaba bajo la luz. Era alto y llevaba sombrero. Su rostro quedaba confuso; podría llevar una media encima.
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  COLMILLO BLANCO


  


  Hubo un instante de inmovilidad en el que la respiración de Arlette fue temblorosa.


  Arthur deseó tener un bastón. Tenía una colección de ellos, y generalmente llevaba alguno cuando iba a pasear. No sólo en el campo; eran útiles para cruzar la calle y ayudaba, creía él, a disuadir a los jóvenes con malas intenciones. No le había parecido necesario para ir sólo hasta casa de Philippe.


  Sin un bastón, parecía que podía hacerse muy poca cosa. Él era bastante ligero de pies y hacía ejercicio. Pero sus reacciones serían lentas, demasiado lentas. Sacó la triste conclusión de que había llegado su fin. Esperó que no le doliera demasiado. Los cuchillos, pensó, hacían mucho daño.


  Arlette llevaba vestido y zapatos de tacón alto. No era un atuendo muy apropiado. Estaba tratando de pensar en las cosas que Corinne le había enseñado acerca de los jóvenes con cuchillos. Sabía que para todas ellas se necesitaba la mano derecha, y ella no tenía mano derecha, sólo una cosa fláccida en un guante fláccido.


  Llevaba la pistola, aunque con cierto sentimiento de culpabilidad. El Señor sabía para qué iba a servirles. No podía disparar con la mano izquierda. Quizá podría asustarle sólo apuntándole, pero requería tiempo. La llevaba dentro del bolso que apretaba bajo su brazo izquierdo, y no le quedaba tiempo. Si hubieran cometido el error de ponerse juntos... El antiguo instinto de protección mutua, o la seguridad mutua, o quizá, lo más lamentable de todo, el macho colocándose frente a la mujercita.


  Ellos habían obedecido a un instinto mucho más antiguo y se separaron, apartándose el uno del otro. Los lobos, contrariamente al mito que existe, casi nunca atacan a los hombres. Si un hombre parece comportarse con agresividad, y el macho está con su compañera, y ella está en celo, los dos atacarán. Lo harán de un modo coordinado: uno irá al brazo y el otro a la pierna. Un hombre que sabía mucho de lobos una vez olvidó esto. Resultó herido de gravedad. Dijo: «Fue culpa mía».


  El hombre del cuchillo vaciló un instante. Quería a la mujer. También quería al hombre. Su único error fue ser ambicioso, y preguntarse durante demasiado rato a quién quería primero.


  Arthur no sabía nada de combate, ni de hombres con cuchillos. Sus días militares hacía tiempo que habían pasado, y habían sido un gran aburrimiento, con intervalos ocasionales de alarma y de preguntarse por qué no estaba mucho más alarmado. Pero una vez había estado en una escuela inglesa. Se decidió en el segundo de vacilación. No se podía hacer nada más que intentar un ataque de rugby. Si atacabas a alguien primero de cabeza, eso seguro que reducía el blanco. Y ¿no era posible que si te lanzabas sobre alguien el cuchillo no te diera?


  Lamentablemente, no tenía formado un scrumhalf. Se abalanzó hacia adelante con torpeza al mismo tiempo que el hombre hacía una horrible pasada baja con el cuchillo. Un gancho corto con la izquierda en el aparato genital. Intentó desviarse hacia su propia derecha para desviar el blanco. Se apoderó de una pierna. Sintió que el cuchillo le pinchaba como una ortiga. Cayó de bruces al duro suelo, y soltó la pierna. No era en ningún sentido una pierna bonita. Tenía una triste sensación de fracaso. Parecía que siempre fracasaba en todo y ésta sería la ocasión que desbordaría el vaso.


  El hombre había perdido el equilibrio, y el cuchillo se había liado con el impermeable de Arthur. En ese momento Arlette le golpeó con el bolso, que tenía la pistola dentro, con todas sus fuerzas, y le lanzó una patada a la entrepierna con toda la ferocidad que su falda le permitía.


  Realmente ningún esfuerzo servía de nada. Ella había querido que la pistola le diera en la sien y no lo hizo; le golpeó en la oreja y sólo consiguió que se pusiera más furioso. La falda de seda se desgarró con la patada, que no tuvo suficiente fuerza. Incluso una patada pequeña en la entrepierna con un zapato de tacón alto acabaría con todas las malas inclinaciones de cualquiera, pero ésta no había sido lo bastante exacta; sólo le sacudió la cadera. Arlette cayó al suelo lastimándose la rodilla y la mano; lanzó un aullido de consternación y de dolor y no pudo levantarse.


  El hombre se tambaleaba. No estaba herido. Le habían sacudido y golpeado, y había perdido el equilibrio; la cólera estalló dentro de él, dejándole indefenso por un momento. Retrocedió tres o cuatro pasos con las piernas separadas y una de ellas sin responderle. Todavía tenía el cuchillo, aunque lo había perdido dos veces. Ahora estaban en el suelo; sería el final para los dos. Dos patos sentados, que habían batido las alas y no habían llegado a su objetivo, pero él las había recortado y estaban nadando débilmente en el agua, y ahora acabaría con los dos, con estos dos tontos que peleaban. Él recuperó el aliento y juntó los pies. Arlette, en el suelo, le observaba y esperó la muerte. El cuchillo era grande, curvado. Un cuchillo catalán. Algo que hace más daño que cualquier pistola.


  Mientras le observaba, las piernas del hombre le fueron arrancadas de debajo como si las hubieran prendido un lazo. Los cuatro disparos de pistola llegaron muy juntos, por lo que oyó sólo un ruido enorme. Incapaz de moverse privada de una pierna y de un brazo, con oleadas de dolor que le producían mareo, se sentó y miró. La cabeza del hombre golpeó el suelo con un ruido sordo y el cuchillo le cayó de la mano. No iba a morir en la calle Piet.


  Un hombre corría, rápida y furiosamente, de un modo simiesco, con piernas veloces y duras, y brazos largos que le colgaban a los lados. Reconoció al inspector de división Papi. Éste se acercó al hombre que estaba en el suelo, con concentración controlada; cogió la cabeza del hombre por los cabellos y la levantó, pero estaba fláccida. Muy deprisa, soltó el arma que sujetaba, cogió las manos del hombre, se las puso a la espalda y las esposó. Se acercó corriendo a Arthur, que yacía en el suelo recuperando el aliento que había perdido al recibir una patada en el pecho, de la que ni siquiera se había dado cuenta.


  Simultáneamente, Arlette notó unas manos bajo las axilas. Algo cálido y femenino le puso la cara junto a la suya y la voz de Corinne dijo:


  —¿Se encuentra usted bien? —jadeante y sin aliento.


  Papi estaba levantando a Arthur, y luego le dejó otra vez.


  Arlette se preguntó por qué. ¿Qué estaba haciendo? El hombre soltó a Arthur y rebuscó en el cinturón de la pistolera. Se sacó la camisa. Desgarró unas tiras con sus grandes manos. Mientras rompía más tiras levantó la cabeza y gritó:


  —Saum —dirigiéndose a alguien que no se veía. Dijo—: Estese quieto, y apartó el impermeable de Arthur. Enrolló unas tiras en el muslo de Arthur y las retorció.


  Arlette se levantó, cojeó, corrió, se puso otra vez de rodillas, junto a Arthur. Los brazos de Corinne la cogieron dulcemente por la cintura y la cálida y temblorosa voz, como la sangre que brota de una arteria cortada, dijo:


  —Está bien, está bien, no lo toques, está haciendo lo necesario.


  —Está bien, —dijo Papi con su acento corso—. No es la arteria principal, se pondrá bien. —Todos decían está bien; era para volverse loca. Digan otra cosa.


  Ella le cogió la cabeza entre las manos. Tenía la boca abierta y de pronto le vio los dientes, de una gradación de color parecida a la de un modisto caro bajo la brillante luz de la farola. De marrón oscuro a un elegante marfil pálido, con trozos de azul marino que contrastaban y discretos adornos de oro. Arthur le estaba sonriendo.


  —Estoy bien —le dijo—. ¿Te ha tocado?


  —No, me he lastimado la rodilla. Estoy bien, estoy bien y tú también. —La estaban ayudando a ponerse en pie otra vez—. Le han cogido —dijo ella.


  —Por poco no ha sido posible —dijo Papi con amargura—. No podía tener un blanco claro; usted estaba en la mira todo el rato.


  —Yo he tenido que correr de lado —dijo Corinne—, Me temblaba la mano; he tenido que calmarme para esta segura de que le daba a él.


  —Lo ha hecho muy bien. Rodilla y pantorrilla. No escapará.


  Corinne, sujetando a Arlette, se inclinó y le palpó la rodilla.


  —Sólo es un poco de piel. Y las medias rotas. Y la falda rota. Le ha dado una buena. Eso ha sido lo que me ha dado tiempo.


  —Les habría cogido a los dos —dijo Papi—. Yo no podía disparar por miedo a herirle a usted, y luego me he caído en los malditos arbustos. Su hombre hizo exactamente lo correcto. En el muslo puede ser peligroso, pero se ha desviado hacia el interior. Si no se hubiera apartado se la habría clavado en el estómago. Saum estará aquí enseguida. —Era un bonito acrónimo: Servicio de ambulancias para urgencias médicas.


  Con los disparos y los gritos unas cuantas ventanas y persianas se habían abierto en la larga pared blanca de pisos. Era como estar en un teatro. Arlette se sintió Maria Callas.


  —Colmillo Blanco —dijo Papi cogiendo el cuchillo—. Catalán, eso —examinando el mango en forma de asta en forma de S y el sencillo mecanismo de cierre—. Una herida mucho peor que un disparo. Si te pinchan con esto es cosa seria. Si les hubiera cogido el jefe habría pedido mi cabeza.


  —Entiendo lo que quiere decir —dijo Arlette.


  La furgoneta, rápida, les llevó a los tres a urgencias, seguidos de Corinne y Papi en el coche de la policía.


  —Dios mío —exclamó la enfermera—, ¿han estado ustedes en la guerra? —mirándole la mano a Arlette—, pero no es nada; quédese echada un rato.


  —Mi esposo... le han herido en el muslo con un cuchillo.


  —Hemostasis... no, no seré técnica. Hemos tenido que poner grapas, y se le tendrá que suturar, pero no es nada. El inspector hizo un buen trabajo de primeros auxilios. Claro que si un policía no puede hacer eso, ¿para qué diablos sirve? Su hombre está en el quirófano, y estará fuera dentro de media hora; para entonces usted ya se habrá recuperado del shock.


  —¿Y el otro?


  —La articulación de la rodilla está destrozada, y los policías le están rondando como buitres. Hemos tenido que hacerles marchar. No hay que sentir mucha lástima por él, supongo. Suerte que ellos estaban cerca. No, no hable; le he dado un sedante.


  Iba a dormir un poco, pensó ella. Despertó como se hace ante un movimiento silencioso, cuando se dormiría a pesar de los golpes y los gritos de las enfermeras. Un hombre de edad madura, delgado, con el pelo gris, había entrado en su cubículo y le sonreía. Ah, bueno, no muy distinto. Ella le conocía de vista. Era el segundo de a bordo de la Policía Judicial, el subjefe, como le llamaban. Tenía unos modales exquisitos. Dijo:


  —¿Puedo sentarme? —Y luego—: Me parecía que le debíamos algunas explicaciones. Si se siente preparada ya para ello.


  —Por favor.


  —Su hombre está fuera de todo peligro y podrá estar de pie dentro de un par de semanas. Un pequeño corte, de unos cinco centímetros y no demasiado profundo, en el tejido de la superficie interior del muslo izquierdo. Se unirá muy bien y apenas dejará una cicatriz perceptible. La zona de los genitales está intacta. Caminará con toda normalidad; no hay ningún músculo ni tendón dañados. Las he visto peores producidas con cristales. ¿Quiere que le encienda un cigarrillo? ¿Puedo traerle algo para beber? Se ha caído usted sobre la mano, y se le ha abierto ese feo corte, pero se recuperará en dos o tres días como mucho; por lo demás, no ha sufrido ningún daño. Está un poco adormilada por la impresión y un librium o algo así... ¿quiere que siga? ¿O espero hasta que esté recuperada?


  —No, ahora. Me gustaría tomar un poco de café solo. —Él fue a buscarlo.


  —Una taza de papel es lo mejor que he podido conseguir. Permítame que la ayude a incorporarse. Trataré de ser breve. No podíamos hacer gran cosa más con aquel hombre, estaba bien cubierto. Usted lo adivinó. Posee aquella floristería. Bien, un hombre con un Maserati rojo, que tiene una bonita casa en Suiza y demasiado dinero. Tuvimos que hacerle salir. El testimonio suyo respecto al corte con la hoja de afeitar era insuficiente: ninguna identidad y él tenía veinte coartadas. Le hicimos venir, el jefe le interrogó. Le contamos muchas cosas de lo que usted nos había dicho, pero la verdad, y él lo sabía, era que no podíamos tocarle. Regresó a Suiza. Tuvimos que esperar que volviera a venir. Es una bestia vengativa. Tuvimos, o mejor dicho, los alemanes tuvieron un caso de ataque a un hombre con hoja de afeitar, totalmente inexplicable en Munich. Eso ayudó a ligarlo, pues había una pequeña coincidencia en la pauta. Los suizos, por supuesto, no le habrían extraditado. Lo único que podíamos esperar era tentarle a regresar aquí.


  »Hecho eso, hemos tenido que mantenernos fuera de la vista, o desde luego no se le habría acercado. Por eso Papi y la chica estaban bastante lejos. Y hemos tenido que esperar a lo que legalmente se conoce como los comienzos de la ejecución. No era suficiente tenerle merodeando por ahí con un cuchillo en el bolsillo. Sólo es un delito menor. Teníamos que tener algo realmente fuerte. En la cuestión de narcóticos no hay nunca nada; son muy astutos, esos individuos, nunca se acercan. O sea que golpes y heridas con intención de causar la muerte. Le ruego que me crea si le digo que no habríamos puesto en peligro su vida de esta manera si hubiera existido otra posibilidad: no debería decirle esto. Teníamos tres hombres, todos ellos excelentes tiradores. El que regresaran ustedes por el otro camino nos ha desconcertado un poco. Sin embargo...


  »Todo lo que termina bien está bien, es nuestra frase hecha favorita —tomando un sorbo de Nescafé caliente y no demasiado flojo. Arlette aceptó este ofrecimiento con gratitud.


  —Hay que felicitar a los dos por el valor con que se han enfrentado con él. Una cosa como una bayoneta... haría detener a cualquiera. Estamos de lo más agradecidos. Esa chica, Corinne, no se lo habría perdonado. No ha perdido la cabeza; usted le tapaba la visibilidad, y ha tenido que correr, y le preocupaba que eso le echara a perder el blanco; le ha derribado y ha hecho un buen trabajo, pero de no haber sido porque usted le ha atacado, podría haber acabado mucho peor. Hay un pequeño consuelo en matar a un asesino. Podía haberme expresado mejor —ofreciéndole la palma de la mano para que la utilizara como cenicero y soplando en ella.


  —En primer lugar, se metió en un lío y nosotros llegamos demasiado tarde para sacarla de él. Después, estaba demasiado lejos. No utilizamos personas como señuelo cuando no es el trabajo para el que se les paga.


  —Hombre... deje de excusarse.


  —Usted eligió este trabajo, me ha dicho el jefe —sonriendo—. De vez en cuando entraña riesgos que no se prevén. No todo son buenos consejos a muchachitas que se han escapado de casa.


  —Oh, sí, lo sabía. Me arriesgué.


  —Bueno —con jovialidad—. Imagino que la lección no habrá caído en saco roto.


  —No —dijo Arlette despacio.


  —¿Tal vez no tendrá prisa por empezar de nuevo? —alegre.


  —Oh, sí —dijo Arlette—. Empezaré de nuevo.


  Él le cogió la colilla y la aplastó con cuidado en el tacón de su zapato.
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