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  El hombre recibe el aviso de la misteriosa Central y emprende la fuga hacia la tierra de la que salió pobre treinta años antes. Es el empresario más rico del país, pero sus miles de millones de dólares no le sirven: el Poder le ha soltado la mano. Lleva apenas un bolso, un maletín y un escurridizo teléfono satelital por el que debería llegar la señal salvadora y en el que sólo escucha el balbuceo de la muerte. Viaja a encontrarse con su destino, acompañado por un fiel ayudante, que maneja la 4 x 4 por los caminos de Entre Ríos.


  Así arranca la saga de Don Alfredo, acompañando la intimidad de Yabrán en las horas que precedieron al enigma de una muerte que para muchos argentinos sigue siendo un montaje alucinante; la última de sus estratagemas. Y este relato terminal, helado y sórdido como la más dura de las novelas negras, discurre en paralelo con la revelación de una vida que el protagonista siempre quiso mantener en el mayor de los secretos; la increíble parábola del 'turquito ambicioso' que vendía helados en el pueblo de Laroque y llegó a convertirse en un Estado dentro del Estado.


  Con el ritmo y la riqueza de los mejores thrillers, la apasionante investigación de Miguel Bonasso responde a las inquietantes preguntas que se dispararon junto con el escopetazo de San Ignacio: ¿Quién era realmente Alfredo Yabrán? ¿El mafioso que describen sus enemigos o el padre tierno, el amigo leal, el visionario genial que describen sus seguidores? ¿Por qué estaba rodeado por un aparato de antiguos represores? ¿Cómo hizo para edificar su imperio en tan poco tiempo? ¿Fue el testaferro del 'botín de guerra'? ¿Cuál era su verdadera relación con Menem? ¿Por qué lo persiguieron Cavallo y Duhalde? ¿Qué lugar ocupa su debacle personal en la declinación del menemismo? ¿Qué papel jugó el Departamento de Estado en su caída? ¿Ordenó realmente el asesinato de José Luis Cabezas o fue víctima de una conspiración urdida en los sótanos del poder?
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  El hombre no conocía la expresión colombiana "volver sobre sus pasos", pero estaba llevándola a la práctica desde abril. Desde que los jueces de la Cámara rechazaran el hábeas corpus de Ríos y él se sintiera asfixiado por un cerco de abogados, periodistas y políticos. La cosa sería ahí nomás, en su tierra, en esa estancia todavía fría y deshabitada que había armado, juntando dos campos, para sus tres hijos. Afuera, la llanura se combaba como si buscara la orilla de un río invisible y más allá del césped inglés y las palmeras del casco nuevo, el monte vecino le sugería que la fuga seguía siendo posible, contradiciendo la sentencia que ya se había autodictado. Cada tanto el hombre espiaba sus posesiones a través de los ventanales de la sala de juegos y hasta se permitía fastidiar al pobre Leo con una presunta broma:


  —Ya vas a ver que hoy viene a buscarme la policía.


  El muchacho protestaba y él volvía a escudriñar el primer paisaje de su vida, con los ojos rojos de no dormir, acechando la polvareda de los coches, la inexorable llegada de la partida.


  El chiste de mal gusto se repitió durante todos los días que precedieron al miércoles 20 de mayo. Pero esa mañana, casualmente, no dijo nada. En el aparato de sonido, que causaba la admiración de Leo porque admitía cinco CD a la vez, se escuchaba la voz de Celine Dion cantando "My heart will go on", el tema central de la película Titanic.


  Tal vez se preguntó por primera vez en su vida para qué servía una fortuna de cinco mil millones de dólares y haber actuado como el poder detrás del trono con los militares, los radicales y el menemismo. "Vos sos infinitamente más grande que esos mugrientos", había aullado su hermano el Toto cuando se encontraron allí, en San Ignacio, la mañana del viernes 15, pocas horas antes de que se cumpliera el pronóstico de la Central y de que la agente de la Policía Bonaerense Silvia Belawsky lo acusara en Dolores de ser el autor intelectual del asesinato de José Luis Cabezas, precipitando el pedido de captura que ya aguardaba sobre el escritorio del juez José Luis Macchi.


  En rigor, no necesitaba la persecución judicial para saber que había perdido. Que la maldición de la foto había dado en el blanco y el poder que ocupaba el trono le había soltado la mano. Mucho antes del último encuentro —secreto— con uno de esos personajes que el viejo Toto llamaba "los mugrientos".


  Se había despedido de la familia la noche del jueves 14, cuando la Central le aconsejó la fuga a toda marcha. Pero la real despedida, la que sólo él conocía, se había producido dos semanas antes, en la misa celebrada para bendecir La Selmira, la última gema del imperio agropecuario de Yabito. Diez mil hectáreas que muchos años antes habían pertenecido al gringo Roger Guilmour y a los Blaquier, y por las que había pagado quince millones de dólares. Una maravilla, con coto de caza incluido; sin embargo, distaba mucho de ser su campo favorito. Allí escuchó junto a su familia, bajo el rumor del viento entre los eucaliptos, el sermón de Pililo Jeannot, el octogenario "cura gaucho" de Larroque, que dedicaba palabras de aliento para Alfredo, el más admirado de sus feligreses, aunque para Domingo Cavallo fuera un mafioso. Allí vio, alineados en la liturgia, a su mujer de toda la vida, María Cristina Pérez, y a sus hijos: el primogénito Pablo, siempre tan dócil; el inquietante y entrañable Mariano, que tantos disgustos le había dado, y la princesita Melina, a la que algunos amigos de la familia consideraban la más inteligente del trío. En la segunda fila estaba José Felipe Yabrán, Toto, el más cercano de sus hermanos mayores, acompañado por su mujer correntina y sus hijos. Allí les dijo adiós mentalmente a Cristina y a los chicos, aterrado, probablemente, por lo que había vivido unas horas antes en la María Luisa, otra de sus estancias en el sur de Entre Ríos. El juez Macchi iba a pedir su captura en cualquier momento y sólo un milagro podría salvarlo.


  El viernes 1° de mayo, los vecinos de la bucólica Colonia Elías se sobresaltaron con un espectáculo digno de una producción cinematográfica: el alboroto producido por un ruido de aspas en el cielo y una ominosa caravana de autos y camionetas en el camino de ripio que va desde la ruta a Gualeguaychú hasta el sendero de acceso a la María Luisa, más los mil metros de polvo y terracería que conducen a un pórtico de piedra blanca, coronado por un arco de hierro forjado al que ningún lugareño pudo acercarse, porque setecientos metros antes, hombres gruesos y oscuros como sus anteojos habían cerrado el paso. Esos hombres, según los paisanos, "no parecían custodios de Don Alfredo", sino "pesados de algún poronga venido de la Capital".


  Siempre se dijo —y así consta en la causa, en el testimonio de Andrea Biordo, la mujer de Leonardo Aristimuño— que Alfredo Yabrán, después de pasar por La Selmira, se instaló en San Ignacio hasta el momento del escopetazo. Sin embargo, hay quien lo niega. Es alguien que siguió sus pasos, pero no puede dar la cara. El primer Garganta Profunda de este relato.


  Según Garganta Uno, el hombre pasó por San Ignacio, recorrió el casco viejo y el nuevo y volvió en secreto a la fastuosa Mansión del Águila (que en otros tiempos perteneció a los dueños de la fábrica de chocolates Saint), erigida en el centro de un terreno de dieciséis mil metros cuadrados, en Martínez. Un gozoso parque que desciende hacia el río, circundado por una alta muralla de ladrillos, en la que sobresalen, de trecho en trecho, las casetas que ocupan rotativamente los treinta custodios que Bridees apostaba en el lugar y que Yabrán insistía en llamar "vigiladores". Los guardias conocían bien a ese muchacho amable y sencillo que andaba de arriba para abajo con el Jefe, y le franquearon el acceso por el portón enrejado de la calle Pueyrredón, sin sospechar que, acostado en el piso del asiento trasero de la 4 X 4, venía Don Alfredo. En una de sus clásicas piruetas, a menudo cargadas de ironía, el Hombre Invisible —que en los setenta se presentaba como "el señor Ferrari"— había decidido entrar de incógnito en su propia casa y esconderse en el lugar más obvio.


  El jueves 14, a las 10 de la noche, Leo y su jefe repitieron la maniobra en sentido inverso. El Sospechoso Número Uno de la Argentina salía de su imponente vivienda escondido en el asiento trasero de la camioneta japonesa, soñando con volver algún día a la Mansión del Águila, donde quedaba su familia, la aparente razón de ser de todo lo bueno y lo malo que había hecho en su vida.


  Un rato antes se había comunicado con el Toto para pedirle que lo esperase en San Ignacio, en la mañana del viernes. La Central le había avisado a Don Alfredo que esa mañana la mujer del policía Gustavo Prellezo iba a declarar en su contra, y el pequeño juez de Dolores, al que (teóricamente) hubiera podido comprar con un sándwich de miga, podría entonces pedirle la captura. Esa misma mañana, además, había faltado a una cita con otra jueza de la maldita ciudad de Dolores, la doctora Laura Elías, que pretendía indagarlo en una causa de obvias concomitancias con el caso Cabezas: el "incidente Boyler". En enero de 1995 (siempre en enero), el vigilador Claudio Boyler que custodiaba el chalet Narbay de Pinamar había agredido a unos periodistas marplatenses. Yabrán negó ante la Justicia cualquier vinculación con el vigilador, pero la relación de dependencia entre Boyler y él había sido confirmada y la jueza volvía a citar a Papimafi que esta vez podría quedar preso. Los abogados le habían aconsejado que no se presentara porque era muy peligroso. En lugar del acusado había concurrido al juzgado de la doctora Elías, Guillermo Ledesma, el ex camarista del juicio a las juntas militares. El abogado presentó un escrito en el que pedía el sobreseimiento de su pupilo. Ledesma había sido nombrado por sugerencia de la Central, que coordinaba, en un discreto segundo plano, el ex fiscal del fuero penal económico Pablo el Petiso Medrano. La idea era contraponer el prestigio antidictatorial del famoso abogado al de otro antiguo integrante de aquella Cámara Federal, que ahora fungía como secretario de Justicia y Seguridad del gobernador bonaerense Eduardo Duhalde, el archienemigo León Carlos Arslanian. Pero no todos en la Central y en el círculo más íntimo de Yabrán estaban contentos con esa estrategia más "jurídica" que "política" del personaje. Algunos más frontales, como el ex abogado de Carlos Menem, Pablo Argibay Molina, echaban pestes.


  Cuando se alejaron de la Mansión del Águila —a la que el ex ministro de Economía Domingo Cavallo llamaba "la Fortaleza" para acentuar el carácter "mafioso" de su dueño—, un Yabrán extrañamente sonriente se ubicó al lado del muchacho gordito y campechano que iba al volante. Leo le caía bien. Lo había contratado cinco años antes, cuando era un chico de veintiún años que venía de González Catán y sabía engañar a los vivos porteños haciéndose el boludo, como él mismo lo había hecho a su edad. El muchacho, al que le pagaba un sueldo de cinco mil pesos mensuales, lo respetaba "como a un hombre estricto, un hombre de orden" y "lo adoraba" (como lo declararía pocos días después ante la jueza de Gualeguaychú). En los últimos tiempos, Leonardo Aristimuño se había convertido en chofer, acompañante y correo del hombre aquilino y rapaz que gustaba llamarse a sí mismo el Cartero, asumiendo con orgullosa ironía el mote que le habían regalado sus enemigos para desacreditarlo.


  En el trayecto de 250 kilómetros hasta San Ignacio, que la doble cabina cubrió a toda velocidad, Don Alfredo escuchó la radio permanentemente. En el botón 1 del equipo de audio estaba Radio Continental; en el 2, Rivadavia; en el 3, Mitre. A pesar de ser uno de los tres hombres más ricos del país, llevaba apenas un pequeño bolso con un jogging azul, un attaché y dos mudas de ropa, además de algunos CD, dos agendas que hubieran hecho las delicias de más de un servicio de inteligencia, un celular Sony a nombre de uno de sus colaboradores y un satelital Planet 1 de Inmarsat, que le servía para sortear interferencias. Al llegar a Gualeguaychú se les unió Andrea, la mujer de Leo, una muchacha delgada y silenciosa, tan común y apta para pasar inadvertida como su marido. Ambos debían ocupar el puesto de los caseros despedidos por Don Alfredo cuando se hizo cargo de San Ignacio. Pretendía asegurarse de ese modo una discreta intimidad con su gente de confianza en lugar de valerse de servidores heredados; pero en las presentes circunstancias, esa práctica, que había repetido invariablemente en todas sus propiedades, se le podía volver en contra: los desplazados podían hablar por resentimiento y hacer saber que los habían echado de tal o cual estancia porque Yabrán estaba por habitarla.


  Mientras el Cartero volvía sobre sus pasos hacia Entre Ríos, el prestigioso doctor Ledesma advertía que no siempre el dinero hace la felicidad, pues los laureles adquiridos trece años antes estaban siendo vapuleados en el programa Hora Clave por un coro de habitués mediáticos, apenas moderados por Mariano Grondona, que le preguntaban por qué Yabrán no se había presentado ese día ante la jueza Elías, y lo acusaban de algo que él —más inclinado a lo técnico y jurídico— tenía que hacer a regañadientes: "embarrar la causa Cabezas" y "politizarla". Su intervención acabó cuando la producción de Grondona puso en el aire a la madre del fotógrafo asesinado, que se comunicó telefónicamente con el estudio para recordarle al ex camarista Ledesma que la víctima no era Yabrán sino su hijo José Luis, y ella misma, porque diecisiete meses antes le habían entregado un cadáver carbonizado "que no había podido besar" y seguía sin saber quién, cómo y por qué lo habían mandado asesinar de esa manera brutal y tenebrosa. Ledesma entendió el sentido de la intervención maternal y optó por callarse para conservar algo de su antiguo empaque.


  Era de madrugada cuando atravesaron Aldea San Antonio —un pequeño villorrio de unos dos mil habitantes, descendientes de inmigrantes alemanes, ubicado a 30 kilómetros de Gualeguaychú—, que era el paso inevitable para llegar a una de las estancias más inaccesibles de Yabito SA, un emporio que gerenciaba Toto y poseía, por lo menos, veintitrés establecimientos, setenta mil hectáreas y cincuenta mil cabezas de ganado, en su mayor parte en el territorio de Entre Ríos, pero también en Corrientes. Don Alfredo iba oculto detrás de los vidrios polarizados, pero no era necesario: esos gringos secos y taciturnos de la Aldea, a los que siempre había odiado, estaban encerrados en sus pequeñas casas y en sus pequeñas vidas. De haberlo visto, no se lo habrían dicho a nadie, no por solidaridad con el fugitivo, desde luego, sino porque les importaba un carajo.


  Dejaron atrás las pequeñas casas de San Antonio y siguieron por el camino de ripio hasta llegar al pórtico de piedras grises coronado por un travesaño de madera que reza "San Ignacio". La camioneta pasó rozando el cartel y se internó por la izquierda. Hizo los dos kilómetros que la separaban del casco viejo, en el que seguramente todos estaban dormidos, y avanzó hacia un horizonte apenas visible, donde se recortaba la arboleda que delataba la presencia del casco nuevo. Llegaron a la casa de estilo colonial pintada de rosa mexicano y derivaron hacia el galpón donde metieron la camioneta. Hicieron una breve inspección de la vivienda del patrón y de la que ocuparían ellos como caseros y recibieron las primeras órdenes de Don Alfredo. Don Roberto Gervasoni —uno de los primeros puesteros que había trabajado para él a fines de los setenta, cuando compró su primer campo al escritor local Pablito Díaz— tenía que quedarse donde estaba, en el casco viejo. Sólo Leo y Andrea debían permanecer junto a él en la casa rosada. "Quiero estar solo, cuando te necesite te llamo", le dijo a Leo antes de darle las buenas noches a la pareja. Se quedó unos instantes en la galería, mientras los muchachos entraban en la casa asignada y él escuchaba los ruidos del campo: el viento, los grillos, algún mugido lejano de sus "angus" y el chillido de los teros, que pegan el grito en un lado y ponen los huevos en otro, según una conducta que el Gordo Argibay proponía como doctrina. Se sentía más seguro sin los integrantes de "los tres círculos" deambulando a su alrededor, sin los jefes de seguridad e inteligencia de los que virtualmente se había alejado a fines de marzo. Tal vez pensó que de poco podía servirle la añeja relación que había tejido con ellos, porque gente como el Chango Víctor Dinamarca o Palito Donda, que habían producido tantas agonías clandestinas, podía entregarlo en cualquier momento sin que le temblara el pulso. El hombre de pelo blanco y ojos de aguilucho, que aspiraba el olor del pasto recién cortado, no había conocido en su vida eso que la gente común suele llamar la plena confianza. En todo caso, lo más aproximado a ese sentimiento era su afecto de amo por ese perro guardián que parecía ser Gregorio Ríos antes de entregarse preso.


  Seguramente no recordó en ese momento algo que había aprendido en el colegio secundario: que no muy lejos de allí Justo José de Urquiza esperó desprevenido a sus asesinos, pensando que eran aliados que venían en su apoyo.


  Es probable, en cambio, que se haya dicho a sí mismo —sin terminar de creerlo— que el campo entrerriano, donde muchos lo llamaban reverencialmente Don Alfredo, era el mejor lugar para esconderse y esperar que esos insoportables abogados lograran que la Corte Suprema le sacara el caso a Macchi y se lo pasara al juez federal Hernán Bernasconi, un ex duhaldista que ahora seguía siendo juez por orden de Menem a los senadores.


  Es probable, también, que al echar una última mirada al campo en sombras haya recordado que muchos hombres del gobierno habían comprado tierras en el sur entrerriano. Y que a pocas leguas de San Ignacio, entre Gualeguaychú y Concepción del Uruguay, se extendían las 800 hectáreas de La Margarita, una de las estancias más modernas de la zona, destinada a la cría de ganado y la producción lechera y dotada de una casa confortable, una pileta de natación y hasta una pista de aterrizaje. El establecimiento era propiedad de Hugo Anzorreguy, el jefe de la SIDE, que lo había investigado tanto en el país como en los Estados Unidos, tratando de establecer sus nexos con el narcotráfico y el lavado de dinero. En esos días, Anzorreguy y su rival Carlos Corach habían atendido con esmero a un importante viajero del Norte: el señor Louis Freeh, jefe del FBI. Los periodistas Gerardo Young y Ernesto Semán publicaron en Clarín que el policía norteamericano traía en su equipaje nuevos datos comprometedores para el fugitivo, que obligaron al poder a "soltarle la mano". Tanto el gobierno como la embajada norteamericana se apresuraron a desmentir la versión, pero algunos observadores siguieron pensando que la visita coincidía, sugestivamente, con la total soledad de Yabrán. Lamentablemente para Don Alfredo, el Señor Cinco visitaba muy a menudo su estancia entrerriana y había tejido una red local de informantes profesionales y vocacionales que lo surtían de datos. Y qué dato podía superar la revelación de que el ahora prófugo Alfredo Enrique Nallib Yabrán se ocultaba en San Ignacio.
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  Toto Yabrán no supo presentir la muerte en los ojos de su hermano. Por eso aceptó dejarlo en San Ignacio con Leonardo Aristimuño y su mujer y viajar al Norte, como lo había planeado antes de que las cosas se pusieran tan mal.


  —No te preocupes, voy a estar bien. Lo único que necesito es tiempo —dijo Quico para tranquilizarlo.


  —Me quedo. Es mejor —insistió Toto, preocupado.


  —Te digo en serio que voy a estar bien. Andate y el 26 de mayo nos tomamos un mate.


  —¿Por qué el 26 y no el 25? —volvió a preguntar, pensando absurdamente en la fecha patria, como si eso importara en las circunstancias que estaban viviendo.


  —El 26 —reiteró Alfredo y Toto no hizo más preguntas.


  Quico era el hermano menor, pero por encima de todo era el Jefe. En parte para calmar sus aprensiones y en parte porque lo creía realmente, ponderó las condiciones favorables de San Ignacio como escondite. Los accesos eran intrincados y nadie podía ver desde afuera lo que pasaba en el casco nuevo. Ya lo había dicho el viernes, cuando pasearon por San Ignacio en la camioneta de Toto. Sólo que en esas cuarenta y ocho horas todo había cambiado. El pronóstico de la Central se había cumplido. La Belawsky (a la que suponía comprada o apretada por la gente del Gobernador) había cambiado su testimonio original y lo había marcado como autor intelectual del crimen de Cabezas. En la madrugada del sábado, el pequeño juez Macchi había lanzado el pedido de captura que provocó en Yabrán una arcada de angustia y el temor de quebrarse en mil pedazos. No porque la medida lo hubiera sorprendido sino porque venía a confirmar el pronóstico de la Central y su convicción ancestral de que el Destino le estaba golpeando a la puerta. Si no actuaba rápido sólo le restaba transitar un vía crucis predeterminado: lo mostrarían al mundo humillado y esposado; seguiría en prisión hasta el juicio oral, que se convertiría en el gran circo del período preelectoral; lo condenarían como tributo a la pugna por el poder entre Menem, Duhalde y la Alianza y acabaría sus días en la cárcel de Dolores, acuchillado o envenenado por algún sicario enviado por los enemigos o por los amigos. Acaso éstos más peligrosos que aquéllos.


  Toto observó a Quico sin adivinar que lo estaba viendo por última vez. Las palabras finales fueron sobre tonterías, como el viento que estaba soplando fuerte ese domingo de otoño. Mientras, Leo contemplaba a la distancia a los dos hermanos, tan semejantes y diferentes. Toto era un poco más bajo y menos corpulento que Quico y sus ojos eran oscuros y no azul turquesa, pero tenía como impronta genética la misma boca tajeada, burlona y despectiva. Caía rápido en exabruptos y agresiones que en su hermano sólo afloraban en la intimidad, cuando descansaba de su férreo autocontrol y dejaba de lado la sonrisa persuasiva y esa capacidad "entradora", de vendedor profesional, que tirios y troyanos le reconocían. Toto, ex guarda de la estación ferroviaria de Larroque, no era solamente uno de los yabranes que se quedaron en el pueblo ponderando las bondades de conocer a todos y canjear mandarinas por pasteles con la vecina de al lado, en vez de aventurarse al mundo ancho y ajeno, para apropiárselo, como había hecho su hermano menor. Era vivo y ladino como Quico y como lo había sido Nallib, el padre de ambos. Como ellos, también sabía organizar y mandar. Sólo que en un plano táctico. A diferencia de Quico, que había iniciado su carrera hacia la fortuna vendiendo computadoras de Bourroughs, no entendería nunca de sistemas, en un sentido que abarca y trasciende a la vez la lógica matemática. Por eso no comprendió lo que estaba pasando y apenas le restó lamentarse, después de la catástrofe, con una admisión que se convirtió en letanía:


  —Nos engañó a todos.


  ¿Yabrán pensó fugarse al exterior? Garganta Uno no parece muy convencido.


  "Se habló —comenta taciturno mientras maneja— de un posible raje al Uruguay, pero a mí no me consta. La idea, usted se acordará porque alguien lo publicó, era cruzar a Nueva Berlín —ese pequeño pueblo del Uruguay donde unos meses antes, había caído el avión de Austral— y luego hacerse humo en algún lugar favorable del planeta. Según ese chimento, que circuló en la zona, uno de sus custodios contactó a un baqueano, que alguna vez fue buche de la cana de Entre Ríos y que estaba vinculado con el datero Mario López, cuyas denuncias derribaron al jefe de policía de la provincia (Mario Marín). Se dice que este baqueano, que conoce muy bien la frontera, había pensado sacarlo en un bote. Y que el único problema que le encontraba al plan era que tenían que bordear La Margarita (la estancia de Anzorreguy en Colonia El Potrero), cuyos muchachos —obviamente— andaban tras los pasos de Alfredo. Él se creía tan piola como para superar el obstáculo. 'Si tenemos problemas en el camino —dicen que dijo— nos podemos esconder en un islote que hay en el medio'. No sé, puede ser, pero yo no lo creo. Me parece de Indiana Jones y, a veces, las cosas son más sencillas. ¿Cómo son? A lo mejor algún día le cuento los detalles. Por ahora vaya masticando este concepto: Alfredo era un fundamentalista del poder. ¿Y sabe lo que pasa en la cabeza de un fundamentalista cuando comprende que su Dios lo abandonó?" Entonces Garganta Uno se ríe, inesperadamente, a carcajadas.


  El primer allanamiento fue en la madrugada del sábado 16, en el chalet Narbay de Pinamar, ubicado en la céntrica Calle de la Ballena, una loma sombreada de pinos, donde hay otras propiedades del imperio "Yabito", como la casa de su cuñada Blanca Rosa Pérez de Alonso y su marido, Raúl Oscar Alonso (formalmente titulares de OCA, la empresa que Yabrán siempre negó), o el departamento que en la esquina de De la Ballena y De las Artes ocupaban los "vigiladores" de Bridees. Algo más de cien metros de territorio orgánico de Don Alfredo que el fotógrafo de Noticias José Luis Cabezas había acechado, en el verano del '95 al '96, para su desgracia.


  A las dos de la mañana del mismo sábado, treinta policías se dieron a la ardua tarea de revisar la Mansión del Águila. Al frente de la nutrida comisión iba uno de los siete lugartenientes de Fogelman, el comisario Miguel Ángel Garello. El mismo que había desviado la investigación por el atentado a la AMIA, introduciendo al testigo trucho Ramón Solari. Los policías fueron recibidos por María Cristina Pérez y su hermana Blanca. Ambas vestidas y prevenidas como para atender visitas extemporáneas.


  —Alfredo no está —dijo la mujer de Yabrán con una sonrisa impostada que no alcanzaba a disimular el temor y la dureza de la mirada. Con la misma cortesía preguntó si no debían aguardar a que llegaran sus abogados.


  —No es necesario, señora —respondió el encargado del operativo, y María Cristina Pérez, tras una breve mirada de inteligencia con su hermana, ordenó a los custodios que les abrieran el portón de rejas de Pueyrredón 1501.


  Los azorados policías recorrieron entonces una gigantesca propiedad que dejaba en ridículo sus más salvajes fantasías y convertía en pocilgas para salchicheros los decorados de las series como Dinastía. Durante dos horas escrutaron la inmensa casa de techo a dos aguas y sus adyacencias, como el pabellón que usaba Yabrán para atender sus negocios, en el que había recibido a los periodistas de Clarín cuando le aconsejaron romper su silencio y empezar a poner la cara. O la vivienda de los porteros, con tres dormitorios, dos baños y comedor diario; y el garaje de tamaño profesional, escrupulosamente limpio y poblado de Mercedes Benz y camionetas. Uno de los policías no pudo reprimir un chillido admirativo al comprobar que el vestuario de la pileta era, en rigor, una casa de dos pisos. Pero todas esas maravillas periféricas empalidecieron cuando sus botas negras pisaron, no sin cierta reverencia, las alfombras persas del palacio. María Cristina, Blanca y algunos "vigiladores" los acompañaron en su inacabable periplo, ofreciéndoles café y gaseosas. Cada tanto alguno abría un armario y no encontraba a Yabrán en pijama; en cambio, otras sorpresas amenizaban el procedimiento: televisores gigantescos o un perro embalsamado, con su pelo real, montando guardia eterna bajo una mesa de laca china, prodigiosamente trabajada. Los dormitorios eran suites mullidas y luminosas con baños donde se podía jugar un partido de tenis y jacuzzis que no tenían nada que envidiar a muchas piscinas. Había una cocina por piso. Un gimnasio con hidromasaje. Dos canchas de paddle y otras tantas de fútbol 5. Y hasta un estudio de ballet, con barras y espejos, que el prófugo había mandado construir para la princesita Melina. Cuando se despidieron estaban mareados y alguno pensó: "No sé qué mierda buscamos acá porque este tipo debe estar en las Bahamas". Y ya que estaban en Martínez siguieron camino hacia otra mansión de Yabrán, la dedicada exclusivamente a fiestas, donde se habían celebrado los quince años de Melina y otros encuentros que aún permanecen en el misterio, como la propiedad misma de la casa, a nombre de una compañía sospechosamente panameña que alguien con sentido del humor para los nombres bautizó Riverside Venture Corp.


  Mientras los bonaerenses abandonaban la Mansión del Águila, otros ocho detectives del "equipo Cabezas", que conducía el comisario Víctor Fogelman, llegaban a Entre Ríos para sumarse a los procedimientos que los policías locales estaban por realizar en cumplimiento de los exhortos librados por el juez Macchi. El sábado hubo nueve allanamientos en el sur de la provincia, pero la mayor parte no fue en los campos del magnate, sino en las casas de sus familiares en Gualeguaychú y Larroque. Un ejercicio inútil que causó irritación entre sus parientes. Los que no tenían más relación con Alfredo estaban hartos de sufrir problemas por portación de apellido y los que le guardaban afecto se enfrentaron a la policía con fastidio o franco enojo. "Busquen debajo de la cama", propuso un sobrino a la comisión policial que inspeccionaba su vivienda. Miguel, el hermano menor de Yabrán, a quien todo el mundo conoce en Larroque como Negrín, tuvo un acceso de furia y demoró el ingreso de los agentes a su vivienda hasta comunicarse con el abogado local de la familia, Rubén Virué, y convencerse de que tenía que abrirles la puerta. A diferencia de su hermano, Negrín es un Yabrán relativamente pobre, al que no le fue bien en sus oficios terrestres de joyero, transportista y propietario de un pequeño autoservicio que atiende su mujer Marita. Pero estaba muy identificado con Quico.


  Los nueve allanamientos que empezaron a las siete menos diez de la mañana concluyeron a las diez y veinte con un previsible resultado negativo. Mientras tanto, en la Capital Federal, la policía revisaba las oficinas de Carlos Pellegrini 1173, Cerrito 320 y Viamonte 352, con otros tantos previsibles resultados negativos. En total aquel sábado hubo quince allanamientos infructuosos al cabo de los cuales el juez Macchi declaró al reo "prófugo en rebeldía" y ordenó su captura internacional. También libró oficio al director nacional de Migraciones Hugo Franco para saber si Yabrán había abandonado el territorio nacional. El funcionario, que en esos días había admitido a la prensa haberse visto unas cien veces con Yabrán, no se dio demasiada prisa en contestar, lo que provocó las críticas de Arslanian y obligó al juez a reiterarle el pedido. El domingo 17 continuó la cacería en todos los puntos de la geografía nacional donde Yabrán o alguno de sus testaferros tenía una propiedad, como la lejana San Martín de los Andes donde poseía un chalet alpino, al borde del lago.


  El domingo la búsqueda se intensificó, y la jueza de Gualeguaychú, Graciela Pross Laporte recibió varios exhortos firmados por Macchi solicitando más allanamientos. Pero no se produjo, sin embargo, una cacería a escala total que peinara en forma simultánea la veintena de campos que el prófugo tenía en el sur de Entre Ríos, varios de ellos con pistas de aterrizaje que hubieran facilitado una rápida fuga al Uruguay. Ese mismo día la policía departamental pidió autorización a otra jueza, María Cristina Calveyra, de Concepción del Uruguay (o simplemente "Uruguay" como dicen los lugareños) para allanar La Selmira, la estancia donde el cura Jeannot había rezado por la suerte de Alfredo. Allí, en una de las casas del casco auxiliar, encontraron una mesa servida sin comensales, lo que les hizo pensar en un violento escape de último momento. Se internaron diez kilómetros y llegaron al casco principal de unos cincuenta metros de frente y dotado de diez habitaciones. Un periodista de Uruguay, Pablo Bianchi, que cubrió el procedimiento quedó deslumbrado: "Era un lujo, una de esas mansiones de tipo colonial, recién pintada. Vimos dos aljibes y un parque con muchos árboles, muchos naranjos".


  Algunos diarios se obstinaron en el error al informar en varias oportunidades (y aludiendo a campos distintos) que se había allanado la estancia Mis Amores; ignoraban que absolutamente todos los establecimientos habían sido bautizados de ese modo por su exótico dueño. Y que sólo se distinguían por el nombre que ya tenían cuando los compró Yabito SA y por un número. El hombre que buscaban, por ejemplo, esperaba al destino en San Ignacio, Campo Número 22.


  Mientras el cerco se iba cerrando sobre él, Yabrán permanecía curiosamente inmóvil, como si ignorara que la movilidad es la única chance para el que escapa, como si estuviera esperando una señal favorable de arriba que no habría de producirse o como si en el fondo no le importara o estuviera buscando el desenlace. En su rutina cotidiana de esos pocos días hubo señales contradictorias. No parecía ajeno al mundo, ni apartado de las necesidades vitales como podría pensarse de un candidato al suicidio. Por las mañanas, después de la consabida mateada, tomaba rigurosamente un antioxidante que había traído de Estados Unidos y escuchaba en primer lugar la radio de Gualeguaychú, LT41, para enterarse de las noticias regionales. Luego sintonizaba los medios nacionales y leía escrupulosamente los diarios. En todos ellos su fuga, obviamente, era noticia de tapa. Leyó, despechado, que Jorge Rodríguez, el jefe de gabinete que el año anterior lo había recibido en la Rosada, ahora declaraba muy suelto de cuerpo: "Si lo llaman a Yabrán tendrá que ir a la Justicia. El gobierno no le ha dado ningún apoyo ni retirado ningún apoyo". Frunció el entrecejo con unas declaraciones de su polémico vocero Wenceslao Bunge al diario Perfil en las que anunciaba que se estaba "negociando la entrega". Pero celebró su metáfora: "Alfredo se cansó de ser una de las pelotitas de tenis entre Menem y Duhalde y ahora es una de las raquetas". Y cabeceó afirmativamente con algunas salidas del Gordo Argibay: "Silvia Belawsky es una rehén de Duhalde" o "yo le aconsejaría a mi defendido que siga prófugo". En cambio, la boca tajeada se frunció en un rictus de odio al constatar el júbilo de Cavallo y su terquedad para calificarlo: "El jefe de la mafia, Alfredo Yabrán, usa a sus abogados para politizar la causa".


  El gran enemigo aludía a la escalada emprendida esa semana por la Central, que tenía mucho de gesto desesperado.


  El lunes 11, el Gordo Argibay interpuso un hábeas corpus preventivo anticipándose a una posible "orden ilegítima de detención" contra su cliente. Y en vez de hacerlo en el tribunal que llevaba la causa Cabezas, lo dejó ante el juzgado federal de Hernán Bernasconi, el desacreditado magistrado del "caso Coppola", que afrontaba la posibilidad de un juicio político. Argibay acusó a Duhalde por la orden que podía dictar el juez Macchi y dijo que el gobernador lo hacía para "rescatar su alicaída carrera hacia la presidencia". Bernasconi se mostró digno de la confianza que Argibay depositó en él: aceptó el pedido y cuando se planteó la inevitable cuestión de competencia con Macchi acudió a una Corte Suprema sospechada de oficialismo para que resolviera el conflicto. Al día siguiente fue más lejos: intentó un allanamiento en el Ministerio de Seguridad y Justicia de la provincia de Buenos Aires, que provocó las iras del ministro Arslanian. En su juzgado, como parte de la misma estrategia, ya había un pedido del abogado de Gregorio Ríos recusando al juez Macchi y solicitando el traspaso de la causa Cabezas al juzgado del propio Bernasconi.


  El martes 12, Guillermo Ledesma presentó una durísima denuncia firmada por Yabrán en la que acusaba por intento de extorsión a dos integrantes de la Cámara de Dolores, Jorge Dupuy y Susana Miriam Darling Yaltone. En el brulote contra quienes debían juzgarlo, recordó que, en setiembre, ya había denunciado por extorsión al abogado de Cabezas, Alejandro Vecchi. Un sucio episodio en el que había participado el fiel Leonardo Aristimuño, llevando una caja con cien mil pesos a las oficinas de Vecchi, en Corrientes 1135, donde funcionaba también la Fundación Cabezas, a cuyo nombre —según Yabrán— se había pedido el soborno. Leo aseguró que había entregado la caja a un tal "señor Reyes", en presencia del escribano público Gonzalo de Azevedo —algo así como el notario de cabecera del empresario—, quien labró un acta "extraprotocolar" de la presunta entrega. La idea era demostrar que la familia Cabezas había pedido ese dinero para sacar a Yabrán de la mira judicial y orientar la causa hacia "la pista policial". Vecchi declaró que Reyes —que es el portero del edificio y se llama Reyes de nombre y no de apellido— no había recibido la famosa caja y acusó al empresario y a sus abogados de haber montado una maniobra para desacreditarlo. También pidió y obtuvo custodia policial.


  El miércoles 13 los senadores peronistas confirmaron a Bernasconi en su cargo.


  El viernes 15 se produjo el contraataque.


  En sus días en San Ignacio, el prófugo sólo salió un par de veces a caminar por su campo. El tiempo estaba fresco y ventoso y no quiso alejarse mucho. Tal vez por temor a que lo vieran o porque ese paisaje horizontal e inabarcable, de lomadas y arboledas, que antes mostraba con orgullo a ciertos visitantes, se le volvía en contra en aquella hora de presentimientos y de sombras. Lo cierto es que llegó hasta una enredadera cercana que contempló abstraído durante unos instantes y luego regresó a la casa para lidiar con el satelital y tratar de comunicarse con la otra central, la de sus negocios, a través de algunos pocos, escogidos lugartenientes. Aunque Leo supuso (o quiso suponer) que Don Alfredo había hablado únicamente desde su celular Sony y hasta le ofreció el suyo para que sus llamadas no fueran interceptadas y pudieran localizarlo, Andrea lo escuchó maldecir ante alguna comunicación frustrada que intentó desde el Planet 1, instalado "fuera de la casa, para el lado de la cocina". El misterioso aparato después entraría y saldría de la causa por arte de magia (o por decisión nada mágica de los humanos involucrados).


  En rigor, el antiguo vendedor de Bourroughs, que obviamente conocía de electrónica y de servicios de inteligencia, había dejado de usar los celulares desde fines de mayo del año anterior, luego de que el temible Excalibur revelara los orígenes y destinos de cuatro mil quinientas dieciséis llamadas realizadas desde y hacia sus teléfonos en Yabito SA. Entre ellas se destacaron las que efectuó desde el "teléfono rojo" 394–2528. A partir de ese momento, los fatigados sabuesos del comisario Víctor Fogelman ya no pudieron cruzar las llamadas estratégicas que Papimafi hizo en su último año de vida.


  Yabrán contrató el servicio satelital de la empresa Inmarsat a un costo ridículo para él: menos de diez mil pesos por aparato. Por esa bicoca recibió una valijita milagrosa, parecida a una notebook, cuya tapa, abierta en un ángulo de 45 grados, permite hacer llegar la señal al satélite de baja altura de la Inmarsat, sin tener que pasar por ninguna antena ni central de conmutación, como ocurre con la telefonía tradicional y con la celular. Por esta razón suelen usarlo los grandes traficantes de droga o de armas, como Al Kassar, y también políticos, espías y empresarios que viven del secreto. Usando como antena el propio aparato, Don Alfredo podía comunicarse con cualquier otra persona en la tierra que tuviera uno igual sin que su llamada fuera registrada en ninguna central. Excepto Inmarsat, en cuya casa matriz de Estados Unidos hubo una memoria que registró las comunicaciones del abonado. También hubieran podido interferirlas la CIA y el Pentágono, obviamente, a través de sus satélites espías, si tan solo hubieran tenido el dato preciso del lugar donde se originaban las emisiones. Nadie más. Porque la elevada frecuencia de las señales de los teléfonos satelitales (de 1500 a 1600 megahertz, contra los 800 o 900 de los celulares) produce una radiación electromagnética muy direccional, como si fuera una línea recta entre el teléfono y el satélite.


  La única manera de "pinchar" la llamada para escuchar o detectar su origen es colocar una antena espía que intercepte esa recta en un punto. Los celulares, en cambio, pueden ser interferidos con un receptor cercano o con un equipo interceptor conectado a la central telefónica, como hace la SIDE. NO hay dudas, pese a lo que después dirían la jueza y su secretaria, de que Yabrán llevó el satelital a San Ignacio y lo usó. Lo extraño es que en sus días finales también usara el celular, desde el que hizo cinco llamadas. Una de ellas, decisiva.


  El domingo 17 Yabrán se comunicó con Marcelo Lozano, un lugarteniente de confianza, y le indicó que al día siguiente se encontrara con Leo en un punto predeterminado para entregarle su escopeta preferida, de origen ruso. También le ordenó que asistiera acompañado por Marcelo Rica, uno de sus principales custodios, quien debía cumplir una misión muy delicada. (Unos meses antes, por alguna razón inexplicable, Yabrán había negado conocer al tal Lozano. Apretado por el Excalibur, terminó diciendo que era un amigo de sus hijos, al que conocía por su apodo, "Marce".) Luego se sentó en la sala de estar y comenzó a escribir en un cuaderno de hojas cuadriculadas cuatro cartas dirigidas a Cristina y a los chicos. Les pedía perdón por la situación que les estaba haciendo pasar y les rogaba paciencia para lograr el reencuentro. Después estuvo un rato mirando el fuego del hogar y recordando los últimos minutos en la Mansión del Águila. Mariano lo había besado sin decir una palabra. Pablo, el mayor, que ya conducía la estructura de contrainteligencia de Yabito, le dijo con cierta solemnidad: "Vos sabés que tu familia confía en vos y eso es lo único que cuenta". Melina lo abrazó llorando. "Cuidate, papá, cuidate por mí, por nosotros", le susurró al oído. Cristina no usó palabras en la despedida. Mientras él salía se volvió para mirarla.


  Era ya tarde cuando enfrentó la suite impersonal que sería su dormitorio definitivo. Nadie la había habitado todavía y parecía de hotel, con la cama de dos plazas, la colcha a cuadros, los almohadones haciendo juego y una jofaina sobre una mesita ataviada con un mantel que reproducía los mismos cuadritos. Se acercó a la cómoda con el espejo y apoyó los anteojos y el reloj. Le resultaron ajenas las acuarelas previsibles de las paredes, el quinqué de la mesa de luz, el aparato de calefacción y ese baño contiguo de anchos azulejos y baldosas rojas sobre las que caería, en breve, su cuerpo. Por la ventana se filtraban los ruidos nocturnos del campo.


  El lunes, tal como lo había ordenado Don Alfredo, Lozano y Leo se encontraron en la intersección de las rutas 20 y 14, y Lozano le pasó al muchacho la escopeta Baykal 12.70. Con el ejecutivo venía el custodio Rica. Leo lo llamó aparte y le dijo: "Don Alfredo envía estas cuatro cartas. Tres son para los hijos y una para la señora Cristina. Dice el patrón que recién las tenés que entregar el viernes a la mañana; te prohíbe que lo hagas antes". Rica asintió con la cabeza, aceptando la orden que llegaba desde San Ignacio.
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  Miguel Yabrán y su hijo Nallib llegaron juntos a Larroque a principios de la década del veinte. Gobernaba la Argentina un radical aristocrático, don Marcelo T. de Alvear. El viejo Miguel venía huyendo de la tragedia: dos de sus hijos habían muerto en la Primera Guerra Mundial. Llegó junto con un grueso contingente de siriolibaneses que habían optado por asentarse en esas tierras desconocidas del sur entrerriano, donde rápidamente fueron etiquetados como "turcos" por los viejos criollos y por los inmigrantes que les habían precedido en las dos oleadas anteriores. Por esa demora en descubrir la Argentina como Arcadia y porque provenían del inexplicable resto del mundo que estaba fuera de Europa, tuvieron que bregar más y ser más astutos que otros desterrados en la lucha por la supervivencia. Al cabo de los años descubrieron que haberse enriquecido no les garantizaba el reconocimiento social. Cuando creían haber alcanzado la meta, escuchaban a sus espaldas: "¿De dónde habrá sacado tanta plata ese turco de mierda?".


  Nada sabían de ese confín del mundo adonde los habían empujado la guerra, el hambre y el frenesí aventurero. Ni de sus contornos. Hacia el sur, el País de los Matreros de Fray Mocho: el delta virgen y los campos bajos, habitados por cazadores, nutrieros, pescadores, hombres solitarios, no pocas veces huraños, escapados de las frecuentes guerras federales que asolaron la región; hacia el este, el desconocido Santo Domingo Soriano y el río de las selvas del Tabaré de Zorrilla de San Martín, el río de los pájaros de Linares Cardoso, la casa añorada por Olegario Andrade. Hacia el oeste, el río. Las costas que caminó en soledad Atahualpa Yupanqui. Y hacia el norte la selva de Montiel, "donde poco vale un paisano sin caballo". Separados del país por el idioma y la historia, sólo podían percibir la continuidad del río —presente hasta en sus ausencias—, las lomadas bajas, el trigo, las vacas y después el lino.


  Ignoraban que al sur de Gualeguaychú existieron dos poblaciones de conquistadores y aborígenes que con el tiempo se desplazaron hacia el norte y hacia el este, hacia la reducción de Santo Domingo Soriano, que llegó a tener mayor pujanza comercial que Buenos Aires porque era un lugar apto para evadir los controles del reino de España y contrabandear con ese vasto territorio que hoy es el Mercosur.


  Habían caído en una región muy especial del país, fuertemente enfrentada con el centralismo de los porteños. Los manejos de la burguesía del puerto en los tiempos de la Independencia hicieron que toda la franja este del territorio entrerriano quedara en poder de España, mientras el resto de las provincias comenzaba a prefigurar lo que sería la Argentina. Ese centralismo, que provocó el alzamiento de José Artigas, hizo que las poblaciones entrerrianas de la costa del Uruguay se plegaran al caudillo rebelde y se estableciera una fuerte corriente de simpatía con los orientales, que se fortificó en tiempos del éxodo cuando muchos uruguayos se establecieron en Entre Ríos, cerca del Ayuí, como en su propia casa. Y sería en la zona de Larroque, precisamente, donde se iniciaría la fulminante parábola política y guerrera de Pancho Ramírez, el Supremo Entrerriano.


  Tardaron mucho tiempo en saber que el pueblo (que antes había sido conocido como "el kilómetro 23") llevaba ese nombre francés en homenaje al gran educador Alberto Larroque, que había fundado el Colegio Nacional de Concepción del Uruguay, por cuyas aulas pasaron personajes como Julio Argentino Roca, Victorino de la Plaza o Martiniano Leguizamón. Pero entendieron enseguida que ese tren que los había traído desde Buenos Aires había dado origen a Larroque y a la mayoría de las poblaciones agrícolas de Entre Ríos y que sería central en sus vidas y en las de sus descendientes.


  Ese era el lugar del mundo que les había tocado en suerte. Una Babel donde predominaban los nativos cuyas raíces se hundían en el siglo pasado y aun antes, y que se fueron cruzando después en una sabrosa amalgama con españoles, italianos, franceses, alemanes, judíos y árabes. Una aldea en el sur del mundo donde predominaban los temas campesinos: la siembra, la cosecha, la molienda de trigo, las tropas, los remates de hacienda. Y donde reinaban, distantes y lejanos, los señores feudales de las grandes estancias, los Guilmour, los Unzué, los Leloir, los Bunge o los Berisso. Sobre todo los Berisso, que tenían cincuenta mil hectáreas y habían dado origen a un dicho popular que se mantuvo durante décadas: "Tiene más plata que Berisso". Una sentencia que perdería vigencia cuando un nieto del Turco Miguel Yabrán, apodado localmente el Tío Rico, pelara su abultada billetera para comprarle a los míticos Berisso, que ya no eran los de antes, su campo de San Ignacio.


  Don Miguel Yabrán no tardó en instalar una pequeña peluquería. Pero no se limitó a cortar el pelo: los fines de semana recorría a pie los campos cercanos a Larroque, con una canasta cargada de piezas de tela y artículos de mercería para vender a los colonos. Su hijo Nallib lo ayudaba y, con el tiempo, los dos inmigrantes ganaron suficiente dinero como para vivir cada uno en casa propia. Necesidad vital para Nallib, que se había enamorado de una joven de Gualeguaychú, Emilia Tufic Marpez, también nacida en el Líbano. Los ancianos de la colonia la recuerdan "muy bonita y educada". Como las chinas del teatro costumbrista o como las gitanas, Emilia llevaba coquetamente sobre sus espaldas dos enormes trenzas azabache que mantuvo lozanas hasta su muerte en los años ochenta.


  Los Yabrán crecían a ritmo pausado pero crecían, como Larroque, donde a fines de los años treinta se instaló un molino harinero y al poco tiempo abrió sus puertas el Frigorífico Entre Ríos, que las cerraría sesenta años más tarde. También a fines de los treinta murió el patriarca Miguel, dejando una estela de anécdotas y leyendas, algunas arrancadas de Las mil y una noches. Según los antiguos vecinos de Larroque, el viejo había traído del Líbano una tinaja repleta de monedas de oro y de plata que enterró, junto a un árbol, en el jardín de su casa. La leyenda, sugieren los mal pensados, pudo haberla gestado su propio hijo, Nallib, para valorizar la casa del padre que puso a la venta poco después de su muerte. Si fue así, acertó, porque hubo una larga lista de posibles compradores.


  El nuevo patriarca dio varios pasos adelante en el proceso de acumulación iniciado por su padre y fue ampliando a pulso su propia casa, sin contratar jamás un albañil. Necesitaba espacio para la vasta prole que le dio Emilia entre 1929 y 1951: Jorge, María del Carmen (Maruca), Nelly, Carlos, Angélica (Coca), José Felipe (Toto), Alfredo Enrique Nallib (Quico), Reneé Beatriz, Beatriz y Miguel (Negrín). Reneé Beatriz murió cuando tenía dieciséis años y su prematura desaparición fue uno de los primeros tabúes del apellido Yabrán: se dice —aunque algunos lo niegan— que se habría suicidado, harta del autoritarismo de su padre y de sus presiones para que se deslomara trabajando igual que sus hermanos.


  Lo curioso es que su certificado de defunción no ha podido hallarse en los registros provinciales.


  Don Nallib no sólo agrandó su casa, también adosó un bar a la peluquería, donde al comienzo sólo iban otros descendientes de árabes a jugar al chincuín, mientras bebían anís o ginebra con hielo y espantaban las moscas. Como el bar estaba estratégicamente situado frente a la estación del ferrocarril, pronto se amplió la clientela con los obreros que venían de otras provincias a trabajar al pueblo. A veces, un parroquiano se le acercaba, le hablaba en voz baja y Nallib lo hacía pasar a la trastienda. En el pueblo se comentaba: "El que precisa plata lo ve a Don Nallib, que si presta un peso espera que se lo devuelvan". Claro que esa esperanza no era pasiva y se reforzaba siempre con la firma de un pagaré. Los memoriosos de Larroque recuerdan que el prestamista "sólo fue cagado dos veces" en medio siglo. El primer virtuoso fue un obrero jujeño que regresó a San Salvador dejándole el clavo.


  —¿No saben nada de ese muchacho? —preguntaba Don Nallib a los otros peones.


  —Mire, Don Yabrán —le respondió con sorna un correntino—, mejor olvídese de que va a poder cobrar. El hombre se volvió para sus pagos, en Jujuy, y no vuelve más por acá.


  —¡Jojoy, sorpresa para mí! —comentó el usurero que no tenía la más pálida idea de dónde quedaba ese lugar.


  Y desde entonces hasta el presente, "Jojoy, sorpresa para mí" quedó como respuesta obligada en Larroque cada vez que un acontecimiento insólito descoloca a los lugareños.


  El segundo virtuoso fue un vecino de Larroque, Pedro Lena, que se aprovechó de la miopía del Turco y le hizo una jugada digna de una comedia de Molière. Fue a la trastienda, llenó el pagaré y lo firmó, pero al lado de la rúbrica agregó con letra diminuta: "si puedo pagarlo". No lo agarró más.


  Pese a estos tropiezos ocasionales, el patriarca siguió prosperando y ocultando con astucia hasta a los más cercanos no sólo su floreciente patrimonio, sino también sus frecuentes aventuras amorosas, que logró mantener paralelamente a su vida familiar. Uno de los pocos signos externos de su crecimiento económico fue la compra de una chacrita, que él insistía en llamar chacarita, en las cercanías de Larroque, en donde había incluso una pequeña laguna en la que los chicos de la zona iban a pescar ranas, hasta que los descubría Don Nallib, que no dudaba en buscar la escopeta y disparar al aire para espantarlos.


  A ese mundo llegó Alfredo Enrique Nallib Yabrán, el 1° de noviembre de 1944, séptimo hijo de la decena que parió Emilia Tufic Marpez. Como les sucede a todos, el ámbito familiar y cultural de sus primeros dieciocho años de vida le dejó señales indelebles y pautas de conducta que lo acompañarían hasta la encrucijada de San Ignacio.


  Los que lo trataron con frecuencia, cuando ya era uno de los hombres más ricos del mundo, se asombraban —por ejemplo— de lo acomplejado que podía ser en materia social; un motivo más para eludir las fotos y la exposición pública. Y en esa manía por viajar con otro nombre, o anotarse en los hoteles o los aviones bajo una identidad fraguada, no hay que leer siempre maniobras delictivas; a veces fueron producto del miedo o la furia del chico que no quería ser un turquito de mierda, de la vergüenza del vendedor de Bourroughs que omitía el Nallib para que no lo cargaran. En el futuro dueño de un Estado dentro del Estado subyacía el nieto de Miguel y su tinaja de monedas; el hijo del prestamista autoritario que ocultaba finanzas y amoríos; el muchacho que debía seducir a los mayores para vender sus mercaderías y ganarles a los de su edad siendo más feroz que todos ellos...


  Como también suele suceder, el Toto y los otros hermanos mayores protegían a Quico y a los más chicos. Pero el que más cerca estaba de Alfredo era el Toto. En los veranos montaban en sus bicicletas y juntos hacían quince kilómetros hasta Irazusta, para vender las deliciosas masas árabes que fabricaba su madre, o los helados de hielo raspado y granadina que la codicia del viejo Nallib había incorporado a su diversificada actividad comercial y financiera. Al Toto, que era un buen velocista, le gritaban "Yabito" en las llegadas, como abreviatura de "Yabrancito". Y ese "Yabito" sería, curiosamente, el nombre de la primera y la última empresa que reunió a los dos hermanos. La primer Yabito fue un modestísimo y poco eficiente negocio de reparación de calzado, en el que se lustraban, más que se arreglaban, los zapatos de algunos incautos. Pero Toto Yabrán todavía conserva como un trofeo el cepillo de lustrar donde Quico escribió "Yabito" con birome y letra de imprenta. Toto, que ya era guarda de estación en Irazusta, combinaba la poco rentable zapatería con ciertas incursiones al Brasil, de donde traía extraños productos de dudosa utilidad, como ciertas capas para la lluvia que llegaban hasta los pies y que se hicieron famosas entre los troperos del campo por la recomendación que hacía el vendedor: "Cuando van a afrontar una tormenta traten primero de impregnarla con un poquito de agua, porque un chaparrón de golpe puede pasar el plástico".


  Quico hizo la primaria en la escuela pública número 54, conocida en Larroque como la "Escuela Grande". Allí, una de sus hermanas, Angélica (Coca), fue su profesora de matemáticas y con el tiempo llegó a ser directora. Terminó su secundaria en 1961, coincidiendo con el quincuagésimo aniversario de la Escuela Grande y sus hermanas lagrimearon cuando lo vieron salir a escena como abanderado del establecimiento.


  Un lustro antes, cuando apenas era un chico de doce años, el abanderado que ahora desfilaba, formal y engominado, portando "la enseña patria", había insinuado una inclinación hacia la picaresca que se agigantaría con el tiempo: en el boliche de su padre jugaba a los naipes con los adultos y les ganaba siempre con una receta simple: usaba dos mazos de cartas.


  Pronto su capacidad para las matemáticas y las trampas se unirían en un solo haz para proyectarlo a un destino portentoso y atroz, pero no en Larroque, sino en la inescrutable Buenos Aires, a la que se dirigió el turquito ambicioso de dieciocho años, en ese mismo tren del frenesí y de la codicia en el que habían llegado su padre y su abuelo.


  4


  Manuel Lazo se subió al techo del rancho que alquilaba cerca de San Ignacio, y no vio nada, ni siquiera las luces del puesto. Era el martes 19 de mayo. La víspera. Fue a buscar "a un vago" amigo suyo, que conocía bien la zona. Por las dudas se calzó "una pistolita y el revólver", porque tenía "alguna reserva". El vago se animó y, en el auto de Lazo, entraron al campo por un camino lateral. Marchaban con las luces apagadas, temiendo ir a dar con sus huesos a la banquina, y el ruido del motor les sonaba como el fragor de una batalla. Cuando llegaron al alambrado, Lazo comprobó que seguía "sin ver una mierda" y propuso: "Acá, loco, lo único que nos queda es meternos". El vago intentó resistirse: "Estás en pedo, papá, nos van a cagar a balazos". Lazo se rió como un escolar sorprendido en falta, como si no supiera que eso era exactamente lo que ocurriría si eran descubiertos. "No —dijo—, no nos van a cagar a balazos. Vamos hasta donde podamos". Franquearon el alambrado y se pegaron un susto tremendo cuando unos teros inoportunos se pusieron a chillar. "Yo pensé que de noche no te corrían", dijo Lazo, y el vago, riéndose, se tiró cuerpo a tierra. Se quedaron un rato acostados en el pasto hasta que los teros los dejaron en paz. Después siguieron caminando en la tiniebla y llegaron a un altozano desde el cual la descubrieron. A unos doscientos metros, "como en un bajo, estaba la casa, un casco divino". Y había luz. En un ambiente grande, con varios ventanales, que daba a la galería de columnas rosadas, había luz. Lazo, excitado, se volvió hacia el vago y le dijo: "¡Loco, está!". Se quedaron un rato montando guardia a ver si lo veían aparecer, pero al final se impuso la prudencia del vago y regresaron por donde habían venido, sin que los descubrieran los teros ni los temidos hombres de Yabrán.


  No sólo Lazo y el vago Carmelo estaban por dar en el blanco. Al Señor Cinco también le llegó un dato que puso en conocimiento del Presidente:


  —Está en Entre Ríos, en una de las estancias que compró hace poco.


  El aviso se lo había pasado uno de sus agentes más o menos orgánicos, un médico de la zona. Pero la Secretaría de Inteligencia del Estado no tenía funciones policiales y, en apariencia al menos, debía limitarse a informar, aunque antes había "cooperado" con la Justicia en algunos casos resonantes de fugitivos capturados en el exterior, como el del ex presidente del Concejo Deliberante José Manuel Pico, el ex juez Francisco Trovato o el ex guerrillero Enrique Haroldo Gorriarán Merlo, a quien los hombres de 25 de Mayo trajeron secuestrado desde México con la complicidad de la policía azteca. Pero Yabrán no era guerrillero, ni estaba en Jamaica o Siria, como especulaban algunos medios, sino en Entre Ríos, a escasos kilómetros de su estancia La Margarita, llamada así en homenaje a su esposa, Margarita Moliné O'Connor, hermana del ministro de la Corte Suprema, Eduardo Moliné O'Connor. Era el escenario bucólico donde al jefe de la SIDE le gustaba recluirse, incluso durante la semana, para manejar a la distancia los asuntos de la Secretaría. Allí se sentía más tranquilo, lejos de sus rivales y enemigos, de los que hablaban mal de él en Olivos, como el periodista Daniel Hadad, o querían su puesto, como el juez de San Isidro Roberto Marquevich, dos hombres a los que se vinculaba estrechamente con el Cartero. "Dos amarillos", como decía en la intimidad el jefe de los espías, repitiendo la clasificación cromática que había inventado el ex ministro del Interior, José Luis Manzano —un enemigo jurado de Yabrán—, para señalar a todos los altos funcionarios del gobierno que llevaban la camiseta de OCASA. Ellos habían ido saliendo a la luz, meses antes, señalados por la espada electrónica del Excalibur.


  El Señor Cinco había llegado a los sesenta años convertido en un hombre sensato. Alto, canoso, rubicundo, con aspecto de antiguo rugbier de clase alta más que de peronista típico, tenía sin embargo un largo curriculum personal y familiar dentro del justicialismo que se remontaba a su padre, subsecretario de Justicia durante el segundo gobierno de Perón. En los setenta, Hugo Anzorreguy era abogado de los sindicatos combativos y pensaba que el mundo se podía cambiar. En los noventa había dejado de pensarlo. Por eso sabía que el tema Yabrán era infinitamente más delicado que todos los que había manejado anteriormente y no estaba dispuesto a permitir que le estallara en la mano. Si había permanecido nueve años en su puesto era porque respetaba una máxima sencilla, inventada por uno de sus colegas, el secretario de Agricultura y Ganadería Felipe Solá: "Para durar en el gobierno hay que hacerse el boludo". A lo que el jefe de los espías podía agregar, por obvias razones profesionales: "Hacerse el boludo, pero estando bien informado". Y en lo que respecta a Yabrán, Hugo Anzorreguy estaba bien informado. Lo había mandado investigar cuando el empresario era un desconocido para la opinión pública. Había hecho sondeos entre sus contactos de la CIA, el FBI y la DEA para averiguar si estaba o no conectado con el narcotráfico —sondeos que según él no habían dado ningún resultado—, y se había ganado algunos disgustos a raíz de esas pesquisas cuando las acciones del Cartero ya estaban muy altas en los círculos áulicos. Vivía quejándose de los "amarillos" y sus intrigas, y de las continuas disputas de poder con el hombre que, desde la poltrona del Ministerio del Interior, conducía la Policía Federal y la Secretaría de Seguridad: Carlos Vladimiro Corach, cuyo teléfono había sido cruzado con los de Yabrán por la espada cibernética que enarbolaba, en el torneo por la Casa Rosada, el Caballero Negro de La Plata.


  Durante un tiempo, el Señor Cinco había enfriado sus investigaciones acerca del Cartero, al que alguno de sus subordinados consideraba el "Cajero de la reelección". Pero en los últimos tres meses se había sentido intrigado por las múltiples compras de tierras que Yabrán estaba haciendo en Entre Ríos, en la misma zona de su propio campo y de otros altos funcionarios del gobierno de Menem, como el ministro de Economía, Roque Fernández, o Pedro Pou, presidente del Banco Central, los vecinos más destacados de una nómina selecta de felices propietarios.


  Cuando el empresario fue declarado prófugo por el juez, el Señor Cinco pensó que el tema era demasiado conflictivo para el gobierno. Yabrán prófugo era un desgaste. Yabrán preso era un problema. En cualquier caso, era un asunto extremadamente delicado como para que sólo lo manejaran los detectives del comisario Víctor Fogelman o los policías entrerrianos. Tampoco bastaban sus ojos y orejas locales. Había que mandar un especialista.


  Un hombre, que se hacía llamar Maldonado, partió para Gualeguaychú.


  Leonardo Aristimuño no estaba muy convencido de la razón que el patrón le había dado cuando le pidió su escopeta Baykal 12.70 y le dijo que era para cazar. Si nunca salía de la casa, ¿adónde iba a ir a cazar? Además, ¿qué pretendía cazar con semejante escopeta? No había elefantes en San Ignacio. Y él tenía, por otra parte, otras escopetas más aptas en uno de los dormitorios —tanto del 12 como del 16— para pegarle a una liebre o a una perdiz. Tampoco entendía para qué le había hecho averiguar el teléfono de la jefatura de policía de Gualeguaychú, si andaba rajando de ellos. Salvo que realmente temiera un secuestro de los bonaerenses y quisiera que lo protegieran los entrerrianos. No entendía esas órdenes, pero tampoco quería quedar como indiscreto. Al Jefe no le gustaban los entrometidos. Entonces Leo canceló esas dudas y siguió con la rutina diaria, que no tuvo grandes variantes. Don Alfredo se levantaba temprano y tomaba unos mates, mientras Andrea le preparaba el desayuno. Luego prendía la radio o —según declararía Andrea— "leía los periódicos" (que no era fácil ni prudente traerle de lejos) y después hacía algunas llamadas por el satelital o por otros celulares que tenía Aristimuño y que estaban a nombre de personas desconocidas de otras provincias. Al parecer, Don Alfredo estaba informado al dedillo de su situación y una mañana comentó, de mal humor, que él mismo hubiera debido ser su propio abogado. Ni Leo ni Andrea aparecían si él no los llamaba, pero siempre los invitaba a su mesa a la hora del almuerzo y en más de una ocasión reemplazó a Andrea como cocinera preparando él mismo el asado en una de las churrasqueras que tenían los hogares del casco. Les decía que se sentía bien con ellos y era verdad. Él prefería a los suboficiales antes que a los oficiales; a la gente sencilla, sin pretensiones intelectuales o de cuna. Estos chicos de cara limpia, en cuyos rasgos no se habían grabado todavía las miserias y las vilezas inevitables de los años, le hacían menos dura la soledad. Ellos lo amaban sin codicia, sin cálculo, con la obediencia ciega que su talante vertical reclamaba. Con su presencia sublimaba, de alguna manera, la ausencia de sus hijos. Además, esa escena doméstica lo retrotraía a sus primeros tiempos de OCASA, cuando todavía su propio poder no lo había separado de la gente de abajo y tomaba mate con los choferes. Los mismos choferes a los que paradójicamente exprimía como un limón y en algunos casos llegó a convertir en muertos vivientes.


  "Si me siguen tratando así no me voy a ir más de acá", les dijo a los jóvenes, con una cálida sonrisa, el mediodía del martes. Esa mañana, en la cocina, mientras lidiaba con el satelital, le había confesado a la mujer de Aristimuño: "Leo es un buen chico, yo le tengo mucha confianza y lo quiero mucho".


  Esa misma tarde habló con Héctor Colella y le dijo:


  —Ocupate de mi familia, esto va para largo.


  Afuera del aguantadero soplaba la tempestad. El lunes 18 se filtró una versión: el juez Macchi se proponía determinar que detrás del secuestro y del asesinato de José Luis Cabezas había operado una "asociación ilícita". Menem mantenía un "silencio de radio", pero había trascendidos emanados del segundo nivel. El título de tapa de Clarín de ese lunes rezaba: "El gobierno admite que Yabrán debe entregarse". Arriba, una volanta añadía otra señal inquietante: "La Corte no tiene apuro en tratar su caso". La Central entendió el mensaje: ese mismo lunes el Gordo Argibay retiró el recurso presentado para lograr que la causa emigrara del juzgado de Macchi al de Bernasconi. El abogado explicó que la decisión "se tomó a tenor de los últimos acontecimientos producidos, que modificaron el marco jurídico existente al momento de promover tal acción". Su fastidio era evidente, así como su competencia con Ledesma, que parecía haber bajado los brazos desde que Belawsky confesó que Yabrán había sido el instigador del crimen, molesto por las fotos que le había tomado Cabezas. Tal vez pensaba, como alguno de sus amigos del foro, que los ex jueces o camaristas —como Ledesma, precisamente— no solían ser buenos abogados porque utilizaban más el "lobby" que la estrategia. Y reiteró sus andanadas contra el gobernador Duhalde y esa policía a la que el Gobernador, no mucho antes, había calificado como "la mejor del mundo". "Hay un proceso armado para perjudicar a mi cliente —esgrimió Argibay— y para ponerlo en práctica se usaron informes de Inteligencia de la Policía Bonaerense". También Wenceslao Bunge, que en el pasado había tenido nexos con los militares que formaron a la "mejor del mundo", dijo que su amigo y cliente temía ser secuestrado por la "maldita policía" de la provincia. Bunge preparaba un operativo mediático secreto que podía homologarse, paradójicamente, a ciertos encuentros que planeara la guerrilla de los setenta: quería llevar a tres o cuatro periodistas de los principales diarios a una conferencia de prensa clandestina con el prófugo. No llegó a tiempo: había organizado todo para el miércoles 20 de mayo.


  En curiosa simultaneidad con el retiro del hábeas corpus, el propio juez Bernasconi recordó súbitamente que tenía una querella contra el acusado Gregorio Ríos y esto lo obligaba a inhibirse en el caso Cabezas y pasarle el fardo al juez Ricardo Ghiglione, un ex concejal duhaldista. La estrategia del tero, sostenida por Argibay y Jorge Diez —el abogado de Ríos—, que por esta vía pretendían sacar a Macchi del medio, había fracasado. Yabrán quedaba, sencillamente, sin salida judicial. Por si fuera poco, se iba calentando la causa "Boyler": la jueza Elías había rechazado el pedido de absolución presentado por el equipo del empresario y había vuelto a solicitar su comparendo compulsivo, el paso inmediatamente anterior al lanzamiento de la captura. Frente a esta acumulación de calamidades contaba muy poco la esperanza de que el policía Gustavo Prellezo, acusado de ser el ejecutor material del secuestro y asesinato del fotógrafo, declarase en contra de lo que había dicho Silvia Belawsky, su ex mujer, que lo había abandonado, y de la que seguía, aparentemente, enganchado. Prellezo, que se había cuidado de involucrar a Yabrán —al menos en sus testimonios oficiales ante el juez—, iba a declarar nuevamente ese jueves a las diez de la mañana. Algunos especialistas en el tema, como Raúl Kollmann, de Página/12, conjeturaron que un Prellezo "ojeroso y demacrado" se limitaría a admitir que "efectivamente organizó la operación, pero que las instrucciones que les dio a los integrantes de la banda de los Horneros fueron de golpear a Cabezas, no de matarlo". Una declaración favorable a Yabrán que no llegó a producirse ese jueves. Y que, de haberse producido, tampoco le hubiera servido a un acusado difunto.


  ¿Yabrán intentó un apriete de último momento al poder? Garganta Uno sonríe como diciendo: "Ni mamado te voy a contestar eso". Sin embargo, en la prensa de esos días hay indicios de una posible presión hacia arriba. En una edición especial del semanario Trespuntos se relata un diálogo entre el ministro del Interior, Carlos Corach, y su jefe de asesores, el opulento sindicalista Jorge Triaca, que —de ser cierto— resultaría bastante significativo. Triaca, amigo de Yabrán desde los tiempos de la dictadura militar, cuando ambos mantenían excelentes relaciones con algunos jefes del Proceso, le habría dicho al Ministro el lunes 18: "Si Yabrán va en cana va a hablar". "¿Y quién le cree a un preso?", habría sido la fulminante respuesta de un Corach dispuesto a pintarse de cualquier color, menos de amarillo. En la misma nota se citaba una frase, al parecer dicha en privado por el dueño del hotel Alvear, Mario Falak —amigo servicial del Presidente—, que los interesados dejaron pasar sin escándalo: "Hay cinco mil millones en juego. Dos mil de Alfredo y tres mil que le maneja para Carlos afuera".


  Mientras tanto, Eduardo Duhalde, el Delfín que admiraba, temía y odiaba al Príncipe, el hombre que le había aconsejado a Yabrán "buscarse un buen abogado", guardaba un astuto silencio mientras sus fuerzas se movían en el tablero. El Príncipe, por su parte, también se mantuvo callado y distante hasta que Graciela Fernández Meijide dijo que la lucha interna del menemismo era "mafiosa" y pisoteaba el derecho de José Luis Cabezas (y todos los ciudadanos) a la verdad y la justicia, en su "pelea de elefantes". El Presidente respondió desde La Rioja: "Yabrán corre por cuenta de los tribunales. Son unos miserables los que quieren darle un tratamiento político al tema para procurar algún tipo de ventaja electoral".


  Las luces que Lazo y el vago Carmelo habían espiado a la distancia, alumbraban efectivamente al hombre que medio país buscaba y el otro medio temía encontrar. Un Yabrán agobiado, con dolor de espalda y zumbidos en los oídos, que parecía haber perdido su impronta hiperkinética, escribía en el cuadernillo de hojas cuadriculadas con caligrafía prolija de escolar. La carta encabezada "Querida Ester" estaba dirigida a su secretaria de confianza, Ester Rinaldi, la misma a cuyo nombre había puesto el Ford Mondeo en el que fue a declarar por primera vez al juzgado de Dolores. Luego seguían unas pocas líneas:


  
    Te mando estos $ que no los necesito. Revisá el attaché y mandá a casa lo que creas que debe tener Cristina. El que queda al mando de todo en mi reemplazo es H.C ponete a sus órdenes y seguí trabajando con la misma fuerza y fe "Sos de oro" y no pierdas esa condición NUNCA. Un besote a vos, Gustavo y todos muchissii... isimas gracias


    Chau.

  


  Cuando terminó de escribirla se levantó y fue hasta la suite donde dormía, la más cercana a la sala de estar. Sacó de la cómoda un sobre de papel manila y guardó la esquela. Luego abrió el attaché y sacó cuatro fajos de billetes de cien pesos que totalizaban cuarenta mil y también los guardó en el sobre, que cerró con cinta Scotch, y firmó sobre las dos junturas. Al guardar el sobre en la cómoda no pudo evitar ver su rostro en el espejo: canoso como siempre, pero envejecido. Apagó la luz y regresó a la sala de estar para redactar la carta más difícil, la que debía dirigir al "Señor Juez" —como marcaba la tradición—, porque pensaba en Macchi y no en las juezas locales. La carta decía:


  
    Ante esta formidable campaña de condena pública dirigida por el gran director DOMINGO F. CAVALLO en sociedad con todos los inescrupulosos políticos comprometidos en hacerlo a DUHALDE dueño de la verdad y el País, quiero expresarle mi decisión de quitarme la vida ante la imposibilidad de seguir sufriendo y haciendo sufrir a todos mis seres queridos esta patraña montada quién sabe con qué diabólico fin y sin garantía jurídica que permita soñar que al final la verdad triunfe!! Siempre que creí en la justicia, di todas las respuestas y pongo de testigos a quienes me conocieron que nunca pedí ninguna protección y/o favor. A partir del caso "CABEZAS" comencé a recibir distintos tipos de extorsiones de parte de muchos intervinientes en el caso (CAMARISTAS, INVESTIGADORES, POLÍTICOS, ABOGADOS, gente que no da la cara pero sí datos precisos) que me convencieron de que ha (sic) pesar de la honorabilidad del juez JOSÉ L. MACCHI, en la Provincia de Buenos Aires NO HAY JUSTICIA. Lo denuncié y ni siquiera lo tuvieron en cuenta; lo pulverizaron en la prensa. Como no aguanto ser el payaso de este circo montado por "DUHALDE Y SUS BOYS" es que JURO mi inocencia por si se quiere limpiar el país de estos personajes y me someto a la Justicia Divina.

  


  Y a continuación la firma y la fecha: 19/5/98.


  ¿La escribió realmente el 19? ¿Por qué no se mató en ese momento? ¿Quería asegurarse la presencia de la policía en el instante del escopetazo, para que no hubiera dudas sobre lo que había ocurrido? ¿No pensó, dados los antecedentes históricos, que se dudaría de la propia policía? ¿Lo planificó todo con exquisitez de samurai como pretende HC, o, por el contrario, recibió una llamada terrible que esperaba desde hacía muchos años? ¿Alguien, que no era Lazo ni el vago ni Aristimuño, estuvo allí con él en San Ignacio? ¿Existió la 4 X 4 que los vecinos vieron alejarse de la estancia el día del suicidio, o alguien le dijo a la distancia que la custodia de Melina era una armadura de papel?


  —Nadie hubiera tenido los huevos de amenazar a Yabrán. Y menos con Melina —dice sorpresivamente enojado Garganta Uno.


  —Puede ser, pero no se olvide que en uno de sus escritos a la Justicia, él mismo denunció que lo amenazaron. Dijo, si mal no recuerdo, que después del asesinato de Cabezas alguien lo llamó por teléfono y le susurró: "Ahora sí vas a bailar".


  —No lo creía tan primitivo —desafía con una sonrisa perversa—. Hay formas de inducir más sutiles e indirectas que las que imaginan algunos simples que se quedaron en El Padrino.


  La forma en que Yabrán fue descubierto ha sido guardada hasta este momento en riguroso secreto por la policía entrerriana, que ni siquiera quiso decírsela a la jueza de Instrucción de Concepción del Uruguay, María Cristina Calveyra. La jueza llegaría a descubrirla mucho después de que el caso saliera de sus manos. Si es cierto lo que logró averiguar la doctora Calveyra, volvería a evidenciarse que la realidad es un narrador sin prejuicios de preceptiva literaria, que apela a los símbolos más groseros para urdir sus tramas. Porque el hombre que habría entregado al Cartero era otro cartero. Y nada menos que de OCA. El cartero en cuestión fue a llevar correspondencia para Yabito SA al casco nuevo de San Ignacio y vio la 4 X 4 doble cabina que manejaba Leonardo Aristimuño. No hizo ningún comentario y se fue. Pero esa noche le confió el secreto a un amigo, suboficial de policía en la Departamental de Concepción del Uruguay, y éste, para anotarse un triunfo, se lo comentó a uno de sus jefes, que simuló no creerle, pero pasó el dato hacia arriba. Pocas horas después, el comisario mayor Adolfo Ramón Alloatti, jefe de la Departamental "Uruguay", acompañado por el jefe de Inteligencia, comisario inspector Jorge Cabrera y el director de Investigaciones, comisario principal Alberto Carlos Seves, se presentaron en el despacho de la jueza Calveyra, con la que venían trabajando desde que Macchi les requirió ubicar y detener al prófugo, y le informaron con inocultable excitación: "Nos dicen que Yabrán está en su estancia de San Ignacio". La magistrada, escaldada por el fracaso del allanamiento a La Selmira —en el que habían participado hombres de la Bonaerense— pidió mayores certidumbres antes de actuar. Esa fue la primera vez que preguntó por el origen de la información y se lo escamotearon. Era el lunes a la noche y la demora en actuar hubiera podido permitir que Yabrán se escapara diez veces al verdadero Uruguay.


  El martes 19, un equipo de "inteligencia" comandado por el comisario inspector Jorge Cabrera —un morocho corpulento con cara de boxeador— hizo algunas averiguaciones en la zona y recogió testimonios de algunos vecinos que habían visto una, dos y hasta tres 4 X 4 de vidrios polarizados. A pesar de sus contradicciones y diferencias, las averiguaciones llevaban a un punto común: había por lo menos en el área un vehículo extraño que, por sus características, bien podía pertenecer al dueño del predio. Con esa certeza volvieron al despacho de la doctora Calveyra y el comisario Seves dijo: "Pudimos determinar que está en la estancia San Ignacio, en San Antonio". Y enseguida acotó: "Hay un problema de competencia: la mayor parte del campo está en el departamento Uruguay, pero el casco principal está dentro de la jurisdicción del departamento Gualeguaychú". La doctora Calveyra tomó el teléfono y llamó a su colega de Gualeguaychú, Graciela Pross Laporte y la puso al tanto de la situación. "No hay problema, mandame el exhorto", dijo la jueza. Y comenzó la papelería de rigor: Alloatti dirigió a la Calveyra una solicitud de allanamiento y registro domiciliario "para la finca y demás dependencias ubicadas en ESTANCIA SAN IGNACIO, perteneciente a la firma YABITO SA ubicada en Rincón del Genas por Ruta N° 39 y a 17 km de Villa Mantero ocupada y/o frecuentada por el ciudadano ALFREDO YABRÁN. Fundamentando dicha solicitud en diligencias investigativas llevadas a cabo por personal de esta departamental y teniendo en cuenta que en dicha estancia habría más de una pista de aterrizaje y se estaría dentro de la viabilidad que el ciudadano ALFREDO YABRÁN, habría llegado a ese lugar". Luego se pedía la detención del ciudadano, en caso de "ser habido" y se informaba que el procedimiento estaría a cargo del comisario principal Alberto Carlos Seves.


  Por su parte, la jueza Calveyra libró el exhorto a su colega de Gualeguaychú informándole, también, que el allanamiento sería conducido por la policía de Concepción del Uruguay. Pross Laporte no contestó de inmediato y la Calveyra no pudo localizarla esa noche del martes hasta bien tarde. Hizo una objeción formal, pero era evidente que subsistía el problema de jurisdicción: "Recibí el exhorto, pero no consignaste en manos de quién quedaría Yabrán si aparece allí". La jueza de Uruguay admitió la omisión y convino en que policías de la Departamental Gualeguaychú participaran también del procedimiento que, de todas formas, quedaría bajo el mando de Seves. Esto obligó a postergar las actuaciones para el día siguiente. Yabrán hubiera podido ir hasta la pista de aterrizaje de la que hablaba el jefe Alloatti y perderse en los cielos de la Mesopotamia, pero no quiso hacerlo. El nuevo exhorto fue emitido el miércoles 20 de mayo. Pero todavía, en su fuero íntimo, la jueza Calveyra no estaba muy segura de que fueran a encontrarlo.


  ¿Fue así realmente? ¿Fueron los vecinos en general? ¿O cierto vecino en particular? El señor Maldonado llegó a la zona y conversó con un médico, amigo del Señor Cinco.


  Garganta Uno carraspea:


  —Estuvieron trabajando toda la noche del martes. Los de Inteligencia, digo.


  Sin embargo, hay un dato escueto, preciso, que se descubrió al mes del episodio y que pasó inadvertido en el fárrago de versiones. En la memoria del celular Sony CMR1—RX100, que la jueza Pross Laporte remitió a su colega Macchi y que Yabrán hizo comprar a una persona cuyas iniciales son GS, quedaron registradas cinco llamadas que presuntamente hizo el prófugo. Cuatro fueron a la Capital Federal y una a Gualeguaychú, al número (0446) 26244, que corresponde a la jefatura de policía.


  Manuel Lazo llegó al rancho excitado por el riesgoso descubrimiento que había hecho en San Ignacio. Él era, casualmente, uno de los periodistas de LT41, la emisora que escuchaba todos los días Don Alfredo. Pese a la hora no dudó y llamó por teléfono a la jueza de Gualeguaychú, Graciela Pross Laporte para decirle: "Graciela, Yabrán está en San Ignacio", y comprobar, frustrado, que no le estaba dando una primicia.


  —Está, sí, está cerca —admitió la jueza y cambió de tema.


  Lazo insistió:


  —Yo sé que vos no podés hablar. Vamos a hacer una cosa: si mañana tenés novedades haceme sonar el celular dos veces. Yo lo voy a dejar prendido durante el programa.


  El miércoles a las nueve de la mañana fue a la radio y mientras hacía el programa que parcialmente escuchó el prófugo, oyó con emoción los dos timbrazos del celular. Se sacó los auriculares, salió del estudio y le dijo al vago: "Carmelo, vamos". Fueron hasta su carnicería favorita y compraron unos churrascos. "Vamos al campo", dijo Lazo al salir de la carnicería. "Vamos al campo a esperar ahí y mientras esperamos nos comemos los churrascos". Carmelo lo miró. "Vamos a San Ignacio". A Carmelo no le gustó porque, de día, los teros "te corren". Eran las once de la mañana. Dieron una vuelta por los lugares que habían recorrido durante la noche y cuando se acercaron al camino que lleva a la Aldea San Antonio, los vieron venir en dirección a la entrada que lleva al casco viejo.


  Eran ocho patrulleros. Lazo se preparó mentalmente para transmitir, en directo, el procedimiento.
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  El miércoles 20 de mayo amaneció algo frío en la zona, pero limpio y soleado. El ánimo de Don Alfredo parecía un espejo del tiempo. Tomó mate con Leo y Andrea y luego le dio al muchacho algunas instrucciones. Al rato anunció, frotándose las manos:


  —Hoy hago yo el asadito.


  Después insistió en acompañar al falso casero a buscar leña para los hogares. Caminaron sobre la afelpada grama del parque, con las palmeras que eran costumbre en sus jardines y pasaron junto al quincho y las casas auxiliares, más allá del molino de viento y los árboles frutales que habían comenzado a dorarse y perder las hojas. Lejos de las conspiraciones y las rebatiñas de los hombres, la vida continuaba con sus hábitos allí, en los campos que en su niñez recorrían con el Toto, pasando entre viejas gomerías que anunciaban su presencia con enormes ruedas de tractor pintadas de blanco, galpones de zinc para guardar la hacienda o el forraje, postes de madera con los infaltables nidos de hornero y las lomadas bajas, festoneadas de arboledas, creando la ilusión de un futuro más allá del horizonte.


  Leo iba junto a su dios, silencioso, oyendo el ruido de las trilladoras a la distancia. En los días anteriores Don Alfredo había dicho una y otra vez que debían "ser fuertes", como un consejo genérico que no se aplicaba a ninguna situación concreta. Pero esa mañana no dijo nada serio. Se reía, con cierto chillido característico, mezclando una frase con la risa, en el empaste de una voz afónica, por momentos gutural, como la de muchos árabes.


  Llegaron con la leña y encendieron los hogares de las dos salas. Don Alfredo decía que en la casa hacía más frío que afuera.


  Poco después de las once estaban instalados en la sala de juegos, junto al pool, disfrutando de una picada que había preparado Andrea por orden del patrón: apenas unos trozos de queso y unas rodajas de salamín picado grueso. En la cocina había una tapa de asado que Alfredo había dejado marinando con aceite de oliva, orégano y ají molido. Andrea se ocuparía de las ensaladas. Los chicos acompañaron la picada con vermut, pero Alfredo tuvo un capricho insólito y se tomó un sorbo de champán, algo que hacía por compromiso y sólo en las instancias festivas. A pedido de Alfredo, Leo encendió el televisor. El patrón hizo un poco de zapping y luego se detuvo en Telefé.


  Los móviles policiales de Gualeguaychú y Concepción del Uruguay se encontraron a las once y veinte de la mañana en el cruce de las rutas 14 y 39, en el punto conocido como El Rulo. La cita ya estaba convenida desde el día anterior por los jefes de ambas departamentales, el comisario mayor Hernán Degrugiller y el comisario principal Adolfo Ramón Alloatti, cuando aún los exhortos iban y venían entre las dos ciudades. Los dos jefes estaban presentes, "dada la importancia del procedimiento conjunto" que movilizaría, en total, a unos treinta efectivos de las departamentales. Había móviles "identificables" y "no identificables", efectivos de uniforme y agentes de civil. Una vez cambiados los saludos de rigor, la caravana enfiló por la ruta 39 hacia Villa Mantero y desde allí se dirigió hacia el sur por un camino de tierra y ripio, para llegar al mediodía al casco viejo de San Ignacio, donde Manuel Lazo aguardaba con el equipo de comunicaciones preparado. En el camino, Alloatti no "divisó, ni escuchó alguna aeronave o vehículo que se alejara raudamente". Tampoco vieron ningún vehículo los otros jefes. En el caserío, salió a recibirlos Roberto Gervasoni, un extraño total para el jefe de "Uruguay". Éste no sabía, por ejemplo, que el puestero conocía a Yabrán desde hacía diecisiete años, cuando él y su hermano Roque fueron sus primeros peones de estancia en el campito que aquél le había comprado a Pablo Díaz. Y que cinco años antes, Yabrán le había regalado un Ford Sierra a cada hermano.


  La comisión policial le exhibió la orden de allanamiento y Gervasoni, obviamente, "no opuso resistencia". La acompañó a recorrer el caserío, donde estaba "el escritorio" —que la policía usaría rápidamente para redactar las primeras actas—, la vivienda del puestero y su esposa, las de los cuatro peones y otras dependencias que fueron revisadas minuciosamente, "con resultado negativo". Desde ese lugar no se alcanza a ver el casco principal, que está situado a cinco kilómetros. Apenas se divisa una arboleda en el horizonte que oculta la casa rosada. Basado en esa ventaja, Gervasoni apostó a que le creyeran cuando dijo que todo lo que había para ver ya lo habían visto. Uno de los policías observó un croquis de la estancia en la pared donde se distinguían dos núcleos de edificación no revisados y le preguntó al mayordomo qué era eso. "No, son construcciones nuevas, a medio hacer", respondió el cazurro Gervasoni y como vio que persistía la duda en la mirada del pesquisa, agregó con aire de inocencia: "Hay un tambo y alguno que otro puesto, pero no vive nadie por ahí". Los policías casi le creyeron y ya empezaban a resignarse a un fracaso como el de La Selmira, cuando el jefe Alloatti dispuso que una camioneta "identificable", al mando del principal Chamot recorriera "el establecimiento". Al rato le informaron que a unos "cuatro o cinco mil metros en dirección noroeste" había una edificación importante que parecía "el casco principal". Entonces Alloatti le ordenó al comisario principal Seves, que conducía operativamente el procedimiento, que "se constituyera" en el casco recién descubierto "para apoyar al otro vehículo".


  Yabrán había dejado de ver la tele y escuchaba el programa de Lazo, que todavía no había dado ninguna noticia alarmante para él, cuando se oyó el ruido de un vehículo que se aproximaba a toda velocidad. Leonardo se asomó por el ventanal de la sala de juegos y vio venir la camioneta que el jefe de "Uruguay" había enviado como avanzada. Aristimuño pegó un grito atroz que Yabrán sintió en la espalda como un chicotazo de adrenalina.


  —¡Alfredo, Alfredo, la policía!


  Yabrán pegó un salto y corrió hacia el dormitorio. Leo salió para intentar frenar a los polis en la puerta de entrada. Andrea apagó el televisor y la radio, llevó los restos de la picada a la cocina y luego salió, detrás de Leo, para apoyar a su marido que dialogaba —tratando de aparentar calma— con el adelantado Chamot, mientras éste le informaba acerca de la orden de allanamiento.


  Seves se subió al Falcon azul de Investigaciones y se dirigió al casco nuevo. Pasó varias tranqueras abiertas y prolijamente numeradas, hasta llegar al parque aledaño a la casa rosada. Chamot lo vio, se apartó de Aristimuño y fue a su encuentro.


  —Acá hay algo raro, jefe —le dijo Chamot en voz baja—. Están los caseros solos pero tienen prendidas las chimeneas.


  Seves se acercó al casero y se lo preguntó. Aristimuño puso su mejor cara de tonto y explicó que era "normal", que "siempre lo hacían para mantener la casa a una cierta temperatura".


  Seves dirigió una mirada significativa a Chamot y esperaron a los colegas que debían traer la orden de allanamiento y los testigos, tal como manda el fastidioso Código de Procedimientos de la democracia. Aunque en este caso era mejor que todo estuviera en orden, para evitarse problemas. El hombre que estaban buscando era demasiado poderoso y si zafaba —como zafaban siempre los poderosos—, y se habían mandado una cagada, los podían hacer mierda.


  Los testigos eran dos peones jóvenes, Rodríguez y Apt, que ya habían acompañado a la Comisión en la inspección del casco viejo y ahora verían, por primera vez, ese casco nuevo que Gervasoni les vedaba y que él mismo tenía vedado. Pero ellos, a diferencia del encargado, llevaban pocos meses al servicio de Yabito y no habían visto nunca al hombre que les pagaba el sueldo y al que buscaba la policía. Sus nombres de pila confirmaban que la poesía es popular en la campiña entrerriana. Rodríguez se llamaba Gustavo Adolfo y Apt, Rubén Darío. La Comisión también se llevó a Gervasoni, que estaba secretamente amargado porque no le habían dado tiempo para agarrar la radio del escritorio y avisarle al chico Aristimuño que "la cana iba para allá".


  Los jefes, escamados por lo que les acababa de ocurrir con el casco nuevo, destacaron patrullas hacia posibles vías de escape de la estancia y marcharon hacia la misteriosa casa de las chimeneas encendidas.


  Manuel Lazo, mientras tanto, observaba los movimientos, registraba las comunicaciones policiales y en alguna medida cumplía, con su sola presencia, un papel similar al de Gustavo Adolfo y Rubén Darío. Como si hubiera sido puesto por alguien o por las circunstancias para dar fe de las reales características que tenía el hecho que estaba a punto de estallar. El Coro mediático de una tragedia contemporánea.


  Cuando vio todos los móviles que llegaban, Aristimuño se dijo que sólo un milagro podía salvar al patrón de salir esposado. Éste había quedado a sus espaldas, presumiblemente encerrado en la suite. Los jefes le mostraron la orden a Leo y pasaron al interior de la casa, seguidos por los testigos. Gervasoni se quedó afuera, charlando con uno de los policías. La Comisión se fue asomando sucesivamente a la "amplia sala de juegos o estar donde se observa una mesa con sillas, una mesa de pool, una estufa hogar encendida, un anexo churrasquera o quincho, un cuarto de baño, trasponiendo una puerta se comunica una sala de estar, seguidamente un salón grande, amplio, donde se observa un bar, una mesa con sus respectivas sillas —lo que hace las veces de comedor—, una estufa hogar encendida en otro sector, un juego de living con amplios ventanales; pared por medio hacia el sur del salón se encuentra la cocina y un cuarto —lavadero—; al este del comedor se encuentra un pasillo que comunica dos piezas, ambas con baño privado. Todo se registra con resultados negativos; se deja constancia que todas las puertas estaban abiertas, a excepción de otra habitación ubicada al norte del pasillo lindera a las otras ya mencionadas y al salón ya descripto". Esa habitación, según Aristimuño, permanecía cerrada porque guardaba "efectos personales de los patrones". Y él, claro, no tenía la llave. Por ese motivo —según el comisario Miguel Cosso de Gualeguaychú— se la "dejó para lo último".


  El jefe Alloatti, que habría leído alguna novela policial, inspeccionó la cocina, donde quedó intrigado por una "ensaladera que contenía pepinos cortados en rodajas" y la carne que estaba lista para ser asada. Otro policía descubrió la picada y reparó, incluso, en un pedazo de queso que tenía marcado un mordisco. El jefe de "Uruguay" sumó esos indicios a los hogares encendidos y se dijo que allí había gato encerrado. Interrogó "al masculino Aristimuño" sobre las chimeneas y obtuvo la misma respuesta que Seves; a la casera le preguntó sobre la comida. "La femenina contestó que era para ellos. Como no tenían cocina donde habitaban, los patrones los autorizaban a almorzar en ese lugar".


  Al comisario Seves, por su parte, le llamaron la atención dos ejemplares de las revistas Caras y Gente "bastante nuevos", y "puchos en un cenicero". Uno de los policías descubrió la valijita del satelital Planet 1 y después lo declaró oficialmente en la causa. Inútilmente, porque la doctora Pross Laporte y su secretaria, María Angélica Pivas, negarían luego su existencia.


  Cosso, a su vez —y es el único que lo registra en su testimonio ulterior ante la jueza de Gualeguaychú—, dio una vuelta por la parte externa de la casa y se detuvo ante la ventana de la misteriosa suite que tiene rejas y persianas y da "hacia el fondo, o sea hacia el este". Allí tuvo este singular comportamiento:


  "Levantamos la persiana para mirar bien hacia adentro, pudiéndose visualizar una cama de dos plazas tendida y una cómoda, todo bien ordenado. No viéndose ninguna persona. Que, teniendo en cuenta que en el lugar había dos hogares encendidos y solamente dos personas, se intuía que podía haber más o que hubiera estado otra persona, por lo que, al levantar la persiana, grité por las dudas, ya que no se veía a nadie: SEÑOR YABRÁN, SI USTED ESTÁ ADENTRO, SALGA: SOMOS DE LA POLICÍA DE GUALEGUAYCHÚ. Que quiero aclarar que repetí dos veces este proceder, es decir, levantar la persiana y gritar.


  "Que interrogado nuevamente el casero, sobre si el Sr. Yabrán se encontraba en el lugar expresó que no, que allí solamente estaban él y su señora. Que Yabrán hacía meses que no iba por allí."


  Luego, según Cosso, al haber concluido "con todas las dependencias de la finca, vuelvo por nueva vez a la suite cerrada". La recorrida incluyó un altillo que había sobre el comedor y los otros dormitorios, en uno de los cuales encontraron tres escopetas y abundantes cartuchos de distintos calibres.


  —¿Lo imagina ahí, en ese estrecho baño de lo que el pobre Aristimuño llamaba "la suite", escuchando a los policías que venían a buscarlo, agazapado, con la escopeta entre las piernas, dudando entre entregarse o volarse la cabeza? —dice Garganta Uno en un ángulo deliberadamente oscuro del boliche, mientras manosea su Johnnie Walker etiqueta negra y abstrae la mirada en los tornasoles del hielo.


  —Imagino a José Luis Cabezas en la cava de Pinamar. Esposado. Queriendo que la vida no se acabe en ese pozo solitario, por la decisión de un hijo de puta. Lo veo parpadear de espanto bajo el caño del revólver. Esperando el tiro, como lo esperaban los condenados por la Triple A. Francamente, me cago en los minutos finales de Yabrán.


  —Está bien. ¿Pero usted está seguro de que Yabrán lo mandó matar?


  —¿Y usted está seguro de que no?


  De nuevo frente a la puerta cerrada insistieron ante Aristimuño que reiteró su explicación sin variantes: "ése es el cuarto de los patrones. Ahí dejan sus cosas y yo no tengo llave". Los policías empezaron a mosquearse. Cosso espió por el ojo de la cerradura y vio que un objeto lo obstruía. Una llave, evidentemente. Alguien había cerrado por dentro. O sea: había alguien adentro. Cosso miró a Seves, que estaba a su lado, y le dijo al casero con cierta severidad:


  —O nos conseguís la llave o una de dos: buscamos un cerrajero o abrimos por la fuerza. Así lo manda el Código de Procedimientos. Tenemos que ver si el señor Yabrán no está en esta pieza.


  —Le digo que no —insistió Aristimuño, lívido—. Sólo estamos mi señora y yo. El patrón hace dos meses que no viene.


  Entonces Cosso se volvió hacia el comisario Seves y le pidió que le alcanzara la llave de otra suite cercana. Esas llaves tipo banderita abrían en todas las puertas. Aristimuño bajó la vista cuando el policía comenzó a hurgar en la cerradura con la llave de la otra habitación. Andrea miraba la escena espantada, mezclada con los policías y los dos testigos. Sólo se escuchaba el ruido de la llave banderita, empujando el obstáculo que se le oponía. Cosso y Seves estaban juntos; sus caras y sus manos se tocaban y luego Seves no recordaría quién accionó el picaporte (si Cosso o él mismo) cuando la llave giró por segunda vez y destrabó el mecanismo. Al bajar el picaporte estalló la casa.


  "Lo vi un segundo, loco, me miró. Se dio vuelta y me miró, desde el baño. Se había metido el caño de la escopeta dentro de la boca. Porque le deformaba la boca o porque realmente se reía, me pareció que me estaba desafiando. No llegó a ser un segundo, loco, pero le vi los ojos azules a través del listón de la puerta entreabierta. Me dio la espalda y se voló la cabeza. Cuando pasó todo tuve que salir a lanzar al pasto. Tenía el estómago hecho mierda."


  Seves no recordaría luego lo que le confesó a Manuel Lazo en los primeros momentos: que Yabrán lo había mirado antes de suicidarse. Después testificaría, como los otros policías, que escuchó el escopetazo detrás de la puerta todavía cerrada. En el medio se había producido la llegada del ministro de Gobierno de Entre Ríos, Faustino Schiavoni, y algún periodista local sugirió, probablemente sin fundamento, que el funcionario le habría aconsejado no decir que había presenciado el momento mismo del suicidio para no alimentar alguna especie fantasiosa y maligna en esas horas de gran confusión. Como, por ejemplo, que la propia policía entrerriana lo había asesinado. Lazo aseguró al comienzo que su amigo Seves se lo había contado. Eso le costó al periodista la buena relación que llevaba con el comisario. Ya nadie recuerda la versión, excepto el protagonista, que nunca sabrá si fue una imagen extraída de una pesadilla, un espejismo producido por la adrenalina o una de esas curiosas fantasmagorías que acompañan como la sombra al cuerpo todos los relatos sobre Yabrán.


  Los policías saltaron hacia atrás. Seves y Alloatti pensaron que alguien les estaba disparando y desenfundaron sus pistolas.


  —¡No! ¡No tiren que es el señor Yabrán! —les gritó Aristimuño y, mientras entraba con los policías en la suite, le advirtió a un patrón que ya no podía oírlo:


  —¡No tire, Alfredo!


  Al atravesar el breve pasillo que comunicaba con la suite vieron en el suelo "una persona canosa, aparentemente de sexo masculino", vestida con un jogging azul a rayas blancas. Debajo del cuerpo, junto a la cara, invisible para los que entraban, asomaba el caño de una escopeta. Un espeso charco color ciruela se iba agrandando a ojos vista debajo de la cabeza canosa. Apestaba a pólvora. Y por debajo se insinuaba un tufo agrio, apenas definible: un vaho de carne quemada.


  —¡¿Qué hiciste, Turco?! ¡¿Qué hiciste, la concha de tu madre?! —vociferó Leo y se largó a llorar. El comisario Cosso, el primero que ingresó en la suite supo, sin tocarlo, que el canoso del jogging ya era cadáver. ("La persona estaba inmóvil, sin signos vitales aparentes.") Detrás del policía de Gualeguaychú entraron los oficiales Vergara y Ferreras, el cabo Biré, Aristimuño, los testigos civiles, el comisario Seves y, algo más alejada, Andrea Biordo, gritando: "¡¿Qué pasa?! ¡¿Qué pasa?!". Leo le confirmó lo que ya intuía: "Se mató Alfredo, Andrea". El cuerpo estaba caído de cara al suelo, sobre las baldosas, al lado del inodoro, con los pies hacia el lavabo y la cabeza saliendo apenas del baño hacia el corto pasillo que daba al dormitorio.


  —¿Por qué, por qué? —repetía Aristimuño, mientras abrazaba a su mujer y la sacaba de la habitación. Los dos chicos lloraban, abrazados y Seves increpó a Leo:


  —Mirá lo que hiciste, pibe. Si nos hubieras dicho la verdad tu patrón todavía estaría vivo.


  Leo lo miró con odio. Alguien gritaba "¡No toquen nada!".


  El comisario Cosso le pidió al joven casero un celular y llamó a la jueza de Gualeguaychú, al fiscal, a la defensora y a su propia Departamental para "requerir la presencia de funcionarios del Gabinete de Criminalística y el señor médico forense". Hicieron salir a todos de la suite y quedaron "solamente dos custodios" en espera de Su Señoría. Según el acta de allanamiento, labrada por la Departamental Gualeguaychú, el deceso de la persona, todavía no identificada oficialmente como Alfredo Enrique Nallib Yabrán, se habría producido a las 13.35. En su testimonio, el jefe Alloatti lo calcula —con gran elasticidad— entre las 13.10 y las 13.30. Una desprolijidad menor, tal vez, para un sumario plagado de inexactitudes. Para aventar suspicacias, el testimonio del comisario Cosso hizo notar que el hecho se había producido en una habitación cerrada, con una sola entrada, en la que el occiso se encontraba a solas. También destacó, como sus colegas, que no se había visto ningún vehículo abandonando el lugar en los momentos previos al descubrimiento del cadáver. La única nota llamativa eran "unas huellas frescas, atrás de la casa, presumo yo por el rocío", que encontró personal de Investigaciones comisionado por Seves.


  El ministro de Gobierno, Faustino Schiavoni bajaba las escaleras de la Casa de Gobierno en Paraná, junto con su jefe de Prensa, Daniel González, que le llevaba el celular. Eran, aproximadamente, las dos menos cuarto de la tarde cuando sonó el teléfono. El que llamaba era el jefe de Policía de Entre Ríos, Santos Errasti, que dijo abruptamente y sin presentarse:


  —Apareció muerto Yabrán.


  González apretó la tecla "end", sin contestar siquiera.


  —¿Quién era? —preguntó el Ministro.


  —Creo que era una joda: un tarado me dijo que apareció muerto Yabrán.


  —Cómo habla al pedo la gente —acotó Schiavoni.


  No pasaron treinta segundos y volvió a sonar el celular. Esta vez el jefe Errasti se presentó y logró hablar con el ministro Schiavoni. González lo vio cabecear, espantado, y supo que no era ninguna joda.


  A las 13.30, Lazo, que estaba a mil metros del casco comentó a su audiencia de LT41: "Aquí está pasando algo. No creo que sea Yabrán, pero seguro que es algo vinculado a la causa. A los policías se los nota nerviosos". Pero enseguida advirtió "corridas, móviles que se mandaban" y "escaneó". Los policías buscaban al jefe Errasti, porque Yabrán estaba muerto. "¿Muerto, cómo?", se preguntó. Y siguió "escaneando". Hasta que alguien le dijo: "Cuando entramos, se pegó un tiro con una escopeta".


  A las 14, LT41 de Gualeguaychú dio la noticia; a las 14.15, Radio Rivadavia y a las 15.01 Crónica TV anunció, con letras catástrofe sobre un fondo rojo: SE SUICIDÓ ALFREDO YABRÁN.


  Rivadavia lo informó con tanta antelación porque el senador justicialista por Entre Ríos, Héctor Maya, se encontraba con un directivo de la emisora, en la Capital, cuando lo llamó el gobernador Jorge Busti para darle la noticia y preguntarle "cómo hacía" para comunicárselo a Menem.


  El país entró en la conmoción y la sospecha. Algunos hombres del gobierno, con pasado militante, como el secretario que aconsejaba "hacerse el boludo para durar", retrocedieron veinte años en el espanto. "Todo es posible a partir de ahora, cualquiera puede morir a partir de ahora", pensó el secretario de Agricultura y Ganadería, Felipe Solá, que dependía de Menem pero estaba cerca de Duhalde.


  Tenía razón: en medio del shock causado por la increíble noticia, pasó inadvertida otra muerte menos famosa y aparentemente casual. Por problemas de presión mientras daba a luz, murió la cabo de la Bonaerense María Margarita Formigo. La misma que en la causa Cabezas informó que su jefa, Silvia Belawsky, le había pedido "como un favor", ya en 1996, los antecedentes del fotógrafo de Noticias.


  Carlos Saúl Menem se enteró mientras participaba de un locro por el 407 aniversario de la fundación de La Rioja. El dato se lo dio por teléfono Busti, un hombre que declaró por escrito no haber conocido nunca al Cartero y que ahora parecía estar con el Príncipe, después de haber coqueteado con el Caballero Negro. Según un funcionario riojano, Menem se quedó "muy serio, pero sereno". Luego bajó la vista hacia su plato de locro y musitó: "Estaba muy presionado". El veloz humor negro de los argentinos acuñó enseguida una versión diferente en la que Busti anunciaba: "Carlos, se mató Yabrán" y el Presidente respondía: "Cómo, ¿ya es la una y media?".
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  Aunque el ferrocarril iniciaba lentamente su decadencia y Retiro ya no era, en 1961, la Victoria Station que había sido en su apogeo, sobraba para dejar boquiabierto a un muchacho que llegaba de Larroque. Las altas bóvedas, los prestigiosos hierros abulonados, construidos en Inglaterra, los andenes poblados de multitudes acicateadas por los anuncios de los altavoces, el despliegue de mármoles y altas claraboyas en el hall central, infundían algo de temor y a la vez ensanchaban el corazón del provinciano que llegaba en busca de aventuras. El tren estaba en el origen de su pueblo, en el centro de la vida económica, social y aun familiar, porque dos de sus hermanos mayores (Toto y Carlos) pronto entrarían a trabajar en el ferrocarril; accederían a la noble y apetecida condición de ferroviario.


  Por suerte para el turquito ambicioso, estaban esperándolo en el andén, su hermana Nelly y su cuñado Ornar Alí, el panadero, quienes lo alojaron en su casa en Palermo. Alí tenía una panadería cerca del Hospital Militar, a la que le había puesto "El pibe de oro" en homenaje al crack de Boca Juniors, Ernesto Lazzatti. Como en las novelas decimonónicas, el futuro Papimafi se ganaría el cuarto y la pitanza trabajando como ayudante de panadero. Por pocas horas, porque lo central eran los estudios de contador público que, formalmente al menos, constituían la razón de su presencia en la odiada y admirada Capital. Su padre, en cambio, había imaginado alguna vez que el séptimo hijo varón, el pequeño Lobizón, le iba a salir abogado, por lo charlatán y contestador.


  El del '61, era un mundo de perfiles nítidos. Había Guerra Fría y a los rusos no les iba nada mal. La Revolución Cubana acababa de cumplir dos años de edad y Fidel Castro estaba a punto de proclamar la índole socialista del movimiento. John Fitzgerald Kennedy gobernaba en Estados Unidos; Arturo Frondizi trataba de gobernar en la Argentina, jaqueado permanentemente por los planteos de los generales que acabarían por derribarlo. Era ministro de Economía Álvaro Alsogaray, que soñaba con privatizar el ferrocarril y demoler el Estado de bienestar instaurado por Perón y se consolaba de no poder hacerlo (todavía) diciéndoles a sus afligidos compatriotas que había que "ajustarse el cinturón y esperar a que pase el invierno". Se escuchaba a los Cinco Latinos y el Club del Clan, con Palito Ortega, Johnnie Tedesco y el inefable Billy Cafaro. Las chicas se compadecían de la renguera y de los ojos de carnero degollado de Juan Corazón Ramón o se acercaban al infierno con Sandro, que había importado los desbordes pélvicos de Elvis. La televisión en blanco y negro empezaba a destacar a unos ingleses flequilludos que hacían aullar a las rubiecitas con cola de caballo. Era un mundo más ingenuo y quieto, con mutaciones menos vertiginosas, que Quico observaba con enorme curiosidad, sin comprometerse con ninguna identidad que trascendiera la propia o, a lo sumo, la de sus afectos más cercanos. Ni siquiera en el terreno de las aficiones deportivas. Era simpatizante de River, pero nunca fue hincha. Y muchas veces, por ironía y voluntad de sorprender y descolocar al otro, simulaba ser fanático del club que su interlocutor más odiaba.


  Extrañaba a su madre, una hermosa mujer que lo mimaba y le preparaba los kepes que lo deleitarían toda la vida, y bastante menos a su padre, cuya impronta autoritaria lo había hecho sufrir aunque también lo había moldeado para siempre, transfiriéndole el imperativo categórico del trabajo implacable y la acumulación de dinero, por encima de cualquier otra consideración.


  Si en Larroque debía trompearse a veces con los chicos que se burlaban de su origen árabe y querían robarle los helados o los pasteles que preparaba su madre, en esa mezcla de París y Johannesburgo que era Buenos Aires tuvo que hacerse muy duro y astuto para sobrevivir y trepar al palo más alto del gallinero. Pronto entendió, por ejemplo, que debía ocultar su nombre Nallib, que apenas figuraría como "N" en sus tarjetas y aclaraciones de firma de los años venideros. Pronto olvidó, como la mayoría de sus hermanos, que su padre había nacido en Beirut y no en "Durazno", como diría burlonamente el Toto cuarenta años más tarde, refiriéndose a Damasco. Y que su madre venía también de El Líbano, de un remoto lugar llamado Hasroun, Batrun.


  En política, Quico no era nada o era vagamente radical, aunque reconocía que, durante su "primer gobierno", Perón había "hecho mucho por los pobres". Pero estaba a leguas de distancia de Jorge Yabrán, el mayor de los diez hermanos, un maestro que llegó a integrar las filas de la Resistencia Peronista, aunque terminó dejando el compromiso militante, asqueado por los engaños y defecciones de Arturo Frondizi, el hombre que llegó a la Rosada con los votos que le prestó Juan Perón. Ferozmente pragmático, el joven provinciano no tardó en descubrir que más allá de las mutaciones coyunturales, como podía ser la alternancia de dictaduras militares y gobiernos civiles débiles, había dos presencias perennes en la escena nacional, que eran los curas y los militares. Y cualquiera que pretendiera abrirse camino en la vida debería tenerlo muy en cuenta. Con los años agregaría a ese cuadro rojo y negro de Stendhal, inmodificable, la bandera amarilla de un poder sindical integrado al sistema corporativo. La cuarta pata de la mesa debía ser, naturalmente, la de los empresarios que vivían prendidos a las ubres del Estado prebendario. La clase de hombres a la que el turquito soñaba acceder.


  En aquella época no se decía "look" sino "pinta". Y Quico, con mocasines blancos y camisa hawaiana, tenía pinta de mersa. Se la fue borrando con el tiempo, pero nunca logró —pese a los sastres y a las "marcas"— sacarse de encima el estigma que tanto lo había mortificado en su adolescencia y que le dificultaba el acceso a las altivas porteñas, unos minones que no daban pelota. Aunque fuera pintón, como lo era el turquito. Llegaba al baile imaginando que elegía una pieza lenta —para no tener que bailar suelto, porque era medio patadura— y la trigueña esa, de inmensos ojos color miel, le aceptaba "salir", le brindaba la cintura y la mano, y dejaba, poco a poco, que él le acercara la cara hasta rozar la pelusa de su mejilla. Entonces se pinchaba la burbuja: él no se atrevía a cabecear su invitación o la trigueña lo ignoraba, de perfil, mientras la mamá, con el pullover de la nena sobre la falda, lo miraba como diciendo "no perdimos nada". Pero le gustaban tanto las mujeres que aprendió a ablandarlas apelando a otra veta de esa picardía que en el boliche del viejo lo hacía emborrachar a los paisanos y ganarles al truco jugando con dos mazos. Hasta que en uno de esos juegos quedó enganchado de una vecina del barrio que tardó un poco más en rendir la ciudadela y a la que tuvo que seducir con varios ramos de rosas. La chica, linda y naturalmente elegante, se llamaba María Cristina Pérez y era cajera de las tiendas Clase. Alegre, dicharachera, convencional, era la típica lectora de Nocturno o Anahí, que seguía las novelas de la radio y de la tele esperando al hombre "que supiera comprenderla", para "formar una familia". Después de vivir un poco, claro. Pero no mucho. No fuera a ser que el hombre se cansara y prefiriera otra y ella se quedara para vestir santos.


  Los jóvenes se enamoraron apasionadamente y no se preocuparon por disimularlo: bailaban solos, se besaban en privado y en público, vivían agarrados de la mano y pegoteados. Muchos años después, cuando ya eran maduros, los hijos, grandes y la pareja había pasado por más de una tormenta, la lente de uno de esos fotógrafos que Yabrán odiaba, los sorprendió dándose un "piquito" en San Martín de los Andes, apenas escondidos detrás de sus infaltables camionetas.


  A pesar del apoyo de su hermana Nelly, el muchacho pasó apuros económicos y estuvo a punto de largar la carrera varias veces. Durante una de esas crisis, en las que el viejo Nallib solía hacerse el distraído, el Toto, que era guarda en la estación Irazusta, le mandó una cifra importante —para lo que era su sueldo de guarda de estación— que tal vez no le ganó la eternidad pero le supuso, quince años más tarde, la gerencia de Yabito SA y el 5 por ciento de las acciones. A él, tan luego, que según su propia confesión, "no entendía un carajo de vacas".


  Finalmente, pese al aporte de su hermano ferroviario, Quico no terminó la carrera. Tampoco lo lamentó demasiado.


  En algún momento, según la leyenda, dejó la casa de Nelly y su marido y se instaló en una pensión, donde habría tenido como compañero de pieza a un tal Víctor Hugo Dinamarca. Es otro de los rumores que viene de la sombra y se diluye frente a la más posible versión de un encuentro profesional que se produjo varios años más tarde, a través de un contacto militar.


  En esa época hubo algunas changas que no tienen la menor importancia. Como su paso por Ultra, donde vendía máquinas de sumar. Lo determinante, y hasta ahora prácticamente desconocido, fue su experiencia laboral dentro de la empresa norteamericana Bourroughs, en la que entró casi como cadete, ascendió rápido a vendedor y salió —juicio de por medio— convertido en un pequeño empresario que sabía jugar con dos barajas a la vez.


  Garganta Dos no es flamboyante y provocador como Garganta Uno. Es un hombre amable y melancólico que vive aislado en un campito cercano a la Capital cultivando orquídeas de invernadero. Ha logrado una síntesis de aquel Yabrán y la suelta, con una risita desvaída, mientras sirve un té en una sala que no logra caldear con la chimenea.


  —Para que un Turco venda en el Once tiene que ser muy hábil.


  Y se ríe, pensando en los comerciantes judíos de ese barrio. Curiosamente, aunque es inteligente y posee una información privilegiada sobre el personaje, cree, como la mayoría de los argentinos, que "Alfredo está vivo".


  Él develará una parte de la etapa de Bourroughs, que necesitará otros complementos.


  Quico se casó con Cristina el 25 de enero de 1968. Por una extraña casualidad o por una terrible causalidad (¿un siniestro regalo de bodas?) el fotógrafo José Luis Cabezas sería asesinado otro 25 de enero, veintinueve años más tarde. El hombre que en los noventa declararía ante la Comisión Anti Mafia del Congreso una fortuna de 400 millones de dólares, pero al que Cavallo, Anzorreguy y Duhalde le calculaban (en privado) diez veces más, tuvo que ir a vivir a casa de sus suegros porque no le alcanzaba el dinero para tener una vivienda propia. La casa del señor Pérez estaba en la zona de Florida, pegada a las vías del ferrocarril Belgrano; él les dejó "a los chicos" (Alfredo tenía veintitrés años y Cristina dieciocho) un pequeño departamento en la terraza. Allí, los fines de semana, Quico podía hacer lo que más le gustaba: ponerse un short y unas ojotas y preparar un asado para la familia y, a veces, algunos pocos amigos. Detestaba las fiestas o los banquetes multitudinarios. Ya entonces hacía un culto de la privacidad y se molestaba cuando sentía que lo estaban invadiendo. Su mundo de relación se limitaba a unos pocos vendedores de la Compañía. Llevaba una vida metódica y sosa. Durante la semana se iba muy temprano a vender y volvía muy tarde. Los viernes o los sábados la pareja se reunía con algún matrimonio amigo y ni siquiera iba al cine o a cenar afuera; comían un asado o unas empanadas en el departamento de la terraza y ocurría lo previsible: los hombres comentaban entre risotadas las peripecias de la venta de maquinarias para oficina mientras las mujeres reiteraban hasta el bostezo los tópicos domésticos reservados al gineceo.


  Yabrán sólo se singularizaba, entonces, por una proverbial torpeza para servirse o servir, que provocaba el infaltable comentario de algún ingenioso de las ventas: "Para comer con vos, Turco, hay que venir con perramus". Sus amigos de ese tiempo lo encontraban afable, generoso y "cumplidor con los que le cumplían". Su verdadera pasión, en realidad, empezaba el lunes a la mañana, en esa empresa norteamericana que ocupaba una posición importante en el mercado argentino, compartiendo la torta con IBM. Bourroughs tenía por aquel entonces una fuerte entrada en el apetitoso mercado estatal, en tanto que IBM le vendía principalmente a las grandes empresas. Atento a todo lo que ocurría y con gran capacidad de síntesis, Quico iba asimilando los principios organizativos de la corporación que, como los de otras compañías norteamericanas, estaban inspirados en la estructura y el funcionamiento del ejército. Más tarde los aplicaría a rajatabla, acentuando aún más la disciplina y traspasando los límites convencionales de la recompensa y el castigo. Ya en esa época sentía poca simpatía por los yanquis y una notoria repulsión por el idioma inglés ("que aprendan ellos castellano", decía), pero admiraba su capacidad gerencial y estaba dispuesto a copiarla, cuando llegara la ocasión y con ciertas adaptaciones, en la empresa propia que algún día iba a tener.


  La leyenda familiar entrerriana pretende que Quico prácticamente saltó de cadete a vendedor estrella, tras un curso de un año en los Estados Unidos. No es lo que recuerdan los que lo conocieron bien en ese período. En realidad, participó de tres o cuatro cursos en Brasil, donde no sobresalió por su capacidad teórica sino por la verdadera locura que le despertaron las garotas de Ipanema. Aunque seguía enamorado de la mujer de su vida, consideraba que la esposa amada y la caza furtiva eran dos esferas perfectamente separadas que no tenían por qué entrar en colisión. Un turco viejo de Larroque le había explicado cuando era un adolescente que la mujer del turco ya sabe, al casarse, que para mantener al marido alegre y cariñoso debe permitirle las escapadas.


  A fines de 1970 Cristina quedó embarazada de Pablo, el primer hijo, y él sintió una gran emoción y una enorme responsabilidad. Dejaba de ser Quico para pasar a ser un pater familias. Debía luchar como una fiera por los suyos. El león alado, como lo llamaría muchos años después su hija Melina, sublimando la índole feroz de esa lucha. Con Cristina embarazada fueron a Mar del Plata para unas cortas vacaciones. Aún no habían descubierto el todavía aristocrático y recoleto Pinamar, al que Alfredo asociaba, erróneamente, con "el ambiente hippy" de Villa Gessell.


  Aunque le encantaban las carreras de turismo de carretera, todavía no sabía manejar ni tenía auto propio. Su primer coche, en una lista que sumaría cientos, fue un Peugeot 404 de segunda mano, con el que se mandó algunas torpezas memorables: una vez se detuvo en seco en medio de la ruta; otra, se subió a la vereda tras unas nalgas poderosas. Con el tiempo, sin embargo, llegaría a ser un volante diestro y temerario.


  En Bourroughs, Alfredo Yabrán adquirió varios conocimientos estratégicos. En primer lugar, aprendió computación en una época (comienzos de los setenta) en que la sigla PC sólo significaba, para el común de los mortales, Partido Comunista. Como vendía software tenía que entender de software. Pero también de hardware, porque las máquinas pesadas de aquella época anterior al microchip solían tener graves problemas de mantenimiento. Empezó vendiendo la J700, luego toda la línea F de Bourroughs y finalmente, la línea E, el primer computador que llegó a la Argentina, una máquina electromecánica.


  En segundo lugar, aprendió que todo el mundo quiere hablar de sí mismo y que muchos van al médico para tener una persona que, por sus honorarios, está obligada a escucharlo, a diferencia de la mujer y de los hijos que ya no le hacen caso. El vendedor suele ser también un cura o un psicoanalista sustituto, que a veces debe pasarse horas escuchando los problemas de los clientes.


  En tercer lugar, aprendió que la coima forma parte de la cultura nacional. Una vez un jefe de compras le dijo, bromeando: "Todos los hombres tienen su precio... y yo no soy de los más caros". Tampoco era de los más baratos.


  Generalmente Bourroughs no era tan elástica como IBM en esa área y, al comienzo, Yabrán tuvo que "adornar" a más de uno sacando plata de sus propias comisiones. Pero era una inversión: con el tiempo había formado una cadena impresionante de contactos en bancos y dependencias públicas —como la Fuerza Aérea—, que llegarían a ser determinantes a la hora de lanzarse por su cuenta.


  En cuarto lugar, aprendió que en el origen de toda fortuna hay, desde luego, mucho esfuerzo y suerte, pero que la diferencia siempre la hace la trampa. Y que en la Argentina, país donde el capitalismo parece estar siempre en su etapa primigenia, el que no hace trampas muere arrollado. Entonces, asociado con algunos técnicos de la compañía, inventó una pequeña empresa de service que daría mantenimiento a sus clientes, al margen y en competencia con la propia Bourroughs. Y, por si fuera poco, le fabricó un mercado cautivo, mediante un ardid muy simple y efectivo: a las máquinas nuevas que vendía les cambiaba algunas piezas clave y las sustituía por otras viejas en no muy buen estado. Cuando la computadora empezaba a fallar y el cliente lo llamaba desesperado, se acercaba al buen hombre con una sonrisa protectora y le comentaba, confidencialmente: "Mire, entre nosotros, el servicio de Bourroughs es malísimo, pero yo conozco una gente que se lo puede hacer mejor y no cobran mucho". La máquina iba entonces al taller paralelo del propio Yabrán y los técnicos sustituían la pieza usada por la original de fábrica. El aparato quedaba "arreglado" con sorprendente velocidad y el cliente, satisfecho, confiaba cada vez más en ese muchacho tan servicial. De ese modo crecían sus ventas y subía escalones dentro de la compañía. Fue la primera trampa, pero distaba mucho de ser la única.


  Pronto los amigos percibieron que el Turco comenzaba a prosperar. Había cambiado la casa de sus suegros por un chalecito propio y en los veranos iba a Mar del Plata o alquilaba alguna quinta por la zona de Don Torcuato. En 1972, nació Mariano, el hijo del medio. Faltaba Melina, que llegaría en 1976, en los días de la incipiente prosperidad.


  Pero no todo eran rosas; en Bourroughs había aterrizado un gringo seco y jodido, que lo marcaba de cerca y sospechaba que andaba en trapisondas en perjuicio de la compañía. Mister Alfred Lloyd Wise.
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  Luego de hablar por teléfono con el comisario Cosso, la doctora Graciela Pross Laporte, jueza de Instrucción Número 2 de Gualeguaychú, sintió que sus piernas y su austero despacho ya no eran los de diez minutos antes. Las rodillas se le habían vuelto de algodón y los altos y oscuros armarios de la oficina amenazaban con desplomarse sobre su cabeza. Pidió el auto para desplazarse al lugar del hecho y supo de inmediato que ese celular que estaba guardando en la cartera no iba a parar de sonar en las próximas horas desde las trincheras hostiles del periodismo porteño. Y desde alturas nunca antes frecuentadas del poder nacional. Mientras viajaba de Gualeguaychú a la Villa San Antonio rogó que fuera un suicidio y pudiera probarlo fehacientemente.


  Cuando entró en el baño de la suite y vio la cabeza canosa sobre la espesa mancha de sangre, tuvo que hacer un gran esfuerzo para controlar un miedo que orillaba el pánico y dar las primeras órdenes que no tardaron en tropezar con los escollos previsibles, empezando por el de la falta de recursos. El caso era demasiado importante para ese pequeño rincón provinciano. La jueza, por ejemplo, no quería tocar nada hasta que llegara personal especializado de la Dirección de Criminalística de la provincia. Y la flamante Unidad Móvil de Criminalística, que disponía de los elementos para realizar los distintos peritajes, estaba ocupada en la localidad de Crespo, investigando, casualmente, otro suicidio. "Terminan en Crespo y vienen para San Antonio", le aseguró el jefe de Policía Errasti, que acababa de llegar de Paraná en helicóptero. La jueza salió de la suite infestada de muerte y escuchó un sollozo. Era Leo.


  —¿Cómo están las cosas por ahí? —preguntó por teléfono el ministro Schiavoni al jefe Errasti.


  —Para nosotros está confirmado que es Yabrán. Aquí nomás está el cuidador de él, un chico Aristimuño, que no para de llorar.


  Apenas cortó, Schiavoni se comunicó con el gobernador Busti, que estaba en la Capital.


  —Mirá, Jorge, yo creo que de esto no tenemos que hablar; si hablamos vamos a ser esclavos de nuestras palabras.


  El gobernador estuvo de acuerdo, pero le recordó lo que el Ministro ya sabía: que toda la prensa nacional y extranjera llamaba y seguiría llamando al gobierno entrerriano. Volvió a sonar el celular. "Es Arslanian", le dijo el secretario de prensa, anunciando a su par en la provincia de Buenos Aires. "Ya escuché lo que dijo por radio, Ministro —comentó Schiavoni—, yo tengo a mi gente trabajando y aparentemente es Yabrán. Cualquier cosa le voy a confirmar." Recién volvió a llamarlo a las diez de la noche. A las cuatro menos cuarto de la tarde le prestaron el chofer y el auto del gobernador y partió velozmente hacia San Ignacio, junto con su secretario. Cubrieron los trescientos kilómetros que separan Paraná de Aldea San Antonio en menos de dos horas. Viajaron a 180, 190 kilómetros por hora.


  Cuando llegó al casco principal atardecía. Ya estaban los de Criminalística y tanto los funcionarios judiciales como los policiales trabajaban activamente, aparentando una eficiencia que recreaba la ilusión de un thriller norteamericano, con extras criollos. Tendrían que pasar horas, días y en algún caso meses, para que se descubrieran los puntos débiles y los agujeros negros de la investigación. Algo de caos tuvo que haber en esa escena cinematográfica, para que el chico Leo pudiera, en medio de su notoria aflicción, hacerles algunas jugarretas a los investigadores. Esas trampas no estaban motivadas por el afán de tergiversar lo que había ocurrido de acuerdo con un plan preconcebido, sino por un sentimiento de lealtad al muerto y su familia.


  Schiavoni observó a la mujer madura y regordeta que daba órdenes y fue a saludarla. En la provincia tenía fama de ser una jueza derecha y sensata. Le dio la mano y pensó, mirando sus ojos claros de gringa, "¡qué cagazo tiene!". Luego saludó a Cristina Calveyra. Ella también se había hecho presente e iniciado un caso que se le iba de las manos porque "el lugar del hecho" caía por pocos metros dentro de la jurisdicción de su colega.


  "¿Quiere verlo?", le preguntó el jefe Errasti. "No, está bien", contestó Schiavoni, pero enseguida cambió de idea y pidió que alguien lo acompañara. Llegó hasta el baño, entrevió la cabeza del presunto Cartero y no quiso más. Cuando volvió a la sala de pool, convertida en despacho por el fiscal Guillermo Biré y los escribientes, acababan de entrar Negrín y Coca Yabrán. Venían citados por la jueza Pross Laporte para una de las instancias cruciales de la investigación: el reconocimiento del cadáver.


  Sonó el celular de Schiavoni: era el gobernador Busti que requería novedades para transmitírselas al Presidente. "Está todo bajo control, Jorge. Ya empezaron a llegar los familiares. Acabo de ver a dos de sus hermanos". Cortó y el teléfono volvió a sonar. Esta vez era el ministro del Interior, Carlos Corach, a quien Schiavoni le tuvo que trazar un panorama de la situación del lugar al que acababa de llegar. Cuando cortó la comunicación fue a hablar con Alloatti.


  —¿Ustedes están seguros de que en este lugar no había nadie, además de los cuidadores? —preguntó.


  —Nosotros no vimos nada extraño —respondió el jefe policial de Concepción.


  —¿Nunca se enteraron si alguien disparó?


  —No, Ministro.


  —¿Y están seguros de que nadie lo mató a Yabrán?


  —Es imposible. Venga.


  Entonces lo sacó de la casa y lo llevó hasta la ventana enrejada de la suite para que se convenciera de que nadie podía haber entrado o salido por otro lugar que no fuera la puerta cerrada por dentro. Había sucedido como en El misterio del cuarto amarillo de Gaston Leroux, pero con final diferente. Schiavoni cabeceó afirmativamente y luego preguntó cómo habían dado con el prófugo. Alloatti le relató el procedimiento y agregó otras informaciones que no figuran en su testimonio: "Nos dieron el dato de que podía estar aquí. Y nos advirtieron: cuando lleguen al primer puesto no se queden allí porque hay un segundo puesto, que no se ve, pero es el casco principal de la estancia. Desde las diez de la mañana que estábamos dando vueltas y acordamos hacerlo a eso de las 13. Nos llamaron la atención algunas cosas: un jogging y unas zapatillas grandes, de gimnasia, colgadas en un tendedero". Luego lo condujo a la cocina para observar la enigmática ensalada de pepinos.


  Las mismas dudas que inquietaban al ministro Schiavoni anidaban en la cabeza de la doctora Pross Laporte o tal vez fue el funcionario el que se las transmitió: era necesario comprobar que ninguno de los policías entrerrianos que había intervenido en el allanamiento le había disparado al empresario, porque era lo primero que iban a pensar los argentinos, especialmente los porteños. Por lo tanto, la jueza hizo venir personal policial de la vecina Aldea San Antonio y, poniendo como testigos a los agentes que la habían escoltado, requisó las armas de todos los que habían intervenido en el procedimiento. El arsenal estaba compuesto por doce pistolas nueve milímetros con un parque de ciento treinta y tres proyectiles de ese calibre; cinco pistolas 11.25, con cuarenta cartuchos; una escopeta Ithaca calibre 12 y un fusil FAL, ambos con su correspondiente munición. Luego los policías, incluyendo a los jefes departamentales Alloatti y Degrugiller, se formaron en fila para que los de Criminalística les colocaran, en ambas manos, la cinta que recoge eventuales muestras de pólvora en quien acaba de disparar un arma de fuego. Una medida elemental que sin embargo no se tomaría después con la mano derecha del muerto porque estaba "cubierta de sangre". Igual que la escopeta con la que, presuntamente, se había suicidado: una Baikal 12.70 de dos caños superpuestos, con las inscripciones "BAC-HOK HAC n/40 KG 65 Mn Mn na" en el lateral derecho y "ESC. ID3 34EP / n A g No 2582 12 x 70" en el izquierdo, al lado de la recámara. En el interior de la recámara inferior se encontró un cartucho 12/70, marca Fiocchi Italy percutido y otro idéntico, sin percutir, en el caño superior.


  Busti volvió a llamar a Schiavoni y lo presionó para que diera una respuesta a los medios. El Ministro se alejó unos metros para que nadie lo oyera: "Mirá, Jorge, yo en esto te digo la verdad. Lo único que voy a decir lo pienso escribir en un comunicado. Una vez que lo redacte lo voy a corregir y consensuar con la jueza Pross Laporte, para no meter la pata".


  A las siete de la tarde llegó Rubén Virué, el abogado local de la familia Yabrán. Unos minutos después dieron vuelta el cadáver. Schiavoni observó que los hermanos entraban en la suite para el reconocimiento.


  Era una enorme pelota roja, de rasgos caricaturescos. La cara demencial de un boxeador castigado, pintado por Botero. Los ojos estaban entrecerrados y llenos de sangre. Y sólo el pelo blanco, cortado tipo cepillo, recordaba el rostro vivo de Alfredo Yabrán. Sin embargo, ni Angélica ni Miguel Yabrán dudaron un segundo. "Está irreconocible, pero creo que se trata de él", musitó Negrín. "Es Alfredo, mi hermano", exclamó Coca mientras le hablaba a esa cosa ominosa que se reflejaba en los azulejos: "Yo te hubiera salvado, Quico. ¿Por qué no me hiciste saber que andabas por acá? Yo te hubiera ido a buscar, Quico, y te hubiera escondido mejor. Conmigo hubieras estado a salvo". Salieron, aparentemente inalterados, entre el silencio expectante de los presentes. "Es dura, la hermana", pensó Schiavoni. La profesora jubilada, que había iniciado a Yabrán en las matemáticas, era efectivamente dura, pero en ese momento parecía insensible porque estaba dominada por una total sensación de irrealidad. No le "cerraba" y no le "cerraría nunca" que "un tipo como Quico pudiera haberse matado". Unos minutos después, ya fuera de ese baño terrible, ambos hermanos reiteraron ante el funcionario policial que labraba el acta: "Es mi hermano, Alfredo Enrique Nallib Yabrán". A las 19.29 firmaron el documento junto con dos nuevos testigos: otros dos aldeanos requeridos por la autoridad.


  Schiavoni se acercó al muchacho que no paraba de llorar.


  —¿Cuánto tiempo llevabas con Alfredo?


  —Siete años. Yo vine a acompañarlo; él no se quiso ir... Pero nunca pensé que se iba a matar. Nunca, nunca...


  El Ministro se alejó para atender un nuevo llamado de su fatigado celular. Del otro lado estaba Martín Fabre, director de Información Pública de Entre Ríos. "Cacho —le dijo Fabre—, vos tenés que salir a enfrentar a los medios, ya no se puede más". "Voy a leer un comunicado y punto", contestó secamente el Ministro. Y se puso a redactarlo. Escribió tres borradores y el último, que no terminaba de convencerlo, se lo dio a leer a la jueza Pross Laporte, que le aconsejó colocarle varios "sería" y "habría". Cuando terminaron de darle el toque final, se acercó un oficial principal y le dijo a la jueza: "Doctora, no nos podemos ir sin revisar toda la casa y fundamentalmente el dormitorio". Era cierto. Hasta ese momento no habían revisado prácticamente nada.


  Unas horas antes, en Buenos Aires, cuando recién empezaban a circular los rumores sobre el inesperado final de Yabrán, su abogado Pablo Argibay Molina se encontraba en un duelo público por otra tragedia que retrataba la actual circunstancia argentina; aunque era de índole muy distinta (casi podría decirse opuesta) al macabro episodio que acababa de ocurrir en San Ignacio y que el Gordo Argibay todavía desconocía. Participaba de una protesta por la muerte "accidental" de seis obreros de la construcción, provocada por la caída desde varios pisos de altura de un montacargas que no reunía las condiciones mínimas de seguridad. Cuando terminó el acto y los periodistas se le fueron encima con preguntas sobre el posible suicidio de su cliente, el abogado pensó que se trataba de una "bola estúpida" o "una operación de prensa" de las que estaban de moda y contestó una tontería, que algún medio interpretó erróneamente como una maniobra para ganar tiempo: "Acá estamos llorando muertos y no contestando preguntas sobre otro tema". Pero enseguida supo que era verdad, que Yabrán estaba muerto. Y se comunicó con la Central, que le ordenó viajar de inmediato a San Ignacio. El abogado le pidió a su hijo que lo acompañara. Poco después estaban en el Aeroparque, arriba de uno de los Jet Cessna Citation de Lanolec, una de las pocas empresas que Yabrán reconocía como propias y que, unos años antes, había conseguido un lugar de privilegio en el Aeroparque por expresa gestión de Esteban Caselli, a la sazón número dos de Eduardo Bauzá en la Secretaría General de la Presidencia. Acaso el Gordo estaba sentado en la misma confortable butaca que había ocupado el propio Carlos Menem para viajar a La Rioja el viernes 18 de agosto de 1995, horas después de que Domingo Cavallo denunciara a Yabrán en el Congreso como "jefe de la mafia". En la escalerilla del avión de Lanolec, el Presidente había declarado a los periodistas: "No conozco la mafia de la que habló el Ministro".


  A pesar de las circunstancias, el Gordo no pudo evitar una mirada admirativa a su alrededor. Los mullidos asientos de cuero beige, el televisor al lado de la butaca, el plato de canapés y las copas de champán que la azafata de sonrisa programada les había dejado en la amplia mesa individual, como si fueran a una fiesta y no al fondo de la noche. Cuando el avión ganó altura de crucero lo invadió una soledad comparable a la del muerto que lo esperaba en su estancia final. Se preguntó por qué iba con la única compañía de su hijo al encuentro de lo desconocido. ¿Se lo habrían cargado? Decían que era suicidio, pero en la Argentina se dibujaba todo. Él conocía bien los sótanos de la policía y la Justicia. ¿Por qué estaban solos en ese avión? ¿Por qué era siempre el mismo pelotudo que ponía la cara? Fontán Balestra se lo decía. Y usó esa tendencia suya a exponerse, como excusa para abrirse y no sólo para abrirse, para traicionar a su cliente. A él lo puteaban por defender a Yabrán. Pero ésa era su obligación como abogado. ¿Qué querían que hiciera, que lo cagara y se pasara al bando de Cavallo, como Fontán? Los periodistas no entendían eso de ser abogado. Pensaban que él, por defenderlo a Yabrán, era Yabrán. No, señor, no es así. Él era apenas uno de los abogados de Yabrán, y ni siquiera el que cortaba el salame grueso. Yabrán... Estaba ahí en un baño, con la cabeza volada de un escopetazo. Y sus aviones seguían volando. Los periodistas ya estarían en el lugar y le preguntarían como lo habían hecho un rato antes. Y él no sabía qué les iba a decir, porque no sabía con qué se iba a encontrar.


  A las 20.15 había comenzado en San Ignacio lo que el principal Silva describiría como "una minusiosa (sic) inspección de las habitaciones y/o dependencias", en compañía de testigos civiles y de los dos hermanos de Yabrán que estaban presentes. En el dormitorio contiguo al del muerto descubrieron, dentro de un placard, tres escopetas de caño liso paradas contra la pared y abundante munición. Había una Browning 2000, calibre 12.70 y dos Mossberg, calibre 410. En el extenso parque encontraron una caja de diez cartuchos Fiocchi, como los que estaban dentro de la escopeta del presunto suicida. Además, en una bolsa de cartuchos hallaron dos vainas servidas: una del doce y dos calibre 36. Pero había algo más interesante aún que las armas y fue descrito de esta manera por el principal Silva: "un estuche de tela sintética color negro, conteniendo un cable y mesada portátil que se lee Planet 1, tipo antena satelital". El extraño hallazgo fue retratado por el fotógrafo policial y tanto la foto como la mención figuran en la causa. Sólo que, haciendo honor a su nombre, el Planet se perdió en el espacio. Días más tarde, su existencia sería reiteradamente negada por la jueza Pross Laporte y la secretaria María Angélica Pivas, convirtiéndose en uno de los aspectos más cuestionados de la investigación.


  En la habitación de Yabrán encontraron sobre la cómoda un par de anteojos recetados de marco rectangular marca Lanvin de París; un reloj pulsera de caja pequeña y cuadrada, de oro, marca Bulgari, y alguna que otra incongruencia: el bolígrafo Uniball de color gris oscuro que estaba en uno de los cajones no era el que Yabrán había utilizado para escribir su carta al "Señor Juez". La nota no fue hallada por ningún policía sino por Negrín Yabrán, dentro de un bloc Arte Universitario que estaba guardado en un cajón de la cómoda. El sobre estaba cerrado con cinta Scotch y firmado en las junturas. Pero no hallaron sin ayuda la carta a Ester.


  En la cerradura interna de la puerta de la suite vieron la llave "banderita" o "abrefácil" a medio caer por la presión de la llave externa que había metido el comisario Cosso, y que provocó —aparentemente— la decisión de Yabrán. Ni en la cocina, "minusiosamente inspeccionada", ni en la sala de estar o la del pool (donde se hacían los interrogatorios) encontraron nada "que interese a la requisa". Sin embargo, unos minutos más tarde, reabrieron el acto de la inspección y localizaron, en la sala de estar, sobre un mueble esquinero, un teléfono celular chico marca Sony, al que después se le sacaría una larga serie de fotografías en el despacho de la jueza.


  La requisa fue lamentable: la policía no revisó la camioneta ni la vivienda "del chico ese que se la pasa llorando".


  Schiavoni, que siguió atentamente cada paso de la inspección, quería acercarse a Miguel Yabrán, pero temía que éste lo puteara; al cabo su hermano había muerto porque lo encontró la policía de Entre Ríos. Finalmente se animó y le dijo quién era.


  —Ah, usted es el ministro de Gobierno... Está bien —dijo Negrín, aceptando su compañía.


  Charlaron unos minutos hasta que Miguel Yabrán se distendió. Entonces Schiavoni se animó a preguntarle:


  —¿A qué atribuye esta determinación de su hermano?


  —Yo hubiera hecho lo mismo —respondió sin vacilar el menor de los Yabrán—. Yo también me hubiera pegado un tiro.


  Rubén Virué era el abogado local de la familia Yabrán. A pesar de ser mucho más joven e infinitamente menos famoso que Argibay Molina, en territorio entrerriano contaba más que la propia Central por aquello de verse todos los días. Había conocido al Toto cuando éste trabajaba todavía en el ferrocarril y luego lo había llamado para algunos asuntos cuando arrancó Yabito. También era compañero de promoción de Alberto Enrique Yabrán, uno de los hijos de Carlos, quien tres años antes le había disparado a una periodista de La Prensa. A Virué le había tocado defender al padre de su amigo y ahí comenzó una relación fluida con Alfredo, que en parte se sentía responsable del incidente a raíz de la súbita (mala) fama que había adquirido con las denuncias de Cavallo. Antes de eso Virué sólo lo había visto una vez, en un restaurante de Buenos Aires. En esa oportunidad almorzaba con su padre, que le comentó en voz baja: "Ese es Yabrán" y cuando vio que el Tío Rico lo había reconocido se levantó para saludarlo. Más tarde, cuando le tocó defender a Carlos y empezó a verse a menudo con el magnate, nunca pudo librarse de una sensación de extrañeza: "¿Qué hago acá, junto al tipo más buscado del país?". Yabrán andaba sin custodia en Entre Ríos, pero el despliegue de autos importados era la señal inequívoca de que había llegado. Por teléfono era muy cauteloso, como un conspirador. "Hola, habla Alfredo", le dijo una vez. "¿Qué Alfredo?", preguntó candorosamente el abogado. "El hermano de Carlos", fue la respuesta del Hombre Invisible, que se ganó a Virué con una sola frase: "Trabajá tranquilo, yo confío en tu capacidad profesional. Contás con toda mi confianza".


  Cuando Virué llegó a San Antonio recordó una de las máximas que le habían enseñado en la Universidad del Salvador: en casos de muerte lo primero es determinar si en el lugar se dejó dinero y encontrarlo antes que la policía. Entonces encaró a Leonardo Aristimuño, a quien todavía no conocía y le preguntó sin rodeos:


  —¿Acá hay plata?


  —¿Usted quién es? —le preguntó a su vez Leo, con mirada torva.


  —El abogado de la familia Yabrán en Larroque.


  —Ah, sí, hay plata, doctor.


  —¿Sabés dónde está?


  —Calculo que sí.


  —Vamos a buscarla, para dársela a la jueza.


  La doctora abrió la boca en una O de asombro cuando Virué le dijo que había otra carta de Yabrán que venía con un acompañamiento de cuarenta mil pesos, y dispuso que un oficial los acompañara hasta la vivienda de Aristimuño para buscarlo. Cuando llegaron, Leo sacó el sobre de papel manila del famoso attaché que mencionaba Yabrán y, cuidando que no lo oyera el policía, le dijo al abogado por lo bajo:


  —Este era el portafolios de Don Alfredo. Acá está el sobre que tiene plata y también la agenda personal de él.


  —La agenda guardala —murmuró el abogado, mirando de reojo al policía.


  —Tendrán que pasar sobre mi cadáver para sacármela. Yo a ésta la guardo para dársela a doña Cristina.


  Y escamoteó la agenda del muerto que era grande como una carpeta y tenía muchas hojas. Cuando regresaron a la casa principal con el sobre y lo entregaron, el fiscal Biré preguntó:


  —¿Dónde estaba guardado este sobre?


  El chico tuvo un momento de vacilación pero acabó por admitir que estaba dentro de un portafolios.


  —Entonces hay que secuestrar el portafolios —dijo acertadamente el fiscal. Pero luego se dejó convencer por el abogado.


  —Doctor, el portafolios es de Leo. Qué trascendencia puede tener...


  Resultado: no fueron secuestrados ni el portafolios ni la agenda de Yabrán que Leo llevó a la Fortaleza de Martínez y entregó a la viuda, sintiéndose un mosquetero. Nunca se supo qué otros elementos valiosos podía haber en el maletín perdido de Alfredo Yabrán.


  Pero éste no sería, ni de lejos, el principal escamoteo. Uno de los policías de Gualeguaychú se habría llevado como recuerdo otro directorio clave: la agenda electrónica del muerto.


  Cuando estaban por retirar el cuerpo para la autopsia, llegó Argibay Molina. El abogado había visto unos cuantos fiambres en su vida, pero lo sacudió "esa máscara de goma inflada" que emergía del jogging azul. Luego alguien le explicaría la razón: los gases habían quedado encerrados, dilatando los tejidos, porque no había orificio de salida. La razón, muy sencilla, tiene que ver con las características del tiro de escopeta, que es devastador a pocos metros de distancia y pierde potencia enseguida, a diferencia de las armas de cañón estriado. Tampoco tiene suficiente fuerza si no alcanza un trayecto determinado. Es lo que había ocurrido en este caso: la distancia entre el caño y el paladar había sido tan corta que el haz de tiro no había logrado toda su potencia. Seguramente había destruido el interior del cráneo, pero no había alcanzado a volarlo o pulverizarlo, como hubiera ocurrido si el mismo disparo se hubiera hecho a dos o tres metros del objetivo. A eso había que sumar el edema generalizado.


  Argibay salió del baño diciendo lo mismo que más tarde anunciaría a la prensa: "No hay dudas de que es Alfredo". Schiavoni se acercó a saludarlo y el famoso abogado le respondió con un cumplido: "Gracias, Ministro, gracias por la forma de proceder, por la pulcritud y el ámbito de reserva. En otro lugar esto sería un show. ¿Usted se preguntó qué estaría haciendo el periodismo de Buenos Aires si esto mismo hubiera ocurrido allá?". El Ministro agradeció y se excusó por tener que retirarse para cumplir una diligencia. Argibay le había metido una nueva preocupación. Salió hacia la galería, desesperado, buscando al jefe Errasti.


  —Jefe, ¿quién tomó las fotos del cadáver? —le preguntó en cuanto lo vio en el jardín, charlando con otros policías.


  —El fotógrafo de Criminalística.


  —Tráigamelo urgente.


  El fotógrafo llegó trotando, asustado. Schiavoni no hizo nada para tranquilizarlo.


  —De acá hasta que usted termine de revelar y copiar las fotos, va a tener custodia permanente. Porque, ¿quién me asegura a mí que estas fotos no van a aparecer mañana en algún diario nacional?


  —No se preocupe, Ministro —acotó el jefe de Criminalística, Rubén González—. Las fotos van a estar numeradas y selladas. Ya tuve varias llamadas pidiéndome material.


  (Al día siguiente trascendería que un enviado del empresario Eduardo Eurnekian, dueño —entre otras cosas— de la multimedios América, había llegado con un cheque en blanco firmado por su patrón para comprar esas imágenes a cualquier precio.)


  Clarín había recurrido al propio gobernador Busti para conseguir la foto de Yabrán muerto. El mandatario, deseoso de quedar bien con el influyente matutino, había hecho una discreta gestión ante el doctor Ricardo Paiva, médico de parte de la familia Yabrán, para obtener una copia del video tomado durante la autopsia. Paiva, que había sido senador provincial del PJ, se la habría negado, provocando el enojo del "compañero" gobernador. Meses más tarde, el médico perdió su puesto como director del Hospital Centenario de Gualeguaychú, y nadie pudo quitarle de la cabeza que había caído en desgracia a causa del famoso video.


  Argibay, mientras tanto, había comprobado algo que ya venía sospechando en el avión. La única persona vinculada al muerto que había venido desde Buenos Aires era él. No estaban la esposa, ni los hijos, ni Ledesma, ni el vocero Bunge, ni el pesado Mouriño, ni los abogados de la Central. Nadie. ¿Qué era? ¿Miedo? ¿O alguien tenía cuentas pendientes con el difunto? "Lo dejaron completamente solo", pensó, mientras salía al jardín. Todavía le quedaba una noche tétrica por delante. Debía asistir a la autopsia y enfrentarse a la jauría de movileros que había invadido la zona.


  8


  Una historia de sexo, locura y muerte, canturrea para sus adentros el Toli Paiva. No parece el lugar más adecuado para ese canturreo absurdo. Aunque tal vez ése sea, precisamente, el lugar más adecuado. En todo caso, así le sale. Como le suele brotar, también, en espacios más propicios para canturrearlo o recitarlo en voz alta, como ese boliche de Gualeguaychú donde algunas noches se toma una cerveza y escucha a un porteño cuarentón que canta temas de Viglietti, Serrat y Violeta Parra. Sólo que ahora está en la morgue del cementerio de Gualeguaychú y el cadáver que acaban de poner sobre la mesada de mármol es el de Alfredo. El fotógrafo de la policía le saca fotos, todavía vestido con el jogging que se puso esa mañana. La luz del flash rebota sobre los azulejos blancos y los ataúdes negros apilados contra una pared. Un Alfredo mucho menos canoso baila con Cristina en la boda del Toli, allá por los ochenta. O come asado en lo de su hermano Toto, cuñado del Toli. A veces lo mira intrigado, preguntándose por qué ese muchacho, que es médico y senador provincial del peronismo, nunca se le ha arrimado. No hay morgue alegre, pero ésta les gana a todas: es un cuarto pelado de cinco por cinco, despojado, con una camilla de mármol como tabernáculo central y pedazos de cielo raso que amenazan desplomarse. Un recinto pesadillesco, cruza de matadero y enfermería de campaña, circundado de tumbas. Y tan despojado que la camilla de mármol no tiene balanza para pesar ese cuerpo voluminoso que empiezan a desnudar. Toman nota de las prendas que también habrá que investigar: un jogging azul con campera de igual tono, una camiseta con cinco botones superiores, calzoncillos, zapatillas Icarus sin medias. Ese cadáver ensangrentado es el de Alfredo, aunque cueste relacionarlo con el Tío Rico que alborotaba Larroque y Gualeguaychú cada vez que descendía a su territorio, precedido por una caravana de Mercedes y camionetas importadas.


  "Pesaba unos cien kilos, aproximadamente", estima el otro yo del Toli: el doctor Ricardo Paiva, director del hospital de Gualeguaychú y médico de parte de la familia Yabrán en la autopsia. Uno de los forenses anota. Está también presente la defensora oficial Sandra Re. En un momento dado se asoma por la puerta metálica el abogado Argibay Molina, que no permanecerá mucho tiempo en ese cuarto que apesta a formol y donde unos frascos de aceitunas, sin aceitunas, esperan otros contenidos sobre una mesita metálica.


  En la "obducción" participan tres profesionales de la región: el doctor Antonio Occhi, jefe de Zona Este del Departamento Médico Forense (que firmará el acta para Su Señoría); el decano de ese Departamento, Jorge Míguez Iñarra, y el médico forense de Gualeguaychú, Oscar Chiappetti. Como apoyo del equipo hay un bioquímico de la misma ciudad, dos fotógrafos traídos por los forenses y un par de sepultureros burlones que, sin embargo, no parecen haber leído Hamlet. Uno de ellos es tuerto y, cuando acarreaban el cadáver para entrarlo en la morgue, le preguntó al Toli Paiva: "¿Y, dotor, es Yabrán nomás?", mientras su compañero comentaba: "La pucha que era grandote". Afuera, muy cerca, alumbrados por un farol lívido, se alcanzan a ver los nichos y las tumbas del Cementerio Norte de Gualeguaychú. Junto a las puertas esperan los periodistas que esta vez fueron (parcialmente) burlados por la camioneta de Bomberos que trajo el cuerpo. Son las once de la noche. A esa hora el ministro Schiavoni se enfrenta finalmente con los periodistas y lee el comunicado. Cuando termina la lectura se acuerda y exclama: "¡Ah, y se encontraron dos cartas!". Al finalizar la jornada y meterse en su cama, lo asalta otro interrogante para el que no encontrará respuesta: ¿por qué el juez Macchi, que dio origen al allanamiento, no "se constituyó" en San Ignacio? Los cuatro forenses, por su parte, tienen cuestiones más perentorias por delante: ¿a qué hora se produjo el deceso; quién es el muerto y, sobre todo: se mató o lo mataron? Todo el país los mira. Pero alguien, ajeno al procedimiento, los observa a través de las ventanas rebatibles que han dejado abiertas. Es un fotógrafo de la revista Gente, que "pescó" el dato acerca del lugar donde se iba a realizar la autopsia y lleva horas de guardia en el techo de un edificio cercano. El fotógrafo prepara la cámara y dispara, ignorando que él también está siendo vigilado en las sombras.


  Alrededor de los paredones blancos y descascarados del cementerio, en las calles de tierra arrasadas de melancolía, el pueblo de Gualeguaychú monta otra clase de guardia, que evoca viejas escenas en las plazas que rodean el cadalso. Medio centenar de autos viejos (Renault 12, Fiat 1500) con familias enteras, acampan tomando mate y esperan noticias sobre eso que están haciendo los doctores ahí adentro. Preguntándose como todos sus compatriotas si el finado que están abriendo los médicos es Yabrán y si es verdad que se ha suicidado. Días después irá creciendo, incontenible, una fantasía colectiva que descree de autopsias y peritajes: ha desaparecido de Gualeguaychú un vecino que era idéntico a Don Alfredo; fue a ese doble al que obligaron a pegarse el escopetazo. Una historia de sexo, locura y muerte, como diría el otro yo del doctor Ricardo Paiva, un correntino negro, peronista "de la vieja JP", fanático de Boca Juniors, de Serrat y de Violeta Parra. Un extravagante que ha pasado por el poder provincial, está ligado a la familia Yabrán y vive en la misma casa de siempre. Un gordito jodón pero pudoroso para las broncas, que no le perdonará al fantasma del viejo Nallib no haber asistido a la boda del Toto con una medio hermana suya, porque era correntina y no entrerriana.


  La guardia popular seguirá hasta pasadas las dos de la madrugada, cuando los forenses terminen su faena. Los chicos del pueblo también han celebrado la inesperada romería. Cuando los bomberos bajaban en el cementerio el cuerpo de Yabrán, envuelto apenas con una sábana azul, dos pibes se colaron bajo la cadena de brazos de los policías para acercarse a la camilla y uno de ellos logró su objetivo: "¡Lo toqué, lo toqué!", gritaba triunfal como si el cadáver hubiera sido Maradona.


  Imitando al Yabrán vivo, el Yabrán muerto también jugó a las escondidas con el periodismo. Lo sacaron de San Ignacio, envuelto en una funda plástica de color bermellón, dentro de una camioneta que logró alejarse del casco sin ser advertida por los muchachos de la prensa que aguardaban en la tranquera. Tal vez porque la camioneta salió sola, sin escolta, evitando así el movimiento de patrulleros que los hubiera alertado. Luego el juego fue ganando en sofisticación con los sucesivos traslados de esa noche, que no fueron pocos.


  Antes de ser llevado a la morgue del cementerio, el cadáver fue conducido al sanatorio de la Cooperativa Médica de Trabajo (COMETRA) para que le realizaran una tomografía computada. Al meter el cuerpo en la clínica cometieron una torpeza macabra: chocaron la camilla contra un caño y cayó al suelo un gran coágulo de sangre, que hizo gritar de espanto a una curiosa.


  La tomografía tenía dos objetivos principales. Uno era determinar cuántos y en qué parte de su anatomía tenía incrustados los proyectiles.


  El segundo era aún más importante: establecer con precisión la trayectoria del orificio de entrada. Porque si es horizontal se trata de un homicidio. Y si es vertical, de un suicidio. "Nadie te mata desde abajo", diría más tarde el Toli Paiva. Según el doctor Antonio Gómez, uno de los especialistas que condujo el examen radiológico, "tenía alrededor de treinta perdigones en el cráneo y no se detectó orificio de salida". La medicina forense en la Argentina no es una ciencia exacta: al abrirle el cráneo contarían entre cuarenta y cincuenta y el número nunca quedó claro. Sí, aparentemente, se estableció que el disparo había sido vertical, de abajo hacia arriba. El doctor Paiva, que en gran medida condujo las operaciones de distracción y los traslados de esa noche, pasó por el COMETRA, pero no estuvo presente cuando se analizó la tomografía. Prefirió ir a la morgue del cementerio a controlar que todo estuviera listo para la autopsia.


  El cuerpo está desnudo y lavado. Le han acomodado los ojos, que estaban prácticamente colgando. Lo fotografían desde todos los ángulos. No hay morbo ni impudicia, sólo esa indiferencia de los profesionales que acentúa la amarga ironía de la imagen. Uno de los médicos, con los quevedos a media nariz, lo toma de la pantorrilla y otro del brazo para darlo vuelta. Entonces la carne cerúlea queda de espaldas al fotógrafo, indefensa ante la lente forense que retrata sus pliegues más recónditos. Toli regresó a otros tiempos: vestía un saco negro, un pantalón claro y una camisa blanca, abierta en el cuello. El pelo lucía renegrido, sin una cana. Alfredo tendría unos treinta y dos años. En la Escuela Grande de Larroque se festejaban las bodas de plata de su promoción y el abanderado volvió a encontrarse con sus compañeros de la primaria. En el aula principal había un cartel que parecía hecho para Alfredo: "Los unos regresan con las alforjas llenas; los otros comienzan a transitar el camino de la esperanza". Era 1976. Alfredo acababa de comprarle a Amadeo Juncadella el 50 por ciento de OCASA. Comenzaba la dictadura militar y Toli sólo podía transitar el camino de la derrota. "Tanta guita para llegar a esto", le dice sin asomo de resentimiento el correntino. Tanto poder para ser el objeto de la lección de anatomía. Eras igual a todos, Alfredo. Con las mismas cloacas. ¿Qué pasó con las alforjas llenas? ¿Dónde quedó todo, Alfredo?


  Antes de que empezaran a observar el cadáver, el doctor Paiva informó a sus colegas que Yabrán tenía tres cicatrices en el abdomen: una, producto de una lipoaspiración mal hecha; otra, de una operación de peritonitis, y la tercera, del drenaje quirúrgico. (La gran cicatriz de la panza se había tornado visible para millones de argentinos con las célebres fotos que le tomó José Luis Cabezas, caminando en traje de baño por una playa de Pinamar.) También les proporcionó otras señas: un pequeño lunar sobre la boca, cerca de la comisura derecha; una marca azulada en una de las manos, producto de una inyección mal colocada y las coronas de oro en la dentadura. Además de las cicatrices adelantadas por el perito de la familia, los forenses descubrieron en la rodilla izquierda una "impronta semicircular de 6 cm con concavidad inferior, con aspecto de tratarse de una compresión post mortem". Pero ninguna huella de lesiones que pudieran indicar que había sido golpeado o atado antes de la muerte, como se habrían encontrado, probablemente, en el caso de que le hubieran metido el caño de la escopeta por la fuerza. Los signos cadavéricos indicaron que el "óbito" se había producido entre diez y doce horas antes de la necropsia. O sea, en el momento en el que, según los testigos, se pegó el escopetazo. Al examinar la cabeza, observaron lo mismo que todos los que ya lo habían visto: "una franca alteración de su morfología, encontrándose aplanada y aumentada en su diámetro transverso". El diámetro cefálico era de sesenta y siete centímetros. Tampoco observaron lesiones en el cuero cabelludo, pero al palpar la cabeza y la cara advirtieron enseguida zonas irregulares que se deprimían ante la presión, anticipándoles lo que sospechaban y encontrarían en el examen interno: que la explosión había fracturado o destruido ambos maxilares, el paladar óseo y la base del cráneo. Tanto en la lengua como en la mucosa yugal encontraron manchas de color gris oscuro que enviaron a estudio para determinar si eran producto de la deflagración.


  Luego comenzaron la incisión biauricular con un bisturí común y se toparon con "múltiples trazos fracturarios con desplazamiento de la totalidad de los huesos de la bóveda craneana". La masa encefálica estaba "dislacerada en su totalidad". Al investigarla, según el informe forense, encontraron el taco de plástico del cartucho, que separa la carga de pólvora de los perdigones. Según sus dichos posteriores, Paiva mismo habría hallado el taco literalmente incrustado en el hueso efenoide. Un fragmento del cerebro también fue enviado a estudio para comprobar la posible presencia de tóxicos. (Una hipótesis obvia, si se piensa en un crimen que pretende pasar por suicidio, es que la víctima haya sido previamente drogada, para poder introducirle el caño en la boca y usar su propia mano para dejar sus huellas en el arma. A un individuo como Yabrán, que medía un metro ochenta y cinco, pesaba cien kilos y tenía mal carácter, no hubiera resultado fácil meterle el cañón, sin violencia o sin drogarlo.)


  En la cavidad craneana los médicos hallaron "gran cantidad" de proyectiles que reservaron para "su estudio", sin indicar precisamente la cantidad. En la apertura "toraco-abdominal" no hubo ningún hallazgo sustancial para la causa. Aunque sí un dato que permite conjeturar sus últimos segundos: los pulmones estaban "insuflados", como si hubiera tomado aire para dar el salto hacia la nada. Ese dato podría significar que especuló hasta último momento con la posibilidad de no ser hallado y tuvo que juntar coraje cuando se vio perdido. Pero de ninguna manera es concluyente. Aunque hubiera tomado la decisión de antemano y hubiera estado esperando el momento preciso en que los policías lo hallaron para suicidarse, igual habría tenido que violentar el instinto de conservación con una profunda bocanada.


  Por lo demás, tenía un corazón normal, aunque se insinuaba una posible arterioesclerosis.


  Uno de los forenses comentó: "¿Vieron qué amarillo está el hígado?". Y le preguntó a Paiva: "¿Tomaba, Yabrán?". "No —dijo el médico de la familia—. Debe ser por las anfetaminas. Como él tenía tendencia a engordar tomaba anfetaminas. Desde hace como veinte años que tomaba Emagrin plus, que en su momento le receté yo". Y el Toli, el otro yo del doctor Paiva, se quedó un instante hipnotizado, observando el tejido adiposo, la grasa, también amarilla, del cadáver. "Está gordo, se ve que comió mucho en los últimos días". En el estómago había restos de comida. La picada. El bioquímico sacó muestras de alimentos y de sangre. También se extrajeron trozos de pulmón, bazo, riñón izquierdo e hígado, así como un mechón de cabello y un pedazo de la cara anterior del muslo izquierdo para los estudios de ADN, que debían sumarse a las huellas digitales con el fin de comprobar si el muerto era o no Alfredo Enrique Nallib Yabrán.


  La autopsia finalizó a las dos y cuarto de la madrugada. Las conclusiones fueron presentadas por el doctor Chiappetti a Su Señoría unas horas más tarde, ese mismo jueves 21 de mayo de 1998. Allí se establecía que el finado había muerto en forma inmediata por herida de arma de fuego de proyectiles múltiples, que había producido orificio de entrada y no de salida. La cara no presentaba ningún tipo de lesiones cutáneas como las que ocasiona un disparo de escopeta, por lo que debía concluirse "que el caño del arma se encontraba dentro de la cavidad bucal". Los forenses también interpretaron que las manchas grises en la lengua y la mucosa yugal habían sido ocasionadas por la deflagración de la pólvora "dentro de la cavidad bucal".


  En suma, dados los hallazgos precedentes, los forenses estimaban "como posible, lesiones por autodeterminación, lo cual será corroborado por los estudios criminalísticos que se realicen". Fue lo que el doctor Paiva le dijo a los periodistas, añadiendo un dato que luego no se vería refrendado por el correspondiente peritaje: había restos de pólvora en la mano derecha del muerto. Era Yabrán y era suicidio. Nadie le creyó.


  La noche macabra de Gualeguaychú aún no había terminado. Faltaba un acto del drama.


  Hernán Brienza, un talentoso periodista de apenas veintitrés años, trabajaba para la misma editorial que el fotógrafo José Luis Cabezas. El nuevo diario Perfil lo había enviado a Entre Ríos y Brienza soñaba con "la gran nota" sobre la muerte del empresario. Sabía que, a raíz de la guerra entre Editorial Perfil y Yabrán, iba a territorio enemigo. Sin embargo, el olfato, la tenacidad y la aparición providencial del ubicuo Manuel Lazo lo ayudarían a conseguirla a costa de una madrugada de terror, en la que se vio obligado a permanecer encerrado en la funeraria La Previsora de Gualeguaychú con un Yabrán "inofensivo", que sólo podía infundir espanto por su "máscara de látex inflada", y un Yabrán "ofensivo" (y sobre todo vivo y enojado), que prometió meterle un balazo en la cabeza. La peripecia, que Brienza narró en una crónica estremecedora, le permitió ser el primer periodista nacional que vio el cadáver y escribió que parecía ser efectivamente el de Alfredo Yabrán. Un privilegio que lejos de gratificarlo lo hizo caer en una larga etapa de paranoia, recordando cómo habían terminado todos los testigos de los grandes casos criminales vinculados con el poder, no sólo en la Argentina, "donde los cuatro o cinco que presenciaron la muerte de Carlitos Menem junior, se cayeron de un árbol o les metieron un tiro en un 'robo' donde no les robaron nada". Su aventura, que ilumina y sintetiza como ninguna lo que fue esa noche en Gualeguaychú, se dio en el marco de la añeja guerra entre policías y periodistas y de una nueva batalla federal entre porteños y entrerrianos, en la que los herederos de Pancho Ramírez se sintieron invadidos por las cámaras y los micrófonos que venían "de la Capital" a sospechar de sus jueces y sus policías.


  "Váyanse a la mierda o les vamos a cortar la cabeza", les espetaron en el casco viejo de San Ignacio a dos movileros que fueron a pedir prestado el teléfono. "Odiaban a mi hermano porque era un panza verde", le dijo Coca Yabrán a los periodistas, aludiendo al mote despectivo que los capitalinos suelen endilgar a los mesopotámicos por su afición a la yerba mate. "Ustedes están jugando con los muertos", les advirtió a los enviados especiales Rita Yabrán, una de las sobrinas del finado. "Váyanse nomás, para qué vienen a molestar", les gritaba la gente en la calle a los que corrían con las cámaras y los micrófonos de un lado para el otro. Y hasta los propios periodistas locales, cuando entraban en confianza, les decían a sus colegas porteños: "Y, ¿ya se dieron cuenta de lo popular que es por estos pagos Don Alfredo?".


  Por eso, los policías que montaban guardia en el cementerio durante la autopsia tuvieron que esconder bajo el rostro severo de la ley el gozo que les provocó encontrar encaramado en un techo al fotógrafo de Gente, al que bajaron de su escondite con escasos modales y se llevaron detenido, obligando al Gordo Argibay (reconocido abogado de esa casa editorial) a intervenir personalmente para liberarlo. Durante esa noche el abogado hizo poco uso de su habitación en el hotel Berlín.


  Con singular malicia, los policías se la pasaron inventando ardides para eludir a los veinte móviles del enemigo que enloquecían las calles de Gualeguaychú en busca de la nota. No escatimaron ninguna táctica, ni siquiera la de la supuesta confidencia amistosa. "Váyanse, muchachos, el cuerpo ya salió del cementerio", les propuso a los cronistas uno de los agentes de consigna en la puerta de la morgue. Los más candidos le creyeron y se retiraron, pero los más experimentados también fueron burlados media hora más tarde, cuando una falsa camioneta salió por la puerta principal y casi todos los periodistas se fueron detrás de ella. Algunos llegaron a perseguirla hasta Larroque. Pero hubo tres cronistas que no mordieron el anzuelo y mantuvieron la guardia frente al cementerio: Manuel Lazo, el hombre que había dado la primicia de la muerte; Facundo Pastor, un productor de América TV, de apenas diecinueve años, a quien Lazo había decidido ayudar, y Hernán Brienza. El periodista local tenía un evidente sentido de la oportunidad y no menos evidentes contactos con la policía. Uno de los guardianes le había pasado un dato decisivo y el hombre de LT41 les advirtió a sus jóvenes colegas que no se movieran. Tenía razón: a los veinte minutos se abrió un portón lateral, una luz los encandiló y vieron salir una ambulancia con el logotipo de la funeraria La Previsora. Sin perder tiempo se lanzaron hacia la cochería, donde otros colegas astutos, o bien informados, ya estaban aguardando la llegada del cadáver. Cuando arribó la Traffic blanca se produjo un escándalo: el chofer enfiló con brusquedad hacia el portón de entrada y atropelló a un camarógrafo. Treinta periodistas se abalanzaron sobre la Traffic y empezaron a golpearla y patearla. Para salir de la situación, el conductor simuló que se dirigía a otro lugar y muchos se treparon a sus autos para perseguirlo.


  En la confusión, Lazo y los dos pollos porteños a los que había decidido colocar bajo su ala quedaron en la entrada de vehículos de La Previsora, sobre la mucheta de la puerta corrediza. De repente, fueron literalmente empujados hacia adentro por uno de los suboficiales de la policía que andaba de fajina y botas, sin charreteras. El entrerriano le susurró a Brienza:


  —Loco, quédate acá que esa camioneta va y vuelve, haceme caso.


  Brienza le hizo caso a medias. Ansioso por ver si la ambulancia efectivamente regresaba se coló por un resquicio de la puerta corrediza y salió a la vereda. Cuando la camioneta, tal como había pronosticado Lazo, dio la vuelta a la manzana y enfiló hacia el portón, el impaciente quiso volver a meterse a los empujones y uno de los zumbos que montaban guardia lo agarró de un brazo para impedírselo. Entonces se iluminó y dijo que venía "con Manuel Lazo, de LT41". Este hizo una seña afirmativa y lo dejaron pasar en el instante preciso en que la Traffic llegaba nuevamente al portón, rodeada por un enjambre de periodistas y curiosos que forcejeaban con los policías. La avalancha empujó hacia adentro a Lazo y sus dos seguidores y allí quedaron cuando la Traffic entró y los zumbos lograron cerrar la puerta corrediza. Eran los únicos periodistas que habían logrado pasar. Y ahora estaban literalmente encerrados, porque los policías no podían darse el lujo de abrir la puerta para sacarlos y correr el riesgo de que se les colaran los de afuera. Facundo, el más bisoño de los tres, se sintió como un condenado que acaba de entrar a la cárcel y oye los cerrojos a sus espaldas. Entonces, el suboficial que había agarrado del brazo a Brienza y que a veces le pasaba datos a Lazo, le dijo a su amigo con una sonrisa cómplice, como si lo estuviera invitando a un acto de voyeurismo gratificante:


  —Ahora lo vas a ver a Yabrán.


  Brienza se quedó pensando si estaban ahí por una casualidad o por una causalidad. Se preguntó si alguien los estaba "poniendo en escena" para el único reconocimiento del cadáver que faltaba: el de los medios. Pero después, al hacer un recuento y ver que allí sólo estaban los tres zumbos sin charreteras, el dueño de la funeraria, dos tipos que tenían que lavar y arreglar el cadáver para un velorio que no fue y tres periodistas colados, dejó de lado las teorías conspirativas y se dijo que incluso los servicios de inteligencia argentinos no podían ser tan boludos.


  No sabían lo que les esperaba.


  Brienza empezó a temblar cuando los camilleros, veloces, bajaron el bulto envuelto con una manta azul y lo llevaron a una sala contigua donde abrieron con una tijera la bolsa blanca que lo cubría. Uno de los hombres vestía traje y corbata, como el propio Brienza; otro llevaba un suéter a rombos y un jean; el tercero tenía una remera blanca. "La luz de los tubos fluorescentes golpeaba pálida sobre el féretro acomodado en un rincón de la sala, entre una puerta que daba a un baño y otra que conducía a un espacio indefinido. De entre los retazos de nailon emergió, primero, un brazo sin dueño, y por último, el cuerpo completo." El joven sintió que el temblor de las rodillas era imparable, como sus ganas perentorias de ir al baño. A sus espaldas, Lazo susurraba con absoluta convicción: "Sí, es Yabrán, es Yabrán". El chico de América besó la cruz que llevaba al cuello.


  —Que Dios me perdone —murmuró.


  "Alfredo Yabrán, el hombre acusado de comandar la mafia más poderosa del país estaba ante mis ojos, sin vida. Y sin poder. Su cuerpo mostraba los horrendos antecedentes de la autopsia."


  Durante cincuenta minutos el enviado de Perfil siguió, hipnotizado y asqueado a la vez, las distintas fases de la cosmetología fúnebre: cómo le sacaban las bolsas de nailon que lo recubrían, lo metían en el ataúd y lo lavaban con alcohol. No pudo ver la cicatriz que Cabezas hizo famosa sin saber que le costaría la vida develarla. Ni los ojos, que imaginó arrasados por los perdigones. Lazo, en cambio, declaró haberlos visto, provocando la ira del chico de América: "Lazo mintió, por eso me enojé con él. Nunca se acercó a menos de dos metros del cajón. Mientras Brienza y yo debatíamos, parados frente al féretro, sobre la real identidad del cuerpo, Lazo repetía que no tuviéramos dudas, que era Yabrán. Pero si no lo vio, ¿cómo estaba tan convencido?".


  Desde el primer momento, Hernán Brienza tuvo la convicción de que estaba frente al cadáver del empresario. Pese a su horrible hinchazón, era el rostro duro, feroz que había visto en los diarios y en los grandes primeros planos que le habían tomado en el programa de Grondona.


  Se volvió hacia Facundo y le dijo:


  —Sí, es él.


  Facundo volvió a mirar el cuerpo amarillento, que parecía "bañado en talco" y se detuvo en la cara. El sí pudo distinguir los ojos azules y pensó que era "parecido". "Pero estaba tan deformado que era irreconocible."


  —No, Hernán, no es. Miralo bien —dijo el chico de América.


  Cerraron el ataúd —que tenía manijas de plata y había costado trece mil dólares— y lo taparon con un cobertor marrón y un cubre féretro de seda. Mientras tanto subieron otro cajón vacío a una ambulancia para volver a despistar a los medios. Cuando llegó la hora de cargar el verdadero en el vehículo que iba a transportarlo a Pilar, los funebreros les pidieron ayuda a los periodistas. Entonces escucharon unas pisadas y una voz convincente a sus espaldas:


  —Espero que no haya ningún periodista aquí dentro, porque le pego un tiro en la cabeza.


  —Es el hermano —murmuró Lazo, y los amenazados se escondieron detrás de los coches fúnebres. Yabrán comenzó a recorrer el garaje hasta que los descubrió y los miró con ojos fulminantes. El periodista de Perfil creyó que ese Yabrán, un poco más petiso y pelado que el muerto, que tenía las manos enfundadas en los bolsillos de su campera gris, era el Toto. Pero Lazo sabía que era Miguel, Negrín, el hombre que se hubiera suicidado como su hermano.


  —Tapame, que no me vea —le susurró aterrado a Facundo.


  Un policía emergió de las sombras del garaje y con modos respetuosos se llevó a Negrín hacia la oficina del dueño, don Hugo Heidenreich, diciéndole que acababa de llegar el doctor Argibay Molina. Mientras tanto, Heidenreich trasladó a los perseguidos al piso superior, donde había un vasto galpón lleno de ataúdes, y les ordenó que no se movieran hasta que mandara a buscarlos. El dueño de la funeraria no quería más muertos esa noche; ni que Negrín se metiera en problemas con la prensa. Se consideraba un viejo amigo de los Yabrán y había hecho "varios servicios para la familia", como el de la madre de Alfredo, en 1985. O el del viejo Nallib, el año anterior.


  Mientras los invasores descubiertos aguardaban, a oscuras, en el tétrico escondite que les habían asignado, el Gordo Argibay y Negrín arreglaban con Heidenreich todos los detalles prácticos. Como la factura, que Negrín pidió inicialmente a nombre de Yabito SA, pero que luego La Previsora tuvo que dirigir, por órdenes de Buenos Aires, a "Sucesores de Alfredo Yabrán".


  Los periodistas esperaron más de veinte minutos en ese galpón repleto de ataúdes hasta el techo. Y cada uno dio rienda suelta a sus obsesiones y locuras. A Lazo lo espantaron los pequeños cajones blancos para niños. Pero no hubiese dudado en sacarle la tapa a uno de adulto para meterse adentro si Negrín llegaba a subir empuñando una pistola. Facundo repitió una y otra vez que lo que estaban haciendo allí "era un sacrilegio". "Lo nuestro es antiético —decía—. Es un sacrilegio". Pero al mismo tiempo sentía, al igual que esos compañeros a los que no les veía bien las caras, que estaba viviendo un momento excepcional de su carrera como periodista; siempre había soñado con entrevistar a Yabrán, y ahora le tocaba certificar su muerte. El cadáver más famoso del país era, también, el primer muerto que contemplaba en su vida. Hernán pensó al comienzo que el chico de América tenía razón: no tenían derecho a invadir la soledad de un muerto. Pero después recordó "las teorías conspirativas y paranoicas que en la calle elaboraban otros periodistas" y se dijo: "Confirmar e informar que ese cuerpo muerto es el de Alfredo Yabrán es prioritario". Rodeados de cajones, envueltos por la tiniebla y el frío, los tres pensaron en la muerte. En la del cadáver que acababan de espiar y en la suya propia. Brienza se acordó de Jorge Luis Borges y su definición del barroco: el arte llevado hacia el paroxismo de su propia forma, hacia un ornamentalismo absurdo. Se dijo que Yabrán había elegido una forma barroca de acabar con su vida; que había caído en el paroxismo de su propia violencia al elegir para suicidarse una escopeta 12.70, ideal para la caza mayor.


  A las 4.25, un empleado de la funeraria se acercó a decirles:


  —Salgan ahora, que Negrín no puede verlos.


  Bajaron a la carrera, cruzaron delante de las ambulancias y se internaron en el túnel oscuro que daba a la calle. "El frío de la madrugada —escribió ese mismo jueves Brienza— me devolvió a la vida". Facundo respiró hondo, asimiló "el frío de mayo" y se abrazó con Hernán. Al oído se juraron no revelar "nada por un tiempo". "Creo que ambos sentíamos miedo. Pero la primicia, como siempre, pudo más. Llamé a un compañero que se encontraba en Buenos Aires y le conté lo que había visto; le dije que estaba irreconocible. Esa misma conversación fue grabada por alguien que días más tarde reprodujo la cinta en el contestador de mi celular, advirtiéndome claramente que nos estaban escuchando".


  A las cinco de la mañana salió de La Previsora la ambulancia muletto con el féretro vacío. Muchos periodistas volvieron a morder el anzuelo. A las seis menos diez logró escapar hacia Pilar la buena, la que llevaba el cadáver más solicitado del país. La Argentina renovaba incansablemente su afición necrofílica y la tendencia histórica a considerar que la línea recta no siempre es la distancia más corta entre dos puntos. El Gordo Argibay, agotado, iba en uno de los coches que seguían al muerto. Ya no le tocaban los canapés de langostino y la sonrisa programada de la azafata de Lanolec. Apenas había podido darse una ducha en el hotel. Después de enfrentar a la jauría periodística y de poner la jeta diciendo que el muerto era Yabrán y que se había suicidado, el Gordo había tenido que sufrir todos los engorros burocráticos que precedieron a la entrega del cadáver. Nadie quería firmar nada. Una espesa sensación de miedo había envuelto a médicos, policías y funcionarios judiciales, a pesar de la aparente claridad del caso. Primero, había costado un huevo que uno de los forenses estampara su firma en el certificado de defunción. Después hubo que esperar a que la escribiente municipal de Aldea San Antonio (un pueblo de mil setecientos habitantes) despachara con una Olivetti de museo la cantidad infinita de certificados de defunción que se necesitaban para cada paso del infinito papeleo. Él no lo sabía todavía, pero uno de esos múltiples Testimonios de Defunción diría Alberto (Enrique Nallib Yabrán) en lugar de Alfredo. Un incidente idiota, si se quiere, pero que provocaría justificadas ironías en la prensa. Todos caminaban sobre un campo minado, empezando por la gordita Pross Laporte, que le había puesto a la causa 7814 una carátula involuntariamente cómica, por lo larga y retorcida en el uso del condicional: "ACTUACIONES PARA ESTABLECER FORMAS Y CIRCUNSTANCIAS EN QUE PERDIERA LA VIDA QUIEN HABRÍA SIDO IDENTIFICADO COMO ALFREDO ENRIQUE NALLIB YABRÁN".


  El Gordo sabía que estaban soplando poderosos vientos encontrados. Como el silencio oficial de la familia respecto de las acusaciones póstumas del propio Alfredo. Pensó que a más de uno le venía bien el famoso secreto del sumario. ¿Había temor de ir a fondo contra Duhalde? Los hijos ya habían frenado la solicitada que pensaban sacar en vida de Alfredo y donde disparaban munición gruesa contra el Gobernador, el abogado de la familia Cabezas, Alejandro Vecchi, y los dos camaristas de Dolores, además del gomazo tradicional contra Cavallo. La habían detenido y uno de sus promotores, Wenceslao Bunge, parecía haber caído en desgracia. ¿Cuáles serían los mensajes secretos de los muchachos del poder?


  En el cementerio, mientras los forenses terminaban su trabajo, Argibay había aceptado hablar unos minutos con Andrés Klipphan, el enviado de Página/12, y le había largado una pequeña bombita: el contenido de la carta al "Señor Juez", donde Alfredo liberaba de culpa a Macchi (a quien definía como una persona honorable) y le pegaba un garrotazo al Gobernador, responsable, según él, de lo que el abogado llamaba en privado "Operación Excalibur": la conspiración pergeñada en La Plata para hundir a Yabrán como autor intelectual del crimen de Cabezas. Varias veces, mientras miraba distraído por la ventanilla del auto que se dirigía a Pilar, pensó en el hombre que había visto tirado en el baño de San Ignacio. Él solía llamarlo Larry Flint, en recuerdo del famoso empresario de la pornografía que había desafiado a la Justicia de Estados Unidos. Se dijo que Alfredo era otro gigantesco transgresor, como Larry. "Con huevos. Porque muchos dirían que era una cobardía haberse suicidado, pero para volarse el bocho, perdón, hay que tener los cojones bien puestos".


  Cuando llegaron al Parque Memorial de Pilar —uno de esos cementerios privados de césped inglés y apariencia californiana que se multiplicaron con la globalización—, el Gordo Argibay pensó que se iba a producir otro quilombo de órdago. Y no se equivocaba.
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  El escopetazo de San Ignacio sacudió a la Argentina como un viento negro, reforzando la sospecha social sobre el poder y poniendo de manifiesto hasta qué grado crimen y política eran dos caras de la misma moneda en el último acto del reinado menemista. Para muchos observadores, las antipáticas comparaciones con México saltaban a la vista: aquí, como allá, el partido populista que había creado el Estado de bienestar era el encargado de desarmarlo. O, como dijera Eduardo Galeano, los mismos que habían escrito el prólogo escribían el epílogo. En ambos países la corrupción había llegado a límites intolerables, cuestionados pero disimulados por Washington a cambio de la sumisión política y la entrega económica, bajo los afeites cortesanos de la globalización. En México el narcotráfico era más intenso y evidente por la cercanía con el mayor consumidor de la Tierra. Allí los nexos orgánicos de los narcotraficantes con los mandos del ejército, la policía y el poder político estaban más que probados. Ya en la década anterior, la denuncia de esta articulación le había costado la vida al periodista más famoso del país, Manuel Buendía. En la Argentina, corredor de narcóticos hacia Europa, el comercio de estupefacientes era menor, pero iba en ascenso y se complementaba con su inseparable acompañante: el tráfico de armas. Además, el lavado de dinero procedente de la droga representaba ya una parte sustancial en el total de los movimientos financieros. Y, desde 1989, venía creciendo de manera exponencial, creando una red de complicidades que abarcaba funcionarios del Ejecutivo, legisladores, jueces, policías y periodistas. El entramado de mafia, negocios y poder tenía además una inquietante mano de obra disponible como equivalente local de los "soldados" de las "familias": los antiguos integrantes de los Grupos de Tareas de la dictadura militar, siempre dispuestos a secuestrar, apretar e incluso asesinar.


  En ambos países, por si fuera poco, habían reinado dos príncipes de nombre Carlos (Salinas de Gortari y Menem) que se resistían a dejar el poder cuando agonizaban sus mandatos y habían quedado salpicados por gravísimos delitos perpetrados en su entorno más íntimo, cuando no por sus familiares más directos. Como ocurrió con Raúl Salinas de Gortari, hermano de Carlos, acusado de asesinar al jefe del Partido Revolucionario Institucional (PRI), nada menos que su antiguo cuñado José Francisco Ruiz Massieu. En el caso argentino, uno de los escándalos había involucrado a Amira Yoma, cuñada del Presidente y encargada de llevarle la agenda diaria. La menor de los Yoma fue acusada de transportar valijas con dinero de la droga. Sólo faltaba en el cuadro de similitudes el asesinato del Delfín rebelde.


  En México, un balazo había acabado en plena campaña con el candidato presidencial del PRI, Luis Donaldo Colosio, y ese recuerdo hostigaba las noches del gobernador bonaerense Eduardo Duhalde, el hombre que se consideraba "candidato natural del peronismo" para las elecciones presidenciales de 1999.


  En esos días del escopetazo y contra toda lógica política, el Presidente trataba de forzar una re-reelección, a través de una Corte Suprema dócil que le permitiera interpretar maliciosamente la Constitución del '94, para acceder, en 1999, a un tercer mandato. Era una quimera, porque el Partido Justicialista había sido barrido por la Alianza opositora en las elecciones de octubre de 1997; pero Menem era lo suficientemente temerario como para no darse por aludido y tratar de mantener, a cualquier costo, el centro de la escena. No pocos dirigentes, acostumbrados a la verticalidad del peronismo, apostaron a él, porque lo vieron más caudillo, más Jefe, que ese Duhalde apocado, que parecía haberse comprado para él solo la derrota de octubre. Ahora, con el Cartero muerto, el Delfín rebelde se quedaba sin el espantajo que más temía el Ejecutivo. Y perdía la oportunidad de competir con la Alianza, erigiéndose en el campeón de los derechos humanos; en el dedo acusador que impulsaba "la pista Yabrán" en el caso Cabezas. Tenía que sacar pronto un conejo de la galera o estaría perdido. Y lo sacaría finalmente, pero un poco más tarde. Durante esas horas guardó silencio en público y se movió en privado.


  Sus voceros hicieron trascender que el Gobernador había recibido datos de los servicios de informaciones de Francia, según los cuales sus enemigos de la Rosada preparaban una operación de inteligencia para vincularlo con el narcotráfico y promover, entonces, la intervención de la principal provincia del país por parte del Poder Ejecutivo. En la operación, se dijo, participarían expertos vinculados al ex presidente norteamericano George Bush. Por las dudas, los mismos voceros filtraron el antídoto: Duhalde habría tomado conocimiento de un informe secreto de la DEA que involucraría a Yabrán en el tráfico de drogas y el lavado de dinero en sociedad con el Cartel de Cali. Si Menem pensaba intervenir la provincia, debía pensarlo dos veces. El Excalibur había demostrado estadísticamente la relación del Cartero con la Casa Rosada. El ingeniero en electrónica Ariel Garbarz se había tomado el trabajo de reordenar los listados de dos mil doscientos cruces telefónicos realizados desde y hacia el "teléfono rojo" de Yabrán en las oficinas de Yabito, en Carlos Pellegrini 1165. Y desde ese mismo teléfono —el 394–2528— había establecido más comunicaciones con el Poder Ejecutivo, en los meses anteriores y posteriores al asesinato de Cabezas, que con las empresas y los personajes más cercanos al difunto, como el vocero Bunge.


  De todos modos, aunque la versión sobre Yabrán pudiera no tener fundamento (y, de hecho, los servicios norteamericanos negaron siempre que el empresario postal figurase en la lista oficial de sospechosos), el Gobernador recibió en esos días, en su despacho de La Plata, una visita muy significativa: la del encargado de negocios Manuel Rocha. El hombre hacía las veces de embajador norteamericano en la Argentina, hasta que llegara el reemplazante de James Cheek. "Bad boy", dijo con tierna sonrisa el diplomático, cuando hablaron del suicida.


  Pero en los momentos que siguieron al escopetazo, del que se enteró a través del ministro Arslanian, Duhalde tuvo otra preocupación principal. Llamó a su colega Busti, de Entre Ríos, y le advirtió:


  —Jorge, bajo ningún concepto dejes que vayan a cremar el cuerpo.


  Salía al cruce de una de las tantas versiones que circulaban en torno de un suicidio en el que nadie creía y que luego sería desmentida por la jueza de Gualeguaychú. La familia nunca había solicitado que el muerto de San Ignacio fuera incinerado.


  En ese contexto de feroz lucha interna dentro del partido oficial, no es de extrañar que uno de los allegados a Yabrán, arriesgara en privado esta frase elocuente:


  —A Alfredo lo mató el peronismo.


  Los principales diarios del país fueron portavoces de la sospecha generalizada y titularon sin eufemismos. "Yabrán se suicidó y quedan demasiadas dudas y secretos", decía la primera plana de Clarín y no ahorraba interrogantes en la bajada: "¿Él era un jefe o un eslabón? ¿Por qué se derrumbó? Entre las conjeturas está la de un suicidio inducido". La tapa de La Nación apuntaba en el mismo sentido: "Apareció muerto Alfredo Yabrán; estupor e incredulidad generales". Página/12, el diario que había sabido ganarse el odio personal de Carlos Menem, fue aún más lejos en su portada: "¿Se mató o lo mataron?".


  Como era de esperar, algunos personajes del poder, como el senador Eduardo Menem, devolvieron la pelota. "Hubo una condena mediática y un acoso periodístico impresionante que llevó a la muerte a Yabrán. Lo querían preso y ahora lo tienen muerto", dijo el hermano del Presidente en una entrevista radial. Y agregó esta frase enigmática: "Decidió ejecutarse antes de que lo ejecutaran de afuera". Una definición bastante comprometida, para alguien que había tratado, varias veces, de no quedar pegado al Cartero. La afirmación no bastaría, sin embargo, para ganarle las simpatías de algunos hombres muy cercanos a Yabrán que, en privado, lo consideraban un traidor. Poco después, cuando la Casa Rosada abandonó su hermetismo inicial, Alberto Kohan, el secretario general de la Presidencia, también culparía a la prensa por el suicidio, sumándose a Wenceslao Bunge y otros amigos y empleados del difunto que se darían en esos días a la tarea de apretar periodistas, como Olga Wornat, a la que Bunge le dijo con furia: "Ustedes mataron a Alfredo". Luego le describió con detalles una reunión que la periodista había mantenido con el vocero de Duhalde, Carlos Ben, dándole a entender que la tenían bien vigilada y sospechaban que trabajaba para el Gobernador. Pero la guerra entre el gobierno y los medios iba mucho más allá de la coyuntura y venía desde las horas augurales del menemato. Alcanzó un momento álgido con el asesinato de José Luis Cabezas, que fue correctamente interpretado por el periodismo independiente como una tenebrosa advertencia. En un país donde el Congreso estaba dominado por una abrumadora mayoría oficialista y con una Justicia a la que solía caérsele la venda cada vez que la llamaban desde la Rosada, los medios constituían uno de los escasos instrumentos de la sociedad para controlar al poder y denunciar sus abusos y desviaciones.


  Pero los medios no habían inventado la desconfianza: la sospecha estaba en la calle. Y enseguida lo corroboraron las encuestas, cuyos resultados no variaron significativamente en el curso de los días y las semanas. Una muestra de la empresa Sofres Ibope para La Nación reveló que cinco de cada diez argentinos no creían que el cadáver encontrado en San Ignacio fuera el de Yabrán o tenían dudas al respecto. Casi un 30 por ciento pensaba que era inocente en el caso Cabezas y se había eliminado porque no soportaba enfrentarse a la Justicia. Otro 29,5 por ciento suponía, por el contrario, que era culpable del asesinato del fotógrafo y no quería ir a la cárcel. El 23,6 afirmaba que se trataba de un suicidio inducido, porque Yabrán respetaba los códigos de la mafia. Una consulta de Navarro y Asociados, realizada tres horas después del anuncio de la muerte, aportaba otros matices de lo que estaba pasando en el imaginario popular: sólo el 31 por ciento de los encuestados admitía la versión oficial del suicidio; el 28 por ciento no sabía; el 22 creía que estaba vivo y un 19 sospechaba que lo habían asesinado. A la pregunta ¿quién cree que lo mató?, el 39 por ciento contestó que no sabía; el 18 por ciento dijo Menem; el 17 contestó que la orden había partido del "entorno del gobierno nacional"; un 8 se lo cargó a la Policía Bonaerense y otro 8 a Duhalde. El 10 por ciento restante se dividió entre varios hipotéticos autores intelectuales. Cinco días más tarde, una consulta realizada para Perfil por Catterberg y Asociados reveló que el 59 por ciento de los encuestados seguía sin creer que Yabrán se había suicidado. Cuando se les preguntó: "¿Por qué le parece a usted que mucha gente desconfía de que Yabrán se haya suicidado?", el 60 por ciento respondió: "porque la gente no confía en la palabra de las autoridades". El Presidente, que seguía echando carbón a la máquina de la reelección, no había interpretado estos mensajes.


  La desconfianza de la gente en la versión oficial no era gratuita. La dictadura militar había hecho famosa en el mundo la figura del "desaparecido", como escamoteo total de las consecuencias de su accionar represivo y veinticuatro horas antes de rendirse a los británicos en las Malvinas sus portavoces en los medios habían asegurado "vamos ganando". Ya en la democracia recuperada, el presidente Raúl Alfonsín había convocado al pueblo para resistir el alzamiento de los militares "carapintadas" y había terminado negociando con los golpistas la concesión de la Ley de Obediencia Debida, que dejaría sin castigo a más de mil trescientos asesinos y torturadores. El propio Menem había ganado las elecciones de 1989 anunciando la Revolución Productiva y el país había alcanzado una desocupación de dos dígitos, sin precedentes en su historia contemporánea.


  Pero, además, ¿cómo creer en la Justicia si la mayoría de los jueces federales enfrentaban la posibilidad del juicio político? ¿Cómo creer en las policías que asesinaban inocentes, fabricaban culpables y "dibujaban" sumarios? ¿Cómo confiar en el resultado de las autopsias si se había denunciado la existencia de otra mafia en la medicina forense? Una lista impresionante de muertes dudosas precedía a la de Yabrán y la mortalidad no cesaría en los meses siguientes. Había llevado años esclarecer el crimen de la joven María Soledad Morales en Catamarca, porque tanto el poder provincial como el nacional habían trabado el acceso a los verdaderos asesinos. En 1990, el brigadier Rodolfo Echegoyen, que había sido nombrado en la Aduana por influencia directa de Alfredo Yabrán y luego se había peleado con él, apareció muerto con un tiro en la boca. (La conocida simbología de la mafia para sugerir que conviene ser discreto.) Se encontró una carta del brigadier anunciando la decisión de quitarse la vida y el juez Roberto Marquevich dictó el sobreseimiento provisorio, señalando que había sido empujado al suicidio porque investigaba en ese momento el tráfico de droga. La familia sospechó que había sido asesinado y siete años más tarde logró que se reabriera la causa.


  En 1991, una denuncia del juez español Baltasar Garzón hizo estallar el Yomagate, que involucró a la cuñada presidencial Amira Yoma; a su ex marido, el coronel de la Inteligencia siria Ibrahim Al Ibrahim, que no hablaba español pero había sido nombrado a cargo de la Aduana de Ezeiza, y a Mario Caserta, a la sazón, secretario de Recursos Hídricos y uno de los hombres oscuros que habían manejado las finanzas de la primera campaña presidencial de Carlos Menem. Amira fue absuelta por jueces obedientes, Ibrahim se fugó a Siria sin inconvenientes y Caserta se quedó solamente dos años en la cárcel, como chivo emisario.


  En 1992, un atentado dinamitero destruyó la embajada de Israel, sin que nunca se descubriera a los culpables. En el '93 fue asesinado el comerciante libanés Miguel Aboud, que proveía motocicletas a Zulemita, la hija del Presidente. Al año siguiente otro balazo en la cabeza acabó con la vida de Poli Armentano, un empresario de la noche porteña que había sido amenazado de muerte por el hijo del Presidente, Carlos junior. Unas horas antes, Armentano había discutido en la parrilla Mirasoles, de Carlos Pellegrini y Posadas, con el secretario privado del Presidente, Ramón Hernández, y con Guillermo Armentano, el jefe de la custodia del Presidente que, pese al apellido, no era pariente de Poli. En 1994 se produjo el mayor atentado terrorista de la historia argentina: la voladura de la mutual judía AMIA que dejó decenas de muertos, centenares de heridos y la convicción, en los familiares de las víctimas, de que nunca se investigó en serio para encontrar a los culpables. En 1995, murió Carlos Menem (hijo) al caer a tierra el helicóptero que él mismo conducía. Su madre, Zulema, dijo desde el primer momento que era un atentado de "la mafia en el poder". El Presidente negó durante mucho tiempo la tesis del homicidio, pero en 1998 aceptó que la Justicia investigara esa posibilidad. En 1996, unos presuntos ladrones entraron a balazos en la casa de Eduardo Menem y mataron a uno de sus custodios. Y el 25 de enero de 1997 fue secuestrado y asesinado José Luis Cabezas. Todo esto sin contar a los testigos de varios de estos casos que sufrieron muertes extrañas y repentinas.


  Otra fuente de desconfianza en la versión oficial del suicidio era la propia subcultura de la trampa que inficiona a buena parte de la sociedad argentina. La viveza criolla. El culto del piola que los embroma a todos. La transferencia al muerto de lo que ellos harían si estuvieran en su lugar. Y ese costado lo expresaban muy bien algunos porteños:


  —¡Pero qué se va a matar el coso ese, diga, con la guita que tenía! Debe estar en las Bahamas, ¡tomando coco con pajita!


  En la catarata de columnas dedicadas al episodio, dos observadores analizaron con agudeza el impacto menos evidente de la muerte de Yabrán sobre la sociedad. El jurista y escritor Rafael Bielsa exploró un matiz interesante: "La gente lo había condenado sin demostración de culpa, y lo sabe. Toda desmesura palidece ante una desmesura mayor. El acto del suicidio, como decía Kierkegaard, es una cobardía que requiere mucho coraje. Frente a la desmesura del suicidio, a la gente su condena se le vuelve en contra. En la moral media, que es una moral razonable, ahora piensan: ¿Habrá sido culpable?". El psicoanalista Juan Carlos Volnovich interpretó la fascinación macabra que producía el hecho en el marco de una cultura decadente, la menemista, que dejará su impronta en el país por muchos años, como la dejó el roquismo: "El menemismo ha tenido como característica la perversión, en cuanto a lo que hace a desviación de objetivos, entre lo público y lo privado. Se hizo público lo privado (intimidades, relaciones sexuales, mansiones) y se privatizó lo público: finanzas, negocios... Esto produce un intento de ver más allá, detrás de esa opacidad, para saber qué oculta, qué esconde eso que se ha casi clandestinizado: existe una especie de fascinación, como la de los chicos con la sexualidad, por saber qué hacen los grandes, los todopoderosos, cuando se juntan".


  El día del suicidio, el Presidente habló diez veces por teléfono con Busti, para ir conociendo los detalles. Hizo las últimas llamadas desde la residencia de Olivos, donde se había reunido con el jefe de gabinete, Jorge Rodríguez; el ministro del Interior, Carlos Corach; el secretario general de la Presidencia, Alberto Kohan, y el jefe de la SIDE, Hugo Anzorreguy. A las siete y media de la tarde Kohan se levantó para ofrecer un briefing a la prensa y Menem le advirtió, preocupado:


  —Tené cuidado, Alberto, cuando hables delante de los periodistas. Mira que todavía no se sabe si fue suicidio ni si se trata de Yabrán.


  En la miniconferencia de prensa, Kohan, que no se llevaba bien con Anzorreguy, le hizo un pequeño favor cortesano al Señor Cinco, asegurando que la SIDE no había tenido nada que ver en la localización del presunto Yabrán en San Ignacio.


  A las nueve de la noche, el Presidente recibió el último llamado de Busti.


  —No hay dudas, Carlos, es Yabrán.


  Menem colgó y dijo secamente, mirando a sus ministros:


  —Confirmado.


  Luego se levantó para ir a ver el partido que River Plate le ganó a Colón de Santa Fe por dos goles a uno.


  —No me macanee, ¿en serio le gusta el cous cous?


  —...


  —Aquí lo hacen pasablemente bien y no es muy caro. No será como en Argel, claro. Pero ahora, con los fundamentalistas, no está como para ir a Argelia.


  Garganta Uno mezcla el cordero bien sazonado con los granos blancos de cous cous y lo engulle con fruición, y ríe con unos dientes equinos, como los de Bunge.


  —Los fundamentalistas... —repite, como pensando en voz alta—. ¿Se acuerda de lo que le dije acerca de Alfredo?


  —Que era un fundamentalista del poder.


  Garganta Uno asiente satisfecho, pasándose la servilleta por la boca y la barbilla como si fuera una toalla.


  —Exacto. Sí, señor. Un fundamentalista del poder, al que no solamente lo mató la política, como dice Wences, sino el pensamiento de que ya podía manejarlo todo. Incluyendo a estos tipos, créame, que son más jodidos que él.


  Parece que va a eructar pero se controla y llama al dueño para preguntarle si tiene pastelitos árabes de postre. Luego alza sus ojos negros, en una mirada de emboquillada, y susurra, desafiante:


  —¿Le conté esa versión de que él habría hablado con Cristina antes de irse a San Ignacio y le habría preguntado si, llegado el caso, lo acompañarían a Siria?


  —No, más bien usted trató de meterme la idea de que él había querido jugárselas solo, dejando la familia a un costado. Y eso me cierra más con lo que voy sabiendo de él.


  —A mí no me consta. Me la contaron. Y se la paso al costo. Yo también, conociéndolo, creo que decidió meterse en Entre Ríos. Que tal vez evaluó la posibilidad de fugarse y pensó: está bien, yo puedo incluso cambiarme la identidad y la cara y rajar a Siria. Pero ¿qué hago con Cristina y los chicos? A ellos no puedo cambiarles la cara. A Interpol le bastará con seguirlos a ellos para saber dónde estoy. Además eso, efectivamente, estaba fuera de su tabla de valores. Para Alfredo el número uno en la vida era la empresa; el dos, la familia, y el tres, todas las otras cosas de este mundo. En Siria no iba a controlar la empresa; iba a ser un pobre boludo al que cualquier buche de los servicios, empezando por Ibrahim al Ibrahim, le hubiera podido dar órdenes. Pero tal vez tuvo un momento de duda, ¿no? Pudo haber tenido un instante de quiebre y haberlo planteado, simplemente para ver qué le decía su mujer. Casi como una prueba de que ella le perdonaba todo.


  —¿Qué es todo?


  —Todo es lo que estaban pasando. Lo de la otra mina. Qué sé yo. Todo. Uno siempre tiene que hacerse perdonar cosas. Incluso un duro, un omnipotente como Alfredo. Dejémoslo ahí. Lo cierto es que, con o sin momento de debilidad, agarró su bolsito, el attaché y se fue con Aristimuño a jugar el juego del fundamentalista: todo o nada. Nunca sabremos si le largó la pregunta. Aunque a mí me lo dijo (no lo escriba) alguien de la Central.


  Engulle dos pasteles en silencio, imaginando la escena que acaba de recrear en algún ámbito de la Fortaleza, y vuelve al terreno de las confidencias más seguras.


  —Antes de que el emperador fuera enterrado ya empezaron a rodar las cabezas de algunos procónsules. Especialmente las de los que no habían entendido la nueva lógica de no hacer olas para que no siguiera pudriéndose el negocio. No se olvide de que ya en vida, Alfredo había vendido lo que decía que era suyo y lo que decía que no lo era al Exxel Group. Una operación bendecida por La Embajada y manejada por el amigo del puro, Juan Navarro, uno de los geniecitos que salieron del Citi. Un uruguayo con raíces oligarcas en la Argentina, Navarro Castex. Y Ocampo. ¿Le suenan los Ocampo? ¿Se acuerda del Banco Ganadero? Amigos de "Joe" Martínez de Hoz y del filántropo Rockefeller. En la línea del capital añejo, fino, al que nadie se atrevería a calificar de mafioso. Juan Navarro... Un tipo demasiado vivo como para dejar que los duros siguieran cagándose en Duhalde. ¿Me explico?


  El escribano Wenceslao Bunge —Wences lo llaman los amigos— parecía Porthos por su altura descomunal, pero no tenía la cara del mosquetero bonachón, sino el rostro barbado del duque malvado (y español) de las películas de capa y espada. Como vocero de Alfredo Yabrán, había tratado de llevarse bien con esos muertos de hambre peligrosos que eran, para él, la mayoría de los periodistas. Pero no siempre sus esfuerzos de lobbysta se veían recompensados. Cada tanto exhumaban su biografía y le sacudían un brulote. Wences pertenecía a una familia patricia, había estudiado con los salesianos y expuesto su corpachón en las lides del rugby: después de cursar sus estudios en Buenos Aires había pasado por Harvard, donde había hecho excelentes relaciones para el futuro. Las emplearía en diversos lobbies para la dictadura militar, para Cavallo y finalmente para el Cartero. Por si fuera poco, la periodista Susana Viau destapó en Página/12 que había sido socio, en una extraña empresa cafetalera, de dos de los más sanguinarios represores del Proceso: los generales Ramón Camps y Carlos Guillermo Suárez Mason.


  El día del escopetazo recibió en su escribanía de la calle Viamonte la visita de Raúl Kollmann, de Página/12, que venía a pedirle un favor muy especial y algo arriesgado para un vocero que, aunque lo disimulara, ya había caído en desgracia. El reportero tenía un dato que le había proporcionado su propio diario: en el departamento de publicidad estaba pautada una solicitada firmada por Alfredo Yabrán, que hubiera debido ser publicada el día viernes y había sido levantada.


  —Queremos el texto para darlo como información —dijo Kollmann.


  Bunge lo miró en silencio, mientras chupaba la pipa. Luego levantó su gigantesca humanidad y se acercó a una biblioteca en la que resaltaba la maqueta de un velero azul, cuyo costo era de ciento veinte mil dólares y que había construido el astillero de Germán Frers para Bunge y su socio y amigo, el ex subsecretario estadounidense para asuntos hemisféricos William Rogers. Abrió una caja fuerte y sacó una hoja.


  —Yo no te di nada —masculló con la pipa entre los dientes, mientras ordenaba a la secretaria que le hiciera una fotocopia.


  Kollmann leyó con fruición. Era un notón. El texto póstumo del muerto llevaba como título "Mi nombre es Yabrán" y aunque no los nombraba, era un "Yo acuso" contra Domingo Cavallo, Duhalde y la Policía Bonaerense:


  
    En un país en donde casi nadie hace plata trabajando, fui denunciado como mafioso por el más corrupto e hipócrita de los funcionarios con desmedidas ambiciones políticas y un excelente pasar económico que, sin duda, no podría justificar. Poco después de las denuncias del "Jefe de los Coimeros", un espantoso crimen común fue politizado. Por unos y por otros. Y también utilizado para tapar otros hechos aún más terribles, como el bombardeo de la AMIA. José Luis Cabezas perdió la vida. Yo sólo perdí la libertad de seguirme dedicando a mis negocios, que dan trabajo a muchos argentinos en distintos lugares del país. Ahora, a punto de perder la libertad por un crimen que no cometí, ni ordené, ni supe que se había cometido hasta que me enteré por los medios, he debido transformarme en un prófugo para no ser víctima de los mismos que asesinaron a Cabezas, armaron las pruebas, aportaron falsos testigos y compraron jueces. Pero mi nombre es Yabrán y los que me conocen saben que no pienso escaparme (...) Mientras tanto, que gran parte del periodismo no se olvide de Cabezas al condenar socialmente a un inocente.

  


  Bunge cargaba la pipa y miraba al periodista, que leía el texto con sumo interés. Cuando Kollmann alzó la vista, Wences dijo con mirada oscura:


  —Es terrible lo que han hecho con este hombre. Es un crimen. Algún día va a ser recordado como un patriota. Porque representaba al capital insolente.


  El amigo de Henry Kissinger, William Rogers y Jeanne Kirkpatrick parecía querer rescatar una categoría de los años setenta, demolida por sus condiscípulos de Harvard: la del "empresariado nacional".


  Carlos Coco Mouriño no era como esos cuchilleros de Borges, "capaces de no alzar la voz y de jugarse la vida". No sólo la alzaba sino que podía gritar durante horas, al compás de su verborrea incontenible. Se había desbocado totalmente con el estímulo de las cámaras, los micrófonos y la demanda de los movileros, a los que había logrado seducir con sus bestialidades. Cuando veían al Coco, los muchachos de los micrófonos se le iban al humo, seguros de que "había nota". Su patrón-amigo, Alfredo Yabrán, se lo había señalado con ironía. En un reciente cumpleaños de Mouriño le había regalado un compact para la camioneta con una tarjeta que decía: "Para que escuches buenas noticias, buena música... y no hagas más declaraciones". Un buen consejo que no aprovechó.


  Alto, gordo, sanguíneo, Mouriño saltó al primer plano de la vida televisiva nacional cuando escoltó al Jefe en su primera declaración ante el juez Macchi en Dolores. Hizo tantas barbaridades ese día que periodistas y legisladores lo investigaron y descubrieron que era un "pesado" que había prestado servicios en el Congreso, donde su hermano sigue trabajando en el área de seguridad. Una circunstancia que le había venido muy bien a Don Alfredo el día que lo citó la Comisión Anti Mafia. Mouriño era una herencia que le había dejado a Yabrán su amigo Diego Ibáñez, quien fue durante décadas el jefe del sindicato de petroleros y uno de los capos del gremialismo peronista. El Coco había sido guardaespaldas, empleado, confidente y "como hermano" del líder sindical, en ese entrecruzamiento de roles que se daban en las escoltas personales de los grandes burócratas del sindicalismo argentino. Cuando esos burócratas se enfrentaron con la izquierda peronista, Mouriño fue de los que salieron a darle cadenazos (o balas) a los "zurdos". Pero eso no lo salvó de ir a la cárcel durante la dictadura militar, por "tenencia de armas de guerra".


  El miércoles 20, poco después de las tres de la tarde, Mouriño entraba con su camioneta en Dolores, donde pensaba ver a su abogado para agregar datos en una causa que tenía contra el comisario mayor Quinteros, de la Bonaerense, al que acusaba de "meter carne podrida" en el caso Cabezas. Entonces escuchó las declaraciones de Pablo Argibay Molina, en el acto de los albañiles, desmintiendo la muerte de Yabrán. Sintonizó otras radios y escuchó los trascendidos: "Se habría suicidado el empresario Alfredo Yabrán". Detuvo la camioneta y llamó a Gustavo, el secretario de Alfredo, que le contestó llorando. Entonces "se le borró la película". Iba escuchando en la radio a Lorena Maciel, quien informaba que el juez Macchi estaba por subir a un helicóptero para viajar a Entre Ríos. Empezó a buscar el helicóptero para chocarlo, como en las películas, y casi se sube a la acera y se estrella contra una casa. Finalmente dio con el domicilio particular del juez Macchi y se acordó de su propio hermano alcohólico y de que eso "era una enfermedad", cuando empezó a patear la puerta y vociferar, delante de las cámaras de televisión.


  —¡Vení, borracho, vení! Vení, empleado de Duhalde, asesino, borracho. Yabrán se suicidó porque no se dejó manejar por el falopero hijo de puta de Duhalde. El hijo de puta mayor, Duhalde y ese otro hijo de puta de Arslanian. Voy a venir todos los días acá, hasta que abras, borracho...


  Nadie lo metió preso, ni lo procesó. Alguien que podía amenazar a un juez, un ministro y un gobernador, en vivo y en directo, tenía apoyos gordos por detrás. Al día siguiente, por el influjo de la carta de Yabrán, que exculpaba a Macchi y por indicación de la familia, que no quería "de ahora en adelante, ofender a nadie", Mouriño tuvo que ir, con sus lentes negros, a pedir disculpas al juez frente a su casa. Y, como el día anterior, en vivo y en directo.


  Los funerales suelen decir mucho sobre el hombre al que se está enterrando. Ofrecen claves de su pasado, virtudes públicas y vicios privados. Amigos, enemigos, traidores, prudentes que se quedan en su casa. Una mano enguantada que deja caer una rosa. Un murmullo chismoso al paso de una mujer enigmática. El desconsuelo de aquel que no puede salir de su congoja y la cara de circunstancias de quien fue "para cumplir". Las complicidades. Las miserias. Los reales afectos. Las señales de pasos y etapas sucesivas en una parábola absurda que termina en el hoyo.


  Curiosamente, el terrateniente Yabrán fue enterrado en el lote cedido por un amigo, el también "turco" Aldo Elías, dueño del Hotel Presidente, donde el finado —antes de perder su condición de Invisible— tenía siempre una suite a su disposición, tanto para las relaciones públicas como para las privadas y aun las secretas. Elías juraba que no tenía negocios con Yabrán, pero era, casualmente, el hombre que había reemplazado al presunto suicida Echegoyen al frente de la Aduana. Bajo, calvo, de anteojos, se veía realmente destrozado durante el funeral. Era diez años mayor que Alfredo y lo quería como a un hermano menor. Pero a la vez lo tenía en las alturas como a un líder inigualable. "Era un visionario —diría meses después en su despacho del Hotel Presidente—, un Bill Gates que supo ver antes que nadie lo que podía llegar a ser el correo privado".


  La ambulancia con el cadáver llegó a las ocho y media de la mañana y se produjo el quilombo que había profetizado el Gordo Argibay. Aunque los hombres más notorios de Bridees no estaban y, en concordancia con los nuevos tiempos, se había buscado que los horribles no lo parecieran tanto, el cementerio parecía ocupado por el FBI en una película de gangsters. A los "vigiladores" de la familia había que sumar una multitud de policías, uniformados y de civil, y la miríada de informantes de todos los servicios. Además, las órdenes de los custodios eran tan estrictas que dejaron afuera a familiares y amigos. Uno de los que tuvo que luchar a brazo partido para entrar fue el Toto, que acababa de llegar del Norte, desesperado y lleno de culpa. Detrás de él pugnaban el circunspecto Guillermo Ledesma, con su eterno aspecto de funebrero, y el rugbyman Bunge, que aprovechó sus dos metros para abrirse paso.


  Tantos controles eran exagerados para lo exiguo de la concurrencia. Apenas cincuenta personas entre familiares y amigos. Seis veces menos que los participantes del cumpleaños número quince de Melina, que había sido "sólo para íntimos". Y excepto el corredor de turismo de carretera, Juan María Traverso, no estaba ninguno de esos famosos que habían recibido del finado regalos principescos. Generalmente casas, que elegía él en persona.


  Los medios, odiados en forma unánime por todos los asistentes al funeral, habían sido colocados a una prudente distancia. Eso no evitó, sin embargo, algunos acercamientos que provocaron encontronazos con parientes y amigos de Yabrán. Una señora mayor chillaba con la papada temblorosa: "¿Están contentos con lo que hicieron?". Y un pariente del finado gritaba, descontrolado: "Después piden respeto por Cabezas".


  Hasta el Vocero le mostró los dientes a la prensa: "No lo respetaron en vida, respétenlo ahora", ordenó. Después, como Coco, se arrepintió de su exabrupto y pidió disculpas.


  El Gordo Argibay constató que no había puesto la cara ni uno solo de "los muchachos del poder". Y todo el mundo reparó en la ausencia de la viuda, María Cristina. Y en la presencia de Ada Fonre, la ex secretaria privada, que aún era atractiva, pero en los ochenta alborotaba a todos los que se acercaban al bunker del Cartero. Los teleobjetivos siguieron a la rubia mitológica, que caminaba cabizbaja por un sendero asfaltado, festoneado de cipreses. Llevaba anteojos y pantalones negros y arrebujaba el escalofrío con un sacón claro de lana. La ex secretaria había dado un salto económico de siete leguas: con dos socios conducía el lujoso restaurante Piégari, en la calle Posadas, bajo la autopista y a un costado del Hyatt, en el rincón más falso de Buenos Aires, conformado por las que habían sido las calles más bacanas de Barrio Norte, y donde ahora los menemistas comían y hacían negocios. El mismo lugar donde Yabrán y el vicario de Córdoba, monseñor Marcelo Martorell, cenaron más de una noche en una mesa alejada y discreta, y donde se cocinaron muchos secretos del Cartero. A la vuelta de las oficinas de Juan Navarro, y de otro restaurante símbolo de la crema del menemismo: Harry Cipriani —cuyos habitués, desde Franco Macri y Flavia Palmiero, hasta Jorge Born, Galimberti, Susana Giménez y Jorge Rodríguez, son los que saturan revistas como Caras y muchas otras publicaciones que han incluido la sección vidriera para estar a tono con el signo de la época.


  Los hijos estuvieron en toda la ceremonia pública y en la privada, y en algún momento de rigurosa privacidad debieron abrir el ataúd para cerciorarse, ellos también, de que se trataba del viejo. Los tres sufrían, sin duda, pero la tragedia parecía concentrarse en la muchacha de jeans azules, pullover beige y zapatillas, que en esta ocasión no se veía como una princesa. Ni los periodistas ni el público en general prestaron atención a un hombre que apareció en algunas fotos al lado del féretro y que era el verdadero amigo personal de Yabrán. Su compañero en el inicio de OCASA y aun antes. El demiurgo que le había abierto las puertas de la fortuna en ese tramo velado de todas las biografías donde nace el primer millón de todos los millonarios.


  Francisco Paco Gazquez Molina.
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  La cara alargada, romboidal, de Garganta Dos es también una orquídea poblada de enigmas en la luz acuosa del invernadero. Recorre los pasillos acristalados con un gesto cansino de deleite. Muestra sus efímeras criaturas sin ocultar su orgullo melancólico. Está convencido, como fabricante de flores y filósofo suburbano, de que "todo verdor perecerá". Define con paciencia y erudición tipos y subtipos. Luego su voz serena, que parece resonar como en una cueva, retoma con lentitud y cautela historias y reflexiones sobre el Hombre Invisible, al que imagina con otro rostro en un blanco palacio escondido en el Valle de Bekaa y custodiado por las Tropas Especiales del presidente El Assad. No muy lejos de esas vastas plantaciones de amapolas que producen la mejor heroína de la Tierra.


  —Alfredo Yabrán no tenía cualidades morales para suicidarse. Le importaba muy poco su familia, a pesar de que muchos digan que era un "familiero". Fue un déspota, con la mujer y con los hijos. Y si hubiera tenido que elegir entre ver a la madre en su lecho de muerte o cerrar un buen negocio, no lo hubiera pensado dos veces.


  Sonríe, tratando de atenuar el rastro del odio que ha dejado escapar. De regreso en la sala de la chimenea, informa como si preguntara.


  —¿Usted sabía que los servicios ya lo investigaban durante el gobierno de Isabel, en la época en la que dio el gran salto?


  —No.


  —Sí, ya lo investigaban en esa época. Querían saber quién estaba detrás de él. Alguien le blanqueó el expediente, y tuvo que llegar a un compromiso. ¿Quiere más té?


  —No, gracias. ¿Cómo fue ese compromiso?


  Garganta Dos revuelve su té pacientemente, como buscando en los remolinos oscuros la respuesta previsible, que acaso conoce de manera personal y directa:


  —Lo de siempre con esa gente: el cambio de figuritas. El imprescindible intercambio de información. Y lo más gracioso... —Garganta Dos deja la palabra gracioso en el aire, mientras toma su té, bien caliente, a sorbitos cortos— es que él ya estaba conectado con otro servicio.


  Como si cambiara repentinamente de tema, se levanta del sofá, camina hacia la chimenea y recoge dos papeles de la repisa. Son avisos de diario, prolijamente doblados, que coloca suavemente en la mesa ratona, al lado de las tazas.


  —¿Usted no lee los avisos fúnebres?


  —No tengo el vicio.


  —Perdone el atrevimiento, pero en su caso no sería vicio sino un artículo de primera necesidad. Suelen ser una fuente muy ilustrativa para los investigadores.


  Con dedos largos, ligeramente temblorosos, toma uno de los recortes y lee, con una pizca de ironía:


  —"A mi ángel de la guarda, gracias por todas tus enseñanzas", firma Jacqueline Antoine Bustamante. Vinculada a la compañía Riverside Venture Corporation. A cuyo nombre estaba la mansión de las fiestas. La del cumpleaños de Melina, ¿se acuerda? Es simpático, por lo del ángel, pero no es, ni de lejos, tan interesante como lo que sigue...


  Deja un recorte y agarra otro.


  —Aquí ya vamos entrando en materia. Raquel E. G. de Balbín y sus hijos Juan Andrés y María Cecilia "participan con pesar de su fallecimiento". Hay más Balbines: Jorge, que se suma en este segundo aviso a Juan Andrés y María Cecilia. Rodolfo Balbín, usted sabe, fue uno de los hombres clave de OCASA. Era hijo de Armando, el hermano del Chino Ricardo Balbín. El viejo Armando estuvo vinculado a Don Amadeo Juncadella. Todo se liga, ¿no? Hombre clave Rodolfo Balbín. Que vino a matarse así, con la moto... Muerte rara, ¿no? Y mire acá: Leticia y Andrés de Cabo "ruegan una oración en memoria de su querido amigo". Segundo pilar de la primera Organización: De Cabo. El hombre de Miami. ¿Y qué me dice de éste, que firma el comodoro Miguel Guerrero? ¿Se acuerda de Guerrero, verdad? Fue el cerebro del misil Cóndor. Pero éste es, en realidad, el que le quería mostrar: "Alejandro O. Barassi y familia participan su tristeza por el fallecimiento de su entrañable amigo". Este es uno de los primeros apóstoles: viene desde Bourroughs, como Alberto Isaac Chinkies, el único judío que Alfredo permitió en una Organización en la que no entraban ni judíos ni negros. ¿Y sabe por qué? Porque su pragmatismo superaba sus prejuicios. No hay que olvidar que Chinkies estuvo en la instalación del computador que le vendieron a la Fuerza Aérea, y fue uno de los que introdujo a Alfredo en la Fuerza. Pero Barassi es clave porque puso la cabeza en la guillotina en lugar de Alfredo, para que los americanos de Bourroughs no se la cortaran por las trapisondas de su empresa paralela. Alfredo no se olvidó y con el tiempo lo hizo vicepresidente y hasta, creo, presidente de OCASA, en esos cambios de directorio que dibujaba él. Ahora está en San Martín de los Andes, manejando a su nombre propiedades de Alfredo, como el chalet alpino El viejo botín... (lindo nombre, por cierto, ¿no?), un terreno al lado del Hotel Patagonia Plaza (dicen que el propio hotel) y alguna que otra inversión. También se rumorea que tiene buenas conexiones con el comisario Juan José Ribelli, procesado por el atentado de la AMIA y con el antiguo jefe de la Bonaerense, Pedro Klodczyck. El de "la mejor policía del mundo" —hace una pausa, disfruta de la tensión que crean sus palabras—. Barassi... Barassi es muy interesante, porque demuestra que Alfredo premiaba a los leales... —sonríe delicadamente— cuando le resultaban útiles.


  Mister Alfred Lloyd Wise desconfiaba del vendedor más brillante que tenía la compañía. Tan brillante que sus comisiones superaban el sueldo de muchos gerentes y, en algún momento, los propios ingresos de mister Wise. Y decidió investigarlo. Pero Quico, el turquito ambicioso de Larroque, que ya contenía en su estadio de crisálida al futuro Don Alfredo, le ganó la batalla más importante: la lealtad de ciertos hombres estratégicos dentro de la compañía. No sólo de los que potencialmente podían ser deshonestos o cómplices sino también de algunos ejecutivos serios y respetados que fueron ganados por la indudable calidez que Yabrán conservaría toda su vida, como ese dios bifronte que adoraba Leonardo Aristimuño, dado a repartir tanto sonrisas y zanahorias como insultos y palos, según como viniera la baraja. Wise no tomaba mate con la gente (y probablemente tampoco a solas), no conocía los códigos latinos del amiguismo y la tendencia nacional a perdonar a los pícaros con una sonrisa comprensiva. Ciertas quejas de los clientes, ciertos papeles que podrían haber convertido sus sospechas en certezas que probaran que el empleado era desleal y que incluso podía estar incurriendo en prácticas colindantes con la estafa, no llegaron a sus manos. Algunos protectores las frenaban dentro de la propia compañía. Y el enemigo de mister Wise siguió creciendo. Hasta se rumoreó que desde los Estados Unidos querían hacerlo gerente general, en contra de su propio hombre en Buenos Aires. Más tarde, cuando llegó a descubrirse uno de aquellos fraudes y el conflicto se tornó insostenible para el vendedor estrella de la compañía, éste inició lo que después sería una de sus jugadas habituales y salió de la línea de exposición dejando en su lugar a uno de sus leales testaferros. Alejandro Barassi pagó los platos rotos en Bourroughs, pero se ganó el cielo que Alfredo le tenía prometido.


  De todos modos, "el turquito ambicioso" ya no tenía más espacio dentro de la compañía. Resolvió irse, como solían hacer muchos vendedores, con un juicio que ganó y le reportó unos cincuenta mil dólares. Mucho dinero para aquella época y para los parámetros pequeño burgueses de sus compañeros de Ventas. Parte de ese capital debió servirle, probablemente, en su debut como pequeño empresario. Así fue como amplió y oficializó su tallercito semiclandestino, que pasó a llamarse SAMSE (Servicios Administrativos Mecanizados y Services) y comenzó a traer de los Estados Unidos (o de ese paraíso del contrabando que es Paraguay) computadoras Bourroughs usadas y a dar mantenimiento. "Éramos cuatro socios, muy jóvenes —recordaría Don Alfredo casi tres décadas más tarde en el programa de Mariano Grondona— y todo anduvo bien mientras hubo que poner mucho esfuerzo, el problema fue cuando empezaron a distribuirse las cosas. Ahí empezamos con las discusiones clásicas."


  Ya se sabe quién ganó.


  Mientras tanto su progreso se iba midiendo en términos inmobiliarios y automovilísticos. La etapa de los jóvenes esposos que vivían en casa de los suegros duró poco. Pronto pasaron a una casita en la calle Libertad, a dos cuadras de la avenida Maipú, que apenas tenía un dormitorio, comedor, baño y un pequeño patio. Esa casa fue reemplazada por chalets más holgados, siempre en la zona norte del Gran Buenos Aires, hasta llegar a comprar la primera casa importante en la calle Villate, la misma de la Quinta Presidencial de Olivos. Para entonces el viejo Peugeot 404 era un recuerdo y Alfredo había logrado acceder a un Ford Taunus más acorde con su nuevo status. Cualquier espíritu más conformista hubiera podido decir que el periplo iniciado por "el turquito ambicioso", que apenas una década antes había recalado en la panadería de su cuñado, estaba cumplido. Pero Quico recién empezaba la vertiginosa parábola que lo llevaría a la fortuna de las mil y una noches y a la tragedia. Su vida personal, que después estaría poblada por episodios novelescos, transitaba todavía por una plácida rutina familiar que gobernaba —siempre en un discreto segundo plano— su esposa Cristina. Los asados y las empanadas de los fines de semana continuaban y los amigos que los visitaban encontraban el rigor y el orden que tanto complacían al jefe de la casa: los chicos, bañados y cenados, dormían profundamente entre jirafas y móviles de colores cuando llegaban "los grandes". En los veranos alquilaban una quinta o se iban a Mar del Plata.


  Puertas afuera del hogar de los Yabrán, el país padecía su penúltima dictadura y un sector de la juventud, con parámetros opuestos a los de Quico, se movilizaba o empuñaba las armas para sacarse de encima a los militares y construir una sociedad más fraterna y solidaria. Pronto vendrían la gran esperanza frustrada del Perón terminal y la herencia catastrófica de su viuda Isabel Martínez; los asesinatos de la Triple A, creada por el Brujo José López Rega; la primera hiperinflación de la historia argentina contemporánea y un proceso de disolución política que conduciría a una nueva y mucho más terrible dictadura militar. Ese sería precisamente el trampolín que le permitiría a Yabrán dar el gran salto.


  De Bourroughs, Quico se llevó algo mucho más valioso que la indemnización: una cartera de contactos personales que conjugaría para construir su imperio. Muchos fueron excelentes, pero hubo cuatro que le resultarían estratégicos: los brigadieres de la Fuerza Aérea; la línea gerencial del Banco de la Ciudad; la conducción política y sindical de la petrolera estatal YPF, y los hermanos Amadeo y Enrique Juncadella, dueños de la mayor transportadora de caudales del país.


  La venta de un computador para la Aeronáutica, realizada inicial-mente por Chinkies, le sirvió a Quico para establecer una relación privilegiada con los aviadores que eran una de las tres patas del "poder detrás del trono", que estaba por regresar al trono. Uno de ellos, al que Toto llamaría muchos años después "el brigadier Martínez" (para ocultar probablemente su verdadero nombre), le resultaría clave en los sucesivos saltos de fortuna. Este brigadier lo vincularía con la conducción política del arma, pero sobre todo con el costado oscuro de la Fuerza: la estructura de inteligencia. En los años de plomo que se avecinaban, esa estructura sería el núcleo más duro y agresivo de todas y cada una de las fuerzas armadas y de seguridad.


  En el Banco de la Ciudad, el joven vendedor llegó a cooptar a los elementos clave de "la línea" que diseñaban las licitaciones. Allí conquistó el favor y la amistad del hombre oscuro y afligido que iría a despedirlo al cementerio de Pilar: el abogado Francisco Gazquez Molina, Paco. Uno de los directores del viejo banco municipal, remozado en tiempos de la penúltima dictadura por el contador Saturnino Montero Ruiz.


  Otra venta afortunada fue la del computador que necesitaba YPF, con cuyos directivos de la época el joven de Larroque también hizo buenas migas. Con los años, Yabrán entablaría otra fuerte amistad con Diego Ibáñez, líder del SUPE (Sindicato Único de Petroleros Estatales), uno de los gremialistas más poderosos del país y palanca decisiva para cualquier negocio que quisiera concretarse con la que era, todavía, la empresa más poderosa del Estado.


  A mediados de la década del setenta, Quico tenía en sus manos varias llaves de aquel Estado, todavía fuerte y decididamente prebendario. Y conocía los métodos para aceitar las cerraduras. Pero le hacía falta la empresa en serio que le permitiera aprovechar esas potencialidades. La oportunidad se la brindaría un hombre de perfil bajo, también ambivalente y enigmático. Otro vendedor, como él, que había sabido conducir la empresa familiar hasta convertirla en una potencia, primero nacional y luego internacional. Era un hombre que aprendió a ganar su dinero transportando el dinero de los otros: Amadeo Francisco Juncadella.


  Amadeo era el hijo más listo del catalán Francesc Juncadella, que había fundado la compañía en 1932, a partir de un solitario Chevrolet blindado. Despierto y hábil, supo convertir en práctica de vida la máxima de Winston Churchill: todo aquel que a los veinte años no es un idealista, es un canalla y todo aquel que sigue siendo idealista después de los cuarenta, es un imbécil.


  Durante el primer peronismo, en los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, Amadeo simpatizaba con el Partido Comunista, que entonces estaba asociado con el radicalismo, el socialismo y los conservadores, en la oposición a Juan Perón. En las postrimerías de aquel primer peronismo (1954), ya había dejado en el desván de las nostalgias Das Kapital, para acrecentar el capital familiar volcado ahora en la nueva firma creada por su padre: la Sociedad Colectiva Francisco Juncadella e Hijos, de la que se retiraría en 1958 para regresar tres años más tarde. Era un joven culto, simpático, que no renegaba de los remotos orígenes judíos de su apellido catalán. Orígenes que su hermano Enrique Juan debió ocultar, en cambio, cuando se incorporó como cadete a un Ejército demasiado formado en las pautas prusianas como para darle cabida a los moishes. Allí, en la vieja aviación militar, que todavía Perón no había independizado como Fuerza Aérea, conoció a un cadete con vocación de paracaidista, que con los años llegaría a convertirse en otra de las llaves del Imperio Yabrán, después de ser uno de los principales represores de la dictadura militar en la provincia de Córdoba: el general Antonio Vaquero. El general y el comodoro retirado Enrique Juncadella seguían siendo buenos amigos a mediados de los setenta, cuando "el turquito ambicioso" llamó a la puerta de la transportadora de caudales ofreciendo la computadora más flamante de Bourroughs, que nunca nadie, ni siquiera Yabrán conseguiría echar a andar.


  Para ese entonces, el fundador Francesc llevaba diez años muerto y la manija de la nueva razón social (Transportadora de Caudales Juncadella SA) todavía se disputaba entre el aviador y el antiguo lector de Carlos Marx. Enrique se alejaría trece años más tarde y Amadeo quedaría como amo absoluto del ciento por ciento de las acciones. En 1988, para pagarle su parte a Enrique, Amadeo se vio obligado a vender el 48 por ciento a Citicorp Capital Investors SA, incorporando al directorio a un joven uruguayo de gran porvenir: Juan Navarro. En la Argentina finisecular los personajes de la política y las finanzas entran, salen y vuelven a reaparecer con otras capas, como los extras de Aída en las representaciones de provincias.


  Alfredo Yabrán le cayó bien de entrada a don Amadeo Juncadella, porque era "simpático y entrador" (lugar común de todos los que conocieron al vendedor de Bourroughs) pero además (dicen las malas lenguas), porque lo ayudó a destrabar una jugosa licitación en el Banco de la Ciudad. El caso es que lo recibía y charlaba con él, a pesar de que Amadeo ya era un empresario exitoso, que poseía la mayor flota de blindados y un gigantesco tesoro subterráneo, en la sede central, donde miles y miles de bolsas de lona precintadas, que contenían cientos de millones de pesos, pernoctaban en su incesante marcha de las empresas a los bancos y de los bancos a los bancos.


  En una de esas charlas, Juncadella le confesó al astuto vendedor que tenía una pequeña compañía dedicada al transporte de cheques y otros documentos del clearing bancario que no iba ni "para atrás ni para adelante" y a la que no lograban ponerla en pie de ninguna manera. Inicialmente había sido una división de la Transportadora, pero había terminado por convertirse en una empresa diferente cuando los Juncadella se asociaron con OCA, una sociedad cordobesa que había nacido como correo interno de la automotriz IKA-Renault entre su planta de Córdoba y las oficinas administrativas de la Capital Federal. Poco a poco había incrementado su correspondencia y su autonomía de la firma francesa hasta llegar a ser un correo privado. Una rareza inexplicable para aquellos tiempos en los que regía el monopolio absoluto del Correo estatal. De la unión de OCA y Juncadella había nacido ese engendro llamado OCASA (Organización Clearing Argentino Sociedad Anónima). Cuenta la leyenda que Yabrán lo miró y le dijo con su característica resolución: "Pásemela a mí que yo la voy a hacer caminar". Veinte años después, cuando ya estaba en la mira de Domingo Cavallo, Yabrán evocó la escena en una carta enviada a la revista Noticias: "Un amigo empresario me ofreció el 50 por ciento de OCASA, una empresa muy pequeña que prestaba servicios preferentemente a los bancos. Como nosotros éramos eficientes y el correo un desastre, empezamos a tentarnos con nuevos servicios, nos gustó y desarrollamos la OCASA pujante que hoy se conoce, de la cual soy en la actualidad el accionista mayoritario". Un documento oficial del Grupo Juncadella (en agosto de 1998) contaría la historia de otra manera: "A principios de 1976 sus accionistas, los señores Amadeo Francisco Juncadella y Enrique Juan Juncadella venden la totalidad del paquete accionario de OCASA, concluyendo de esa manera sus participaciones en dicha compañía". En rigor, Yabrán había pasado a ser accionista mayoritario de OCASA en una fecha muy precisa: el 28 de junio de 1975. El mismo mes en que los trabajadores peronistas estallaban de furia contra "su propio gobierno", el que presidía la viuda de Perón, Isabel Martínez. En esas fechas, el hombre fuerte que silabeaba los discursos en el balcón mientras Isabelita desplegaba su estridente oratoria, el jefe de la Triple A que ordenaba acribillar izquierdistas en los bosques de Ezeiza, se veía obligado a abandonar precipitadamente el gobierno y el país, pero dejaba descendencia. Uno de sus operadores políticos había pasado también por OCASA, para terminar fundando su propia empresa transportadora de caudales —Tab Torres—, que veinte años después aparecería vinculada al Yomagate. Un tal Mario Caserta.


  Según la saga de la familia Yabrán, Alfredo inició OCASA con cinco o seis camionetas descascaradas que hubo que pintar de amarillo. Amadeo Juncadella, con precisión catalana, contabilizaría cuarenta. Una cantidad que suponía un capital respetable, simplemente para pagarlas, guardarlas, mantenerlas y hacerlas rodar. La leyenda de Larroque sugiere que el viejo Nallib rompió la tinaja oculta del abuelo y se decidió, no sin cavilaciones, a prestarle las monedas de oro a su séptimo hijo.


  Alberto Ferrari y Alberto Ronzoni, los primeros periodistas que, en 1987, develaron el nombre ignoto de Alfredo Yabrán en el desaparecido semanario El Porteño, arriesgaron que "El Turco fue la mano derecha de Amadeo Juncadella hasta que se independizó. En realidad, se convirtió en un testaferro al constituirse una empresa optativa para actuar en plaza". OCASA, en la hipótesis de los dos periodistas, habría surgido en realidad como "una competidora de paja" que presentaba "presupuestos optativos en las licitaciones". Como la que convocó, a principios de 1976, el Banco de la Provincia de Buenos Aires, "donde se presentaron dos ofertantes: Juncadella y OCASA, con valores actualizados superiores a los que el banco pagaba por el servicio de clearing". Muchos años después, versiones surgidas en los sótanos del Señor Cinco sugerían que el presunto testaferro había llegado a comprar al amo, a través de Juan Navarro. Un displicente Juncadella, de pelo canoso y saco blazer, solía burlarse de esos comentarios ante sus íntimos: "Los que dicen semejantes estupideces no entienden lo que es el Citicorp. No entienden cómo funciona el capitalismo". Y en 1998, cuando aquel muchacho entrador que le había comprado la empresa desahuciada se había convertido en el demonio mayor del infierno argentino, don Amadeo rompió su mutismo habitual para despegarse del incómodo fantasma que traía pegado a la espalda. Con toda intención, le dijo al periodista Julio Villalonga: "Yo no transporto paquetitos". Mientras el imaginario popular alimentaba la ficción de un túnel que unía la Fortaleza con la mansión que el transportador de caudales posee en la misma barranca mágica de Martínez, Amadeo juraba que no había comido ni un simple asado con Yabrán en los últimos diez años. Probablemente fuera cierto. Lo cual no impidió, en julio de 1976, que Alfredo Yabrán viajara a Tucumán con una encomienda del transportador de caudales. Y que en esa provincia, que había servido como laboratorio del terrorismo de Estado, donde gobernaba un general argentino formado por la CIA en Vietnam (un general que, casualmente, también había nacido en Entre Ríos), el Miguel Strogoff de los paquetitos, se entrevistara en secreto, para hablar de negocios, con el coronel Luis Vera Robinson, jefe del distrito militar Tucumán y mano derecha del gobernador militar, el general de Hanoi, Antonio Domingo Bussi.


  —O sea que fue el gran testaferro del botín de guerra.


  Ante la suposición, que extrema sus propias confidencias de esa tarde, Garganta Dos esboza una sonrisa desvaída. Está cansado. Es una orquídea mustia que sólo quiere despegarse del intruso que toma notas, cerrar la puerta y los ojos en esa absurda casa de campo, con muebles demasiado urbanos. Desea permanecer envuelto en el aura verdosa de su propio pasado, junto a la mujer invisible que ha servido los varios tés de la tarde y simula mirar la tele en el comedor.


  —Fue el cajero de la corrupción —dice, ahogado por una tos inesperada—. Pero él no la inventó.


  Finalmente se levanta, dando por concluida la entrevista. Parece una despedida definitiva. Pero ya en el porche húmedo y oscuro, mientras saluda con su mano blanda, abre la puerta hacia un nuevo encuentro. Hace mucho frío y se escucha el lejano rumor de la autopista.


  —Llámeme. Voy a tratar de recibirlo. Pero con la condición que fijamos, ¿no? Y, por favor, no me hable desde su teléfono. Tanto el suyo como el mío están pinchados. Usted es Roberto y quiere hacerme una oferta por la casa. Perdone tanta insistencia pero yo sé por qué lo digo.


  Se queda rumiando algo en la oscuridad, luego pega una breve palmadita que es un empujón para alejar al intruso y subraya, en voz muy baja:


  —No quisiera que ellos vinieran a visitarme.
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  Así eran todos los viajantes, los vendedores. Ocultaban la soledad y el vacío de sus vidas con los chistes verdes en la sobremesa de una parrilla. Mientras miraban turbiamente a la señora estupenda que se alejaba con algún boludo y removían entre los dientes el palillo del resentimiento. Después de ver a los clientes, se lanzaban a la caza de las provincianas, porque la manta más abrigada es una mujer y porque no podían descender en el ranking de los piolas. Abandonar una plaza sin un levante era como perder una venta. Una humillación que no tardaban en descubrir y escarbar con crueldad los otros vendedores. Generalmente, los que tenían más labia conseguían el objetivo: alguna provinciana hastiada de la cárcel pueblerina comenzaba a girar en torno de uno de los Mercurios que llegaba de la metrópoli y aceptaba, con una mezcla de excitación y fatalismo, el papel predeterminado del pajarito que se fascina con la serpiente. No pocas tenían novios y maridos y se arriesgaban, como heroínas de telenovela, amparadas en la complicidad de una amiga que asumía, con humor y solvencia, su papel de alcahueta. En los intervalos del amor, en la pieza del hotel, mientras el mercurio satisfecho admiraba las corvas que había sobado un rato antes, saboreando por anticipado el relato de la aventura que aumentaría su prestigio ante los otros vendedores, ellas desgranaban sus frustraciones, anécdotas intrascendentes, preguntándose y preguntándole en voz alta cuánto tardaría en olvidarla. Los más pícaros le tomaban el teléfono para su colección de novias de provincia, pensando en tener una mina agendada para cuando regresaran al pueblo. Los más sensibles, la minoría, intuían que esa intimidad fugaz había logrado perforar su soledad, iluminando el viaje de ventas con el lujo de una real aventura. Imaginaban que el aroma de esa escena perduraría en los días grises del futuro cuando costara reconstruir los rasgos de la mujer que los estaba acariciando.


  En algunas ocasiones, cuando no picaban ni los bagres, los vendedores asumían con resignación o con bullanguería adolescente que era obligatorio ir de putas. Y recalaban en la trastienda de algún piringundín sórdido al costado de la ruta, bebiendo cerveza y poniendo monedas en la fonola para bailar con las chicas y armar una mesa escandalosa, antes de pasar a la pieza. Allí se empachaban con un perfume demasiado obvio y acechaban el momento crucial en que la gorda que les había tocado en gracia se desprendiera el bretel del corpiño.


  Quico era vendedor y solía decirle a sus amigos de las parrillas: "Me gustan las mujeres más que el dulce de leche, y como dulce de leche todos los días". También sabía a la perfección, sin haberlo leído en ningún libro, que el sexo es instrumento, recompensa y símbolo del poder desde mucho antes del clan y de la horda, desde las forestas primigenias. Llegado el momento sabría echar mano de esa intuición para alcanzar la cima de la colina, donde sólo pueden sentarse los machos de espalda plateada. Los machos Alpha.


  Julio de 1976. Tucumán no era precisamente el reino de Eros, sino el de Tánatos. Allí el Ejército había ocupado el territorio durante el gobierno seudoconstitucional de Isabel Perón, que lo había autorizado a exterminar la guerrilla guevarista del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y su "Compañía de Monte". En Tucumán, los militares habían ensayado y puesto a punto los tenebrosos mecanismos del terrorismo de Estado que extenderían a todo el país, a partir del golpe del 24 de marzo de 1976, empezando por el método que singularizaría a la Argentina en la historia mundial de la represión: la desaparición forzada de personas. En la escuelita de Famaillá funcionó, a partir de 1975, el primer centro clandestino de reclusión, donde centenares de prisioneros inermes fueron torturados y asesinados, sin que se les otorgara el derecho a la defensa y sin otra ley que el arbitrio de los generales dueños de vidas y haciendas. El ensayo del terror se hizo bajo el pomposo nombre de "Operativo Independencia" y tuvo como protagonistas al general Acdel Vilas, un fascista que se proclamaba peronista, y al general Antonio Domingo Bussi. De su paso por Vietnam, Bussi había importado algunas tácticas que le resultarían muy útiles, como la creación de las "aldeas estratégicas", núcleos poblacionales privilegiados por su relación orgánica con el Ejército, que iban formando el "cordón sanitario" para aislar y cercar a los guerrilleros. En este terreno, Bussi fue un pionero en América latina: sus aldeas estratégicas le ganaron por cinco años a las que implantaría en Guatemala otro general genocida, Efraín Ríos Montt. Pero el general vernáculo no se limitaba a la estrategia: solía recorrer los campos de concentración y de vez en cuando, para dar el ejemplo a los menos decididos, sacaba la pistola del cinto y le volaba la cabeza a un prisionero. Como la adolescente de dieciséis años Ana Corral.


  Julio de 1976. Bussi era gobernador militar de Tucumán y, pese a sus ojos desorbitados y sus maneras brutales, había evidenciado astucia política al usar parte de los ingentes recursos que le mandaba el gobierno central para desarrollar planes asistenciales, ampliamente publicitados, que le granjearían el apoyo de los sectores más despojados de la población y le permitirían, casi dos décadas más tarde, ser elegido durante la democracia como gobernador constitucional de la provincia. Tampoco era lerdo para los negocios personales, alimentados por la extorsión solapada, bajo el título castrense de Fondo Patriótico, a varios empresarios de la provincia. El producto de sus negociados y rapiña se descubriría veinte años después, cuando la lupa de Baltasar Garzón se posara sobre sus abultadas cuentas en Suiza. Entonces el general de modales cuarteleros, que llamaba "guerra" al asesinato de prisioneros desarmados, se puso a llorar delante de los periodistas.


  En julio de 1976, el ERP estaba totalmente aniquilado, pero Bussi seguía "en operaciones" y mantenía a la provincia bajo el régimen del terror.


  Julio de 1976. Llegan al Tucumán de Bussi dos enviados de la firma Juncadella, que se manejan de riguroso incógnito. Uno de ellos ya estaba acostumbrado a ocultar su identidad bajo nombres supuestos, tales como "señor Ferrari", pero se llamaba Alfredo Enrique Nallib Yabrán. El otro, un directivo de la Transportadora de Caudales, permanece hasta hoy en las sombras. En el viejo aeropuerto de San Miguel los esperaba un hombre de la mayor confianza de Bussi, el coronel Luis Vera Robinson, a la sazón jefe del distrito militar Tucumán.


  Los visitantes venían con buena información y mejores propuestas. Conocían varios planes millonarios que el gobernador tenía en carpeta, como las explotaciones mineras de Peñas Azules y Farallón Negro. Había una probabilidad de que los yacimientos de Farallón Negro quedaran en manos del gobierno de Bussi y ellos querían tener la exclusividad en el transporte del oro que se extrajera. Era un negocio importante y no podía manejarlo cualquiera. La sucursal local encargada de transportar el producto debía estar conducida por un hombre que gozara de la plena confianza del gobernador. Como Vera Robinson, precisamente. El coronel agradeció el honor que le hacían y seguramente vislumbró un porvenir dorado, porque después estuvo a cargo de la regional NOA de Juncadella durante quince años.


  En la reunión, Yabrán mantuvo bajo perfil y casi no abrió la boca durante las negociaciones. Recién unas horas más tarde, cuando la sesión de trabajo había concluido y estaban en el hotel festejando con unos tragos, el misterioso enviado (entrerriano, como el general) se inclinó hacia Vera Robinson y le preguntó con una sonrisa pícara:


  —Dígame, coronel, ¿no hay ninguna posibilidad de conseguir compañía femenina?


  El coronel le devolvió la sonrisa y se preguntó cómo podría complacer a ese joven que, de entrada, le había caído tan simpático. El caso es que cumplió el pedido con eficiencia castrense. Así Yabrán recibió la visita de Eros en el Tucumán de Tánatos.


  Vera Robinson demoró más de veinte años en explicar los pormenores de la operación. En julio de 1997, el periodista tucumano Felipe Yapur le hizo la pregunta y el hombre de Bussi contestó, sonriente:


  —Alfredo era joven y buen mozo. Sí, me pidió compañía de mujeres. Pero yo no sabía de dónde sacarlas, así que recurrí a Domingo Ciccio. [Un conocido proxeneta de Tucumán que fue asesinado en los ochenta.] Él le llevó al hotel un par de lindas señoritas.


  Cuando el gobernador leyó la entrevista en El Periódico de Tucumán despidió a su antigua mano derecha, que hasta entonces se desempeñaba como director del aeropuerto internacional Teniente Benjamín Matienzo. El aeropuerto estaba por ser privatizado y uno de los interesados era, casualmente, Alfredo Yabrán. Vera Robinson no desmintió sus dichos ante Yapur, sólo dijo que el periodista había logrado entrevistarlo ocultando el medio al que pertenecía. "Si me hubiera dicho que era de El Periódico no lo habría recibido", confesó con el amor propio herido por la cesantía. En el reportaje, el coronel también reveló que, a partir de aquel primer encuentro, se había hecho muy amigo de Yabrán y que, según su parecer, no tenía nada que ver con el asesinato de José Luis Cabezas. "Por Alfredo —juró— yo pongo las manos, mis brazos, mis ojos y hasta las pelotas en el fuego". Pero no confesó algo que Yapur averiguó con un testigo del primer encuentro: el vendedor entrerriano nunca olvidó el favor del coronel. Cuando Vera Robinson se vinculó con Juncadella y viajó a la Capital Federal, dispuso de un Ford Taunus (con y sin chofer); un departamento a metros del Obelisco, una lancha para navegar por el Tigre y una modelo muy conocida como acompañante.


  Julio de 1976. En Buenos Aires, un camión gris de Juncadella estaciona en las proximidades del diario El Cronista Comercial. El periodista y delegado sindical Héctor Ernesto Demarchi sale del periódico y camina unos metros, después de saludar a la gente de recepción. Cuando pasa frente al vehículo blindado se abren las puertas con troneras y bajan dos hombres armados que se abalanzan sobre Demarchi y lo meten de cabeza en la cabina. El periodista alcanza a gritar que lo secuestran y algunos de sus compañeros ven con aterradora claridad la escena. La puerta de acero se cierra sobre sus gritos, el camión arranca y se pierde en el tráfico de la ciudad.


  El periodista Héctor Ernesto Demarchi no volvió a aparecer.


  Garganta Dos cumple su palabra y se produce un nuevo encuentro. Ya no es en la casa del invernadero, sino en una vieja oficina del centro, en un edificio con salida a dos calles, con escaleras fatigadas que alguna vez parecieron de mármol y un ascensor casi tan mezquino como los franceses, con puertas de tijera que lloran por falta de aceite. La oficina debe de ser de un socio o amigo, un hombrecillo regordete que deja un termo con café aguachento y desaparece.


  Hay un velador casposo sobre el escritorio donde Sarmiento redactaba los boletines del Ejército Grande y cuesta ver la cara en sombras del fabricante de flores.


  —La gente de Alfredo me quiso apretar —comenta como al descuido, mientras aferra la carpeta que ha prometido entregar. Y agrega—: Ellos siguen en sus puestos. Pese a la supuesta muerte del Emperador. Los chicos de Bridees, digo. Que también se llamaron Zapram y seguirán llamándose de muchas maneras. ¿Usted sabe qué significa Bridees? "Brigadas de la Escuela" o "Brigadas de la ESMA". O si prefiere más claro: Brigadas de la Escuela de Mecánica de la Armada. Era un genio, también para los nombres. El chalet Narbay, Yabrán al revés. Daforel, con las mismas letras de Alfredo en otro orden. Sí, Daforel, la empresa para cobrar las coimas en la venta de armas, un verdadero Irangate que en otro país más serio habría tumbado al gobierno. Me apretaron, sí. Llamaban a casa y me decían lo que estaba haciendo mi hija en ese momento. Yo corría a casa desesperado y suspiraba aliviado al verla entrar, sana y salva, de regreso de la Facultad. Entonces sonaba un teléfono que nadie conocía y la misma voz que me había llamado antes decía, divertida: "¿Te asustaste, no? Y, tenés razón en cuidarla. Tu hija está muy buena".


  Baja la vista, juega con un cortapapeles que desearía clavar en esa voz que no cesa. Entonces abre la carpeta, saca las fotocopias de unas hojas mecanografiadas y las extiende por encima de la raída escribanía de cuero.


  —Lo prometido es deuda. Aquí tiene el informe, los planos del edificio, todo lo que le dije que le pasaría. Léalo, mastíquelo y nos volvemos a encontrar en otro lado...


  Sonríe.


  —... Roberto.


  El informe de Garganta Dos era un típico trabajo de inteligencia. Pero con mayor nivel intelectual que el promedio y más precisión para ligar los datos sueltos. Gran parte de lo que allí se decía era difícil de probar en términos de una investigación judicial, pero sonaba verosímil y ayudaba a entender los posibles mecanismos empleados por Alfredo Yabrán para realizar su acumulación primitiva de capital. Por momentos caía en la subjetividad y se hacía imprescindible separar la paja del trigo. Algunas hipótesis eran eso solamente, hipótesis. Atractivas, pero difíciles de demostrar, como su presumible origen de testaferro del botín de guerra. A veces alcanzaba una sorprendente lucidez para trascender la simple chismografía y trazar un esquema acerca del inicio de algunas fortunas que habían crecido al calor de la inflación, de la "plata dulce" de Martínez de Hoz y de la articulación de poderes del viejo Estado corporativo. Además —cosa sorprendente en un católico de derecha, genéticamente anticomunista—, no se limitaba a retratar los mecanismos secretos de la corrupción y la cooptación del poder militar, eclesiástico, sindical, político y burocrático del país; también exhumaba los mecanismos, abiertos, permitidos, tradicionales que Yabrán había usado al igual que todos los grandes empresarios para acumular su fortuna. Había tenido ojo avizor para entender lo que estaba pasando; había encontrado eso que hoy se llama "un nicho del mercado" y que él vio simplemente como el servicio que estaba faltando; había sido un organizador temible e inteligente y —por encima de todo— había sabido explotar el trabajo ajeno con ferocidad, creando en la mayoría de sus empleados la ilusión de que nunca lograrían un empleo mejor remunerado. Y que tenían que responder, hasta con sus huesos, a ese patrón tan próximo, que tomaba mate con ellos y que postulaba hasta el cansancio el mismo apotegma: "Por encima de todo, muchachos, hay que tener vocación de servicio".


  El informe de Garganta Dos podía tener sus defectos, pero ayudaba a entender lo que estaba disperso, desarticulado. Convertía la sospecha en teoría.
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  El informe de Garganta Dos tenía un mérito esencial: no se detenía en las tradicionales versiones que describen al Yabrán de los orígenes como un simple testaferro (de los militares y de los hermanos Juncadella), sino que le reconocía la capacidad de haber armado una sólida estructura de contactos en grandes bancos (como el Ciudad o el Nación) que le permitirían convertirse, con gran rapidez, en el amo del clearing bancario. Más que testaferro, había sido: "el cajero y administrador del 7 por ciento de comisión que debían pagar los interesados en ganar ciertas licitaciones y que él distribuía entre algunos hombres clave de 'la línea', después de haber separado su propia parte". Según el documento, ese 7 por ciento que abría todas las puertas, se pagaba al contado "en las oficinas del intermediario". La misma capacidad para manejar dineros ajenos e inconfesables, se aplicaría luego a "lavar" y "colocar" fondos mal habidos de ciertos jefes militares (y en el futuro de ciertos jefes políticos), otorgándole al personaje un rol mucho más activo y creativo que el que suelen asumir, generalmente, los "hombres de paja". Más asimilable al de ciertos prestidigitadores de las finanzas modernas que operan fondos de inversión.


  Con gran sagacidad, el vendedor de Bourroughs había comprendido, desde el primer momento, que de nada servía conquistar a "los de arriba" (los directivos transitorios, nombrados por razones políticas) si antes no se controlaba la línea gerencial, ocupada por los funcionarios "de carrera", que eran —en definitiva— los que diseñaban las licitaciones. Y se dedicó a seducirlos y comprarlos con gran eficacia hasta llegar a jactarse de "manejar 'la línea'" en varios bancos. Cuando el pliego de una licitación no "subía" a los más altos niveles con el esquema que Yabrán pretendía y el directivo que lo atendía se excusaba diciendo "yo no puedo hablar abajo", el vendedor de Bourroughs lo tranquilizaba: "Despreocupate, dejalo en mis manos", con la seguridad de que regresaría al primer nivel en los términos requeridos. Una de las fuentes utilizadas para contrastar el Informe, confirmó que "el Turco pisaba fuerte en varios bancos. En muchos casos tenía a sueldo al director de compras, al jefe de contrataciones e incluso a los abogados que manejaban los departamentos letrados y podían ponerle piedras en el camino". El mismo informante —que rogó permanecer en el más estricto anonimato— aportó un dato revelador de ese poder sobre "la línea": a comienzos de los setenta el Banco Nación le compró a Bourroughs quinientas computadoras L–8000, para cubrir la casa matriz y todas las sucursales, a razón de una por sucursal.


  En una nueva entrevista destinada a comentar su propio informe, Garganta Dos va mucho más lejos:


  —La gente lo ignora, pero en los setenta hubo un escándalo de proporciones en el Banco de la Ciudad, cuando se descubrió que muchos, demasiados funcionarios, habían aceptado como regalo un Ford Taunus GXL. Había una verdadera flotilla de Taunus. El tema llegó a conocimiento de las altas esferas y tuvieron que echarlos a todos. Pero no era solamente el auto. Había otras cosas...


  Garganta acerca su rostro y susurra:


  —Más adelante, cuando Alfredo ya tenía OCASA, hubo otras "atenciones": como viajes a Bariloche con todos los gastos pagos y una señorita como acompañante. Había comprado dos departamentos en el Bariloche Center y los destinaba a lo que él llamaba "relaciones públicas" y uno de los ejecutivos llamaba "relaciones púbicas". En el '78, cuando vino todo lo del Mundial de Fútbol y el viejo Canal 7 fue reemplazado por ATC, regalaba televisores color. Una rareza más apreciada en aquellos años iniciales, que una cometa en efectivo. Lo mismo hizo después con las primeras videocaseteras. Y cuando ya era un magnate, regaló casas, que él elegía personalmente para que estuvieran de acuerdo con los gustos que le atribuía al personaje que estaba por comprar. Para esa época ya tenía ganchos en todos los niveles: la cúpula, "la línea" y los sindicatos, que en ese entonces tenían un gran poder. "Ayudando" a gremialistas en las internas, fue tejiendo una red de contactos que con el tiempo abarcaría bancarios, camioneros, telepostales, petroleros... ¿Se da cuenta? Cuando tuvo todo amarrado, se convirtió en el cajero de las gratificaciones que aportaban otros empresarios. Una ampliación de sus negocios que tal vez empezó por casualidad.


  —¿...?


  —Claro, alguien le habrá dicho alguna vez: "Che, Alfredo, vos que conocés al jefe de compras de tal lado, ¿por qué no le hablás por el tema éste de la licitación? Y él posiblemente lo habrá hecho un par de veces como favor para preguntarse después por qué no cobrar la gentileza si a ese jefe de compras él lo tenía a sueldo. ¿Me sigue? Con el tiempo corrió la bola y muchos de los que tenían dificultades "para ganar una licitación comenzaron a desfilar por su escritorio a pagar el mágico 7 por ciento que resolvía todos los problemas. Porque, mire, hay algo rigurosamente cierto: al que Yabrán le cerraba la puerta, el directorio lo perseguía y el gremio lo pateaba. Algo que pudo verse con claridad en el Banco Provincia. El empresario que no visitaba las oficinas de Alfredo podía dar por perdida la licitación, y si no reflexionaba a tiempo corría el serio riesgo de salir para siempre de la lista de proveedores.


  Sin embargo, el hecho de que Yabrán no haya sido simplemente un testaferro, no excluye que alguien le aportara dinero bajo la mesa en los comienzos, antes de que se convirtiera en el "padrino" de las licitaciones. Si Amadeo Juncadella tiene buena memoria y las camionetas que le transfirió eran cuarenta y no "las cuatro o cinco" que pretende Toto, su operación y mantenimiento suponen un capital de trabajo respetable; evidentemente superior al que podía poner sobre la mesa el vendedor de Bourroughs convertido en empresario. Sobre este punto de arranque hay distintas versiones.


  Domingo Cavallo conjeturaba en privado (nunca lo dijo en público) que Yabrán habría lavado dinero en el exterior, procedente de las compras y ventas de armamento realizadas por el ex almirante Emilio Eduardo Massera. Sus especulaciones abarcaban también a dos yabranistas vinculados con el Almirante Cero y con dirigentes de la Unión Obrera Metalúrgica: Hugo Franco y Esteban Caselli. La sospecha de Cavallo coincide, en parte, con una extensa investigación, publicada en abril de 1984 por la desaparecida revista La Gaceta Porteña, donde se denunciaban acciones de lavado de dinero y tráfico de divisas presuntamente perpetradas en España por empresarios argentinos vinculados con la dictadura militar. Allí se responsabilizaba a la empresa de seguridad SASS, creada por José López Rega (el Brujo) en sociedad con antiguos funcionarios franquistas. SASS, a su vez, fue comprada por Prosegur, fundada por los hermanos Juncadella, a cuyo frente quedó otro joven ambicioso: Heberto Juan Gut Beltramo, muerto en Madrid en un accidente de auto, en junio de 1997. (Según Amadeo Juncadella, Yabrán y Gut nunca estuvieron relacionados y sólo se vieron una vez en Buenos Aires, cuando ambos ya eran ricos. Sin embargo, Herberto Juan Gut figura como accionista de OCASA entre 1976 y 1979.) Gut inició Prosegur junto con los Juncadella, pero no tardó en independizarse de ellos y sobrepasarlos. La empresa de seguridad que dirigía es la más fuerte de España y opera en varios países, incluyendo la Argentina, donde está asociada con Juncadella. Su crecimiento fue vertiginoso: en 1976 contaba con un capital de 25 millones de pesetas que, en apenas veinte años, se elevó a más de seis mil millones. Gut se mató en vísperas de ser citado a declarar por el juez Baltasar Garzón en el célebre proceso de Madrid contra el genocidio argentino. El magistrado quería preguntarle, entre otras cosas, sobre el misterioso Comandante Negro, nombre de guerra del ignoto personaje que habría llevado a España y Suiza el botín de la guerra sucia.


  La hipótesis de Cavallo puede ser plausible en una etapa posterior al despegue de Yabrán, que fue en 1976. Los grandes negocios de compra de armas que Massera realizaba en sus oficinas de Cerrito al 1100, en conexión con la logia Propaganda 2 de Italia, recién alcanzaron su apogeo un par de años después. Si hubo conexiones con el Grupo Yabrán, se anudaron cuando el Cartero ya había dado su primer salto. Fuentes muy alejadas políticamente de Cavallo vinculan al Grupo con la P–2 de Licio Gelli, uno de cuyos miembros en la Argentina era el ex general Carlos Guillermo Suárez Mason, que fue interventor en YPF y estuvo muy vinculado a dos hombres muy cercanos a Yabrán: el sindicalista petrolero Diego Ibáñez y el futuro vocero del empresario, Wenceslao Bunge. Otro indicio del posible vínculo entre Yabrán y el masserismo es la conformación de Bridees con ex represores de la ESMA.


  La gente que le hizo la tarea de inteligencia a Cavallo sostenía que Juncadella y Yabrán no siguieron relacionados a nivel accionario después de que el primero le vendió OCASA, pero mantuvieron una suerte de alianza o compromiso, juntando fuerzas en algunos negocios puntuales. Esto fue muy claro en el caso del Banco Nación, destapado en 1987, por los periodistas del semanario El Porteño, Alberto Ferrari y Alberto Ronzoni. Cuando se produjo el golpe de 1976, los militares del Proceso nombraron en el Banco Nación a Juan Ocampo, hijo del dueño del Banco Ganadero (Narciso Ocampo) amigo del ministro de Economía, José Alfredo Martínez de Hoz, y protagonista de un sonado escándalo financiero. Juan Ocampo es tío, para más datos, del actual titular del Exxel Group, Juan Navarro Castex. El nuevo presidente del banco, a quien secundaba el coronel retirado Rómulo Colombo, puso en marcha una privatización parcial de la entidad. Lo que Cavallo llamaría "las privatizaciones periféricas". Un anticipo de lo que él mismo, veinte años después, realizaría en una escala nunca vista con casi todas las empresas estatales. En este caso se privatizó el servicio de transporte de caudales y el de clearing que antes realizaba el propio banco. El coronel Colombo hizo reacondicionar los camiones blindados y los vendió a Juncadella. El paso siguiente fue contratar a esa empresa para que prestara el servicio que el Banco Nación, ya sin camiones, no podía realizar. Los mismos vehículos de antes siguieron transportando los cuantiosos caudales, sólo que ahora estaban pintados de gris y lucían el logotipo de Juncadella. OCASA se alzó con un paquete muy jugoso: el transporte de valores y correspondencia entre las 541 filiales del Nación. Las camionetas amarillas se movían en un radio de cien kilómetros a partir de la Capital Federal, transportando los valores que concurrían a la cámara compensadora, el famoso clearing bancario. Aunque por contrato sólo podían llevar cheques y correspondencia del Nación también cargaban sacas de otros bancos. Una violación del convenio que nunca inspeccionaron los hombres del coronel Colombo y que le permitió a OCASA ofrecer precios muy competitivos a otros clientes. Las autoridades del Nación tampoco controlaban con rigor el número de viajes que las camionetas efectivamente realizaban. Con el tiempo, Juncadella y OCASA gozarían de otras prerrogativas, como oficinas gratuitas en la casa central, con líneas directas, escritorios y maquinaria. Testaferro o no, alguien estaba detrás de Yabrán para enriquecerlo a gran velocidad.


  Según el Informe, uno de los primeros benefactores ocultos habría sido Alberto J. Armando, empresario poderoso y amigo del poder, que se hizo famoso como presidente de Boca Juniors. Cuando Juncadella le transfirió OCASA al vendedor de Bourroughs, éste corrió a verlo a Don Alberto Jota, que era concesionario de Ford Motors Argentina y le propuso engrosar la flota con camionetas Ford F–100 vendidas por su agencia. (Después Alfredo le compraría las combis para Skycab, una de las tantas empresas que según él no le pertenecían.) Garganta Dos sugiere que la previsible comisión de venta podría haber sido uno de los aportes en la formación del capital inicial.


  Otros informantes recuerdan, en cambio, que Yabrán contó inicialmente con un socio tan enigmático como él, que sí tenía plata. El señor Andrés de Cabo, un amante de la caza y los safaris como el ministro de Economía del Proceso José Alfredo Martínez de Hoz y su colega de gabinete, el ministro del Interior, general Albano Harguindeguy. Como ellos, también, tenía ideas conservadoras y había participado de la Nueva Fuerza, el partido del ingeniero Álvaro Alsogaray, que sería el origen de la actual UCEDÉ. En aquellos momentos cruciales, De Cabo era dueño de una empresa que limpiaba aviones en el aeropuerto de Ezeiza. El personaje, que odia las fotos tanto como Yabrán, tenía obvias relaciones con la Aeronáutica. Hace años que De Cabo maneja OCASA en Miami, donde tiene una mansión en Coral Gables. Pero conserva sus oficinas porteñas de la calle Cerrito, donde también tiene su estudio Jorge Balbín, hermano de Rodolfo el Duque Balbín, la tercera pata de la mesa inicial de conducción en la empresa amarilla. El Duque fue el verdadero canciller del Grupo y armó decisivos contactos con políticos y militares. Hace tres años se mató en su moto, en un accidente de tránsito que, para su amigo Wenceslao Bunge, fue "terrible, pero en absoluto sospechoso", aunque otro ex empleado del Cartero no deja de considerar "dudoso". Esos fueron "los tres mosqueteros" que tomaron la empresa desahuciada por Amadeo Juncadella y construyeron el holding en el que Yabrán pronto alcanzaría la mayoría accionaria.


  Los que presentan a Yabrán como hijo del Proceso, tienen razón. Más allá del hecho puntual de que haya manejado los dineros de algunos jefes militares como Bussi (dato aportado por un hombre clave que perteneció al Grupo y luego se desvinculó "asqueado por los negocios sucios" que veía perpetrar a diario), lo cierto es que Alfredo pudo llegar a ser lo que fue merced a las condiciones especiales creadas por Martínez de Hoz, el virtual primer ministro del gobierno de facto. Un dato de la realidad reconocido por el propio interesado. En marzo de 1997, cuando comenzó a sentirse en peligro por el caso Cabezas y sus asesores le aconsejaron dejar la cueva y concederle un largo reportaje a Clarín, tuvo dos lapsus muy significativos. La mayoría de la gente registró su tajante definición: "El poder es tener impunidad". Pero hubo otro momento de sinceridad cuando, por su inexperiencia para enfrentar a la prensa, dio pie a un diálogo muy elocuente sobre sus comienzos:


  "—Yabrán, usted dijo haber crecido comercialmente mucho entre 1977 y 1980.


  "—Eh..., la plata dulce. Ahí se abrían bancos como quioscos y yo tenía la única empresa que hacía clearing... ¿Se acuerda cuántos bancos se abrieron? Era una época realmente espectacular.


  "—Así quedó el país después...


  "—No es mi problema jefe, yo no era gobierno... No me eche la culpa a mí."


  La plata dulce no sólo hizo "abrir bancos como quioscos", también creó o deshizo fortunas de la noche a la mañana. Joe Martínez de Hoz, otro harvardiano como Cavallo y Bunge, condiscípulo, amigo y socio minoritario de David Rockefeller, convirtió al capitalismo argentino en un casino desaforado y vertiginoso. Su reforma financiera, articulada con la "tablita cambiaria" que mantenía "clavado al dólar" y sobrevaluado al peso, favoreció una especulación sin precedentes en el país. Algunos afortunados lograban préstamos en dólares a través de los bancos y jugaban ese capital en las mesas de dinero, obteniendo súbitamente enormes ganancias. La ruleta de la "plata dulce" duró cinco años, al cabo de los cuales los ganadores habían multiplicado por mil o dos mil el capital que poseían en 1976. En las mesas de dinero se inició el futuro banquero menemista Raúl Moneta y, según Garganta Dos, Alfredo Yabrán habría logrado "jugosas diferencias".


  —Le voy a dar un ejemplo para que entienda el mecanismo —dice el cultivador de orquídeas—. Usted iba a un banco, convenientemente respaldado por el hombre que manejaba el "7 por ciento" y obtenía, vamos a suponer, un préstamo en dólares de veinte millones, que debía devolver al banco con un interés mensual del 11 por ciento. Entonces usted corría a una mesa de dinero y lo colocaba en cauciones o venta de cheques a un interés mensual del 39 por ciento. Le pagaba al banco su préstamo y se quedaba con una ganancia del 28 por ciento sobre veinte millones de dólares. En esa ganancia sufría algunas mermas, claro, como el retorno a repartir con los muchachos de "la línea", que debía pagarle al "amigo" que le había hecho otorgar el crédito. Este, por su parte, también iba a la mesa de dinero, apostaba la tajada que le había tocado y aumentaba su ganancia. ¿Me sigue?


  Pero el dato más concreto y documentado del Informe apuntaba a la Fuerza Aérea como la palanca inicial que favoreció el despegue del Cartero. El documento revelaba que la relación con los pilotos había llegado a ser orgánica y hablaba de un misterioso brigadier (al que no mencionaba por su nombre) que lo habría conectado con el servicio de inteligencia de la Fuerza. También señalaba a uno de sus primeros benefactores con nombre y apellido: el brigadier Osvaldo Cacciatore, que fue intendente municipal de la Ciudad de Buenos Aires durante la última dictadura militar.


  Las autopistas de Cacciatore, que tajearon la vieja retícula de Buenos Aires formada con la herencia de la cuadra española, tuvieron detractores y apologistas. Entre estos últimos sobresalen los que recibieron gruesas indemnizaciones por las propiedades que les fueron expropiadas. Alfredo Yabrán pertenecía al segundo grupo.


  En marzo de 1978, Alfredo ya había empezado a diversificarse y a poner los cimientos de un grupo que, siete años más tarde, llegaría a controlar (de manera real aunque no formal) unas ochenta empresas. No sólo era dueño de OCASA, sino también de Aylmer, Sociedad Anónima, Comercial, Industrial, Financiera, Inmobiliaria, Agropecuaria, que manejaba sus incipientes pero venturosas inversiones en inmuebles y campos. Aylmer tenía sede en un viejo edificio de tres plantas que, con la parte descubierta, llegaba a sumar "2061 metros 61 decímetros cuadrados". La construcción, ubicada en Zuviría números 60/64/68 (entre avenida La Plata y Senillosa), parecía una de las que iban a ser afectadas por el trazado de la futura autopista 25 de Mayo. (Si se dice "parecía" es porque buena parte del edificio siguió en pie hasta el año pasado y es propiedad del Gobierno de la Ciudad. O sea que le pagaron y la autopista no le pasó por arriba.) Por esa construcción que distaba de ser el Waldorf Astoria y estaba emplazada en una zona que no es precisamente el Barrio Norte, la Municipalidad le reconoció a Aylmer ("representada en la ocasión por su titular legal Alfredo Enrique Nallib Yabrán") la suma de 177.369.400 pesos; unos 230 mil dólares al cambio de la época que, debidamente indexados, equivaldrían a más de dos millones de dólares del presente. Un valor notoriamente superior al de la propiedad indemnizada; algo que no es de extrañar, pues el propio Cacciatore, en una defensa posterior de su política de expropiaciones, se jactó de haber pagado indemnizaciones tan atractivas que mucha gente se presentaba espontáneamente para que sus inmuebles fueran expropiados. El brigadier, al dejar su puesto de lord mayor de Buenos Aires en 1982, pasó a desempeñarse como vocal en el directorio de X-Express, una subsidiaria disfrazada de OCASA, en sociedad con Juncadella, a la que el correo estatal (ENCOTEL) le revocó el permiso tras comprobarle diversas irregularidades y el transporte de "cosas sucias" que no eran precisamente correspondencia. El militar, de palabra recia y ademán adusto, aceptó con humildad franciscana que Yabrán le gritara y lo insultara en su búnker de la calle Viamonte, escena que pudo apreciar —como testigo involuntario mientras aguardaba en la antesala— el señor José Joaquín Arana, dueño de la empresa Autocompensación. (A su turno Arana, que era un competidor chico de Alfredo, sería borrado del mercado postal con modales semejantes.) Algún tiempo después del incidente, en un almuerzo en el restaurante El Hueso Perdido, el propio Yabrán se jactaría de su capacidad de mando sobre ciertos militares como el ex intendente: "A los milicos se los puede manejar, no son peligrosos; fíjense como yo lo despedí a Cacciatore". Pero ése ya era el Alfredo Yabrán de 1982, infinitamente más poderoso que el de cuatro años antes, cuando Cacciatore firmó el decreto 1313, autorizando la expropiación del inmueble de la calle Zuviría, que fue pagado, en parte, con un terreno de una manzana en la avenida Roca, atrás del Autódromo, que aún no tenía luz, agua corriente ni drenaje, pero que la Municipalidad se comprometió a normalizar en dos años. Fue un negocio pingüe, que les permitió a "los tres mosqueteros" construir el primer edificio de OCASA en Echeverría 1333, en un barrio elegante como Belgrano y no en los sórdidos alrededores de la autopista. (Para corroborar el dato precedente, Garganta Dos anexó al Informe una copia del decreto firmado por Cacciatore, planos y registros catastrales.) Para esa época se consiguieron diez grandes contratos más y la flota de camionetas trepó a noventa unidades. Algunos pensaron, ante tanta bonanza, que OCASA significaba Osvaldo Cacciatore Sociedad Anónima. Hace pocos años, cuando el brigadier se postuló como candidato a intendente por la UCEDÉ, fue consultado en una de las encuestas que realizaba Poder Ciudadano acerca de sus antecedentes y en su curriculum podía leerse que había sido "Asesor de Juncadella SA".


  Al margen de trampas, padrinazgos y ruletas, Alfredo Yabrán era un empresario en el sentido cabal. Que ejercía un control riguroso sobre su empresa. Se levantaba a las seis de la mañana y a las ocho a más tardar ya estaba en su escritorio dando órdenes que llegaban hasta la minucia. Pagaba bastante y exigía todo: la dedicación absoluta del empleado a la empresa. Nunca se podía decir que no. Al que se rehusaba o fallaba se lo hacía "pasar por caja". Despedía gente sin que le temblara el pulso. El básico de los choferes estaba bien, pero la diferencia debían hacerla trabajando horas extras. Trece, catorce horas, manejando a gran velocidad. Y muchas veces sin sábados ni domingos libres. En los primeros años, para asegurar la fluidez del servicio, algunos gerentes iban en su propio auto a buscar a los choferes a su casa y los llevaban a la empresa. Yabrán hacía frecuentes inspecciones a las camionetas para observar si había mal uso y fallas en el mantenimiento. Y solía meterse en detalles prácticos como ordenar cambios de rodado para evitar desgastes de los neumáticos. En una de esas inspecciones encontró diversas fallas en casi todas las camionetas y emplazó al jefe de taller y sus mecánicos: "Si en una semana no quedan al pelo los echo a todos". Le dijeron que sí pero no le hicieron caso. A la semana regresó, verificó que seguían las fallas y los echó a todos. Mientras reponía el personal mandó a reparar las camionetas en los talleres de la zona, que festejaron su decisión draconiana. Había copiado de Bourroughs ciertos principios organizativos como los premios y otros estímulos, y les agregó una disciplina castrense hasta construir un régimen interno que algunos ex empleados de OCASA llegaron a calificar de "nazi", pero que, en todo caso, presentaba una faceta democrática: allí podían perder súbitamente tanto los de arriba como los de abajo. Ser gerente suponía enormes ventajas materiales, pero no libraba al individuo de sufrir brutales humillaciones. A uno de los gerentes generales de OCASA le regaló un departamento en Belgrano y un Mercedes Benz. Al día siguiente de ese regalo principesco, descubrió que el tipo había cometido un error y no vaciló en encerrarlo en su despacho para gritarle: "Andate a la puta que te parió". Conocía a todos los empleados por su nombre y solía saludarlos con una sonrisa si se los encontraba por la calle, pero no escatimaba insultos cuando se equivocaban. No pocas veces las secretarias escucharon aterradas los gritos del jefe atravesando las puertas de su despacho: "¡Manga de inútiles, pelotudos, los voy a rajar a todos!". A los pocos minutos la puerta se abría y los réprobos salían cabizbajos, sin atreverse a mirarlas.


  Pronto el dinero comenzó a entrar a raudales, de manera física, visible. Y Yabrán, que detestaba los cheques y retaceaba su firma o la dibujaba trabajosamente, con perceptible cautela, prefería entenderse con el efectivo. En aquellos años (y dicen que mucho después) no era raro que un ejecutivo de confianza ingresara en su despacho en el búnker de Viamonte y lo descubriera, parapetado detrás de altas columnas de billetes, atando los fajos con gomitas.


  En 1978, comenzó a comprar campos en su Entre Ríos natal. Es un reflejo habitual en los nuevos ricos de la Argentina que siempre han querido emular a los viejos terratenientes, pero en su caso, también supuso un regreso a su lugar de nacimiento. Lo cierto es que en su pueblo de Larroque, cerca de la estancia donde dicen que se mató, se produjo un accidente que pudo ser terrible; un episodio que en la cultura oriental a la que pertenecía podía haberse leído como una señal del destino y que gente más prosaica interpretaría simplemente como otro hecho desgraciado en una familia signada por la violencia.


  Alfredo había ido con su mujer y sus hijos a visitar a uno de sus hermanos mayores, José Felipe, el Toto. La visita familiar discurría como siempre, sin mayores novedades, cuando se escuchó una detonación en el dormitorio del Toto, que hizo retemblar las paredes. Entraron en el cuarto, adivinando la catástrofe y vieron al Toto lívido con un arma en la mano: la escopeta que estaba limpiando cuando se escapó el tiro. En un rincón lloraba, ensangrentado, Mariano, el segundo hijo de Alfredo y Cristina. El chico, que tendría unos seis años, había sido alcanzado por algunos perdigones que le rozaron el cuero cabelludo y otras partes del cuerpo, sin producirle ninguna herida de consideración.


  Garganta Dos trata de ser objetivo y superar algunas viejas heridas que mantiene ocultas en su memoria.


  —La primera razón del éxito de Alfredo, es Alfredo mismo. Más acá y más allá de sus prácticas corruptoras y de algunos métodos crueles que algunos simplifican con la palabra "mafia", el tipo era (o es, mejor dicho, porque yo estoy convencido de que está vivo) un genio. Un genio del mal, dirá usted, pero un genio al fin. Uno de esos talentos que produce este país en todos los campos y que desconciertan cuando uno ve los pobres resultados que logramos como sociedad. Uno de esos talentos que no tardan en convertirse en mitos. En mitos donde condensamos nuestros odios y nuestros amores. Además, como suele suceder, tuvo suerte. Lo acompañaron las circunstancias y él las aprovechó al máximo, sin piedad ni escrúpulos. Pero conservando siempre (eso hay que reconocérselo) ciertos códigos permanentes, inamovibles. Para él las cosas estaban claras: usted era amigo o enemigo, eficiente o inútil, provechoso o descartable, leal o traidor.


  El fabricante de orquídeas se queda unos instantes en silencio, jugando con un cortapapeles, del que parece extraer la última sentencia:


  —¿Usted entiende de computación?


  —Poco y nada, uso la computadora como una máquina de escribir.


  —Pero conoce el principio, ¿no? La lógica matemática, el pensamiento binario. ¿Se acuerda de Lewis Carroll, el de Alicia en el país de las maravillas? Uno de los tipos que desarrolló la lógica matemática y la aplicó en sus escritos. Bueno, Alfredo, como especialista en software, era un lógico. Y a la vez un extraordinario vendedor. Es muy raro que se dé esa conjunción: los vendedores no suelen ser buenos lógicos y los lógicos suelen ser pésimos vendedores. Cuando al valor científico del lógico se une el talento artístico del vendedor se genera una fuerza muy poderosa, casi imbatible. Si lograron embromarlo fue porque era ante todo un empresario, un tipo que analizaba la realidad desde el pensamiento binario. En el mundo de los negocios, todo es blanco o negro, tajante. En el mundo de la política, en cambio, predominan los grises. Esa gran computadora que era Alfredo, perdió la partida porque no estaba programada para leer los grises.
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  El Buche es una cucaracha pecosa, con cejas rubias como antenas. El Doctor piensa que puede volar en cualquier momento, espantando a los parroquianos del café reciclado en pizzería. No le gusta nada el tipo. Cada encuentro con él es como pisar mierda en patas. Pero a veces tiene buena merca y datos venenosos para cagar al que haga falta. Siempre lo conoció así, como el Buche. Ningún otro apodo. Ningún otro nombre. Un clásico producto del hampa nueva que nació en la dictadura y se recicló en la democracia, como el boliche ese que tienen fijado como "oficina". El Buche es un todólogo, que tiene datos sobre la AMIA, sobre la Bonaerense, sobre la Federal, sobre los altos personajes del gobierno. Se mueve entre putas, cafishios, policías, camellos, traficantes y servicentros. Camina sobre el alambre en busca del peso. Un día, piensa el Doctor, el Buche aparecerá flotando en un drenaje, suicidado, y entonces lo único que el Doctor querrá, como homenaje fúnebre, será que su nombre y su teléfono no sean encontrados en su mugrienta agenda.


  Lo que el Buche le trae ahora no lo sorprende, por la sencilla razón de que ya nada sorprende en la Argentina del fin de milenio. Poco antes del escopetazo de Yabrán, los medios habían tenido su cuota regular de novela negra con el caso del juez federal Norberto Oyarbide, televisado en calzoncillos en un burdel para gays y chantajeado por el taxi boy Luciano Garbellano, que lo acusaba de participar en el negocio y de haber intentado asesinarlo a balazos. En la saga finisecular no faltaba nada: un maître argelino que también acusaba al juez de haberlo amenazado en el mismo restaurante de Puerto Madero donde el pálido magistrado se reunía con personajes de primer rango como el Ministro del Interior; un policía de apellido Rosa, que en tiempos de los militares torturaba a los secuestrados bajo el apodo de Clavel y ahora cobraba para dar protección a los prostíbulos (homo y heterosexuales), y hasta técnicos en comunicaciones que filmaban el tiempo de ocio de los poderosos, para vender el video al interesado. Los diarios habían mencionado a un señor Stiuso, de la SIDE, señalándolo como posible cineasta de la noche porteña, pero luego, como siempre, todo se había borrado y olvidado rápidamente, al estallar un caso más gordo. Siempre era así. La gente devoraba su escándalo hebdomadario y no le quedaba nada dentro del cráneo, excepto una capa cada vez más grande de cinismo. Nadie investigaba nada. Nadie castigaba nada. Nadie tenía las manos limpias para limpiar el establo. Algunos jueces federales, como Francisco Trovato, estaban presos pero no lo pasaban tan mal; hasta tenían citas con la amante mientras esperaban los interrogatorios judiciales. Buenos Aires era la nueva Venecia, sólo que las góndolas se desplazaban sobre un mar de mierda.


  —Hay un video —dijo el Buche, mirando al Doctor con una sonrisa taimada. Y esperó en vano una reacción, porque el rostro de su interlocutor parecía de teflón.


  —Hay un lindo video hecho por un viejo zumbo de la Marina para el capitán ese que le manejaba la inteligencia —insistió—. Con lindas escenas filmadas en la mansión que tenían para las fiestas. Está su amigo el juez, con un gatito de quince que le tira la goma. El senador que usted ama retozando con otras dos pendejas. Y un personaje demasiado grueso para nombrarlo al que le meten un consolador en el ojete. Todo regado con buen champú y blanca de primera.


  El Doctor se mantiene impasible y silencioso. La cucaracha mira torvamente hacia los ventanales del café; luego baja aún más la voz y le acerca su cara repugnante para tratar de perforar la muralla de teflón.


  —El tema es pesado... —sugiere—. Pero si le interesa puedo sondear si está en venta. Es más: yo pienso que si los muchachos me lo mostraron es porque lo quieren poner en venta...


  El Doctor arruga el teflón con una mueca despectiva y, por fin, contesta:


  —Suponiendo que exista... ¿qué podríamos hacer nosotros con esa culebra entre las manos?


  —Y... no sé, Doctor... —se ríe groseramente la cucaracha—. Pasarlo en el programa de Grondona.


  —No diga pelotudeces que no me sobra el tiempo. No podemos hacer nada con esa basura.


  —Apretar, Doctor, apretar —insiste la cucaracha, sin saber todavía si el Doctor está enojado en serio o finge para bajar el precio de sus alcahueterías.


  —¿Qué le pasa, se volvió loco o quiere que me la pongan? No hacemos esa clase de operaciones. Y, además, no nos interesa. Se acabó. El tema no nos interesa más. ¿Tenía otra cosa que decirme?


  Entonces el Buche, buhonero de las alcantarillas, abre el maletín y saca la mercadería buena, la que en realidad venía a vender.


  —Quiero ese video —dice el periodista de Página/12.


  —¿Cuál de los dos? —pregunta desprevenido el vocero del Gobernador.


  —¿Cómo, son dos?


  —Sí. Pero no te los podemos dar —reflexiona Carlos Ben—. Bah, vos pedíselos al Gober. Pero hay uno, seguro, que no te lo va a poder dar, porque le puede costar la vida al tipo que le contó, por primera vez, lo de los Horneros y que había sido Yabrán, nomás, el que mandó matar a Cabezas.


  —Hagan la desgrabación ustedes y pásenme una versión recortada, que no permita deducir la identidad del testigo.


  —Pedíselo al Gober, yo no te puedo dar nada.


  El auto avanza a ciento sesenta kilómetros por hora en dirección a la quinta de San Vicente, el retiro campestre de Eduardo Duhalde. A los costados, suburbios grises y el caserío de latas y trapos de las villas miseria, cada vez más pobladas y extendidas; luego rachas de campo, potreros y el pueblo de San Vicente, donde Perón y Evita también tuvieron una quinta. El Gobernador ha decidido romper el silencio y ha convocado solamente a los periodistas de los principales diarios y agencias nacionales. No quiere radios ni televisión. Es su primer encuentro con la prensa después del escopetazo de San Ignacio, que parece haberlo dejado sin enemigo visible. Menem sigue avanzando con su proyecto de re-reelección y una ola oportunista premia su tenacidad para aferrarse a la manija: los gobernadores, caudillos provinciales del nuevo peronismo conservador, se alinean detrás del hombre que sólo vive para ser el Jefe.


  En la entrada de la Quinta Santo Tomás no hay una gran custodia visible, pero se la adivina en los autos sin identificación, detrás de los arbustos, en los alrededores del pabellón de entrada; una de esas típicas casas cuadradas, de ladrillo expuesto, que empezaron a darle un rostro humano a la campaña bonaerense en el siglo pasado. El gobernador y su secretario de seguridad Arslanian temen una respuesta de los oscuros que rodeaban a Yabrán. Por eso se refuerzan todas las escoltas, incluyendo la del juez Macchi. El servicio de inteligencia de la Bonaerense investiga a los hombres de Bridees; sus operadores exhuman, en secreto, carpetas que comprometen a más de un "pesado" cercano al Ministerio del Interior, a cuyo frente está el odiado Carlos Vladimiro Corach. En Balcarce 50 hacen exactamente lo mismo. Los escritorios se pueblan de inquietantes carpetas. Antiguos fascistas de los setenta compran cargamentos de armas. Se escucha en sordina el ruido de los cerrojos. Hay una guerra subterránea en el poder de la que apenas sale la punta del iceberg en los diarios. Algunos se preguntan si sólo está en disputa la conducción política o hay algo más. Una revista habla de una pelea feroz entre cárteles de la droga, esa mafia internacional a la que sigue aludiendo Domingo Cavallo, con su tono desafiante. El ex Ministro de Economía no baja los decibeles pese a la muerte de Yabrán, porque, para él, esa muerte demuestra precisamente que la mafia sigue en pie y tiene jefes más poderosos que el muerto. Dentro y fuera del país. Como el sirio Al Kassar, el intocable traficante de armas que todavía conserva en su palacio de Marbella el pasaporte argentino que le hicieron en la Rosada, y cuya foto lo muestra con un saco y una corbata que le prestó su primo lejano, el Presidente. Muchos desmemoriados ponderan lo terco y corajudo que es el ex Ministro de Economía que dolarizó la Argentina y expulsó del mercado a un tercio de la población. Sólo los más informados saben que tiene por detrás un acorazado compuesto por la gran banca de los Estados Unidos con David Mulford a la cabeza, los informes reservados del Departamento de Estado que le tira el ex embajador Terence Todman y la gratitud de ese rudo veterano de la CIA en Vietnam, el Cartero norteamericano Fred Smith, dueño de Federal Express. Alguien que detesta que otros laven dinero sin su permiso.


  El periodista y el vocero atraviesan el parque húmedo, llovido, donde se han cocinado tantas maniobras y contramaniobras y llegan a otro pabellón auxiliar. Una cálida sala blanca con chimenea y una inmensa cantidad de botellas intactas de whisky. El periodista de Página/12 se queda solo unos instantes, contemplando las botellas, la chimenea y un tablero de ajedrez que adorna la mesa ratona y luego oye voces en la puerta. Piensa que son sus colegas de los otros diarios, pero es el Gobernador y su comitiva. Es evidente que han decidido regalarle unos minutos a solas, sin competencia. Eduardo Duhalde es sencillo, amable y parece lo que fue en los años de plomo: el dueño de una inmobiliaria suburbana que habla o ríe torciendo hacia abajo el labio inferior. Pero sus ojos fríos e inquisitivos desnudan la dureza de un hombre del poder. Está triste porque esa tarde no ha podido jugar al fútbol en la pequeña cancha que hay al final del parque.


  —Es lo único que me desenchufa —comenta, como si dispensara una confidencia crucial—. El fútbol me desenchufa más que el ajedrez.


  Entran ministros, secretarios, la corte de provincias que rodea al Duque desafiante. Al Caballero Negro. Al amigo-enemigo del Rey. El Gobernador invita al periodista a pasar a un ambiente aledaño: el gran jardín de invierno donde después se llevará a cabo la rueda de prensa. A través de los ventanales, la tarde brumosa exalta los verdes del parque y propone una atmósfera de policial británico. En un televisor gigante pasan el partido Argentina-Italia y el Gobernador y su Ministro de Gobierno ponderan virtudes y defectos de los jugadores con evidente erudición. Entonces, con los ojos fijos en el televisor y simulando no dar importancia a sus palabras, Duhalde deja caer un comentario muy sugestivo:


  —Fue aquí...


  —...


  —... en este lugar. Aquí le grabamos el video con una máquina que tenemos para estos casos. El hombre estaba aterrado. Se jugaba la vida. Yo había ofrecido una recompensa, ¿se acuerda?, para todos los que aportaran datos que permitieran esclarecer el asesinato de José Luis. Y él habló. Fue muy preciso. Conocía a los Horneros y ellos le dijeron que el trabajo lo había ordenado Yabrán. Aquí fue, el día que jugaba la Argentina contra Bolivia.


  —Quiero ese video, gobernador.


  —Por supuesto, yo se lo voy a pasar.


  El periodista agradece y sospecha que el Gobernador también ha escuchado y grabado la conversación que sostenía en el auto con su vocero. Unos minutos después, en la rueda de prensa, Duhalde volverá sobre el tema ante los otros reporteros: "Yo creo que en algún momento, cuando ese hombre se decida a cobrar la recompensa, porque tenía mucho miedo, el juez Macchi tendrá esa cinta. Yo me comprometí públicamente a custodiar celosamente la identidad de las personas que hablaban conmigo. Así que yo no podía decir otra cosa pero, bueno, todo lo que él me dijo por primera vez es lo que está sucediendo en el expediente". Y el tema del video, mencionado nuevamente como al pasar, queda flotando como una advertencia del Caballero Negro al Rey. El Delfín amenaza con empuñar nuevamente la espada mitológica, el Excalibur contemporáneo. Pero no la deja caer sobre el cuello del monarca. El disuasor nuclear sirve si no se tira la bomba. Porque, además, la bomba puede ser de crema.


  En la rueda de prensa, Duhalde afirma que no siente ninguna culpa por la muerte de Yabrán; que no cree en teorías conspirativas y que, incluso, suscribe la tesis oficial del suicidio. Pero lo dice torciendo el labio inferior, casi guiñando un ojo y rematando con una frase de doble filo: "Y... en algo hay que creer".


  En los meses siguientes, el Gobernador y el periodista se encontrarán varias veces. En cada ocasión el periodista reiterará su pedido y el Gobernador, amable, dará orden a su asesor de imagen Martín Oyuela para que se lo entreguen de inmediato. Aunque sea una versión escrita y recortada para preservar la identidad del misterioso testigo que lo convenció de la culpabilidad de Yabrán. Habrá no menos de diez reiteraciones ante el asesor de imagen. Y la transcripción del video no aparecerá nunca. Uno de los Garganta dirá que no lo pasan porque el testimonio no existe o no tiene ningún valor. Otro informante, ubicado en la vereda de enfrente, sugerirá que Duhalde no quiso entregarlo porque el testigo de cargo, un empresario, no sólo involucra a Yabrán en el asesinato de Cabezas sino que también alude a la estrecha relación entre el Cartero y el presidente Menem y a la necesidad del Rey de envenenarle las aguas al Delfín. Duhalde le había adelantado a la periodista Olga Wornat un mes antes del asesinato del fotógrafo: "En cualquier momento me tiran un cadáver".


  La gente siguió los noticiarios como si fueran una telenovela y la telenovela como si fuera un noticiario. Las imágenes distantes, "robadas", de María Cristina Pérez y sus hijos en el Parque Memorial eran contempladas con la lejanía de una ficción, en tanto la puesta en escena del culebrón Ricos y famosos se aproximaba al realismo periodístico mostrando al empresario "malo" Luciano Salerno cada vez más parecido a Yabrán. Hasta que Salerno, en un golpe de efecto que precedió (proféticamente) al escopetazo de San Ignacio, decidió inventar un doble que pusiera el cuerpo por él en un atentado de sus enemigos. El doble fue acribillado y Salerno se salvó, alimentando así la fantasía mayor de los argentinos en el caso Yabrán: un gordito anónimo, que podía parecerse a cualquier canoso (incluyendo Argibay Molina) había muerto para que el tipo de la guita disfrutara de las minas en una playa del Caribe.


  El domingo 24 de mayo, un día después de que Duhalde blandiera el Excalibur, la telenovela de los noticiarios tuvo un pico de tensión dramática cuando María Cristina Pérez juntó ánimos para visitar la tumba de su esposo acompañada solamente por sus hijos, las parejas de los varones, su hermana Blanca y una discreta escolta que comandaba Ricardo González, otro suboficial del Ejército que había reemplazado a su amigo Gregorio Ríos en la custodia de la Mansión del Águila. La mañana era brumosa y las fotos con grano la mostraron vistiendo un simple blue jean y una chaqueta gris con el cuello levantado. Se la veía juvenil con su pelo corto, y la cámara atenta de Walter Salas Bazán, uno de los fotógrafos de Perfil, registró el momento en que se llevó un pañuelo a los ojos, después de depositar rosas rojas y amarillas frente al rectángulo de césped que ahora ostentaba una lápida de mármol gris con una cruz tallada en la piedra y la leyenda:


  
    ALFREDO ENRIQUE NALLIB YABRÁN


    1/11/1944 – 20/5/1998

  


  La ceremonia duró apenas veinte minutos y el pequeño grupo se retiró tan discretamente como había llegado. Horas antes, uno de los hijos había rogado, en un breve diálogo radial, que respetaran el dolor de la familia y no les pidieran reportajes. Las cartas personales más importantes para entender el final del emperador quedaban selladas a cal y canto en la intimidad de ese dolor. Debajo de la pena, sin embargo, se libraba una lucha feroz por la sucesión. El núcleo central de la Familia Yabrán, por instinto y asesoramiento de expertos, había cultivado un bajo perfil que llegaba a lo simbólico: en Pinamar, el cartel de madera tallada con la palabra Narbay, que pendía de un mástil horizontal, rematado en un farol, había desaparecido misteriosamente pocas horas después del escopetazo y nunca volvió a colgarse.


  En esos días el Exxel Group debía pagar un resto de 430 millones de dólares para completar los 605 en que había valuado tanto las empresas que el finado reconocía de su propiedad como OCASA y otras que negaba: OCA y el holding Inversiones y Servicios, que aglutinaba a EDCADASSA, Interbaires y Villalonga Furlong. Un formidable conglomerado que se había vendido en vida de Yabrán y representaba, apenas, un 10 o 12 por ciento de la fortuna que varios hombres del poder atribuían al empresario entrerriano. Era la cresta visible del imperio, pero una cresta de gran valor emblemático: con la transferencia (real o fingida) al grupo de inversionistas reunidos por el astuto Juan Navarro, con su sonrisa canchera, su estilo Yves Saint Laurent y su eterno puro entre los dedos, se intentaba regresar a Papimafi a las sombras de las que nunca debió salir y se blanqueaban empresas como OCA, a la que no tardaron en hacerle una calafateada publicitaria y estuvieron a punto de sacarle el inolvidable violeta de sus vehículos.


  La embajada de los Estados Unidos estaba contenta y así se lo había hecho saber a los líderes del FREPASO, Graciela Fernández Meijide y Chacho Álvarez, tal vez para aventar las suspicacias hacia el grupo conducido por Juan Navarro, fogoneadas por dos diputados frepasistas que habían impulsado la Comisión Anti Mafia del Congreso: Darío Alessandro y Juan Pablo Cafiero. Ellos sospechaban abiertamente del Exxel Group y de sus vertiginosos negocios por cientos de millones de dólares, con rebotes en islas paradisíacas donde la palabra "fiscal" carece de sentido.


  Más allá de lo formal, de lo que aparecía en los diarios, algunos entendidos como Garganta Uno y Garganta Dos estudiaban los movimientos reales de las fichas y, víctimas ellos también (pese a sus ironías) del influjo de la saga de Francis Ford Coppola, anticipaban que el nuevo Don no sería el hermano menor Michael Corleone (en este caso el problemático Mariano Yabrán) sino el grisáceo primogénito Pablo, un cuasi ingeniero electrónico de veintiocho años, que se había caracterizado por la lealtad y la obediencia a su padre. Aparentemente, había una razón sencilla y terrible que traía a la mente los principios de la selección natural: Mariano, el abogado de veintiséis años (tal vez el favorito secreto de Don Alfredo), había quedado cerebralmente disminuido tras un accidente de moto que estuvo a punto de costarle la vida, siete años antes en Pinamar. Ambos Garganta aseguraban que había sido un joven rebelde y brillante pero que el choque lo afectó. Por esta razón o por otras que se desconocen, la tradición del mayorazgo había sido sentada, en el mes de abril, por el propio Yabrán, cuando confió a su hijo mayor —que además es piloto— la conducción de la empresa de aviación Lanolec, una de las pocas que reconocía como propia. Pablo había sido un buen estudiante de la Universidad Tecnológica Nacional, con notas que promediaban los siete puntos, hasta que el escándalo que acabaría con su padre lo obligó a dejar las aulas de la UTN. En aquel momento ocupaba un despacho en la sede de Yabito SA (Carlos Pellegrini al 1100), desde el cual conducía secretamente la contrainteligencia del Grupo, destinada a espiar a todo el personal de las empresas, incluyendo directivos, ejecutivos y accionistas principales, sin perdonar siquiera a su propio tío José Felipe Toto Yabrán, que también estaba "pinchado" por los sofisticados aparatos que su sobrino había importado de los Estados Unidos. Después de la muerte de Don Alfredo, el nuevo Don pasó a conducir, además de Lanolec, la inmobiliaria Aylmer y Bosquemar Emprendimientos Turísticos —dueña, entre otras propiedades, de dos hoteles en Pinamar: el Arapacis y el inconcluso Terrazas al Golf, al que Carlos Menem no aportó mucha suerte cuando inauguró las obras y aseguró que ésas eran, precisamente, las inversiones que necesitaban Pinamar y todo el país.


  Mariano, por su parte, quedó a cargo de la agropecuaria Yabito, junto con el tío que casi lo mató por accidente cuando tenía seis años y el fiel amigo de su padre, desde los tiempos de Bourroughs, Alejandro Octavio Barassi. Una Asamblea General Ordinaria, celebrada apenas nueve días después de la muerte de Don Alfredo, lo ungió presidente por previsible unanimidad. La vicepresidencia de ambas empresas quedó a cargo de María Cristina Pérez, que, sorpresivamente para muchos allegados, comenzó a revisar los papeles que le pasaban para la firma.


  Una de las primeras medidas del joven príncipe fue recorrer los campos de Entre Ríos y advertirle al personal de Yabito que no hablaran con los periodistas. Otra, avisarle a los familiares que hasta entonces viajaban gratis por el mundo, que se había acabado la sopa.


  De todos modos, la verdadera lucha por el poder ya se había librado antes del escopetazo. Los gigantescos torrentes de dinero que antes circulaban por la Gran Caja de Yabrán, ahora tenían cauces más discretos e institucionales, más vinculados al gran capital "globalizado". Y los dueños secretos del dinero que circulaba por la gran tintorería podían respirar tranquilos, con una patente de corso más respetable. La lucha por los restos de un Imperio fisurado y en retirada no se libraba en el seno del núcleo familiar sino en el escalón inmediato. La casa real seguiría, de cualquier manera, tratando de que su fortuna remanente (que seguía siendo colosal) no se desangrase en los agujeros que podían abrirle algunos testaferros tentados a la osadía por la muerte del hombre que concentraba las riendas en sus manos. En ese estadio de los negocios la puja verdaderamente importante era por el puesto de primer ministro...


  El premier había sido designado oficialmente por Don Alfredo en la carta a Ester Rinaldi. HC era Héctor Fernando Colella, un abogado de cuarenta y cinco años, entrenado por el Duque Rodolfo Balbín para el lobby con los políticos. Un personaje oscuro catalogado también como mafioso por el implacable Cavallo. Un desconocido del gran público que de pronto se vio obligado a dar la cara. En menos de una semana concedió entrevistas a todos los medios y habló hasta por los codos, tratando de mostrar un estilo opuesto al del difunto. Habló mucho, pero, por supuesto, no dijo nada. Su simpática secretaria, Cecilia, contestaba todos los llamados con gran cortesía y sin hacer distingos entre medios grandes y chicos o entre periodistas famosos o desconocidos. Luego HC regresó al silencio, guardándose —literalmente— una carta de la que nunca habló en esos días: la que Alfredo le había mandado desde San Ignacio. También la ocultó cuando declaró ante la jueza Pross Laporte, a quien avaló rotundamente por su decisión, cada vez más evidente, de caratular la causa como "suicidio".


  Los periodistas más sagaces que lo entrevistaron en su semana pública se quedaron con la sensación de que ese hombre alto, jovial, con barba candado y pelo con raya al medio, parecía un mago de provincias más que el dandy, amante del golf y el rugby (frecuentador del Club Atlético San Isidro), que pretendía dejar como imagen inofensiva de sí mismo. Esa apariencia se reforzaba con su condición de padre de seis hijos y católico practicante, cualidad ésta que sin duda le sirvió para anudar una sólida amistad con el arzobispo de Córdoba, Raúl Primatesta, y con su vicario, Marcelo Martorell, el parroquiano de Piégari. También le sirvieron los dos millones de pesos que donó a la Arquidiócesis en nombre de OCA, el correo privado que presuntamente conducía —con el 87,5 por ciento de las acciones— acompañado por la cuñada de Yabrán, Blanca, y su esposo, Raúl Oscar Alonso, hasta su venta al Exxel Group. La donación, sin embargo, fue sólo uno entre varios gestos de la Organización hacia los influyentes prelados. El Cartero también sufragó la delicada operación del corazón a que fue sometido el cardenal Primatesta y un alto funcionario menemista pagó con su auto ametrallado el atrevimiento de haberse quedado con un avión que Yabrán quería regalar al Arzobispado. Esos gestos tuvieron una cristiana correspondencia en las tareas de lobbysta en las que HC descollaba, munido también de credenciales válidas en el gobierno del radical Eduardo Angeloz, donde fue asesor del ministro de Economía, Alberto Di Cario, quien era —también casualmente— su cuñado, y alguien de quien Garganta Dos evitaba hablar porque lo consideraba "muy pesado", más bien, "muy pesado su círculo". En ese círculo también está Oscar Yavurec, comandante de otra de las divisiones del Imperio: Bosquemar Emprendimientos Turísticos SA, igualmente vinculado al ex gobernador Eduardo Pocho Angeloz, que en esos días lloró en el juicio que le hicieron por enriquecimiento ilícito —del que, a la postre, salió indemne.


  La vinculación de Yavurec con el ex gobernador explica sobradamente que Yabrán y su esposa María Cristina hubieran depositado 25 millones de dólares en el Banco de la Provincia de Córdoba, para ayudar al gobierno del Pocho Angeloz a paliar la crisis producida por el efecto tequila. Una demostración más de que el Cartero no era ingrato con quienes le habían confiado el traslado de toda la correspondencia oficial, empezando por los bancos provinciales. HC estaba en el centro de ésas y otras jugadas aún más ambiciosas.


  Colella había quedado en OCA como "asesor" de los nuevos dueños y, tal vez por eso, en su semana mediática intentó negar que era el sucesor de Don Alfredo. Se presentó como un amigo del suicida y un consejero desinteresado de la viuda y los hijos, aparentando ignorar olímpicamente lo que el difunto había escrito en su carta a Ester:


  El que queda al mando de todo en mi reemplazo es H.C., ponete a sus órdenes y seguí trabajando con la misma fuerza...


  Nadie le creyó, obviamente. Y menos los periodistas que lo entrevistaron en su mansión de Olivos, en el 1745 de la calle Ricardo Gutiérrez. La primera casa de megamillonario que habitó Don Alfredo antes de mudarse a la Mansión del Águila. HC dijo con su mejor sonrisa que esa casa se la había "prestado" inicialmente el amigo Alfredo y, por fin, se la había vendido para que pudiera traer a su familia de Córdoba y vivir una vida plena. Hermosa historia de afecto y generosidad, como tantas en el mundo del poder y los negocios.


  Cavallo ironizó: "Ya tiene nuevo comisario el pueblo", y uno de sus hombres de confianza, el abogado e investigador Alfredo Castañón, recordó que Colella, cuando querelló al ex Ministro de Economía, negó ante la Justicia "tener ningún tipo de relaciones con Yabrán". "Ahora dice que era su amigo", sentenció el hombre que seguía los pasos del Cartero, desde mucho antes, cuando secundaba a Haroldo Grisanti en el Correo y la pelea contra Yabrán y su pool de correos privados se libraba en sordina, detrás de las candilejas. "Esta gente —explicó Castañón— sólo reconoce lo que es cuando es sorprendida."


  Algunas personas vinculadas con Yabrán pensaban que el sucesor más lógico hubiera debido ser Andrés Gigena, un sinuoso personaje que provenía también de los tiempos iniciales de Juncadella y OCASA y había sido uno de los estrategas (junto con Colella) de la gran conquista de los aeropuertos: los depósitos fiscales en sociedad con la Fuerza Aérea (EDCADASSA), el servicio de rampa y los free shops. Un conglomerado de ocho empresas (Villalonga Furlong, EDCADASSA, Interbaires, Compañía Argentina de Representaciones, Sunset Duty Free Inc, Patria Cargas Aéreas, Transportes Vidal y Transportes Spacapan) reunidas en el holding Inversiones y Servicios, del que HC fue presidente y Gigena vice. Un holding con el que Yabrán —juraba Gigena— no tenía nada que ver.


  Como todos los segundos de Don Alfredo, este soltero de cuarenta y siete años, de pelo cano y rostro lavado de procónsul romano de las películas de los cincuenta, era exageradamente amable, casi se podría intuir que siniestramente amable, y había hecho un culto de las sombras, sólo interrumpido —en julio de 1997— cuando Yabrán saltó a las tapas de los diarios en relación con el crimen de Cabezas. Entonces aceptó un diálogo con el periodista Marcelo Zlotogwiazda, donde negó ser testaferro de Don Alfredo e incluso subrayó que se había desvinculado de él, de manera no muy pacífica, aunque respetando, eso sí, "un código no escrito" que le impedía dedicarse a lo que había aprendido "trabajando para Yabrán en el negocio del clearing bancario".


  Casi un año después, cuando ya se había producido el escopetazo de San Ignacio, lo llamó el periodista de Página/12, el mismo que seguía esperando en vano el video de Duhalde. Gigena atendió el llamado con extraordinaria cortesía, pero no quiso prestar testimonio para un libro sobre Alfredo Yabrán, ni siquiera preservando el off the record más riguroso. "Tal vez un día yo escriba mi propio libro...", dijo a modo de despedida, dejando la duda sobre si sería, o no, una biografía autorizada.


  Garganta Dos conocía bien a Gigena y lo detestaba: "Es un galleguito que se da aires de importancia". Garganta Uno, en cambio, lo consideraba más talentoso que HC para suceder al emperador, aunque matizaba: "Yo creo que Alfredo lo descartó porque lo consideraba vulnerable. Le veía un costado vulnerable...". Y no quiso decir más. Sin embargo, insistió en una tesis alternativa muy interesante: ante la fractura y repliegue del Imperio había que posar los ojos en Constantino, que era el hombre de los avisos fúnebres: Andrés de Cabo. El simpatizante de Álvaro Alsogaray. Un experto tirador que amaba la caza mayor en todas sus formas y que en Miami y en Nueva York seguía conduciendo la OCASA que no se había vendido al Exxel Group, la OCASA norteamericana.


  De Cabo está bien relacionado. Es uno de los directivos del Safari Club, una entidad de caza high standard que reúne mandatarios, militares y millonarios de todo el mundo, entre los que se cuentan el ex presidente George Bush y el gordo general que comandó la Operación Tormenta del Desierto, Norman Schwarzkopf. El Safari Club no se limita a propiciar la caza, frente a los molestos ecologistas; también hace lobby en el Senado estadounidense para que no se derogue la Segunda Enmienda, que legaliza un componente esencial del american dream: el derecho humano de comprar armas. Y, llegado el caso, usarlas.


  De Cabo y Don Alfredo compartían la pasión por la caza, que además propicia un clima agradable para los buenos negocios. En la Argentina, el Safari Club tiene socios de peso en el poder como el fiscal Juan Manuel Romero Victorica o el secretario general de la Presidencia Alberto Kohan, y está presidido por el ex ministro de Economía de la dictadura militar, José Alfredo Martínez de Hoz, el hombre que favoreció el salto inicial de OCASA. Su antecesor en el cargo fue el empresario Ricardo Chiantore, dueño de los cepos SEC que paralizan a los automóviles en infracción, y tan amigo del presidente Menem como para haber integrado su comitiva en algunos viajes oficiales.


  Según Garganta Dos, De Cabo solía cazar a menudo con el presidente Menem y estaba junto a él en Parque Diana cuando éste sorprendió a los conocedores cazando un ciervo rojo, proeza que sólo logra un cazador experto de cada cien y que, para un simple aficionado como es el primer mandatario, constituye una hazaña que enciende todas las suspicacias.


  Sin embargo, lo más interesante no era el valor deportivo y crematístico de la pieza —cuesta unos cuarenta mil dólares—, sino el hecho de que el jefe del Estado la hubiera cazado con De Cabo como compañero de distracciones y en Parque Diana, un coto de caza que —según los mal pensados— formaba parte de las vastas y crecientes posesiones de Don Alfredo en la zona de San Martín de los Andes. Allí, como eficaz operador, contaba con otro miembro del Safari Club, el traficante de armas Hugo Vitullo Alonso, dueño de la Hostería del Cazador, allanada por orden del juez Macchi cuando Yabrán estaba prófugo. El procedimiento, al parecer, estuvo basado en informes de la policía de Neuquén, que conocía los vínculos entre Yabrán y Vitullo y sabía que la casa del traficante en San Martín de los Andes era visitada por personajes muy importantes del gobierno como Kohan, el jefe de Gabinete Jorge Rodríguez (que había recibido a Yabrán en la Casa Rosada) y el ex ministro de Defensa Oscar Camilión, procesado por las exportaciones ilegales de armas a Ecuador y Croacia.


  —Sin embargo la gente no presta atención a estas sugestivas coincidencias —comenta Garganta Dos—. Y no hace inteligencia; no une los datos. En eso tiene mucha culpa el periodismo, que saca muchas cosas a la luz pero no sabe darles el valor que tienen, porque no relaciona la noticia de último momento con el pasado de esa noticia. ¿Se acuerda del Informe? Lo que le puse sobre los fuertes vínculos iniciales de Alfredo con la Inteligencia de la Fuerza Aérea. Bueno, no sé si se fijó en una noticia que salió chiquita en un diario o en una revista. El presidente de Aylmer, la empresa que maneja buena parte de las propiedades inmobiliarias de Alfredo, es el brigadier Mario Alfredo Laporta, que estaba a cargo del Servicio de Informaciones de la Aeronáutica cuando era comandante el brigadier Juliá. ¿Curioso, no? Y más curioso todavía si recordamos que Laporta fue el hombre que encontró muerto de un tiro al brigadier Echegoyen, "suicidado" en un momento muy especial: cuando investigaba el paso de droga por la Aduana y estaba, casualmente, peleado con Yabrán. ¿Se da cuenta por qué en este país hay pocos novelistas policiales? Nadie puede competir con los diarios.


  Ninguna imaginación, es cierto, puede competir con la fértil realidad argentina. Después de la muerte de Yabrán, seguía incólume su ejército y sus equipos de inteligencia y contrainteligencia. Bridees (las brigadas de la Escuela) mantenían su sede de la calle Paraná, donde trabajaban unos ochenta "expertos" procesando un archivo de dimensiones kafkianas que guarda y cruza datos sobre un millón doscientos mil ciudadanos argentinos, colocados, sin saberlo, bajo la lupa de antiguos represores militares. Treinta y cinco "vigiladores" permanecían al servicio directo de la familia, tanto en la Mansión del Águila como en sus desplazamientos a San Martín de los Andes y los campos de Entre Ríos. Más de trescientos agentes cuidaban la seguridad en los negocios de los aeropuertos y otros doscientos custodiaban las camionetas de OCA, OCASA y otras subsidiarias de correo privado, clearing bancario y transporte que el Grupo no reconoce como propias. Cerca de setecientos hombres armados. Algo que no hubiera osado soñar Vito Corleone. Como tampoco hubiera podido imaginarse el espionaje a través del video tape, que desnuda literalmente las miserias humanas, dejándolas a merced de chantajistas y buches que cada tanto aparecen flotando en el drenaje de la ciudad.
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  Es poco probable que Leonardo Aristimuño haya leído a Dumas y, en particular, Los Tres Mosqueteros, pero repitió sin saberlo los pasos de D'Artagnan cuando iba en busca de los herretes que su reina, Ana de Austria, había tenido la imprudencia de regalar a su amante, el duque de Buckingham. Él también era un servidor leal, esforzado, que no vaciló en jugarse por su ama poderosa, amenazada por otro poder que, en este caso, no era el del cardenal Richelieu sino el de un juez de provincias al que imaginaba como ariete del Gobernador para seguir causando la desgracia de la familia Yabrán. En las primeras horas que sucedieron al escopetazo, Leo estuvo postrado, sacudido por recurrentes crisis de llanto. Ni siquiera pudo juntar fuerzas para hacerse presente en el entierro de su dios. Pero una mañana logró sobreponerse para recorrer, con muchos más caballos de fuerza que D'Artagnan, las leguas que separan Gualeguaychú de la Mansión del Águila. En la 4 X 4 de vidrios polarizados llevaba un tesoro de información que no tenía nada que envidiar a los famosos herretes que debía lucir la reina de Francia según la estratagema del pérfido cardenal: la agenda de Yabrán, que había logrado escamotear a la policía en San Ignacio y algo aun mucho más valioso, que puede destapar —ante la Justicia y el periodismo— los entresijos más recónditos de la relación entre Don Alfredo y el poder político. Y, acaso, la clave misma del escopetazo.


  Cuando llegó a la Fortaleza, el portón de la calle Pueyrredón se abrió de par en par para franquear el paso del estratégico mensajero. De inmediato, los guardias que comandaba Ricardo González lo llevaron a la casa principal, donde lo aguardaba, impaciente, el ama, María Cristina Pérez. Ante ella presentó, conmovido y respetuoso, los tesoros que había logrado preservar del naufragio. A partir de ese momento quedarían a buen recaudo, junto con las cartas a la esposa y los hijos y otras reliquias y secretos del difunto que podrían acarrear nuevas y terribles calamidades si vieran la luz pública.


  —Los de la revista Noticias dicen que soy una soltera empedernida, díganles que no es así, que soy una soltera que aún sueña —aclaró entre sonrisas la jueza Graciela Pross Laporte al enviado del diario Perfil, Alejandro Seselosky. Vestía un sobrio saco rojo, que la hacía aparecer como una imposible funcionaria soviética; la melena rubia a la garçon lucía de peluquería y la mujer, regordeta y rosada que se acercaba a la cincuentena y era temida por sus empleados cuando entraba en cólera, disfrutaba la mañana del 26 de mayo de un humor excelente que le permitía bromear con esos periodistas porteños a los que antes había fustigado por sus desconfianzas hacia la policía y la Justicia de Entre Ríos. Su estado de ánimo tenía que ver, sin duda, con los últimos resultados periciales que le había pasado la Dirección Criminalística de la policía local: las manchas de sangre encontradas en el lugar del hecho y sobre la escopeta 12/70, eran del grupo B, RH positivo, el mismo grupo sanguíneo del difunto. Ese nuevo dato corroboraba sus presunciones y le permitía dar un rápido carpetazo a la causa, cambiando la carátula barroca del comienzo por la sencilla y tranquilizadora palabra "suicidio".


  La jueza tenía fama de buena persona y muchos le creían cuando se jactaba de haber subido paso a paso por el escalafón, sin tener que deberle favores a los políticos. Y es muy probable que dijera la verdad, cuando confesó que había recibido muchos llamados desde el despacho del ministro de Justicia de la Nación, el amigo del Presidente, Raúl Granillo Ocampo, y que no los había contestado "por falta de tiempo". Pero eso no la ponía a salvo de las suspicacias y ostensibles molestias del juez Macchi, que le había reclamado todas las fojas de la causa y no solamente la parte que había llegado a su juzgado de Dolores. El juez del caso Cabezas había dejado trascender a través de sus investigadores que le preocupaban algunos puntos oscuros en la investigación del escopetazo. Y, desde su búnker de Castelli, el comisario Víctor Fogelman había ido más lejos en su desconfianza y en su ratificación pública de que el Cartero había ordenado la muerte del fotógrafo, hasta el punto de provocar una airada reacción del abogado de Yabrán, Guillermo Ledesma, que exigió a Macchi "hacer callar" al policía que conducía la investigación. Tampoco pudo aventar las sospechas de los que aún hoy creen que el cadáver de San Ignacio no era el de Yabrán y las de aquellos otros que pueden llegar a admitir la muerte del empresario pero se resisten a creer que se trate de un simple suicidio. Entre los escépticos sobresalía la madre de José Luis Cabezas y el abogado Alejandro Vecchi, que pidieron al juez Macchi —sin éxito— que se exhumara el cadáver de Yabrán para practicarle nuevos estudios. La evidente ansiedad de Pross Laporte por sacarse de encima semejante expediente y regresar a la oscuridad y la paz provinciana de su chalet —previsiblemente llamado Mi Descanso—, sus ruedas de prensa iniciales donde no se admitían preguntas y ciertas afirmaciones temerarias negando, por ejemplo, que pudiera tratarse de "un suicidio inducido", no la ayudaron a convencer a un público justificadamente suspicaz. Menos la ayudarían ciertos baches y desaciertos graves de la investigación. La jueza de Gualeguaychú, que en su ya larga carrera judicial había tenido que vérselas más de una vez con muertes dudosas, cometió en este caso algunos errores de principiante que son manchas de tinta china en un sumario aparentemente claro y lineal. Las medidas que Pross Laporte ordenó desde los primeros minutos son esencialmente correctas, empezando por su decisión de establecer una custodia permanente en el Parque Memorial para impedir que algunos personajes consustanciados con la vieja manía nacional de robar cadáveres pudieran alzarse con el cuerpo bajo sospecha. El problema estriba en las disposiciones que no tomó. En su falta de colmillo y la superficialidad para revisar ciertos resultados periciales manifiestamente incompletos o dudosos y ordenar la repetición de algunos exámenes o la realización de nuevos análisis que profundizaran una investigación bastante elemental.


  Según lo dijo reiteradamente, a la jueza Pross Laporte sólo le interesaba averiguar si el muerto de San Ignacio era efectivamente Alfredo Enrique Nallib Yabrán y si se había suicidado o había sido asesinado. Nada más. Una determinación aparentemente impecable en términos jurídicos, que sin embargo omitía la hipótesis del suicidio inducido, que es una forma sofisticada del asesinato. Sugestivamente, los herederos de Yabrán tenían la misma preocupación. Cuando a Héctor Colella le preguntaron por esa teoría, se apresuró a contestar —sin que el periodista hubiera mencionado a nadie en particular— que no habían existido presiones, amenazas o intentos de secuestro sobre la princesita Melina. Y olvidó que en vida del empresario éste había denunciado ante la Justicia amenazas de muerte contra él y su familia. Tampoco recordó la obsesión por la seguridad de los suyos, uno de sus rasgos más acusados y uno de sus puntos débiles, que lo había llevado a la encrucijada que acabó con su propia vida. Porque fueron precisamente las sospechas sobre los multitudinarios "vigiladores" de Bridees y los nexos de Gregorio Ríos con el policía Gustavo Prellezo los que acabaron con el jefe de la custodia preso y con Papimafi prófugo de la Justicia.


  La jueza entrerriana, justo es admitirlo a esta altura del relato, llegó a probar, con peritajes y testimonios, que el cadáver de San Ignacio era el de Yabrán. Suponer lo contrario equivaldría a imaginar un "dibujo" de la investigación muy difícil de alcanzar (incluso en la Argentina actual), debido a la gran cantidad de testigos y peritos involucrados en los pasos sucesivos de la prueba y las evidencias materiales de los distintos peritajes, oportunamente fotografiadas e incorporadas al expediente.


  Hasta el momento de escribir estas líneas ninguno de esos testigos ha dejado trascender una versión diferente de la brindada ante la Justicia. Tampoco se han producido las clásicas muertes dudosas que suelen acompañar los grandes episodios criminales que afectan a figuras del poder.


  El cuerpo fue reconocido por sus hermanos Angélica y Miguel Yabrán y (de manera accidental, fuera de la causa 7814) por los tres periodistas que lo vieron en la funeraria de Gualeguaychú, además de muchos otros testigos, con o sin vínculos con la familia Yabrán y el poder. La sangre encontrada en el lugar pertenecía al grupo B, RH positivo, como la que circuló en vida por las venas del difunto. Las huellas digitales del cadáver, fueron cotejadas con las que figuraban en el prontuario N° 34.355 IG del ciudadano Alfredo Enrique Nallib Yabrán y —según los peritos policiales— no dejaron lugar a dudas: de acuerdo con los principios establecidos por Juan Vucetich y aceptados como científicos por todas las policías del mundo, se trataba de la misma persona.


  Adicionalmente la jueza previó, desde los primeros momentos, la realización de un estudio que despejara toda duda sobre la identidad del muerto: el cotejo del ADN con el de sus hijos. La misma noche de la autopsia se extrajeron muestras de sangre, pelos, músculos y órganos internos (riñón, bazo, pulmón e hígado) y se dispuso su conservación en frío y su traslado al juzgado, por parte de un oficial de policía y una empleada judicial. Cinco días más tarde, esos mismos funcionarios llevarían personalmente las muestras a la Capital Federal, al Servicio de Huellas Digitales Genéticas de la Facultad de Farmacia y Bioquímica, dependiente de la Universidad de Buenos Aires. Por esa extraña afición al vodevil que tiene la historia argentina, este Servicio estaba a cargo del doctor Daniel Corach, un investigador de cuarenta y dos años, primo del ministro del Interior, Carlos Vladimiro Corach. Esa coincidencia avivó las suspicacias populares sobre un posible "arreglo" en las alturas para que el verdadero Yabrán pudiera gozar de su isla caribeña. Pero la fantasía, en este caso, resultó desmentida por la realidad, porque el doctor Daniel Corach no tiene con su primo otros lazos que los del parentesco y goza de una excelente reputación como científico, igual que sus colaboradores inmediatos Andrea Sala y Gustavo Penacino, quienes también debían estampar su firma al pie del informe —como ya lo habían hecho en otras investigaciones criminales de gran trascendencia nacional, entre las que se destacan ciertos estudios relacionados con el atentado terrorista contra la AMIA. Por orden de la jueza Pross Laporte, María Cristina Pérez y sus hijos Mariano Esteban y Pablo Javier Yabrán se presentaron en el Servicio de Huellas Digitales Genéticas, "acreditaron debidamente su identidad", dejaron la huella de su pulgar derecho en el acta correspondiente y permitieron que les extrajeran sangre para la prueba del ADN. Además de los funcionarios enviados por la jueza entrerriana con las muestras, hubo un testigo en el acto íntimamente vinculado con los Yabrán desde los tiempos prehistóricos de OCASA: Francisco Gazquez Molina. Un periodista de Página/12, Jorge Cicuttin, logró colarse y contemplar con aprensión las cajas de telgopor —iguales a las que se usan en las heladerías— que habían llegado desde Entre Ríos y su contenido: las vísceras que presuntamente pertenecían a Alfredo Yabrán. La princesita Melina Vanesa se negó a presentarse y así quedó consignado en el Acta. El estudio debía durar un mes, pero mucho antes Pross Laporte cambió la carátula a "suicidio" y reiteró su decisión de archivar las actuaciones más temprano que tarde. El resultado, de todas maneras, fue concluyente: el muerto de San Ignacio era el padre de Pablo y de Mariano. El doctor Daniel Corach sepultó la fantasía de la posible sustitución de Yabrán por un doble victimado con una frase muy sensata: "Ningún ser humano puede vivir sin los órganos que se presentaron para este examen". Sin embargo, una apreciable cantidad de argentinos no le creyó; tal vez porque suponían que Yabrán no era un ser humano.


  Según la investigación judicial, el muerto era Don Alfredo. ¿Pero se había suicidado? El caso se cerró sin haber tomado ninguna medida para explorar la posibilidad de un suicidio inducido.


  Los principales elementos de juicio para demostrar que él mismo se había disparado fueron la tomografía tomada al cadáver en COMETRA y la autopsia, que determinaron la existencia de un disparo de escopeta, efectuado de abajo hacia arriba y no horizontal como hubiera sido en el caso de un homicidio. Además, estaban los testimonios de todos los policías y civiles que escucharon el escopetazo detrás de la puerta. El taco del cartucho que Toli Paiva encontró incrustado en el cráneo, correspondía a la vaina servida encontrada en la escopeta rusa Baikal.


  Las armas de todos los policías que intervinieron en el allanamiento fueron examinadas y accionadas. Su funcionamiento resultó normal. Nueve sobre veintiuna presentaron residuos de pólvora, pero no se precisó si habían sido disparadas recientemente. A todos los policías que participaron en el procedimiento se les practicó la prueba del "dermotest", que consiste en colocar una cinta adhesiva en ambas manos para recoger eventuales partículas de plomo, bario o antimonio indicativas de que se ha disparado un arma de fuego. La prueba dio negativa en todos los casos, aunque en el informe elevado a la titular del Juzgado de Instrucción N° 2 se consignó —como suele hacerse rutinariamente— que el estudio no era concluyente, porque pudieron haber usado guantes o un arma que proyectase escasa cantidad de residuos hacia las manos del operador o pudieron haberse perdido los residuos "a causa de lavados u otras operaciones intencionales". Al cadáver de Yabrán, en cambio, sólo le practicaron el dermotest en la mano izquierda, porque la derecha estaba ensangrentada. En la izquierda, que no usó para abrir fuego, encontraron una partícula de plomo que en modo alguno resulta determinante para asegurar que fue el autor de su propia muerte. El comisario mayor Rubén González, jefe de Criminalística de la policía de Paraná, contradijo su propio informe asegurando a la prensa que había rastros de pólvora en una de las manos de Yabrán, aunque no recordaba en cuál de las dos.


  El análisis bioquímico no detectó drogas, fármacos ni alcohol en la sangre. Esto demuestra que nadie embriagó ni drogó a Yabrán, para luego introducirle la escopeta en la boca y matarlo. Sólo se detectaron cafeína, vitaminas y nicotina, lo cual dice algo sobre sus últimos días: tomó café, siguió cuidando su nivel energético y fumó (algo que había dejado de hacer durante muchos años de su vida). Su última comida, como se evidenció en la autopsia, fue la famosa picada de salame y queso.


  En el "estudio documentológico" de las dos cartas dejadas por Yabrán en San Ignacio aparecieron algunas carencias y anomalías que, al parecer, no merecieron la atención de la jueza Pross Laporte. Los peritos grafólogos que estudiaron ambos documentos llegaron a la conclusión importante, pero no decisiva, de que ambas misivas habían sido escritas "por una misma y única persona". Tal vez porque no tuvieron a la vista otros escritos largos firmados por Yabrán, no pudieron agregar un dato esencial a esta primera comprobación porque las cartas —comparadas con otros textos largos del mismo autor— hubieran permitido decir, de modo indubitable, que esa "misma y única persona" era Alfredo Enrique Nallib Yabrán. Lo que sí tuvieron a la vista, según se desprende del expediente, es una firma de Yabrán, al calce de un documento presentado en otra causa iniciada en Concepción del Uruguay, que pudieron cotejar con las firmas obrantes en los textos y los sobres dejados en San Ignacio. Estas últimas, como los propios peritos lo señalaron, tenían el defecto de haber sido parcialmente rubricadas sobre un trozo de cinta scotch, soporte claramente distinto del papel y que puede modificar el trazo habitual. Por eso debieron centrar su tarea en los rasgos asentados sobre el papel del sobre. Los peritos también rescataron que el extinto tenía una "buena cultura gráfica". Pero el dato más extraño, asentado en letra pequeña en el informe, es que "el elemento escritor ofrecido para la presente no corresponde al utilizado en la confección de la escritura manuscrita obrante en la documentación objeto del presente informe". En términos más sencillos: las cartas habían sido escritas en tinta negra, en tanto que la lapicera encontrada en San Ignacio (que ostentaba las siguientes inscripciones: Japan Sanford Uni-ball Micro; uni-ball VISION micro WATERPROOF/FADE PROOF, uni JAPAN) era "una lapicera trazo azul fluida". Un detalle nimio el del color de la tinta, que la jueza no se molestó en interpretar.


  Pero había cosas más gordas.


  El 23 de junio, treinta y tres días después del escopetazo, la jueza Pross Laporte todavía no había solicitado al Registro Nacional de Armas (RENAR) los datos correspondientes a las escopetas de Yabrán halladas en la estancia de San Ignacio. La Baikal letal, por ejemplo, no estaba empadronada en ese organismo. Tampoco había registro de las dos Mossberg 410 encontradas en el dormitorio contiguo a la suite de Don Alfredo. La única inscripta —como lo probó una investigación de los periodistas Susana Viau y Darío Schvarzstein— era la Browning 2000 encontrada junto a las anteriores. La existencia de esa otra 12.70 había sido develada por Página/12 un año antes. Justo cuando Yabrán, a través de su vocero Wenceslao Bunge, había proclamado que era "enemigo de las armas". La Browning había pertenecido al capitán de fragata Juan Atilio Holle, amigo personal de Don Alfredo y antiguo enlace de Massera con la Escuela de Mecánica de la Armada. El traspaso se había realizado en 1985 a través del suboficial mayor de Prefectura Ángel R. Quiroga. En aquel momento Yabrán sólo tenía anotadas a su nombre una pistola Browning 9 milímetros y una carabina marca Rossi, calibre 22.


  Las tres escopetas encontradas en un placard del dormitorio vecino a la suite tenían rastros de pólvora en los cañones. Habían sido disparadas. Además, el acta labrada en el momento del allanamiento revela que en ese lugar se encontró una vaina servida del doce y dos calibre 36, medida que no corresponde a ninguna de las armas secuestradas, pero sí a un pistolón que Leonardo Aristimuño había registrado en el RENAR. El hallazgo, posiblemente explicable y tal vez intrascendente, no mereció la atención de los investigadores.


  Sugestivamente, no se tomaron huellas dactilares de los cartuchos de la Baikal. Y sólo se encontraron tres fracciones de rastros papilares en el arma mortal que no resultaron "idóneos para establecer la identidad física personal". En los dos sobres dejados por el finado tampoco encontraron huellas digitales.


  En realidad, el relevamiento de rastros dactilares se limitó al "lugar del hecho"; es decir, el baño de la suite. El salón de juegos, la sala, la cocina, los otros dormitorios, quedaron a salvo de esta elemental pesquisa al igual que las habitaciones de Aristimuño y Andrea, donde tal vez se podría haber hallado algo importante para la investigación.


  La jueza tampoco tomó declaración a los vecinos que, ofreciendo su nombre, aseguraron al periodista Andrés Klipphan haber visto cómo dos camionetas 4X4 abandonaban precipitadamente la estancia antes del allanamiento.


  La guinda del postre fue, sin dudas, el teléfono satelital Planet 1 (o al menos su cubierta), que el principal Silva retrató en estos términos en el acta manuscrita del allanamiento, que figura a fojas 34 del expediente: "un estuche de tela sintética color negro, conteniendo un cable y mesada portátil que se lee Planet 1, tipo antena satelital". El hallazgo figura en la causa junto con las correspondientes imágenes tomadas por el fotógrafo policial; sin embargo, su existencia fue tercamente negada por las tres personas que mejor deberían conocer el expediente: la jueza Pross Laporte; la secretaria de su juzgado, María Angélica Pivas, y la fiscal, Lylian de las Mercedes Munizaga. En sus primeras declaraciones, Pross Laporte admitió la existencia del satelital, luego lo negó y finalmente se irritó cuando los periodistas capitalinos le marcaron la contradicción: "Yo creía que era un satelital, pero no, era un celular. No soy experta en comunicaciones, no tengo por qué serlo además".


  Estaba tan enojada que incurrió en un serio error al afirmar que el Planet no había sido visto. "¿No fue secuestrado porque no fue visto?", le preguntó un enviado especial. "No, es que no sé si existe —respondió la magistrada—, no me hagan decir lo que no digo, por favor. Yo no lo vi. No sé quién maneja esa posibilidad." La fiscal Munizaga, por su parte, recordó que habían pedido un peritaje sobre el Sony que también hallaron en San Ignacio, porque "al verlo tan chico" pensaron que no era un celular común y podía tratarse de un satelital. Indudablemente, tampoco era experta en comunicaciones. Lo cierto es que el misterio del Planet 1 fue tema de escándalo en todos los medios y un motivo más de fricción con el juez de Dolores, hasta el 24 de junio, cuando el doctor Macchi decretó la extinción de la acción penal contra el difunto Alfredo Yabrán y todo el mundo supo, sin que nadie se lo explicara, que se levantaría el costoso búnker de Castelli que al comienzo significó una erogación de cincuenta mil dólares por mes y luego, una no menor de treinta y cinco mil. Que la tortuosa etapa de instrucción llegaba a su fin. Que la propia fiscalía se preguntaba si Ríos seguiría preso después del juicio oral. Que el Gobernador había perdido su fervor por el caso Cabezas y que las aguas del olvido terminarían por anegar la verdadera historia que se ocultaba tras el crimen del fotógrafo, como habían sepultado decenas de oscuros episodios ocurridos durante la era menemista.


  Pocos, muy pocos, conocían la parábola del satelital que recién se revela en estas páginas. Una jugada de la picaresca que había tenido por protagonista a un muchacho rústico de González Catán, que probablemente no había leído a Dumas, pero había copiado la historia de los herretes de Ana de Austria. Un muchacho robusto, con cara de ingenuo, que lloraba por la muerte de su Dios, pero que no pudo parar de reír cuando vio en los medios el quilombo que se había armado por la cosa esa que había llevado, junto con la agenda del Jefe, a la Mansión del Águila.
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  La felicidad de unos (pocos) suele equivaler a la desgracia de otros (muchos). Alfredo Yabrán edificó su portentosa fortuna con los escombros del Correo Argentino, un bien público y social —creado hace más de cien años— que ahora está en las manos muy privadas del Grupo Macri. De este supuesto "progreso hacia la modernidad" no se han percatado todavía las principales naciones de Occidente (Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia, Alemania) que siguen teniendo un correo público y estatal, que compite con los nuevos couriers de puerta a puerta, pero se reserva franjas más o menos anchas del mercado postal, que suelen corresponder a las cartas simples, a los envíos de un determinado gramaje. La Argentina modernizada de Menem, en cambio, prefirió alinearse junto a Singapur y convertirse en una de las dos únicas naciones del orbe que no tienen correo público.


  El Cartero fue un ariete decisivo para demoler el centenario edificio y contó para ese fin con el mismo aliado que le dio el impulso inicial para que OCASA se quedara con el clearing del Banco Nación: José Alfredo Martínez de Hoz hijo; el superministro de Economía de la dictadura de Videla. Su futuro compañero de cacerías en el Safari Club. Sólo que, por esas paradojas de la historia, cuando todo estuvo listo para privatizar el viejo correo, Yabrán había quedado fuera de carrera, herido de muerte por su guerra con otro hombre que también venía de las filas del Proceso: Domingo Felipe Cavallo, que decidió destruirlo cuando no pudo convencerlo de ingresar a la racionalidad globalizadora y aceptar una parte del mercado postal, que no era precisamente la del león. Esta había sido reservada para el capital extranjero por el entonces ministro de Economía. En la guerra, Cavallo y sus lugartenientes, como Haroldo Grisanti, actuaron en defensa de los intereses de ENCOTESA, la sociedad anónima continuadora de la empresa estatal ENCOTEL, heredera a su vez del viejo Correo nacional. Claro que esa defensa, correcta en las formas, no apuntaba a preservar el correo dentro de la esfera pública, sino a privatizarlo de manera más "eficiente", de acuerdo con las pautas de la desnacionalización operada sobre el conjunto de la economía argentina. Y más a gusto de los reclamos públicos y privados de los Estados Unidos. Si habían convertido a ENCOTESA en sociedad anónima fue precisamente para "privatizarla mejor".


  Yabrán apareció entonces tal como Wences Bunge pretendía mostrarlo: el campeón del capital "insolente" que levantaba las boleadoras contra la invasión yanqui. Pero, en realidad, había sido uno de los principales depredadores del correo público. Operador central de una demolición que inició la dictadura militar, continuó el gobierno radical y remató la administración menemista. Yabranistas y cavallistas diferían en las formas, los métodos y los intereses, pero coincidían en un punto decisivo: ambos bandos querían un correo privado. Admitían así, tácitamente, que la Argentina nunca podría emular a Inglaterra o Francia y tener un correo estatal eficiente, porque era un país de cuarta, condenado a malvender sus empresas públicas a las empresas públicas de otras naciones, como la Telefónica Española o la ineficiente Iberia. Ambos enemigos aceptaban de antemano la derrota de la Nación. Su inferioridad intrínseca. Y propiciaban, por tanto, su conversión en coto de caza privado, ya fuera para capitales "nacionales" en un caso o "globalizados" en el otro. Y esa idea derrotista, curiosamente, no encontró contendientes de fuste en la oposición política ni en la sociedad argentina, a diferencia de lo que ocurrió, a guisa de ejemplo, con la sociedad inglesa, que logró parar la privatización del correo propiciada por Margaret Thatcher. Los diputados del FREPASO, Darío Alessandro y Juan Pablo Cañero (además de la diputada cavallista Patricia Bullrich), desnudaron en la Comisión Anti Mafia las maniobras oligopólicas del Grupo Yabrán, pero no tuvieron los votos necesarios para imponer su dictamen. Ni el FREPASO ni la Alianza opositora fueron tampoco al fondo de la cuestión, a esa falta de confianza en las propias fuerzas del país para recrear (y tornar rentable) lo que alguna vez tuvo —y no sólo en gobiernos "populistas" sino en algunos tan "liberales" como los surgidos de la Generación del Ochenta—: un espacio público, donde los servicios no se presten únicamente por consideraciones de mercado sino por las necesidades del conjunto de la población.


  Todo comenzó hace veinte años.


  El 24 de mayo de 1979, el joven ambicioso que había llegado en los sesenta de Larroque, tuvo motivos de sobra para estar contento y festejar con sus socios de OCASA, el Cazador Andrés de Cabo y el Duque Rodolfo Balbín. Ese día, el dictador militar Jorge Rafael Videla firmó el decreto ley 22.005 por el cual se reformaba el artículo 4° de la Ley de Correos (20.216), promulgada en el último gobierno de Juan Perón, que reservaba para el correo oficial el monopolio total del mercado postal. Así había sido, por otra parte, durante un siglo: ningún particular podía transportar correspondencia y había, incluso, inspectores del Correo que verificaban y sancionaban transgresiones a la ley, tanto por parte de las empresas como de los simples ciudadanos. Con el tiempo, sin embargo, las empresas, en particular los bancos, habían ido relajando la norma, transportando —por ejemplo— los cheques del clearing bancario. Habían surgido correos "truchos" y la dictadura militar decidió legalizarlos en vez de sancionarlos. El nuevo artículo 4° fisuraba el monopolio postal y abría una ventana explícita a los correos privados, al autorizar a la Administración de Correos para que encargara "temporariamente a particulares" "la ejecución total o parcial del servicio", cuando existieran "razones de fuerza mayor u otras causas que afecten la regularidad del servicio". Más importante aún, el Correo podía, a partir de ese momento, "autorizar a terceros la admisión, transporte y entrega de comunicaciones o envíos sujetos a monopolio postal según lo previsto en el artículo 2° de esta ley cuando los mismos requieran un tratamiento que no pueda ser brindado por aquélla a través de sus servicios generales". En compensación, el Correo recibiría de estos "terceros" un pago por cada envío equivalente al que debía abonar el usuario por una carta ordinaria.


  Aparentemente, era un negocio redondo para todo el mundo: sin hacer nada, ni gastar un peso, la Administración percibiría nuevas rentas, originadas en la actividad de los flamantes permisionarios privados. Estos, a su vez, cargarían un sobreprecio a cada envío para lograr su ganancia y el usuario pagaría gustoso ese sobreprecio (que llegó a ser sideral debido al monopolio) para compensar la mayor velocidad y seguridad de ciertas entregas como, por ejemplo, los cheques del clearing o el envío de tarjetas de crédito. Pero esas presuntas buenas intenciones no daban cuenta de los fenómenos inevitables que habrían de producirse: la pérdida de mercado y de nuevos recursos del Correo estatal; la conquista de nuevas prerrogativas por parte de los permisionarios privados y la cartelización del correo privado que arrancaría jirones al competidor oficial y expulsaría a los "particulares" más chicos con métodos indiscutiblemente mafiosos.


  Gracias al artículo 4° y al crecimiento del cártel privado, el Correo oficial, que en 1979 distribuía mil millones de cartas por año, pasó a distribuir menos de cuatrocientos millones en 1997, cuando fue privatizado. Si hubiera continuado el monopolio postal, la cifra inicial se hubiera elevado probablemente a 1.300 millones anuales debido al crecimiento del PBI. De acuerdo con esa proyección, la merma para el correo estatal alcanzaría a 900 millones de cartas que, a un costo promedio de cuarenta a setenta y cinco centavos de dólar cada una, representan 600 millones de dólares de ingresos evaporados. Una quita drástica, lograda con la complicidad de ciertos funcionarios del correo estatal. La famosa "línea" que Don Alfredo manejaba con solvencia o infiltraba con nuevos elementos cuando no tenía suficientes gerentes comprados.


  El decisivo decreto que reformaba el artículo 4° de la Ley de Correos tenía una fundamentación firmada por el cazador Martínez de Hoz pero, según las malas lenguas del gremio, el propio Duque Rodolfo Balbín (secundado por el abogado de OCASA Pablo Rodríguez de la Torre) había intervenido en su redacción. Como otros correligionarios, el sobrino del líder radical Ricardo Balbín tenía excelentes relaciones con ciertos jefes militares, en buena medida adquiridas a través de su tío y de su padre, Armando. En aquella fundamentación, Martínez de Hoz argumentaba que había nuevas "exigencias en materia de servicios postales" que no siempre podían ser "satisfechas a través de las prestaciones de carácter masivo" que brindaba la Administración de Correos, y que no tenía sentido que el Estado arbitrase mecanismos para satisfacerlas "teniendo en cuenta que existen en el país empresas privadas con adecuada infraestructura para cumplir en gran parte con aquel cometido". Pronto empezaron a otorgarse los permisos, que tenían una duración máxima de cinco años. (OCASA, por ejemplo, fue el permisionario número ocho.) El gobierno militar otorgaba un reconocimiento implícito a quienes violaban de hecho el monopolio postal estatal, como la empresa OCA, que había nacido en Córdoba años antes para transportar comunicaciones internas de la empresa automotriz IKA Renault y acabaría por convertirse en el "primer correo privado argentino". OCA era, con Juncadella y Yabrán, una de las creadoras de OCASA. Tal vez por eso nunca cuestionó la peligrosa similitud de sus siglas comerciales. Como OCASA, también coleccionaba prestigiosos apellidos radicales: en 1979 uno de sus abogados era el ex senador Fernando de la Rúa, expresamente autorizado, junto con Delia H. Batagliero, para obtener el permiso correspondiente y realizar distintas diligencias que permitieran normalizar la actividad de la empresa. (Cuando el apellido Yabrán se tornó escandaloso, De la Rúa aclaró ante los periodistas que había realizado tareas profesionales para OCA antes de que esa empresa girase bajo la órbita del Cartero. También subrayó que nunca había conocido personalmente a Don Alfredo.) Con el tiempo, aunque Don Alfredo lo negase hasta su muerte, OCA también llegaría a pertenecerle a través de testaferros. Según algunas denuncias, la compró a sus viejos dueños haciéndoles una "oferta irresistible".


  Pero un decreto puede carecer de valor si no hay un estratega capaz de aprovecharlo. Y Quico, a sus treinta y cinco años, era un estratega de talento. Fino diplomático hacia afuera y general inflexible hacia adentro de la empresa, halagaba a sus soldados llamándolos por su nombre o tomando mate con ellos. La experiencia le había enseñado a dejar reprimendas y castigos en manos de sus segundos, para reservarse el papel del hombre generoso que hace costosos regalos. Quico recorría su feudo de la calle Echeverría, vestido todavía con camisa negra, pantalón blanco y botas tejanas, sonriendo o arengando a la tropa, con su eterna muletilla: "Hay que tener vocación de servicio". Astuto y carismático, hacía sentir a los choferes como la elite de la Organización ("porque ustedes son la producción y dan beneficios, mientras que los administrativos son solamente un costo"), en tanto hombres como el ingeniero Norberto Abbate (alias el Látigo Negro); el ex chofer de Juncadella Ángel Chiarello o el jefe de personal Carlos Cacciabue "disciplinaban" la empresa. Así se inventó esa sofisticada versión del infierno sartreano: "la jaula de los choferes".


  Después de la recorrida por el feudo, se ponía traje y corbata, montaba en su BMW y atendía las grandes cuestiones estratégicas en su búnker ubicado en el quinto piso de Viamonte 352, o en los restaurantes El Hueso Perdido o El Refugio del Viejo Conde. Allí fueron almorzados muchos peces chicos del correo privado que debieron venderle sus empresas a precios irrisorios, pagarle una gabela mensual para subsistir o apoyarlo en el lobby a través de la Asociación de Permisionarios (APE). Esos espacios favoritos del entrerriano vieron surgir el cártel del correo a través de la conexión cada vez más profunda y extendida con quienes manejaban la Dirección de Autorizaciones a Terceros, que con el tiempo se convertiría en la dirección más importante de ENCOTEL. En ella se decidía quién sería permisionario o no, a quién le renovarían el contrato antes de tiempo y qué condiciones (curiosamente idénticas a las del Grupo Yabrán) debían reunir las empresas que quisieran prestar el servicio.


  En la pléyade de quintacolumnistas que había logrado reclutar Don Alfredo dentro del correo oficial, hubo dos funcionarios que se singularizaron por su identificación con la estrategia del Cartero: el gerente de explotación Aldo Irrera y el último interventor militar de ENCOTEL, Coronel Carlos Norberto Zone. Irrera fue sumariado en 1984, al comprobarse que había llevado a la empresa estatal a firmar un contrato con Villalonga Furlong (que ya estaba en manos de Yabrán) por dos millones de dólares anuales a cambio de un servicio que no costaba más de quinientos mil. Zone, por su parte, tomó algunas disposiciones que agradaron mucho a Don Alfredo: estableció que, cuando hubieran transcurrido dos años y medio de contrato, los permisionarios podían solicitar una prórroga por cinco años más. Luego, por resolución 2.422 de ENCOTEL, amplió a diez años el plazo máximo de los permisos. Entre las licencias renovadas figuraban, por cierto, las de OCA y OCASA.


  Por una extraña casualidad, al retornar la democracia y quedarse sin cargo oficial, el coronel Zone pasó a ocupar una oficina en el primer piso de un edificio ubicado en Córdoba al 1300, que pertenecía a OCASA. Antes de trasladarse desde el magnífico Palacio del Correo a su nuevo despacho, Zone había logrado otra conquista social: que la dictadura militar promulgara el decreto 439/82 por el que se establecía el régimen de retiro voluntario, que terminó de vaciar al correo de personal experimentado y capaz. Hasta ese momento la primera línea de mando (política) había sido ocupada por hombres sin la menor experiencia postal; a partir de entonces empezó a entrar en crisis la segunda línea, integrada por funcionarios de carrera. El último gobierno de la dictadura militar completaba lo que había empezado el primero. Ya en 1978, un año antes de abrirles la puerta a los permisionarios privados, habían comenzado a desaparecer los vagones de correspondencia, en los que las cartas se iban clasificando a bordo para agilizar la distribución. Apuntando a la vez al correo y al ferrocarril (que los ministros liberales como Álvaro Alsogaray, Adalbert Krieger Vasena y Martínez de Hoz siempre quisieron destruir), ENCOTEL firmó un convenio con la Fuerza Aérea y Aerolíneas Argentinas para transportar todas las piezas postales que iban al interior. Simultáneamente empezaron a surgir problemas en la flota de vehículos, que terminó por ser desmantelada y vendida, dejando un agujero que sólo el señor de las pick ups podría llenar en las licitaciones futuras, especialmente las del propio sector público, que dejaban al correo fuera de las convocatorias por carecer de flota y lo convertían, según su futuro administrador Grisanti, en "el bobo de la película". Una empresa del Estado que era excluida por las otras empresas del Estado. Pronto la desaparición simultánea de las camionetas y los vagones postales, provocada por la impericia y el sabotaje de sus propios funcionarios, obligaría a ENCOTEL a contratar los vehículos de los permisionarios privados. Ese fue el origen del convenio entre ENCOTEL y Villalonga Furlong, que fue anulado durante el primer gobierno constitucional y que le costó el sumario a Irrera.


  La saga del Cartero y el Correo se iba pareciendo cada vez más al cuento "El almohadón de plumas" de Horacio Quiroga: a medida que la bella desposada iba empalideciendo y desfalleciendo inexplicablemente por las noches, el bicho que se alimentaba de su sangre crecía dentro de las plumas hasta lograr proporciones monstruosas, que sólo se podrían apreciar con espanto después de la muerte de la joven.


  Sagaz, astuto, dotado genéticamente de la misma codicia que dominaba a su padre, el prestamista, Alfredo no se había recibido de contador público pero conocía de manera empírica la teoría del valor, la apropiación de la plusvalía, las leyes que rigen la acumulación y —sobre todo— la relación costo-beneficio. El contrato inicial con el Banco Nación lo obligaba formalmente a distribuir en exclusiva las sacas de la entidad, pero nadie le hizo cumplir esa exigencia cuando empezó a cargar las bolsas de otros bancos, a los que también les cobraba la exclusividad, cuando ya tenía todos los costos operativos cubiertos por el cliente principal y lo que entraba era ganancia pura. De igual modo, el alto beneficio logrado en la conquista de las principales licitaciones públicas le permitió competir con precio y eficiencia (seguridad y velocidad, principalmente) frente a la exigencia mayor de las grandes empresas privadas. Pronto las camionetas amarillas empezaron a distribuir las tarjetas de crédito y los resúmenes de cuenta de Diners y American Express, proporcionándole al Cartero nuevos ingresos millonarios, a cambio de una velocidad de entrega que resultaba clave en los largos períodos inflacionarios que padeció el país, cuando debía achicarse al máximo el plazo entre el cierre de cada resumen y el correspondiente pago del cliente. OCASA (a la que siempre consideró "su empresa", privilegiándola en el afecto sobre todas las otras del Grupo) conoció entonces una expansión vertiginosa, que él mismo describiría después ante los diputados de la Comisión Anti Mafia: "Con buenas prestaciones fuimos ganando clientes; para ser breve, primero en la Capital, luego nos expandimos al interior y posteriormente comenzamos a incursionar en el exterior. De esta manera abrimos sucursales en el interior, prácticamente en todas las capitales provinciales —y a partir de allí también en otras ciudades importantes— de acuerdo con las necesidades que el servicio requería. En el exterior habilitamos sucursales en Nueva York, Miami, en Perú. Paraguay y Chile —no recuerdo en este momento con exactitud todas las sucursales que abrimos—, y así la empresa fue creciendo hasta que llegó la época del ex ministro Cavallo, en que empezó a achicarse".


  Con Rodolfo Balbín haciendo lobby en los despachos de los militares —y luego en los de sus correligionarios del primer gobierno democrático— y manejando con diplomacia y mano de hierro la Asociación de Permisionarios; con empleados propios —como Gerardo Mapelli— infiltrados en el desfalleciente Correo oficial, Don Alfredo prosiguió su irresistible ascenso dentro de lo que entonces se denominaba "la patria contratista": el grupo de grandes empresarios que desangraron el Estado en las licitaciones para exhibirlo después como ontológicamente ineficiente ante la sociedad y quedarse por monedas con sus despojos a la hora de las privatizaciones. Y por eso no había exageración cuando el Yabrán final del '97, dolido por las traiciones y perseguido por los medios que logró esquivar durante años, se comparó en el programa de Mariano Grondona con el empresario Santiago Soldati, insinuando que Soldati habría hecho seguramente tantos chanchullos contra el Estado como él, pero quedaba fuera de la condena social y mediática por su origen y sus vínculos con la oligarquía y el gran capital internacional. Porque, en suma, no era "un turquito de mierda" del que convenía tomar distancia (como Soldati la tomó, según el propio Grondona) en la hora de la desgracia.


  Pero en los ochenta y durante buena parte de los noventa, la caída no figuró en las cuentas del Cartero. En aquellos años felices la mayoría de las licitaciones exigían a quien quisiera transportar correspondencia de bancos y organismos públicos la presentación de los tres últimos balances; una antigüedad como empresa no inferior a tres o cinco años; una flota de vehículos propia, integrada por vehículos tipo pick up, con capacidad de carga de hasta 750 kilogramos y carrocería metálica. Esas condiciones estaban expresamente diseñadas para que ganara el Grupo Yabrán y quedara excluida la empresa estatal de correos, que transportaba la correspondencia en vehículos alquilados y, en el caso de ENCOTESA (creada en 1994), no podía obviamente presentar sus tres últimos balances.


  El irresistible ascenso había sido apuntalado desde el poder con una serie de normas legales y administrativas que también parecían redactadas por el Duque Rodolfo Balbín: en 1982 una resolución de ENCOTEL permitió a los permisionarios ingresar en el servicio internacional que el Correo oficial detentaba en exclusividad como miembro de la UPU (Unión Postal Universal); otra los autorizó a realizar el servicio "puerta a puerta" local e internacional y una tercera estableció "portes mínimos de correspondencia a transportar por zona", lo que dejaba automáticamente fuera de carrera a los permisionarios más chicos. También se firmó el convenio Jujotra-ENCOTEL-Aerolíneas (en realidad Jujotra-ENCOTEL-OCASA) de correspondencia vía aérea y servicio pre y post aéreo, mientras se le otorgaba a Villalonga Furlong la exclusividad del transporte de las arcas del correo vía terrestre. El brigadier Carlos Conrado Armanini, uno de los pilotos contratados por Yabrán, conseguiría para OCASA un depósito privilegiado en Aeroparque. En 1987, el servicio pre y postaéreo quedaría anclado —a través de otra resolución— en las manos de OCA y OCASA, cuyas camionetas podían llegar —sin ninguna clase de control— hasta la bodega misma de los aviones y retirarse luego sin ser interceptadas por autoridad alguna, para circular por las carreteras y calles del país con la seguridad e impunidad que les daba la condición "inviolable" de la correspondencia. Estos privilegios alimentaron toda clase de sospechas, empezando por la convicción —generalizada entre sus críticos y denunciantes, como los diputados del sector minoritario de la Comisión Anti Mafia— de que Don Alfredo había incorporado una nueva clase de negocios non sanctos a su imperio.


  Los dioses, en aquellos años, lo favorecieron hasta con la casualidad. Así ocurrió con el hallazgo de un entrerriano amigo de su familia, que conocía a Quico desde que éste era un muchachito de catorce años y todavía vendía los helados "raspados" de Don Nallib en el Larroque natal. El amigo de la familia, por suerte para ambos, conducía otra pieza clave de la maquinaria: el poder sindical. Ramón Baldassini estuvo cuarenta y siete años en el Correo oficial y tampoco ayudó mucho a preservarlo dentro de la esfera pública, a pesar de que conducía FOECYT, una de las tres organizaciones gremiales que actuaban en el Correo, de lejos la más numerosa (con más de veintisiete mil afiliados) y, por lo tanto, la más poderosa. En 1988, incluso, anduvo detrás de un proyecto para privatizar ENCOTEL parcialmente, convirtiéndola en empresa mixta. Era uno de esos gremialistas que habían surgido a fines de los cincuenta y comienzos de los sesenta, alentados por el proyecto "integracionista" de Arturo Frondizi: dóciles frente al poder y la patronal, duros con las bases rebeldes, devotos de la moderación y la negociación, eternos en sus cargos, hábiles para encubrir con una retórica "nacional y popular" sus caminatas sobre las alfombras rojas.


  En 1985, Baldassini y Jorge Triaca, el sindicalista-empresario, superaron su propio historial de entregas, claudicaciones y negocios con los militares al declarar ante la Cámara Federal que juzgaba a los comandantes de las primeras Juntas que a ellos "no les constaba" la represión clandestina del movimiento obrero durante el Proceso. Se "olvidaron" no solamente de los miles de activistas secuestrados y asesinados durante la dictadura, sino también de un dirigente de nivel nacional con el que habían compartido muchas horas en la cúpula burocrática de la CGT: Oscar Smith, secretario general de Luz y Fuerza, "chupado" para siempre por los militares. Doce años más tarde, sentado frente a los diputados de la Comisión Anti Mafia, que le preguntaban por sus estrechas relaciones con Alfredo Yabrán, Baldassini recuperó la memoria y habló, con una inesperada piedad alimentada por la moda imperante, de "los desaparecidos" de su propio gremio. Por eso algunos diputados no le creyeron cuando afirmó que Yabrán y él "solían tener puntos de vista muy diferentes sobre muchas cosas" y que las numerosas huelgas que había promovido en los ochenta eran en defensa de los asalariados y no para debilitar al correo oficial y favorecer al cártel privado, como lo había denunciado Cavallo y otro sindicalista que había dirigido ENCOTEL a propuesta del ex Ministro, Abel Cuchietti, un hombre que pagó con una pierna rota su enfrentamiento con el Grupo.


  Baldassini omitió ante la Comisión algunos detalles que demostraban el grado de intimidad que tenía con el cartero. El gremialista le había aconsejado, por ejemplo, la compra de la estancia San Juan, en el departamento de La Paz, de donde era oriundo.


  Pero Baldassini, como se sabe, no era el único contacto sindical de Yabrán. Un viejo convenio, refrendado en Londres, colocaba a los choferes de los correos privados en el marco gremial del Sindicato de Camioneros; uno de cuyos titulares era Hugo Moyano, con quien Don Alfredo se esmeró también en hacer buenas migas.


  Con creciente poder económico, político y sindical, el Cartero se fue devorando literalmente a la competencia. Mientras él figuraba solamente como accionista de OCASA y Baldassini hacía como que le creía (según lo contó a la Comisión Anti Mafia), iba deglutiendo una a una las principales empresas del sector: Skycab, Transbank, Villalonga Furlong, Compar, OCA (en cuyo directorio de 1985 ya había hombres de OCASA), la inicialmente "británica" DHL y algunas "amarradas" por el pago de diezmos a Don Alfredo, como Andreani. Todas ellas se sumaron a Aylmer, Yabito y Lanolec, a las de seguridad como Zapram y Bridees y a las nuevas joyas de la corona, como EDCADASSA, Intercargo, Interbaires, que a fines de los ochenta darían cima al apogeo del imperio con el control de los aeropuertos y en los años noventa se enriquecerían con Bosquemar Emprendimientos Turísticos, hasta constituir un universo que algunos especialistas (moderados) calculan en cuarenta empresas y otros (más audaces) elevan a ochenta. Para la grandeza de ese imperio trabajaron, duramente, más de veinte mil personas.


  En el camino quedaron muchas compañías que se opusieron al irresistible ascenso, como Expreso Los Pinos SRL, que en 1981 cubría el clearing del Banco Nación en el Norte del país y de un día para el otro perdió la prestación, cuando un coronel alto, canoso, de marcial bigote negro, tomó el teléfono y le comunicó a uno de sus dueños, Mario el Vasco Harispe, que el contrato quedaba rescindido "por razones de seguridad nacional". Harispe quedó anonadado, sin entender del todo lo que le había dicho el coronel retirado Rómulo Colombo, mano derecha del presidente del Banco, Juan Ocampo —hombre del ministro Martínez de Hoz—. Después, en charlas angustiadas con su hermano y socio Enrique Carlos, entendió: los Harispe aparecían vinculados con el Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, que en las fichas de los servicios de inteligencia figuraba como "colateral del Partido Comunista". Más espantado hubiera estado de saber lo que se denunciaría seis años más tarde: que el coronel Colombo había cesanteado a más de cien empleados del Nación por causas gremiales y políticas y que otros veinte habían pasado a la terrible condición de "desaparecidos".


  La persecución ideológica, práctica frecuente de los militares argentinos, iba de la mano de los intereses comerciales, porque en forma inmediata OCASA pasó a reemplazar en la zona a Expreso Los Pinos. La empresa de los Harispe nunca pudo recuperarse de ese golpe y de los que le seguiría propinando, a través de un espía infiltrado en la empresa, Alfredo Yabrán. El Cartero probablemente no había leído a Maquiavelo, pero conocía instintivamente la primera máxima que todo príncipe debe saber: cuando tengas que matar, llamarás a los asesinos.


  A mediados de los ochenta, los contadores de OCASA no podían dar crédito a sus ojos: la empresa ingresaba el equivalente a un millón de dólares por día. Gran parte de esa fortuna era contada y recontada sobre el escritorio de Viamonte 352 por el joven ambicioso que, apenas dos décadas antes, había llegado de Larroque para amasar rosetas, felipes y flautas en la panadería de su cuñado. Sin embargo, lo más curioso no era ese millón diario que reducía a nada la áurea tinaja del abuelo Miguel, sino el hecho aún más portentoso de que el hombre que acariciaba los billetes sobre el escritorio podía ir y venir solitario por las calles de la ciudad, entregándose a las trampas de los negocios y a los deslices amorosos. Porque nadie, fuera del círculo de sus intereses, sabía de su existencia. Y aun aquellos pocos a los que el apellido Yabrán les decía algo, agradable o inquietante, no habían visto nunca su foto en un diario. Pasaría un tiempo antes de que aparecieran los periodistas pioneros —Ferrari y Ronzoni— que lo destaparon en el semanario progresista El Porteño, sin que ningún medio de los "grandes" se hiciera eco. Y un poco más, antes de que su apellido breve, cortante como una cimitarra, se convirtiera en una palabra tabú en las redacciones y en una sombra de terror sobre el rostro de las pocas fuentes que se animaban a denunciarlo, a media voz, a media palabra, muchas veces sin pruebas y casi siempre de manera anónima.
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  La mayoría de ellos no había salido casi nunca de Larroque y sus alrededores. Algunos sólo tenían a Paraná como máxima referencia urbana. Conocían Las Vegas por las películas de gangsters que miraban por la tele o habían visto de chicos en el cine del pueblo. Y, de pronto, un buen día del año '83 u '84 (el dato no está muy preciso en la agenda de los mitos y leyendas) se vieron literalmente transportados a los neones multicolores de sus fantasías, gracias a la munificencia del Tío Rico que había decidido compartir con veinticinco parientes y amigos el festejo por un "gran negoción" que acababa de concretar y que ninguno de los veinticinco sabía, a ciencia cierta, en qué consistía. Larroque los despidió con abrazos y buenos augurios y el hotel Caesar Palace vio llegar a los campesinos entrerrianos como una bandada atípica de turistas sin guías ni disciplina, que escrutaban todo para cotejarlo con la escenografía de las películas y estremecían el lobby con sus risotadas. Ni los bell-boys, ni los empleados de la recepción, ni siquiera el gerente, sabían lo que les esperaba, porque los veinticinco entrerrianos habrían de quedarse tres meses en el hotel, con todos los gastos pagos. Ellos firmaban con displicencia las facturas de almuerzos y de cenas y una misteriosa empresa sudamericana —que en la voz del gerente sonaba algo así como Yei-bi-do-u, se hacía cargo, puntualmente, del pago de las cuentas. En esos noventa días con sus noches, olfatearon incansablemente el tapete verde de las salas de juego; agotaron sus muñecas con las palancas de las máquinas tragamonedas; hicieron amistad con los trabajadores hispanos, los únicos que podían entenderlos; los solteros (y algunos casados) iniciaron o fantasearon algún que otro romance; las señoras y señoritas recorrieron implacables todas las tiendas y, finalmente, saciados de aventuras, se dijeron que Las Vegas sería Las Vegas pero que en el mundo no existía nada superior a Larroque, donde había cancha de bochas y donde el Cinzano del club, por las tardes, era mejor que ese Martini áspero que venía con aceituna como en el cine.


  Cuando los veinticinco regresaron a Larroque, cansados pero victoriosos, cargados de anécdotas agrandadas por la distancia, la fama de generoso que ya tenía el Tío Rico (al que ahora llamaban Papá Noel) alcanzó un nivel cuasi religioso. Y, en verdad, Don Alfredo era realmente generoso. No había salido "agarrado" como su padre Nallib o su hermano Toto. Cada tanto un ruidoso trailer sobresaltaba las tranquilas calles de Larroque o Gualeguaychú y depositaba un auto o una camioneta (adornados con un gigantesco moño rojo) frente a la casa de algún afortunado que abría la puerta y se encontraba, de buenas a primeras, con un regalo principesco, totalmente inesperado. En general, se trataba de parientes o de amigos, aunque en ocasiones también algunos empleados antiguos y leales recibían costosos presentes. Como los hermanos Gervasoni (Roque y Roberto), a quienes envió un Ford Sierra a cada uno, calculando, sin duda, que el obsequio cimentaría su fidelidad ante cualquier contingencia, pero sin imaginar que algunos años más tarde el recuerdo de aquel regalo sellaría los labios de Roberto Gervasoni frente a los policías que allanaron la estancia San Ignacio.


  En los noventa, cuando los Yabrán ya se habían mudado a la Mansión del Águila, los visitantes solían sonreír al comprobar, en el gigantesco garaje, que, junto a los Mercedes y las Pathfinder de la familia, había una verdadera flotilla de Ford Sierra que Don Alfredo les había regalado a su secretaria o a los parientes más cercanos. Y en esos casos, a diferencia de lo que pasaba con los obsequios destinados a militares, políticos, jueces, funcionarios, sindicalistas o gerentes de bancos, se trataba de gestos desinteresados, producto de su personalidad ambivalente y de sus códigos tan nítidos, que dividían el mundo en amigos y enemigos, y también de su necesidad, como verdadero padrino, de ser amado o temido, sin matices ni reservas. Cuando el regalo era para un amigo, para un pariente querido o para alguien que le había hecho un favor personal, Don Alfredo lo hacía con suma delicadeza, acompañándolo de afectuosos mensajes personales. A Wenceslao Bunge, por ejemplo, le mandó un equipo digital de sonido, con una tarjeta donde decía: "Para que sólo escuches lo que te haga feliz". En cambio, cuando el regalo tenía un fin utilitario, le hacía sentir al destinatario que con ese presente lo había comprado, a veces de manera elíptica y otras sin ahorrarse la franca grosería, pero siempre con el mismo mensaje subliminal: "Nunca te olvides de que yo te di esto para que hagas lo que tengas que hacer cuando yo te lo pida". Y pobre de aquel que violara ese código.


  En cualquier caso, ya fuera por afecto o por "relaciones públicas", Yabrán nunca se olvidaba de enviar un regalo y una tarjeta en los casamientos, los santos o los matrimonios de la gente que poblaba su agenda. Del mismo modo, abrumaba con costosos bouquets florales o cajas de marron glacé a las secretarias de los funcionarios y ejecutivos con los que tenía relación. Una costumbre adquirida en los tiempos de vendedor y que no abandonaría nunca. El costado público de un hombre al que muchos consideraban encantador. Un águila bifronte que también hundía su pico oculto en las tinieblas.


  La noche del 27 de febrero de 1985, Quico regresó a la modesta casa de Hipólito Yrigoyen sin número, de la que había salido para conquistar el mundo y en la que seguía viviendo el viejo Nallib, que acababa de quedarse viudo a las tres y media de esa tarde. Su mujer, Emilia Marpez, la beldad de las trenzas negras, parecía más pequeña y consumida en el cajón que habían mandado los de La Previsora. Los paisanos de Larroque lo acompañaban en el living, convertido en capilla ardiente. Los murmullos respetuosos y anhelantes de la concurrencia y los pasos apresurados de sus hijas mayores le indicaron al anciano que se acercaba la visita más importante: ese hijo mucho más rico que él, del que solía pensar cuando era un mocoso que podría llegar a ser un buen abogado, por lo hablador y respondón que le había salido.


  Los Mercedes pararon frente a la casa de la infancia y a Don Alfredo le costó abrirse camino entre las palmadas, los abrazos o el tímido apretón de manos de los menos allegados. Parecía imperturbable y hasta sonreía a los que lo saludaban con respeto o se mostraban confianzudos para presumir de una imaginaria intimidad con el Tío Rico. Pero cuando se estrechó en un abrazo con su hermana Coca, ésta sintió que en verdad había regresado Quico y que debajo del millonario de cuarenta años hubo —por un breve instante— un adolescente desamparado. Detrás de Alfredo, tratando de pasar inadvertido, venía un hombre alto, delgado, de pelo canoso, que ocultaba el arma con solvencia bajo el traje de verano. Casi nadie se enteró, pero ese personaje era Víctor Hugo Dante Dinamarca, ex oficial de Inteligencia del Servicio Penitenciario Federal (SPF), denunciado ante la Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas (Legajo 3.674) como uno de los represores que, en tiempos de la pasada dictadura militar, había integrado el campo de concentración El Vesubio, donde se lo conocía por sus alias de Chango o Pollo. Según el testimonio público de dos ex represores, había formado parte en ese lugar de un "grupo de tareas fantasma", encargado de "trasladar detenidos", tanto hacia una muerte ignota en las tumbas NN o en los abismos marinos, como hacia otros centros clandestinos de reclusión, entre los que sobresalía la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). Allí torturaban, junto a los marinos del Grupo de Tareas 3–3/2, varios colegas y amigos suyos del SPF, gente "pesada" y de modales un tanto rudos, pero "muchachos confiables al fin", que él había reclutado para la seguridad e inteligencia del Grupo Yabrán. Entre ellos se contaban el Paco Roberto Naya, otro "candado" como Dinamarca; Miguel Ángel Caridad, que figuraba como presidente de la recién creada Bridees, y un marino que se les uniría después en los tiempos de las tres Zapram —las empresas mellizas que vigilarían, años más tarde, los depósitos fiscales de Ezeiza—: el capitán de fragata retirado Adolfo Miguel Donda Tigel, alias Palito o Gerónimo, a quien "los subversivos de los derechos humanos" acusaban de haber asesinado a la diplomática Elena Holmberg. Este último era un profesional que alcanzaría sus niveles más altos dentro del Grupo, cuando se conformaron "Los tres círculos", el aparato de seguridad e inteligencia que Don Alfredo siempre negó poseer.


  Uno de los concurrentes reconoció a Dinamarca esa noche y lo miró con asco y temor, sabiendo que comandaba la soldadesca de Quico. Algo más tarde, esa misma persona volvería a toparse con el personaje en uno de los multitudinarios asados que se celebraban en los ya extendidos campos de Alfredo, bajo la severa conducción del Toto, que, como Parrillero Mayor de la Familia, odiaba a esos tipos raros que Quico le mandaba y que tragaban como fieras y dormían la mona en los frescos dormitorios coloniales. Esos fanfarrones de mierda, que se entretenían disparando a las liebres con sus pistolas y a los que tenía que atender como si pertenecieran a esa clase superior de mugrientos que eran los doctores. Esa tarde, de sobremesa, el desconocido le escuchó decir al Pollo Dinamarca lo mismo que el propio Víctor Hugo Dante Dinamarca negaría después como inocente doncella ante el Ministerio del Interior, en los días que siguieron al asesinato de José Luis Cabezas, que él "había liquidado, personalmente, a treinta y ocho subversivos", y que lo volvería a hacer, "sin dramas", si se presentaba la ocasión.


  Víctor Basterra es uno de los pocos desaparecidos que logró sobrevivir en las catacumbas de la ESMA, por donde pasaron casi cinco mil argentinos hacia una muerte ignota. También fue uno de los pocos "chupados" que los hombres del GT 3–3/2 siguieron persiguiendo cuando teóricamente el Grupo de Tareas ya no existía y el país vivía en democracia. Víctor, que en su vida anterior fue gráfico, "trabajó" en la ESMA como esclavo, en un sucucho de cartón prensado revelando fotos y preparando documentos falsos para los marinos. Después de la aventura calamitosa de Malvinas empezó a pensar que los militares no tenían más remedio que abandonar la escena y que él tal vez podría zafar y salir del campo de concentración para ratificar lo que otros sobrevivientes (muy pocos) ya habían denunciado en el extranjero, pero agregando un valor que ellos no habían podido incorporar en sus testimonios: fotos que complementaran y ratificaran lo que habían padecido en el infierno de la ESMA. Entonces, desafiando el peligro concreto de que lo ejecutaran si lo descubrían, comenzó a esconder fotos, negativos y documentos de identidad usados por los represores. En prolijos embutes, a salvo de requisas, se fueron acumulando decenas de instantáneas de la represión secreta. Como la foto que le tomaron a distancia y desde una camioneta "Swat" al famoso montonero Ricardo René Haidar, que acababa de ingresar clandestinamente en la Argentina y que, poco después, fue secuestrado por los hombres de Palito Donda y llevado a las mazmorras de la ESMA, donde la Armada pudo completar lo que otra dictadura —la de Lanusse— había iniciado diez años antes, cuando el Turco Haidar y otros dieciocho prisioneros desarmados fueron fusilados a mansalva en la base aeronaval Almirante Zar de Trelew. Haidar, malherido, había logrado sobrevivir junto con María Antonia Berger y Alberto Camps y los tres se convirtieron en símbolo de las luchas populares de aquel momento.


  Pero Basterra no se limitó a guardar la imagen que le habían "robado" al Turco en las calles de Buenos Aires, también conservó para su todavía hipotética denuncia la foto del prefecto que se caracterizó como Haidar para engañar a los montoneros que andaban sueltos e infiltrarlos. Una idea de Donda, que había reemplazado en las tareas de inteligencia al otrora amo de la vida y la muerte en la ESMA: el capitán de corbeta Jorge Eduardo Tigre Acosta. Dos años más tarde, el gráfico tuvo su recompensa, cuando esos y otros documentos arrebatados a los represores avalaron su testimonio y ayudaron a condenar al almirante Emilio Eduardo Massera, en el juicio a las primeras juntas militares.


  Cuando conoció al "candado" Roberto Naya (alias Beto o Paco), Basterra todavía era un espectro de incierto destino, que podía acabar en las aguas de la Bahía de Samborombón como tantos compañeros a los que un miércoles entrevió en la enfermería, desvanecidos por el pento-naval, antes de ser trasladados a los vuelos de la muerte. Empezó a "vislumbrar a Paco Naya allá por el '79. Era un hombre alto, huesudo, de cara alargada y caballuna, con un hoyo en el mentón". Pronto el prisionero pudo averiguar que integraba un grupo que no era de la Armada pero que estaba estrechamente vinculado con el entonces teniente de navío Palito Donda. "Un conglomerado de personajes siniestros compuesto por Naya, un tal Miguelito, un tal Rodilla, que era suboficial de Prefectura y otros tipos que estaban relacionados con Palito no sólo por razones militares o de inteligencia sino también por algunos negocios", según lo que Basterra había podido intuir escuchando, a escondidas, las conversaciones de los verdugos. Durante un tiempo Paco Naya, a quien Basterra define como "un interrogador y, por supuesto, un torturador", desapareció de su vista. Tal vez cumplía tareas similares en otra región del inframundo. Empezó a verlo de nuevo en 1982, cuando los milicos preparaban la retirada y pensaban cómo reacomodarse en la inevitable democracia. "El tipo bebía y cuando tomaba se ponía como jodón": paseaba por el sucucho de Documentación y, en cuanto se topaba con Basterra, le pegaba, para luego confesarse con él como si fueran viejos amigos. Un día llegó y le dijo:


  —Ando muy mal anímicamente.


  Y luego, sin que viniera a cuento, le explicó incoherentemente que vivía en Villa Devoto (como si ese barrio tuviera que ver con el ánimo) y que estaba amargado porque en un operativo habían encontrado "siete palos verdes dentro de un placard y a él no le habían dado nada". Basterra estaba sorprendido y aterrado por la inesperada confesión. Pensó que no se le cuentan esas cosas a quien va a seguir respirando. También le llamó la atención que el tipo de la cara alargada lo eligiera a él como confesor. A él, que no hablaba con ninguno de esos personajes y cultivaba un bajo perfil, de "técnico", para eludir precisamente una nauseabunda convivencia con los verdugos. Pero Paco Naya siguió pegándole y contándole su vida en un vaivén esquizofrénico que enloquecía de odio al prisionero. El torturador provenía, como muchas de esas mierdas, de la extrema derecha peronista. Le contó que había sido custodio del ministro de Justicia Antonio Benítez durante el gobierno de la viuda de Perón y se lamentó por no haber integrado la escolta del "hombre fuerte" de la Chabela, José López Rega, "porque los custodios del Brujo estaban tres meses formando parte de la Triple A y luego se jubilaban". "Además —comentó con un suspiro nostálgico— les daban un departamento en Constituyentes y General Paz".


  Una tarde, Naya apareció en el cuartucho de Documentación y le comentó al prisionero, al que había adoptado como punching ball y confesor:


  —Me salvé, nene. Estoy acomodado. Cuando se acabe este curro tengo laburo en una empresa que hace clearing bancario.


  Basterra no supo a qué empresa se refería, pero entendió enseguida que esa clase de "mano de obra" nunca estaría verdaderamente "desocupada". Después se enteró de que era OCASA, en parte por casualidad y en parte porque había hecho un agujero en la pared, para armar "un sistema auditivo" que le permitiera oír lo que se decía en el "camarote" contiguo, que era el de Comunicaciones. Donde "aquellos ñatos" solían hablar de sus matufias pensando que no había moros en la costa. "Y así pudo escuchar, varias veces, cuando al señor Paco lo llamaban de OCASA", un dato altamente sugestivo si se piensa que los teléfonos de la sección Comunicaciones del principal centro clandestino de reclusión de la Capital no debían de figurar, precisamente, en la Guía de Relaciones Públicas.


  Quince años más tarde, cuando el dueño de OCASA, Alfredo Yabrán, apareció en todos los medios como presunto autor intelectual del asesinato de Cabezas, Víctor Basterra recordó aquellas escuchas temerarias y repasó los nombres y las caras de los ex represores que aparecían vinculados con las "Brigadas de la ESMA" y el empresario caído en desgracia. También encontró, en las denuncias de Domingo Cavallo, a otro personaje de sus años de cautiverio: el jorobado al que le decían Giba, Mochila, Quasimodo, Eveready, aunque él prefería que le dijeran Gerardo; el segundo y socio del Tigre Acosta en el Mercado Central y en el astillero Río Bravo; el entonces teniente de navío Femando Enrique Peyón. Luego revisó prolijamente su archivo, donde hay fotos de ochenta represores, buscando caras que podrían asociarse con el presente, como la del suboficial Claudio Pitana, uno de los "gatillos" de la Federal prestados a los marinos, que luego sería jefe de la custodia de Don Alfredo. La revisión le trajo malos recuerdos: "En una oportunidad, en el año '81, me llamaron a una oficina de Inteligencia, en el tercer piso (del Casino de Oficiales de la ESMA), donde estaban Naya y Donda. Me empezaron a hacer preguntas y, bueno, por supuesto yo me hice el pelotudo, hasta que Naya me dice: '¿Pero dónde estuviste, en el Ejército de Salvación, que no sabés nada?'". Entonces Basterra entendió bien en qué consistía la coordinación de los "candados" con el Grupo de Tareas de la Marina: "Ellos tenían gente en las cárceles (buches y prisioneros a los que apretaban) y en función de los datos que juntaban iban a confrontar la información apretando a gente de la ESMA".


  En 1997, Víctor Basterra vio una imagen de Yabrán en el noticiario de Canal 13 que lo retrotrajo a los peores días de su vida: cubriendo las espaldas del empresario caminaba un tipo muy alto, delgado, con anteojos. El mismo tipo que solía llegar en pedo al cuartucho de Documentación, para darle una buena piña y luego confesarle, como se le confiesa a un amigo, por qué estaba alegre o deprimido.


  Alicia Ruscovsky nació en Polonia y vino de niña a la Argentina. Entonces no sabía que la tragedia europea que había marcado a su familia la esperaba a la vuelta de los años en la aparente tierra de promisión que sus padres habían elegido como destino. Porque Alicia, como Basterra, pasó también por ese espacio sin tiempo que era la ESMA, pero antes tuvo que sufrir un dolor más grande que su propia caída y que la dejó sin defensas frente al acecho de los perseguidores: la desaparición de su compañero Enrique Carlos Pecoraro, a quien los Montoneros conocían como Domingo.


  Pecoraro era un hombre afable, que no había elegido la lucha armada por razones de carácter o una vocación lúdica frente al peligro, sino como una carga ética ineludible frente al autoritarismo militar. Incluso había tenido grandes diferencias con el militarismo y la cerrazón de "la Orga" y de hecho la había dejado algunos meses, hasta que lo reenganchó otro hombre bondadoso, cuyo prestigio como uno de los "tres bronces" de Trelew imponía un gran respeto: el Turco Ricardo René Haidar. Y el Turco, que conducía la estructura de inteligencia de la organización Montoneros, lo había integrado a un ámbito donde había otros militantes valiosos y maduros (alejados del infantilismo militar de algunos jóvenes cuadros del aparato), como el segundo hombre que había logrado fugarse de la ESMA, el Pelado Jaime Dri. Ese ámbito, por razones de seguridad, funcionaba en el extranjero, generalmente en el 14 de la calle Fernández Clausells, en Madrid, pero también en Brasil, en Panamá, en Perú, en México, en Cuba..., donde lo impusieran la movilidad y la clandestinidad de la época que también regía en el exterior. Domingo era uno de los pocos que vivía más tiempo "dentro del territorio", porque se consideraba (él mismo lo creía así) que todavía podía moverse como "legal", a pesar de que esa supuesta legalidad estuviera perforada en más de un punto y los agentes del Batallón 601 de Inteligencia del Ejército lo tuvieran en la mira desde, por lo menos, un año antes de su caída, el 11 de noviembre de 1979. Hubo señales que Pecoraro percibió en su momento pero que desechó pensando que se estaba poniendo paranoico. Como la valija que durante uno de sus viajes se perdió en Ezeiza, por donde el semilegal entraba y salía cada vez que iba a encontrarse con Haidar.


  Esa falsa legalidad le costó la vida. Cometió el error de llamar por teléfono a su madre y ésta le dijo que habían hablado de la compañía de seguros por un problema con el auto y que tenía que pasar por allí, por la "Bernardino Rivadavia", que estaba en la zona de Liniers. Cuando llegó a la compañía había cinco tipos esperando, que de inmediato lo rodearon. Domingo estaba desarmado, pero muchas veces le había dicho a Alicia que a él no lo iban a agarrar vivo. Y cumplió. Le manoteó el arma a uno de los integrantes del grupo operativo y provocó la reacción que esperaba: los hombres tenían instrucciones de llevarlo vivo, pero no acostumbraban correr riesgos y lo acribillaron a balazos. La mayor parte de los tiros se los dieron en la cabeza. Luego se llevaron el cadáver y lo tuvieron noventa días escondido en la morgue del Hospital Militar.


  Tres meses después del episodio, una voz anónima llamó a la madre de Pecoraro y le dijo que su hijo estaba enterrado en la Chacarita. Era cierto. El hecho no fue registrado por los medios y la historia sólo pudo ser plenamente reconstruida por su mujer muchos años después, cuando ya se habían ido los militares. En aquel momento, lo único que Alicia supo fue que Enrique no había regresado a casa y desde aquel momento y por muchos meses lo dio por desaparecido. Además del manotazo brutal de la pérdida, su propia situación personal era desesperada. Ella había militado pero ya no lo hacía más. Se limitaba a cuidar la retaguardia doméstica del militante, corriendo los mismos riesgos que su marido, pero no tenía ningún contacto personal con gente de la Organización para pedir ayuda. Ahora se había quedado sola con tres hijos de cinco, tres y un año de edad, en una casa adonde Quique no volvería, pero donde "ellos" podían llegar en cualquier momento. Y así, la joven rubia soportó noches de terror, sin saber a dónde ir, sin dinero y sin ayuda. Su primera decisión fue que los dos chicos mayores fueran a la casa de sus padres en Mar del Plata y se los entregó a su hermano en una esquina de Buenos Aires. Retuvo con ella a la beba de un año y siguió su vía crucis en la ciudad que había devorado a Quique. Durante días vagó como sonámbula, aunque tuvo el coraje de "limpiar" de elementos comprometedores el chalet de Castelar, donde era una locura quedarse, y hasta tuvo la certera intuición de ir a la compañía de seguros a ver si allí sabían algo de su esposo. En cuanto entró, uno de los empleados le hizo señas desesperadas de que se evaporase. Los hombres del Ejército habían montado una ratonera para esperarla pero en ese preciso instante, por una extraña casualidad, no había ninguno de ellos en el lugar. Cuando se le agotaron todas las posibilidades de encontrar un refugio, pensó que sería mejor que todos los chicos estuvieran con su madre y se fue a Mar del Plata, resignada a caer si ése era el precio para salvar a sus hijos. Allí la fueron a buscar los marinos de la Base, comandada tautológicamente por un oficial de apellido Marino, que le ganó por horas la competencia a los de Ejército, que también querían secuestrarla. La llevaron a la ESMA en un Falcon y mientras viajaba, tirada en el piso y encapuchada, sintió literalmente que había "caído una cortina de hierro sobre ella", helada y definitiva.


  Cuando le permitieron levantarse la capucha, tenía enfrente dos hombres que le infundieron pavor. El que parecía jefe era un individuo de pelo rubio, tirando a castaño, con la cara picada de viruelas. De inmediato intuyó que era duro, cruel, "con una decisión muy grande, casi sin límites". El otro era una figura oscura, encorvada, de mirada desaforada, que Alicia calificó mentalmente como un "psicópata grave". El primero se presentó como Gerónimo y sólo tiempo después supo que era el capitán de corbeta Adolfo Donda, jefe de Inteligencia del GT 3–3/2, el sucesor del Tigre Acosta. El segundo, Gerardo, era el teniente de navío Fernando Peyón, un interrogador temible cuya brutalidad pronto sentiría en carne propia, porque a la primera negativa de la prisionera le descerrajó un puñetazo en la cara. Gerónimo era más contenido, pero no menos cruel que Quasimodo y también le pegó, con fría solvencia técnica, en la mayoría de los interrogatorios. Varias veces la llevaron arrastrando, con las piernas engrilladas, hacia el camarote donde torturaban. Hasta llegaron a mostrarle la picana, simulando que iban a someterla a una sesión de tortura, pero —por alguna razón desconocida— nunca se la aplicaron. Como todos los prisioneros, Alicia conoció el vaivén entre "buenos" y "malos": los que amenazaban continuamente "con trasladarla" y hasta le hicieron un simulacro de ejecución y los que le sugerían la conveniencia de colaborar, "por las buenas", para evitar el castigo de "algunos tipos que andan por aquí, que son muy jodidos y salvajes". Tan jodidos como ese personaje alto, grandote, que un día le dijo: "Si querés saber lo que pasó, a tu marido lo quemamos".


  Entre los "buenos" se destacaba el propio jefe del GT 3–3/2, el capitán de navío Horacio Estrada, que dieciocho años más tarde sería vinculado con la venta ilegal de armas a Ecuador y Croacia y aparecería muerto en su departamento, de un tiro en la cabeza, rodeado por la soledad, el enigma, algún que otro video pornográfico y la sospecha social sobre su presunto "suicidio". Uno más en una larga serie de personajes del poder, vinculados con los negocios turbios, que súbitamente se deprimieron y resolvieron pegarse un tiro. En diciembre de 1979, Estrada conducía una de las tantas transiciones que conoció la ESMA. Un corto período de "mano blanda" que constituyó una suerte de "respiro" en medio del terror y bastó para que Alicia Ruscovsky tuviera la inmensa fortuna de salir del infierno para pasar a un régimen de "libertad vigilada" en el domicilio de su madre, en Mar del Plata. En total, su temporada en el infierno de Avenida del Libertador había durado desde diciembre del '79 hasta marzo del '80. Un verano. Pero la sombra de Gerónimo Donda se proyectó sobre ella durante un año más. La llamaba a casa de su madre con frecuencia; al comienzo, una vez por semana. Le preguntaba "cómo se portaba" y le recordaba que la estaban vigilando, algo que ella podía comprobar con sólo asomarse a la ventana y observar ese Ford Falcon que a veces se estacionaba enfrente y otras, daba vueltas a la manzana. Con el paso de los meses, las llamadas y las pasadas del Falcon se espaciarían hasta desaparecer. Sólo de manera física, porque Gerónimo quedaría para siempre en ese rincón del cerebelo donde aguardan los monstruos hasta que llega la hora de las pesadillas.


  En los meses de aquel verano padeció el rigor de Donda muchas veces. Al comienzo le pegaba de manera invariable y sólo la insultaba o le hacía preguntas. Después empezó a dirigirle la palabra, pero en forma muy distinta de como lo hacía Naya con Basterra. Siempre hablaba desde la altura del guerrero victorioso, abroquelado en la dureza de su fundamentalismo. Como un capitán del Bien que a veces se aviene a sermonear al combatiente del Mal que ahora tiene a sus pies, esclavizado.


  —Esta es una guerra —le dijo una tarde el hombre de la cara poceada—, y en la guerra no se puede ser piadoso con el enemigo. No lo fui con mi propio hermano, que era monto. No lo fui con mi cuñada, que estuvo chupada como vos acá en la ESMA. Y fue trasladada, como lo vas a ser vos también si no hacés los deberes. No tuve ningún tipo de condescendencia ni culpa. Porque ésta es una guerra y ellos estaban en el otro bando. Es así la cosa: o ganamos nosotros o ganan ustedes. Así que más vale que vayas largando lo que tengas.


  Alicia quedó intrigada y aterrada por esa historia familiar del capitán Donda, de la que sólo había emergido una referencia. Más tarde, otros prisioneros le agregaron detalles: Gerónimo habría hecho desaparecer de la ESMA a su propia cuñada, después de que dio a luz una niña, sobrina del verdugo, que aparentemente se habría quedado con ella. Nunca conoció la parte del iceberg que estaba sumergida. El hermano de Donda, José María, a quien los montoneros de La Plata le decían el Cabo, era la contracara de su hermano Adolfo, con quien hubo siempre una gran rivalidad personal. Los hermanos eran hijos de un matrimonio de personas mayores que repartieron sus afectos de una manera nítida: el padre se llevaba bien con el mayor (Adolfo); la madre, con José María, el más chico. Los dos hermanos cursaron juntos el Liceo Naval, pero después tomaron rumbos opuestos: el mayor se metió en la Marina y el segundo se vinculó progresivamente con los núcleos de activistas de la izquierda peronista que desembocarían en Montoneros. Sin embargo, cuando José María se casó con María Hilda Pérez, Adolfo, inesperadamente, fue su padrino de casamiento. Una concesión social o familiar o tal vez un momento esporádico de reencuentro que dejaría rápidamente paso a la enemistad tradicional, agravada ahora porque estaban en las antípodas políticas e ideológicas.


  Cuando el Cabo murió, dejó a su viuda María Hilda con una hija pequeña y embarazada de otra criatura que también sería una niña. Cuando María Hilda fue secuestrada por los hombres del GT 3–3/2 la nena fue recogida por su abuela materna, que no podría conservarla porque el tío Adolfo decidió apoderarse de ella y convertirla en su hija. Hubo un juicio y la abuela perdió a la nieta. Donda libró esa batalla dentro de los marcos legales, pero en un contexto dictatorial que favorecía al marino y no a la madre de María Hilda que, presionada y amenazada, debió huir al Canadá. Después, cuando su cuñada dio a luz la segunda nena, Gerónimo se la llevó a sus padres hasta que, finalmente, la dieron en adopción a un pariente de Entre Ríos. Al igual que Alfredo Yabrán, Donda había nacido en esa provincia.


  Alicia Ruscovsky no conocía la historia completa, pero igual le bastaba con la punta del iceberg para saber de lo que podía ser capaz el hombre picado de viruelas. Por eso decidió, en uno de los interrogatorios, entregarle lo que ya no tenía ningún valor operativo (porque ella misma lo había vaciado de armas y documentos) y no podía causar la caída de nadie, porque su marido estaba muerto: el chalet de Castelar. Donda organizó entonces un operativo conjunto del GT 3–3/2 y la Aeronáutica, que debía tener el control territorial por la cercanía con la Base Aérea de Morón. Y, de acuerdo con las prácticas de la época, se dividieron pacíficamente el trabajo y lo que pudiera cosecharse. A la ESMA le correspondería lo que pudiera servir para la tarea de inteligencia y a la Fuerza Aérea el botín de guerra. Los de Aeronáutica salieron ganando: se llevaron todo lo que había en el pequeño chalet cercano a la avenida Rivadavia. No respetaron ni el calefón, ni el botiquín del baño.


  Gerónimo, decepcionado por el fiasco, quiso resarcirse de alguna manera. Hizo que Alicia fuera traída a su presencia y le dijo con fiereza:


  —Si querés salvarte me tenés que entregar la escritura de la casa de Castelar. Si no, sos boleta.


  Tiempo antes de su detención, Alicia le había entregado el documento a su hermano para que lo escondiera. Durante el interrogatorio, la joven juró y perjuró diciendo que ella no sabía dónde estaba la escritura, que tal vez la había escondido Quique, que habían pasado muchos años y no tenía idea de dónde podía estar. Gerónimo no le creyó, pero estaba tan desesperado que por momentos llegó a mostrarse, si no amable, al menos persuasivo.


  —Pensalo bien —propuso—. Hacé memoria. Por tu propio bien. Esa es tu prenda de negociación para salir de acá. Yo sé lo que te digo.


  Alicia nunca lo había visto así.


  La escena se repitió varias veces en los días siguientes y la joven se dijo que nunca le daría la escritura, aunque su vida dependiera de eso. Súbitamente, como suele suceder, el esclavo había adquirido una suerte de poder sobre el amo, porque lo había visto desnudo. Ese hombre que le infundía tanto pavor por su determinación para pasar cualquier límite podía ser, efectivamente, un duro, un temible asesino. Pero sus razones para serlo no eran solamente las que él invocaba y ella había creído: el fundamentalista que defendía a la Patria y a Occidente en la Guerra Santa contra "los enemigos del Ser Nacional" era un "vulgar ratero", que pretendía afanarle la casa.


  Con el tiempo, Gerónimo dejó de pedirle la escritura y Alicia (a la que seguramente habían evaluado como a un "perejil" sin importancia) dejó la capucha y el edificio siniestro que todavía se levanta al lado de las Escuelas Raggio.


  Gerónimo lo dejaría más adelante, primero para ser agregado naval en Brasil durante el primer gobierno de la democracia; después para realizar una tarea lucrativa en las tres Zapram, que Don Alfredo, como solía suceder, no reconocía como propias. Allí trabajó con amigos que conocía de la Escuela, como Paco Naya, y llegó a conducir la inteligencia del Grupo Yabrán junto con un "resucitado" que provenía del corazón de la tiniebla. Un ex militante quebrado en las mazmorras de la ESMA, que se había pasado al bando enemigo, imponiéndose a los hombres que lo habían quebrado. Un curioso "chupado", que aun cuando formalmente seguía siendo prisionero, organizó operaciones de inteligencia desde el Casino de Oficiales de la Escuela, "salvó" a viejos compañeros de La Plata a quienes hizo dejar en libertad para infiltrar, desmoralizar y desorganizar los grupos residuales de activistas y llegó a dar órdenes a los propios marinos del Grupo de Tareas. Un verdadero talento de la psicología y de la cibernética que, al volver la democracia, salió de la ESMA con otra identidad para convertirse en el cerebro oculto de Bridees y Zapram. Un antiguo psicólogo. Un ex integrante del Partido Comunista Marxista Leninista.


  El Ratón Ángel Laurenzano.


  Donda y Laurenzano aportarían sofisticación y nuevas tecnologías al aparato de seguridad del empresario postal, creado y conducido con ruda eficacia por un viejo amigo de Don Alfredo: el Pollo Víctor Hugo Dante Dinamarca.


  El Jefe de la Guardia Imperial.
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  No está claro cómo se conocieron el Emperador y el jefe de la Guardia Imperial. Garganta Dos aseguraba que el Pollo y Quico habían compartido un mismo cuarto de pensión en sus años de estudiantes, a comienzos de los sesenta, y que allí nació una larga amistad, admitida públicamente por Don Alfredo en el reportaje televisivo que le haría muchos años después Mariano Grondona. Los diputados peronistas del disidente Grupo de los Ocho (Darío Alessandro, Juan Pablo Cafiero, Franco Caviglia), que fueron los primeros acusadores de Yabrán al inicio de los años noventa, afirmaron que Dinamarca y el Cartero habían sido presentados por un amigo común: el oficial del SPF Enrique Carlos Schlegel, que luego sería juez del Tribunal Oral en lo Penal Económico. De ese fuero estratégico para Yabrán también formó parte un hombre clave de su Central de abogados: Pablo el Petiso Medrano. Los diputados agregan que, en 1984, con el advenimiento de la democracia, Dinamarca, Donda y Naya ya formaban un grupo orgánico que solía reunirse en la sede del servicio de inteligencia del SPF en Varela al 400, bajo la protección de otro oficial de apellido Vallarino y del propio director del cuerpo, "el alemán" Neuendorf (alias Neuman), sindicado también como jefe de torturadores de El Vesubio por todos los organismos defensores de los derechos humanos.


  Patricia Bullrich, otra disidente del PJ que se acercó al cavallismo como Caviglia y ha sido una de las más tenaces investigadoras del Grupo, sostuvo en un escrito ante la Justicia que Yabrán conoció a Víctor Hugo Dinamarca en 1978, a través del teniente coronel Alejandro Claisse, dueño de una empresa de seguridad que le prestaba servicios de custodia en su domicilio particular. La versión de Bullrich, que parece la más probable, añade que Dinamarca —que entonces revistaba en actividad dentro del SPF— pronto accedió a un trato directo con el empresario por encima del teniente coronel que los había presentado. Don Alfredo le vio "pasta" al penitenciario y le encargó "la organización de un grupo operativo cuyo objetivo era garantizar la primacía en el mercado postal". Y Dinamarca, ni lerdo ni perezoso, "comenzó una tarea de reclutamiento principalmente entre sus camaradas del Servicio Penitenciario y sus relaciones con los grupos de tareas en los que él participaba. La tarea de destrucción de la competencia fue la principal en aquel momento", empezando por la empresa oficial de correos, ENCOTEL, en la que lograron infiltrar a Gerardo Mapelli, un paisano entrerriano que trabajaba para Yabito SA. Mapelli hizo una carrera vertiginosa en ENCOTEL: en pocos meses pasó de ser empleado raso a jefe de la oficina de habilitación de permisionarios privados, "desde la cual, comienzan a revocar los permisos a las empresas que no aceptaban entrar en negociación con Yabrán o sus mandatarios". Empresas que, en curiosa simultaneidad, "comenzaron a sufrir campañas de amedrentamiento: robos de sacas, quema de vehículos y atentados con bombas", en una saga violenta que se prolongaría en los ochenta y los noventa, dando lugar a que se hablara de "la Mafia del Correo" y "los soldados de Dinamarca". A fines de enero de 1997, pocos días después del asesinato de José Luis Cabezas, agentes del Servicio de Inteligencia del Ejército (SIE) que hacían escuchas telefónicas clandestinas en Pinamar interceptaron un curioso mensaje de policías locales donde se hablaba, precisamente, de "soldados de Dinamarca" que merodeaban por la zona. También mencionaron a un viejo personaje del grupo nazi CNU, Carlos el Indio Castillo, y a Donda, de quien apenas deformaron su segundo apellido Tigel como "Tugel". Sin embargo, ya fuera que se equivocaran por ignorancia o que hicieran pequeñas enmiendas por malicia, los anónimos interlocutores telefónicos no andaban descaminados: Gerónimo había estado durante el mes de enero en Pinamar. Cabezas y Gabriel Michi, el redactor de Noticias con el que José Luis trabajaba la cobertura de aquel verano caliente, lo sabían.


  Don Alfredo dio cuenta de su lomo Chateubriand con voracidad, pero el Vasco Mario Alberto Harispe casi no probó bocado. Tenía atragantado a ese turco arrogante que le servía Chateau Montchenot mientras le proponía comprarle Los Pinos por moneditas. Estaba convencido de que tres años antes, en 1981, Yabrán le había "tirado a los milicos encima". Aún recordaba la voz cortante de aquel coronel del Banco Nación que le había rescindido el contrato para cubrir el clearing en el Norte del país, "por razones de seguridad nacional". Tanto él como su hermano Enrique habían comentado en su círculo íntimo: "Yabrán nos manda a los milicos, aprieta a los socios y a los choferes de nuestras camionetas e intenta coimear a los gerentes de los bancos privados para hundirnos". Les faltó agregar algo que conocerían más tarde: también les había infiltrado gente y había comprado a empleados de confianza para que traicionaran a sus patrones. Al lado del Vasco Harispe comía silenciosamente un hombre obeso, de pelo crespo, que había armado el encuentro. Hugo Benjamín Lifschitz era en apariencia la mano derecha de los Harispe, pero ya trabajaba secretamente para el hombre que escanciaba el vino con una sonrisa que le tajeaba la cara. Lifschitz, precisamente, había armado el encuentro con el Turco, instando a Mario Alberto a que superase sus resquemores en pos de "un buen acuerdo". Y ahora miraba con el rabillo del ojo a ese Vasco, rojo de furia, que tensaba peligrosamente sus fatigadas coronarias. Y que no tardaría en explotar:


  —¡Ni por joda le voy a vender a usted Los Pinos! Ni lo sueñe. Y menos por la miseria que me está ofreciendo.


  El almuerzo terminó a los gritos, sobresaltando a los atildados comensales del restaurante de la Cámara de Sociedades Anónimas, en la calle Florida. Harispe, sofocado, no alcanzó a interceptar la mirada de inteligencia que su hombre de confianza había cruzado con el Turco.


  Pese a la bronca, conociendo y temiendo el poder del rival, los hermanos Harispe volvieron a reunirse dos veces más con Alfredo Yabrán. En el segundo encuentro, que fue en un bar, el Vasco, que simpatizaba con el Partido Intransigente y era fanático de Oscar Alende, trascendió la esfera puramente comercial y se internó inesperadamente en el terreno político. Pensó que era hora de cantarle las cuarenta porque la Argentina ya había recuperado la democracia.


  —Yo no le voy a entregar nunca la empresa, porque usted representa a los militares —dijo mirando fieramente esos ojos azules que parpadeaban bajo el chubasco. Don Alfredo cabeceó sonriente, como diciéndole a su séquito: "¡Qué hombre más terco!". Y se levantó, dando por terminada la reunión.


  El tercer y último encuentro se produjo en uno de los lugares favoritos de Alfredo, el bar del Hotel Mayorazgo en Paraná. Allí ya no concurrió el Vasco, sino su hermano Enrique, porque era evidente que Mario Alberto y el Turco iban a entrar en colisión en cuanto se vieran. El desenlace fue más sosegado pero idéntico: Yabrán siguió ofreciendo una cifra irrisoria por Los Pinos y Enrique rechazó la oferta. La guerra era inevitable.


  A fines de ese año (1984), la empresa Los Pinos SRL tuvo el atrevimiento de ganarle una licitación del Banco del Chaco a varias empresas del Grupo, tanto a OCASA como a las no reconocidas por Yabrán: OCA, Villalonga Furlong y una carta "tapada" del Turco que debía ser el ganador "puesto": InterCar SA. Don Alfredo se molestó mucho y la vida empezó a ponerse difícil para los Harispe.


  InterCar comenzó una campaña de solicitadas cuestionando la licitación y a las autoridades del Banco. Hugo Benjamín Lifschitz abandonó sorpresivamente Los Pinos para hacerse cargo nada menos que de la presidencia del directorio de InterCar, la empresa que pronto solicitaría toda clase de sanciones legales y administrativas contra Los Pinos. El 2 de enero de 1985, Los Pinos comenzó a prestar servicio al Banco del Chaco. Pocos días después ocurrió el primer "accidente". Uno de los choferes, para evitar a un "loco" que se le venía encima, se tiró a la banquina y volcó. La maniobra se repitió pocos días después y una segunda camioneta volcó. Los "locos" se evaporaron sin problemas. Pero en el tercer atentado los desconocidos de siempre dejaron un rastro. El chofer de Los Pinos registró la chapa del Renault 12 que se le vino encima y se pudo establecer que el auto había sido alquilado a nombre de un gerente de OCASA.


  El 9 de marzo de 1985 una sombra se deslizó en el garaje de Expreso Los Pinos en Resistencia y comenzó a rociar con nafta las camionetas estacionadas. Luego le prendió fuego a una de ellas y huyó, dejando abandonado un bidón y una linterna. El vehículo se incendió totalmente pero la rápida llegada de los bomberos impidió que el fuego se propagara a las otras unidades y produjera un verdadero desastre. La policía del Chaco logró detener al incendiario, un lumpen a sueldo del mejor postor. El tipo le contó al comisario que el hombre que le había pagado para incendiar el garaje de los Harispe era el mismo que había alquilado el Renault 12. La investigación nunca llegó a las últimas consecuencias.


  En cambio, un mes más tarde, la municipalidad de la capital chaqueña clausuró, con gran escándalo y fuerte cobertura periodística, el local en Resistencia de Expreso Los Pinos. Una medida sin precedentes. El 10 de mayo el Superior Tribunal de Justicia de la provincia levantó la clausura, pero el daño ya estaba hecho. Un hombre ligado al Grupo, Roberto Prieto, había logrado "mover" a la municipalidad en contra de la empresa que osaba desafiar a Don Alfredo.


  Mientras tanto, el flamante presidente de InterCar SA había comenzado a comprar créditos de terceros contra la empresa Expreso Los Pinos o sus propietarios, a fin de ejecutarlos y ahogarlos financieramente. El 19 de junio, los desconocidos de siempre abrieron con solvencia el auto de Mario Harispe y le robaron un portafolios que contenía, entre otros documentos, dos cheques librados por Expreso Los Pinos y entregados a terceros, que Harispe había recuperado pagando la deuda a sus tenedores. Uno de los cheques era contra el Banco del Chaco y otro contra un banco de Paraná. En caso de ejecutarse debían presentarse ante los tribunales de ambas provincias. Expreso Los Pinos no tardó en recibir dos demandas originadas en los cheques robados. El cheque contra el Banco del Chaco fue ejecutado como propio por un abogado de nombre Luis Ise. El de Paraná fue ejecutado por Alfredo Tonillo, un ferroviario de muy escasos recursos domiciliado además en la Capital Federal, que los enemigos en las sombras usaron para otras operaciones similares en contra de los Harispe.


  Lifschitz, el amigo querido que había propuesto arreglar con Alfredo, compró también una hipoteca bancaria que gravaba la propiedad particular del irascible Vasco y la ejecutó. Un tal Oscar Horacio Mori compró un crédito contra Expreso Los Pinos garantizado por otra hipoteca sobre el domicilio de la empresa en Paraná y lo ejecutó. Mori ha sido cajero en las campañas electorales del gobernador Busti, desde 1990 hasta el presente. Fue un militante de Guardia de Hierro y es amigo del ex gobernador de Santa Fe, José María Vernet. En 1990 contrató a OCA para que distribuyera todas las boletas de la Dirección de Rentas de la provincia, que en ese momento estaba a su cargo. Hizo distintas sociedades con Hugo Lifschitz y varias fuentes lo consideraron "enlace de Yabrán" con el gobierno de Busti.


  El Vasco Harispe y su hermano se sintieron literalmente estrangulados por la mano negra que actuaba en todos los frentes. Mientras llovían causas y embargos, OCASA e InterCar denunciaban a Los Pinos ante las autoridades de ENCOTEL. Las denuncias fueron finalmente desestimadas, pero ENCOTEL resolvió no renovarles el permiso. Tampoco les fue bien a los Harispe en sus denuncias ante la Fiscalía Nacional de Investigaciones Administrativas, a cargo del doctor Ricardo Molinas, a quien muchos consideraban "un incorruptible" pero de quien Yabrán decía en la intimidad que era "suyo", gracias a los buenos oficios del hijo y secretario del político demoprogresista, Ricardo Molinas (h). La guerra había saltado ya a los estrados judiciales. En agosto del '85, la abogada de los Harispe, la doctora Fromglia organizó una reunión con Hugo Lifschitz y el gerente de Los Pinos, de apellido Andrade. La doctora Fromglia tuvo la astucia de grabar esa conversación, sin que Lifschitz se diera cuenta. El empleado infiel se explayó a gusto y reconoció haber comprado los créditos contra Expreso Los Pinos SRL y contra Mario Harispe, en persona, "para destruirlos", también afirmó que OCASA era responsable de los atentados contra Expreso Los Pinos. De la grabación surgió claramente que Lifschitz también pretendía promover una huelga en la empresa de los Harispe para que no pudieran prestar el servicio. Ese mismo día intentó llevar sus proyectos a la práctica, pero le fue mal: cuando quiso entrar en Los Pinos para promover la huelga, lo sacaron a patadas.


  La grabación fue presentada por los Harispe en un lugar poco propicio: la Fiscalía de Investigaciones Administrativas. Cuando los Harispe hicieron la denuncia, pensaron que podía prosperar porque conocían al hijo de Molinas. Uno de los hermanos se reunió con él en un café y tuvieron una charla bastante ominosa, y onerosa para los dueños de la empresa asediada. Tal vez, los Harispe ignoraban que Don Alfredo mantenía una fluida relación postal con Molinas hijo, a cuyo domicilio los choferes de OCASA solían llevar correspondencia personal del Cartero.


  El fuego, los fuegos, no se detuvieron. El doctor Francisco Haimovich, ex dirigente del Partido Intransigente en Paraná, era abogado de la hermana de Lifschitz en un juicio hereditario que ésta había entablado contra sus hermanos, entre los que estaba Hugo. El estudio de Haimovich sufrió un providencial incendio. La policía detuvo al incendiario in fraganti y el abogado que lo defendió fue el hijo del diputado nacional Fedrich. Este abogado también representaba a Lifschitz y era, además, garante de un tal Andrade, que inicialmente fue leal a los Harispe y luego apareció con un escribano para incriminarlos en el juicio penal. Más tarde, Andrade se arrepintió de haber jugado para los enemigos de Los Pinos, les contó todo a los Harispe y les pidió perdón.


  Algunos hechos pueden parecer confusos en el corto plazo, pero el tiempo suele tener la virtud de tornarlos nítidos. InterCar SA, la empresa en la que Lifschitz ingresó fulminantemente como presidente, se fusionaría después con Skycab SA, donde Víctor Hugo Dante Dinamarca hizo una carrera no menos vertiginosa como directivo y accionista.


  Cuando el sindicalista Ramón Baldassini se presentó ante la Comisión Anti Mafia del Congreso dijo, para probar su inocencia y la de Yabrán, que un día le había preguntado a su comprovinciano y amigo si era cierto que Skycab era de él, porque realizaba maniobras que perjudicaban al Correo y el sindicato postal quería denunciarlas. Según el desmemoriado sindicalista que no recordaba a los desaparecidos, Don Alfredo le habría jurado que no tenía nada que ver y que no tenía inconvenientes en que denunciaran a Skycab. Si hubiera sido cierto lo que Baldassini le dijo a los diputados, habría que concluir que Yabrán escupía al cielo, porque los teléfonos y el domicilio que InterCar tenía mientras pleiteaba contra los Harispe pasaron a pertenecer a Aylmer SA, empresa que Don Alfredo siempre reconoció como propia.


  En la década del ochenta, Lifschitz hizo sólidas y perdurables amistades con la Guardia Imperial. En el '97, la revista Análisis de Paraná —que siguió con tenacidad y eficiencia los pasos de Yabrán por su provincia natal— reveló que el empleado infiel era socio de Dinamarca, en la compra de unos campos entrerrianos. Además, el Pollo le vendió a Lifschitz el barco Sheila en trescientos mil dólares y los dos socios y amigos suelen veranear juntos en Punta del Este todos los enero de cada año.


  El proceder de los soldados de la Guardia Imperial no era novedoso: en fecha tan tardía como noviembre de 1995, cuando la guerra contra Los Pinos parecía algo de la década anterior, Enrique Harispe fue visitado por un matón, de apellido Chávez, que había trabajado en la Policía Federal y en los servicios de informaciones. Y también para OCASA en Ezeiza. El hombre era de Paraná, como los Harispe, y los visitó "como amigo", para sugerirles cariñosamente que no se sumaran a la campaña contra Don Alfredo "que había montado el Mingo Cavallo".


  En 1996, el Vasco Mario Alberto Harispe murió como consecuencia de sus antiguos problemas cardíacos.


  Los Soldados trabajaron duro y bien para desprestigiar a la empresa estatal de correos. Manos expertas se apoderaban de las sacas de correspondencia, quedándose con cartas, documentos, tarjetas de créditos, que no siempre tiraban o destruían. Muchas veces las hacían llegar a destino con una irritante demora de cuatro o cinco días. La soldadesca tenía una casa en Córdoba, por ejemplo, donde las sacas "dormían" varios días antes de ser reinsertadas en el circuito que las llevaría a destino. En curiosa coincidencia, algunos comunicadores como Bernardo Neustadt se preguntaban indignados ante el micrófono, cómo podía ser que una carta despachada desde Buenos Aires demorase a veces hasta una semana en llegar a Córdoba. Otro colega de Neustadt, Daniel Hadad, también editorializaba sobre la manifiesta ineficiencia del correo público. Correo atosigado, además, por los frecuentes paros dispuestos por FOECYT y su líder, Ramón Baldassini.


  Para dedicarse al correo privado había que tener nervios de acero. Raúl Alberto Sei era dueño de Rhodas Courier, una empresa permisionaria de ENCOTEL que había empezado a trabajar en 1985 y que no quería convertirse en otro satélite del Grupo. Rhodas fue acosada inicialmente por la oficina de ENCOTEL que controlaba a los permisionarios y tuvo que soportar varias inspecciones originadas por falsas denuncias en su contra. Después se agregaron otros métodos que recordaban, en plena democracia, las modalidades represivas de los setenta. Primero fueron los llamados telefónicos con amenazas de muerte. En junio de 1989, pasaron a la acción.


  Sei conducía su auto por una zona despoblada cuando tuvo que detenerse en un semáforo. Se acercó a su ventanilla un individuo que lo apuntó con una persuasiva 45, mientras otro sujeto —de rostro patibulario— abría la otra puerta delantera y se acomodaba en el asiento del acompañante. El que lo había apuntado con la pistola empavonada se arrellanó en la butaca trasera y propuso con gentileza:


  —Poné primera que vamos a dar una vuelta.


  Sei arrancó y comprendió que no convenía andar distraído por este mundo. A pocos metros lo seguía el auto del que se habían bajado los dos individuos que lo acompañaban a la fuerza. Después de recorrer menos de un kilómetro, el del asiento trasero ordenó:


  —Pará acá.


  Cuando se detuvieron, a un costado del camino, el del asiento trasero sacó un pequeño grabador de su saco y apretó el botón de "play". Sei oyó entonces su propia voz, en un diálogo telefónico que había sostenido con su abogado en la víspera. El diálogo era soso y aburrido y estaba referido exclusivamente a cuestiones comerciales, pero le corrió un sudor frío por el espinazo al comprender que los tipos tenían tanto poder como para "pincharle" el teléfono. Después arrancaron y dieron una corta vuelta. El tipo del asiento trasero le dijo, a modo de despedida:


  —No te va a pasar nada si sos piola. Lo único que debés hacer es irte de este negocio. No hay lugar para vos en el correo. Así que no se te ocurra sacar los pies fuera del plato.


  Los agresores, curiosamente, habían utilizado un giro verbal de Perón ("sacar los pies fuera del plato") que la ultraderecha peronista y los defensores de la Triple A habían usado para perseguir a los "infiltrados marxistas" en el peronismo.


  Unos meses más tarde, en noviembre del '89, la cosa se puso peor. Las amenazas telefónicas arreciaron y un buen día Sei vio, espantado, cómo un auto que lo venía persiguiendo se le cruzaba por delante y lo obligaba a frenar. Esta vez lo sacaron a trompadas de su coche y lo secuestraron durante varias horas. Sei había cometido "el error" de visitar unos días antes la Casa de Gobierno, donde Carlos Menem estrenaba su primer mandato, para entrevistarse con el político justicialista Oscar Fappiano, uno de los secretarios del Ministerio del Interior, y denunciar la campaña de intimidación que estaba sufriendo. Ensangrentado, con el rostro tumefacto por los golpes recibidos, Sei escuchó una voz conocida que musitaba en su oído:


  —Si volvés a la Casa de Gobierno vas a terminar en una zanja.


  Unos días después, por esas casualidades que tiene la vida, la nueva ENCOTEL justicialista le revocó el permiso que ya había cuestionado en los años anteriores la ENCOTEL radical. Pero Sei era terco como los Harispe y no tardó en sufrir un nuevo percance.


  El 21 de abril de 1990, el empresario fue interceptado por un Falcon celeste con sirena, tripulado por tres individuos vestidos con uniformes de la Policía Federal. Uno de los supuestos policías se acercó, le dijo que había cometido una infracción y le pidió el registro, que llevó de inmediato al "superior" que aguardaba en el "patrullero". El del Falcon cabeceó afirmativamente y Sei fue arrancado violentamente de su auto y conducido al presunto móvil policial. Allí lo arrojaron en el asiento trasero y sintió en la sien un frío metálico, duro, inconfundible, que debió soportar durante un largo paseo que se extendió desde el barrio de Caballito hasta el cruce de la Panamericana y Pelliza, donde fue finalmente abandonado después de la advertencia del "superior":


  —Ya te lo dijimos y te hiciste el pelotudo. Ya sabés que en este negocio no tenés que estar más. Es la última advertencia que te hacemos.


  Poco después del último apriete, Raúl Sei se reunió en el restaurante La Cuadra, con Alberto Chinkies, aquel hombre que Alfredo había conocido en sus tiempos de Bourroughs; que había sido echado junto con él de la empresa norteamericana; que fue admitido en OCASA como la única excepción a la ley que vedaba el ingreso de judíos al Grupo y que, a través de los años, se había mantenido prodigiosamente leal y apto para encargarse de las más sucias triquiñuelas, ya fuera para insertarse en el directorio de Ciccone Calcográfica (en un primer paso para tratar de copar la vieja y poderosa compañía familiar de los hermanos Ciccone) como para sentarse frente al atribulado Sei y decirle sin asomo de rubor:


  —Todos tus problemas con el correo se pueden resolver a partir de este mismo momento. Pero vas a tener que ceder el 30 por ciento de las acciones de Rhodas, de manera gratuita.


  Una propuesta insólita, pero que distaba mucho de ser una excepción.
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  Garganta Tres es una rara avis en la clase política argentina: un dirigente fino y culto que conoce los límites que impone la realidad pero no sucumbe ante la moda aplastante del realismo. Es mordaz y suele reírse de todo (incluyendo su propia actuación) sin derrapar en el cinismo. Entre sus singularidades se destaca un profundo conocimiento de la situación internacional y sus vínculos cada vez más determinantes con la circunstancia local, que alimenta con diarias navegaciones en Internet y estratégicos contactos en el extranjero. Ha explorado el Expediente Yabrán y tiene sus propias tesis (o informaciones) sobre las razones de su caída, que propone revelar al interlocutor, "en el momento oportuno", cuando éste haya profundizado la investigación que lleva a cabo. Recostado en la butaca frailera, de espaldas a los libros que constituyen la pasión central de su vida, comenta, como si pensara en voz alta:


  —El caso DHL tiene un valor paradigmático. Creo que ahí arrancan los problemas del Amarillo con los norteamericanos, que enseguida van a profundizarse con el tema decisivo de Federal Express, la bronca por EDCADASSA y el consiguiente control de los aeropuertos, y otros episodios (como la ley de Correos) que lo muestran ante ellos y ante su hombre de confianza, Cavallo, como irreductible al plan globalizador y una amenaza para los buenos negocios que esperaban de las privatizaciones. Ellos lo ven como una rara mezcla entre lo que llamábamos en los setenta "un empresario nacional" (al estilo de José Ber Gelbard) y uno de esos señores feudales que imperan en la cultura de sus mayores. Un hombre que, para colmo, no vacila en aplicar procedimientos groseramente mafiosos, a diferencia de ellos, que han aprendido a ser mafiosos de manera más elegante, sin eructar en la mesa de negociaciones y manejando correctamente los cubiertos de pescado. Un imprudente, ¿me explico?, que por un lado quiere negociar con ellos y, por el otro, no acepta subordinarse, ignorando que ellos no sólo pelean por los grandes negocios, sino por el principio inmutable de hacerlos sin trabas molestas. En eso son implacables, como lo demuestra la eliminación del banquero Graiver por parte de la CIA. ¿No es cierto? Por eso, el caso DHL, insisto, es la primera escaramuza de una guerra que Yabrán nunca debió librar.


  Para que me entienda bien: lo que ocurrió entre Yabrán y los norteamericanos es algo parecido (en pequeña escala, desde luego) a lo que ocurrió con el general Noriega o Saddam Hussein, que pasaron rápidamente de aliados a enemigos. ¿Me sigue?


  El hombre miró su reloj y dio la señal. Diez comandos armados con fusiles FAL y pistolas ametralladoras irrumpieron entonces en las oficinas de DHL en plena City porteña. El gerente Chris Kirsch salió de su despacho al escuchar el alboroto y fue empujado violentamente contra una pared junto con los empleados y las aterrorizadas secretarias que debieron permanecer así durante un largo rato, mientras el hombre que había mirado el reloj y dos de sus adláteres revisaban frenéticamente télex y documentos que probaran los vínculos del conocido courier "de puerta a puerta" con el espionaje británico. Luego se fueron tan repentinamente como habían llegado, no sin advertirle al gerente Kirsch que no se hiciera el vivo, porque estaban en guerra con Inglaterra y podía llegar a pasarlo muy mal si se probaba que DHL trabajaba para el MI6. El episodio ocurrió en abril de 1982, pocos días después de que comandos argentinos que invocaban a la Virgen del Rosario iniciaran la aventura de las Malvinas.


  El origen del violento procedimiento habría que buscarlo no tanto en el celo patriótico de los militares vernáculos como en las guerras secretas del correo privado. En rigor, aunque la filial criolla del courier había sido fundada como una pequeña SRL por dos ingleses, la red mundial DHL pertenecía a capital norteamericano. Una distinción sutil para aquellos tiempos calientes, que podía quedar oculta si alguien aprovechaba la coyuntura bélica y decidía sacarlos del camino argumentando que trabajaban para el gobierno de Margaret Thatcher. Por eso, tanto los dueños locales de la concesión como la gerencia regional de DHL, con sede en Río de Janeiro, decidieron que lo mejor era venderle la SRL a un argentino, que bien podía ser ese abogado que los asesoraba en cuestiones aduaneras y postales, Ricardo Armando Giacchino.


  El candidato no estaba mal pensado, aunque no fuera un hombre del oficio. Giacchino había trabajado durante catorce años para el influyente estudio Allende y Brea, que había patrocinado a grandes empresas norteamericanas en el país y durante dos años (de 1975 a 1977) había cumplido funciones para ese bufete en las Cortes del Estado de Nueva York. A su regreso de los Estados Unidos, Giacchino decidió poner su propio estudio y dedicarlo a cuestiones internacionales como licitaciones, joint ventures y asistencia técnica a corporaciones extranjeras. A fines de 1981 fue contactado por directivos de la red para brindar asesoramiento legal a DHL, tarea que tardó en aceptar porque estaba muy ocupado representando a la firma Morrison-Knudsen, que participaba en la licitación de la gigantesca obra civil de la represa de Yaciretá, y, además, porque no tenía la menor idea de cómo se manejaba un correo privado.


  En aquel entonces, la filial local de la poderosa red —que hoy abarca casi doscientos países y da trabajo a treinta mil empleados— apenas contaba con un garaje en el barrio de Once, una pequeña oficina en San Martín y Corrientes y una flota de siete unidades Toyota más una camioneta de otra marca. En total empleaba a veinte personas. Bruce Walker, el gerente regional de DHL, insistía en transferírsela a toda costa a un argentino y presionó sobre Giacchino para que aceptara. El abogado hizo varios viajes a Brasil para verse con Walker y, al final, terminó comprándola por veintisiete mil dólares. Un 50 por ciento al contado y el resto pagadero a uno y dos años. Como no tenía mucho tiempo para dedicarle a la empresa, le pidió ayuda a un amigo, también abogado, a quien conocía de los tiempos de estudiante universitario: Carlos Mackinlay.


  Giacchino ya había intentado que Mackinlay lo acompañara en un proyecto anterior de bufete, pero uno de los socios se había negado, afirmando que con "ese señor" no iba "ni a la esquina". Descartando esa advertencia premonitoria, Giacchino —según lo declararía mucho después ante el juez Conrado Bergesio— cometió el error de hacer figurar a Mackinlay como socio, con el 10 por ciento de las acciones. Eso llegaría a costarle un pleito futuro y algo mucho más grave, cuando el amigo se diera vuelta y comenzara a jugar para un desconocido llamado Alfredo Yabrán. Era un calco de lo que ya había ocurrido con los Harispe y Hugo Lifschitz en el affaire Los Pinos. Y se repetiría en muchos otros episodios, como si fuera una marca de fábrica de Don Alfredo: la doctrina de la quinta columna en las empresas que iba devorando.


  Los problemas no tardaron en aparecer y Giacchino, a quien sus condiscípulos del Nacional Buenos Aires llamaban "el bufón" por su permanente disposición para la chacota, comenzó a perder la sonrisa.


  Primero se dio el ritual del almuerzo en el restaurante El Hueso Perdido, de Olivos. El encuentro fue propiciado por Carlos Curto, titular del correo privado Choice International. Giacchino acudió acompañado por el intermediario y Juan Carlos Berisso, presidente de World Courier. El hombre alto de ojos azules estaba secundado por el Duque Rodolfo Balbín y por otro contertulio que se borraría de la memoria de Giacchino. Balbín comenzó a hablar elípticamente, haciendo amables disquisiciones sobre la necesidad de coordinar la actividad entre los correos privados nacionales y los internacionales, hasta que el hombre que escanciaba el vino espetó, sin más trámites:


  —En el mercado postal hace falta una sola voz, por lo que o me compran o los compro.


  Insólita "propuesta" que Giacchino rechazó airadamente sin imaginar que seis años más tarde terminaría por "aceptarla". Durante tres años DHL continuó operando y creciendo en el país sin mayores contratiempos pero, en 1986, cometió el "error" de incursionar, a través de dos acciones temerarias, en el territorio de Don Alfredo. La respuesta no se hizo esperar.


  American Express distribuía sus tarjetas de crédito y los correspondientes resúmenes de cuenta a través de OCASA. Sólo en Buenos Aires tenía doscientos mil clientes, que recibían la correspondencia a través de las camionetas amarillas y los "caminantes" del Cartero. Al comienzo todo iba bien, porque el servicio era rápido y eficiente, pero pronto los directivos de la empresa evaluaron que el precio era muy elevado y buscaron una distribución alternativa. Un gerente de American Express, que era amigo de Giacchino, le pidió una cotización y el dueño de DHL le envió una carta con tarifas que eran dos o tres veces más baratas que las de OCASA. Al día siguiente uno de los gerentes de DHL recibió una llamada telefónica. Un hombre que no se identificó le advirtió con voz convincente:


  —Esta es la última cotización que ustedes hacen en el mercado postal interno —y colgó.


  El segundo desafío fue de carácter gremial. En aquella época, los correos privados estaban agrupados en una única Cámara, denominada APE (Asociación Permisionarios de ENCOTEL), que respondía dócilmente al Grupo Yabrán a través de la férrea conducción del Duque Balbín. Giacchino decidió hacerle la contra y fundar la CEPAC (Cámara de Empresas Prestatarias de Servicios Postales), que empezó a reunirse en las amplias oficinas de un hombre que había venido de muy abajo y llegaría a ser inquietantemente famoso diez años más tarde, a raíz del asesinato de José Luis Cabezas: Oscar Andreani.


  Andreani era un tipo bastante simple, un camionero que provenía de una familia de chacareros de Casilda y había comenzado llevando personalmente paquetes y encomiendas a Santa Fe y Rosario, para extender después el radio de acción a Buenos Aires. En 1986 ya manejaba una empresa familiar bastante próspera, junto con su padre y su hermano Miguel. El éxito de su desarrollo era parecido (pero menos espectacular) al alcanzado por su admirado y temido Alfredo Yabrán, con quien siempre tuvo una relación ambigua, comercialmente condicionada. Domingo Cavallo creyó observar en esa relación la clásica figura del testaferro, pero uno de sus lugartenientes, encargado de realizar las tareas de inteligencia, columbró a un pagador de diezmos, que en 1995 y 1996 habría pagado unos 250 mil dólares mensuales de gabela. Un desembolso generoso para garantizar "protección" y sacarse de encima ese miedo pánico que le infundía al camionero de Casilda el solo nombre del Cartero. Pero en aquel momento, en 1986, tuvo uno de sus cíclicos espasmos independentistas que lo llevaron a probar suerte junto a Giacchino. Una rebeldía tonta si se quiere, de la que no tardaría en salir, cuando los soldados escandinavos empezaron a crearle dificultades a través de métodos simples pero eficaces.


  La empresa del chofer santafesino tenía unos camiones de doble acoplado que ostentaban el nombre Andreani en la tela exterior. Entre esa tela y el recubrimiento interno, manos ingeniosas habían construido un doble fondo que se rellenaba con diversas mercaderías foráneas. Los choferes ignoraban la confección de esos embutes o los toleraban a punta de pistola. Luego, una voz anónima hacía la denuncia pertinente, y las autoridades policiales o aduaneras detenían los camiones de Andreani, revisaban lo que había que revisar y comenzaba una serie muy molesta de sumarios y denuncias por el presunto delito de contrabando. A Giacchino todavía le iría peor.


  Entre 1986 y 1988 una ola imprevista de antiimperialismo anegó el Congreso Nacional, pocas veces hostil al capital extranjero. Y esa ola, curiosamente, abarcó a legisladores de las dos fuerzas principales de la política argentina: peronistas y radicales, que multiplicaron las denuncias contra la "británica" DHL por presuntos actos de contrabando y fraudes a la renta postal. Llegaron, en algunos casos, a pedirle al Poder Ejecutivo que dejara sin efecto la autorización de DHL. Entre los justicialistas se destacó, por su fervor, José Celestino Blanco, un dirigente vinculado a Herminio Iglesias, que había entrado al Bloque de la mano de un sindicalista con poder empresarial, el petrolero Diego Ibáñez, que, a la sazón, conducía el Bloque Justicialista de diputados. Ibáñez ya era un íntimo amigo de Yabrán y Carlos Menem y actuó como nexo entre los dos. Por una extraña casualidad, cuando dejó su labor parlamentaria, Celestino Blanco pasó a la dirección de una empresa de seguridad aeroportuaria del Grupo, Orgamer. Entre los radicales, Roberto Sanmartino sobresalió por su celo antibritánico. Dejando de lado las banderías partidistas, el legislador promovió juicio político contra el juez Virgolini por haber sobreseído a DHL en una de las denuncias que le había hecho el peronista José Celestino Blanco. Sanmartino fue otro legislador con repliegue asegurado, y acabó trabajando con el hijo de Ricardo Molinas, enemigo jurado de los enemigos del Grupo. Desde la Fiscalía, Molinas también investigó a DHL por su "origen británico" y prestó oídos a cinco "denuncias anónimas" contra la empresa de Giacchino.


  ENCOTEL, mientras tanto, dictó una resolución estableciendo que cualquier correspondencia procedente del exterior, del tipo courier, debía pagar catorce dólares como canon. La embajada norteamericana no tardaría en cuestionar esa resolución como una virtual tarifa discriminatoria en contra de los correos extranjeros.


  Por si esto fuera poco, los desconocidos de siempre enviaron una circular anónima a los clientes de DHL, informándoles que la empresa era una "pantalla" para el contrabando. No tardaron en aparecer los ataques en los medios, motorizados por una usina periodística todavía endeble y artesanal, que Don Alfredo iría perfeccionando con el sencillo expediente de comprar a varias figuras de la radio y la televisión.


  El lunes 27 de abril de 1987, Jorge Carlos Brinsek, que por aquel entonces dirigía la agencia informativa Diarios y Noticias (DyN), se llevó un gran disgusto. Al revisar el servicio de días anteriores encontró un despacho del viernes 24 que le hizo lanzar una sonora puteada. Alguien había escrito un libelo contra la empresa DHL que podía costarle a la agencia una demanda. Leyó y releyó la nota y luego empezó a subrayar los párrafos más peligrosos, sustentados en bases tan endebles como las clásicas "fuentes responsables". El despacho informaba que "la empresa británica DHL" había introducido ilegalmente en el país "documentos sobre depósitos en el exterior de empresas y empresarios", "al margen de las reglamentaciones que rigen en nuestro país", "sin pagar los derechos que debe cobrar el Estado argentino", "violando la resolución 3821/88, por lo que todos los valores fueron secuestrados y citados sus destinatarios" al igual que los responsables de la empresa que había realizado el transporte. Un párrafo sostenía que una de las "fuentes responsables" acusaba a DHL "de haber sacado subrepticiamente de nuestro país, durante la guerra de las Malvinas, las remesas correspondientes a ciudadanos británicos que utilizaban testaferros en esas operaciones". También informaba que "ENCOTEL retiró el permiso que había otorgado a esa empresa para el tráfico interno de correspondencia internacional". En el último renglón venían las iniciales JRB que identificaban al autor de la nota. Julio Rubén Bazán, que se desempeñaba como jefe de la sección Gremiales de la agencia —un área temática sin conexión con la información que había escrito—. Para indignación de Brinsek, la nota ya se había distribuido a los medios que compraban el servicio de DyN. Furioso, convocó a Bazán a su despacho y comenzó a increparlo. El periodista, cabizbajo, sólo atinó a decir que había "levantado" la información de la edición matutina de Crónica del viernes 24. Eso enardeció aún más a Brinsek, que le preguntó a los gritos por qué se había metido con un tema que no era de su sección y por qué se había limitado a copiar prácticamente el texto del matutino sin contrastarlo, al menos, con una declaración oficial de algún directivo de DHL. Como las explicaciones que recibió no aventaron su furia ni sus sospechas de que había algo por detrás, ordenó la suspensión preventiva de Bazán y una investigación interna que concluyó, finalmente con el despido del redactor, al que DyN tuvo que pagarle ochenta mil pesos de indemnización.


  Tres o cuatro días después de separar a Bazán de su cargo, Brinsek recibió una llamada telefónica de su amigo, el conocido periodista televisivo Sergio Villarroel, que se mostró muy preocupado por el episodio y le rogó que reincorporase a Bazán. Brinsek se negó categóricamente. Dos días más tarde, Villarroel volvió a llamarlo y le pidió, como favor personal, que lo acompañara a ver a un empresario amigo "interesado en resolver la situación" originada por el despacho de Bazán. Brinsek, interesado en "ir al fondo de la cuestión", accedió al pedido del periodista que había ganado prestigio por su labor informativa en los setenta y lo acompañó a un edificio de Viamonte al 300 donde, tras una breve espera en una oficina "de muy austeras dimensiones", "ingresó una persona muy amable" que estrechó la mano del director de DyN y se presentó como Alfredo Yabrán. Un nombre que a Brinsek todavía no le decía nada. Villarroel abandonó la oficina para dejarlos a solas. Yabrán empezó pidiéndole disculpas por la "desprolijidad en el caso Bazán" y luego bajó la voz para la confidencia:


  —Usted sabe que estamos en una guerra en donde se mata o se muere y en la cual me sentiría honrado de que esté de nuestro lado. Sé que a usted tendrían que haberle avisado que se iba a transmitir la información que provocó el problema con este chico (Bazán) y quiero pedirle encarecidamente si no hay alguna forma de solucionar el problema.


  El director de DyN respondió que el tema lo había superado, que estaba en manos del directorio de la agencia y que ya había un cruce de telegramas deslindando responsabilidades. Yabrán hizo un gesto con las manos como diciendo ¡mala suerte! y comentó:


  —Bueno... entonces miremos para adelante. Nuestro negocio es el correo y queremos sacarnos de encima a la competencia. Nosotros tenemos fiscales, jueces, diputados y funcionarios amigos, pero nos está faltando un buen engranaje de prensa para difundir temas como éste.


  Brinsek (según sus declaraciones posteriores ante el juez Conrado Bergesio) fingió interesarse y le preguntó en forma capciosa si lo que le estaba sugiriendo era "atacar a los competidores fabricando procedimientos que tuvieran amplia difusión periodística para desacreditarlos".


  —Eso es exactamente lo que queremos —respondió el señor Yabrán. Y agregó—: Piénselo y arregle con Sergio los detalles.


  Se levantó, lo saludó efusivamente y abandonó la oficina. Brinsek no volvió a verlo en su vida. Según el relato judicial del director de DyN, cuando salieron del edificio, Villarroel —que lo esperaba en un despacho contiguo— le habría dicho: "Brinsequito: estoy autorizado para hacerte depositar en donde vos quieras cinco mil dólares por mes si nos das una mano. Y este dinero puede ser mucho mayor porque Alfredo es un tipo muy piola con todos nosotros". A Brinsek le dio "mucha calentura" y le respondió secamente que era la última vez que lo hacía "participar en una reunión de esa naturaleza". La amistad entre los dos periodistas, "que había sido muy cálida" hasta ese momento, se enfrió para siempre. Años más tarde, cuando Villarroel murió, Brinsek no asistió al entierro. Para entonces, el antiguo director de DyN había conocido a Giacchino y había empezado a trabajar con él en tareas de prensa. En todos los años que precedieron a la muerte del periodista sólo se cruzaron una vez por la calle. Villarroel, imitando el gesto de un hombre al que llevan esposado, le dijo: "Viste, tanto lío y al final Alfredo acabó con Giacchino".


  No tardaron en pasar de la letra de molde a la acción directa.


  Roberto el Oreja Fernández era —según la definición de un funcionario judicial ligado al fiscal Carlos Villafuerte— "un pesado en serio", que registraba antecedentes por "robo a mano armada". Era también un personaje del folclore político criollo; un "puntero" radical amigo de Carlos Bello y Enrique Coti Nosiglia, que junto con el Turco Hanze, un suboficial del Ejército, había formado un grupo conocido como "los dandys de Mataderos", dedicado al contrabando en Ezeiza. En aquellos tiempos, el Oreja —sindicado como "capo de la mafia aduanera"— cumplía funciones imprecisas en el principal aeropuerto del país, munido de una credencial de asesor del entonces administrador Nacional de Aduanas, Juan Carlos Delconte.


  En abril de 1987, el Oreja Fernández comandó personalmente uno de los más espectaculares procedimientos de intercepción y apertura de correspondencia que la Aduana realizó en perjuicio de DHL. (El mismo que había sido difundido involuntariamente por la agencia DyN.) Mucho después y ya prófugo de la Justicia, el Oreja reveló que había trabajado a sueldo para Don Alfredo, a quien asesoró en la estratégica operación que culminó con la creación de EDCADASSA, la empresa mixta del Grupo y la Fuerza Aérea que vino a sustituir en el manejo de los depósitos fiscales a la antigua LADE. En esa misma confesión, el Oreja dijo que permanecía fuera del país "porque tenía miedo" y agregó una frase elocuente: "Mi vida depende de Yabrán".


  El bombardeo era constante y Giacchino estaba abrumado. Tenía sobre la cabeza decenas de acusaciones judiciales, legislativas y administrativas; sus camionetas sufrían ataques continuos y sus teléfonos destilaban amenazas sin nombre, que sólo podían tener un origen. Una de las advertencias que más lo desestabilizó fue la proferida por una voz sibilina que le anunció "gracias por dejarnos inscribir a su hija en el Registro Civil", "con la velada amenaza de alterar la partida de nacimiento y sacarla del país con fines de secuestro extorsivo". El desconocido no hablaba por hablar. Poco después ocurrió un episodio que le puso los pelos de punta al dueño de DHL. Giacchino acababa de comprar una casa en el country del Club Newman en Benavídez y una tarde le pidió al casero, Osvaldo Franco, que fuera a Olivos a buscar a su hija, que estaba en el colegio, y la trajera al Newman. Cuando regresaban en el Ford Sierra de Giacchino se les cruzó "en forma absolutamente intempestiva y fuera de todo cálculo y previsión posible, un vehículo de gran tamaño, tipo colectivo, sin luces y sin patente visible". El casero maniobró bruscamente para eludir el choque frontal, pero no pudo evitar que el vehículo fantasma lo embistiera "de frente-costado" dejando al Ford Sierra "casi totalmente destruido". Por suerte, Franco sólo resultó herido superficialmente en el cráneo y la hija de Giacchino, que milagrosamente iba recostada en el asiento posterior, apenas sufrió "un magullón en una pierna". El colectivo que había brotado de la nada regresó a la nada sin problemas.


  Pero, además, el enemigo había cooptado a sus segundos y sus aliados, dejándolo sin retaguardia. Un buen día, Andreani, su conmilitón en la rebelde CEPAC, pidió hablar a solas con él y empezó a farfullar un "extraño discurso" que, al hacerse inteligible, recordaba la propuesta de Yabrán en El Hueso Perdido, cinco años antes. Giacchino, que no contestó los "mensajes implícitos", obligó al camionero de Casilda a preguntarle de frente:


  —¿Vos, cuánto dinero quisieras a cambio de dejarte administrar la empresa?


  Giacchino se indignó y agredió al transportista con un sarcasmo de "niño bien":


  —Difícilmente vos podrías manejar DHL porque no hablás inglés y, a mi modo de ver, bastante mal el castellano.


  Hubo un largo silencio, que Giacchino definiría como "irónico", y luego aseguró algo que no podría cumplir: que de ningún modo pensaba ceder el control de la empresa. Andreani no insistió más con el tema.


  Durante la guerra, Don Alfredo y Giacchino se entrevistaron (por lo menos) en seis oportunidades que el dueño de DHL describiría con lujo de detalles al juez Conrado Bergesio. Ninguno de los encuentros fue grato para el abogado devenido cartero. Pero hubo uno especialmente desagradable que tuvo lugar en el restaurante del Hotel Libertador, en Maipú y Córdoba. Al almuerzo concurrió Giacchino con el escribano Héctor Enrique Lanzani, y Yabrán con el Duque Rodolfo Balbín. Don Alfredo abandonó rápidamente los preámbulos habituales para comentarle a Giacchino que seguirían sus problemas con la Aduana, el Correo y la Fiscalía de Investigaciones Administrativas.


  —A vos el fiscal Molinas no te va a querer nada... —le dijo Yabrán riéndose, mientras vaciaba la miga de un pan.


  A los postres la atmósfera era tan tensa que el escribano Lanzani se excusó y se marchó a su escribanía. Yabrán sugirió que tomaran un café en la confitería de la planta baja. Una vez allí, "ya sin Lanzani como testigo", le dijo con voz ronca:


  —A vos te quiero tener agarrado de los huevos —acompañando las palabras con el gesto característico de la mano engarriada. Luego, "intercambiando miradas con el doctor Rodolfo Balbín", le explicó que "acostumbraban pedir el 60 por ciento de las acciones y el control de las empresas que manejaban". Balbín asintió y ambos aguardaron la respuesta del aterrado Giacchino, que tragó saliva antes de explicarles que no podía regalarles la mayoría de las acciones y el control de la empresa porque entonces la red mundial de DHL, en poder de los norteamericanos, podía rescindir los contratos vigentes. Balbín preguntó en ese momento si el 50 por ciento significaba mayoría y Giacchino dijo que obviamente no era así, porque se producirían situaciones de empate "totalmente reñidas con un manejo fluido de la conducción empresaria". Entonces saltó Yabrán.


  —Mirá, pibe, vos podés dar gracias en la situación en la que estás, si podés zafar de cedernos la mayoría. Francamente no entiendo cómo corcoveás tanto.


  Giacchino insistió tímidamente en que debía conservar el capital accionario a su nombre y minoritariamente a nombre de su esposa, porque si se cambiaba la titularidad la red mundial DHL tendría derecho de preferencia para suscribir las acciones. El Duque acotó entonces que redactaría un documento que "conformara esas observaciones" y la tensa reunión llegó a su fin. Giacchino, acorralado, se vería obligado a capitular.


  La rendición se firmó en dos reuniones sucesivas que tuvieron lugar el 30 de diciembre de 1988 y el 4 de enero de 1989 en el estudio del Duque Balbín, en Cerrito 520. Giacchino entregó el 50 por ciento de las acciones al "testaferro de Yabrán, Natalio Carlos Levitán" y le compró a Carlos Mackinlay el 10 por ciento de las acciones "que habían figurado a su nombre en carácter de prestanombre", para dar fin al conflicto judicial que ya había estallado entre los dos y dificultaba la gestión de la empresa. Giacchino ignoraba entonces que su ex amigo Mackinlay figuraba secretamente como "comitente" de Levitán, que había recibido las acciones en "comisión". Eso dio origen a otro pesado embrollo judicial que seguiría vigente hasta fines de los noventa. Mientras tanto, el antiguo condiscípulo, que según Giacchino había devenido "testaferro" de Yabrán, pasaba a integrar los directorios de tres empresas inconfesadamente pertenecientes al Grupo: EDCADASSA, Interbaires e Intercargo. El escribano que protocolizó la capitulación fue el fiel Gonzalo de Azevedo, el mismo que nueve años más tarde testificaría la entrega de una presunta extorsión por cien mil dólares a Alejandro Vecchi, el abogado de la familia Cabezas.


  Milagrosamente, el 22 de febrero de 1989 (un mes y dieciocho días después de la rendición), DHL y ENCOTEL suscribían un acuerdo de conciliación que daba por terminados los veintiséis sumarios levantados contra "la empresa británica". Aparentemente el Padrino cumplía y la "protección" funcionaba, pero la guerra seguía bajo cuerda.


  Fiel a sus pautas, Don Alfredo le "sugirió" a Giacchino que arreglara todos los aspectos operativos de la empresa con "un señor Chinkies", de su confianza y le metió dos hombres en las áreas de Operaciones y Ventas: Arnaldo Verzura y Juan Carlos García. Verzura venía de manejar quinientos empleados en la aparente competidora Skycab y García llegaría a ser vicepresidente de Villalonga Furlong, otra empresa devorada por el Grupo a través del astuto Andrés Gigena. Según Giacchino, Verzura utilizó técnicas de manejo de personal "más parecidas a las de un campo de concentración que a las de una empresa privada". García, por su parte, comenzó a derivar clientes de DHL hacia las empresas del Grupo.


  Pero Giacchino, que no se chupaba el dedo, dispuso en 1990 un aumento del capital de la empresa que disgustó mucho a Don Alfredo. Yabrán, convencido de que era una maniobra para diluir el 50 por ciento de las acciones en su poder, lo citó en la oficina de Rodolfo Balbín y "le gritó con muy malas maneras":


  —¡Qué hiciste, boludo, me querías chorear!


  Giacchino se vio obligado a regresar a la oficina de Cerrito 520 con los certificados accionarios correspondientes al 50 por ciento del aumento de capital. Pero ese mismo día fue a la escribanía de su amigo Lanzani y dejó constancia de que no había vendido las acciones sino que se había visto obligado a entregarlas, gratis, debido a las presiones e intimidaciones de que había sido objeto. También se reservó el derecho de accionar judicialmente cuando se dieran las condiciones favorables.


  Al mismo tiempo, Giacchino comenzó a prepararse para la reconquista de su empresa y decidió mover las fichas que podían resultarle útiles, tanto en los Estados Unidos como en algunos círculos del poder argentino. En el marco de esa jugada incorporó a la empresa a Roberto Alemann, un estratégico miembro del establishment que había sido ministro de Economía del dictador Galtieri en la época de la guerra con los británicos. También tuvo el tino de poner al tanto de todas las movidas al señor Bruce Walker, que se había visto varias veces con Don Alfredo para negociar un posible acuerdo de complementación entre DHL y OCASA. Nueve años más tarde, Walker declararía ante el juez Bergesio que Yabrán era "un enemigo de nuestra compañía". En general, Giacchino eludía el diálogo con el áspero Don Alfredo y prefería al civilizado, aunque temible, Rodolfo Balbín. En un insólito arranque de indiscreción, o por otra meditada maniobra indirecta de intimidación, el Duque le reveló algunos secretos de la privilegiada relación entre el Grupo y el Estado. Balbín le contó, por ejemplo, que "al Administrador Nacional de Correos Yabrán le pagaba un millón de dólares anuales y al gerente general de Explotación, medio millón". Ante el juez Bergesio, Giacchino declararía después "que en la época en que Balbín hizo este comentario el gerente de Explotación era el ingeniero Aldo Irrera, no recordando el nombre del administrador. Sin precisar fechas, administradores de ENCOTEL fueron: el coronel Norberto Zone, el señor Vaccalluzzo, el doctor Imaz, el ingeniero Jorge Dupont".


  Giacchino vio a Don Alfredo por última vez en enero de 1991, en otro almuerzo promovido por Rodolfo Balbín, que se llevó a cabo en el restaurante Patagonia de Salguero y Figueroa Alcorta. "Atemorizado el dicente por imprevisibles consecuencias de tal reunión les sugirió a dos personas de su confianza, el gerente general Jorge López Raggi y otro empleado, que ocuparan una mesa vecina y estuvieran atentos al desarrollo de los acontecimientos". Giacchino se atrevió a insinuar que podían devolverle las acciones, "ya que de poco le servían en poder de testaferros" y "toda vez que él (Yabrán) carecía de conocimientos para manejar una empresa de alcance internacional como era DHL".


  —Pero ni lo sueñes, pibe —fue la categórica respuesta de Don Alfredo.


  Durante el almuerzo, Yabrán se mostró particularmente locuaz. Reflexionó sobre la situación general del mercado postal en la Argentina; dio por sentado que DHL y Giacchino "continuaban sometidos a sus designios"; se atribuyó el "manejo monopólico del mercado" y anunció su voluntad de impedir el ingreso al festín "de temibles competidores como Federal Express y UPS".


  En la cúspide de su poder empresarial, Yabrán sucumbía al vicio nacional de la soberbia y naufragaba en una visión provinciana del mundo, que lo llevaría a cometer graves errores.


  Los representantes de Federal Express llegaron a Ezeiza y emprendieron la marcha hacia el hotel de la avenida Alvear. Habían recorrido un tramo no muy largo por la autopista Ricchieri, cuando un auto se les adelantó y los cerró bruscamente, obligándolos a frenar. Los gringos, azorados, no dieron crédito a sus ojos. Frente a ellos había tres hombres que los apuntaban con sus pistolas y los obligaban a bajar. En un costado del camino escucharon unas incomprensibles frases en español, que luego les traduciría el solícito amanuense que los había ido a buscar. "Si vienen a instalarse en este país no les va a ocurrir nada bueno", había dicho el sujeto de anteojos negros que comandaba el trío de atacantes. De regreso en los Estados Unidos y todavía presos del estupor, los gringos vieron a Fred Smith en su cuartel general de Memphis y le contaron lo que había pasado. Smith, un ex veterano de la CIA en Vietnam, que había fundado Federal Express por muy buenas razones, entendía de aprietes, pero no le gustaba ser apretado. Marcó el teléfono de su amigo Dan Quayle, el vicepresidente de los Estados Unidos y lo puso al tanto del episodio, sugiriéndole que se quejara ante las autoridades argentinas en el próximo viaje que debía hacer a la Argentina. Dan no se olvidó del pedido de su amigo Fred y decidió incorporarlo a la comitiva de empresarios que lo acompañaría a Buenos Aires.


  Garganta Tres se acomoda en el sillón frailero, enciende pausadamente el Cohiba que le ha regalado el embajador cubano, y comenta con displicencia:


  —El loco había pisado un cable de alta tensión. O mejor: había encendido la larga mecha de una bomba que tardaría siete años en explotarle en la cara.
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  Seguramente Alfredo Yabrán no frecuentaba a los clásicos griegos y menos probable aun es que conociera El sentimiento trágico de la vida de don Miguel de Unamuno. En general, prefería los best sellers de supermercado, como El navegante, de Morris West. Y en esas lecturas suele estar ausente la parábola de Poe en "La máscara de la muerte roja": no hay riqueza ni poder suficientes para eludir el sino trágico; no hay murallas ni custodios que puedan atajar a la Peste cuando ésta decide colarse sin invitación en el castillo. Tampoco hay vacunas contra el dolor que pueden infligir los hijos.


  La fortuna y los hijos fueron creciendo de manera paralela, bajo la sombra omnipresente de un padre que les daba todo, desbordando los parámetros conocidos, y al mismo tiempo les recortaba los espacios hasta dejarlos sin autonomía de vuelo, hasta hacerlos sentir infelices cuando se comparaban con sus amigos de infancia y adolescencia, que tenían muchas menos cosas pero gozaban de mayor libertad. Obseso por la disciplina y los horarios, Don Alfredo los sometía a rutinas que se fueron tornando agobiantes con el paso de los años: había que estar en casa a las 20, cenar a las 21 y los domingos no se podía salir, porque "era un día para estar en familia". La disciplina, como suele suceder en los modelos patriarcales, era más severa con los varones que con la princesita Melina, criada (según Garganta Uno) como la "clásica turquita rica en la no menos clásica cajita de cristal", como receptáculo de las ternezas que se permitía el gran danés de Larroque, a través de mimos y arrumacos que hubieran estado "fuera de lugar" con los varones. A ellos, en cambio, alguna vez los disciplinó con el cinturón, al estilo del viejo Nallib, cuando sintió que se retobaban más de la cuenta. Especialmente a Mariano, que era el rebelde de la familia y en el que Don Alfredo, paradójicamente, más se reconocía, no sólo por los rasgos físicos sino precisamente por ese afán contestatario que lo había caracterizado a él mismo de muchacho, provocando la ira de su padre que ahora se reproducía en él como un mandato de los genes que antecedía y superaba la conciencia. Mariano lo irritaba hasta el enojo y la confrontación, pero también lo seducía. Hasta el maldito accidente había sido, sin disputa, el chico más despierto de la casa y del colegio. El jodón. El que se levantaba a las minas. El que se perfilaba, en ese rincón de la conciencia que no sale a la luz, como el posible heredero del imperio.


  Pablo, el mayor de los hijos, había resuelto (o tapado) el conflicto como suelen resolverlo muchos primogénitos: a través de la aquiescencia absoluta a la autoridad del patriarca. Esa actitud halagaba y, al mismo tiempo, aburría al pater familia, que seguía añorando el afecto esquivo de ese Mariano cada vez más lejano y rebelde, más irreductible a su control y su autoridad, principios inamovibles que colocaba por encima de todos los sentimientos. Sin embargo, intuía que era verdad lo que decía su mujer, María Cristina: el chico quería mucho al padre pero se le estaba alejando peligrosamente. Más tarde, en un momento crítico para la vida de Mariano, Don Alfredo ahondaría la brecha con el hijo rebelde al premiar la obediencia y sensatez del primogénito con algunos gestos que parecían privilegiar el principio patriarcal del mayorazgo y que provocarían los celos de Mariano.


  Antes de llegar a ese punto, el patriarca había establecido con sus hijos una complicidad entre machos, contracara festiva que volvía aún más odiosos los horarios rígidos y las imposiciones. Cuando los chicos pasaron los quince años decidió que tenían que hacerse hombres y les regaló una garçonnière que hubiera hecho las delicias de más de un amigo del poder y que él mismo usó en alguna oportunidad, a pesar de que tenía cuevas más propicias. En principio, el pisito era para sus dos hijos y para su sobrino y tocayo, Alfredito (el hijo del Toto), un muchacho de la misma edad que Pablo al que le había cobrado un verdadero cariño. Más tarde, y por razones desconocidas, Alfredito perdió el favor imperial y dejó de integrar el trío dorado.


  El bulo en cuestión, donde se hicieron muchas fiestas, estaba decorado según el gusto de los consumidores: Pablo tenía una habitación llena de espejos y Mariano, un cuarto decididamente rockero. Con la misma lógica, cuando Mariano cumplió quince años su padre le regaló un carnet de conductor que lo habilitaba para manejar sin tener que someterse antes a pesados aprendizajes y exámenes estresantes. Lo firmaba un tío del muchacho que era comisario en Entre Ríos. Esa fue la puerta de entrada a un largo historial "tuerca" de Mariano donde hubo muchos autos destrozados y un funesto flirteo con la tragedia.


  Pese a esas transgresiones de nuevo rico, Yabrán y su familia todavía no evidenciaban el nivel principesco de vida que se haría patente con la mudanza a la Mansión del Águila. Tampoco se habían producido en sus costumbres cotidianas esos cambios decisivos que separan definitivamente a los grandes millonarios del común de los mortales y les impiden un regreso a la humanidad. Vivían todavía en Martínez, en la casa de la calle Yrigoyen, donde tenían grandes comodidades y la famosa pista de karting en el jardín. Un hermoso chalet que, en comparación con lo que vendría después, terminaría pareciéndoles un rancho. Don Alfredo, que aún era el Hombre Invisible para los medios, todavía se mostraba en las ceremonias escolares, salía sonriente en las fotos y era un amable anfitrión en las fiestas. Los amigos de sus hijos lo consideraban familiero, generoso. Un buen tipo. Y esos amigos, por su parte, eran todavía los amigos normales de cualquier chico de clase media, que se acercan a otro muchacho por simpatía y no por cálculo. No pertenecían a ese género de vividores que se pegan como rémoras al poder y el dinero. Esos cortesanos se les arrimarían en los años venideros, en tiempos de la Fortaleza.


  Los amigos del colegio empezaron a sospechar que Yabrán tenía mucha más plata que lo que parecía cuando comenzaron a concurrir, de campamento, a las propiedades de Entre Ríos. Allí vivieron escenas bucólicas, de película, que no se borrarían de sus mentes juveniles. Una tarde, catorce chicos y veinticinco chicas salieron del colegio y, en un micro escolar contratado por Don Alfredo, viajaron a Entre Ríos para acampar en una de las estancias del señor Yabrán. En Gualeguaychú se les unió Coca, la tía de Pablo y Mariano, que democráticamente había preparado tortas fritas para todos. Llegaron de noche al casco viejo de la estancia y como ya se había hecho tarde para armar las carpas, fueron instalados en dos enormes salones de techos altísimos y destartalados que evocaban el escenario de un melodrama rural del siglo diecinueve. Una de las habitaciones era tan grande, que los muchachos encendieron el grabador a todo trapo y los treinta y nueve se pusieron a bailar con comodidad, sin chocarse entre ellos, como si estuvieran en la mejor discoteca. Al día siguiente los peones engancharon dos acoplados a un tractor y los llevaron a recorrer la estancia, surcada por un arroyo bastante profundo. Mariano parecía el príncipe feliz, que se reía de todo, mientras les mostraba sus dominios.


  Por esas épocas ya habían cambiado Mar del Plata por Pinamar como lugar invariable de veraneo. El balneario, fundado por Jorge Bunge (tío abuelo de Wenceslao), aún no había sido tomado como cabecera de playa por el jet set menemista. Todavía no se habían masificado las 4X4, los cuatriciclos y los jet ski, y ese otro príncipe trágico que fue Carlos Menem junior no había sentado sus reales en las colinas arenosas. El pueblo aún conservaba el carácter recoleto que le habían impreso los viejos terratenientes que lo idearon en la década del cuarenta, cuando todavía no existía la avenida Costera y los médanos vivos se topaban con las primeras casas. Seguía siendo la contracara de la cercana Villa Gessell, que había sido reducto de las copias locales de los beatniks y los hippies en los sesenta; un lugar de marinos retirados (como el ex dictador Issac Rojas), apenas menos castrense que el también cercano Cariló, donde una valla de control recordaba, en tiempos de las dos últimas dictaduras militares, que esos bosques estaban allí para el reposo del guerrero. Cuando los Yabrán lo adoptaron, Pinamar era todavía un lugar de pesca y gente mayor, más que de juniors vocingleros y música tecno. Allí compraron el chalet Sausalito, en la ondulante Calle de las Artes, que se va internando en los bosques del Golf viejo, donde algunas esquinas de sabor alpino contrastan con el aire netamente marino de Nueva Escocia que tiene (sobre todo en invierno) el flanco sureste del pueblo.


  La casa de veraneo era totalmente normal, de clase media, con paredes de ladrillo pintadas de blanco y el infaltable farolito amarillo del porche, que nunca hubiera llamado la atención del caminante. Y mucho menos cuando empezaron a llegar otros nuevos ricos, que suplantaron los chalets tradicionales con techo a dos aguas de los cincuenta y sesenta por castillos de ladrillo expuesto y tejas negras de cerámica que evocaban sin disimulo las mansiones de Beverly Hills. Allí Don Alfredo fue tejiendo una red de amistades que le permitirían, pocos años después, convertirse en el Gran Inversor, alabado por su amigo y socio el intendente Biaggio Blas Altieri. Un nuevo dueño del territorio con proyectos faraónicos: megahoteles y resorts, un puerto deportivo y un casino tipo Las Vegas, además de cien propiedades anónimas diseminadas discretamente en el nuevo pueblo de la "merca", las bandas, los policías y los custodios.


  En los primeros años, Yabrán frecuentaba a su paisano Aldo Elías, que llegaría a ser —curiosamente— administrador de Aduanas, después del suicidado brigadier Rodolfo Echegoyen. La amistad, según Elías, estaba al margen de los negocios, pero Garganta Uno insistía en vincular a los dos cofrades —ambos de origen libanés y cristiano maronita— con aquel general sanguíneo y sanguinario con el que Alfredo había trabado conocimiento como enviado de los Juncadella: Antonio Domingo Bussi. En cualquier caso, Elías admiraba a ese amigo doce años menor que él, y solía invitar al matrimonio Yabrán a saborear unos deliciosos keppes que él mismo cocinaba. Cristina se había hecho amiga de Blanca, la mujer de Aldo, y los dos matrimonios no se cansaban de ponderar las bellezas de ese lugar que habían elegido para siempre. El Hombre Invisible gozaba de su incógnito y se iba en pick up al super, en shorts y ojotas, a disfrutar de las compras como cualquier veraneante. Hasta que llegó aquel verano, que de algún modo anticiparía lo que ese Pinamar de Hansel y Gretel llegaría a representar, como heraldo de la muerte, en la vida de los Yabrán.


  Alfredo, embriagado con sus crecientes éxitos empresarios, les regaló a sus hijos varones una poderosa moto cross, la Honda XR600. Un verdadero tigre de metal, bello y peligroso. Mariano, que acababa de pasar de segundo a tercer año del secundario, parecía un enano montado sobre un dromedario cuando se trepaba a la bestia; los pies casi no le llegaban al suelo. Era inútil regalarle ese aparato y recomendarle prudencia.


  Pone la primera y la bestia sale arando la tierra. Con la segunda comprueba una vez más que la máquina tiene vida propia, una vida que va creciendo con las sucesivas velocidades hasta llegar a la directa. Después sólo se concentra en gozar de ese viento frontal que casi lo deja sin respiración y amenaza con voltearlo. Las casas pasan volando hacia atrás. La Costera de tierra y arena huye en líneas de velocidad que cada vez se hacen más rectas y vertiginosas. El príncipe se siente un campeón en la cabalgadura cromada. Se mira con los otros chicos. Establecen mudos desafíos. La sonrisa de un pibe morenito y vivaracho parece decirle: "¿A quién le ganaste, chabón?", ésa es mucha máquina para un gil como vos. Bajo el sol del verano arde la testosterona. Gira la empuñadura fatal y aumenta la velocidad. El campeón debe ir al mango para alcanzar y superar al que se cree tan piola.


  De pronto, un bulto peludo surge de la nada. Es una mancha ocre y negra que se aproxima desde la playa, uno de esos perros famélicos que merodean por la zona. El animal, aturdido por el ruido, avanza en vez de retroceder. Se cruza. El campeón sólo alcanza a pensar "¡la puta que lo parió!" y a pegar un volantazo, demasiado brusco para la inercia que lleva la XR600. La máquina también se cruza, se encabrita y se clava, expulsándolo del asiento. Apenas siente el corto vuelo y una premonición de la nada antes de ese estallido de su cabeza contra el suelo que le anega de sombras el cerebro. La gente se va acercando, aterrada, al muñeco roto que yace, inerte, a varios metros de la Honda, que aún gira una de sus ruedas, como si tuviera vida propia.


  "¿Entonces Mariano se va a morir?", piensa el hombre de los ojos azules y las manos enormes, mientras su mujer llora silenciosamente junto a él, en el banco del hospital local que, para Don Alfredo, no llega siquiera a la categoría de dispensario. Las caras de los médicos infunden espanto. Esas pisadas. El hombre mira con ojos azorados los delantales que se alejan por los pasillos desalmados, llevando una camilla con un paciente conectado a la botella de suero. Mariano en coma, con su cara tan parecida a la de él, bajo el tubo de los rayos. El hombre niega que su hijo se vaya a morir —como lo negó cuando se le escapó el escopetazo al Toto—, pese a las evidencias terribles que ahora lo condenan. No quiere esperar; no sabe qué es eso. Está acostumbrado a tomar decisiones y experimenta un gran alivio cuando los médicos le dicen lo que él ya venía pensando: hay que llevarlo sin demora a Mar del Plata. A toda velocidad. Allí existe una posibilidad de salvarlo, aunque los médicos la vean remota; él sabe que su poder y su dinero lograrán el milagro. Porque a Yabrán no se le puede morir un hijo de manera tan boluda. Hay que actuar, a toda velocidad. Antes de que la mancha negra que nace sobre la oreja derecha acabe con Mariano.


  Lo llevaron a la clínica Colón de Mar del Plata, donde lo operó el doctor Eulogio Mendiondo, un médico estimado por los marplatenses, que había sido discípulo de Raúl Matera y en los años setenta condujo la universidad local. Durante las horas interminables que duró la operación, Alfredo tuvo que resignarse nuevamente a esperar sin poder hacer nada. Otra vez los bancos de madera y los pasillos mortecinos, mientras los médicos se inclinaban sobre la cabeza del hijo y se atrevían a trepanar la caja sellada. Cuando lo sacaron del quirófano y la familia pudo verlo en la unidad de terapia intensiva, el patriarca tuvo que apelar a todas sus reservas de fortaleza para borrar de las cabezas de Cristina y de sus otros hijos la imagen de muerte que les había dejado la visión del muñeco cerúleo atado a la vida vegetativa por el respirador artificial. Supo entonces que les aguardaban muchos días más de espera, para saber si la naturaleza iba a responder a la ciencia y el muchacho iba a recuperar el sentido. Supo también que, si se alcanzaba el milagro de la resurrección, todavía les quedaría por delante la última estación del vía crucis: comprobar si los daños provocados por el golpe y la operación eran pasajeros o permanentes. ¿Y si Mariano sobrevivía pero dejaba de ser Mariano? Sin embargo, se dijo, ojalá se dieran todas esas estaciones de la angustia, porque eso significaría que el chico podría sobrevivir. No fue vida, precisamente, lo que encontró en las palabras medidas del doctor Mendiondo cuando informó que la operación había sido un éxito pero no pudo disimular que el estado del paciente era muy grave y que su salvación dependía —en gran medida— de factores imponderables.


  El milagro se produjo y Mariano "nació de nuevo" quince días más tarde. Su juventud, su buen estado general y los cuidados que le prodigaron lo ayudaron a restablecerse bastante rápido, de manera tan auspiciosa en el aspecto físico que quienes lo conocían bien tardaron un tiempo en percibir las secuelas mentales del trauma. Al principio, sus compañeros de colegio sólo advirtieron "la ventanita esa" sobre la oreja derecha. Pero cuando intentaron hacerle las bromas de costumbre, que él antes devolvía con otras más divertidas o pesadas, descubrieron que Mariano ya no era el rey de la chacota, que su personalidad había cambiado y que no tenía la velocidad mental que antes lo había distinguido. Su razonamiento era lento y pesado, trabado por una invencible torpeza. Por piedad, dejaron de hacerle bromas sobre la cicatriz del parietal, pero también dejaron de convocarlo a las jodas que antes del accidente lo tenían como protagonista. El progresivo aislamiento lo afectó y alimentó las tendencias conflictivas de su personalidad. En el colegio había dejado de ser el centro de atención y en casa sentía celos del hermano mayor, que había conquistado nuevas cuotas de poder y gozaba de crecientes privilegios que exhibía ante todos los que lo rodeaban. Un día, entre amigos, habían ponderado lo "buena" que estaba la modelo que hacía la propaganda televisiva del Ford Escort, y a la semana Pablo apareció con ella del brazo.


  Mientras Mariano volvía lentamente a "ser persona", se operaban otras mutaciones que tardarían en ser descifradas. Hasta que Mariano cumplió su tercer año de secundario, Don Alfredo participó activamente de las fiestas escolares y fue fotografiado varias veces en aquellas celebraciones. Incluso hizo aportes que fueron comentados por padres, profesores y alumnos. Cuando Argentina salió campeón mundial en México '86, Don Alfredo envió al colegio una réplica de la Copa y varias pancartas alusivas que sirvieron para montar una exposición. El premio original estaba celosamente custodiado por los expertos de Juncadella, igual que la copa del Mundial '78 en la Argentina y la del '82 en España que habían protegido los hombres de Prosegur, la empresa del otro pichón de Don Amadeo, Herberto Gut Beltramo. Pero a partir del cuarto año del secundario de Mariano, el Hombre Invisible ya no fue visto ni fotografiado en los encuentros escolares.


  Yabrán no se olvidó del médico marplatense que le devolvió a ese hijo que parecía desahuciado y que fue tan decente a la hora de facturar sus honorarios. A la distancia, sin hacerse ver, el enigmático millonario, al que los Mendiondo y sus seis hijos comenzaron a llamar "el Tío", inundó de presentes al cirujano, a su familia y al equipo que salvó la vida de Mariano. Viajes a Brasil y Europa y autos cero kilómetro fueron el prólogo del premio mayor. Un buen día, Marta, una de las hijas de Mendiondo, recibió una llamada del "Tío" en persona.


  —Quiero que usted y su mamá elijan para el doctor una casa que le guste mucho y me lo hagan saber, pero sin decirle una palabra a él. Quiero que sea una sorpresa y que no se pueda negar. Que no tenga más remedio que ocuparla.


  La madre y la hija se pusieron en campaña y, una tarde, Eulogio Mendiondo descubrió que era propietario de un chalet magnífico en el cruce de las calles Viamonte y Alvarado, en el barrio residencial de Los Troncos. Algunos años después, la generosidad volvería a rendirle frutos a Don Alfredo, cuando el médico marplatense, conmovido por la caída en desgracia de su benefactor, publicara una solicitada en los diarios ponderando las virtudes del presunto asesino de José Luis Cabezas. "Todo es inversión", solía ser una de las muletillas de Yabrán y, en este caso, como en el del peón Gervasoni, había resultado rigurosamente cierto.


  Algunos hábitos de Mariano permanecieron invariables: le seguían gustando las fiestas y, a pesar del golpe, los motores rugientes. Como mamá María Cristina había dicho, tajante: "En esta casa se acabaron las motos", el hijo del medio tuvo que resignarse a romper autos. En menos de tres años destrozó completamente tres Fiat Uno y llevó a Don Alfredo a la conclusión de que también debían acabarse los autos, aunque más no fuera los de carrocería chica. Entonces le regaló un Renault 21 que tenía los papeles a nombre de Yabito SA. Pero no logró ablandar el corazón del accidentado, que día a día se iba volviendo más indomable, en notable contrapunto con otras facultades más aletargadas, como la capacidad para el estudio. A Mariano se le empezó a volver cuesta arriba su bachillerato bilingüe y hubo que ponerle muletas para que cruzara el Rubicon. Los ricos, por suerte, siempre encuentran gente dispuesta a colaborar y Mariano gozó de una comprensión especial para aprobar sus materias. Don Alfredo, fiel a sus códigos, volvió a mostrarse generoso con la gente amable y, tiempo después, le dio trabajo al rector del colegio en OCA.


  Mariano era violento y el accidente no mejoró su carácter. En el colegio había sido amonestado alguna vez por agarrarse a trompadas con otro chico y esa propensión a pelearse se fue acentuando con los años, creándole más de un problema. Con el tiempo, también, fueron creciendo su vulnerabilidad y la inestabilidad emocional que lo llevaba a querer u odiar súbitamente a una persona, aunque esa persona fuera su padre, que pasaba alternativamente de ser "una porquería" a ser "ídolo" y "divino". A medida que crecía se tornaba más inmaduro y algunas conciencias alertas no tardaron en descubrir que continuamente elegía sustitutos de la figura paterna. El sustituto podía ser un tío, un amigo de la familia o un simple profesor, del que solía decir —a menudo de manera abrupta— "lo quiero como a un padre" o "es como si fuera mi padre".


  Los conflictos, lejos de atenuarse, se acentuaron cuando la familia se mudó a la Mansión del Águila. Entre otras cosas, porque la nueva casa significó nueva gente, nueva vida. Ya antes de la mudanza tenían chofer y una discreta custodia, pero ahora la escolta era al por mayor y establecía rigurosos hábitos de seguridad que, poco a poco, separaban a todos y en particular a Mariano de los amigos de otra época. Cuando llegaban visitas, aunque fueran familiares o amigos, tenían que identificarse y los guardias llamaban por teléfono a los patrones antes de franquearles la entrada. Aun así, debían transitar los cincuenta metros que los separaban de la casa principal acompañados por un "vigilador". A veces algunos chicos, espontáneamente, encaraban con el auto hacia la subida de la entrada para ingresar con el vehículo, entonces venían los gordos de los anteojos negros, les hacían sacar el coche y hasta que no comprobaban que eran amigos no los dejaban entrar. De noche los controles alcanzaban rigores de cuartel: si algún ingenuo estacionaba el auto sobre la vereda no tardaba en ser iluminado por un poderoso reflector, que no se apagaba hasta que el intruso no estuviera debidamente identificado.


  Mariano a veces resentía y malinterpretaba la seguridad obsesiva que su padre había montado para protegerlos de un posible secuestro. A veces, el muchacho se escapaba solo y no tardaba en divisar por el retrovisor un auto que venía detrás. "Mi viejo me vigila", solía comentar, "me hace seguir". Y cuando su interlocutor intentaba argumentar que lo hacía por su seguridad, replicaba, furioso: "No, me vigila. Mi viejo me quiere controlar, ¿qué hago?". Detestaba los nuevos rostros que veía alrededor y se refugiaba en la certidumbre de las escasas presencias cotidianas que venían del pasado, como la jefa de mucamas, el chofer Fernando y Anke, el viejo boxer con cistitis que se meaba encima al caminar. Pero él mismo, al poco tiempo, reemplazó a los viejos amigos que habían empezado a considerarlo un pesado imposible de bancar, por los vivillos, por los trepadores natos que medran a la sombra del poder. Y en ese palacio de leyenda, al que puntualmente llegaban la carne fresca y la leña que producían las estancias de Entre Ríos, el príncipe segundón completó su metamorfosis haciéndose heavy metal con fervor, hasta el punto de tajearse la palabra metal en el antebrazo con un cutter. Luego, la desesperación le hizo avanzar en las tinieblas y se hizo, sucesivamente, anticristiano y skinhead.


  Llevaba al Anticristo colgado del cuello y merodeaba por los cónclaves del Parque Rivadavia con el cráneo afeitado (en el que destacaba, prestigioso, el tajo sobre la oreja derecha), vistiendo un buzo con la esvástica y sacudido hasta los cimientos por la percusión cardíaca de las bandas musicales de los cabezas rapadas como Comando Suicida y Doble Fuerssa. Vivía rodeado de tipos pesados y obtusos, que calzaban borceguíes, vestían ropas oscuras y alimentaban con cerveza el instinto de la cacería que pronto estallaría en batallas callejeras contra rastas, mestizos, punks y homosexuales.


  Las broncas con el padre iban in crescendo. Don Alfredo trató de encarrilarlo enviándolo por cortas temporadas a Entre Ríos, pero eso no dio resultado. Mariano estaba tan resentido que llegó a violar la regla de oro de Don Alfredo ("dentro de la familia, todo, fuera de ella, nada") y comentó con algunos amigos las trampas y chanchullos que perpetraba su padre para escalar más. Al llegar al quinto año del bachillerato, se fue de su casa. Se llevó el Renault 21, vendió unos equipos de audio para sobrevivir y montar un negocio y se refugió en un departamento que había dejado su abuela materna en Puente Saavedra. Para Yabrán, el desaire filial fue casi peor que el accidente. A su amigo Aldo Elías le comentó: "Nadie nos puede provocar más dolor que un hijo". El pródigo se recibió de bachiller bilingüe fuera de la tutela familiar y el patriarca, ofendido, no quiso asistir a la ceremonia de graduación. Con parte de la plata que obtuvo por la venta de los equipos, Mariano vivió sin tener que trabajar durante varios meses. Con la otra parte intentó hacer algo productivo, pero sus buenas intenciones naufragaron en aventuras con oportunistas que pretendían explotar sus afanes de independizarse del Patriarca y (en el fondo) llegar a ser como esa figura amada y odiada que había levantado un imperio de la nada.


  Un buen día, uno de esos pillos se le acercó y le propuso: "Este es el negocio de tu vida". Se trataba de una famosa cadena para vender artículos de limpieza. La idea era simple y parecía muy atractiva: uno compraba la mercadería y se la daba a otro para que la vendiera, quedándose con un porcentaje; luego, ese primer vendedor traía otros cinco y así sucesivamente. El de arriba, sin moverse, iba multiplicando sus porcentajes. Mariano se entusiasmó y compró una camioneta y la mercadería para comprobar, al cabo de poco tiempo, que tenía arena entre las manos.


  Como las desgracias nunca vienen solas, una noche descubrió, aterrado, que le habían robado el Renault 21. Al pensarlo mejor, cayó en la cuenta de lo que había pasado: su padre se lo había hecho robar por sus propios pesados para evitar que lo vendiera y obligarlo a volver al redil. Esta vez no era paranoia. Pocos días después del robo, llamaron a su puerta y se encontró frente a frente con su viejo, que sonreía, pero estaba muy emocionado. Se abrazaron, discutieron a los gritos y volvieron a abrazarse. Esa noche, Mariano durmió en la Mansión del Águila, en cuyo gigantesco garaje también dormía el Renault 21.


  Con la misma seguridad con que antes lo había denostado, Mariano hizo la apología de su padre y negó, ante todo el mundo, haber dicho que estaba en chanchullos y cosas raras. "Mi viejo es un maestro", dijo entonces y nadie se atrevió a recordarle lo que decía de él unos meses antes. Cuando cumplió dieciocho años tuvo su premio: el padre le regaló un Renault 18 especialmente preparado para correr por el antiguo mago del equipo Torino, Oreste Berta. La vida fluía de nuevo, dentro de los canales prefijados. Cuando Mariano comenzó sus estudios de Derecho tuvo como profesor a uno de los jueces amigos de su padre, que también se hizo amigo del joven príncipe.


  Entonces sonó un nuevo aldabonazo del destino en la puerta de la calle Pueyrredón. Alfredo Yabrán, el zar del correo privado, había logrado en 1989 apoderarse —en sociedad con la Fuerza Aérea— de los depósitos fiscales de Ezeiza, a través de la empresa mixta EDCADASSA y su poder —que empezaba a ser el de un Estado dentro del Estado— le había tirado encima demasiados enemigos poderosos. Circulaban papers —sin membrete— de la SIDE y de otros servicios, donde eran puestas bajo la lupa las empresas del Grupo (en particular, el sofisticado aparato de seguridad e inteligencia que se había desarrollado a partir de la Guardia Imperial). Franco Caviglia, un joven diputado del Grupo de los Ocho, había empezado a meter las narices en sus asuntos (con el apoyo reservado de algunos hombres de la DGI) y pronto algunos periodistas, todavía escasos y aislados, habían decidido retomar los olvidados artículos de Alberto Ferrari y Alberto Ronzoni en El Porteño para tratar de echar luz sobre el enigmático empresario, totalmente desconocido por la opinión pública. Y esa luz pública era para Yabrán lo mismo que la luz solar para Drácula.


  "El primer disparo fue al aire. El segundo pasó demasiado cerca de donde nacen las ideas como para no sentirse aludidos. 'Un paso más y les vuelo la cabeza', anunció convincente la voz morena, antes de apretar el gatillo por tercera vez. Y nada hacía suponer que bromeaba. Tanto el fotógrafo como el cronista de Noticias comprendieron entonces que ya habían jugado con su suerte más de lo razonable y optaron por desistir en su intento de hablar con Alfredo Enrique Nallib Yabrán (52), el hombre más enigmático de la Argentina, uno de los accionistas privilegiados del poder."


  Así comenzaba la primera de las doce notas que el semanario Noticias dedicó a Yabrán entre el 15 de octubre de 1991 y el 21 de diciembre de 1996, un mes antes del asesinato de José Luis Cabezas. La nota, titulada "Un pacto de silencio", estaba firmada por el joven periodista Fernando Amato y ocupaba seis páginas de la revista que había suplantado a La Semana en editorial Perfil. Un antetítulo anunciaba: "El enigmático señor Yabrán y el caso Ezeiza", y el copete introductorio ampliaba la información sobre el desconocido: "Acusado de diversos delitos económicos, su solo nombre genera temor y misterio". Una foto de Yabrán, con el pelo negro, conseguida trabajosamente en Larroque, completaba el destape. En aquel momento todavía no se hablaba de aduanas paralelas y muy pocos sabían lo que significaba EDCADASSA, Interbaires e InterCargo, las tres empresas del holding Inversiones y Servicios que cubrían todos los servicios aeroportuarios. Menos aún se sabía lo que eran las tres Zapram, encargadas de brindar seguridad a las anteriores.


  Cuando Don Alfredo supo que el periodismo tan temido rondaba su Mansión del Águila, se movió de inmediato para tratar de paliar el "exceso" de sus guardianes e impedir la publicación del artículo. Puso en juego todos sus recursos. OCA (la empresa que no era suya) era un importante anunciante de la revista y eso debía permitirle acceso a sus editores, que se vieron presionados, además, por una pléyade de legisladores, sindicalistas y altos funcionarios del gobierno de Menem, para que no publicaran su informe. La periodista Teresa Pacitti, que entonces dirigía la revista, fue la encargada de encontrarse —off the record— con Yabrán en una casa de la calle Venezuela, donde el funcionario menemista Hugo Franco hacía sus negocios bajo un pabellón apostólico: el Arzobispado de Córdoba. Dos meses más tarde, Yabrán envió una tarjeta a Teresa Pacitti: un breve saludo para las fiestas navideñas que alcanzaría peligrosa notoriedad cuando estalló el caso Cabezas. La tarjeta llevaba su firma y un seudónimo inolvidable: "el Hombre Invicible" (sic). La nota, aparecida en octubre de 1991, causó conmoción murallas adentro de La Fortaleza. Aunque Noticias no le dio continuidad al asunto (el segundo artículo recién apareció el 15 de marzo de 1992) y algunos miembros de la familia hicieron trascender que el semanario había sido silenciado con el dinero también purpurado de OCA, Don Alfredo entró en pánico y decidió que había que poner distancia entre la Sagrada Familia y los indiscretos. Hizo algunos viajes al exterior con su esposa María Cristina y mandó a sus hijos a viajar por el mundo durante casi un año.


  Mariano, el rebelde recuperado, quedó maravillado con la extensa gira y con la facilidad con que pasaron al regreso sus carritos cargados por la aduana de Ezeiza. Papá no sólo era un ídolo y un maestro. También era dueño del aeropuerto.
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  — ¿Qué es un país?


  —...


  Garganta Tres agarra un marcador de su poblada mesa de trabajo y dibuja en una hoja de bloc. Un país, aparentemente, es un círculo rojo con una pequeña puerta en la parte superior y otra en la parte inferior. Entre una y otra, dentro del círculo, Garganta Tres traza líneas semicurvas que van y vienen de una puerta a la otra, graneando la idea de la circulación de mercancías. De toda clase de mercancías.


  —Un país es esto, mi estimado amigo, una superficie donde las mercancías entran, circulan y salen. Quien controla las dos puertas y el movimiento en el interior es el dueño del país. Con OCA y OCASA Yabrán controlaba la circulación interna. Sus camionetas buscaban sobres y paquetitos en la bodega de los aviones y los movían a piacere por todo el territorio nacional sin molestas intercepciones, porque la ley protege la inviolabilidad de la correspondencia y porque aceitados contactos políticos le permitían el acceso, sin molestas inspecciones, a la panza misma de los aviones. Sólo le faltaba dar un paso más: el control de las puertas. Y lo consiguió con la entonces ignota y ahora famosa Empresa de Cargas del Atlántico Sur Sociedad Anónima, más conocida como EDCADASSA, que, por supuesto, no figuraba a su nombre. Y lo consiguió, fíjese usted cómo son las cosas, en el momento oportuno: a fines de la década del ochenta, cuando comenzó a expandirse, de manera espectacular, el lavado de dinero en la Argentina. A comienzos de los noventa perfeccionó el sistema apoderándose de las tiendas libres de impuestos, los famosos duty free shops, y del servicio de rampa a los aviones. ¿Cómo? En sociedad con la fuerza que lo había protegido desde mediados de los setenta y a la que aportaba datos vitales de inteligencia. ¿O usted no sabe que el correo y el clearing bancario constituyen fuentes vitales de inteligencia? Y, además, fíjese lo que son las cosas, también son instrumentos idóneos para el lavado de dinero. Porque si usted tiene una máquina franqueadora de correspondencia puede falsificar el conteo y hacer figurar que mandó muchos más sobres de los que en realidad mandó. Aunque eso le suponga pagar más dinero en concepto de canon al Correo y, obviamente, mayores impuestos. De ese modo usted justifica, blanquea, la entrada "legal" de un dinero que originalmente era negro. Por otra parte, si eso le supone un egreso fiscal alto, siempre lo puede compensar con facturas falsas que equilibren las cargas. ¿Me sigue?


  —Yabrán se jactaba ante sus íntimos de ser como un país, porque al ser dueño de las estampillas, era como si emitiera su propio papel moneda...


  —Y tenía razón. De ahí su obsesión por no poner la cara, de que no se la vieran ni la fotografiaran. Si ese poder gigantesco, disimulado en una trama compleja de holdings, empresas fantasmas y testaferros, llegaba a encarnarse y tener nombre y apellido, se volvía automáticamente vulnerable. Un blanco relativamente fácil para esos enemigos que crecían de manera directamente proporcional a las conquistas que iba logrando al calor de una creciente privatización del Estado de la que podía beneficiarse, hasta un punto (que es lo que este hombre tan astuto no supo ver), hasta el punto de no interferir con la privatización total del Correo o de los mismos aeropuertos que planeaba Cavallo, hasta el punto de no interferir con la entrada de otros grupos poderosos, nacionales y extranjeros, que no se resignaban a quedar afuera o a ser socios menores del Cartero, y que tenían poderosos abogados de sus intereses, como el embajador de los Estados Unidos, Terence Todman. Él fue más intervencionista que Spruille Braden y acabó integrando el directorio de algunas empresas nacionales privatizadas, como Aerolíneas Argentinas (del cual se fue, por cierto, en estos días), además de ser el artífice, por supuesto, de la venta de varias empresas de Yabrán al Exxel Group. Esto constituyó, usted estará de acuerdo, un intento desesperado del Amarillo de negociar y salvarse, pero no fue suficiente para detener su caída.


  —Entonces usted suscribe la tesis de Bunge de que Yabrán fue el "capital insolente".


  —(Se ríe.) En rigor, fue un emir insolente. El último exponente de una alta burguesía autóctona nacida al calor del Estado y su agonía; que tenía gente a sueldo en el radicalismo, en el menemismo (político y sindical) y en las Fuerzas Armadas, para no mencionar a la Iglesia y el caso más que conocido de monseñor Martorell y el cardenal Primatesta. Yabrán fue un emperador que, como Napoleón, y perdone la grosera comparación, había conquistado mucho más territorio del que podía controlar, y varias cosas más, que lo hacían candidato a un final tan vertiginoso como su ascenso.


  —¿Como cuáles? ¿Fue narcotraficante como sospechaban la DEA, la SIDE y los servicios de inteligencia de la Bonaerense y la Gendarmería?


  —Personalmente, puedo equivocarme, pero no creo que él, directamente, fuera narcotraficante ni traficante de armas. Era demasiado inteligente para involucrarse de manera directa en el tráfico internacional como han sugerido Caviglia, el pícaro de José Luis Manzano o Cavallo. Era un gran cobrador de peaje. Recuerde el croquis que acabo de hacerle: las dos puertitas, donde había colocado las correspondientes casillas para cobrarles a todos, sin excepción. Y era, además, un excepcional lavandero. De todo lo que hubiera que lavar.


  —Pero las dos puertitas sugieren otras cosas: contrabando, por ejemplo.


  —Ah, bueno... El contrabando forma parte del "ser nacional". Desde los tiempos de la Colonia. La historia de este país es la historia del contrabando. Y el contrabando sigue instalado en nuestra cultura política. Vea el caso de la "Aduana paralela", o las subfacturaciones de IBM detectadas por el brigadier Echegoyen, que no hablan muy bien de los amigos extranjeros de Cavallo, para no mencionar a varios de sus funcionarios. O vea la historia de ese otro gran Padrino, mucho menos poderoso que el Amarillo, que fue hace treinta años el Cacho Otero. Otro gran nombre olvidado por las actuales generaciones, que ya no leen.


  Las últimas palabras de Garganta Tres rebotan contra los estantes de su inabarcable biblioteca, convocando a un espectro legendario: Don Ángel Vicente Otero. El Cacho. O el Cabeza, en la novela de Juan Carlos Martelli. El hombre que durante los cincuenta, los sesenta y parte de los setenta manejó —a través de selvas y ríos o en los meandros secretos del Delta— el trasiego de bagayos y personas que se deslizaban entre las fluidas fronteras con Brasil, Uruguay y Paraguay. El aventurero solitario que cayó en la cordillera de los Andes mientras piloteaba un Cessna demasiado cargado y sobrevivió al impacto y al certificado de defunción que le extendían la soledad y la nieve, caminando con instinto y tesón en el rumbo correcto. El humorista que una vez fue sorprendido por la policía mientras retozaba en la cama con una rubia y preguntó sonriente quién era "el jefe de la patota" para "arreglarlo" con un maletín lleno de billetes. El navegante nocturno que cruzó al Uruguay a varios jefes militares que se habían alzado contra Perón y recibió luego protección de esos mismos oficiales cuando derrocaron a Perón y vinieron los tiempos de la "Libertadora". El zar de las carreras de caballos, que tenía un departamento justo enfrente del hipódromo de San Isidro para seguir con sus binoculares la performance de sus pingos y editar una revista que, además de publicar "fijas" para los apostadores consuetudinarios, servía también como cobertura de sus otros negocios. Como ese último business desdichado que le cortó de una vez la buena racha, los aceitados contactos con algunos milicos... y la vida, cuando se le dio por venderles fierros a los Montoneros. Ya no hubo maletín que le evitara ser incorporado por sus antiguos amigos a la lista de los desaparecidos.


  —¿Usted los compara?


  —Y... en algún sentido. Con grandes diferencias, por supuesto. Porque usted sabe quién le pergeñó el proyecto EDCADASSA a Yabrán, ¿no es cierto?


  —¿El Oreja Fernández?


  —Exacto. Don Roberto Oreja Fernández, que en tiempos del procesado Delconte reinaba en Ezeiza y a quien, según dice Franco Caviglia en su libro sobre Yabrán, los mismos gerentes de Villalonga Furlong consideraban un hombre clave en las principales plazas exportadoras del mundo. Especialmente Miami, la estratégica Miami, que une y separa a Manzano y sus patrones anticastristas, a Yabrán y su socio De Cabo, al gobernador Jeb Bush, amigo de Menem, a Palito Ortega. A tanta gente importante de aquí y de allá. A veces me pregunto qué tendrá Miami, que atrae tanto a la gente del poder. Bueno... la cosa es que el Oreja, usted recordará, estuvo vinculado con un tal Carlos Segura, dueño del Circo Rodas, a quien procesaron en una causa por drogas, luego del famoso operativo "Viento Norte". El Oreja, a mi modo de ver, es un puente entre dos épocas y dos estilos dentro de una misma actividad.


  Se conocieron a fines de los ochenta, en las postrimerías del gobierno de Raúl Alfonsín, en un restaurante que confirmaba la irrefrenable tendencia de Don Alfredo por los nombres que caricaturizaban la actividad mafiosa que le atribuían: el Cosa Nostra, de la calle Cabrera, en el viejo Palermo de las esquinas borgeanas. "¡Qué nombrecito!", murmuró el hombre canoso y bigotudo que se aprestaba a conocer a un poderoso comprovinciano que, a diferencia de él, procedía de la cepa árabe y no de "los gauchos judíos" descritos por Gerchunoff. Don César Chacho Jaroslavsky, jefe de la bancada radical, todavía en el gobierno, llegaba al encuentro con el misterioso Alfredo Yabrán de la mano de su colega y adversario, el sindicalista petrolero Diego Ibáñez, que había sido jefe del bloque justicialista, entonces en la oposición. La renacida democracia, como se ve, permitía que los contendientes del recinto pudieran cenar como amigos a pesar de sus diferencias políticas y aun culturales, sobre todo si había un próspero empresario de por medio. Ibáñez era un hombre duro, al que se le atribuían nexos con el general Carlos Guillermo Suárez Mason, en los tiempos en que éste conducía la todavía estatal YPF, y con el almirante Emilio Eduardo Massera, en la época en que éste coqueteaba con el sindicalismo peronista y había formado su Partido de la Democracia Social, con el que aspiraba llegar a la Presidencia cuando se agotara la dictadura.


  Esas dos amistades confluían en un punto: la logia Propaganda 2 de Licio Gelli, que había intentado conseguirle misiles Exocet a la Junta Militar cuando la guerra de Malvinas. YPF, se decía, había servido de cobertura en la importación de armamentos. Se hablaba, incluso, de una reunión secreta en el hotel Excelsior de Roma, a la que habían asistido Don Licio y el dirigente petrolero. Ibáñez, íntimo de Yabrán desde comienzos de los ochenta, era —junto con Lorenzo Miguel de la UOM y Jorge Triaca de Plásticos— uno de los tres capos de la "burocracia sindical". Era un típico sindicalista-empresario, dueño de la empresa de transporte El Trébol, al que se le atribuían también otras propiedades, como el hotel Costa Galana de Mar del Plata, acciones en la petrolera privada Bridas, ciento cincuenta hectáreas cercadas del golf Los Acantilados y algunos miles de hectáreas en Santa Fe. Amigo de andar con armas y con pesados como el Coco Mouriño, que en la cárcel —decían algunos de sus compañeros— se habían mostrado bastante dóciles con los agentes del servicio penitenciario, especialmente con un "candado" llamado Víctor Hugo Dinamarca. Ibáñez, además, había sido compañero de prisión de Carlos Menem, y desde aquellos días había trabado una sólida amistad con el riojano, que iba abriéndose camino en la interna justicialista en su afán, largamente anunciado, de llegar a la Presidencia. El dirigente de los petroleros también había conectado al gobernador de La Rioja con su amigo Yabrán. Al parecer hicieron buenas migas: Alfredo solía caer por el departamento porteño de Carlos, en la calle Cochabamba, llevando unos dátiles deliciosos que comían, sin formalismos, sentados en la cama de ese bulín que al Cartero le parecía muy modesto para un hombre con aspiraciones presidenciales.


  Evidentemente, Ibáñez tenía buen tino para conectar a la gente, porque la cena en el Cosa Nostra fue un éxito. Los dos entrerrianos se habían olfateado con astucia provinciana y habían acabado por moverse la cola ante la mirada enternecida del restaurantero Carlos Piégari, que un tiempo después daría un salto importante al fundar Cosa Nostra Sociedad Anónima para explotar un nuevo restaurante en un lugar de moda: debajo de la autopista que enlaza con la 9 de Julio. Un lugar de encuentros estratégicos que, por imperativo de las circunstancias, pasaría a llamarse más discretamente Piégari. Allí el portador del apellido tendría como socia a una mujer muy agraciada y afortunada: la ex secretaria de Alfredo Yabrán en Lanolec, Ada Fonre, cuyo hermano Néstor, por una de esas felices casualidades que tiene la vida, sería después accionista de Interbaires SA, la empresa que manejaría los duty free shops de Ezeiza y con la que Yabrán decía que no tenía nada que ver. Igual que con Ada Fonre.


  Desde aquella cena inaugural, Jaroslavsky y Don Alfredo anudarían una amistad duradera, que el iracundo portavoz parlamentario del radicalismo tuvo la hidalguía de no ocultar, ni siquiera cuando las cosas se pusieron feas para el magnate y muchos correligionarios, que supieron recibir costosos presentes del empresario, le dieron la espalda al Amarillo y finalmente al propio Chacho por su obstinada defensa del amigo. Jaroslavsky, por su parte, declararía a la prensa que sólo le había pedido a Yabrán cincuenta mil dólares para la campaña presidencial de Horacio Masaccesi y que el amigo, naturalmente, se los había dado. Un modesto aporte, si cabe, para un dirigente de primera línea como Chacho, que le haría ganar millones al comprovinciano con su lobby fervoroso en favor del proyecto EDCADASSA. Actitud que copiaría Ibáñez poco después, cuando llegó el turno del caudillo de largas patillas blancas que comía dátiles con Alfredo Yabrán, cuando el justicialismo llegó al gobierno y Don Alfredo completó la conquista de los aeropuertos con el duty free shop y el servicio de rampa. Dos años después de aquel encuentro en el Cosa Nostra, Diego Ibáñez sufrió el secuestro de su hijo Guillermo y Don Alfredo le ofreció dos millones de dólares para pagar el rescate, que fueron buscados personalmente por el Coco Mouriño. La ayuda del amigo llegó tarde: tras diecinueve días de cautiverio, el secuestrado apareció enterrado en un pozo con la cabeza destrozada. El peritaje aportó un dato macabro que enloqueció al padre: aún estaba vivo cuando lo cubrieron de tierra. El episodio sacudió a Yabrán que, en los meses posteriores, trató de distraer a Ibáñez con asados, fiestas y regalos, sellando lo que Mouriño llamaría después "un pacto de hermandad". Pese a los esfuerzos de Don Alfredo y del Coco, Ibáñez continuó sumido en una profunda depresión y acabó estrellándose con su auto en la ruta que une Mar del Plata con Buenos Aires; en un accidente que, para Mouriño, tenía todas las trazas de un suicidio. Don Alfredo temió que pudiera pasarle lo mismo y a partir de ese momento la preocupación por la seguridad de sus hijos se convirtió en una verdadera obsesión.


  El contrabando, como bien lo recordaba Garganta Tres, no empezó en los tiempos de EDCADASSA. La investigación del entonces juez Alberto Piotti, que implicó el procesamiento del administrador de Aduanas Delconte, alcanzó ribetes grotescos cuando una mañana de abril de 1991, buscando droga, encontró en Ezeiza solicitudes de particulares, fechadas en 1988, para retirar bultos procedentes de Miami. Entre los solicitantes había un tal Baker, un señor Onassis y nombres aún más "cachondos" como Pablo Prepuccio, Carlos Baginna, Pablo Cullo, Santiago Testiculli y Juan Pedorro que no sólo exhibían el desparpajo de los autores del fraude, sino también evidentes complicidades oficiales: en dos años ningún inspector había sospechado de apellidos tan escatológicos como improbables, ni de los bultos maiameros que sus presuntos portadores venían a buscar. La investigación se inició de manera espectacular pero luego se fue desdibujando. Más de un observador malicioso dejó entrever que Piotti la había emprendido por razones políticas; para desprestigiar a los radicales y quedar bien con sus nuevos amigos, los menemistas.


  En esas aguas turbias se movía el Oreja Fernández, el hombre que asesoraría a Yabrán en el diseño de la empresa mixta que uniría a la Fuerza Aérea con Villalonga Furlong en el control de los depósitos fiscales, una virtual zona franca donde mercaderías de importación y exportación son estibadas en espera de la correspondiente inspección aduanera (tarea que hasta entonces estaba en manos de la compañía LADE, controlada por la Aeronáutica), y la posterior distribución.


  La idea original, sin embargo, no fue del Oreja sino del propio Don Alfredo, que tenía ojos de lince para inventar nuevos negocios y para encontrar los interlocutores que le permitieran llevarlos a la práctica. Como el brigadier Rodolfo Echegoyen, que en aquellos días postreros de la administración Alfonsín era comandante de Regiones Aéreas. Don Alfredo era amigo del Briga. La relación se había iniciado en Entre Ríos cuando Echegoyen comandaba la Brigada Aérea de Paraná y la amistad se había estrechado durante los veraneos en Pinamar. Con el recuerdo de tupidos asados bajo los pinos de Sausalito, lo visitó un día en su despacho oficial para pedirle un espacio en Aeroparque para la empresa Villalonga Furlong, ésa que, oficialmente, no era de él. Echegoyen estaba muy preocupado por el tema del contrabando en los depósitos fiscales que estaban bajo el control de la Fuerza y por la falta de recursos para mejorar la situación. Se había producido un corte drástico de los gastos militares y la Aeronáutica no contaba siquiera con presupuesto para costear las horas de vuelo necesarias para la formación de sus pilotos.


  Yabrán escuchó atentamente las preocupaciones del amigo y le propuso de inmediato una salida: ¿por qué no repetía lo que él ya había hecho con el clearing del Banco Nación y el correo privado?, ¿por qué no hacía una privatización parcial (periférica, como diría después Domingo Cavallo) y asociaba el control de los depósitos fiscales con un empresario eficiente como él, que podía ayudarlo a lograr un servicio de excelencia? A Echegoyen lo entusiasmó la idea y, según Cavallo, "presentó a Yabrán al jefe del Estado Mayor de la Fuerza, el brigadier Ernesto Crespo". Casi diez años más tarde, cuando ya habían muerto por aparentes suicidios Yabrán y Echegoyen, y cualquier cercanía con el Amarillo apestaba socialmente, Crespo negó conocer personalmente a Yabrán y dio una versión al diario Clarín que no era muy piadosa con el camarada de armas que le llevó el proyecto y acabó muerto de un balazo. "Para mí esa empresa era de Andrés Gigena, que era el que negociaba con nosotros. Si Echegoyen trajo a Villalonga sabiendo que era de Yabrán, entonces habla muy mal de Echegoyen. Porque engañó a sus pares y a su comandante." En realidad, si Crespo dijo la verdad, el episodio no hablaría mal de Echegoyen sino de él mismo, que frente a negociaciones de esa envergadura —y disponiendo de un servicio de inteligencia propio— no sabía que estaba frente a un testaferro. Pero la historia de EDCADASSA sugiere que el brigadier Crespo no fue sincero. Dijo parcialmente la verdad, en cambio, cuando recordó que los hombres de Villalonga Furlong aparecieron un día con cinco millones de dólares y los pusieron sobre una mesa, "verde sobre verde", como "garantía para el Estado". Cinco millones de dólares cash era toda una cifra para la época y por eso no es raro que alguien de la familia Yabrán recuerde el episodio, aunque quiera narrarlo de una manera distinta, como se verá al final de este relato.


  Pero antes de ese desenlace cinematográfico con "los verdes sobre la mesa", hubo varios pasos de comedia o, mejor dicho, de vodevil. Así, cuando llegó la hora de hacer una auditoría sobre los depósitos fiscales en manos de LADE, para después traspasarlos, en limpio, a EDCADASSA, reapareció como encargado de la faena Celestino Blanco, aquel campeón del antiimperialismo que había perseguido a DHL y que después regresaría a Ezeiza a cargo de Orgamer, otra empresa del Grupo.


  Aunque el comandante Crespo compró rápidamente la idea de una empresa mixta en sociedad con Villalonga Furlong, tuvo que sortear varias dificultades, dentro y fuera de la Fuerza. La resistencia principal fue interna y se personificó en el brigadier Carlos Corino, secretario general del arma, a quien el brigadier Crespo ordenó que estudiara las cuentas de Villalonga Furlong, para determinar si estaba en condiciones de asumir semejante compromiso. Corino analizó los balances de 1986 y 1987 y llegó a una conclusión tajante: la empresa financiaba sus activos con un alto nivel de endeudamiento y podía ir a la quiebra en cualquier momento. Diez años después, en una documentada investigación del periodista Pablo Caruso que publicó La Nación, Corino recordaría el curioso diálogo que había mantenido con su jefe cuando entregó el informe. "Una vez concluido mi análisis le dije al brigadier Crespo: 'Señor brigadier, usted, como representante del Estado argentino, no se puede asociar con una empresa que presenta sus balances en rojo'. El brigadier Crespo me contestó: '¿Esta es su última opinión, brigadier Corino?'. Yo le respondí: 'Sí, señor'. Nunca más hablamos del tema". Corino fue desplazado a Washington, como agregado aeronáutico, y Crespo firmó —sin licitación previa— el convenio con Villalonga Furlong que daba origen a EDCADASSA. Era el 16 de diciembre de 1988. El Grupo Yabrán estaba ad portas. En esos mismos momentos, el presidente Alfonsín se resistía a firmar la privatización parcial de Aerolíneas Argentinas, porque suponía una contratación directa con la Scandinavian Airlines System (SAS).


  El contrato de concesión establecía que Villalonga Furlong debía pagar un canon de un millón doscientos mil dólares mensuales por el usufructo de los depósitos, que podía variar si la Fuerza Aérea aumentaba las tarifas que pagaban los importadores. La empresa pidió ciento ochenta días para aceptar ese requisito y acabó firmando el convenio en marzo de 1989. En el ínterin algunos brigadieres le expresaron a Crespo sus temores de que el Presidente se negara a suscribir el decreto que legalizaría la creación de EDCADASSA porque se había omitido el resguardo del llamado a licitación. El comandante de la Aeronáutica los tranquilizó con una razón de peso: el Presidente lo consideraba el máximo aliado militar y no podía negarle nada. Tenía razón: en las postrimerías de un gobierno que hacía agua por todos lados, jaqueado por la presión conjunta de los militares carapintadas, el emergente Menem y los dueños del capital, Alfonsín cuidaba las pocas fichas que le quedaban. Además, ya antes de llegar a esa situación terminal, en un viaje que ambos habían hecho al Uruguay, el Presidente le había concedido al jefe de la Aeronáutica una ampliación de la Ley de Obediencia Debida. Y el 2 de junio de 1989, apenas treinta y cinco días antes de pasarle la banda al hombre que prometía "la revolución productiva", firmó el decreto 773/89, que sacralizaba la constitución de EDCADASSA. En esa carrera contra el tiempo, el brigadier Crespo había contado con el apoyo decisivo del ministro de Defensa, Horacio Jaunarena. En la nueva empresa mixta y monopólica, la Fuerza Aérea tenía 55 por ciento de las acciones y Villalonga Furlong, el 45 restante. Pero esos porcentajes no reflejaban la real correlación interna de fuerzas, porque los aeronautas le cedían a los privados toda la operación, el management del negocio y sólo se reservaban el control. La concesión era generosa: veinte años con opción a una prórroga por otros diez.


  Pero el apetito de Don Alfredo era insaciable y sus lugartenientes Andrés Gigena y Ricardo Pasman fueron logrando una serie de ventajas, tanto del gobierno que se iba como del que llegaba. El 28 de junio los hombres de Villalonga pidieron a la Fuerza Aérea que aumentara las tarifas de los depósitos fiscales. El brigadier Crespo, que era un hombre expeditivo, firmó la resolución 541/89 veinticuatro horas después, disponiendo el aumento solicitado. Los usuarios también reaccionaron rápidamente y comenzaron a publicar solicitadas de protesta en los diarios. Pero la voracidad fue en aumento: menos de un mes más tarde, el canon que debía pagar la parte privada bajó a la mitad: de un millón doscientos mil dólares a seiscientos mil. Además, los hábiles negociadores del Grupo lograron adicionar un contradocumento secreto por el cual se creaba una instancia de autoridad que no figuraba en los estatutos: un comité ejecutivo integrado por dos representantes de la empresa privada y sólo uno de la parte estatal; un triunvirato con plenos poderes, por encima de la formalidad de los directorios, donde el Grupo tendría siempre la mayoría automática, es decir la administración y el control total de la empresa. A punto tal que la Aeronáutica —responsable por ley de los depósitos— debía avisarle a EDCADASSA con cuarenta y ocho horas de anticipación si se proponía realizar una inspección de la mercadería. Las concesiones habían llegado a un nivel grosero, colindante con el disparate.


  El 13 de julio, el brigadier general José Antonio Juliá, un piloto de caza ("cazador" en la jerga aeronáutica) que había tenido a su cargo la jefatura de operaciones de la Fuerza Aérea Sur durante la guerra de Malvinas, reemplazó a Ernesto Crespo, de quien había sido segundo. Permanecería en el cargo durante los primeros cuatro años de la era menemista, y haría buenos amigos, como el Negro Erman González. En su discurso inaugural, Juliá deslizó una frase sugestiva, que muchos interpretaron como una alusión sibilina a su antecesor en el cargo, por las irregularidades que presentaba el tema EDCADASSA: "[actuaremos] guiados por el respeto a las reglas éticas y morales que deben distinguir el comportamiento de un militar argentino". Luego, uniendo (aparentemente) la acción a la palabra, ordenó al brigadier Tomás Rodríguez, que era su segundo en la Fuerza, que investigara por qué el canon de Villalonga había bajado a seiscientos mil dólares. Rodríguez citó al edificio Cóndor al presidente formal de la empresa, el brigadier Jorge Ruiz. Pero el nuevo comandante de la Aeronáutica rápidamente dio marcha atrás y le dijo al brigadier que se desentendiera del tema, porque él se iba a ocupar personalmente. Y se ocupó: la investigación sobre EDCADASSA quedó en la nada. Los de Villalonga concedieron aumentar el canon de seiscientos a setecientos cincuenta mil dólares, pero a cambio pidieron los depósitos fiscales del aeropuerto de Pajas Blancas en la ciudad de Córdoba. Y el Grupo completó su movida de los aeropuertos con las concesiones para los duty free shops y el servicio de rampa, que hasta ese momento brindaba Aerolíneas Argentinas y que formaba parte del "paquete" de la privatización que piloteaba el ministro de Obras y Servicios Públicos, Roberto Dromi, con la mira puesta en un comprador que ya no era Scandinavian (como quería su antecesor radical Rodolfo Terragno) sino Iberia. El brigadier Juliá pasó por encima de este "detalle" y resolvió otorgar en concesión un bien jurídico que no le correspondía, lo que le valdría después ácidas críticas de Cavallo y una denuncia del entonces diputado peronista (del Grupo de los Ocho) Franco Caviglia. Para convencer al ministro Dromi y al presidente Menem, Juliá argumentó que no convenía que el futuro operador de Aerolíneas Argentinas, seguramente extranjero, controlara los servicios aeroportuarios.


  Igual que en el caso de EDCADASSA, el Grupo operó a través del holding Inversiones y Servicios, que era el principal accionista de Villalonga Furlong. Pero en esta oportunidad utilizó dos empresas que debieron reformar sus estatutos para hacerse cargo de las concesiones: Intercargo e Interbaires. La primera cubría en Ezeiza, Aeroparque y el aeropuerto de Córdoba los variados servicios que se brindan a una aeronave en tierra (rampa) y la segunda, las tiendas libres de impuestos. Esta vez la participación societaria del Estado a través de la Fuerza Aérea se había reducido a poco más del 20 por ciento. Inversiones y Servicios, conducida por el astuto Gigena, detentaba el 79,2 por ciento de las acciones. Tanto en el directorio de Intercargo como en el de Interbaires figuraban, en puestos clave, dos hombres del riñón de Yabrán: Carlos María Yeyé Cabrera y el paisano de Entre Ríos Hugo Alberto Malespina. Cabrera era brigadier retirado y en su momento se lo había considerado "el intelectual de la Fuerza". El canon para la Aeronáutica fue de trescientos mil dólares en el caso de Interbaires y de quinientos mil en el de Intercargo. Nuevamente, como había ocurrido con EDCADASSA, la contratación se hizo de manera directa, sin llamado a licitación. La concesión también fue por veinte años, renovable por otros diez.


  Según denunció Caviglia, "en lo que se refiere al contrato de cesión de acciones, resulta manifiesta la subvaluación de las mismas, a punto tal que el precio total convenido fue de 20 mil australes y se retuvo como impuesto a las ganancias 540 australes en la primera operación y 6 en la segunda, cuando la rentabilidad anual de dicho negocio ronda los 60 millones de dólares". No era un cálculo exagerado: en apenas siete meses de 1991, Interbaires e Intercargo ya habían facturado 47 millones de dólares. En 1994, EDCADASSA sola facturó más de 54 millones de dólares, que treparon a 113 millones en 1997 y que deben sumarse a los 260 millones que dejaron ese año los free shops. También en 1994, Intercargo tuvo ingresos por 57 millones. En la alta rentabilidad pesaban, sin duda, algunas picardías que recordaban las hazañas iniciales del joven Quico en el juego de cartas, como el arreglo con las autoridades aeroportuarias para que se demorase la salida de los aviones a fin de que los aburridos pasajeros pasearan largamente por las tiendas libres de impuestos.


  Podrá opinarse cualquier cosa sobre el brigadier Juliá, y, de hecho, él mismo admitiría mucho después que se sentía "sospechado", pero nadie podrá acusarlo de lento y burocrático: los contratos para la formación de Interbaires e Intercargo fueron preparados en veinticuatro horas y se firmaron el 24 de abril de 1990, a pesar de las resistencias externas e internas que, al igual que su antecesor, había debido sortear. Así como Crespo había tropezado con la resistencia de Corino, Juliá debió enfrentar al brigadier mayor David Eduardo Giosa, presidente de la Comisión de Contratación de la Fuerza Aérea, que insistió en llamar a licitación y fue separado por su comandante de la Comisión. Esta vez el decreto que autorizó los contratos llevaba la firma de Carlos Saúl Menem. Yabrán se había comido los aeropuertos en un santiamén y empezó a pensar seriamente que no había poder terreno capaz de ponerle límites a su voracidad.


  En el vertiginoso ascenso habían quedado hombres e intereses dañados, como el brigadier Echegoyen, que ya se había retirado de la Fuerza Aérea y un día le reprochó al Cartero haberlo marginado de las negociaciones con Crespo. Tan luego a él, que se lo había presentado y había sido el promotor de la asociación entre la Fuerza Aérea y el Grupo. Don Alfredo asimiló el reproche y concibió una idea, que le propondría sin perder tiempo a sus amigos Aldo Elías y Erman González: había que hablar con Menem para ponerlo a Rodolfo al frente de la Aduana. Es probable que haya pensado que así reparaba el agravio y reforzaba el control de las puertas; pero seguramente no imaginó que esas puertas conducían al Indio Echegoyen a un balazo en la cabeza.


  Con la conquista de los aeropuertos cambió cualitativamente la Guardia Imperial y nacieron los Tres Círculos. Y las tres Zapram. Dinamarca fue perdiendo peso y tuvo que ceder el primer puesto en el aparato a Palito Donda, que era más feroz y astuto que él y tenía por detrás a alguien todavía mucho más inteligente: el Ratón Laurenzano.
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  AGENCIA DE CONTACTOS


  REQUIERE ACOMPAÑANTE MASCULINO


  Imprescindible buena presencia. Presentarse con foto.


  LF releyó el aviso de Clarín con una sonrisa. Se dijo que para estar a fines de los ochenta él podía parecer un poco "hippy" con la barba y la melena, pero era alto, delgado y cargaba su pinta. ¿Por qué no presentarse? Total, ¿qué se perdía? Podía llegar a ser muy divertido. Subrayó la dirección de la agencia —Suipacha al 1100— y arrancó del diario la hoja de los avisos. Se levantó con un súbito entusiasmo adolescente y volcó el café sobre las anotaciones para un artículo bastante plomardo que le habían enchufado. Atravesó la redacción con la hoja de diario en la mano y entró en el cubículo del jefe enarbolando el recorte como si fuera el Pulitzer. Al jefe de redacción le gustó la idea. En aquella época, no estaba todavía de moda el famoso Rubro 59 ofreciendo una multitud de hetairas. Y mucho menos pidiendo hombres. Apenas asomaba la cola alguna sospechosa "masajista" y los consabidos "saunas". Los dos periodistas pensaron que era un material muy adecuado para la línea de la revista y decidieron que LF se convirtiera en "acompañante masculino" y explorase el mundo poco conocido de las "agencias de contactos".


  LF se vistió lo mejor que pudo, sacó pecho frente al fotógrafo de la revista y se descolgó por la agencia de la calle Suipacha, que estaba conducida por un matrimonio. Ella —según LF— era psicóloga y "estaba fuertísima". Él era arquitecto y, paradójicamente, estaba emparentado con uno de los fundadores del grupo ultramontano Tradición, Familia y Propiedad. Le hicieron varios test y le formularon toda clase de preguntas, que abarcaban desde su formación educativa hasta sus gustos. Toda clase de gustos. Con tono aséptico, profesional, la inquietante psicóloga le preguntó si tenía inhibiciones y si sólo se ofrecía como acompañante de mujeres o, llegado el caso, también de hombres.


  —Si se tratara de hombres, como activo —dijo muy suelto de cuerpo el periodista, mirando las pantorrillas de la psicóloga.


  Ella tomó nota sin parpadear. Terminó la entrevista y le dijeron que recibiría noticias. Más tarde supo que lo habían evaluado "de buen nivel" y lo habían incorporado a un álbum frondoso, donde —según la expresión de LF— "había chicos muy jóvenes, pero morochitos".


  Al cabo de quince días lo llamó una señorita, que era "la secretaria de la Secretaria del Jefe" y lo citó en un edificio de oficinas de la calle Viamonte que LF recordaría como "un verdadero búnker", "donde había cámaras de circuito cerrado que no eran tan usuales en aquella época" y en el que fue minuciosamente identificado y acompañado al ascensor. Así llegó a una oficina bastante anodina, austeramente decorada, "con mucha madera moderna, tipo empresa americana de los años setenta". Allí funcionaba un pool de secretarias, que tenían los escritorios demasiado limpios y huérfanos de papeles. Una de ellas lo condujo a un privado y allí se topó con la diosa que lo había citado. Era alta, pulposa y demasiado rubia para ser cierto. Pero el teñido combinaba muy bien con su piel trigueña, bronceada y el ritmo caribeño de sus curvas. Se dijo que irradiaba progesterona y que era idéntica a Susana Giménez. A la mejor Susana Giménez. Por algunos instantes fantaseó con la idea de que le hiciera "¡shock!".


  La diosa, que no parecía muy culta pero sí extremadamente astuta, lo relojeó con cancha y volvió a someterlo a un interrogatorio, mucho menos indiscreto que el de la psicóloga. Aunque pareció complacida con las respuestas del candidato, le dijo, con el tono seco de una ejecutiva, que si quería el trabajo tendría que cortarse el pelo y la barba. LF se negó en redondo y ella, seductora, negoció que aceptara al menos un recorte que lo transmutara de "hippy" en "yuppie".


  —Mirá que te vamos a pagar muy bien —dijo, como ultima ratio.


  LF quiso saber entonces en qué consistía esa tarea tan bien remunerada. Ella lo miró, preguntándose si podía confiar en semejante barbudo, y le contó la historia que había detrás del aviso de Clarín, sin dar nombres ni mayores precisiones. Su jefe era un hombre muy importante y exigente, con el cual solía quedarse trabajando hasta altas horas. A veces, también, debía acompañarlo en viajes que duraban dos o tres días. Esa convivencia permanente había comenzado a inquietar a la señora del Jefe, que se preguntaba, y le preguntaba al marido, cómo era posible que una chica tan linda no tuviera esposo, novio o pretendiente, porque en los dos últimos años —precisó la Susana Giménez mejorada— siempre la había visto sola en las frecuentes reuniones sociales que organizaba el empresario. Para disipar esas suspicacias, ella debía presentarle a "su pareja" lo antes posible. La ocasión para hacerlo estaba cercana: dentro de pocos días el Jefe se proponía festejar la compra de dos nuevos campos en la provincia de Entre Ríos con un gigantesco asado al que concurrirían "importantes personalidades"; allí debía estar ella con su novio para tranquilizar las suspicacias conyugales. La tarea era fácil. Debía viajar solo a Gualeguaychú, esperarla en un bar, acompañarla al asado, saludar a la señora, permanecer un rato en la fiesta vernácula como chevalier servant y salir con ella de la estancia rumbo a Gualeguaychú, para regresar después, sin ella, a Buenos Aires. LF lamentó que no regresaran juntos para darle mayor realismo a la ficción de la pareja, pero obviamente no dijo nada. Por ese simple viaje, sencillo y placentero, le pagarían mil dólares. LF pensó que se pinchaba la nota de las agencias, pero la paga triplicaba el sueldo de un mes en la revista y aceptó ser pareja virtual de la dama.


  —Eso sí, no te ofendas... —advirtió la diosa—, vamos a tener que comprarte buena ropa. Además —se rió— de recomendarte un buen peluquero.


  LF enriqueció su vestuario con un saco inglés cuadrillé de James Smart, con camisa, pantalón y pañuelo de cuello haciendo juego. Unos mocasines de Botticelli reemplazaron las milanesas agujereadas que solía calzar. El recorte de pelo y barba se lo hicieron en la peluquería Adán, donde en otras épocas retocaba sus patillas Carlos Menem. Todo sufragado por la diosa.


  Cuando se encontraron en un bar de la plaza principal de Gualeguaychú, la falsa Susana sonrió complacida. A su lado había un hombre alto, robusto y canoso que tenía cara de ser el Jefe. "Estos vienen de pasar la noche en el telo", se dijo LF y estiró una mano cordial hacia ese Jefe que había empezado a envidiar con toda su alma. El mandamás habló poquito y se fue enseguida. Debía hacerse cargo de los preparativos. La rubia se retocó la pintura de los labios y le dijo:


  —Tenemos tiempo para charlar y para que te cuente algunas cosas mías que es imprescindible que sepas para no meter la pata en las conversaciones. Tenemos como una hora y media por delante, porque Alfredo maneja muy ligero y va a llegar mucho antes de que todo empiece.


  Ella le habló vagamente del trabajo que hacía, le dio a entender que estaba separada, le contó que tenía una hija chiquita, que iba al colegio. Y, como era previsible, se extendió de manera especial en el tema de la nena. Él, por su parte, se vio en figurillas para contarle lo que hacía. Pero no importó demasiado, porque ella le inventó una nueva vida, con ocupaciones correspondientes a un hombre de cierto status. También establecieron cuándo y cómo se habían conocido, sin entrar en demasiados detalles "para no pisarse". Seguros de sus papeles, emprendieron la marcha rumbo al campo.


  La estancia estaba a unos ochenta kilómetros de Gualeguaychú y era realmente magnífica. Paisanos de camisa blanca y faca en la rastra se ocupaban del pantagruélico asado con cuero, mientras un ejército de mozos con chaquetilla blanca no paraban de servir empanadas, saladitos y toda clase de bebidas importadas. Las mesas habían sido tendidas bajo una carpa que hubiera envidiado el Circo de Moscú y había música en vivo, con animadores. LF, que al cabo era periodista, además de actor, calculó que habría unos trescientos comensales, entre los que registró la presencia de senadores y diputados peronistas y radicales, de almirantes, generales y brigadieres, de conocidos sindicalistas, de dos gobernadores y hasta de algunos prelados, que le daban un toque cinematográfico al ágape. Todos alegres, dicharacheros, disfrutando de las generosas viandas con que los abrumaba el Jefe. Vio abrazos cálidos y fraternales entre parlamentarios que se echaban chispas en el recinto. Y vio también a la pareja real, ubicada todavía de pie, en el punto cenital del espacio, recibiendo el besamanos. El Jefe lo miró de reojo a la distancia y, cuando llegó hasta ellos, volvió a saludarlo como si recién lo conociera, con absoluta naturalidad. La mujer para la cual estaba representando esa comedia le pareció agradable, "prolija", "con un aire distinguido de provincia". La diosa lo presentó como su "novio" y la reina lo saludó con fría cortesía. A decir verdad, no le dio mucha pelota. "Tal vez pensó que yo era un pobre cornudo", reflexionaría después LF, rememorando el momento crucial de su aventura. Después del besamanos se ubicaron a distancia prudencial de la cabecera, para evitar preguntas y contradicciones. Y allí estuvieron hasta las cuatro y media o cinco de la tarde, cuando la rubia le dio un discreto codazo para partir.


  Volvieron a Gualeguaychú y recalaron en el mismo boliche de la plaza donde se habían citado por la mañana. A la hora u hora y media reapareció, sonriente, el Jefe, que esta vez le apretó calurosamente la mano con una diestra que hacía juego con su corpulencia. LF se despidió cortésmente de la pareja, que también abandonó el café con rumbo desconocido. En un bolsillo del saco inglés tenía diez billetes de cien dólares que ella le había dado un rato antes.


  Pasaron los años y se olvidó de la anécdota hasta agosto de 1995, cuando se produjo aquella maratónica sesión del Congreso en la que Domingo Cavallo se pasó doce horas seguidas denunciando al empresario Alfredo Enrique Nallib Yabrán como "el jefe de una mafia enquistada en el poder". El Jefe, se dijo luego LF al ver las fotos tomadas por José Luis Cabezas, estaba más gordo y encanecido, pero era el mismo que le había agradecido "su colaboración" en el bar de Gualeguaychú.


  De la diosa le llegaron algunos chismes ya en aquella época. Le contaron, por ejemplo, que el Jefe le había regalado a su secretaria un Ford Sierra y, como a la semana de tenerlo se lo robaron, le envió un Peugeot 505 para que no estuviera triste mientras esperaba el pago del seguro. Los datos sueltos recién adquirieron relieve en su conciencia cuando el diario La Nación destapó, en 1996, la relación entre Yabrán y su antigua secretaria, Ada Fonre, y la red de relaciones públicas que Don Alfredo había montado a través de ella y sus negocios favoritos: los restaurantes y las agencias de turismo.


  —Mirá, Indio, te van a poner en la Aduana —dijo Alfredo, después de la sobremesa, en el jardín.


  Rodolfo Echegoyen lo miró, con una sonrisa, las cejas enarcadas por el asombro, tratando de descifrar los detalles y las perspectivas escondidas en los ojos azules que lo escrutaban de emboquillada. Era a finales de enero de 1990 y estaban en Pinamar, la ciudad que aún no se había convertido en la catedral veraniega del menemismo. El Presidente había aceptado la sugerencia de Aldo Elías y del Negro Erman González, que aún ocupaba la cartera de Economía. Echegoyen no era un desconocido para Menem: lo había tratado muchos años antes, en La Rioja, y no tuvo inconvenientes en firmar el nombramiento.


  —Ya vas a ver que todo va a ir bien —subrayó Alfredo ante la evidente perplejidad del Indio, que lo seguía mirando, la boca entreabierta, más indio, más cacique que nunca, en la luz cobriza del atardecer.


  Rodolfo Echegoyen estuvo a cargo de la Administración Nacional de Aduanas desde febrero hasta noviembre de 1990, cuando renunció, "asqueado de la traición de los amigos" y huérfano de todo apoyo por parte de la Fuerza a la que había entregado los mejores años de su vida. Su dimisión se produjo en medio de una sonada polémica con Raúl Cuello, a la sazón subsecretario de Finanzas Públicas, que comparó a la Aduana con "un queso gruyere" perforado por el contrabando y maniobras de sobre y subfacturación perpetradas por grandes empresas, entre las que se destacaba netamente IBM.


  La andanada de Cuello, que había estado a cargo de la DGI en la dictadura militar de Onganía, dejaba a Echegoyen mal parado cuando, al parecer, había sido el propio Indio el que había encargado la investigación de esas maniobras, que llegó a conformar una montaña de cincuenta y siete mil expedientes. Siete años más tarde, Wenceslao Bunge, aseguraría que esas denuncias no fueron labradas durante la gestión de Echegoyen, sino en la del hotelero Aldo Elías, quien a su turno tuvo también que dejar la Aduana después de meterse con ciertas compañías poderosas que no manejaban sus cuentas con probidad. Cuello, en realidad, había utilizado la propia investigación de Echegoyen como arma disuasiva en su enfrentamiento con el titular de Economía, que estaba por echarlo del cargo.


  Pero ésa fue una razón aparente para la salida del Indio. La razón decisiva permanecería en las sombras durante muchos años y tiene que ver con una guerra secreta y tenebrosa, que aún no está suficientemente esclarecida. Una guerra entre grupos e instituciones del poder, del país y del extranjero, que fue confinando al brigadier a la soledad y acabó por despedazarlo convirtiendo en premonición aquellas dudas, aquellas cejas enarcadas ante el anuncio, aparentemente generoso y desinteresado, de su anfitrión de Pinamar, a quien probablemente el Indio no conocía en profundidad. No sabía, es de imaginar, que Yabrán no admitía rebeldías de aquellos a quienes consideraba "suyos", ignoraba, tal vez, qué clase de personajes crecían a la sombra del nuevo gobierno menemista. Y, sin duda, se equivocó al suponer que sus camaradas de la Fuerza Aérea lo ayudarían a despegarse cuando, por error o real patriotismo, llegó a pisar un cable pelado.


  Al comienzo de su gestión, cuando empezó a entender que había caído en un nido de víboras, trató de buscar apoyos, primero, en el poder político. Finalmente, recurrió a su Fuerza, para comprobar que tenía las puertas cerradas. Es probable, también, que su orgullo se fuera rebelando frente a crecientes imposiciones que lo harían sentir un títere. Según el abogado de su familia, Franco Caviglia, le molestó saber que dos de sus asesores más cercanos, Jorge Mazzaglia y Enrique Lecumberri, eran incondicionales de Don Alfredo. A tal punto que Mazzaglia pasó a integrar después los directorios de Intercargo e Interbaires, para recalar más tarde en la Secretaría de Seguridad de la provincia de Buenos Aires, en donde su titular, el Tano Piotti anudaba su alianza con el PJ, Duhalde y la Bonaerense de Pedro Klodczyck, que pronto aparecería salpicada por crímenes y escándalos mucho mayores.


  En esos días, además, llegaron al palacio de la Aduana los "muchachos rubios", que entraban en los despachos oficiales sin hacer antesala. Los agentes de la Drug Enforcement Administration, más conocida por su sigla DEA, miraron a EDCADASSA con lupa desde el primer momento y no anduvieron con rodeos a la hora de manifestarle al brigadier: "Un negocio que deja treinta millones de dólares al año es muy bueno en sí mismo, pero puede ser, apenas, la fachada de un negocio muchísimo mayor". Eran el complemento policial de una ofensiva diplomática que comenzaba a crecer, con Federal Express como promotor y el embajador Terence Todman como ariete, y que pronto apuntaría los cañones contra "el monopolio de los aeropuertos". Es decir, contra el Grupo Yabrán.


  Tal vez Echegoyen pensó que la DEA podría brindarle el apoyo que le estaba faltando y, en su creciente aislamiento, se acercó un paso más al cable de alta tensión. El jefe operacional de Ezeiza durante la gestión de Echegoyen, Marcos Basile, declararía ante el juez Roberto Marquevich que en aquel momento se llevó a cabo "una investigación reservada en el ámbito de EDCADASSA, tendiente a determinar la salida de mercaderías de los depósitos fiscales". Los familiares de Echegoyen, por su parte, aseguraron que el Indio inspeccionó personalmente los depósitos fiscales en varias oportunidades. Una tarea insalubre en la Argentina contemporánea: el subcomisario de la Policía Bonaerense Jorge Gutiérrez, hermano del sindicalista metalúrgico Francisco Barba Gutiérrez, apareció en el vagón solitario de un tren con un balazo en la nuca que le salió por la frente. Se dijo que era una bala perdida, que había sido un problema con vendedores ambulantes, pero el periodista Daniel Otero demostró que "el subco" investigaba las actividades de otra firma, Depósitos Fiscales SA (DEFISA), que había comenzado a operar antes de ser oficialmente habilitada por quien era titular de Aduanas, el cavallista Gustavo Parino. Según el entonces diputado peronista Franco Caviglia, el brigadier "estaba por desentrañar el modus operandi de una banda que, presumiblemente, manejaba los negocios de Ezeiza, integrada por personas que ingresaron no por sus conocimientos sobre comercio exterior, sino por sus amistades y contactos con el poder político".


  El brigadier habría detectado "un circuito de contrabando en distintas formas (narcotráfico, tráfico de armas, lavado de dinero, etcétera) que operaría de la siguiente manera: de las aeronaves arribadas al Aeroparque y al Aeropuerto de Ezeiza, la mercadería se transportaría a través de Intercargo e Interbaires a los galpones de EDCADASSA y, desde allí, OCA y OCASA harían su distribución, efectuándose asimismo la operación inversa para sacar divisas del país hacia el exterior, no pudiéndose descartar por vía de hipótesis que estuviese involucrado —inclusive— personal de la DGI, cuya misión sería facilitar por omisión en su accionar la salida de los narcodólares".


  Caviglia, que en aquel momento integraba el Grupo de los Ocho y venía investigando al Grupo Yabrán, junto con algunos agentes de la DGI que trabajaban fuera de horas, consideraba que "los principales operadores de los intereses ilícitos mencionados" podrían haber sido el Oreja Fernández; el secretario técnico de la Aduana, Héctor Name, y el oficial de la Inteligencia siria Ibrahim Al Ibrahim, que estuvo casado hasta 1989 con Amira Yoma, cuñada del presidente Menem y encargada de la agenda presidencial. El militar sirio, que hablaba un castellano de naufragio, fue designado a cargo de la aduana de Ezeiza por un decreto que firmó el entonces vicepresidente y "presidente en ejercicio", Eduardo Duhalde, durante uno de los múltiples viajes de Menem. Duhalde diría más tarde que se lo pasaron a la firma dentro de un paquete rutinario de decretos sin mayor importancia y firmó casi como un reflejo burocrático, pero algunos le recordaron que alguien que ejerce la primera magistratura, aunque sea de manera interina, suele leer lo que firma. Ibrahim saltó a la fama cuando el juez español Baltasar Garzón hizo estallar el Yomagate, que involucró a su ex esposa Amira (y las famosas valijas repletas de dinero), en una causa donde sólo quedó preso (y no por mucho tiempo) Mario Caserta, ex recaudador para la primera campaña presidencial de Menem, ex lopezreguista, ex directivo de la empresa de transportes Tab Torres, a quien también se vinculó con Alfredo Yabrán.


  Echegoyen investigó al oficial sirio y llegó a chocar frontalmente con él, por causa de una famosa puerta secundaria de Ezeiza por la que había pasado mercadería no controlada.


  El ex marido de Amira, que tiene estrecha relación con el traficante de armas Monzer Al Kassar, negó como éste haber tenido vínculos con Yabrán y sus empresas, pero el periodista Daniel Enz, director del semanario Análisis de Paraná, reveló que Ibrahim solía pasar los fines de semana en los campos de Don Alfredo cerca de Gualeguaychú. "Es más: Ibrahim alquiló durante dos años su propia casa en Gualeguaychú y logró así mantenerse alejado del círculo político, con un excesivo bajo perfil. La vivienda del ex militar sirio, por una de esas casualidades, se encontraba justo frente a la sede central del correo". El que le habría aconsejado salir de Buenos Aires y refugiarse en el sur entrerriano sería, precisamente, Don Alfredo, que adoptó ese consejo para sí mismo en su etapa terminal.


  El diario El Día de Gualeguaychú informó, a comienzos de 1992, que se había registrado la presencia de Al Kassar en los mismos pagos entrerrianos, pocos días después de que se supiera que había obtenido la ciudadanía argentina merced a las gestiones de la abogada María Cristina Adur, la segunda hija de Abdón Adur, comerciante dedicado a las curtiembres, que tuvo un negocio en Avellaneda con los Yoma y en 1982 se fue a vivir a España.


  Pero si Echegoyen seguía los pasos de Ibrahim, el Oreja y EDCADASSA, es de suponer que algunos lo vigilaran a él, empezando por los propios investigados. Aunque las tres Zapram fueron creadas recién al año siguiente (1991), el aparato de inteligencia y seguridad de Yabrán montó sus reales en la zona aeroportuaria desde el primer momento, en nítida conexión con el servicio de inteligencia de la Fuerza Aérea, encarnado en uno de sus jefes: el brigadier Mario Alfredo Laporta. Según las investigaciones de Caviglia, Laporta se comunicaba con la Guardia Imperial (Dinamarca y Donda) a través de un enlace: el comodoro Ricardo Quellet. Según un grupo de la SIDE que redactó el informe de Los Tres Círculos sobre el aparato de Yabrán, el célebre capitán de fragata Jorge Tigre Acosta habría formado parte del team aeroportuario de Don Alfredo. Una versión con fundamento: al fin y al cabo el Tigre había sido el antecesor de Palito Donda como jefe de Inteligencia de la ESMA.


  Cuando Cavallo denunció la existencia de represores de la Escuela en el aparato de Yabrán, Acosta se sintió preocupado y visitó a uno de los colaboradores del ex Ministro para asegurarle que él nunca había trabajado "para el Amarillo". Pero su palabra dista mucho de ser confiable.


  El chofer del brigadier, Salvador Rosselli, era avispado y, con un solo golpe de vista, comprendió que le habían aflojado las tuercas de las cuatro ruedas del auto. Sin decir una palabra a Don Rodolfo, que esperaba en el asiento trasero, tomó la llave del baúl y las ajustó. El administrador de Aduanas estaba apurado y le preguntó por qué demoraba.


  —No es nada, señor. Algún vivo me aflojó las tuercas —dijo el chofer mientras se acomodaba al volante.


  Echegoyen empalideció y no hizo comentarios, pero sabía tan bien como su chofer que no se trataba de un chiste. Confiaba tanto en la gente que lo rodeaba en la Aduana, que se llevaba de su casa los saquitos de té y azúcar y él mismo se preparaba las infusiones. No era hombre de exteriorizar sus temores, pero su secretario privado, Ramón Gato (que había trabajado con él durante dieciocho años) le comentó a José, uno de los hijos del brigadier: "Su papá anda muy preocupado por las averiguaciones que está realizando en Ezeiza". La preocupación del administrador de Aduanas fue en aumento. Y también las señales ominosas. Un día le confió a un familiar de su esposa:


  —No se lo vayas a decir a Raquel, pero estoy amenazado.


  El "regalo" de Alfredo en Pinamar se le estaba convirtiendo en un presente griego. En una de las largas marchas entre Ezeiza y el palacio afrancesado del Bajo, Don Rodolfo exclamó:


  —La Aduana me va a terminar matando.


  Algo más que la "broma" de las ruedas debió pasar para que un día Echegoyen le propusiera a su chofer conseguirle otro trabajo, para que no corriera riesgos. Rosselli rechazó la oferta del brigadier, en mérito de una lealtad que le supondría, en los meses y años venideros, una escalada de amenazas que llegaron al apriete directo.


  En los tramos finales de su gestión en la Aduana, Echegoyen le reveló a su mejor amigo, el comodoro Raúl Moreira, que había presentado a sus superiores del Arma toda la información relevada en esos meses y que se la habían "tirado por la cabeza". "Como si yo fuera, Negro, el culpable de todo lo que pasa."


  El 11 de octubre de 1990 se vio obligado a firmar un contrato con EDCADASSA que, en el fondo, le repugnaba. El convenio otorgaba a la empresa aeroportuaria del Grupo la exclusividad para vender las mercaderías secuestradas en los depósitos fiscales durante un período de veinte años, y le reconocía un 10 por ciento de comisión por la ejecución de esas ventas. Veinte días más tarde, Echegoyen tuvo que ampliar el contrato al ámbito de Puerto Madero. En el documento original había una cláusula muy interesante que autorizaba a EDCADASSA "a disponer de vigilancia privada para controlar externa e internamente los depósitos fiscales". El marco legal que necesitaba la Guardia Imperial para crear las tres Zapram.


  En esos días el brigadier tuvo un exabrupto que sorprendió a su familia. Alguien mencionó al amigo que le había ofrecido el cargo en Pinamar y él se puso a gritar:


  —¡En esta casa no se habla más de Yabrán! ¡Nunca más, me entienden, nunca más!


  Luego arrancó la página de la Y de la agenda telefónica.


  El 7 de noviembre presentó la renuncia. Erman González, el ministro que lo había propuesto al Presidente, comentó, impiadosamente, algo que en parte era cierto: que Echegoyen no tenía idea de lo que significaba manejar la Aduana y enfrentar los intereses que hay en juego.


  En esos días el Indio se confesó telefónicamente con su hermano Juan José y le dijo sin pelos en la lengua:


  —Yo frente a la droga me paro. Estoy juntando documentación y no me callaré la boca. Voy a hacer como hizo papá.


  Se refería a la denuncia que su padre, José Tránsito Echegoyen, funcionario del gobierno de Mendoza, había presentado en los años cuarenta ante el Congreso Nacional destapando un negociado en materia de obras hidráulicas. Es impensable que el brigadier desconociera que en la Argentina hay muchos organismos públicos y privados, nacionales y extranjeros, que "pinchan" las comunicaciones telefónicas. O lo hizo deliberadamente para provocar a sus enemigos, o para que "alguien" lo escuchara aunque fuera indirectamente. Luego, avanzó en el desafío, al anunciar que preparaba una conferencia de prensa con revelaciones muy comprometedoras.


  Nadie imaginó que el 12 de diciembre de 1990 sería el último día de su vida. Esa mañana se levantó contento y con motivos: a las tres de la tarde se casaba, por el civil, su hijo Rodolfo Gabriel y luego habría una fiesta que él mismo había proyectado al detalle. Al día siguiente se celebraría la boda por la iglesia.


  Asistió elegante y sereno al casamiento, y todos lo vieron particularmente feliz cuando se reencontró con su nieta favorita, hija de su hija Marcela, que vivía en el Perú. Pero a las ocho de la noche, sorpresivamente, dijo que tenía una reunión y se fue sin permitir que lo acompañaran. Tampoco aclaró con quién sería el encuentro ni dónde era la cita.


  A las seis de la mañana del 13 de diciembre lo encontraron en su estudio, ubicado en la planta baja de Arroyo 845. Estaba sentado en su escritorio y parecía dormido, pero había muerto de un balazo que entró por la boca y salió por el parietal derecho. Del pulgar de la mano derecha pendía un revólver Smith & Wesson calibre 38 especial. Muy cerca había una carta que decía:


  
    A mis seres queridos


    No pude aguantar la traición política de mis amigos – Perdón por no estar estructurado para aguantar tanta presión y peso sobre mis espaldas


    Perdón a mi esposa e hijos — A mis amigos guarden de mi familia.—Comodoro Moreira (Negro) hace cargo de mi cosas – Gracias Rodolfo


    Bs. As. 12/12/90


    Nadie de este estudio tiene nada que ver con este suicidio político.


    (Firma)

  


  Entre los que estuvieron en esos minutos iniciales, cuando el juez de instrucción Roberto Marquevich llegó al escenario del presunto suicidio, se encontraba el brigadier Mario Alfredo Laporta, jefe de Inteligencia de la Fuerza Aérea.


  En el velorio, el Negro Moreira, destinatario de "las cosas" de Echegoyen según la carta del difunto, descubrió en la frente cerúlea del cadáver un hematoma violáceo que le encendió las peores sospechas. Preguntó a la familia si el Indio se había dado algún golpe en los últimos días y le dijeron que no. Sería la primera de una larga serie de anomalías, descubiertas por la familia y los amigos y desestimadas por el juez Marquevich, que, según Franco Caviglia —abogado de los Echegoyen—, llevó la instrucción "con premura por cerrar el caso" y "escaso interés por investigar". Igual que el fiscal Raúl Cavallini. En abril de 1991, Caviglia le hizo notar a Marquevich que Echegoyen estaba investigando a EDCADASSA y le solicitó varias medidas procesales: secreto del sumario, inmediata detención del brigadier mayor José Juliá y otros militares y civiles posiblemente involucrados en maniobras de contrabando y el allanamiento de EDCADASSA, Intercargo e Interbaires. El juez, que después mandaría al archivo otra causa relacionada con Yabrán, denegó las peticiones y, a pesar de admitir que podía tratarse de un suicidio inducido, en virtud de las investigaciones que Echegoyen venía realizando, cajoneó el expediente.


  Tuvieron que pasar más de seis años para que la jueza Silvia Nora Ramond, que en 1991 era secretaria de Marquevich, reabriera la causa a pedido de la familia Echegoyen y de su abogado Caviglia. Lo hizo obligada por una serie de hechos muy graves de los que fue víctima el chofer Salvador Rosselli. Primero regresaron las voces telefónicas: "Si sabés algo del caso Echegoyen no sabés nada, porque si no, sos boleta". A la mañana siguiente, dos llamados: "Sos boleta". Días más tarde: "Ojo con lo que vas a decir porque tu familia no está en tu casa". "Ojo que puede ser el último cumpleaños que festejes". "Qué linda nena tenés, ¿tus pibes bien?" "Estás muerto."


  El 15 de marzo se le cruzó un Fiat Duna blanco con vidrios polarizados y dos monos adentro. Uno bajó, le metió la pistola por la ventanilla y le dijo: "Te veo un pibe inteligente, vos del caso Echegoyen no sabés nada, porque sos boleta. ¿Te das cuenta que no es joda? No sabés nada. ¿O querés que te matemos ahora?".


  La reapertura de la causa se dio en medio de la efervescencia pública por el asesinato de José Luis Cabezas y en un momento opuesto al de 1991: con un gobierno sospechado y en declive y un país que empezaba a sentir náuseas de tanta impunidad. En ese marco, el perito de parte, Roberto Locles, pudo apreciar —en compañía de expertos de la Federal— algunos detalles que antes no se habían tomado en cuenta. En primer lugar, que es muy raro que alguien apriete la cola del disparador con el pulgar y no con el índice. Para hacer eso debería haber tomado el arma con ambas manos, porque de hacerlo con una sola la "patada" del disparo le habría hecho volar el arma. Por otra parte, si hubiera empuñado el arma de manera tan incómoda y antinatural para un militar acostumbrado a usarla, el retroceso le hubiera dañado o directamente bajado algunos dientes, que estaban enteros. Pero, además —como ocurrió en San Ignacio con Don Alfredo—, no había huellas de pólvora en las manos del presunto suicida. Es verdad que algunas armas no dejan esos rastros, pero no es el caso del Smith & Wesson que le causó la muerte. Cuando fue disparado en abril de 1997 por un policía, el revólver le dejó el correspondiente tatuaje. Igual, también, que en el caso Yabrán, nunca se encontró la lapicera con la que Echegoyen redactó su presunta carta de despedida, ni las cortinas del estudio, que podían presentar manchas reveladoras. Y el peritaje médico demostró que el muerto tenía los huesos de la nariz fracturados, no como consecuencia del disparo sino de un golpe. Tampoco se relacionaba con el disparo el hematoma violáceo que el comodoro Moreira advirtió en la frente de su amigo. O sea que "alguien" estuvo con Echegoyen la noche fatal del 12 al 13 de diciembre y le pegó. Para interrogarlo. Para obligarlo a escribir la carta. Para desmayarlo y meterle el cañón del 38 en la boca. Por si todo esto fuera poco, el peritaje caligráfico demostró que el mensaje final de Echegoyen se escribió en dos momentos distintos, porque la velocidad de escritura varía al final y la firma no parece ser la suya. Hay una pregunta que se hace Caviglia y aparentemente no se la hicieron otros: "¿Cómo se explica que si el disparo fue con la mano derecha y el proyectil sigue una línea que va de abajo hacia arriba y de adelante hacia atrás, nadie haya advertido, ni el juez ni los médicos legistas, que es imposible que la salida del proyectil se produzca sobre el parietal derecho?".


  En 1998, en una reunión privada de amigos, alguien le preguntó a Carlos Yeyé Cabrera qué pensaba de las muertes de Rodolfo Echegoyen y José Luis Cabezas. El empresario, que estuvo al frente de Intercargo e Interbaires desde que éstas se constituyeron y ahora trabaja como super ejecutivo para Oscar Andreani, dejó caer dos palabras:


  —Fueron errores.
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  Ocurrió en Pinamar, una tarde de carnaval a fines de los ochenta, después de la resurrección de Mariano Yabrán y antes de que se convirtiera en el hijo pródigo. Melina era entonces una muchacha de doce o trece años, consentida y traviesa. Esa tarde decidió poner fin al aburrimiento de la siesta llenando una bombita de agua y arrojándosela con excelente puntería a unos pibes del vecindario que jugaban en la Calle de la Ballena. Los chicos, indignados, la insultaron y amenazaron. Mariano, que estaba cerca, salió en defensa de su hermana menor. Devolvió los insultos y no tardó en trenzarse a golpes con los niños, apoyado por un primo. Como el combate favorecía a los dos mayores, uno de los menores fue a buscar al padre, un tal Dafnis Varela. El hombre, corpulento y sanguíneo, se indignó con "esos grandulones" que les pegaban a sus chicos y le dio un par de cachetadas a Mariano. Un vecino, el abogado Rodolfo Hilario De Gall Melo, que observaba la escena desde su casa, se molestó con la irrupción de ese adulto voluminoso que según él "no paraba de pegarle al adolescente" y decidió intervenir. Le "sacó de las manos a Mariano, cuya nariz sangraba abundantemente", y lo llevó a la sala de urgencias de Pinamar, la misma donde no mucho antes había llegado en coma. Después de que lo curaron, el abogado fue con el joven a la comisaría para dejar asentada una denuncia por lesiones. Allí supo que se llamaba Mariano Yabrán; un apellido que no le decía absolutamente nada.


  Poco después, el padre de Mariano fue a visitarlo y le dio las gracias efusivamente. Le pareció un hombre tosco, con la amabilidad excesiva del hijo de inmigrantes que elige con cuidado las palabras, para no quedar mal, y busca ser bien recibido por aquellos a quienes considera socialmente superiores. Inseguridades que los patricios como Gall Melo olfatean al instante. El abogado era nieto de Leopoldo Melo, un radical "antipersonalista" ("galerita", como se les decía entonces) que fue derrotado en las elecciones presidenciales de 1928, por Yrigoyen y la "chusma" de la UCR. Otro de sus ancestros era Melo Villagrán, décimo virrey del Río de la Plata. Por familia y convicciones, De Gall Melo pertenecía al viejo Pinamar imaginado por los Bunge y los Shaw y no a la cofradía de nuevos ricos que pronto inundarían las playas con cuatriciclos y colorinches importados de Miami, como el "turco vivo" y a la vez acomplejado que tenía por delante. Este, sin embargo, logró sorprenderlo cuando le entregó diez mil dólares en pago anticipado de honorarios por querellar a Dafnis Varela ante los tribunales de Dolores. El patricio aceptó, porque diez mil dólares constituían en aquel momento una cifra interesante aun para el descendiente de un virrey, y prometió ocuparse de la denuncia judicial. De ese modo se inició una relación que tendría insospechadas derivaciones en la década siguiente.


  Mariano estaba agradecido y empezó a frecuentar la casa de Gall Melo, a quien —según su costumbre de aquella época— empezó a considerar como "un padre". A su admiración por el abogado se debieron, probablemente, su elección de la carrera de Derecho y el fortalecimiento de su pasión tuerca. De Gall Melo tenía un Chevrolet 32 que maravillaba a Mariano. El chico quería tener algo parecido y no paró hasta que su padre le compró un Ford del '40. El automóvil sería otro motivo de roces con Pablo, a quien, por imposición paterna, tenía que cederle las llaves cada tanto. Yabrán consentía a sus hijos con esos costosos regalos, pero seguía sin otorgarles una real independencia. "Los hago andar con poca plata, porque no necesitan nada que yo no les dé", era su lema. La relación con Gall Melo se hizo aun más estrecha cuando Mariano empezó a noviar con Elvira, una de las hijas del patricio. La muchacha, ambiciosa y avispada, manejaba como quería a ese chico que, después del golpe, había quedado detenido en sus quince años, entre los balbuceos y las brumas de una eterna adolescencia. Don Alfredo veía bien el noviazgo y lo alentaba más que Gall Melo, que mantenía ciertas reservas. Le caía bien Elvira, y ella sentía un sincero cariño por su posible suegro, a pesar de ciertas cosas que la enardecían, como las exigencias paternas que le imponía a Mariano en materia de horarios. Sin embargo, comenzó a juntar en una carpeta los primeros artículos de prensa sobre las oscuras maniobras de Don Alfredo. A pesar de esta curiosa actitud, el afecto se mantuvo, incluso después de romper su noviazgo con Mariano y aun después de que su padre y Yabrán se distanciaran.


  Una límpida y dorada tarde del otoño porteño, movido por un impromptu, Don Alfredo llevó a los novios a la mansión de la avenida Alvear, en las barrancas de Martínez (la misma que había comprado a nombre de una firma sospechosamente panameña), y les dijo, mientras contemplaban la arboleda del parque y el muro festoneado de enredaderas:


  —Algún día ésta será la casa de ustedes.


  Elvira estuvo tres años de novia con Mariano. Entre sus dieciséis y sus diecinueve años. Durante ese lapso las dos familias se mantuvieron relativamente cercanas, especialmente los hijos. Melina era amiga de las hermanas menores de Elvira. De chicas jugaban en la playa y cuando adolescentes iban juntas a bailar a Ku, la discoteca de moda. Formaron un núcleo que se fue ampliando con amigos permanentes y ocasionales, muchos de los cuales se vieron beneficiados por la tradicional munificencia de Don Alfredo, que les regaló uno de esos cuatriciclos por los que él mismo sentía verdadera pasión, hasta el punto de convertirse en uno de los grandes protectores de la firma Todo Honda, que llenó de rugidos las colinas arenosas de Pinamar. Pablo se había unido a la cofradía juvenil y salía con una chica del grupo que se llamaba Luciana y tenía un lunar que le afeaba la cara. Un día el lunar desapareció y, aunque nadie dijo nada, muchos supusieron que la mano milagrosa de Yabrán le había perfeccionado el rostro.


  Del Tío Rico se podía esperar cualquier desmesura. Hubo un invierno en que llovieron pétalos de rosa sobre Narbay, el chalet alpino que sucedió al discreto Sausalito. Don Alfredo quiso homenajear a su esposa María Cristina y un helicóptero sobrevoló los alargados pinos que se alzaban en el lomo de la Ballena y dejó caer su perfumada carga. Otro día, un chasqui aéreo voló hasta Mar del Plata para traerle a la Señora sus medialunas favoritas. En otra ocasión —algún aniversario conyugal o familiar— hubo una suelta de palomas. Esas delicadezas de Quico le encantaban a la Castellana. María Cristina había refinado sus gustos, pero algunas veces se deslizaba hacia hábitos adquiridos de la tele o las revistas de modas. En los días del verano, a la hora de la siesta, una mucama colgaba bajo los árboles una hamaca paraguaya con una capelina que asomaba entre los pliegues y creaba la ilusión de una mujer leyendo o dormitando. La hamaca era retirada invariablemente al atardecer sin que nadie la hubiese usado.


  Los vecinos comentaban las excentricidades de Yabrán con ironía y cierta benevolencia, como expresiones inocentes de un nuevo rico. Ignoraban que ese nuevo rico estaba por lanzarse a la conquista del territorio, en sociedad o en competencia (según cayeran los dados) con el gran feudo local de Cecilia Bunge viuda de Shaw: Pinamar Sociedad Anónima, que había crecido durante la última dictadura militar.


  El vecindario tampoco comprendió cabalmente quién era en realidad el dueño de Narbay cuando empezaron a florecer en la loma de la Ballena los hombres con anteojos negros y walkie-talkies que vigilaban la corta callejuela ocupada por casas de varios miembros de la Familia. Allí también veraneaban —en un chalet de Yabito SA— Blanca Rosa Pérez, la hermana de María Cristina, y su marido Raúl Oscar Alonso. Casualmente, eran accionistas de OCA, la empresa que Yabrán nunca admitió como propia.


  En aquellos momentos de inocencia, algunos vecinos apuntaban sus cámaras fotográficas (sin película) hacia el chalet alpino, para divertirse con el despliegue de guardaespaldas que salían corriendo del hormiguero. Cuando empezaron a perseguir periodistas, dejaron de jugar. De Gall Melo hizo buenas migas con los Alonso y recibió frecuentes propuestas laborales por parte de Yabrán, que seguía agradeciéndole su intervención en favor de Mariano. Entre otras cosas, le propuso ser nombrado juez, "donde quisiera". El vecino de la Calle de la Ballena rehusó ésa y otras ofertas porque no le interesaba ingresar en la Justicia, pero al final terminó aceptando una propuesta para ser subadministrador de ENCOTEL, bajo las órdenes de Raúl Carmelo Vaccalluzzo, el primer interventor del correo oficial en la nueva administración justicialista. De Gall Melo fue nombrado por decreto del Poder Ejecutivo. En febrero de 1990, al divisar la firma de Carlos Saúl Menem al pie, el abogado patricio (que nunca hubiera imaginado que los peronistas lo designarían para cargo alguno) entendió de pronto el inmenso poder que detentaba —sin demostrarlo— el extravagante Cartero. En esas mismas fechas, Don Alfredo había hecho nombrar al brigadier Echegoyen al frente de la Aduana.


  Desde que ocupó su despacho, el número dos de ENCOTEL empezó a recibir pedidos "extraños" por parte de algunos subordinados de "la línea" y a presenciar "cosas raras" a su alrededor. Pronto, también, se produjeron roces y confrontaciones con su jefe, el interventor Vaccalluzzo, a quien conoció cuando ambos fueron designados en sus cargos. Cuando aparecieron las primeras desinteligencias, el Administrador limitó la capacidad de acción de su segundo, rodeándolo de gente de su confianza, como el asesor ad honorem Carlos Juvenal Romero Villar, un comisario de policía retirado que casualmente sería presidente de Orgamer, la empresa de servicios médicos, limpieza y seguridad del Grupo que actuaba en Ezeiza. Vaccalluzzo también tenía como asesor al abogado Carlos Cofiño, de quien había sido socio en un estudio jurídico cuando éste se desempeñaba como apoderado de OCASA y vicepresidente de la Asociación de Permisionarios (APE) en representación de la compañía amarilla. Por prudencia, por presión o por desconocimiento de la situación imperante en el Correo, De Gall Melo tuvo que poner la firma en diversas resoluciones de ENCOTEL que le suscitaban reservas. Pero hubo disposiciones que firmó Vaccalluzzo solo, sin intervención del subadministrador, aprovechando las ausencias de Gall Melo provocadas por sus frecuentes giras laborales por el interior. Años más tarde, cuando fue citado a declarar por la Comisión Anti Mafia del Congreso, Vaccalluzzo debió afrontar las preguntas de los diputados Darío Alessandro y Juan Pablo Cafiero, para quienes los trece meses que duró la primera gestión justicialista en el Correo habían favorecido netamente al Grupo Yabrán y perjudicado seriamente a sus competidores.


  En total, con o sin la firma de Rodolfo De Gall Melo, Vaccalluzzo produjo en tiempo récord numerosas resoluciones que festejó Don Alfredo:


  • Renovó con enorme anticipación el permiso de OCASA, que vencía el 26 de marzo de 1995, prorrogándolo hasta el año 2000.


  • Renovó con similar anticipación el de OCA, que vencía el 20 de enero de 1995, extendiéndolo también hasta el 2000.


  • Renovó la autorización de Skycab SA, que caducaba el 22 de noviembre de 1992, hasta 1997.


  • Mantuvo el canon de catorce dólares para la correspondencia tipo courier con el exterior, a pesar de que en 1988 la anterior Administración se había comprometido a suprimirlo. Esa medida encendió las iras de Federal Express, de la Secretaría de Comercio de los Estados Unidos y del laborioso embajador norteamericano. El lobby estadounidense se intensificó y Vaccalluzzo, tras una reunión con Peter Falkas, de la Asociación de Couriers, tuvo al menos que concederles una bonificación a los correos de puerta a puerta extranjeros.


  • Cerró el registro a nuevos permisionarios y suspendió la habilitación a todos aquellos que ya tenían autorización concedida pero aún no habían comenzado a operar.


  • Prorrogó por cuatro años el contrato de servicio postal pre y postaéreo que la anterior administración radical había otorgado a OCASA y que la habilitaba para ingresar o retirar carga de los aviones sin ningún control.


  Sobre este punto clave insistiría Domingo Cavallo en su maratónica denuncia ante el Congreso, donde manifestó también que las medidas "regulatorias" de la gestión Vaccalluzzo habían favorecido el "oligopolio" de Yabrán, en una "seudoprivatización desastrosa para el país", porque los precios de los correos privados "superaban entre cinco y diez veces a los cobrados por servicios similares en el exterior". Eso, a su juicio, "provocó una drástica reducción en la utilización de los servicios postales por parte de la población". La renovación del contrato tuvo otros críticos: un dictamen de la Sindicatura General de Empresas Públicas (SIGEP) precisó que la delegación del servicio pre y postaéreo le significó al Estado un perjuicio superior a los sesenta millones de dólares, aunque representó "un pingüe beneficio para el contratista". El informe de la Sindicatura agregaba un dato que cuestionaba la falta de una real competencia en esa concesión y desnudaba lo que el Grupo quería mantener oculto: "Las empresas Organización Clearing Argentino (OCASA) y la Organización Coordinadora Argentina (OCA) conforman un solo componente económico y están administradas por un mismo directorio. Por lo tanto, la elección de empresas mediante el sobre número 1 se limitó a elegir entre una sola empresa". Pero Vaccalluzzo no se había tirado a una pileta sin agua al firmar la prórroga: los ministros de Economía, Erman González, y de Obras Públicas, Roberto Dromi, impulsaron la cuestionada renovación del contrato.


  Infatigable, Vaccalluzo también canceló el permiso de Autocompensación SA, tercera empresa en el orden nacional en el transporte de clearing bancario, correspondencia y documentación "puerta a puerta", que participaba en un 10 por ciento del mercado y empleaba a seiscientas personas. Durante diez años no había tenido problemas con ENCOTEL, pero a mediados de 1990 la empezaron a controlar y a perseguir por incumplimientos menores hasta revocarle abruptamente la autorización. Los dueños —Juan José y José Joaquín Arana— se desesperaron ante una medida que los conduciría inexorablemente a la quiebra y movieron cielo y tierra para tratar de revocarla. Pero Vaccalluzo se mostró inflexible y no les restituyó el permiso. Aunque no tenían pruebas para demostrarlo, enseguida entendieron de dónde venía el hachazo.


  Durante años habían logrado coexistir con el Grupo, haciéndole incluso de competidores caros en ciertas licitaciones, pero había una vieja deuda y el Amarillo —que tenía una paciencia oriental para esas cosas— se las estaba cobrando. Algunos años antes, Don Alfredo los había llevado al tradicional almuerzo de El Hueso Perdido y les había hecho la misma propuesta que a DHL y Los Pinos: debían cederle el 50 por ciento de las acciones. José Arana dijo que no, pero se quedó temblando. Mucho después revelaría su dilema de aquel momento: "Si le decíamos que no, nos mataba, y si le decíamos que sí, estábamos condenados a desaparecer".


  Arana sabía de qué estaba hablando: tiempo antes de pedirles las acciones, Don Alfredo había intentado birlarles un importante cliente. Los Arana repartían el clearing de tres bancos: Galicia, Río y Crédito Argentino. Al Amarillo se le abrió el apetito y comenzó su ronda de seducción: viaje a Uruguay en un avión de Lanolec, suntuosa permanencia en Punta del Este y una propuesta —inaceptable— al atardecer:


  —Si me dan el negocio del Banco Río, los cubro.


  En su lucha por sobrevivir, los dueños de Autocompensación acudieron a Alberto Blaquier, que era asesor del Presidente. Blaquier prometió ayudarlos y lo hizo: llevó a José Arana a una oficina de la calle Florida donde se podían conseguir milagros. Era el despacho de Emir Yoma, el influyente cuñado de Carlos Menem. Antes de acceder al mano-santa, los hermanos habían preparado medio millón de dólares por si debían hacer "contribuciones" o afrontar costosos "honorarios". Una vez frente al hombre obeso y cordial, que el embajador Terence Todman denunciaría como cobrador de favores oficiales en el Swiftgate, sus sospechas sobre el origen de sus desgracias se convirtieron en certezas.


  —Acá hay una sola persona que puede arreglar el problema y esa persona se llama Alfredo Yabrán —diagnosticó el Emir. José Arana asintió en silencio y el cuñado presidencial levantó el teléfono.


  —Alfredo, acá estoy con Arana de Autocompensación que quiere arreglar... —propuso Yoma.


  —Con Auto no hay negocio. Por ésos no me pidas —fue la seca respuesta de Don Alfredo.


  Emir colgó y dijo, con una sonrisa resignada y a modo de despedida:


  —Lo siento. Ya se lo dije. Si no lo puede arreglar Yabrán, no lo arregla nadie.


  Autocompensación fue a la quiebra. José Arana se enfermó. Hoy vive con su mujer en una modesta casa del Oeste. Es una sombra.


  La historia de Rodolfo Hilario De Gall Melo tuvo puntos en común con la del brigadier Echegoyen, pero también diferencias sustanciales, empezando por el hecho decisivo de que no acabó con un tiro en la cabeza. Acaso porque Yabrán, en realidad, no había tenido nada que ver con el final de Echegoyen, como sostienen sus amigos y defensores. O bien porque en el Correo había otros intereses en juego, menos letales que aquellos que se dirimían en los depósitos fiscales. Ciertos yabranistas sostienen que el abogado patricio jugó "chueco" desde el principio, porque tenía buenas relaciones con "los servicios", con ciertos organismos de inteligencia que habían empezado a investigar al Grupo y que pronto empezarían una campaña periodística a través del periodista Carlos Manuel Acuña, que entonces escribía en el diario La Prensa.


  Fuera o no un doble agente, de lo que no quedan dudas es de que se movió con extrema cautela. Cuando sus choques con Vaccalluzzo se volvieron más intensos y frecuentes, hizo lo que aconsejan los clásicos y comenzó a recabar información sobre el adversario. En el acopio halló datos atractivos: Vaccalluzzo tenía abierta una causa por defraudación y estafa a la Caja de Previsión Social de la Industria.


  Además, buscó replegarse rápidamente. Cuando descubrió ciertas "cosas raras" habló con el vecino influyente y le dijo:


  —Mirá, yo de esto del Correo no entiendo nada. Mejor me voy a mi casa.


  Yabrán se molestó y mostró el cobre:


  —Dejate de joder. Vos tenés que hacer lo que yo te diga.


  El patricio respingó ante la grosería del inmigrante pero metió violín en bolsa y siguió tomando notas de lo que pasaba en el hermoso y alicaído palacio del Bajo. Otra vez, cuando volvió a la carga con sus preocupaciones, Don Alfredo se mostró más comprensivo:


  —Tal vez deberías tomarte unas vacaciones...


  Pero su mayor preocupación no eran los eventuales negociados que pudiera descubrir, sino la creciente convicción de que su hija Elvira —que seguía de novia con Mariano y tenía acceso a la Fortaleza— podía haberse convertido en una suerte de rehén. A veces hablaba a solas con ella y en los relatos inocentes de Elvira descubría cada vez ciertas "puntas", datos que confirmaban sus propias sospechas, al mismo tiempo que advertía que ese mayor conocimiento íntimo de los Yabrán que iba adquiriendo su hija aumentaba el peligro que se cernía sobre ella. Cuando la tensión se le hizo insoportable, le insinuó a su vecino que había estado escribiendo una suerte de historia secreta del Correo y la había guardado a buen recaudo en una escribanía. Si algo le pasaba a él o a uno de los suyos toda la estantería podía volar por el aire. Don Alfredo entrecerró los ojos y sonrió, pero no dijo nada. Le quedaba claro, también, que el patricio no diría una palabra si no le daban motivo para hacerlo.


  Por eso, la ruptura no se produjo por el tema del Correo sino por una circunstancia estrictamente personal. Cuando Mariano se fue de su casa, el primer apoyo que buscó fue el de su admirado De Gall Melo. Y aunque el abogado le aconsejó que hiciera las paces con su progenitor, Yabrán lo consideró —de una vez y para siempre— como un entrometido que ponía al hijo contra el padre. Mucho después, cuando las aguas ya se habían aquietado y Don Alfredo se cruzaba con el vecino por la Calle de la Ballena, desviaba la vista sin saludarlo. No procedía así con Elvira, por quien su padre temía tanto. Un día se la cruzó cerca de sus oficinas en la 9 de Julio, la saludó efusivamente y caminó unas cuadras con ella. La muchacha quedó conmovida, recordó aquella tarde frente a la mansión de la avenida Alvear y le comentó al padre el encuentro y lo que le había provocado:


  —Pero si nunca te hizo nada. Nunca te mandó matar. Ya ves que no es tan malo como dicen.


  De Gall Melo seguramente recordó esas palabras de su hija cuando la casualidad volvió a colocarlo frente a frente con Yabrán, como testigo del caso Cabezas.
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  Y llegó el tiempo de los espías y las zancadillas desde la sombra. El Grupo había avanzado sobre Ezeiza y los otros aeropuertos internacionales sin medir riesgos. Don Alfredo tenía contactos decisivos con el nuevo poder, pero carecía de un consejero político con visión estratégica como para evaluar los cambios profundos que el fin de la Guerra Fría y el "Nuevo Orden Mundial" habían introducido en el mundo y en el propio país. Menem, el caudillo patilludo que remedaba en clave de farsa a Facundo Quiroga, se aprestaba a tirar por la borda la doctrina nacionalista del peronismo para alinearse con los Estados Unidos y con los factores de poder locales que proponían el modelo económico neoliberal. El viejo Estado contratista, que hizo crecer a Yabrán y a todos los grandes empresarios de manera vertiginosa, estaba sentenciado. Él ignoró las señales y siguió avanzando en la construcción de su imperio... hasta toparse con el verdadero Imperio.


  No sólo la DEA había colocado la mira en los depósitos fiscales de Ezeiza. También la CIA, el MI6 británico y el Mossad israelí. Los tres poderosos servicios tenían una preocupación en común: el Cóndor II, un misil de alcance intermedio (1000 a 1200 kilómetros) que la Fuerza Aérea Argentina venía fabricando de manera secreta en Falda del Carmen (Córdoba) con aportes financieros y tecnológicos de otros países, a través de un complejo entramado de empresas internacionales. Y con potenciales clientes como Irak y Libia.


  Hasta fines de los ochenta, venderle a Irak no era todavía peligroso, porque los Estados Unidos y sus aliados aún lo consideraban necesario para frenar la revolución iraní (al cabo, las propias potencias occidentales le habían vendido armas por sesenta mil millones de dólares) pero en el '90 Saddam Hussein pasó a ser Satanás y le cayó encima la Tormenta del Desierto. El embargo para la venta de armas fue automático y debía ser respetado a rajatabla por los países satélites de Washington. Con Libia la cosa estaba clara desde el comienzo: la Casa Blanca lo consideraba un "Estado terrorista", y sin demasiadas vacilaciones Ronald Reagan había bombardeado Trípoli y la propia residencia de Muammar Khadafi, asesinando a uno de sus hijos.


  En 1987, cuando aún no existía EDCADASSA y Saddam todavía era un aliado de Occidente, la CIA había informado al MI6 británico que la Argentina, junto con Egipto y algunas empresas occidentales, participaba del proyecto ultra secreto "Delta", que financiaba Arabia Saudita para fabricar misiles de alcance medio que permitirían establecer un equilibrio militar en Medio Oriente. Los ingleses, que habían ganado la guerra de Malvinas cinco años antes, pero habían sufrido los ataques de la Fuerza Aérea Argentina y la consideraban la única arma que "había peleado en serio", vieron con preocupación que su reciente enemigo participara en la fabricación de un misil que podía llegar con facilidad a las Islas.


  El "Instituto" (Mossad), que contaba con una excelente red de informantes y experiencia operativa de varias décadas en la Argentina, había descubierto el nexo secreto con Egipto y temió que a través de esa vía el nuevo misil llegara a manos de sus enemigos, los iraquíes. Los espías se pusieron a trabajar en serio y las presiones diplomáticas se multiplicaron. En el '87, el entonces canciller de Alfonsín, Dante Caputo, respondió a las presiones de los Estados Unidos afirmando que la Fuerza Aérea trabajaba en un "vector" para colocar satélites en el espacio. La palabra "vector" no estaba puesta al azar: un "vector" no es un "arma inteligente" y sólo sirve para disparos verticales. También aclaró que Irak no formaba parte del proyecto que manejaba —con gran sigilo y dando poca información al poder político— el brigadier Ernesto Crespo; el mismo que luego firmaría el contrato con Villalonga Furlong para la creación de EDCADASSA.


  Cuando empezaron las presiones para desmantelar el misil, que no era un "vector", Crespo le habría dicho a un grupo de subordinados: "Ustedes no se preocupen y quédense al margen, que yo me voy a meter en la mierda si es necesario". Crespo siempre negó haber tenido tratos con Yabrán y Al Kassar, pero algunos investigadores del tema, como los periodistas Daniel Santoro y Rogelio García Lupo, deslizaron la sospecha de que el traficante sirio visitó Falda del Carmen y lo hizo junto con Alfredo Yabrán. Hay versiones, recogidas por ellos y por otros investigadores, que se refieren también a un cónclave secreto en Buenos Aires del que habrían participado Al Kassar, Yabrán, Ibrahim Al Ibrahim y el banquero árabe Gaith Pharaon, dueño del BCCI, el banco acusado de lavar dinero del narcotráfico y la venta de armas. Al Kassar, casualmente, tenía una cuenta en ese banco.


  En Falda del Carmen trabajaban varios técnicos argentinos y alemanes de primer nivel, y había un "cerebro" fundamental, el comodoro Miguel Guerrero, un experto en tecnología misilística que había obtenido su master en el prestigioso MIT (Massachussets Institute of Technology). Por una de esas casualidades, se había cruzado en los Estados Unidos con otro cuadro en gestación que hacía su posgrado en Harvard y algún día se ubicaría exactamente en la vereda de enfrente: Domingo Felipe Cavallo. Aunque había importantes aportes tecnológicos extranjeros, en Falda del Carmen se producía el combustible sólido, desarrollado por ingenieros químicos argentinos, y se ensamblaban y llenaban los motores. La Argentina, que había sido el primer país latinoamericano capaz de acceder a la compleja tecnología del enriquecimiento del uranio, ahora conseguía un nuevo récord al convertirse en el único país del subcontinente capaz de producir un misil de alcance intermedio. La combinación —a modo de hipótesis— de ambos logros producía un resultado inquietante para los poderosos: misiles con cabeza nuclear. Los Estados Unidos no estaban dispuestos a permitirlo. En 1987 ese país había impulsado con las otras potencias del Grupo de los Siete el Missile Technology Control Regime (MTCR) para impedir que se exportara tecnología misilística a esas naciones subordinadas que los estadounidenses suelen llamar, eufemísticamente, "países en vía de desarrollo".


  Cuando Menem llegó al gobierno y se enteró de los alcances del proyecto, pensó que sería un buen negocio venderle el Cóndor II a Khadafi, que había apoyado financieramente la campaña presidencial. (Además, así se lo habían prometido al líder libio algunos de los laderos del riojano.) Pero pronto sintió en la nuca un poderoso aliento procedente del Norte y cambió de idea.


  Así como la DEA sospechaba que cierta puerta privilegiada de Ezeiza —la puerta real y no metafórica que usaba Ibrahim para ciertas gestiones especiales— podía tener conexión con la droga y los narcodólares, la station local de la CIA conjeturaba que la existencia de una "aduana paralela" podía servir para financiar con dinero negro el Proyecto Cóndor, así como para entrar y sacar materiales destinados al inquietante emprendimiento.


  El Mossad fue más allá y calculó que un 10 por ciento del beneficio que procuraban ciertos "bultos misteriosos" era para financiar el proyecto que tanto los perturbaba. (Un informante de Gendarmería aseguró en esos días al diputado Caviglia que "dos aviones del Grupo, llegan en vuelos nocturnos de Miami, sin identificación ni control, portando carga que nadie controla". Nadie podría jurar que ese y otros buches no hayan llevado su mercadería a las embajadas de Israel y Estados Unidos).


  Ambos servicios, y la DEA, tenían aceitadas redes de informantes locales, que fueron creciendo por odios y rivalidades entre distintas fuerzas, como la Gendarmería y la Fuerza Aérea, por ejemplo, que disputaron el control de la seguridad de Ezeiza hasta que en enero de 1992 Erman González le entregó los controles a la Policía Aeronáutica. Don Alfredo celebró el traspaso. Sin embargo, confirmando que la peor cuña es la del mismo palo, los primeros papers sin membrete que llegaron a ciertos periodistas y legisladores procedían de la propia Fuerza Aérea, donde un grupo de oficiales enfrentados con la conducción del brigadier Juliá redactó un informe secreto destinado al poder político. Allí denunciaban a una "patota" de once brigadieres de la misma promoción (1958) enquistados en la conducción del arma (tanto con Crespo como con Julia) y hechos gravísimos de corrupción —vinculados con EDCADASSA, Intercargo e Interbaires—, además de actos de espionaje sobre el propio poder. En la denuncia también se mencionaba de manera destacada al todavía desconocido Alfredo Yabrán, asegurando que había importado cinco camionetas Nissan (Pathfinder), de las cuales había obsequiado dos; una de ellas a un ministro y la otra, a un alto jefe del arma. El paper pedía la destitución de una larga nómina de oficiales superiores, entre quienes estaba el brigadier Mario Laporta (jefe II de Inteligencia), a quien los anónimos denunciantes acusaban de "enganchar los teléfonos de toda la cadena de mandos de la F.A., de ministros del P.E.N. y del propio Presidente de la Nación", y de mantener relaciones especiales con Zapram, la empresa de seguridad y vigilancia de EDCADASSA, a cuyo frente ubicaban —correctamente— al capitán de fragata retirado Adolfo Donda. "También trabajan allí —agregaba el informe— el C.F. (capitán de fragata) Tigre Acosta y los señores Slegger y Víctor Dinamarca, personajes conocidos y peligrosos por su disposición y antecedentes para el trabajo sucio."


  Un párrafo sustantivo del informe aseguraba que el brigadier Miari, "abogado, socio y amigo de Crespo y de Juliá, fue mandado por este último a explicar a jueces y a políticos que la Fuerza Aérea mantiene varias sociedades mixtas de las que obtiene 'por izquierda' importantes ganancias que van a un 'fondo patriótico' para desarrollar el proyecto CÓNDOR II, ya que el Estado Nacional no da fondos para este desarrollo. Se supone que todos los brigadieres conocen esto".


  En este punto, el paper se ajustaba estrictamente a la verdad. Cuando Franco Caviglia empezó sus solitarias denuncias contra EDCADASSA, hubo fricciones dentro del grupo de diputados peronistas disidentes que él integraba (el Grupo de los Ocho). El diputado por Entre Ríos Juan Carlos el Conde Ramos —que en su juventud había sido miembro del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y en su madurez recaló en el menemismo— manifestó varias veces su disgusto por las aseveraciones de Caviglia que, a su juicio, le hacían el juego a la embajada norteamericana. "Mirá dónde publican tus denuncias", solía enrostrarle a Caviglia mientras agitaba un ejemplar de El Informador Público, donde, efectivamente, trabajaban no pocos agentes de los servicios y propagandistas del Proceso. Un día, las cosas llegaron a mayores y sólo la intervención de sus compañeros del Grupo, Chacho Álvarez y Juan Pablo Juanpi Cafiero, evitaron que el Conde y Franco se agarraran a las trompadas.


  Antes del incidente, Ramos había invitado a Caviglia a cenar con Andrés Gigena (a quien conocía de Paraná) y con Héctor Colella, que conducían el holding Inversiones y Servicios. "Son dos tipos sencillos, macanudos, como nosotros", dijo para animarlo. Pero Caviglia se excusó, pensando que "uno ya no le puede pegar de la misma manera a un tipo con el cual estuvo contando chistes verdes a la hora del café". El Conde dio entonces un paso más adelante, propiciando la visita de cinco brigadieres al bloque parlamentario de los Ocho. Uno de ellos era el brigadier abogado Miari, que llevó la voz cantante. Ni él ni los otros aviadores mencionaron a Yabrán. Comenzaron con un exordio político, apelando al patriotismo de los ocho diputados, a los que entonces se ubicaba genéricamente en la izquierda peronista. "Somos antimenemistas como ustedes", dijo el portavoz de los pilotos para establecer un terreno común. Luego explicó que los ingresos que venían bajo la mesa de las tres empresas (EDCADASSA, Intercargo e Interbaires) estaban destinados al Proyecto Cóndor, que los Estados Unidos querían desmantelar "con la complicidad de algunos cipayos".


  Algunos de los diputados se preguntaron cuánto iría para la Patria y cuánto para los hombres, pero no dijeron nada. A Chacho Álvarez, que era el líder del Grupo, el tema no le interesaba demasiado. Sólo Juanpi Cafiero apoyaba decididamente a Caviglia. Y después, Darío Alessandro. Como el Conde había jugado fuerte trayendo a los brigadieres, pensaron que no debían forzar las cosas para no quebrar y debilitar al Grupo.


  Caviglia inició entonces una batalla judicial solitaria, que tuvo contradicciones y recesos. Cuando presentó su denuncia, el sorteo lo condenó al juzgado de la doctora María Romilda Servini de Cubría, la popular Chuchi, que se había hecho famosa tapando en el Yomagate todo lo que había destapado el juez Baltasar Garzón. Para no naufragar, Caviglia presentó otro escrito en el fuero penal económico que después desestimó por razones de economía procesal, suscitando las suspicacias de algún periodista —vinculado con los servicios militares— que inicialmente lo había apoyado. La doctora Servini de Cubría ordenó algunos allanamientos en Ezeiza, que, a juicio de algunos funcionarios judiciales, condujo desde la confitería del Aeropuerto. Casualmente, no encontró nada. La causa empezó una siesta que sigue hasta el presente.


  Pero ocurrió algo: la embajada estadounidense convocó a Caviglia.


  El diputado mantuvo con los norteamericanos dos reuniones que, a su juicio, fueron bastante sosas. Le dieron un pésimo café americano mientras varios funcionarios con lápices y anotadores lo rodearon pretendiendo obtener información a cambio de nada. Fueron tan parcos que al joven Caviglia, bastante inexperto, le costó entender quiénes eran los funcionarios que tenía por delante. Sólo supo que uno de ellos era de la DEA. Pero lo que le pareció significativo fue que dos de los concurrentes vestían uniforme militar. Y tomaron nota de todas sus palabras.


  Fred Smith no sería, tal vez, como el coronel wagneriano de Apocalypse Now, pero sus fosas nasales se dilataron con el aroma del napalm y la carne quemada de los seguidores de Charlie. También sobrevoló con su libélula mecánica las aldeas arrasadas, los arrozales regados con sangre, las selvas enfermas de pavor donde se guarecían los "commies son of a bitch", a los que había que agarrar de los pelos y sacarles la sucia jeta amarilla fuera del helicóptero para que el viento letal del Operativo Fénix les refrescara la memoria y cantaran; para ser arrojados al vacío, hablaran o no.


  Fred piloteó helicópteros en Vietnam y, como los chicos buenos de las películas, fue herido y condecorado. Después, el joven bajo, regordete y simpático regresó a casa y fundó una empresa de aviación. En 1973, con un crédito de apenas 20 mil dólares, compró una compañía regional de correos privados y la convirtió en Federal Express. La corporación de transporte "expreso" más grande del mundo, que hoy presta servicios en 211 países; factura más de 13 mil millones de dólares por año; emplea a 145 mil personas; posee una flota de 624 aviones y 42.500 vehículos terrestres que transportan diariamente más de tres millones de paquetes, recorriendo cada jornada millones de kilómetros.


  En 1982, cuando todavía no era tan poderosa, la compañía de Smith compró la Southern Air Transport (SAT), una empresa aérea con cien aviones piloteados por otros muchachos veteranos de Vietnam a los que se conoció popularmente como The Flying Tigers. La SAT había realizado misiones de aprovisionamiento a las fuerzas pro norteamericanas en Laos, Kampuchea y Thailandia y se la consideraba ligada a la CIA. Igual que la propia Federal Express, que se estableció en la Argentina en 1988, limitada al transporte de correspondencia internacional, un mercado minúsculo donde sólo se movían sesenta mil piezas mensuales y DHL tenía el liderazgo. Aunque Fred Smith aspirase a meterse en el mercado postal local (lo que temía Don Alfredo), éste era —con sus veinticuatro millones de cartas mensuales— una presa menor en comparación con los guarismos mundiales que controlaba el veterano de Vietnam. ¿Qué había entonces en la Argentina para que el Yabrán norteamericano se moviera tanto?


  Una respuesta, parcial, es que también estaba interesado en EDCADASSA y los negocios de los aeropuertos. Otra, anecdótica, era su disgusto ante los aprietes recibidos por sus emisarios. Pero debe haber razones que permanecen hasta hoy en las sombras. En todo caso, no cabe duda de que hizo todo lo posible para desmantelar el monopolio de Don Alfredo, a través de dos arietes formidables: el moreno embajador Terence Todman, a quien el gobierno menemista bautizó el Virrey, y su aliado, el canciller y luego ministro de Economía, Domingo Cavallo.


  A mediados de 1990, cuando su amigo el vicepresidente Dan Quayle visitó la Argentina, lo incorporó a la comitiva de empresarios que lo acompañaba y lo presentó al gobierno menemista como "un ejemplo para los norteamericanos". Smith hizo buenos contactos en Buenos Aires y luego se marchó unos días a practicar fly fishing con las truchas de Bariloche. En la cena de recepción que ofreció Menem a Quayle en el viejo Palacio San Martín había un gigante barbado que estaba ansioso por conocer al dueño de Federal Express. Era Wenceslao Bunge, un hombre que coleccionaba contactos de primer nivel en los Estados Unidos como quien colecciona estampillas. En aquella época era todavía amigo y asesor ad honorem del entonces canciller Cavallo, a quien había conocido en los tiempos de Harvard y en un estratégico seminario sobre las relaciones argentino-norteamericanas realizado en Georgetown en 1979. Con Alejandro Orfila, un argentino muy cercano al Departamento de Estado, que había sido secretario general de la OEA, Bunge había vendido aviones de la Mac Donnell Douglas. Los mismos que solía comprar el veterano piloto de Vietnam para su flota. Después de haber conectado a Cavallo con el ubicuo traficante de influencias Henry Kissinger, pretendía ahora que su amigo le presentara a Fred Smith. ¿Trabajaba ya para Yabrán? No, según sus recuerdos, que ubican la primera tarea que hizo para el Amarillo —también presuntamente ad honorem— en 1991. Sí, de acuerdo con lo que dice Garganta Dos, para quien Wenceslao, de añejos y sólidos contactos con la Aeronáutica, habría sido un agente doble en la corte de Cavallo.


  —Necesito que me presentes a Fred Smith —pidió, masticando de costado su pipa de ciruelo. Y Mingo, en lo que Bunge interpretó como "un gesto de paquetería", fingió ignorar de quién le estaba hablando. Hasta que recuperó la memoria ("Ah, sí, viene en la comitiva de empresarios") y los presentó. Más tarde Bunge sabría aprovechar esta circunstancia para llegar hasta el cuartel general de Fred en Memphis, Tennessee, cuando se hizo imprescindible negociar un posible acuerdo, en nombre del Cartero.


  El hombre que fingía no conocer a Fred Smith y que, andando el tiempo, se convertiría en el enemigo jurado de Don Alfredo era un personaje singularmente duro y ambicioso. Estaba destinado a figurar en la historia, junto a su admirado y después odiado Carlos Menem, como los protagonistas de una transformación drástica y vertiginosa, que para algunos fue beneficiosa porque modernizó el país y acabó con la hiperinflación y para otros fue nefasta porque destruyó el Estado, desnacionalizó la economía y acabó con la red de protección social, enviando a millones de argentinos a la desocupación y la marginalidad.


  La noche de la recepción a Dan Quayle, el personaje macizo, calvo, de ojos cándidamente celestes a lo Betty Boop y talante empecinado, había logrado parte de sus metas: ser canciller "extrapartidario" de un gobierno que se decía peronista. Tenía cuarenta y tres años y aún le faltaba la cartera de Economía, que pronto caería en sus manos, y la Presidencia de la República, a la que —Dios mediante— tal vez no llegue nunca. No era poco para el hijo de Felipe Cavallo, un fabricante de escobas de la ciudad de Córdoba. Como su amigo Wences (y como tantos hombres del poder), venía de las filas del estudiantado católico, donde incluso tuvo, en algún paro universitario, ciertos arrestos de dirigente rebelde que reprimió rápidamente para completar con éxito su carrera de economista, a diferencia de algunos de sus amigos y condiscípulos, como Juan Schiaretti, que se radicalizaron y se sumaron a los fuegos del Cordobazo.


  Desde entonces no se equivocó más y estuvo siempre en la vereda de los ganadores. Fue funcionario provincial durante la dictadura militar de Juan Carlos Onganía; en 1975 se marchó con su mujer Sonia Abrazian y sus hijos a Harvard para obtener el ansiado master. Aunque la Universidad de Harvard no era la de Chicago, igual simpatizó con las tesis del padre de los "Chicago boys", Milton Friedman. Los ecos de las atrocidades que perpetraba la dictadura militar en el país no lo perturbaron ni lo apartaron un milímetro de la tesis que trabajó con tesón y rigor, como era su costumbre. En las aulas de Harvard se hizo amigo del mexicano Pedro Aspe, que llegaría a ser secretario de Hacienda de Carlos Salinas de Gortari y lo convencería de aplicar en la Argentina la receta neoliberal que terminó de sepultar bajo la lava tecnocrática la escasa credibilidad política del PRI.


  Un amigo de aquellos años, Rosendo Fraga, hijo de un general homónimo, lo vinculó con el segundo dictador del Proceso, el general seudo "aperturista" Roberto Viola. En 1981 fue designado subsecretario del Interior, cuando la cartera estaba en manos del general Horacio Tomás Liendo. Después de la catastrófica derrota de Malvinas, cuando el Proceso agonizaba, fue presidente del Banco Central y "nacionalizó" lo único que nacionalizaría en su vida: la deuda privada de los empresarios, que a partir de ese momento pasó a ser la deuda de todos los argentinos. Unos años antes, en 1977, había logrado juntar un grupo de pequeñas y medianas empresas de Córdoba que le financiaron la Fundación Mediterránea, una mezcla de think tank y grupo de lobbistas que después le permitiría vivir con sus "imprescindibles" diez mil dólares mensuales, cuando el sueldo de ministro no superaba los mil ochocientos. Entre los mecenas destacaba Arcor, la fábrica de golosinas que le permitiría a su coterráneo, el embajador Jorge Vázquez, bautizarlo como "el gordito de los caramelos".


  Cuando llegó la democracia, el dirigente justicialista cordobés José Manuel de la Sota lo incorporó como "extrapartidario" al bloque justicialista. Esa inclusión supuso una generosa contribución de la Fundación Mediterránea para la campaña partidaria del Gallego De la Sota.


  Igual que a Bunge, la experiencia de Harvard lo había marcado para siempre: amaba y admiraba a los Estados Unidos. Y no tardaría en demostrarlo.


  En su primer viaje a Washington como canciller, en julio de 1989, Cavallo recibió una fuerte apretada de su "colega" norteamericano, James Baker, para terminar con el Proyecto Cóndor. También tuvo una larga conversación con Carla Hills, la representante comercial de los Estados Unidos, que le planteó tres temas: alianza en el GATT para abogar por la liberalización de los productos agrícolas y torcerles el brazo a Europa y Japón; respeto irrestricto a las patentes de los medicamentos y eliminación del canon de entrada a los couriers internacionales. Los primeros dos puntos eran trascendentes y el Canciller los esperaba. El tercero lo sorprendió. Aún no conocía el tema Correo. De regreso en Buenos Aires planteó la cuestión al ministro de Obras y Servicios Públicos, Roberto Dromi, pero no avanzaron en el tema. Algunos meses más tarde, Cavallo insistió sobre el pedido norteamericano en una reunión de gabinete y se produjo un paso de comedia. "No podemos hacerle eso al Amarillo", dijo Dromi, mirando de soslayo al Presidente, que cambió de tema. Cavallo aún no sabía quién era el Amarillo. Se enteró después por el futuro ministro del Interior, José Luis Manzano, que en ese momento era jefe del bloque de diputados justicialistas. El Amarillo era Alfredo Yabrán. Un nombre que escuchó entonces por primera vez.


  Poco después se reunió con Dromi y, tratando de hacer los deberes que le había encomendado Carla Hills, insistió en levantar el canon de entrada a los couriers, tal como se había comprometido el gobierno anterior. Dromi le hizo un guiño pícaro y le dijo que se interiorizara acerca del contrato que había firmado la Caja Nacional de Ahorro y Seguro —entonces en manos del riojano Juan Hermenegildo Gasset Waidat— con la empresa OCASA para distribuir las cartas-factura de las principales empresas públicas. También le recordó, con otro guiño, que la Caja dependía del ministro de Economía Erman González, con quien Dromi estaba enfrentado. El Amarillo, dedujo, tenía buenos padrinos. En el ínterin, el arremetedor Todman había vuelto sobre el tema Cóndor. Cavallo argumentó, como Caputo, que era un "vector" con fines pacíficos, pero no convenció al Virrey.


  En setiembre del '89 tuvo una reunión más relajada con Baker en el Waldorf Astoria de Nueva York. El secretario de Estado elogió el rumbo que iba tomando la economía y los pasos dados por la Cancillería argentina para tratar de restablecer relaciones con Gran Bretaña, pero insistió con el fatídico misil. Cavallo agradeció los elogios y explicó que el Cóndor había nacido precisamente como consecuencia de la guerra de las Malvinas y del subsiguiente embargo para la compra de armamentos. Si los Estados Unidos "ayudaban" levantando la restricción y las Fuerzas Armadas podían volver a comprar fragatas, tanques, cañones y aviones, tendría un argumento de peso para convencer a la Aeronáutica de que era imperativo dar por concluido el proyecto.


  Días después, el Canciller viajó a Washington para acompañar a Menem en lo que éste consideraba un día de gloria: su primera visita privada al presidente George Bush. Todo fue muy agradable hasta que Bush sacó el tema del Cóndor. Menem prometió estudiar su cancelación. Pero la presión no aflojó. En una reunión posterior con el secretario de Comercio Robert Mosbacher, el funcionario volvió a la carga con el engendro misterioso de Falda del Carmen. Menem se sorprendió por la brusca inclusión de un asunto militar en una agenda que debía ceñirse al intercambio comercial, pero comprendió que había una voluntad muy seria y los estaban presionando en todos los frentes.


  El 4 diciembre de ese año, George Bush visitó Buenos Aires apenas veinticuatro horas después de que el general Martín Balza aplastara el alzamiento de Mohamed Alí Seineldín y sus "carapintadas". Cavallo, espontáneamente, sacó el tema del Cóndor, dando a entender que se procedería a la cancelación del proyecto. Algunos días más tarde, cuando los Estados Unidos invadieron Panamá y secuestraron al general Manuel Noriega, la Cancillería argentina omitió condenar un hecho que violaba los principios de no intervención y autodeterminación y había suscitado enérgico rechazo en otros países latinoamericanos.


  En abril del año siguiente, el entonces ministro de Defensa Humberto Romero ordenó la paralización del Cóndor II. Y en julio, Carlos Menem firmó un decreto secreto por el que se derogaban los otros dos decretos secretos de Alfonsín que habían dado inicio legal al proyecto. Terence Todman, el diplomático que podía servir tanto al liberal Carter como al conservador Bush, festejó su insólito triunfo. Pocos embajadores habían logrado que una nación presuntamente soberana renunciara a producir armamento sofisticado si estaba en condiciones de hacerlo. En Mendoza, el padre del Cóndor, Ernesto Crespo, se limitó a escupir: "Este es un país bananero".


  En setiembre Cavallo anunció que la Argentina se sumaba con dos fragatas misilísticas a la guerra contra Saddam Hussein. La insignificancia militar del apoyo, que generó chistes crueles en todo el mundo, no ocultaba su grave significación política: el país rompía una tradición histórica de neutralidad y pasaba a subordinarse sin reservas a los Estados Unidos. Los que habían apostado a Menem con sus petrodólares tomaron nota. Y las guerras lejanas estallaron con ferocidad en las calles de Buenos Aires con los sucesivos atentados contra la embajada de Israel y la AMIA.


  La Fuerza Aérea resistió la orden del poder político y el Cóndor tuvo una larga agonía, hasta ser físicamente aniquilado —bajo supervisión internacional— en 1993. Cavallo era ministro de Economía y su protegido Guido Di Tella lo había sucedido en la Cancillería, añadiendo a la política de su predecesor y mentor el rótulo contundente de unas "relaciones carnales" con la Casa Blanca en las que la Nación violada, como la doncella de un popular chiste machista, asume que hay que "relajarse y gozar".


  Durante esos largos meses se desarrolló una guerra durísima entre Cavallo y Erman González que entonces era ministro de Defensa. Los temas aparentes y puntuales eran el Cóndor, EDCADASSA y los aeropuertos, pero formaban parte de un fenómeno más amplio: la feroz rebatiña entre grupos de poder, locales y extranjeros, por la forma y el destino de las privatizaciones.


  En esa guerra, Cavallo se fue enfrentando sucesivamente con otros hombres del gobierno que consideraba "amarillos" y con el Amarillo mismo. Con este último, sin embargo, tuvo momentos de tregua y hasta de alianza tácita, como ocurrió cuando necesitó la colaboración de Diego Ibáñez para privatizar YPF con José Estenssoro a la cabeza. Hasta llegó a proponer el reparto del Correo por mitades, propuesta que Yabrán rechazó, a sabiendas de que eso lo llevaba a la confrontación total con el hombre que más llegó a odiar en su vida.


  Pero nada de todo esto era aún perceptible para el gran público —ni siquiera para los propios protagonistas— en 1991, cuando Franco Caviglia hizo la primera denuncia y Carlos Manuel Acuña, un periodista vinculado con los ex represores que habían formado el MODÍN, con la DINA chilena y con la propia CIA, se hizo eco en el centenario matutino La Prensa, que todavía estaba en manos de los Gainza Paz. Don Alfredo sintió auténtico pavor al ver su nombre escrachado en el diario de la vieja oligarquía. Para colmo, lo vinculaban con una presunta causa por narcotráfico en la corte de Tampa, en el estado norteamericano de La Florida.


  Fueron en total cuarenta y un notas, que salieron prácticamente a diario, alimentando sus justificadas sospechas de que alguien con poder había decidido montar una campaña periodística en su contra. No estaba errado: en mayo de 1975, Acuña había trabajado con el agente de la DINA Enrique Arancibia Clavel en una tenebrosa operación de intoxicación informativa que se conoció como Operación Colombo y consistió en hacer pasar como "un ajuste de cuentas en la izquierda" el secuestro y desaparición de ciento diecinueve chilenos opositores a la dictadura de Pinochet. Arancibia Clavel, el contacto de Acuña, también ha sido vinculado con el asesinato en Buenos Aires del general Prats y su esposa. La sensación se agravó cuando Carlos Yeyé Cabrera, el hombre que manejaba Intercargo e Interbaires, le comentó que tenían a los norteamericanos mirándolos por arriba del hombro. Entonces acudió a sus amigos en el gobierno, movilizó sus tropas, abrió la bolsa y apeló a todos los que podían tener acceso a los Estados Unidos y a su Virrey. Como el hombre de la pipa de ciruelo. Wenceslao Bunge, que le decía Terry al negro Todman.
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  Cuando Carlos Manuel Acuña comenzó su saga de cuarenta y un notas sobre Yabrán y EDCADASSA, la realidad empezó a ponerse rara. A partir del segundo artículo comenzaron las llamadas de madrugada. Al principio había silencios, en los que podía escucharse claramente la respiración del "fantasma" que no hablaba. Después, empezaron las amenazas. Durante casi un mes, un Peugeot blanco importado insistió en estacionarse detrás de su auto, cerca de su casa, en Gelly y Obes y Las Heras. Un joven bien vestido, con inconfundibles anteojos negros, estaba siempre recostado junto a la puerta del coche y lo miraba de manera descarada. Una mañana lo llamaron por teléfono para decirle —de parte de alguien "muy importante"— que ese mediodía lo esperaban a almorzar en el Hotel Continental. Cuando Acuña llegó al hotel, el joven del Peugeot estaba en la puerta y lo acompañó con la mirada. En el restaurante del hotel no lo esperaba nadie. Luego empezó el acoso de los fotógrafos. A cada lugar donde iba, extraños paparazzi emergían de la nada, le sacaban una instantánea y se esfumaban, sin darle tiempo a reaccionar. Y no sólo lo retrataban a él, también a sus ocasionales acompañantes. Después descubrió que debía llevarse informes y documentos a su casa, porque alguien abría los cajones de su escritorio en el diario La Prensa y le robaba las informaciones más valiosas, como las que le habían suministrado "un joven militar y un retirado" que, según Acuña, "eran patriotas e idealistas" y tenían "elementos probatorios del contrabando en Ezeiza", o como el dato sobre ciertos caminos de tierra que salían secretamente del aeropuerto y por los que —según esas fuentes— transitaba la mercadería no controlada. Y algunos túneles que evocaban folletines del siglo pasado.


  Acuña tenía muchos, demasiados, amigos militares. Especialmente algunos ex represores del Proceso enrolados en el grupo de los carapintadas. Como el propio líder del movimiento, el coronel Mohamed Alí Seineldín, de quien se sigue considerando amigo. Incluso se enroló en las filas del MODÍN, el partido creado por otro golpista, Aldo Rico, que se había peleado con Seineldín. Allí, recuerda, llegó a candidatearse para un cargo electivo. Un amigo "muy influyente" lo invitó entonces a comer para decirle que lo quería "apoyar económicamente en la campaña". La única condición: que dejara de escribir sobre Yabrán. Acuña se rehusó y en un nuevo encuentro el amigo influyente aumentó la apuesta: le daría treinta mil dólares para que archivara las denuncias. Volvió a negarse. Una noche, alrededor de las diez, un desconocido llamó a su casa por un "tema muy importante de trabajo". Lo hizo subir y, según su testimonio, escuchó una nueva proposición. El extraño personaje le pintó con entusiasmo un trabajo de "asesor periodístico", que no le supondría prácticamente ningún esfuerzo y por el cual le darían, "si era razonable", de "diez a veinte mil dólares mensuales". El amigo que ofrecía sufragarle la campaña aumentó también su apuesta y le habló de comprarle una radio, "AM o FM, lo que vos quieras".


  En esos días, al entonces director de La Prensa, Máximo Maxi Gainza Paz, le llegaron fotocopias de "varios traslados de dominio en las empresas de Yabrán". Se las pasó al periodista que llevaba el tema, para que continuara la campaña. La vieja Prensa, la de los ancestros de Maxi, había tenido siempre una relación muy especial, hasta se podría decir orgánica, con Washington y su embajada, antes incluso del 26 de enero de 1951, cuando fue expropiada por el presidente Perón y pasada a la CGT. Esa relación se mantenía cuando el último Gainza Paz autorizó los artículos sobre EDCADASSA.


  Al diario llegó también una curiosa foto del misterioso Yabrán, "robada" con teleobjetivo. No se animaron a publicarla.


  La realidad se puso aún más rara. Acuña —que de eso entendía— encontraba "micrófonos por todos lados". Y, según él, también le dispararon una bala por la luneta trasera del auto cuando volvía de acompañar a su hijo, que acababa de sacar el registro de conductor. Uno de sus amigos militares, un conocido aviador que actualmente revista en actividad con el grado de brigadier, lo invitó a cenar y le dijo: "Vos sos mi amigo y sabés cómo es esto. Te pido por tu bien que no escribas más".


  Pero una serie de acontecimientos extraños hizo innecesario el consejo. Acuña había basado buena parte de su campaña en los tres escritos que Franco Caviglia había presentado sucesivamente a la jueza Servini de Cubría. Especialmente el último, un frondoso documento de treinta carillas que Acuña fue complementando con las informaciones que le llegaban de los propios pilotos enfrentados con Juliá y con frecuentes charlas telefónicas con Caviglia. En sus primeras notas, el periodista trató al diputado con gran respeto; luego se pelearon. El hombre de La Prensa quiso hacerle un largo reportaje al joven diputado, pero éste se negó. Hubo una agria discusión telefónica que terminó cuando Caviglia, antes de cortar, le gritó:


  —¡Yo con usted no quiero saber nada más, porque usted labura para los servicios!


  Acuña sacó el hacha de guerra y le dio con todo. Afirmó que el diputado había decidido "salir de la escena" al remitir al juez Héctor Acuña, ante el cual "había elevado la denuncia", un escrito "para señalarle que carecía de probanzas, que las recibidas fueron anónimas (¡sic!) y que por razones de 'economía procesal' consideraba que podría resultar conveniente el archivo del tema". En rigor, el escrito, citado de manera textual en un artículo anterior de Acuña, recordaba que había otra denuncia en el juzgado a cargo de Servini de Cubría y le proponía —ante la falta de nuevas probanzas— remitir la presentación ante ese tribunal o, en su defecto, "proceder al archivo de estas actuaciones, según lo considere V.S.". Caviglia, por su parte, sostiene en la actualidad que no recuerda a ningún juez Héctor Acuña y que su denuncia original, ante Servini de Cubría, sigue abierta, pese a un letargo de ocho años.


  Un buen día Acuña llegó a La Prensa y fue citado al despacho del director. Según los recuerdos del periodista, Gainza le reveló que había venido a visitarlo un tal Wenceslao Bunge, "a quien no conocía". Le preguntó si él sabía algo sobre el visitante. "Es un tránsfuga —habría respondido Acuña— que intervino en la importación de los aviones Douglas y ha cagado a gente de su propia familia." Gainza contó que el gigante barbado aclaró de entrada que no trabajaba para Yabrán sino "para Federal Express" (que era "la contra"), pero que todo lo escrito por Acuña sobre el empresario postal era falso. Bunge recordaría mucho después su entrevista con Gainza Paz, pero sin mencionar el dato de Federal Express y dando a entender —por la familiaridad con que habla de Maxi— que ambos patricios se conocían desde mucho antes, lo cual es sumamente probable. También es probable la especulación actual de Acuña: que Bunge ya trabajaba en el '91 para el Amarillo, del que recién pasaría a ser oficialmente vocero en 1995.


  Luego ocurrió lo que no había pasado en más de un siglo: Gainza Paz vendió La Prensa. El diario fue comprado por doña Amalita Lacroze de Fortabat (otra patricia que se había convertido en consentida del plebeyo Menem). Acuña dejó el diario. Poco después de su partida sonrió malignamente al descubrir en La Prensa un aviso institucional de EDCADASSA de media página. La guerra había terminado. Pero le dejó una secuela: aún hoy camina mirando continuamente para atrás.


  Al joven Caviglia la realidad también se le puso rara. Menudearon las consabidas amenazas y empezó a ver a su alrededor ciertos vehículos que parecían colocados a propósito para pasarle un mensaje inequívoco. En aquella época el diputado alquilaba un departamento en Rivadavia entre Combate de los Pozos y Sarandí, a pocos metros del Congreso, donde iba todas las mañanas. Por las noches, cuando regresaba de los debates y de sus tareas en la Comisión de Legislación Penal, encontraba, invariablemente, una o dos camionetas estacionadas en las inmediaciones de su casa. A veces eran las amarillas de OCASA; otras, lucían el púrpura cardenalicio de OCA. En tres oportunidades la presión se hizo insoportable y decidió alejar a su esposa de la Capital Federal. Tuvo entonces que buscar cobertura y protección en hombres rudos y peligrosos que habían chocado con el Amarillo por intereses contrapuestos. Los encontró en las filas de la Gendarmería, fuertemente enfrentada con la Aeronáutica por el control de la seguridad en Ezeiza.


  A la semana de hacer pública la denuncia aparecieron en su despacho dos personajes de aquellos que se mueven en los sótanos del Estado. Uno era oficial de Gendarmería, "Dalla Rosa o Della Rosa", y el otro, un civil de apellido Miele, que trabajaba como informante para el servicio de inteligencia de la fuerza de frontera. Los dos traían papeles en sus portafolios y una voluntad ostensible de apoyarlo en su "patriótica denuncia". Con el paso del tiempo Caviglia se avivó de que lo estaban usando, pero se dejó usar porque se le había agotado la cantera de datos y no tenía con qué "mantener viva la investigación". Más tarde Miele terminaría trabajando en las empresas del aeropuerto cuando Walter de Fortuna (un hombre de Cavallo que después sería, a su turno, denunciado ante la Justicia) intervino en el tema de la "aduana paralela". Esa circunstancia suscitó una doble sospecha: Cavallo pensaba que era un "filtro" que le había metido Yabrán y Don Alfredo estaba seguro de que Miele se había pasado al bando de Cavallo.


  Los informantes trataron de explicar a Caviglia algo que aún no era muy conocido: las vinculaciones del Amarillo con hombres del riñón de Menem y con el propio Jefe. Le contaron, por ejemplo, que cuando el riojano estaba en su primera campaña para la presidencia, Yabrán quiso apoyarlo económicamente y el candidato lo hizo investigar por Juan Bautista el Tata Yofre, que después sería —por poco tiempo— el primer Señor Cinco de la SIDE. El Tata habría encargado la delicada tarea a uno de sus interesantes conocidos, un ex capitán del Batallón 601 de Inteligencia llamado Gustavo Bunze. El capitán tenía ahora una empresa de investigaciones, de las tantas que empezaron a proliferar en la democracia para darle trabajo a la "mano de obra desocupada". Alguien le pasó la carpeta a Diego Ibáñez y el petrolero montó en cólera. Una tarde se descolgó por el cuartel general de la campaña y arrojó el dossier sobre un escritorio gritando: "¡Esto es todo basura!". Algunos sostienen que, a partir de ese momento, comenzó el declive de Yofre en el entorno de Menem. Al capitán Bunze le habría ido peor: los "fantasmas" le robaron los papelitos que había usado en la investigación y le metieron dos bombas en las oficinas.


  Una tarde, Caviglia fue citado al despacho del presidente de la Cámara de Diputados, Alberto Pierri, un empresario papelero, caudillo de La Matanza, que había ingresado al peronismo por la puerta grande gracias al generoso Antonio Cafiero, que también había convertido a la fe justicialista al ex comando civil de la "Libertadora", Guido Di Tella. Caviglia sabía que el Muñeco Pierri no era lo que se suele llamar un carmelita descalzo, pero ignoraba algunos datos de su currículum: que le había vendido papel al almirante Massera para el diario Convicción y que en las fichas del poder, que empezaba a elaborar el nuevo Señor Cinco (Hugo Anzorreguy), figuraba en color amarillo.


  Pierri felicitó al diputado por su valentía, le recordó que él mismo había encabezado investigaciones similares, pero que había desistido de ellas cuando las veía agotadas, para no desgastarse. Ni siquiera le dijo que suspendiera la investigación. Todo lo que hizo fue muy elíptico, con simples alusiones. La charla duró quince minutos y Caviglia salió del despacho decidido —según recuerda— "a no darle bola".


  Algún tiempo después, el Muñeco recibió en esa misma oficina la visita del Dibujante, otro personaje que hizo carrera en el gobierno menemista, pasando sucesivamente de la dirección de SOMISA a la Secretaría de Seguridad Interior del Ministerio del Interior y finalmente a la Dirección de Migraciones, cuando la cartera política estaba en manos de Carlos Corach, un político que también tenía su tarjeta amarilla en el fichero personal de Hugo Anzorreguy. El Dibujante se llamaba Hugo Franco y tenía algunas cosas en común con el presidente de la Cámara: vínculos históricos con el Almirante (con quien se había conectado por cuestiones de negocios cuando fue empresario chatarrero) y una relación intensa, de amor y odio, con el Amarillo.


  Según el periodista Horacio Verbitsky, "Franco fue bautizado en la ESMA como el Dibujante, en alusión a las inversiones de Massera en empresas que se encargaba de dibujar. Entró a la Escuela (de Mecánica de la Armada) en un Renault 4 y salió en un BMW, recuerda un oficial que lo conoció allí entonces". A través de Massera, Franco se vinculó con Isabel Perón y cuando José López Rega fue extraditado a la Argentina, el abogado del Brujo negoció con Franco el posible acceso a una cuenta conjunta en Suiza, pero la viuda de Perón se negó. Ingresó al gobierno menemista de la mano de su pariente, el arzobispo de Córdoba, monseñor Primatesta, y de su segundo, monseñor Martorell, a quienes aconsejó invertir los dinerillos de la Arquidiócesis mediterránea en la empresa OCA. "En el mismo paquete —escribió Verbitsky— venía el ex funcionario de la presidencia bajo los dictadores Viola y Bignone, Esteban Caselli, el gestor de los espacios en el Aeroparque para la empresa aérea de Yabrán, remitido ahora a guisa de embajador al Vaticano."


  En los tiempos de su visita a Pierri, el Dibujante de la ESMA tenía su búnker en un petit hotel de cinco pisos ubicado en Venezuela 1823, a pocos metros de la avenida Entre Ríos. Allí funcionó durante algunos meses la editorial La Pléyade, que montó Massera durante el Mundial del '78 para editar la revista La Cancha y otras publicaciones. Allí funciona también la Fundación del Obispado de Córdoba. Y, por si fuera poco, allí se realizó la primera reunión privada entre Alfredo Yabrán y la directora de la revista Noticias Teresa Pacitti, después de que un vigilador celoso abriera fuego contra un cronista del semanario en la acera de la Mansión del Águila.


  Hugo Franco llegó al despacho de Pierri con un portafolio en la mano y dijo sonriente:


  —Esto te lo manda el Amarillo.


  El presidente de la Cámara de Diputados abrió el maletín y creyó que era protagonista de un thriller: estaba lleno de dólares, en fajos primorosamente ordenados.


  —Un palo —comentó filosóficamente el Dibujante.


  —¿Y esto?... ¿Por qué? ¿Qué significa? —balbuceó Pierri, nervioso, mirando alternativamente al mensajero y a la puerta cerrada del despacho.


  —Porque lo hiciste callar al chico Caviglia —respondió, didáctico, el Dibujante.


  —Pero no es cierto. Yo no lo hice callar. En todo caso él se habrá callado solo. Esto no me corresponde —dijo el Muñeco en un ponderable ataque de probidad que el otro quizá no esperaba.


  Un alto funcionario del gobierno de Menem que revelaría muchos años después la anécdota, no supo decir cuál había sido su desenlace.


  Cuando Don Alfredo se sintió expuesto a los rayos infrarrojos, eligió al hombre que parecía más capaz de hacer un lobby eficiente en los Estados Unidos y convocó al escribano Wenceslao Hernán Marcos Bunge, "el señor Wences" (como lo llamaría años más tarde ante los diputados de la Comisión Anti Mafia), a un desayuno en el pabellón que usaba como oficina en su mansión de Acassuso. Era el hombre indicado.


  El ex rugbier del CUBA, que casi integra el legendario equipo de "los Pumas" en la famosa gira por Sudáfrica, tenía buenos apoyos en el gobierno menemista, con el que se había vinculado a través del entonces ministro de Trabajo Rodolfo Díaz, y contactos estratégicos en los Estados Unidos, que había forjado en tiempos de la dictadura militar, cuando gerenciaba una fundación creada por su amigo Raúl Piñeiro Pacheco, comerciante de granos y dueño del Banco de Intercambio Regional (BIR), entidad vinculada con el Opus Dei que sucumbió en 1981 debido a una quiebra fraudulenta. Por esa quiebra, Piñeiro Pacheco fue condenado —recién en 1997— a tres años de prisión más la correspondiente indemnización a los ahorristas perjudicados. Según escribió Horacio Verbitsky en Página/12, la Fundación Piñeiro Pacheco organizó numerosos seminarios —en la Argentina y en los Estados Unidos— para "defender el récord de la dictadura en materia de derechos humanos, tarea que consideraba un deber cristiano". (Algunas fuentes parlamentarias sostendrían, años más tarde, que la Fundación estaba financiada directamente por el Primer Cuerpo de Ejército, a cargo de Suárez Mason.)


  Uniendo lo útil a lo bello, Wences conectó a Piñeiro Pacheco con otro amigo poderoso: el ex secretario de Estado Adjunto para Asuntos Interamericanos, William Rogers, con quien se asoció para comprar un velero que encargaron al astillero Germán Frers y costó ciento veinte mil dólares. Según Verbitsky, esa suma fue financiada a doce años, con generosos préstamos respaldados por el Banco Central. El velero —cuya maqueta aún adorna la biblioteca de la escribanía Bunge— fue enviado a los Estados Unidos mediante un programa de promoción de las exportaciones y "entró sin pagar impuestos". Verbitsky sostiene que el "señor Wences" navega en el velero "tres o cuatro veces por año" y que Rogers es uno de los hombres "que combinó con mayor desprejuicio la ideología con los negocios".


  Comparte esa característica con muchos otros diplomáticos norteamericanos, como Terence Todman, que acabó en el directorio de Aerolíneas Argentinas cuando la compró American Airlines, empresa por la que había hecho presión cuando era embajador. En 1997, Todman fue el cerebro de la compra de varias empresas del enigmático Yabrán por el no menos enigmático Exxel Group. O el sucesor de Terry en el virreinato, James Cheek, que integra el directorio de Ciccone Calcográfica, a la que sospechaba de estar bajo influencia de Don Alfredo cuando era titular de La Embajada.


  William Rogers no fue menos y aceptó trabajar en las empresas de Piñeiro Pacheco, confirmando una vieja verdad que todavía muchos tontos se resisten a creer: los inspectores internacionales de la corrupción, que van por el Tercer Mundo amigando sus narices calvinistas, nunca le sintieron mal olor a los billetes que les pagaban los corruptos. Por Rogers, Bunge llegó a Henry Kissinger, el ex secretario de Estado que abrió las puertas al golpe genocida de Augusto Pinochet y autorizó al entonces canciller argentino, contraalmirante Guzzetti, a perpetrar una "noche y niebla" (eso sí, limitada en el tiempo) contra los que combatían a la dictadura argentina. A Henry Kissinger, Wences le sacaría mucho jugo. Primero ante Cavallo, para quien organizó una comida en la que el ex secretario de Estado habló cinco minutos y el ministro argentino, dos horas, provocando, después de su partida, un ácido comentario del ilustre huésped: "such special man". Después con Yabrán, a quien Kissinger alquilaría sus servicios de lobbista en 1993.


  Pero, además, Bunge tenía en su curriculum otros antecedentes en relación con ciertos personajes de la dictadura militar que podían favorecer su diálogo con Yabrán, porque suponían una plataforma de lanzamiento común a los dos interlocutores. En primer lugar, integró —en abril de 1982— el directorio de SMC, una empresa dedicada al comercio de importación y exportación en rubros muy variados, que iban desde "frutos", como el café de El Salvador, hasta la "metalurgia", que en una de sus acepciones más usuales incluye los armamentos. Los socios principales de esa empresa, y la razón de la sigla que la distinguía, eran los generales Carlos Guillermo Suárez Mason y Ramón Camps, que desde sus respectivos puestos —comandante del Primer Cuerpo de Ejército y jefe de la Policía Bonaerense, respectivamente— habían sido dos de los principales protagonistas de la tenebrosa represión clandestina que se abatió sobre el país a partir de marzo de 1976.


  Junto a ellos revistaban en el directorio varios personajes como el neurocirujano Hernán José Cirilo Bunge, hermano de Wences, y el actual director del PAMI, Víctor Alderete. Una prolija investigación del periodista Daniel Santoro para su libro Venta de armas. Hombres del gobierno, revela que el rubro principal de exportación fueron las armas y que su destino probable era el paramilitar Roberto D'Aubuisson de El Salvador y los "contras" nicaragüenses financiados ilegalmente por los Estados Unidos para derrocar al gobierno sandinista. En una entrevista con Santoro, Wenceslao dijo que había estado muy poco tiempo en la empresa y que "no creía" que SMC le hubiera vendido armas a los "contras". Cuando se realizaba la investigación para este libro, se molestó por la pregunta ("¡Ah, eso!") y afirmó que sólo había figurado por pedido de su hermano.


  El dato que le disgustaba fue destapado en Página/12 por la periodista Susana Viau. Suárez Mason, como se sabe, formaba parte —igual que Massera y López Rega— de la logia Propaganda 2, que se ocupaba precisamente del negocio de las armas y estaba conectada con el escándalo del Banco Ambrosiano, conducido por el arzobispo norteamericano Paul Marcinkus. Cuando el jefe de la Logia, Licio Gelli, tuvo que huir de la justicia italiana, se le hizo un pasaporte falso en el sótano de la ESMA. Allí reinaban entonces el capitán Horacio Estrada (vinculado con la venta de armas a Ecuador y Croacia y fallecido en uno de los suicidios más dudosos de la historia contemporánea) y su segundo, el director de Zapram, Adolfo Miguel Donda Tigel. Suárez Mason, como se recordará, fue interventor de YPF, posición que lo conecta con el sindicalista Diego Ibáñez. Una serie asombrosa de conexiones casuales que sugiere la existencia de una "familia" nacida en la dictadura militar y continuada —con renovados bríos— durante el gobierno de Menem.


  Pero el terreno más afín entre Don Alfredo y su futuro vocero era la común vinculación de ambos con la Fuerza Aérea. En mayo de 1982, un mes después de que se constituyera SMC, y cuando se hacía evidente que el "mediador" norteamericano Alexander Haig inclinaría las pesas hacia el aliado histórico que era Gran Bretaña, Bunge partió a Washington con una misión oficial y secreta que le encomendó su amigo Basilio Lami Dozo, que comandaba la Fuerza e integraba la penúltima Junta militar. Según lo declaró él mismo ante la Comisión Rattenbach, que investigó después la desastrosa conducción de esa guerra, Bunge se entrevistó con Jeanne Kirkpatrick, embajadora de los Estados Unidos en la ONU, a fin de "clarificarle la posición sostenida por la Argentina en el conflicto". Kirkpatrick era uno de los "halcones" del gobierno de Reagan y tenía simpatía por la dictadura argentina debido al apoyo que el general Leopoldo Galtieri le había dado al gobierno norteamericano en la guerra de Centroamérica, pero estaba limitada por la clara posición "atlantista" del secretario Haig y le advirtió a Bunge de entrada que tenía "las manos afuera" de la cuestión. Con todo, hizo un intento por acercar las posiciones de los dos países, pero naufragó rápidamente abriendo las puertas a lo que ella misma calificó como "un día trágico". Y Wences regresó a Buenos Aires con las manos vacías.


  La tarea que ahora le proponía ese hombre tan simpático, por el que llegaría a cobrar un afecto sincero, era mucho más sencilla. Yabrán le dio amplia libertad de acción y Bunge se movió bien y rápido. Lo primero que hizo fue entrevistarse con la gente de la DEA en Buenos Aires, tarea que, según él, le llevó apenas media hora. Los agentes, asegura, le dijeron que no investigaban a Yabrán. La respuesta es importante, pero dista de ser concluyente. Por obvias razones, la DEA no suele decir a quién está investigando, a menos que surja la necesidad política u operativa de hacerlo. Generalmente, la investigación es un arma de presión política sobre ciertos gobernantes y grandes empresarios vinculados con el poder. Michael Levine, que condujo la DEA en la Argentina durante cinco años y tenía en la agencia una antigüedad de veintitrés, declaró en una entrevista: "La ventaja del correo para los traficantes no está en la cantidad de droga que pueden mover, sino en la facilidad que tienen para hacerla llegar a los destinatarios". Y agregó algo sorprendente, por tratarse de quien se trata: "La CIA no sólo protege a algunos narcotraficantes, sino que muchas veces entra en las operaciones ilícitas, la CIA determina qué y cómo hacer las cosas, en tanto que la DEA debe aparentar que lucha contra la droga. Si un gobernante tiene buenas conexiones con la CIA, puede hacer lo que quiera. Si él mismo saliera a vender cocaína en la calle, la DEA no podría hacer nada al respecto. En la Argentina me di cuenta de que la CIA protegía a ciertos narcotraficantes".


  En un reciente libro sobre Yabrán, Franco Caviglia, que ahora integra la filas del partido Acción para la República de Domingo Cavallo, afirma que la DEA investigó a Don Alfredo, a personajes del entorno de Menem y al propio Presidente y que "el resultado de la investigación sobre Menem está archivado en computadoras de El Paso (Texas) y en los archivos del Departamento de Estado".


  El segundo paso que dio Bunge arrojó un resultado incuestionable. Tras la charla con Don Alfredo en la Mansión del Águila, envió un fax a la firma Arnold & Porter de Washington y pocos días después, el 9 de agosto de 1991, obtuvo la respuesta que necesitaban: tras un riguroso sondeo en todas las cortes y archivos criminales del Estado de Florida (que incluía al distrito Norte, el Sur y el del Medio) se pudo comprobar que no figuraba ningún dato que incriminara al señor Alfredo Enrique Nallib Yabrán en delitos de ninguna especie. No tenía causas abiertas ni cerradas. En el caso de la Corte de Tampa, que estaba en el distrito del Medio, figuraba la misma frase que en todas las otras: No records found. (No registra antecedentes). Con la fotocopia del fax fue a verlo a Maxi Gainza Paz y logró una importante rectificación en la campaña que venía llevando a cabo Acuña, de quien sospechaba que era uno de esos periodistas que pegaba para obtener algo a cambio. El 19 de agosto, Acuña consignó en una nota que había recibido la aclaración solicitada a la firma Arnold & Porter y especuló con la posibilidad de que Caviglia se hubiera confundido en relación con un posible juicio por drogas en Tampa, debido a la "similitud fonética" entre el apellido Yabrán "y el de otro personaje bastante conocido en nuestro medio". Aludía, sin nombrarlo, a Emilio Jaján, un pintoresco abogado y empresario de origen ucraniano, que había estado preso en Miami por lavado de narcodólares en 1990. El empresario alcanzó sus quince minutos de gloria seis años después, durante un seminario organizado en honor de Carlos Menem que se llevó a cabo en Kiev. Allí Jaján, que fomentaba el comercio con la Argentina y proponía insólitas ferias "flotantes" y "volantes", rompió el protocolo y profetizó que el Presidente sería reelegido para un tercer mandato.


  La campaña en su contra parecía neutralizada y Yabrán le preguntó a Wences cuánto quería por sus servicios. Bunge asegura que no le cobró nada. Pocos días después, cuando se casó su hija María de la Paz, recibió, entre múltiples regalos, un juego de platos ("que debía valer como tres mil dólares") con la tarjeta de un señor desconocido para la joven: Alfredo E. N. Yabrán.


  Para Bunge todo había quedado aclarado y superado. Pero Don Alfredo, que tenía más olfato, seguía intranquilo. Tomó uno de los celulares que tenía a nombre de un ignoto peón de Entre Ríos y marcó un número que casi nadie conocía.


  —Tengo que verte ya —ordenó.
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  —¿Quién carajo llamará a estas horas? —pensó en voz alta el embajador argentino en la ONU, mientras encendía el velador de la mesa de luz y consultaba su reloj pulsera. Por el teléfono particular de la residencia le llegaba desde Buenos Aires la voz inconfundible de Hugo Franco.


  —Tenés que venir urgente, Jorge. Hay un amigo mío que tiene un problema serio y quiere que lo ayudes a resolverlo. Es una emergencia.


  Su mujer, adormilada, arrugó el entrecejo en una muda interrogación. Jorge Vázquez tapó la bocina del teléfono con la mano y la puso al tanto con un susurro:


  —Es Hugo Franco, dice no sé qué de una emergencia.


  —Está bien —respondió en voz alta—. Si puedo me hago una escapada a Buenos Aires el fin de semana. Yo te aviso.


  Colgó y se quedó sentado en el borde de la cama, rascándose la cabeza. El llamado lo preocupaba y lo intrigaba. Tenía una relación cordial con Franco, pero al mismo tiempo no quería quedar pegado con su historial y con sus extrañas actividades relacionadas con la metalurgia pesada. Tampoco quería dejar de ir, para ver de qué se trataba.


  Vázquez era un hombre melancólico, con impromptus de cólera y conatos de independencia que obedecían, probablemente, a la nostalgia de los tiempos idos. En el '73 había sido vicecanciller durante los cuarenta y nueve días del gobierno de Cámpora y se había destacado por sus posiciones antiimperialistas. Los tiempos habían cambiado y ahora representaba al gobierno de Menem en las Naciones Unidas. Se había hecho amigo de Carlos cuando estuvieron presos —junto con Diego Ibáñez y otros dirigentes justicialistas— en el barco 33 Orientales y en el penal militar de Magdalena y ahora se veían a nivel social. Su hija María, que había logrado cierta celebridad como modelo, fue durante un tiempo novia de Carlitos Menem junior. Pero el antiguo crítico de la OEA y el panamericanismo guardaba in pectore críticas al estilo farandulesco del nuevo poder que lo llevarían más tarde a incursionar, por poco tiempo, en las filas del FREPASO, para partir luego como embajador a Chile —por decisión de Carlos—, salir de la embajada con un gracioso exabrupto en los diarios y seguir su carrera diplomática en Suiza.


  Llegó a Buenos Aires un viernes y Hugo lo puso de inmediato al tanto de la "emergencia": un amigo de Franco, el empresario Alfredo Yabrán, estaba preocupado porque temía que la DEA lo "hubiera fichado" y lo estuviera investigando. Vázquez, con sus contactos en los Estados Unidos y en La Embajada, tal vez podía ayudarlo a esclarecer su posición y quedar libre de toda sospecha. Sin perder un minuto se dirigieron a la Mansión del Águila, donde Yabrán los esperaba en el pabellón separado de la casa que usaba como despacho doméstico para recibir visitas especiales (como las de algunos políticos y cierta clase de periodistas que empezaban pegándole para que les pagara bien "su protección" y los convirtiera en agentes de relaciones públicas). Atravesaron la guardia de entrada y uno de los custodios los acompañó hasta el lugar del encuentro. Franquearon una puerta de madera estilo Tudor y fueron acomodados en un salón empapelado con listones grises, rojos y azules, en torno de una gran mesa en la que la servidumbre ya había dispuesto una vistosa vajilla de plata con café y algunas bebidas. Vázquez reparó en los escasos adornos de las paredes: una cabeza de ciervo y una cimitarra sarracena.


  No tuvieron que esperar ni un minuto. De inmediato se abrió la puerta e ingresó un hombre alto, canoso, vestido como un gerente de banco, con un traje claro y corbata de arabescos ocres y marrones. Hubo algunos rodeos convencionales y luego Don Alfredo se dirigió con gran deferencia al "señor embajador" para ponerlo al tanto del problema que lo afectaba, "no sólo moralmente" sino también "en la marcha normal de los negocios", rogándole —al cabo de su exordio— que "les diera una mano" con los importantes contactos que tenía en los Estados Unidos y en La Embajada. En síntesis: a Don Alfredo lo estaban acusando de narcotraficante y lavador de dinero. Y decían que la DEA lo estaba investigando. Vázquez respondió que haría lo que estuviera a su alcance, tanto en Buenos Aires como en Washington. La afabilidad del hombre le había causado una excelente impresión.


  —Puedo intentar ver mañana mismo a Todman, si es que no aprovechó el week end y salió de la ciudad —propuso "el señor embajador" con espontánea cordialidad. Don Alfredo cabeceó afirmativamente y se dijo que había sido un buen consejo de Hugo haberlo traído a Vázquez, porque le parecía un tipo llano y no uno de esos señorones engrupidos que debían infestar los salones de la Cancillería.


  —Lo que a usted le parezca mejor, doctor —dijo con voz ronca, mirándolo a los ojos con su característico parpadeo—. Sólo quiero decirle, si usted me lo permite, que estoy dispuesto a que me investiguen de arriba abajo. Es más, lo autorizo, si cabe que yo lo autorice, a que les diga que pueden meterme cincuenta o sesenta personas en mis empresas para que estén todos los días en ellas y las revisen de cabo a rabo.


  Vázquez logró verse con Todman ese mismo sábado, gracias a los buenos oficios de su gran amigo Jim Walsh, el segundo de La Embajada, que, casualmente, había sido condiscípulo de Vázquez en la Universidad de Córdoba durante los agitados años sesenta. Walsh también era muy amigo de uno de los principales lugartenientes de Cavallo, Guillermo Seita. Un operador ligado a Manzano, que venía, como Chupete, de la organización peronista de derecha Guardia de Hierro, tenía buenos nexos con la Armada y jugaba duro contra Yabrán haciendo una pared futbolística con el número dos de La Embajada. Todman escuchó con atención el relato de Vázquez y luego dijo, de manera concluyente:


  —La DEA no investiga a este señor. Y no me interesa poner sesenta personas en sus empresas. Lo que nos interesa es que se rompa el monopolio del señor Yabrán y que Federal Express pueda entrar en el Correo y en los aeropuertos.


  El Virrey insistía con lo que había expresado en diciembre del '90, de manera oficial, en una dura carta al entonces ministro de Economía Erman González. La carta causó el Swiftgate, un escándalo que hizo tambalear al gobierno, obligándolo a sacar personajes de la escena, como el secretario general de la Presidencia, Alberto Kohan. O el propio cuñado presidencial, Emir Yoma, que había quedado seriamente comprometido en el affaire. El embajador, aunque todavía no lo mencionara expresamente en su contundente misiva, denunció que se le había pedido un soborno a la empresa Swift, y aprovechó la volada para exigir condiciones de "real competencia" para varias empresas norteamericanas. El punto siete decía textualmente: "Federal Express Corporation tiene intención de realizar una inversión de largo plazo, pero encuentra imposible obtener el permiso para sus entregas puerta a puerta debido a una moratoria de ENCOTEL. Las disposiciones monopólicas en los aeropuertos, a su vez, impiden la introducción de nuevos procedimientos. Las solicitudes presentadas para mejorar este servicio han sido denegadas con regularidad".


  El Virrey miró fijamente al embajador argentino ante la ONU y agregó, en tono confidencial:


  —A Fred Smith le interesa OCASA y EDCADASSA, pero no a los precios que pretende venderlas este señor.


  Ese mismo sábado, Vázquez se vio con Hugo Franco y le relató la charla con Todman, para que se la transmitiera a Yabrán. Por un lado, podía estar tranquilo; por el otro, los cañones de Washington seguían apuntándolo. Acordaron que Vázquez realizaría algunas averiguaciones suplementarias en los Estados Unidos y el "señor embajador" retornó a Nueva York.


  Tres meses después regresó a Buenos Aires y Yabrán lo llamó directamente, sin la mediación de Hugo Franco. Lo recibió en otra mansión, la de la calle Alvear, en Martínez, a la que un día llevó a Mariano y a Elvira De Gall Melo para que vieran su futura casa. Esta vez no hubo circunloquios diplomáticos, ni trato de "señor embajador". Lo estrechó en un abrazo y lo tuteó de entrada. Estaba muy locuaz y le hizo varias confidencias. Estaba harto de que lo "vivieran". Harto de los periodistas que le cobraban para no mencionarlo y de los políticos que se le quedaban "con vueltos". "Si te dijera quiénes —insinuó— te caerías de espaldas". "Y no estoy hablando de un mango o dos, sino de millones de dólares". "Estoy rodeado de buitres", suspiró. "¿Pero qué le voy a hacer? Tengo que defenderme y ésas son las reglas del juego. Si no, me hacen mierda". Habló con simpatía del "Negro Erman". Y pestes de José Luis Manzano, al que entonces odiaba todavía más que a Cavallo y al que acusó de haberle pedido una contribución "para el Partido, claro", que equivalía a "la facturación bruta de un mes de todas mis empresas". "Veinte palos". Confesó también que pagaba para defender su "privacidad"; que tenía diputados, jueces y comisarios a sueldo, "sólo por las dudas", a los que ni siquiera les pedía un favor a cambio. "Y no un mango o dos, sino diez lucas por mes". Reveló que Roberto García, de Ámbito Financiero, que antes le sacudía, ahora le acercaba personajes a esa casa; que Berni Neustadt trabajaba para él; que había hecho buenas migas con la Dama, como llamaba metafóricamente a Eduardo Menem por su presunta ubicación en el tablero del poder, debajo del Rey. Y hasta se permitió darle consejos que seis años después no le hubiera dado:


  —Acercate a Eduardo Duhalde. Haceme caso. Va a ser el futuro presidente. Acercate a Duhalde. ¿O tenés problemas con el Cabezón?


  Luego, abruptamente, se inclinó hacia el visitante y le preguntó en voz baja, descontando una respuesta afirmativa.


  —¿Te dieron lo tuyo, verdad?


  Vázquez sonrió inocente, sin entender, con cara de sordo que se hace el que oye.


  —¿Te entregaron lo que te mandé? —insistió Don Alfredo, poniéndose muy serio.


  —¿De qué me estás hablando? A mí nadie me entregó nada —respondió el embajador, que ahora sí había escuchado y entendido. Y cuando empezaba a decir que él no había pedido nada por el favor, Yabrán pegó un golpe feroz sobre la mesa, sin escucharlo.


  —¡Pero la puta que los parió! Yo te hice mandar dos palos verdes y un avión Lear Jet.


  Todman se debe haber divertido mucho en aquellos días al percibir la misma ansiedad en diversos personajes del poder. En una recepción en la Cancillería, que tuvo lugar en junio de 1991, varios pesos pesados del gobierno, como el nuevo canciller Guido Di Tella, el secretario general de la Presidencia Eduardo Bauzá, el ministro de Defensa Erman González y el hermano del Presidente, Eduardo Menem, le preguntaron si los Estados Unidos tenían sospechas que involucrasen al gobierno en el tema narcotráfico y lavado de dinero. "No hay problemas", reiteró Todman y les dijo lo mismo que a Vázquez: los Estados Unidos querían que la Argentina privatizara los servicios de rampa y depósito fiscal en Ezeiza, porque a Federal Express le interesaba mucho el negocio. Más tarde, en una cena realizada en casa de Di Tella, a la que asistieron los mismos interlocutores —con excepción de Erman González—, volvieron a preguntar si Washington tenía algo que recriminarles. Uno de los comensales, por ignorancia, por hacerse el vivo o para probar si el agua estaba caliente, soltó una pregunta absurda:


  —¿Tienen alguna información de que el brigadier Yabrán es narcotraficante?


  Todman hizo como que no había escuchado la imprevista asimilación del Amarillo al escalafón de la Fuerza Aérea y contestó:


  —Ninguna información al respecto.


  Y volvió con tenacidad al tema del monopolio de los servicios de rampa y los depósitos fiscales.


  En esos días, uno de los funcionarios a sus órdenes, William Grant, había organizado la sección norteamericana de un grupo técnico mixto de trabajo, que debía reunirse con la contraparte argentina para tratar de lograr la desregulación de los servicios aeroportuarios. La iniciativa era apoyada fervorosamente por el ministro de Economía Cavallo y resistida por la Fuerza Aérea. Por la parte norteamericana estaba el propio Grant, en representación de La Embajada, y delegados de todas las empresas interesadas en sacarse de encima a EDCADASSA e Intercargo: American Airlines, Pan American, Arrow Air, Florida West y, obviamente, Federal Express. Su posición era nítida y la dejaron reflejada en un memorándum que decía textualmente: Temas de interés del lado estadounidense. 1. Monopolio en el servicio de Operaciones Terrestres en el Aeropuerto de Ezeiza. Objetivo: Abolir el monopolio. Otorgarles a las empresas de transporte aéreo estadounidenses el derecho a manejar sus propios servicios de operaciones terrestres o contratar a otra compañía que los brinde. 2. Monopolio en el depósito del aeropuerto de Ezeiza. Objetivo: abolir el monopolio. Otorgarles a las empresas de transporte aéreo estadounidenses el derecho a construir sus propios depósitos o a contratar otros depósitos.


  Más claro, echarle agua. Y Cavallo se la echó, en total concordancia con los planteos de Todman y en creciente confrontación con Erman González, que llegaría a convertirse en guerra abierta, para descrédito del gobierno en su conjunto y para irritación de Menem, que necesitaba al hiperkinético Cavallo por el éxito alcanzado en la derrota de la hiperinflación y el creciente apoyo que recibía del Norte.


  El Presidente tenía una añeja relación —estrecha, casi familiar, podría decirse— con el Negro Supererman, que, además, a diferencia del Mingo, no podía ni quería robarle cámara, porque era y sería siempre uno de los hombres del Presidente. Ese negro pícaro, que ni peronista era, sino que venía de la democracia cristiana riojana (como el Hermano Eduardo) y que tenía un costado bohemio y guitarrero que explayaría en el transcurso de algunas tardes bucólicas en ciertos campos propicios de Entre Ríos, donde los hombres del poder, como el propio Hermano Eduardo, digerían con sus canciones los asados pantagruélicos que preparaba el Toto Yabrán.


  La primera pulseada entre los dos ministros se produjo a raíz del Cóndor II. Y la reprodujo Daniel Santoro en su biografía de Cavallo, El hacedor. El graduado de Harvard sostenía, directamente, que había que "volar" la planta de Falda del Carmen. Erman le replicaría en privado:


  —Mingo, lo que decís es una ingenuidad. La planta no se puede volar. Está formada por una serie de silos subterráneos construidos en forma concéntrica dentro de un cerro, y a prueba de sismos.


  —Esas son excusas —explotó Mingo.


  González le dijo entonces que no tenía dignidad y que repetía el libreto de Todman.


  —Mirá quién habla —insistió Cavallo—. El representante de las Fuerzas Armadas en el gobierno. Yo no aguanto más estas presiones tuyas. Si es necesario, renuncio; acá hay un compromiso con los norteamericanos que hay que cumplir.


  No hizo falta: aumentó la presión de Washington y el Negro tuvo que anunciar, el 28 de mayo de 1991, que se desactivaría e inutilizaría el misil. Aunque no usó la palabra "destrucción", era evidente quién había ganado la partida: Menem quería hacer buena letra con Washington y le había soltado la mano.


  En rigor, Erman no estaba enfrentado con Cavallo por cuestiones ideológicas. Al cabo, había sido separado de la democracia cristiana por estar a la derecha de la "doctrina social de la Iglesia" y había impulsado desde el Ministerio de Economía ese eufemismo llamado "la reforma del Estado", que significaría la destrucción de un espacio público de control social, para cambiar los monopolios estatales por los privados. Había intereses políticos y económicos en danza. Entre los políticos figuraba una sólida alianza con la Fuerza Aérea, a la que le entregaría —ya como ministro de Defensa— la seguridad en Ezeiza, siguiendo una vieja práctica de los ministros de Defensa en los gobiernos civiles, que acaban siempre como representantes sindicales de los uniformados. Entre los diferendos de carácter económico había una defensa del "capital nacional" que a Mingo no le parecía precisamente sincera. Públicamente, Cavallo llegaría a tildar a González de "retrógrado" (igual que Yabrán), que no entendía las nuevas reglas de la globalización y se había quedado en "la patria contratista".


  Apenas se hizo cargo del Ministerio de Economía, Cavallo se topó con una resolución, firmada por Erman, que le otorgaba a Villalonga Furlong los servicios de transporte de ENCOTEL. La resolución sería objetada por el Tribunal de Cuentas. Se pretendía gastar 25 millones de dólares por una erogación estimada por cinco años en 10 millones. Pero lo que le pareció aterrador al nuevo ministro fue el contrato firmado a mediados de 1990 entre la Caja Nacional de Ahorro y Seguro —que entonces conducía el riojano Juan Gasset Waidat, bajo el paraguas de su comprovinciano Erman— y una unión transitoria de compañías encabezada por OCASA para privatizar las cobranzas de las principales empresas públicas. Por ese servicio se otorgaba al Grupo un 15 por ciento de comisión sobre las facturas a cobrar. En la actualidad, el servicio apenas les representa a las empresas privatizadas un costo inferior al 0,5 por ciento. La tarea de cobranza, con semejante porcentaje, significaba un gasto presupuestario adicional de 600 millones de dólares para los niveles de facturación de 1990 y de 1.800 millones para los de 1996. Pero habría sido un negocio espectacular para OCASA, si Cavallo no lo hubiera frustrado.


  Paralelamente, en un todo de acuerdo con los planteos del grupo de trabajo armado en La Embajada, Cavallo salió a pegarle duro a EDCADASSA y a Intercargo, por el alto costo de sus tarifas y la mala calidad del servicio obligatorio que brindaban. Erman, a su vez, defendía a las dos empresas a capa y espada, igual que el conocido publicitario Bernardo Neustadt. Una mañana, a comienzos de marzo de 1992, en su entonces influyente programa radial por América, Neustadt comentó elogiosamente la manera en que EDCADASSA había transportado unos muebles a su casa. EDCADASSA era, casualmente, uno de los principales anunciantes de su programa televisivo Tiempo Nuevo ("Una de las empresas que cree en el país", como decía el spot de apertura y cierre, entre acordes de Piazzolla). Cavallo, que aún amaba y seguía a Neustadt, encantado por los elogios que entonces le prodigaba, tuvo uno de sus clásicos arrebatos de furia y llamó a la radio. "¡El servicio de EDCADASSA es monopólico y muy malo!", vociferó ante un Neustadt desconcertado. Y agregó: "Por eso es una buena idea la de la desregulación. Por más presiones e intereses que haya y por más lobbies, que se valen de todos los medios posibles, nosotros vamos a seguir adelante aunque amenacen a los funcionarios". Aludía, y lo aclaró de inmediato al aire, a Pablo Rojo, que trabajaba en su Ministerio, en el proyecto de desregulación del Correo y los aeropuertos. Pablo, hijo de Ricardo Rojo —el autor de Mi amigo el Che—, devenido tecnócrata del equipo cavallista, había sido amenazado luego de que trascendiera el programa desregulador en el que estaba trabajando, y que su jefe, el Ministro de Economía, todavía no había autorizado a divulgar. "El proyecto aún lo teníamos que discutir —reveló Cavallo— pero alguien lo hizo trascender. Los que lo mandaron a La Nación fueron los mismos que le dieron a usted información sobre los servicios de rampa", subrayó con ironía el Ministro metiendo en la bolsa al propio conductor del programa, con el que después llegaría a litigar en los tribunales. Para rematar, denunció que la amenaza contra Pablo Rojo provenía "de las mafias que existen en el país". Un anticipo de lo que sería su caballito de batalla a partir de fines del '94 y haría eclosión en su maratónica exposición ante los diputados, en agosto de 1995.


  En enero de ese mismo año, Erman González se había reunido en Washington con el secretario de Estado adjunto para América latina, Bernard Aronson, y con otros funcionarios norteamericanos ante quienes gestionaba un crédito de trescientos millones de dólares para hacer frente a las indemnizaciones que supondría la privatización de algunas áreas en el Ministerio de Defensa. Para su sorpresa y disgusto, los funcionarios del gobierno republicano de George Bush le pidieron a cambio la desregulación de los servicios de rampa y los depósitos fiscales de Ezeiza. Por dos razones: para que entrara en el negocio el viejo amigo Fred Smith y porque suponían que "varios ojos a la vez" podían controlar mejor el narcotráfico y la entrada y salida de los narcodólares.


  De regreso en la Argentina, Erman cumplió parcialmente el pedido norteamericano, disponiendo que las acciones de la Fuerza Aérea en EDCADASSA, Intercargo e Interbaires pasaran a su Ministerio mientras se estudiaban alternativas para acabar con una regulación que había instituido un monopolio. Pero, como ya se sabe, las cosas de palacio van despacio, y La Embajada empezó a sospechar que su propuesta antimonopólica no iba muy en serio. Entonces Cavallo se encargó de apurarlo. Primero por teléfono y después con una carta muy dura que era privada pero que "alguien" de su equipo dejó filtrar a la prensa "por error". Erman no creía en los "errores' de un equipo tan sólido y disciplinado como el de su adversario y salió a las radios a prometer que "por cada misil (de Cavallo) habrá un antimisil".


  Todman, por su parte, se reunió con el Presidente y volvió a insistir con el tema que lo obsedía: había que dejar entrar a Fred Smith en Ezeiza. Menem le dijo que sí, como solía hacer con todo el mundo y principalmente con el Virrey, y salió a decir que no había enfrentamientos entre el Ministro de Defensa y el de Economía. Luego hizo una de las suyas: en un almuerzo partidario, el ex demócrata cristiano Erman González firmó su ficha de afiliación al Partido Justicialista, con la bendición del Jefe. Era una señal para indicar claramente de qué lado estaba su corazón, que Cavallo no interpretó debidamente. Aunque todavía no mencionaba a Yabrán en público, salió a decir que su rival Erman González sostenía que las tarifas aeroportuarias habían bajado después de preguntárselo a EDCADASSA. Era una forma indirecta de pegarle al Amarillo.


  En esos días, dos ejecutivos de EDCADASSA salieron a decir que no tenían nada que ver con Yabrán y que no se les había podido comprobar que hicieran contrabando, atribuyendo las versiones en su contra a una campaña "de competencia desleal" por parte de "Federal Express, American Airlines, Arrow Air y Florida West", que pretendían apoderarse del negocio de Ezeiza. Uno de los portavoces era Carlos Yeyé Cabrera; el otro, Carlos Mackinlay, el ariete usado por Yabrán contra Giacchino para comerse a DHL.


  Menem le encargó al Flaco Eduardo Bauzá, a quien consideraba el mejor discípulo de Maquiavelo, que contemporizara con los dos peleadores y los hiciera llegar a un acuerdo. La Eminencia Gris, que aún no había exteriorizado sus problemas de salud, conducía el gabinete.


  El 10 de marzo de 1992, a las diez menos cuarto de la mañana, el Flaco reunió a los contendientes en su despacho, contiguo al del Presidente. No fue precisamente un encuentro placentero. El Negro empezó quejándose por la difusión de la carta y Mingo contraatacó diciendo que la carta era una anécdota y que lo realmente importante era la existencia en el gobierno de un ministro que actuaba como "si fuera el representante de EDCADASSA y de Yabrán". González sonrió, furioso:


  —Y vos hablás en nombre de Federal Express y parecés un agente de la embajada norteamericana.


  Bauzá los llamó al orden y, tras dos horas de discusión, le pidió a cada uno que le acercaran un memorándum con los posibles puntos de acuerdo. Tras una serie de cabildeos y de consultas a Menem que, naturalmente, estaba jugando al golf, Bauzá emitió un comunicado que pretendía reflejar una suerte de "empate", pero que le daba una cierta ventaja a Cavallo. Se frenaba el ritmo de la desregulación, las empresas asociadas con la Fuerza Aérea continuaban con sus prestaciones, pero la cartera de Cavallo —que unía Economía y Obras y Servicios Públicos— quedaba facultada para fijar los precios de los servicios aeroportuarios. Cavallo pensaba, de todas maneras, que había que avanzar con la desregulación. Y los Estados Unidos coincidían. El 13 de marzo se dio a conocer en Washington un comunicado de la Secretaría de Transporte norteamericana calificando como "inseguro" al Aeropuerto de Ezeiza. Menem se enojó en público ("A mí no me presiona ni Bush ni nadie"), pero acusó el golpe y le pidió a Di Tella que calmara los vientos que llegaban del Norte. La tarea que más excitaba al Canciller.


  Todman, como era de esperarse, estaba bien informado. Yabrán y Fred Smith estaban en conversaciones. Y el intermediario era el escribano Wenceslao Bunge, que en mayo de 1991 fue nombrado "asesor ad honorem" por Domingo Felipe Cavallo para participar como expositor en la decimocuarta reunión de la ESOP Association de Estados Unidos y en setiembre de ese mismo año viajó a Memphis, Tennessee, como enviado de Yabrán. Seguramente "ad honorem" también, como una gauchada más para el hombre que le había regalado un juego de platos a la hija. Unos meses después, y probablemente ya no ad honorem, su empresa Programas de Propiedad Participada SA trabajaría como consultora a fin de establecer qué nivel de participación accionaria y de gestión tendrían los trabajadores en las empresas del Estado que se iban a entregar al capital privado. Según Horacio Verbitsky, en los cuatro casos en los que le tocó asesorar (ENTEL, Aerolíneas Argentinas, Aguas Argentinas e YPF), "las intenciones sociales declaradas en la ley de reforma del Estado fueron sustituidas por el negocio financiero, que licuó la participación prometida a los trabajadores".


  Fred Smith, el simpático self made man que Cavallo le había presentado durante la recepción a Dan Quayle, lo recibió con llaneza y bonhomía en sus headquarters de Memphis, donde se concentraba la distribución de los millones de piezas que luego circularían —en apenas veinticuatro horas— por los Estados Unidos y por el mundo entero. Allí, el Cartero norteamericano se recreaba observando un gigantesco globo terráqueo, sostenido por una armazón de hierro forjado, que evocaba la escenografía de El gran dictador de Charles Chaplin. La primera reunión fue exploratoria. Don Alfredo, en realidad, quería neutralizar al piloto de helicópteros que, detrás de bambalinas, motorizaba la campaña en su contra, ofreciéndole una parte de la torta. Pensaba, además, que podía ser buena una asociación con Federal Express para acceder a través de esa corporación al mercado internacional. Pero no estaba dispuesto a cederle a su contrafigura norteamericana el 51 por ciento de las acciones. Nunca más de un 40. Las camionetas de OCASA seguirían siendo amarillas y, a lo sumo, tendrían un rectángulo con los colores azul y blanco de Fed Ex, como símbolo de la alianza.


  Wences pronto comprendió que Smith pensaba lo mismo, sólo que al revés. Quería comprar lisa y llanamente OCASA y pintar las camionetas de azul y blanco, sin rastros del amarillo. Insinuó que podía pagar unos doscientos millones de dólares. Bunge dijo que lo veía difícil, pero que transmitiría la oferta al señor Yabrán. Estaba convencido de que su amigo Cavallo le pasaba información al hombre de Memphis. (Más tarde concebiría una hipótesis referida a esa reunión: Mingo quería que Fred Smith se quedara con OCASA y después se metiera como candidato a comprador cuando llegara la hora de privatizar el Correo. Cavallo —especularía después Bunge— quería que el Correo privatizado le financiara su carrera política.) Fred Smith dio fin al primer encuentro con la clásica displicencia del comerciante que finge no estar demasiado interesado. "OK, Wences, vamos a esperar un año y seguimos hablando". Sin embargo, volvieron a verse dos veces más en aquel setiembre. El segundo encuentro, en el que participaron cinco o seis directivos de Federal Express, tuvo una sugestiva interrupción, cuando una secretaria ejecutiva, convenientemente cuáquera, se acercó al jefe Smith para decirle, en voz no tan baja como para que Bunge no pudiera escucharla:


  —Your call to Argentina.


  El dueño de Federal Express se excusó y dejó la mesa del directorio para encerrarse en su privado. La conversación debía de ser interesante porque demoró unos quince o veinte minutos. Al cabo, Smith volvió a ocupar la cabecera y le dijo al enviado de Don Alfredo:


  —Obviamente, Wences, también queremos comprar EDCADASSA.


  —Yo no tengo nada que ver con EDCADASSA —dijo Bunge, cortante.


  Fred Smith sonrió.


  —Y tampoco el señor Yabrán —agregó el enviado, visiblemente molesto.


  Smith no abandonó la sonrisa. En el tercer encuentro cada uno siguió en sus trece y estuvieron a punto, literalmente, de mandarse a la mierda.


  "No hay plazo que no se cumpla, ni deuda que no se pague". Hay gente que se toma el Martín Fierro muy a pecho. El hombre estacionó su auto y alcanzó a verlos como en un sueño. Un coche se le había apareado y estaba ocurriendo lo increíble: el acompañante del conductor había sacado una pistola ametralladora por la ventanilla y lo estaba apuntando. El hombre se tiró al piso y se quedó aplastado contra el caucho negro, justo cuando las balas en ráfaga hacían añicos las ventanillas y dejaban la carrocería como un rallador de queso. Con la cabeza todavía llena de vidrios y de estruendo, alcanzó a escuchar que los tipos arrancaban haciendo chillar las gomas. Igual se quedó quieto, con la cara pegada al caucho, escuchando gritos y voces de los que lo daban por muerto. Por un instante él mismo pensó que estaba muerto y se veía desde afuera, desde una butaca del infierno, acribillado sobre el caucho. Luego, poco a poco, se animó a levantar la cabeza. Comprobó que estaba ileso.


  El episodio no tuvo la difusión que merecía. Cuando sus amigos en el gobierno le preguntaban qué había pasado, el Dibujante se encogía de hombros y comentaba, con una sonrisa deportiva:


  —Fue el Amarillo.
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  Viste un traje oscuro, caro, y una corbata roja, de pura setta italiana, pero parece un gato con botas bajando la escalera alfombrada de rojo. Lleva del brazo a la princesita con la elegancia de un estibador polaco y sonríe envarado, como un estudiante de tango que trata de memorizar los pasos. Melina respira hondo dentro de su vestido blanco, largo (uno idéntico quedó colgado en el vestidor, en previsión de que el original se arrugue en los avatares de la fiesta interminable). La fiesta de los quince. Once fotógrafos y tres camarógrafos de video, especialmente contratados, capturan la escena. A espaldas del padre y la hija, la torre de la mansión "panameña" de Martínez refulge bajo los reflectores, igual que los árboles del parque que desciende hacia el río. Una de las cámaras panea y registra los fuegos artificiales que se derraman detrás de la pareja. La orquesta pone lo suyo. La marcha triunfal concluye frente a la madre que aguarda al pie de la escalinata. Don Alfredo le entrega la posta, aliviado. La princesita besa a su madre. Don Alfredo besa a su esposa. Trescientos invitados aplauden a rabiar como si ellos mismos cumplieran quince años. Mientras, mozos y maîtres apuran los preparativos: el champagne sin pizza; las mesas floridas donde reposan langostas, langostinos, pavos y lechones maquillados para el technicolor.


  Suena el vals y Don Alfredo sale al ruedo con su hija. Los invitados aplauden como si fuera Fred Astaire. Corte.


  La cámara enfoca a la princesita, que, desde el proscenio, se dirige a la concurrencia: "La alegría sólo tiene sentido cuando se la comparte, por eso los invitamos a que volvamos a ver juntos esta fiesta que nunca voy a olvidar...".


  Don Alfredo toma una pluma de ganso y escribe en el libro del recuerdo:


  
    Querida Meli: tus quince tan ansiados ya están ahora, tenés toda la vida por delante, con infinitas alegrías, y algunos tropezones, pero siempre avanza sin desmayos y sé muy feliz para nuestra satisfacción. Papi.

  


  Melina regresa al micrófono. La cámara enfoca a Don Alfredo que la escucha desde una de las mesas.


  Melina (dirigiéndose a su padre): "Quiero compartir con vos este momento tan importante y que prendas una de las últimas velas por demostrarme todos los días tu inmenso amor y cariño por mí, porque si no no estaría aquí, hablando. Por eso y mucho más, Papi, te espero para encender esta vela juntos".


  (La cámara enfoca una torta de varios pisos. Don Alfredo se levanta. La orquesta delira. Los aplausos ensordecen.)


  Melina: "Porque todo el amor que tiene me lo brinda junto con su apoyo, me ayuda a salir adelante, y además sin ella tampoco estaría acá hablando, y porque la quiero con toda mi alma, acompañame, Mami, y no te olvidés, siempre tirá para arriba".


  (Suena, con apropiada sincronización, la canción "Tirá para arriba" de Zas.)


  Melina: "Sin ellos mi vida sería un aburrimiento, sé que harían de todo por mí porque siempre que tengo un problema son los primeros en ayudarme y aconsejarme lo mejor y aunque los dos son tan distintos, sé que tienen el mismo corazón. Porque los quiero con todo, vengan a compartir este momento conmigo, mis hermanos Pablo y Mariano".


  (Pablo y Mariano suben al podio entre aplausos. Corte.)


  La fiesta se prolongó hasta las nueve de la mañana. Los camarógrafos registraron todas sus secuencias, con las que el equipo especialmente contratado editó un tape de tres horas de duración. Estrictamente privado. El primer corte de la edición lo vieron amigos de Melina, Pablo y Mariano, en el microcine del palacio, a la hora del desayuno. Siete años más tarde, en los días que siguieron al escopetazo, Samuel Gelblung pasó unos minutos en su programa del viejo Canal 9, tal vez para mostrar el "rostro humano" del difunto. Pero en la emisión televisiva no se alcanzaron a ver algunos detalles que encantaron a la concurrencia, aquella noche primaveral del 26 de octubre de 1991. La mansión tenía en su interior un boliche para bailar, donde pantallas gigantes de video mostraban a las parejas su propia imagen danzante. La fiesta incluyó un show donde Jorge Corona desgranó sus chistes de revista y bailaron Las Paquitas. El nombre Melina estaba pintado o grabado en todos los platos, las copas y hasta los cubiertos. Para los fumadores había en las mesas atados de la marca Melina, que reiteraban las seis letras hasta en el papel metalizado.


  Cuando los invitados se retiraron, descubrieron con placentera sorpresa que el servicio de valet parking de la casa les había lavado los autos. Y uno de ellos le comentó a la novia, también vestida de largo:


  —Así son las cosas en lo de Yabrán. Todo a lo grande. Nunca a medias tintas.


  El periodista de Página/12 tiene un papelito en la mano y no sabe lo que va a encontrar en esa cortada perdida de un barrio lejano. El papel se lo dieron en la redacción y él se comunicó por teléfono con la voz hosca, recelosa, del desconocido que tiene una historia que contar sobre OCASA. Es mayo de 1997, Yabrán todavía está vivo y el hombre, comprensiblemente, tiene temor de quedar pegado con el teléfono obviamente pinchado del periodista. Porque ese hombre, que habla como si hubiera salido del infierno, le ha ganado una oscura batalla al Amarillo y piensa que algún día se la van a cobrar. El hombre le advirtió que el timbre estaba escondido, que la puerta no parecía la puerta de una casa, pero el periodista igual se equivoca y toca en otro lado. Mientras espera donde no debe, se abre una pequeña puerta a su costado y emerge un hombrecillo, extremadamente delgado y sarmentoso, con unos bigotes de morsa que saltan de la cara, como los ojos redondos e inquisitivos que escrutan al visitante, y lo palpan de armas e intenciones. Tiene una edad imprecisa, inmemorial, y la autoridad innata del que conoce los límites oscuros de la ciudad; los secretos engranajes que hacen crujir los huesos de las almas en pena.


  —¿Torres? —Se equivoca el periodista.


  El hombrecillo tuerce los bigotes de morsa en un rictus que equivale a la sonrisa y deja ver unos dientes enormes, percudidos de tabaco, que sancionan irónicamente el furcio.


  —Ibarra. —Aclara, mientras el periodista repite el apellido como un alumno regañado por la maestra. Y en el tono con que lo dice va de suyo que defiende con orgullo su identidad. Al cabo, no es lo mismo Torres que Ibarra.


  Culmina la inspección, deja pasar al periodista y luego lo precede por un pasillo breve y oscuro. Al darse la vuelta para encabezar la marcha, reluce —entre el cinturón y la camisa— el brillo niquelado de una Ballester Molina calibre 45, el arma que estará presente durante todo el diálogo. El periodista piensa por un momento que es un imbécil y ha caído en una trampa. No sabe que llegará a conocer muy bien al extraño personaje que parece arrancado de las páginas de Raymond Chandler y en ese momento se le antoja un paranoico peligroso. Allí, en una módica habitación, que sucede a un patio gris donde desembocan una pequeña cocina y un diminuto dormitorio, conocerá la historia de Pedro Ibarra. Este hombre será, días después, tapa de Página/12, atraerá sobre sí las miradas de los medios y será protagonista de un extraño incidente, con individuos disfrazados de policías que interceptan el auto de los periodistas que lo llevan a una entrevista televisiva y no paran de molestar hasta que Ibarra saca una credencial del RENAR que lo habilita a portar un arma. El incidente, que se suma a otros, le servirá para ratificar una vieja sentencia: en ciertos casos, todo exceso de paranoia es poco.


  El ex chofer habla trabajosamente, pero relaciona bien los sucesos, y los sustenta con una carpeta repleta de fotocopias. Alegatos, informes, testimonios y peritajes de la causa judicial que le ganó a Yabrán, en 1993.


  Pedro Ibarra ingresó a OCASA en julio de 1981, a los treinta y un años de edad. Era un hombre normal, casado, con dos hijos pequeños, pesaba setenta kilos (dato importante a tener en cuenta) y tenía afición por la pintura y el grabado. Su cargo: chofer de Primera, Categoría 5, sección 04. Al comienzo pensó que había conseguido un buen trabajo, con una paga que se podía considerar decente si al básico se le añadían las horas extra. El patrón, que entonces era un perfecto desconocido, conocía a cada uno de sus dos mil empleados y cuando se los encontraba en la empresa de la calle Echeverría 1333, o en Echeverría 1256, donde estaba OCA, los saludaba con afecto, preguntándoles por la familia. En ocasiones, tomaba mate con los choferes, a los que cuidaba más que a los administrativos y a los "caminantes", que eran el último orejón del tarro. Con esos hombres sencillos estaba más a gusto que con abogados, ejecutivos y políticos que hablaban "en difícil". A veces se ponía solemne y desnudaba ante sus empleados los rudimentos de su filosofía empresaria: "En tiempos de inflación, hay que invertir en servicios", como si los choferes fueran potenciales inversionistas. Pero también bromeaba y permitía que le hicieran bromas con los abultados resúmenes de sus tarjetas de crédito, que esos mismos choferes habían llevado más de una vez a su casa de Martínez, la de la pista de karting. En ciertas fechas había grandes reuniones sociales —generalmente asados en algunos clubes— a los que iban con las familias, como parte de la "gran familia" que era OCASA. Y el patrón, solícito, seductor, se ganaba a las señoras con su amabilidad, su pinta y su labia. Eso sí, en la empresa no había negros ni judíos. Y si se sospechaba que alguien era "maricón" le hacían la vida imposible para que se las tomara. El horario de entrada era súper estricto, castrense. Pero eso a Pedro, que era un hombre cumplidor y formal, no le molestaba.


  Durante algún tiempo Ibarra pensó que todo estaba bien, que Don Alfredo era un gran tipo y que valía la pena romperse la crisma por la "vocación de servicio" que el patrón de camisa negra y botas tejanas pregonaba. Aquello que le parecía excesivo o injusto lo cargaba en la cuenta de algunos jefes y gerentes despóticos o francamente sádicos. Pero los datos de la realidad, los padecimientos que observó en otros y luego sufrió en carne propia, además de su despejado entendimiento (Pedro tenía un IQ muy alto), lo llevaron a pensar que no había "malos" y "buenos" (aunque los hubiera en verdad, y pudieran distinguirse, como ese "señor", severo pero justo, que era el Látigo Abbate) sino un sistema, pensado y ejecutado en sus mínimos detalles. Y el dueño, que al principio tomaba mate con los choferes y luego empezó a distanciarse, no podía ser ajeno al plan divino que regía el universo de OCASA. Había horario de entrada y no de salida, porque no se salía hasta no haber finalizado el servicio. Trabajaban sábados y domingos y no tenían francos compensatorios. A Ibarra le había tocado un circuito, en la zona sur del Gran Buenos Aires, que se consideraba internamente como "maldito" por los accidentes que habían sufrido varias camionetas amarillas. La empresa enviaba auditores para controlar a los choferes a mitad del recorrido, que debía hacerse en tiempos imposibles de cumplir. Había que andar al mango —ciento veinte kilómetros por hora, o más— para poder cumplir los horarios establecidos. Y aun así, muchas veces no se llegaba. En ese caso, había una sanción, porque, según el testimonio judicial de Alberto Rivera, que fue jefe de Pedro Ibarra: "OCASA es una empresa que se maneja como servicio militar".


  A principios de 1984 Ibarra comenzó a padecer repentinamente "cefaleas, con convulsiones y relajación de esfínteres". Un día se desmayó y lo llevaron a la Clínica del Salvador CF, de la obra social del sindicato de Choferes de Camiones. La tomografía reveló "angioma arteriovenoso parietal izquierdo". Un coágulo en suma, del que fue operado con éxito. Aunque se suele tratar en términos médicos, de un problema de malformación vascular congénita, Pedro comenzó a pensar que el constante estrés al que estaba sometido tenía algo que ver con el episodio. Y los análisis médicos que le hicieron después no dejaron de darle, en parte, la razón. En octubre del '84 se reintegró a su trabajo en la empresa, pero ahora en tareas administrativas, supervisando los recorridos de los choferes en la filial de Avellaneda. Al convaleciente le tocaron "jornadas agotadoras y prolongadas". Según el testigo Marcelo Daniel Czuchra, cuando entraba a trabajar a las ocho de la mañana, Ibarra "ya estaba" y "cuando el dicente se iba a las 20 hs. el actor seguía trabajando". No es de extrañar entonces que entre 1986 y 1987 comenzara a sufrir "cefaleas y convulsiones jacksonianas" y aunque un chequeo médico de CLINICAR reveló "hemianestesia facial", debió seguir "en tareas de responsabilidad y extenuantes", lo que a juicio de la perito psiquiatra "es posible que haya interferido en la recuperación orgánica".


  Entonces los directivos de OCASA comenzaron a presionarlo para que aceptara voluntariamente bajar de categoría y cobrar casi la mitad de su sueldo. Como Ibarra se negó, el jefe de personal Carlos Cacciabue —un ex chofer que hizo carrera y dinero suficientes como para poner un pub lo envió a "la Jaula de los Choferes", una "brillante" idea que se le había ocurrido para hacer méritos frente a Don Alfredo. La "Jaula" era una sala despojada y sórdida, sin adornos ni mayor mobiliario, alumbrada por un tubo de neón, que inicialmente estaba dotada de un televisor y servía como espacio de recreo para los choferes entre viaje y viaje. En la nueva versión de Cacciabue, la sala se convirtió literalmente en una celda, donde el chofer que no quería renunciar a la indemnización que le correspondía por ley, debía pasar las ocho horas reglamentarias de su jornada laboral, sin hacer nada, sin poder hablar con nadie y sin poder salir más que para ir al baño. Los testigos Privero y Pedro José Bares, la describieron con elocuencia: "Estar en esa jaula es una presión psicológica muy grande. Es una forma de segregación y una modalidad de presión psicológica. La gente pasaba y lo veía al actor (Ibarra) sin hacer nada. No podían pararse a hablar con él; tenían que pasar y verlo como si fuera un florero". Hubo muchos choferes confinados en la Jaula. En general, no aguantaban ni quince días. Renunciaban antes. Pedro Ibarra soportó nueve meses, al cabo de los cuales era un espectro de cuarenta y siete kilos. Para el perito médico legal no había dudas: el actor "ingresó en buena salud" a OCASA y "actualmente está con las secuelas propias de su patología, que además incluye ligera fotofobia, impotencia sexual, insomnio, etc.". "Que la demandada estuvo siempre en conocimiento de la patología del actor y de la necesidad de efectuar cambio de tareas en el mismo. Que esta patología puede estimarse como concausal con las tareas del actor y las condiciones ambientolaborativas". La perito psiquiatra constató "una actitud paranoide y querulante, con ideas deliroides de persecución, trastorno éste que lo invalida tanto o más que toda la sintomatología orgánica, y que se desarrolla a partir del período en que se mantuvo al paciente en la inactividad forzosa de cumplir horario sin asignarle tareas".


  Ibarra rompió el tabú interno de que "no se le pueden hacer juicios laborales a OCASA porque siempre los gana", que sustentaban el personal y no pocos delegados del propio Sindicato de Camioneros, con el que Yabrán tenía una excelente relación. En parte era verdad, porque Don Alfredo prefería gastar mucho más en honorarios de abogados que en indemnizaciones a los trabajadores, "por el precedente que sientan". El 12 de agosto de 1992, el juzgado número 10 del foro laboral condenó a OCASA a pagar la indemnización reclamada por Pedro Alberto Ibarra de acuerdo con los términos de la ley 9.688. La empresa y su compañía de seguros (Omega) apelaron y recién un año más tarde hubo fallo de Cámara y el chofer pudo cobrar lo que según la ley le debían. Pero su coeficiente intelectual se había reducido en un 30 por ciento y su capacidad laboral en un 80 por ciento. Era un "desaparecido" de la democracia: un jubilado de cuarenta y dos años.


  El periodista salió abatido de la entrevista. Ibarra se palpó la 45 y comentó: "A mí no me van a agarrar desprevenido. Esta gente tiene una filosofía oriental y se toma su tiempo para vengarse". Dos años más tarde, cuando al periodista y al ex chofer los unía una relación amistosa, el hombrecillo de la Jaula le mostró sus pinturas y dibujos. Algunos tenían una belleza sombría, inquietante. Uno de los dibujos, a lápiz, mostraba una camioneta de OCASA, circulando. Al volante iba una calavera.


  Después de Ibarra, otros tres antiguos empleados de OCASA coincidieron en recordarla como "un campo de concentración". Ninguno de ellos hablaba por resentimiento, por haber sido postergados: habían tenido a cargo tareas de responsabilidad como auditores y jefes. Uno de los informantes sufrió un extraño "asalto" en la calle, pocos días después de brindar un testimonio con identidad reservada para este libro. Fue brutalmente golpeado y nunca creyó en serio que se tratara de vulgares chorros. Otro, hasta ahora indemne, relató la vida de los caminantes que no hacen camino al andar y a los que se llama DD (Distribuidores Domiciliarios), que se hizo más dura a partir de "los perjuicios que causó Cavallo", cuando el Grupo comenzó a inflar OCA, que tenía mejor imagen y a desinflar la empresa amarilla que Yabrán siempre había reconocido como propia. Entonces los viejos empleados de OCASA ingresaron a OCA sin que se les reconocieran los años de trabajo, con contratos de seis meses, no renovables y sin aportes jubilatorios. Al entrar debían firmar un telegrama de renuncia en blanco y adjuntar la fotocopia del título de una propiedad con la que se quedaría la empresa en caso de que el DD fuese encontrado cometiendo un delito.


  En el mundo amarillo todos los días se violan pautas del convenio. Este le fija a cada caminante un máximo de 8,5 kg de peso a transportar y 10 km de recorrido. Los DD llegan a transportar hasta 35 kg y en algunas zonas superan los 20 km. No les dan capas de lluvia, ni botas, ni biromes y si quieren un plano del área que les toca deben pagar la fotocopia. El DD que se equivoca en un formulario de entrega o se olvida de anotar un dato (en una tarjeta son siete datos y a veces entregan cien por día) es sancionado automáticamente. Una pensión mal entregada equivale a cinco días de suspensión. Los caminantes son literalmente perseguidos en la calle por los múltiples controles, que verifican las características de las casas y comercios donde el DD debe entregar la correspondencia y luego las comparan con lo que dice el caminante. Cualquier disparidad significa una sanción, porque el auditor siempre tiene razón. También se controla el tiempo que tardaron en esperar el colectivo y cuánto duró el viaje, cotejando lo que dice la planilla y el boleto del colectivo que se entrega como comprobante. Pero nada de esto los aflige: la real pesadilla del caminante es el robo. Los DD sufren a diario dos tipos de robos: el de los rateros que les sacan la plata, las zapatillas o el reloj de cinco pesos y el de los profesionales que les roban el bolso buscando tarjetas de crédito para venderlas. Al día siguiente, el asaltado debe someterse a un interrogatorio humillante en la Casa Central: "¿Está seguro de que lo robaron? ¿No habrá tirado usted el bolso? ¿Cómo puede ser que no se acuerde de la patente del auto en que rajaron los tipos?". Luego, como si él fuera el ladrón, debe llenar dos veces, ante dos funcionarios distintos, una declaración escrita. Cuando a un DD le roban el bolso cuatro veces, pasa a ser clasificado como un "ocho-cuatro", ocho horas de lunes a viernes y cuatro los sábados, tenga la antigüedad que tenga. Y cambian sus condiciones de trabajo. No puede hacer horas extra, sus horarios cambian día a día, no tramita nada importante, es auditado varias veces por mes y se le agravan las sanciones. Un apercibimiento se transforma en dos días de suspensión. Un día, en cinco. Lo suspenden de cinco a diez días por mes y pierde el presentismo, los días de trabajo y las comidas. Su sueldo puede bajar de ochocientos o novecientos pesos mensuales a menos de cuatrocientos.


  Además de una dura crítica a las condiciones laborales, los relatos de los ex OCASA destilan humor negro y vergüenza por la violencia moral que les significó presenciar o tener que hacer "cosas raras", especialmente las maniobras con la máquina franqueadora, que permitía adulterar el número de cartas realmente enviado, para disminuirlas si convenía reducir el canon que se debía pagar al correo oficial o para aumentarlas si así convenía para un fin inexplicable al que los hombres de Cavallo le encontrarían la única explicación plausible, que es la del lavado. ("Soy como un país, al emitir estampillas es como si pudiera emitir dinero", había dicho Don Alfredo.) Los tres —por separado— recordaron las bromas que se hacían cuando transportaban las bolsas del servicio postal pre y postaéreo: "Y, ¿ya entregaste la falopa?". El chiste, que podía no responder a la verdad del contenido, revelaba el estado de sospecha que reinaba en la intimidad de la empresa, mucho antes de que esa sospecha se trasladara a la sociedad. Uno de ellos evocó también que cuando llegaban los inspectores de ENCOTEL, la empresa los agasajaba con un sabroso lunch, para darles tiempo a las manos ágiles que ponían en orden los papeles y las chapas con las direcciones para la inspección.


  Sin embargo, lo más grave no eran las posibles trampas, sino la evidencia de que ocurrieron cosas con el personal "que recordaban los tiempos del Proceso". Algunos choferes y caminantes que habían sido robados fueron llevados a las oficinas de Bridees en la calle Paraná para ser interrogados por expertos, que solían dejar sus armas sobre los escritorios. Uno de los casos más recordados es el de Mariano Durante, que estuvo quince días enclaustrado en la Jaula de los Choferes y un día fue transportado al edificio de Paraná 597 en un Peugeot 504 blanco. Una vez en la sede de Bridees, sufrió un interrogatorio policial por parte de un individuo al que uno de los choferes recordaría como "el comisario Marcelo Carmona". El apriete fue tan duro, que el secuestrado Durante, cuando lo llevaban de regreso a OCASA, abrió la puerta del 504 y se perdió en las calles de la ciudad.


  Es probable que el informante equivoque el nombre y la repartición a la que pertenecía el interrogador, pero acierte con el personaje en cuestión, porque hay una coincidencia sugestiva: el suboficial retirado del Servicio Penitenciario Federal Marcelo Claudio Carmona, alias Choper, que había prestado servicios en los sótanos de la ESMA (como casi todos los hombres de la Guardia Imperial) daba como domicilio legal, desde 1988, Paraná 597. Cuando se crearon las tres Zapram, Carmona experimentó un notable ascenso social y pasó a desempeñarse simultáneamente como socio gerente de Zapram SRL y presidente de Zapram Technical, en compañía de otros "candados" devenidos grandes ejecutivos y empresarios, de la noche a la mañana. Como Carlos Orlando Generoso (alias Fragote), feroz torturador de la ESMA y miembro del comando fascista de la Triple A que asesinó al sacerdote Carlos Mugica. Por obra y gracia del Espíritu Santo, Generoso llegó a ser presidente de Zapram SA y socio gerente de Zapram SRL, cuando en Bridees revistaba como simple "vigilador". O Juan Carlos Castillo (alias la Serpiente), que de vicepresidente de Zapram Technical pasó a "culata" de Bridees SA. O Héctor Francisco Montoya, director de Zapram Technical, hermano de Domingo Osvaldo Montoya que fue presidente de Bridees SA. O Juan Carlos Cocina, otro suboficial del SPF que luego pasó a Bridees y fue uno de los sospechosos no investigados en el caso Cabezas. Pero policías también había en Bridees. Como el oficial inspector Roberto González (alias Federico), que participó en el asesinato de Rodolfo Walsh y secundó al Tigre Acosta en una de sus venganzas, borrando de la faz de la Tierra a casi todos los miembros de la familia Tarnopolsky.


  Estos eran los tétricos lúmpenes que reclutó el capitán Donda. Y que según se lo diría él mismo al periodista Edi Zunino del semanario Noticias, "limpiaron de contrabandistas los depósitos fiscales" de Ezeiza. Hasta que vino Cavallo y —según el marino— les tiró encima a la DGI. Entonces, se disolvieron en la bruma, con una maniobra antológica, por lo burda, que se repetiría después con providenciales incendios en empresas turísticas del Grupo, y se prolongaría, más allá de la muerte de Yabrán, con el fuego que en 1999 "purificó" los archivos del hotel Arapacis y el Terrazas al Golf, en Pinamar. La misma ciudad donde otro fuego consumió el cuerpo de José Luis Cabezas.
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  La guerra entre Cavallo y Yabrán fue una guerra con todas las de la ley: con espías, informes de inteligencia, operaciones abiertas y encubiertas, tiros, bombas, acción psicológica a través de periodistas de los dos bandos, propaganda, treguas, mesa de negociaciones, ruptura de la tregua y aniquilamiento del enemigo. No fue una guerra mafiosa en el sentido convencional, porque ya se sabe, los mafiosos de El Padrino se preocupaban por aclarar que sus acciones cruentas no tenían nada que ver con el odio sino con la correcta marcha de los negocios (nothing personal, only business, era la consigna). Y en este caso el odio personal fue creciendo hasta atrapar y sofocar a los dos contendientes, hasta convertir una puja por intereses encontrados en un combate metafísico, sin límites en el espacio y en el tiempo, donde entraban en juego valores, creencias, deseos y temores, de los que no fueron totalmente conscientes los propios protagonistas.


  Después del caso Cabezas, cuando Yabrán inició el descenso que lo llevaría a la encrucijada de San Ignacio y se hizo evidente que ya no podía presentarse (al menos con su nombre y sus empresas) en la licitación para la privatización del centenario correo oficial, el posgraduado de Harvard le comentó —off the record— al periodista de Página/12: "Ya está, algo ganamos con todo esto; al menos el Correo ya no se lo va a llevar". Tomó una hoja de papel y realizó un cálculo matemático que nunca incluyó en sus denuncias públicas, tal vez porque estaba querellado por Yabrán y por varios de sus lugartenientes y amigos, como Héctor Colella o Bernardo Neustadt. Según él, al establecer un monopolio del correo privado, el Amarillo pudo cobrarle a los usuarios tres pesos con cincuenta centavos por envío, de los cuales sólo debía pagar a ENCOTEL los setenta y cinco centavos de canon que costaba entonces una carta simple dentro del territorio nacional. Esa diferencia, multiplicada por la cantidad de piezas transportadas, significaba un ingreso anual de cuatrocientos millones de dólares, que, multiplicados por los diez años que duró el monopolio (hasta la desregulación de 1993), le habrían representado un ingreso bruto de cuatro mil millones de dólares. "Descuéntele gastos y coimas por valor de dos mil millones y verá que de todas maneras embolsó unos dos mil millones en diez años. Y eso solamente con el correo, sin tener en cuenta los otros negocios legales. Y ni hablemos de los ilegales que se le sospechan", estimó el padre de la convertibilidad.


  Algunos años antes, cuando la guerra estaba en sus inicios, Cavallo discutió con Bunge por Yabrán. Se había descubierto un contrabando de televisores en Ezeiza y el Ministro de Economía le dijo a Wences: "Ves, ahí está, ésas son las jodas de tu amigo". Bunge protestó y le dijo algo que tal vez ya había ocurrido: "Mirá, Mingo, parala con esa obsesión que tenés con Alfredo. Desde ya te advierto que si algún día trazás la raya yo voy a quedar de su lado". Don Alfredo padecía una obsesión simétrica. En una de las grandes fiestas que se llevó a cabo en la mansión de la calle Alvear, salió al proscenio con una máscara de látex que reproducía a la perfección los rasgos del odiado "mediterráneo". Al rato, hizo distribuir caretas entre la concurrencia y el salón de baile se llenó de docenas de Cavallos que bailaban y reían, cagándose en el original. Otra vez envió una tarjeta de Feliz Año a sus íntimos, con una curiosa paráfrasis de San Jorge y el Dragón. El santo era el santo y clavaba su lanza en el costado del monstruo, pero el dragón flamígero tenía los ojos celestes de Cavallo. Una leyenda manuscrita sentenciaba que el año debía comenzar sacándose a la mala bestia de encima. Una de las tarjetas llegaría mucho después a manos del dragón, que la esgrimiría como evidencia de que el Amarillo lo había condenado a muerte. Lo curioso, sin embargo, pese a esos exorcismos, es que Don Alfredo tenía la convicción íntima de que el dragón, al final, se lo iba a comer, invirtiendo la leyenda. A pesar de su orgullo y de su poder —cada vez más imbricado con el poder— lo asaltaba a veces un sentimiento de inferioridad social, patológico e invencible; él no era como Soldati, como Escassany, como Amalita, como el Gato Richard Handley: sus ojos azules no valían lo mismo que los del doctorcito de Harvard, venía de una piel oscura y despreciada. Y ese temor, ese odio, ese resentimiento, aflorarían mucho después —bajo una apariencia racional— en una de sus solicitadas, donde lo diría con todas las letras: "Cavallo ya ganó".


  Una de las prodigiosas invenciones de Domingo Felipe Cavallo fue el nuevo verbo desregular, que el módico diccionario español de Bill Gates señala en pantalla con el fideo rojo de los vocablos desconocidos o impropios. Por desregular, él entendía abrir el camino al mercado y la libre competencia, lo cual obviamente no era cierto, porque los monopolios estatales que la reforma del Estado privatizó se convirtieron, sin excepciones, en monopolios u oligopolios privados, a los que un Estado desvencijado no supo, no quiso o no pudo controlar; como lo probaría el apagón más grande de la historia mundial, protagonizado por la empresa Edesur. Cavallo sostenía que las privatizaciones parciales, periféricas, de ciertos servicios que antes prestaban las empresas y los bancos públicos, emprendidas por la dictadura militar, entorpecían la verdadera privatización, la privatización total que estaba en sus planes. Se preguntaba (con cierta razón, desde su óptica), quién apostaría a comprar los aeropuertos si los depósitos fiscales, el servicio de rampa y "la crema del negocio" que eran las tiendas libres de impuestos, estaban ya en manos de un grupo que usaba a la Fuerza Aérea como socio formal y aquiescente. ¿Quién compraría un correo debilitado y desprestigiado al que un oligopolio privado sustraía más de un tercio de la torta? Era preciso hundir o debilitar al oligopolio privado, legalizando paulatinamente la competencia de centenares de empresas "piratas" que operaban sin permiso, y fortalecer decididamente al correo oficial, abriéndole la puerta de las licitaciones públicas y convirtiéndolo en una verdadera empresa. Una sociedad fundamentalmente estatal, pero con cierta participación de los trabajadores y de algunos particulares del exterior. Una empresa que pagara impuestos. Lo que llegaría a ser —en 1993— ENCOTESA, que sucedió a la vieja ENCOTEL.


  No se trataba de hacer eficiente una empresa del Estado para mantenerla dentro del sector público porque eso hubiera sido un "anacronismo estatista" incompatible con su ideología y los intereses que representa. Se trataba de engordar y embellecer a la esclava para poder venderla al mejor postor. Sólo que ese postor no podría ser nunca el odiado Yabrán. Entre otras razones, porque el Grupo, junto con empresas satélites o asociadas —como Ciccone Calcográfica—, avanzaría vertiginosamente sobre otras áreas como la impresión y distribución de pasaportes, padrones electorales, permisos de portación de armas del RENAR, sistemas de control fronterizo y documentos públicos de toda laya, que lo convertirían realmente en una suerte de Estado dentro del Estado, con poderes incalculables sobre la sociedad, derivados de la información confidencial, pública y privada, que manejaría, alimentando a niveles kafkianos el banco de datos que funcionaba en Bridees, a cargo de un hombre pequeño, con cara de roedor picado de viruelas: el Ratón Laurenzano. La operación de Cavallo no era fácil, aunque tuviera poder, talento y agallas, porque a poco de andar dejaría de enfrentarse con segundones como Erman, para tropezar con el propio Presidente.


  Sin embargo, el primer aliado que Cavallo encontró para comenzar a desregular el Correo y debilitar al Grupo Yabrán, fue el antiguo sindicalista Abel Omar Cuchietti, ex secretario general de AATRA (Asociación Argentina de Telegrafistas, Radiotelegrafistas y Afines), que Menem puso como administrador de Correos. Cuchietti conocía bien el Correo y conocía bien a Yabrán. Como Giacchino de DHL, había estado en esa zona gris de la relación directa y reservada con el Cartero, que solía ser muy peligrosa. Con Don Alfredo era preferible ser un enemigo declarado, antes que un amigo, un socio o un asalariado "que se había dado vuelta". A veces el presunto "amigo" no lo había sido nunca en realidad, ni había aceptado ninguna canonjía, pero bastaba que hubiera estado en charlas y negociaciones con Don Alfredo para que éste comenzara a considerarlo "un traidor" si luego actuaba en forma opuesta a sus intereses. Con Cuchietti ocurrió algo de esto.


  El sindicalista conoció a Yabrán "en agosto o setiembre de 1984". En ese entonces Cuchietti, que era apoderado de la Lista Marrón de AATRA, se había presentado como candidato a secretario general en las elecciones del gremio. Según declararía años después ante la Comisión Anti Mafia de Diputados, Yabrán lo invitó a tener una reunión en sus oficinas de Viamonte 352. Allí le habría propuesto que generase "un conflicto gremial del personal de ENCOTEL que pertenecía a su gremio para desestabilizar al entonces Administrador de apellido Ortiz". A cambio de la medida de fuerza, "Yabrán prometía un aporte dinerario para la campaña electoral dentro del gremio y apoyo periodístico". Cuando Cuchietti le preguntó "en qué consistía el apoyo periodístico que ofrecía, éste le dijo que se trataba de una campaña que lideraría Berni, a quien luego identificó como Bernardo Neustadt, explayándose sobre la amistad que lo unía con el periodista". Cuchietti, que acudió al encuentro acompañado por otro integrante de la Lista Marrón, no se negó en ese momento. Según reza su testimonio ante la Comisión: "A las cuarenta y ocho horas se realizó una nueva reunión, en el mismo lugar, y se rechazó el ofrecimiento". Cuando el propio Yabrán declaró ante la Comisión que presidía el justicialista César Arias, pretendió restarle credibilidad al testimonio de Cuchietti con dos argumentos que irritaron a los diputados Darío Alessandro y Juan Pablo Cafiero: el sindicalista no se acordaba si la reunión había sido en el piso sexto o en el séptimo de Viamonte 352 y además, dijo el Amarillo: "¿Qué clase de huelga se puede hacer en el telégrafo?".


  Desde el primer encuentro entre el Ministro de Economía y el nuevo administrador de Correos hubo buena química y Cavallo quedó convencido de que Cuchietti "conocía muy bien lo que estaba ocurriendo en el mercado postal". El sindicalista no lo defraudó. Tomó dos medidas esenciales para el plan del Ministro. En primer lugar, eliminó el famoso canon de entrada a la correspondencia de puerta a puerta que venía del exterior y había sido uno de los tres reclamos que le había formulado en Washington Carla Hills. En segundo lugar, reabrió el registro de permisionarios "para facilitar la entrada de nuevos actores al mercado". Además, en julio de 1992, dispuso la caducidad del convenio para el servicio postal pre y postaéreo que le permitía a OCASA llegar a la panza de los aviones.


  A partir de ese momento, Cuchietti comenzó a transitar por una etapa difícil de su vida. La jueza María Servini de Cubría procesó al administrador de ENCOTEL por los cargos de defraudación al fisco y abuso de autoridad, a partir de una denuncia penal formulada por el diputado radical Raúl Baglini, uno de los que, casualmente, habían participado en la cruzada antiimperialista contra DHL en la década anterior. El diputado, además, es famoso en el mundillo político por su conocido teorema según el cual los programas partidarios se van haciendo cada vez menos reformadores a medida que uno se va acercando al poder. Según Baglini, al eliminar el canon de entrada, Cuchietti había provocado una reducción no justificada en los ingresos de la empresa estatal. El sindicalista sería finalmente sobreseído en esa causa, pero durante un tiempo no las tuvo todas consigo, porque le dictaron la prisión preventiva.


  Una mañana de agosto de 1992, cuando salía de su casa en la calle Marcelo T. de Alvear para dirigirse al auto donde lo esperaban dos de sus colaboradores, Cuchietti fue interceptado por un hombre joven, de cabello corto, que vestía pantalón vaquero y campera de cuero. Sin decirle una sola palabra, ni intentar robarle, el desconocido le propinó un garrotazo en la pierna izquierda y echó a correr en dirección a Cerrito. Rengueando y aullando de dolor, Cuchietti llegó hasta el coche donde lo aguardaba su chofer y su secretario y les señaló al agresor que escapaba. Los dos hombres se lanzaron en pos del atacante y lograron alcanzarlo cuando ya se había metido en un taxi que se detuvo por el semáforo en la esquina de Paraguay y Cerrito. El chofer Altimari lo agarró de la campera, lo sacó del taxi y lo acostó boca abajo sobre las baldosas, en la concurrida acera que da al frente de la casa Grundig. Mientras sujetaba al tipo de la campera, Altimari sintió en la espalda el cañón de una pistola y una voz convincente que le decía: "Abrite que somos de la repartición". Luego, el presunto policía y el atacante corrieron hasta un Peugeot negro, que arrancó por Cerrito en dirección al Obelisco. Le tomaron el número de la patente e hicieron la correspondiente denuncia, pero nunca se averiguó nada. Cuchietti fue internado: tenía doble fractura del peroné izquierdo y tardó seis meses en recuperarse, de los cuales tres los pasó en silla de ruedas.


  Un mes después del incidente, una poderosa explosión destrozó el portón de la casa de Guillermo Seita, en el barrio Caisamar de Mar del Plata. Seita era entonces secretario de Relaciones Institucionales del Ministerio de Economía y, como ya se ha visto, hacía pared informativa con Jim Walsh, el segundo de Todman. Tal vez por eso, en una actitud sin precedentes, la embajada norteamericana repudió el atentado en un comunicado oficial.


  En diciembre, una bomba explotó en la casa de Cuchietti en Córdoba. Ocho minutos después, otro artefacto estalló —también en Córdoba— frente a la empresa Cargo, uno de los nuevos permisionarios beneficiados por la apertura del registro que había dispuesto Cuchietti. Los peritajes demostraron que en ambos casos se había utilizado el mismo tipo de explosivo. En los dos lugares los testigos observaron la presencia de un Peugeot con tres personas en su interior. Nadie fue detenido por los atentados. Unos meses más tarde, en la mañana del 15 de abril de 1993, la esposa de Cuchietti recibió una encomienda enviada por OCASA que despertó las sospechas del matrimonio. Cuchietti dejó el paquete en el jardín y recién cuando los chicos se fueron a la escuela, "procedió a abrirlo con mucha precaución, encontrando en su interior un mensaje intimidatorio". "Dio inmediata cuenta a la policía" y sólo dos años más tarde, al escuchar "el discurso del ministro Cavallo en el Congreso, tomó conocimiento de que Guillermo Seita había recibido una amenaza que tenía las mismas características". En el caso de Seita, el paquete llegó en una camioneta de OCA. La esposa del funcionario, Teresa Soalleiro, no tuvo las prevenciones de los Cuchietti, lo abrió sin ninguna precaución y retrocedió espantada. Adentro del envoltorio venía el libro Más allá de la vida de Víctor Sueiro, con un hueco en el centro: el nicho para un cazabobos que no había sido colocado. En el hueco había un papel con una leyenda anónima:


  Esta vez fue de juguete. Si hubiera sido de verdad no alcanzabas a leer el libro.


  Unos meses antes del tercer atentado, Cuchietti había dejado el cargo. Desgastado por el acoso judicial y administrativo y con los nervios maltrechos por los dos primeros ataques empezó a pensar que sería bueno irse a descansar a Córdoba y dejar la causa del Correo en otras manos. Pero no le dieron tiempo a presentar espontáneamente la renuncia. Una mañana lo llamó Carlos Vladimiro Corach, que entonces era secretario Legal y Técnico de la Presidencia, y le sugirió que diera un paso al costado. Según Cavallo —que había empezado a detestar a Corach—, fue "una desconsiderada sugerencia". Sin inmutarse por los inquietantes episodios que se sucedían a su alrededor, el Ministro de Economía decidió subir la apuesta y poner al frente del Correo al hombre que lo acompañaba todas las mañanas en sus sesiones de aerobismo por Palermo; al que Yabrán llamaba "el entrenador" o "el profesor de gimnasia del Ministro": Haroldo Grisanti.


  En esos días también ordenó a la DGI una exhaustiva investigación sobre las empresas del Grupo. Aunque no, curiosamente, sobre el propio Yabrán y su esposa.


  Entonces lo visitó un melifluo personaje de la Iglesia, acostumbrado a transitar las alfombras rojas, y le sugirió la conveniencia de un encuentro a solas con un buen cristiano que había ayudado mucho a la Arquidiócesis de Córdoba. También le reveló que, por consejo de Hugo Franco, el Arzobispado había invertido la casi totalidad de sus recursos en la empresa OCA. Y Cavallo, que conocía a monseñor Martorell desde los tiempos augurales de la Fundación Mediterránea y tenía "mucho respeto por el cardenal Primatesta", no dejó que el prelado se marchase con las manos vacías. Luego se quedó pensando. ¿El Amarillo quería una tregua? Fuera lo que fuera, sería interesante verle la cara.


  Yabrán lo impresionó como "un hombre parco, de mirada esquiva, poco educado pero muy inteligente". Don Alfredo le explicó que cultivaba el bajo perfil, pero operaba dentro de la ley y seguiría apostando al país en nuevas inversiones. Le pidió que no se guiara por versiones tendenciosas, inventadas por sus competidores. El Ministro le preguntó entonces si él era, en realidad, el dueño de las principales empresas del correo privado. Yabrán admitió que "en la práctica sí", aunque los accionistas "eran muchas veces parientes o amigos". Con cierta dureza, Cavallo insistió en el tema de los testaferros y volvió a preguntarle por qué no tenía las empresas a su nombre. Paciente, calmo, midiendo al adversario, Don Alfredo le explicó algo que era parcialmente cierto: esas empresas se constituían con poco capital y él prefería que las personas de su organización se sintieran parte del negocio, para estimular la competencia entre las distintas empresas del Grupo y favorecer "la creatividad empresaria" de los que figuraban al frente de las distintas sociedades.


  Muchos años después, en una charla informal ya consignada en estas páginas, Carlos Yeyé Cabrera revelaría que Alfredo, en verdad, le daba gran libertad de acción con Intercargo e Interbaires. Fijaba la suma que pretendía llevarse del negocio y no le importaba lo que podían ganar directivos como Cabrera, Gigena o Colella. A su modo de ver, no estaba violando ninguna norma legal.


  Cavallo "no se dejó seducir" por la explicación y le comentó que había solicitado a la DGI que investigara "el grado de cumplimiento fiscal de sus empresas". Porque sospechaba, aunque no lo dijo en ese momento con todas las letras, que el uso de testaferros no sólo tendía a disimular la "cartelización" sino que podía suponer fraudes al fisco. Yabrán se encogió de hombros y sonrió, como diciendo: "Adelante, está en su derecho". Luego tuvo que escuchar cómo el Ministro le explicaba los avances que se iban produciendo en la desregulación del Correo para evitar prácticas monopólicas y lograr una creciente estabilización de los precios. Don Alfredo asintió en silencio y le dijo que su grupo se adaptaría a la nueva realidad y que sólo esperaba que el Ministro no actuara "con prejuicios en su contra". La reunión no revirtió las sospechas de Cavallo, pero —según él mismo lo escribiría en su libro El peso de la verdad— le "creó la esperanza de que, como había ocurrido en tantos otros casos, Alfredo Yabrán también pudiera ser disciplinado por las reglas de la competencia". Don Alfredo salió de la entrevista convencido de que su imperio estaba en peligro.


  En su guerra santa contra el "cártel" del Correo, Cavallo hizo alianzas con algunos personajes que no eran precisamente arcángeles, como José Luis Manzano, el astuto político que había crecido a la sombra de Diego Ibáñez en Diputados, para luego pasarle por arriba al petrolero y convertirse en jefe del bloque oficialista, como escalón necesario para trepar al Ministerio del Interior. Manzano lo nutrió con material de inteligencia sobre el odiado Amarillo y lo convenció de que lavaba dinero de la droga. La "santa alianza" se prolongaría en el tiempo y en el espacio, incluso cuando Manzano debió dejar el cargo y el país, en medio de intensas sospechas sobre el "robo para la Corona" y su singular capacidad para mejorar su estándar de vida, que incluía pintorescas operaciones estéticas para redondear sus nalgas. Desde Miami, donde trabajaba para un viejo agente de la CIA, el dirigente anticastrista Jorge Mas Canosa (acusado, a su vez, de estar vinculado con el narcotráfico), Chupete le envió un viejo dossier sobre el Grupo Yabrán y le prometió conseguir información explosiva de la DEA. El contacto habitual con Manzano era Guillermo Seita, el ex militante de la vieja Guardia de Hierro. Pero ya en los días que siguieron a los atentados contra Seita y Cuchietti, Cavallo revisaba una nutrida carpeta que le había hecho llegar Manzano, que incluía fotos aéreas de la Mansión del Águila que lo convencieron de que Don Alfredo era la versión entrerriana de Pablo Escobar Gaviria.


  Pronto acumularía más información rotulada como CONFIDENCIAL Y SECRETA sobre Yabrán y su Grupo. Un informe de esa época, presumiblemente producido por la sección Contrainteligencia de la SIDE, vinculaba el atentado sufrido por el brigadier retirado Andrés Antonietti —el mismo que corrió a Zulema Yoma y sus hijos de la Residencia de Olivos— con una investigación sobre EDCADASSA. El extenso dossier denunciaba que el verdadero propietario de Villalonga Furlong era "un empresario, Alfredo Enrique Nallib Yabrán", entonces de cuarenta y ocho años de edad, quien se aprestaba —según los espías— a venderle al Estado sus acciones, para recomprar después la totalidad de los depósitos fiscales cuando éstos se privatizaran con el conjunto de los aeropuertos. El informe, al igual que otros del mismo tenor, consignaba datos sobre las empresas de Yabrán, reconocidas o no; adjuntaba nóminas de algunos directorios, y aportaba algunos datos sobre posibles maniobras de lavado de dinero y contrabando, que no figuran en ningún otro documento de este tipo.


  Sobre la base de informantes del Mercado de Valores (MERVAL), Contrainteligencia sugería que la firma "Buenos Aires SA Sociedad de Inversiones", presidida por "un Sr. Esteban Macek", a quien vinculaba con Yabrán, recibiría dinero de origen no muy "visible y comprobable" para reingresarlo "al circuito legal" a través de "la compra de activos o valores". "Se ha indicado —decía el informe— que el dinero que ha ganado Yabrán en los últimos cuatro o cinco años sería muy difícil de poder reciclar en las empresas que él posee y que son legalmente constituidas." Páginas más adelante agregaba: "Las fuentes también han indicado que existiría una conexión entre el mencionado Yabrán y el economista colombiano León Elías Teicher (DNI 92.938.421) a quien algunas fuentes lo sindican como muy cerca del lavado de divisas. El mencionado Teicher es el presidente del directorio de la empresa UNISYS SUDAMERICANA SA la cual posee sus oficinas en la calle Maipú 267 piso 5° de Capital Federal. La mano derecha y operador de Teicher es Daniel Bomer, quien mantiene contactos fluidos con la Transportadora Juncadella, la cual algunos la sindican como controlada por Yabrán". Las menciones podían ser verdaderas, inexactas o falsas, como ocurre a menudo en el espionaje criollo —de hecho Amadeo Juncadella sigue negando airadamente que Yabrán controle su empresa— pero es sugestivo que siempre aparezca en las informaciones confidenciales —nacionales o extranjeras— el vínculo de Don Alfredo con sus orígenes. Porque UNISYS, casualmente, era la sucesora y reemplazante de Bourroughs en la Argentina.


  Además de estos informes, que se irían multiplicando con los años, Cavallo creó su propia central de inteligencia y usó la estructura de investigaciones de la DGI para ir acumulando una montaña de datos, muchos más que los que figuran en el mamotreto de 383 carillas que descargaría sobre el escritorio del juez Jorge Urso cuando Yabrán lo querelló. Sin contar la información confidencial que le fue pasando Terence Todman; la misma que el Virrey negaba, con gesto displicente, a los altos bonetes del gobierno que le preguntaban con ansiedad sobre las posibles sospechas de Washington respecto de Yabrán y, por carácter transitivo, respecto de ellos mismos.


  Al comienzo, el equipo que la DGI destinó a husmear en las empresas de Yabrán parecía diseñado por la imaginación de García Márquez. Luis María Peña, el discutido jefe de Los Intocables, que solía tomar copetines en La Biela con el juez Cruciani, tenía debilidades humanitarias por los discapacitados y puso tres abogados ciegos al frente de la investigación. Como la contabilidad del Grupo no estaba en el sistema Braile, los detectives pasaron ocho meses dentro de OCA sin encontrar nada irregular. Hasta que la bronca saltó por otro lado. Cuando el ANSES fue absorbido por la DGI, un funcionario del ente previsional denunció que OCA tenía —por lo menos— una deuda de cuatro millones de dólares. El equipo de Los Intocables fue entonces reemplazado por un grupo de inspectores de la sección Grandes Contribuyentes que, en apenas tres días, descubrió un agujero previsional de seis millones. Otros investigadores de Impositiva calcularon entonces que los pagos previsionales no realizados podían totalizar veinticinco millones y, si la investigación abarcaba los diez años que permite la ley, el cálculo podía ascender a la astronómica cifra de cien millones. Pero lo más interesante no era eso, sino el descubrimiento de las "facturas truchas", destinadas a burlar el pago de los aportes jubilatorios. Según los sabuesos de la DGI, se hacía figurar a varios choferes que revistaban en la plantilla, como si fueran comerciantes independientes (fleteros) que pasaban facturas por sus servicios. Las facturas, según los agentes, eran elaboradas en la propia empresa.


  Las sospechas de los investigadores recayeron sobre el cuñado de Yabrán, Raúl Oscar Alonso (accionista de OCA, como su mujer Blanca Pérez y el sobrino de Alfredo, Fernando Bernabé Fiorotto) y sobre un contador de apellido Fiuso. Las direcciones de los presuntos "fleteros", chequeadas por los inspectores de la DGI, arrojaron resultados grotescos: en algunos casos se trataba simplemente de terrenos baldíos. Aparte de la deuda previsional encontraron facturas por operaciones que nunca existieron, libradas por empresas fantasmas (al estilo de otras que usó el Grupo como Diptifriti y Asociados, Héctor Eduardo Varela, TRETMISA, la Cooperativa de Trabajo VEN-SER, Venta y Servicios Ltda. y Binary System SA, que casualmente habían fijado domicilio en Paraná 597, 7° piso, donde funcionaba Bridees). A estas boletas, por supuesto, se les incorporaba el pago del IVA. No pasó nada. Todo quedó en agua de borrajas. Como las ocho causas judiciales iniciadas contra otras empresas del Grupo (OCASA, EDCADASSA, Interbaires SA y las tres Zapram) incoadas en el Fuero Penal Económico por violación a la ley tributaria y evasión del IVA y el impuesto a las ganancias. El fuero Penal Económico era, por cierto, una debilidad de Don Alfredo. A él había pertenecido uno de los juristas que llegaría a ser "cerebro" de su Central de abogados en los tiempos duros del caso Cabezas: Pablo el Petiso Medrano.


  La realidad volvió a superar a la ficción, cuando los detectives de la DGI descubrieron que ciertas firmas vinculadas con el Grupo, como las tres Zapram, le pasaban facturas voluminosas por sus servicios a otras empresas del mismo patrón, como EDCADASSA. También acusada de evadir un millón y medio de pesos usando "boletas truchas". Las tres Zapram, a su vez, "dibujaban" sus gastos para "reducir el crédito fiscal", usando también boletas y comprobantes convenientemente falsificados. La DGI le reclamó judicialmente casi cuatro millones y medio de pesos a Zapram SA; casi diez millones a su hermana Zapram SRL, y tres millones seiscientos mil a Zapram Technical, que se dedicaba a la tecnología de punta para pinchar teléfonos y a la venta de equipos de seguridad e inteligencia. Las tres empresas, que estaban jurídicamente separadas, pidieron la quiebra casi simultáneamente, entre el 10 y el 15 de noviembre de 1993. Pero lo más llamativo es que unos días antes, el 24 de octubre, sus directivos intercambiables habían cargado un "móvil" con los libros de contabilidad de las tres, los comprobantes de gastos y pagos a proveedores, las declaraciones de impuestos y cargas sociales, la computadora y los disquetes donde venía toda la información contable... y justo les fueron a robar ese vehículo en un asalto a mano armada que hubiera hecho palidecer de envidia a Quentin Tarantino.


  Y, así, debido a ese robo providencial que Cavallo calificó como "grosero ardid", se declararon incapaces de afrontar sus compromisos de pago y fueron a la quiebra. Mientras tanto, sus "clientes" EDCADASSA, Intercargo e Interbaires se quedaban con el crédito fiscal de las quebradas. Tampoco hubo que llorar por la mano de obra desocupada, que encontró trabajo de inmediato en Bridees y Orgamer y en dos empresas lideradas por Donda Tigel y Dinamarca, que vendieron equipos electrónicos, chalecos antibalas y elementos para la represión a la Policía Federal y a la Bonaerense: Servicios Quality Control y Tecnipol SA. Esta última empresa, incluso, edita un house organ del mismo nombre.


  Además de los informes de la DGI y los partes de inteligencia propios y ajenos, Cavallo comenzó a reunir información del enemigo a través de todos los que habían quedado heridos y desplazados por el irresistible ascenso de Don Alfredo. Entre ellos había gente de fuertes nexos con el establishment, como Ricardo Armando Giacchino, de DHL, que acudió a verlo junto con su asesor Roberto Alemann, ex ministro de Economía del dictador militar Leopoldo Fortunato Galtieri. Alemann era un peso pesado en la City porteña. Tenía excelentes relaciones con la embajada de los Estados Unidos y, al igual que su hermano Juan, representaba poderosos intereses extranjeros. Menem solía escucharlo con la particular unción que reservaba a los enemigos jurados del viejo peronismo y alguna vez llegaría a especular con su nombre para un eventual reemplazo del díscolo Mingo. Como todos los miembros del establishment —con la única excepción de Franco Macri—, Alemann detestaba a ese recién llegado que era Yabrán. Y no tuvo inconveniente en acompañar a Giacchino para avalar su denuncia, que Cavallo escuchó con inocultable deleite.


  Se avecinaba la etapa decisiva de la guerra. Todo lo ocurrido hasta ese momento habían sido simples escaramuzas.
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  Con la transformación de ENCOTEL en ENCOTESA y la hábil gestión de Haroldo Grisanti y su segundo, el abogado Alfredo Castañón, Cavallo dio un paso decisivo en su estrategia privatizadora y en su guerra, todavía secreta, contra Alfredo Yabrán. Y lo hizo, paradójicamente, con medidas "estatistas" que favorecieron a la empresa pública en desmedro de los correos privados del Grupo. Eso vino a demostrar —en contradicción con la ideología del Ministro— que no es ontológicamente imposible que las empresas estatales presten bien su servicio público y además ganen buen dinero. Sólo que para Cavallo esa eficiencia no era un fin sino un medio para vender mejor el correo, preferentemente a los extranjeros, que según su óptica son más serios que los nacionales.


  Se dictó, entonces, el famoso decreto de desregulación que permitía el ingreso al mercado postal de cualquier correo privado que cumpliera con requisitos básicos para operar y se autorizó a las empresas y a los particulares en general a "autoprestarse" un servicio de correspondencia interna si era de su conveniencia (algo que estaba prohibido por la vieja ley de Correos, que establecía el monopolio estatal absoluto para cualquier clase de correspondencia). El decreto también anuló el canon equivalente a una estampilla de carta simple que antes debían pagar los permisionarios. El mercado se activó con la entrada de numerosas empresas medianas y pequeñas y los precios, tal como esperaba Cavallo, "se desplomaron". Por iniciativa del propio Ministro, el decreto incorporó a último momento una cláusula que disponía la exclusividad para ENCOTESA de los servicios postales que demandara el sector público nacional, incluyendo a la Municipalidad de Buenos Aires que entonces todavía dependía de la administración central. Cavallo consideró que "así se cortaba de cuajo la práctica de los años anteriores, de hacer licitaciones que excluían al correo oficial, y en las que los participantes se ponían de acuerdo para terminar cobrando precios exorbitantes".


  Los abogados del Grupo tuvieron trabajo adicional. Los tribunales comenzaron a llenarse de reclamos contra el artículo que garantizaba la exclusividad a ENCOTESA y en algunos casos lograron que algunos jueces aceptaran recursos de amparo a su favor. Los diarios se beneficiaron con una oleada de solicitadas de la Unión de Empresas y Servicios (UDES) protestando contra la famosa cláusula. La UDES tenía su sede social en un edificio que pertenecía al Grupo Yabrán. Pero Cavallo no podía desatender livianamente sus críticas porque era un grupo de presión fuerte, integrado por entidades empresarias de peso como la Asociación de Bancos Argentinos. Entonces el Ministro decidió reunir a los directivos de la Unión para explicarles los beneficios que esperaba del decreto. La mayoría de los asistentes lo escuchó en silencio, pero Nelson Pozzoli, presidente de OCA y de la Cámara de Correos Privados, pidió la palabra para quejarse. Cavallo replicó que el grupo al que pertenecía OCA se "había cartelizado" en perjuicio de los usuarios y del sector público. Pozzoli, a su vez, argumentó que OCA no pertenecía a Yabrán a quien él, por otra parte, ni siquiera tenía el gusto de conocer. Respuesta que encendió la ira, siempre a flor de piel, de Cavallo.


  —No mienta —gritó el Ministro—. No mienta porque en este mismo despacho el señor Yabrán me dijo que era suya. Y lo mismo me dijo el padre Martorell. ¡En este mismo despacho!


  Después del incidente recibió de uno de sus asesores de inteligencia un dato que le hubiera venido al pelo para la discusión: antes de presidir OCA, Pozzoli había integrado el directorio de OCASA, que Yabrán reconocía como propia.


  El Grupo sufrió importantes quitas en sus ganancias. Según Guillermo Cherasny, un ex oficial de Inteligencia (In–2) devenido periodista en 1988, las distintas empresas "cartelizadas" sufrieron una merma, en conjunto, de cinco millones de pesos mensuales. OCASA solamente ingresó un millón menos cada mes. Dos años más tarde, Wenceslao Bunge declararía a la revista Noticias que OCASA había facturado setenta y dos millones de dólares menos en 1995, el año de la denuncia de Cavallo en el Congreso. Como el bolsillo es la víscera más sensible del hombre, la respuesta no se hizo esperar. Y vino desde varios frentes a la vez.


  En la feria de vanidades del menemismo, ocupaba todavía el papel del Gran Comunicador. Aún no había comenzado el terrible descenso del rating que lo llevaría un día a sentarse, melancólico y resentido, ante un televisor donde ahora reinaba Mariano Grondona, a quien él mismo había introducido en la adrenalina de los estudios y las cámaras. En aquellos años, Menem lo mimaba y "lo llamaba a Olivos" para consultarlo. Los ministros y los variados alcahuetes de la fauna oficial lo adulaban y temían. Como Yabrán, no había hecho su carrera en el menemismo, sino en los años sombríos de la Argentina militarizada, pero había encontrado en la caricatura plebeya del roquismo el hábitat ideal para desplegar al máximo sus potencialidades y dirigir la versión finisecular de Cambalache ante una orquesta de arribistas y logreros. ¿Acaso él no había sacralizado la unión del "justicialismo" con los chicos bien de la UCEDÉ, en un 17 de Octubre a la inversa?


  La única joda es que había llegado a la cima medio tarde, ya septuagenario y panzón, achacoso, y temeroso, en el fondo, de que ese ángulo agudo que es la cima, le impidiera sentarse y le insinuara el camino del descenso. Por eso, tal vez, Bernardo Neustadt se arropaba con todos los símbolos externos del status. Tenía una esposa joven y rubia que salía en las revistas del corazón. Una mansión —no tan grande como la de Alfredo, claro— en las mismas barrancas de Martínez, celosamente custodiada por perros de policía y perros de Bridees. (Uno de esos custodios, de nombre Alcides, desapareció misteriosamente en la semana que siguió al asesinato de Cabezas y nunca más se supo de él.) Todas las mañanas el antiguo propagandista de la dictadura iba a sus oficinas —compradas a nombre de la empresa Parflik SA— en un Mercedes que conducía su fiel custodio y chofer Héctor Mesa, que también había trabajado para una de las empresas de seguridad del Grupo. Como su secretaria Ana Di Leo, que había sido empleada de Alfredo y se la había transferido (o prestado) justo en las instancias más álgidas de la lucha por el correo. Algunos sostenían que además de los dos mil cuatrocientos dólares que le pagaba Berni, Ana seguía cobrando su antiguo sueldo con Yabrán.


  En aquellos días el Mercedes del Gran Comunicador se detenía suavemente ante el símbolo monumental de la Nueva Era, los antiguos docks de Puerto Madero, reciclados en lofts de viviendas y oficinas al estilo del Londres thatcheriano y engalanados con una luminosa hilera de restaurantes a los que los nuevos ricos iban a ver y a ser vistos. Y allí, frente al número 130 de la avenida Dávila, se bajaba Neustadt, seguro de encontrar sobre el grueso vidrio de su escritorio el té bien caliente con limón que le habían preparado las chicas, alertadas rutinariamente por una llamada del celular que les hacía el bueno de Héctor, el chofer-confidente.


  Una vez en el tercer piso, Berni atravesaba como una exhalación el breve pasillo adornado con fotos de él mismo entrevistando a grandes personajes del presente y del pasado y se encerraba en su vasto despacho con vista al río, que se prolongaba en una suite personal con cama matrimonial, un baño lleno de espejos y un cómodo placard. En el escritorio había una foto muy sexy de su esposa Claudia y otra de su amigo el Presidente. En una de las paredes laterales, junto a un gran equipo de sonido, otra instantánea muy sugestiva donde se lo ve junto a Menem y Cavallo, con un helicóptero a sus espaldas, los escasos pelos al viento, pero los tres muy sonrientes. Recuerdo de una tierna amistad con el Mingo que habría de malograrse. Pero lo más interesante, como suele suceder, no estaba a la vista.


  Por ejemplo, sus relaciones estrechas con el Amarillo. En 1996, Neustadt querelló a Cavallo, porque éste reveló que en uno de sus diálogos con Yabrán tendientes a lograr un armisticio, el empresario había dicho que no había peligro de que Berni cuestionara públicamente un eventual acuerdo porque él "lo manejaba". En 1998, un mes después de la muerte de Yabrán, ante un requerimiento del periodista de La Nación Santiago O'Donnell, Neustadt negó que el Cartero le hubiera pagado el viaje de bodas con Claudia Cordero Biedma por Capri, Nápoles y la Costa Esmeralda. También desmintió que la agencia de viajes Longview le hubiera organizado un viaje a Palm Beach junto con el médico de Menem, Alejandro Tfeli. "No me suena Longview", remató Berni, que buscaba despegarse de la incinerante sombra de Don Alfredo. Ana Di Leo, por su parte, declaró al periodista de La Nación que los pasajes del señor Neustadt se compraban directamente a las líneas aéreas. Las preguntas no eran inocentes y las respuestas tampoco: según la prolija investigación de O'Donnell, Longview era una agencia de viajes que Alfredo le puso a Ada Fonre, con el apoyo gerencial de Noemí Tártara, una especialista en el tema que era dueña, junto con su esposo, de la agencia Piamonte, que en vez de competir complementó los negocios de Longview. Según la investigación de La Nación, la agencia de viajes habría sido usada para las relaciones públicas de Don Alfredo y contaba con clientes como el ex ministro de Justicia Elías Jassan, Erman González y la propia SIDE, entre otros. Como ha sucedido matemáticamente con otras empresas sospechadas de pertenecer al Grupo, las oficinas de Piamonte —donde estaban guardados documentos de Longview— fueron destruidas por un providencial incendio.


  A Neustadt no le "suena" Longview, pero a su agenda electrónica sí. En la letra T puede leerse textualmente: "TÁRTARA NOEMÍ Agencia de Viajes de Alfredo. Long View. Florida 253 5° Oficina "I" CAP.FEDERAL". Y a continuación, los teléfonos y faxes. En la letra E también figura la persona de confianza de Yabrán, a la que envió su carta in artículo mortis designando a HC como sucesor: "ESTER RINALDI (ALFREDO) Oficina Carlos Pellegrini 1163 Piso 9 Capital Federal 1009" y los teléfonos y faxes. Teléfonos y dirección, por cierto, con los que había una comunicación diaria. Con frecuencia Ana Di Leo llamaba a Ester por teléfono o enviaba un cadete a las oficinas de Yabrán que llevaba y traía sobres lacrados como en las gloriosas épocas que precedieron a Internet.


  Neustadt, como su amigo el Presidente y el senador Eduardo Menem, también era aficionado a los confortables vuelos de Lanolec. En una oportunidad viajó a San Juan para moderar un debate entre los distintos candidatos a gobernar la provincia y al entrar en el avión le dijo al piloto: "Qué suerte que viniste vos, porque es al único que le tengo confianza".


  Este era uno de los dos periodistas que, de manera objetiva e imparcial, desplegarían su artillería verbal contra ENCOTESA.


  Daniel Hadad declaró alguna vez que "para la empresa informativa, ganar dinero es un deber ético" y nadie podrá decir que no hizo honor a esa máxima. En su libro Los dueños de la Argentina II, Luis Majul reveló que Hadad le cobraba tres mil pesos mensuales a la empresa Benito Roggio sin contrapartida de avisos publicitarios. Es decir por hablar bien, disimulando bajo las apariencias de información y de opinión lo que en realidad es propaganda. Lo que en la jerga periodística suele llamarse "un chivo", y al que los perpetra, "un chivero". Sumando "chivos" de distintos colores y pelajes hay quien logra hacerse de una fortuna y convertirse en empresario periodístico. Es el caso de este abogado egresado de la Universidad Católica Argentina, de fuertes nexos con el Opus Dei, que comenzó su carrera en televisión conduciendo el programa "La trama y el revés" junto al ex oficial de Inteligencia Guillermo Cherasny y en una clave política bastante cercana al sector de los carapintadas. En esa arca ideológica donde coincidió con el montonero arrepentido Rodolfo Galimberti y operadores de negocios del masserismo como el teniente de navío retirado Jorge Radice (alias Ruger), miembro también de la organización derechista peronista Guardia de Hierro.


  Hadad es una excepción en un país donde la mayoría de los periodistas no gana buenos sueldos. Algunos autores le atribuyen un dúplex en Villa Devoto; un departamento valuado en trescientos cincuenta mil dólares en Palermo y una casa en el exclusivo Country Club Mayling que ronda el millón y medio de dólares. Ese patrimonio llamó la atención de la DGI hasta el punto de hacerlo sentir "acosado". Según una denuncia de Cavallo en el programa Hora Clave (el jueves 17 de agosto de 1995), el acoso habría cesado cuando el ministro del Interior Carlos Corach llamó al entonces titular de la DGI, Ricardo Cossio, y le pidió que "parase" la investigación. Corach diría por su parte que se "preocupó" por saber si existía animosidad contra el periodista Hadad y que lo mismo haría "por cualquier otro periodista".


  No cualquier periodista, sin embargo, puede acceder a las ondas de AM y FM de la vieja Radio Municipal, que un decreto presidencial (el 374/95) adjudicó a Hadad y un grupo de socios estrechamente vinculados con el poder. Con esa frecuencia creó Radio 10 y FM News, emisoras que en setiembre de 1998 se disponía a vender a una empresa extranjera, gracias a otro decreto de Menem (de necesidad y urgencia) que lo habilitaba a desprenderse de esas frecuencias antes de que se cumplieran los cinco años que prescribe la ley de Radiodifusión. La venta se estimaba en dieciséis millones de dólares. En 1997 Hadad suscitó las iras de Hugo Anzorreguy, por participar de una conspiración en las alturas, liderada por el secretario general de la Presidencia Alberto Kohan, y destinada a desplazar al Señor Cinco y poner en su lugar al juez Roberto Marquevich, a quien también se vincula con Yabrán.


  En el caso de Hadad, los nexos con Don Alfredo fueron estrechos, casi familiares. Una de sus colaboradoras era Lorena Colella, la hermana de Héctor Colella, el HC de la nota póstuma de San Ignacio. Lorena murió en un accidente automovilístico en Pinamar, en 1994. Cuando se produjo la muerte de Yabrán, Hadad llegó a la radio con los ojos enrojecidos y dio orden de que se pasara música sacra y se entrevistara únicamente a los amigos del difunto, como Carlos Galaor Mouriño (el Coco), Aldo Elías y la periodista Carolina Perín, que solía recibir grandes bouquets florales del Cartero. Ese era el otro periodista que sumó su voz a la de Neustadt para pegarle duro a ENCOTESA.


  El "entrenador" Grisanti comenzó a tener problemas en los tribunales. Ramón Baldassini, que había participado en un proyecto de semiprivatización del correo que significaba de hecho una alianza entre su sindicato (FOECYT) y los permisionarios privados, denunció al presidente de ENCOTESA por una serie de presuntas irregularidades. El juez Adolfo Bagnasco dispuso el procesamiento de Grisanti y otros miembros del directorio. Más allá de la obvia intención que escondían las denuncias del sindicalista entrerriano, que asesoraba a Alfredo en la compra de armas, Grisanti presentaba algunos flancos débiles en su gerenciamiento, que podían favorecer los ataques. Había despedido a unos ocho mil agentes y tomado gente nueva, había creado alrededor de cuatrocientas nuevas gerencias con sueldos que iban de cinco a ocho mil pesos mensuales y había contratado los servicios de una agencia de turismo, Asensio Tour, donde trabajaba una pariente suya, Ana Grisanti de García. Baldassini explotó esos costados flacos desde el punto de vista social y ético, del mismo modo como Yabrán después explotaría la propia confesión de Cavallo ("Necesito diez mil pesos por mes para vivir") para preguntarse en una solicitada de dónde sacaba su enemigo el dinero adicional que usaba para hacer política, disponer de infraestructura y mantener un equipo costoso de gente, que incluía a los gorditos de anteojos negros que trotaban junto a él y "su entrenador" en las mañanas de Palermo.


  Porque así como Cavallo hacía inteligencia sobre el Amarillo, éste mantenía sus archivos al día sobre el contendiente. Y sobre varios de sus apóstoles, como Juan Schiaretti, el antiguo militante del Cordobazo devenido ejecutivo de la Fiat en Brasil que Cavallo había importado para sumarlo a su brain trust. De él dependió durante un tiempo Alfredo Aldaco, otro ex militante juvenil reciclado, que en los momentos álgidos del escándalo IBM-Banco Nación, reconocería haber recibido una gruesa coima. La confesión no se debió tanto a un movimiento tardío de la conciencia como a la necesidad de hundir a su antiguo jefe Cavallo y al luego suicidado Marcelo Cattáneo, en beneficio del hermano de éste, Juan Carlos Cattáneo, y de su jefe, el oscuro Alberto Kohan. Entre los colaboradores más cercanos del hombre que denunciaba las mafias y la corrupción del poder figuraba Aldo Dadone, que presidía el Banco Nación cuando se produjo la onerosa adquisición del sistema cibernético; por él Cavallo pondría "las manos en el fuego" y las retiraría notoriamente chamuscadas. O Juan Carlos Pezoa, un amigo de los tiempos estudiantiles en Córdoba, a quien Cavallo habría logrado rescatar del campo de concentración de La Perla, a través de una negociación directa y personal con el general genocida Luciano Benjamín Menéndez que no tuvo igual consideración con los dos mil desaparecidos que pasaron por ese centro de reclusión clandestina. El amigo Pezoa, a quien Mingo llevó a la Cancillería, donde el antiguo condiscípulo le tomó el gusto a las mieles del poder, sería después oficial de enlace entre Cavallo y Duhalde.


  En simultaneidad con la batalla del Correo, Cavallo intensificó las operaciones en el frente de los aeropuertos. Siempre enarbolando el apoyo de los Estados Unidos y su embajada, había logrado convencer a Menem de bajar las tarifas de EDCADASSA (a la que le calculaba ya pingües beneficios) y proceder a la "desmonopolización" de los depósitos fiscales y el servicio de rampa. En este último terreno el Presidente le había hecho caso a medias: apoyó la desregulación, pero la dejó en manos del ministro de Defensa Erman González, que no se mostraba muy interesado en llevarla a la práctica.


  A Cavallo, sin embargo, se le presentó una circunstancia favorable, que le permitió avanzar, aunque fuera parcialmente, en su estrategia. La renegociación con los españoles para la capitalización de Aerolíneas Argentinas, que había comprado Iberia, atravesaba por un momento difícil. Los españoles habían endurecido sus posiciones y fue necesaria incluso una reunión entre Menem y Felipe González para destrabar la controversia. Exigían, entre otras cosas, que se le permitiera a la empresa autoprestarse los servicios de rampa que encarecían su operación. Si no se llegaba pronto a un acuerdo, las pérdidas podían colocar a Aerolíneas ante una suerte de "quiebra técnica". Menem le ordenó a Cavallo que apurase la negociación y éste aprovechó la orden para colar un decreto que autorizaba a las empresas de transporte aéreo a realizar "por sí mismas los servicios de atención en tierra".


  El decreto alarmó a Don Alfredo, que se movió de inmediato. Fue a verlo a Erman González y le planteó que si se revocaban las concesiones de los aeropuertos, el Grupo debería ser compensado por los derechos que había adquirido como concesionario. Estaba dispuesto a venderle al Estado las acciones de EDCADASSA, Intercargo e Interbaires pero no a cualquier precio. La reunión sería revelada años después por el propio Erman en sendos reportajes a Clarín y Noticias, y en ambos dio un paso en falso que lo dejó descolocado: ¿para qué había discutido con Yabrán acerca de la posible venta de acciones que, según éste, no le pertenecían? Cuando el periodista del semanario le hizo notar la incongruencia, balbuceó: "No sé, él vino a verme por Villalonga Furlong", de la cual era titular formal el señor Andrés Gigena. Para rematar, el Ministro recordó que él le había pedido que pusiera su propuesta de venta por escrito y que Yabrán así lo hizo.


  Cavallo, por su parte, se anticipó al posible reclamo del Amarillo y comenzó a preparar su artillería. Si se revocaban los contratos, el concesionario no tendría derecho a exigir lucro cesante, ni interés de capital alguno, sino la restitución de las cantidades "efectivamente invertidas". Se amparaba para eso en el reglamento general de contrataciones de la Fuerza Aérea, que lo establecía de manera expresa. Imaginaba que su rival, si la desmonopolización se tornaba inevitable, procuraría alzarse con una suma que oscilaba entre los quinientos y los setecientos millones de dólares, en lugar de recuperar los "escasos treinta o cuarenta millones que había efectivamente invertido" en las tres compañías.


  En el cuartel general de Don Alfredo se pensó entonces que sería bueno sumar un lobby externo al que ya se ejercía en los altos niveles del gobierno. Y que ese lobbista, para contrarrestar los apoyos de Mingo, debía ser norteamericano. Entonces recurrieron a los servicios de Henry Kissinger, que encubría bajo su discutible prestigio como estadista, los hábitos de un verdadero taxi boy del mercado de influencias y hasta tarifaba, en veinte mil dólares, la foto que algún buscador de imagen deseara tomarse con él.


  Había llegado nuevamente la hora de Wenceslao Bunge, que luego negaría haber realizado la gestión por cuenta de Don Alfredo, porque éste, como se sabe, no tenía nada que ver con las concesiones de los aeropuertos. Esa negativa empecinada del futuro vocero daría también lugar a un momento cinematográfico, cuando Yabrán tuvo que ir a testificar ante la Comisión Anti Mafia y los diputados Juan Pablo Cafiero y Darío Alessandro hicieron escuchar la voz grabada de Kissinger reconociendo haber hecho un trabajo de lobby para el Grupo Yabrán.


  El 26 de marzo de 1993, Bunge y Gigena, como agentes de los accionistas no gubernamentales de EDCADASSA, Intercargo e Interbaires, firmaron un convenio con Kissinger Associates Inc. (KAI) por el cual la consultora norteamericana prestaría sus servicios "en el proceso de valuación de las Compañías de las que se hará cargo el Ministerio de Defensa" y participaría "en nombre del Grupo en negociaciones concernientes a esa venta". En contraprestación, KAI debía recibir cien mil dólares a la firma del contrato; cien mil dólares de honorarios por año y un porcentaje variable de acuerdo con el monto que pudiera obtenerse por las ventas: 1,50 por ciento hasta los primeros cincuenta millones de dólares; 1,00 por ciento hasta los siguientes doscientos millones; 0,75 por ciento hasta los siguientes ciento cincuenta millones "más en el monto por sobre u$s 400 millones, 0,50%". Si las compañías fueran vendidas al Ministerio de Defensa, los honorarios debían ser del 0,75 por ciento "del monto computado de los porcentajes". El punto 11 del contrato exigía que ambas partes mantuvieran "la confidencialidad" del acuerdo y de los distintos pasos que se fueran dando.


  El 20 de julio de 1994, KAI pasó la factura por los servicios prestados en relación con la venta de Intercargo, la única empresa vendida hasta ese momento por el Grupo. Ascendía a 371.250 dólares.


  ¿Qué había ocurrido en el ínterin? A pesar de los argumentos de Cavallo —que después serían retomados por Franco Caviglia, Juan Pablo Cafiero y Darío Alessandro en una nueva denuncia ante el juez Gustavo Literas—, el Estado había comprado las acciones privadas de Intercargo reconociéndole al concesionario "el lucro cesante" por los años que restaban para la finalización del contrato. Algo que era totalmente innecesario y que según los denunciantes constituye un verdadero fraude en contra del interés nacional. El decreto autorizando la compra del 80 por ciento de las acciones (el otro veinte ya le pertenecía al Estado) fue redactado por el entonces secretario Legal y Técnico de la Presidencia, Carlos Corach, y llevó la firma del propio Presidente y del nuevo ministro de Defensa, Oscar Camilión. Según Cavallo, el Estado pagó cuarenta y cuatro millones de dólares por una operación que hubiera significado —si se respetaba el reglamento de contrataciones de la Fuerza Aérea y la propia letra del contrato de concesión— no más de cuatro o cinco millones. El Grupo, además, conservaba EDCADASSA e Interbaires, que seguirían operando aunque se produjera la privatización de los aeropuertos. El Ministro de Economía acusó el golpe, creció su odio por Corach, que con la inclusión del "lucro cesante" le había puesto una rueda de molino a una futura recompra de EDCADASSA e Interbaires, y comenzó a decir en privado lo que después repetiría varias veces en público: por alguna razón Menem no quería tocar a Yabrán. Le tenía miedo.


  Envalentonados por la conveniente resolución del problema Intercargo, los Amarillos se sintieron con suficiente fuerza como para torcerle la mano a Cavallo en el tema del Correo con un decreto que derogaba lisa y llanamente la desregulación. El proyecto —en este caso— fue redactado por Esteban Cacho Caselli, otro funcionario vinculado con la Iglesia y con la dictadura militar, que revistaba en la Secretaría Legal y Técnica de la Presidencia, dependiente del secretario general de la Presidencia, Eduardo Bauzá, con quien el Amarillo mantuvo frecuentes contactos. Cuando a Cavallo le pidieron la firma "para darle curso" puso el grito en el cielo y corrió a verlo a Bauzá, con quien el Ministro de Economía mantenía un buen diálogo. El Flaco maquiavélico lo atajó de entrada con una pesada revelación, que se vinculaba con la coyuntura política de aquel momento. Aún no se había firmado el Pacto de Olivos con Raúl Alfonsín y el Presidente planeaba la convocatoria a un plebiscito para forzar una reforma constitucional que permitiera su reelección. Yabrán se había comprometido a financiar toda la campaña proselitista en favor de la consulta, si "salía" el decreto redactado por Cacho. Como prueba de amor ya había enviado con el propio redactor una primera remesa de cuatro millones de dólares. Cavallo enrojeció de furia. "Es una inmoralidad", bufó. Y le descargó a la Eminencia Gris una larga perorata sobre las consecuencias que tendría ese decreto para ENCOTESA. Aparentemente, lo convenció, porque Bauzá reconoció que era "una inmoralidad", dio marcha atrás al proyecto, se comprometió a devolver los cuatro millones de dólares y, bastante más tarde, acabó prescindiendo de los servicios de Caselli. Este se las arregló, sin embargo, para conseguirle a Lanolec un lugar en Aeroparque, "por expresa disposición del señor Presidente de la Nación". Caselli también logró permanecer en las cercanías del poder sin una posición precisa, hasta culminar como embajador ante el Vaticano. Desde aquella malograda gestión, se ganó el odio eterno de Cavallo, que llegaría a denunciarlo sin eufemismos: "Caselli fue un personaje clave en el asunto Yabrán: fue el contacto que movió los expedientes, el que llevaba y traía cosas y el que movía influencias. Desde la época de SOMISA siempre trabajó con Hugo Franco. Ambos hacían los contactos para las mafias del oro, de las armas y de Yabrán, y yo creo que las tres están íntimamente vinculadas".


  El 12 de junio de 1995, Guillermo Cherasny recibió dos balazos a quemarropa, disparados por un desconocido que huyó en un Fiat Duna. Fue herido pero sobrevivió. Cuando le preguntaron por las posibles causas del ataque dio esta explicación: "El 8 de junio escribí un artículo donde critiqué duramente a Esteban Caselli y a Alfredo Yabrán. No estoy acusando a nadie, pero en esa nota yo digo que Caselli es el contacto en el gobierno del lobby del Correo. Algunos funcionarios me advirtieron que era una nota dura, que no convenía, y no llegó a publicarse". (A pesar de la insinuación de Cherasny, algunas fuentes aseguran que el atentado no tuvo nada que ver con esa nota.)


  Cavallo estaba contento porque había logrado frenar el decreto de Caselli pero no se embriagó con el triunfo. Al contrario, decidió que sería prudente eliminar la cláusula que aseguraba a ENCOTESA el mercado del sector público. Ahora sólo se ordenaba a las agencias y empresas del sector estatal que no excluyeran de las licitaciones a la empresa pública de correos. Algo que en otras circunstancias ni hubiera tenido que ser normado porque se caía de maduro. Lo principal, que era la desregulación, parecía asegurado. El Ministro pensaba que las brevas iban madurando y que se acercaba la hora de privatizar el Correo.


  Entonces apareció por su despacho un hombre del que Cavallo tenía (y al parecer tiene) "un alto concepto": el ex jefe de los diputados radicales César Chacho Jaroslavsky, el parroquiano del restaurante Cosa Nostra y operador estratégico del Pacto de Olivos, que permitió la reelección de Carlos Menem. Chacho le sugirió que mantuviera una nueva reunión con su amigo y comprovinciano Alfredo Yabrán. Cavallo aceptó y decidió ir al encuentro del Amarillo con el "entrenador" Grisanti.


  La cena no fue esta vez en Cosa Nostra sino en un restaurante que ya no existe: Bleu, Blanc, Rouge, en la esquina de Sinclair y Demaría. Don Alfredo había reservado una sala exclusiva del primer piso y a pesar de la puntualidad del Ministro y su adláter, llegó adelantado para recibirlos. Pese a su furia, también se adelantaría a la hora de pagar la abultada cuenta. Mientras probaban el paté maison y se dejaban instruir por el maître acerca de las sofisticadas especialidades de la casa, cruzaron bromas cargadas de intención sobre "la dura pulseada" que habían mantenido en torno del decreto de desregulación. Cualquier inocente que los viera podía pensar que se trataba de tres amigos. Luego, el Ministro le pidió a Grisanti que "le contara los resultados que estaba obteniendo en su gestión al frente de ENCOTESA". Don Alfredo escuchó en silencio, con la mirada concentrada en la tostada que iba untando. Y sólo por momentos alzó la vista hacia el didáctico expositor que hinchaba los huevos contándole —con frío academicismo— cómo lo estaban haciendo mierda. Recordó los avisos que había recibido: que se achicara, que arreglara, que no se metiera con Cavallo. Soldati se lo había dicho. El cardenal Primatesta se lo había aconsejado con la untuosidad de los curas que siempre quieren arreglar todo. Su propia mujer estaba asustada y le decía que se dejara de joder y arreglara con Cavallo. Después tomó la palabra el Ministro y le explicó cómo pensaban privatizar el correo. Usó términos difíciles. Varias veces Don Alfredo sonrió y le dijo: "Mire, doctor, que yo no fui a Harvard. Yo soy un empresario laburante que se hizo en la práctica". Pero algo le quedó claro: él, que había inventado el correo privado, él que se había anticipado a la privatización demostrando en la práctica que el Correo era una porquería; él justo iba a quedar fuera de la jugada a la hora de venderlo. "No podemos consentirlo porque sería consentir la formación de un virtual monopolio."


  —¿Y a quién se lo piensa entregar? —exclamó, ya sin medirse, convencido de que Cavallo era un "gestor" que estaba "trabajando para alguien del extranjero".


  Cavallo lo miró.


  —Es injusto, doctor, es injusto —dijo el Amarillo suavizando el tono—. ENCOTEL era una mierda y, discúlpeme doctor Grisanti, pero sigue siendo un queso agusanado. Yo sé de quién reciben órdenes varios de los gerentes. Puedo decirle para qué permisionario trabajan muchos de ellos. Hay que acabar con ese correo que no le sirve a la gente, que está desprestigiado. Mire, nosotros tenemos convenios con el extranjero, hemos incorporado tecnología, y además tenemos derecho a presentamos a la licitación, porque somos argentinos. Y podemos competir con cualquiera del exterior. Somos el capital nacional insolente, si usted quiere, pero capital nacional.


  Cavallo se miró con Grisanti y él también suavizó el tono. Entonces lanzó una propuesta que, según escribiría después, se le ocurrió en ese momento aunque según otras fuentes ya la traía masticada. Le propuso, sin decirlo así, abiertamente, una suerte de miti y miti. La repartija del mercado. Dos correos oficiales compitiendo entre sí. Los dos vinculados a la Unión Postal Universal (UPU). Uno se edificaría a partir de ENCOTESA y el otro debería armarlo Yabrán "juntándole la cabeza" a todas las empresas privadas que estaban en el mercado. Yabrán diría después en el programa de Grondona que hasta le ofreció los servicios (secretos) de la DGI para unirlos en un solo haz, férreamente sujetado por la mano de ese hombre que insistía en definirse como "un simple cartero". "Yabrán descartó totalmente esta alternativa. Argumentó que ENCOTESA era irrecuperable, que terminaría desapareciendo como empresa y que sólo podía haber un correo oficial, aquél al que tenía derecho por haber sido el verdadero mentor de la privatización de los servicios de correo en la Argentina. Me anticipó que no daría el brazo a torcer y que yo no podría avanzar con mi idea, no sin antes aclararme que un correo barato, de cartas a un peso, carecía de todo interés para él. El tono amenazante de sus palabras y la seguridad con que hablaba terminaron de convencerme de que estaba ante un empresario muy diferente de todos los demás", escribiría después Cavallo en su relato de aquella cena.


  Yabrán se tuvo que contener para no arrastrar el mantel y tirarle un vaso de vino a la cara. Nunca había odiado a nadie así en su vida. Antes de despedirse lograron recuperar cierto control. Grisanti le preguntó entonces por su familia y Don Alfredo le habló de los muchachos y de sus dudas sobre si meterlos o no en el manejo de sus negocios. Grisanti a su vez recordó que él había tenido una empresa familiar y sabía lo difícil que era compatibilizar la vida familiar con los negocios. Y hasta se permitió darle un consejo:


  —Me parece que es conveniente que los hijos estudien y que luego ellos elijan lo que hacen, sin que los presionemos para que se metan en las actividades empresarias que nosotros decidimos hacer. Además, dígame Yabrán: ¿para qué quiere usted más plata de la que ya tiene?


  Don Alfredo lo miró, con una sonrisa sesgada, le puso la mano sobre el hombro y le devolvió la puñalada:


  —Grisanti, usted no sabe lo que es el poder.


  A la mañana siguiente, cuando llegó al búnker de la calle Viamonte, llamó a los íntimos y les dijo, en voz muy baja, tapada por la música y distorsionada por el aparato que prevenía la acción de los micrófonos ocultos.


  —Prepárense muchachos, porque este hijo de puta nos ha declarado la guerra total.
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  Grisanti conoció lo que es el poder dos años más tarde, cuando el presidente Menem lo despidió, por radio, a través de una simple declaración, para subrayar quién era el amo. Cavallo, que ya estaba muy debilitado, reaccionó entonces con notoria prudencia. Pero las cosas eran muy distintas en 1994. Entonces los berrinches y desplantes del Ministro eran cosa frecuente. Menem ponía su reconocida astucia por encima de sus vísceras, lo convocaba a Olivos y conseguía un toma y daca. En su fuero íntimo, el Presidente estaba harto de ese tecnócrata lleno de "ambiciones políticas" y escasa "cintura" que perturbaba las reuniones de gabinete con sus salidas de tono y sus amenazas, cada vez más explícitas, de renunciar si las cosas no se hacían como él quería. Pero no podía darse el lujo de echarlo o, peor aun, de que se fuera dando un portazo. Era consciente de que su mayor posibilidad de ser reelecto descansaba en los "éxitos macroeconómicos" que el enfant terrible había conseguido: la estabilidad monetaria y un alto índice de crecimiento del PBI. La sociedad, fracturada y aterrada por la experiencia de la hiperinflación, temía que la partida del Ministro de Economía la retrotrajera al caos monetario del pasado. Los votos de una gran parte del electorado estaban cautivos de los créditos, virtualmente dolarizados, que había contraído. Y aunque se perfilaba una nueva oposición, con el Frente Grande y luego el FREPASO, ésta aún no tenía fuerza para capitalizar los déficit mayores del modelo: la creciente y dramática marginalidad social; la desnacionalización de la economía y la hipercorrupción que estaba en la base misma del sistema. Además, Cavallo contaba con las simpatías políticas y el apoyo financiero de los Estados Unidos. Y nadie sabía entonces qué podría ocurrir con los mercados si el Ministro de Economía salía de la escena. Los radicales estaban aún en la lona y la posibilidad de una alianza opositora —como la que se concretaría en 1997— parecía una utopía.


  De este modo, la rivalidad entre el Rey y el creador de la sacrosanta Convertibilidad, se parecía a las chicanas que describía Dumas entre Luis XIII y el cardenal Richelieu. Ambos se odiaban y se necesitaban mutuamente y por eso sus intrigas respectivas se limitaban a pegarse por debajo de la mesa, atacando a los amigos y subordinados del rival. Otorgándole creciente poder a Bauzá, como virtual primer ministro, Menem trataba de recortar las atribuciones del arrogante Mingo, de separar a esos dos hombres que tenían "buen nivel de diálogo" obligándolos a competir por las distintas parcelas de la administración, y de mostrarle al tecnócrata que la política estará siempre por encima de la economía. Cavallo, por su parte, usaba la creencia casi religiosa de que su presencia era la única garantía de estabilidad, para ganar o recuperar terreno e imponer su filosofía y los intereses que representaba (no sólo a nivel económico sino ideológico), aunque tuviera que embestir contra el entourage presidencial y sus negocios. Amenazaba con acudir al vigilante de las barras y las estrellas para insinuarle que algunos de esos negocios tenían que ver con la droga y las armas, y lo hacía a sabiendas de que Menem, como todo converso (religioso, político e ideológico), era más papista que el Papa y veía en Washington un reaseguro de inmunidad para el momento, aún lejano, en que se viera obligado a dejar el poder. Sin embargo, semejante empate no podía eternizarse. Como bien lo había señalado Kissinger, el lobbista de Yabrán, en una visita a Buenos Aires: "En un país no puede haber dos presidentes".


  Entonces estalló el escándalo del Banco Hipotecario Nacional. Con información de dos directivos de su confianza dentro el propio Banco, Luis Cerolini y Daniel Efkhanian, Cavallo descubrió que una nueva licitación volvería a entregarle a OCASA la distribución de unos doscientos mil talones de pago mensuales de los deudores, que se facturaban a razón de 1,82 pesos por talón. O sea, casi cuatrocientos mil dólares de facturación mensual para las arcas del Amarillo, que, para colmo, remitía los sobres que iban a los destinos menos rentables a través del vilipendiado correo oficial. ENCOTESA —"el bobo de la película", según la gráfica expresión de Grisanti— volvía a quedar marginada de la convocatoria con los pretextos de siempre: infraestructura, antigüedad en el mercado, carencia de vehículos, etcétera. La ucedeísta Adelina Dalesio de Viola presidía el Banco Hipotecario y, al igual que la mayoría de los directivos —con excepción de Cerolini y Efkhanian—, aprobaba la concesión a OCASA. Cavallo detestaba a la rubia, igual que a Claudia Bello y a María Julia Alsogaray. No por misoginia —dicen sus colaboradores—, sino porque le irritaba la facilidad con que las tres señoras accedían al despacho presidencial, en cuya antesala, precisamente, mantuvo una discusión a los gritos con Adelina Dalesio que fue ampliamente reproducida en los diarios, provocando la ira de Menem. Cavallo —sin embargo— logró que ENCOTESA fuera incluida en la licitación y la ganara ofertando un precio de cuarenta centavos por envío. Cinco veces menos que OCASA. ESO significó un ahorro neto para el Estado de más de trescientos mil pesos mensuales.


  Poco antes, el 18 de julio de 1994 —el mismo día del atroz atentado contra la AMIA—, Luis Cerolini había regresado con su familia a su casa, después de un viaje, y la encontró violentada, revuelta y llena de pintadas amenazadoras. Días después, un anónimo dejado en su puerta advertía al director amigo de Cavallo: "Si nos tocás, sos boleta". El Ministro de Economía, por su parte, fue denunciado ante la Justicia por OCASA. La causa: haber eliminado de las bases de la licitación las cláusulas que restringían la participación del correo oficial. Pero esto no era nada.


  Algunos meses después, el Senado le dio media sanción a un proyecto de Ley de Correos que se trató a espaldas del polémico ministro. A tal punto que se enteró de su existencia el día mismo en que fue aprobado, con el voto de peronistas y radicales. Esa tarde, casualmente, Cavallo había concurrido a la Cámara de Diputados junto con el ministro de Trabajo y Seguridad Social, Armando Caro Figueroa, para contestar las preguntas de los legisladores en torno del proyecto de ley de Solidaridad Previsional y se enteró, por un diputado amigo, del "peligroso engendro" que había aprobado el Senado.


  —Los padres de la patria acaban de votar la entrega del Correo a Alfredo Yabrán, mientras vos te desvivís por las jubilaciones de privilegio.


  Y le dio una copia del proyecto. Cavallo la leyó y enrojeció de furia. La interpretación que hizo entonces la escribiría después en su libro El peso de la verdad: "en la práctica anulaba el decreto de desregulación del servicio postal. También les daba a todos los correos inmunidad para que los vehículos de transporte de correspondencia de aire, mar y tierra pudieran recorrer el país sin ser detenidos por las fuerzas de seguridad ni por la Aduana sin orden judicial previa, con sus obvias consecuencias favorables para la expansión del tráfico de elementos ilícitos. Y, finalmente, disponía la privatización del correo oficial, con procedimientos que no impedían la conformación de un monopolio privado". Pero también le molestaba (aunque no lo dejó escrito en su libro), el artículo que fijaba un límite máximo del 30 por ciento del capital para las firmas extranjeras que quisieran comprar acciones de ENCOTESA. Como Federal Express.


  En la primera reunión de gabinete que se le presentó, Cavallo acusó destempladamente a los senadores de haberle regalado el correo a la "mafia". Eduardo Menem, presidente provisional del Senado, le dirigió una mirada gélida desde el asiento que ocupaba a la diestra de su hermano, el Rey. En esos días el senador hizo una visita a Londres y debió responder a las insistentes preguntas de tres periodistas del Financial Times sobre sus relaciones con Alfredo Yabrán. Visiblemente molesto, sacó la pelota afuera con una frase que después se convertiría en cliché de todos los hombres del poder a los que se asociaba con el Cartero: "Lo he visto en alguna oportunidad, como a tantos otros empresarios". Aunque el proyecto había sido impulsado por los senadores justicialistas Eduardo Vaca (Capital Federal) y Juan Carlos Romero (Salta), Cavallo sospechaba que el motor en la sombra era el Hermano Eduardo. Sobre Romero pronto juntaría información. Según Franco Caviglia, "Juan Carlos Romero es hijo del fallecido Roberto Romero, sindicado en distintas publicaciones como narcotraficante y sospechado por la DEA de haber sido la vinculación más poderosa de la Argentina con la mafia ítalo-yanqui". Días después Cavallo decidió llamar a Neustadt, con quien la relación se había hecho tirante pero aún se mantenía. En una jugada típica de su estilo le habló por teléfono a la radio, donde el periodista estaba transmitiendo en vivo y se autoinvitó al programa televisivo 'Tiempo Nuevo" de esa misma noche. También le exigió al aire que estuviera presente "el titular de EDCADASSA, Alfredo Yabrán".


  —Que no mande un testaferro, que venga él. Que mire con sus ojos a la cámara de TV, como la voy a mirar yo. Invítelo, usted lo conoce. —Subrayó con mala leche.


  Don Alfredo, que aún había logrado sustraer su rostro del presente a todas las cámaras, televisivas y fotográficas, no asistió. Sí concurrió el después fallecido senador Vaca, con quien Cavallo debatió ásperamente en el estudio y estuvo a un tris de agarrarse a trompadas en la puerta del canal. El momento álgido ante las cámaras fue cuando Mingo, copiando a Hitchcock, dejó flotando una frase inconclusa:


  —Hay algo que yo quiero decir...


  Neustadt lo miró, alarmado, y la audiencia quedó en suspenso. Por fin decidió callarse y llegó, oportuno, el corte publicitario, mandando a los pugilistas a sus respectivos rincones. Según Caviglia —que hoy milita en el partido de Cavallo—, el Ministro estuvo a punto de decir que Yabrán les regalaba casas de un millón de dólares a periodistas y políticos, pero temió que Neustadt le recordara cuántas veces el mismo Cavallo le había pedido en privado que no atacara al ex ministro del Interior, José Luis Manzano, que había dejado el gobierno un año antes envuelto en graves sospechas de enriquecimiento ilícito.


  El miércoles 23 de noviembre de 1994 lanzó en forma pública aquella frase que más tarde desmentiría, pero que muchos le escucharían en los meses siguientes en las reuniones del propio equipo económico: "La Argentina es Estados Unidos o la Argentina es Colombia. Si es Colombia, yo me voy". También amenazó con su renuncia si la Cámara de Diputados se sumaba a la de Senadores y convertía la media sanción en ley. Ese mismo día, el embajador norteamericano James Cheek visitó al Ministro de Economía y se sumó al ataque frontal de Cavallo contra el Senado, afirmando que había una "agresión" contra las empresas de su país y amenazando con "represalias" por parte de su gobierno.


  El jueves 24, los senadores tuvieron un súbito ataque de patriotismo y rechazaron el tono "amenazante" del nuevo Virrey y del arrogante Ministro que los descalificaba a todos, en masa, como amigos de Yabrán. El más duro fue Eduardo Menem. Por la noche, en Hora Clave, Cavallo dijo que había algunos senadores y diputados oficialistas que pretendían "meter una cuña" entre él y el Presidente, para obligarlo a salir del gobierno y cambiar la política económica. Don Alfredo tampoco se quedó quieto; su abogado, Pablo Argibay Molina, que también lo era del propio Presidente, envió una carta a los directores de los medios advirtiendo que había una campaña difamatoria contra su defendido y que se iniciarían acciones legales contra quienes propagaran libelos.


  Menem hizo declaraciones contradictorias en Aeroparque, rechazando presiones e injerencias, pero dando a entender que el proyecto no le gustaba. Y se borró de la escena, como es su costumbre en esa clase de circunstancias. Pero estaba muy preocupado y su preocupación creció, el viernes 25, cuando el embajador Cheek ratificó ante el canciller Di Tella todo lo que había dicho en el Palacio de Hacienda agregando suspicacias sobre el contenido de los paquetes que podía transportar, sin control alguno, el Correo. El Presidente estaba en una encrucijada: por un lado, estaban sus afectos más cercanos (los hombres que habían venido con él de La Rioja, como su hermano Eduardo, Erman González, Gasset Waidat y el propio procurador Ángel Agüero Iturbe), amén de muchos otros colaboradores cercanos que Cavallo definía como "amarillos". Del otro, la potencia que había ganado la Guerra Fría y había impuesto el Consenso de Washington: la cartilla económica, financiera y administrativa a la que debían someterse a partir de ahora todos los gobiernos "realistas" que acataban el Nuevo Orden Internacional. Menem había jugado todas sus cartas a los Estados Unidos y no tenía alternativas. Se comunicó con el Flaco Bauzá y le encomendó que deshiciera el entuerto. Por la noche se reunió con Cavallo en Olivos y le dijo que lo apoyaba y estaba dispuesto a luchar junto a él contra la mafia. Sólo le pidió tiempo y paciencia, para no cometer errores ni injusticias. Poco después, ante un auditorio compuesto por empresarios argentinos y chilenos, el Presidente declaró: "Cavallo está más firme que nunca y seguirá en el cargo hasta 1999". Para matizar, fanfarroneó: "A mí no me condiciona nadie". Cheek se rió mucho, le puso una hoja de lechuga a la tortuga que un día buscarían los agentes de la SIDE, y se fue a la cancha, a hinchar por San Lorenzo.


  El 27 de noviembre, la paz pueblerina de Larroque se vio alterada por un episodio que aumentó la estadística negra en las relaciones entre el Amarillo y la prensa. (Estadística que, dos años más tarde, abonaría la sospecha generalizada en los medios de que él podía ser el autor intelectual del crimen de Cabezas.) Esa tarde, a la hora de la siesta, Carlos Yabrán disparó con un revólver calibre 38 contra la periodista Florencia Álvarez del diario La Prensa y le atravesó de lado a lado el muslo derecho. Según lo explicaría entonces el propio Carlos, "sólo quería asustarla". Carlos, que había sido guarda de ferrocarril como el Toto, moriría en un accidente automovilístico en noviembre de 1998, seis meses después del escopetazo que acabó con la vida de su querido Alfredo en San Ignacio. Su familia, los vecinos y el abogado defensor Rubén Virué lo definirían ante el periodista Danie Enz como un hombre bueno y pacífico, que nunca se había metido con nadie y que perdió los estribos ante la insistencia de la joven periodista y el fotógrafo que la acompañaba, Francisco Ciavaglia. Según la versión familiar, uno de los hijos de Carlos es discapacitado y la posibilidad de que lo fotografiaran lo sacó de sí. El propio agresor declararía después al diario El Argentino de Gualeguaychú, que estaban comiendo un asado con su padre Nallib, de noventa y cuatro años, y los enviados de La Prensa los volvieron locos con reiterados golpes a la puerta, gritos y timbrazos y que hasta llegaron a cortarles la luz desde afuera para obligarlo a salir. Entonces "se descontroló", tomó un 38, que según su hijo Ernesto era del viejo Nallib (y tan antiguo como el patriarca) y disparó a través de una cortina y un vidrio oscuro hacia la calle. Aparentemente apuntó hacia abajo, "sin intención de matar a nadie".


  Hasta aquí parecería un hecho desgraciado, de cualquier manera incalificable, pero fortuito, producto de un arranque de ira, inusual en un hombre habitualmente tranquilo. Sin embargo, de las declaraciones de los enviados de La Prensa, surgieron datos que confirmaban el odio total de los Yabrán hacia el periodismo, su tendencia a frenar a los indiscretos de cualquier manera y su connivencia con la policía local. Florencia y Francisco llevaban tres días en Larroque, donde habían tratado inútilmente de hablar con los hermanos de Don Alfredo. Sólo habían podido cruzar unas pocas palabras con Negrín, después de un acoso de setenta y dos horas. "En estos días llamarse Yabrán es un problema", les habría dicho el hermano menor en el breve diálogo, explicando por qué nadie quería darles una entrevista. Frente a la casa de Toto recibieron una inusual invitación del comisario del pueblo para que lo visitaran en la seccional, que declinaron porque les parecía una presión inadmisible. Después, un misterioso ciclista los fotografió a ellos. Una noche, concurrieron a un lugar solitario, convocados por un desconocido que había prometido venderles fotos inéditas de Yabrán y se encontraron frente a un apriete: "¿Quién los manda a ustedes? ¿Para qué vinieron?". Cuando la periodista estaba ya internada en la Clínica del Pilar, en Buenos Aires, recibió una llamada inconfundible. Una voz masculina le comentó, entre risas: "Te vimos en el diario, qué cara de puta que tenés". Carlos Yabrán no fue preso, la policía consideró su exabrupto como "abuso de arma" y no como "intento de homicidio". El juez de instrucción Eduardo García Jurado fue más lejos asegurando que el hecho no podía calificarse como "intento de homicidio porque el disparo había sido hecho de la cintura para abajo". Carlos Yabrán sería finalmente condenado, bajo el nuevo régimen de la probation, a prestar "servicios comunitarios".


  Dos días antes del ataque a la periodista de La Prensa, los "vigiladores" de Bridees que montaban guardia en la Mansión del Águila habían atacado a pedradas a una cronista y a un fotógrafo de la revista Gente. Dos meses más tarde, el 10 de enero de 1995, se produjo "el incidente Boyler", que daría origen a una causa judicial en Dolores, por la cual Alfredo Yabrán pudo también ir a la cárcel, el mismo día que Macchi lo citó, presumiblemente para indagarlo y dictarle la preventiva en la causa Cabezas. Ese día, a las nueve de la mañana, el cronista de Telefé Jorge Penin y el camarógrafo que lo acompañaba intentaban tomar vistas externas del chalet Narbay en Pinamar, cuando un Ford Falcon con dos sujetos a bordo se les tiró encima y casi los aplasta. Los enviados del canal corrieron hacia su propio vehículo para emprender la huida. El Falcon les golpeó el paragolpes trasero de la camioneta Fiorino en que viajaban y los empujó unos ochenta metros, tratando de que se estrellaran contra una casa de la vecindad. Los periodistas lograron zafar y huyeron hacia la avenida Bunge, en busca de la comisaría. Entonces comenzó una persecución cinematográfica por el centro de Pinamar. Y, a plena luz del día, los custodios, aparentemente con un fusil de aire comprimido, dispararon contra la Fiorino, destrozándole los vidrios. Uno de ellos era el custodio de Bridees Claudio Boyler. Los periodistas, en este caso, resultaron ilesos. Pero aquí ya no podía hablarse de arranques de malhumor sino de una metodología bien conocida en la Argentina.


  El 23 de agosto de 1995 fue el Día D en la guerra de Cavallo contra Yabrán. Esa tarde el Ministro de Economía concurrió a la Cámara de Diputados para contestar preguntas de los legisladores que debían debatir la cuestionada Ley de Correos sancionada por el Senado. Su participación, en realidad, relegó el debate del proyecto y se convirtió en una virtual interpelación que se extendió durante once horas. Para asombro de varios de sus colaboradores, el Ministro tomó jarras y jarras de agua sin levantarse ni una sola vez a orinar. El desembarco estuvo precedido por una serie de escaramuzas periodísticas en los días previos y por una conferencia de prensa, en la víspera, donde Cavallo le tiró a Yabrán con artillería gruesa. El Presidente, para no quedar "pegado" a la mafia, ordenó a su amigo el procurador Ángel Agüero Iturbe que iniciara una investigación. Si la intención no era la de siempre —investigar para que no se descubra nada—, Iturbe no era el hombre más indicado: pertenecía al núcleo riojano que Cavallo consideraba lobbista del Cartero y en 1991 había sido apoderado de Skycab, una de las empresas que, según Cavallo, pertenecían al Grupo.


  También hubo una negociación secreta, donde el Flaco maquiavélico prometió que el bloque justicialista no lo atacaría y Mingo se comprometió, a su vez, a no demoler a hombres cercanos al Presidente que tenía fichados como "amarillos". Con Menem no se vieron en toda la semana previa a la comparecencia. Desde el trono bajaron señales contradictorias. El jefe del bloque justicialista Jorge Matzkin diría después que Menem le había dado la orden de hacer aprobar la ley del Correo. Sin embargo, cuando Erman González, que entonces era diputado, intentó que el cuerpo tratara primero el proyecto y luego escuchara al Ministro, fue disuadido por el presidente de la Cámara, Alberto Pierri, que no quería nada al incómodo visitante pero temía que una desconsideración de semejante calibre desbocara a Cavallo, con desastrosas consecuencias para el oficialismo. Entre el debate del Senado y la maratónica jornada en Diputados, había ocurrido un hecho decisivo: Menem fue reelegido en mayo con más del 50 por ciento de los votos y comenzó a pensar que el garante de la estabilidad era él y no Cavallo. Otro técnico podría sustituirlo. A comienzos de agosto, cuando se enteró de que Mingo se había visto con los odiados Chacho Álvarez y Graciela Fernández Meijide para hablar del tema Yabrán, le ordenó a los gritos a Bauzá:


  —¡Echalo, ya! ¡No quiero verlo más!


  Bauzá interpretó correctamente el acceso de furia y no le hizo caso. Después lo convenció de dar marcha atrás, porque no había un reemplazante idóneo a la vista y estaba el tema omnipresente de la embajada y el famoso caos de los mercados. El Presidente, haciendo de tripas corazón, se avino a negociar una intervención acotada, en el Congreso, que para la oposición (y la opinión pública) resultaría débil e insuficiente, pero que a Menem igual le pareció un ataque por elevación contra él mismo. Es fácil imaginar lo que sintió Yabrán, que fue el blanco continuo durante once horas.


  La mañana de la comparecencia, Cavallo recibió en su despacho un molesto requerimiento de la jueza en lo contencioso administrativo federal Claudia Vidal Rodríguez. Haciendo lugar a un recurso de hábeas data interpuesto por el Duque Rodolfo Balbín, socio y abogado de Don Alfredo, la jueza le pedía al Ministro toda la información que obrara en su poder referida a Alfredo Yabrán y sus empresas. El recurso de hábeas data acababa de ser incorporado a la normativa jurídica por la Constitución reformada de 1994.


  Para demostrar fuerza en un medio hostil, Cavallo acudió rodeado por todos los secretarios de Estado del área económica. Más de uno cumplió la orden con pavor, temiendo la futura represalia del Presidente. Instantes antes de iniciarse la sesión, ni Cavallo ni sus acompañantes tenían sillas para sentarse frente a la "mesa riñón", el sitial de honor del recinto. Mingo lo interpretó como una descortesía del presidente Pierri, a quien tenía fichado como "amarillo", y en parte no le faltaba razón. Sin saber muy bien qué hacer con el visitante, el Muñeco había escuchado de sus colaboradores las más peregrinas sugerencias: desde que el Pelado hablara sentado en una banca del recinto como un diputado, hasta que se mandara su speech de pie como un soldado. A último momento hubo un sillón para el Ministro y sillas para los secretarios de Estado.


  Cavallo arrancó con una exposición de dos horas, en la que de entrada habló de "mafias", todavía sin hacer nombres y sin decir abiertamente que estaban "enquistadas en el poder" como lo había subrayado en sus encuentros con los medios. Se cuidó de no involucrar directamente a ningún miembro del gobierno, pero dejó la puerta abierta para que la oposición lo hiciera, como ocurrió cuando se refirió al gran negocio que se pensaba realizar con la Caja de Ahorro y mencionó a su titular de entonces, Gasset Waidat. Chacho Álvarez aprovechó la volada y comentó en voz alta para que lo oyeran los taquígrafos: "Hombre de Eduardo Menem".


  El Ministro, en cambio, arremetió contra jueces como Marquevich, Santamarina y Servini de Cubría; fiscales como Raúl Pleé, y contra algunos diputados que no quiso calificar como cómplices, sino como "idiotas útiles" de la mafia. Uno de esos diputados, el radical Benedetti, que subrayó su ascendencia siciliana, recordó en el recinto que el Ministro había "abrevado en la cultura de los gobiernos autoritarios". Cavallo también tiró sobre la mesa la cuestión —entonces novedosa— del aparato de seguridad e inteligencia, revelando la existencia de Bridees y las tres Zapram. Y un nombre, hasta entonces inédito: Víctor Dinamarca. Luego, como era de esperar, denunció minuciosamente los atentados contra los correos privados y sus propios colaboradores. Su mayor traspié fue la denuncia incompleta de que un alto funcionario de gobierno había intercedido ante el titular de la DGI, Ricardo Cossio, a fin de que "parase" una investigación fiscal sobre el periodista Daniel Hadad, a quien, ese mismo día, el Presidente le había concedido la radio. Varios diputados lo acosaron, pero Cavallo no quiso soltar el nombre del ministro del Interior, Carlos Corach, que había sido "destapado" por Página/12 tres días antes. Algunos lo amenazaron con denunciarlo por incumplimiento de los deberes del funcionario público, pero no dio ese paso, que hubiera significado la ruptura total con Menem. Al contrario, con singular mesura, aclaró que el llamado del "alto funcionario" no había "parado nada" y Hadad había saldado su deuda impositiva.


  También afloraron algunos temas incómodos para él, como las crecientes sospechas de coima en la informatización del Banco Nación y el caso de la "Aduana Paralela", que algunos meses más tarde serían "operados" con gran eficacia por Yabrán y el entorno de Menem para desgastar su imagen de ministro "antimafia" ante la opinión pública. En su larga exposición, Cavallo dio pie para los futuros ataques al defender al presidente del Banco Nación, Aldo Dadone, y al titular de la Aduana, Gustavo Parino. Si en el segundo caso podían existir dudas, en el primero resultaría evidente que participó en la repartija de los treinta y siete millones de dólares que la muy seria y norteamericana IBM pagó como soborno. El bloque justicialista no lo atacó pero lo dejó solo. Y en muchos tramos de su exposición fue evidente que varios diputados del oficialismo y el radicalismo lo miraban con odio; Erman González intentó interrumpirlo varias veces sin conseguirlo. Algunos legisladores peronistas tuvieron que ser contenidos por Matzkin para que no abandonaran el recinto.


  Uno de los oradores radicales, Leopoldo Moreau, lo hostigó astutamente con el tema Banco Nación y con las desprolijidades perpetradas en otras privatizaciones que habían beneficiado a grupos no menos sospechosos de monopólicos que el famoso cártel del Correo. Y las atribuyó, correctamente, al esquema de "alta concentración económica" que había dejado "inerme a la clase política" y había llevado la desocupación a un inquietante 18 por ciento. Pero le dejó la pelota picando para el gol al afirmar que en el gobierno radical "no funcionaban asociaciones ilícitas ni mafiosas de esta naturaleza". Cavallo le recordó entonces que la "renta monopólica" del Grupo, que entonces evaluó en sólo seiscientos millones de dólares, se había producido durante el gobierno de Alfonsín. La posibilidad de pegarle a los radicales era también una válvula para aliviar la tensión con el bloque oficialista. Y no vaciló en sumar a Moreau a la lista de "idiotas útiles de la mafia", donde había metido a Baglini y al descendiente de sicilianos Benedetti, provocando la intervención del presidente Pierri, que lo reprendió por sus excesos verbales. Cuando se negó a dar el nombre del funcionario que había abogado por Hadad, Moreau le devolvió atenciones llamándolo "encubridor", a grito pelado.


  Una de las mejores intervenciones fue la del diputado socialista Héctor Polino, del bloque del FREPASO, que subrayó la mayor debilidad ética del Ministro: si Yabrán era un mafioso, como Cavallo decía, ¿cómo era posible que un ministro de la Nación se reuniera en un restaurante a cenar con él? El argumento sería retomado después por el radical Ceballos, quien utilizando la propia revelación de Cavallo en el recinto, se preguntó qué hubiera pasado con el Correo si aquella noche en Bleu, Blanc, Rouge, Yabrán hubiera aceptado la propuesta de "repartir el mercado". "Me parece que esto es la cartelización", sentenció.


  Polino también hostigó al Ministro con el "escándalo" suscitado por la privatización de Aerolíneas Argentinas y las empresas telefónicas, abriendo una línea de ataque que profundizaría con elocuencia el cineasta Pino Solanas (Frente del Sur), víctima él mismo de un ataque a balazos por parte de asesinos de la banda de Aníbal Gordon, tras una serie de ataques a la corrupción imperante en el gobierno de Menem. Solanas se congratuló irónicamente de que el Ministro se sumara a las añejas denuncias contra metodologías que habían comenzado "con la dictadura militar y tal vez antes", dando lugar al saqueo del erario por parte de la "patria contratista" y la "patria financiera". Le recordó que YPF se había vendido sin un balance y sin una tasación ajustada; los escándalos del PAMI; el "robo para la Corona" de su aliado José Luis Manzano y el hecho de que el propio Cavallo, como funcionario del gobierno militar, le había transferido a todos los argentinos una pesada factura: los veintiséis mil millones de dólares de la deuda externa contraída por las grandes empresas. La corrupción, redondeó, es consustancial al modelo.


  Cuando el debate llevaba diez horas y media de duración, intervino, para la síntesis, el jefe del bloque oficialista. El pampeano Matzkin, obviamente, no podía atacar frontalmente a un ministro de su propio gobierno, pero trató de restarle peso a la denuncia, afirmando que la Ley de Correos no instalaría a Yabrán en el negocio, porque ya estaba instalado. "Si está mal, hay que sacarlo. Y si está bien, hay que dejarlo. Así de simple". Pero envió un tiro elíptico al visitante, al criticar el lobby del embajador Cheek, que pretendía, "sin vueltas, una ley a la medida de Federal Express". Tras confesar que los justicialistas habían ido "a poncho" a un debate para el que no estaban preparados, trató de relativizar los alcances de la discusión que llegaba a su fin en la que todos habían "conjeturado", "algunos con mayores pruebas y otros con menos". Entonces, probablemente sin quererlo, se le escapó una frase antológica: "Si algo no nos falta a los argentinos pareciera que son las mafias".


  Una frase de Cavallo quedaría flotando para el futuro como una curiosa premonición: "La gente no sabe qué cara tiene el señor Yabrán". En gran medida era cierto, pero el rostro actual ya había sido parcialmente develado. En enero de ese año, dos fotógrafos de Noticias habían logrado "robarle" una instantánea, mirando fuegos artificiales en el balneario pinamarense de La Pérgola. Esa primera foto no la hizo José Luis Cabezas, pero pasó el dato que permitió tomarla. A Don Alfredo lo enfureció el escrache. Dos meses antes, en una primera entrevista con el director del semanario, Héctor D'Amico, había deslizado otra profecía: "Sacarme una foto a mí es como pegarme un tiro en la frente".


  Para Cavallo una instantánea era muy poco: había que arrancarlo de su escondite para que pusiera la cara en todos los medios.


  El hombre sin rostro siguió en las sombras, eludiendo a los periodistas que cayeron en bandada sobre su residencia y sus oficinas, pero sacó las garras. No sólo estaba fuera de sí por la denuncia de su enemigo, que lo colocaba en el centro de la escena nacional (y en alguna medida internacional), sino por lo que Wenceslao Bunge llamaría después en privado "las traiciones que lo amargaron", sin nombrar a "los traidores". En el entorno de Yabrán se sospechaba que buena parte de la información que Cavallo había suministrado al Congreso y que, horas después, enviaría al procurador Agüero Iturbe, provenía de adentro. Algún tiempo más tarde esas sospechas recaerían sobre el propio socio de Argibay Molina, Carlos Fontán Balestra, a quien algunos "amarillos" acusarían de haberse pasado al bando de Cavallo. En esos días Fontán Balestra vio a su socio por televisión defendiendo a Yabrán y lo citó en la confitería Rond Point para reconvenirlo. Manolito —como le decían en el foro a Pablo Argibay Molina por su parecido con el personaje de Quino— era el que llevaba la carga más pesada en el famoso bufete que tenía, entre otros clientes, al propio Menem. Fontán Balestra no quería perderlo, pero tragó saliva y le dijo que no era posible defender al mismo tiempo al Amarillo y al Presidente. "Manolito" no dudó: seguiría defendiendo a Yabrán. Los socios rompieron.


  Esa misma semana, Wenceslao Bunge debutó oficialmente como vocero. En una entrevista de presentación con la periodista Gabriela Cerruti de Página/12 salió con los tapones de punta contra su antiguo amigo: "Cavallo admite que se reunió y le propuso compartir el negocio del Correo. ¿Qué le estaba proponiendo? Él le estaba proponiendo a alguien que consideraba un mafioso meterse a compartir otra mafia. ¿Cavallo estaba buscando un acuerdo entre mafias?". Y se deshizo en elogios sobre su nuevo amigo, tan hiperbólicos que la entrevistadora se permitió una ironía: "Usted habla de Yabrán como si fuera Heidi". En ese mismo estilo la periodista dio por sentado que Wences y el humilde cartero no se habían conocido en Harvard, lo que dio oportunidad al flamante vocero para mostrar una faz inesperadamente populista: "Yo sí me eduqué en Harvard, pero... ¿sabe qué? Me encantaría tener la mitad de la sabiduría que tiene Alfredo".


  En un gesto insólito, que demostraba su poder y su desesperación, Yabrán envió una carta pública de trece líneas al presidente Menem, donde se quejaba de haber sido "alevosamente calumniado con las más abyectas mentiras", en un "marco de total impunidad", "por parte de Domingo Felipe Cavallo, integrante de su gabinete", a quien se proponía querellar ante la Justicia. Para hacerlo en igualdad de condiciones con el querellado, solicitaba al "excelentísimo Señor Presidente" que impusiera a Cavallo "el abandono de sus fueros como ministro". También le solicitó oficialmente a Pierri la versión taquigráfica de la comparecencia de Cavallo en Diputados. El 11 de setiembre, sin que Cavallo renunciara a los fueros, ni Menem se lo pidiera, Yabrán querelló al Ministro por calumnias e injurias, solicitando el máximo de la pena. La denuncia, presentada por Argibay Molina, quedó radicada en el juzgado federal de Jorge Urso, el mismo magistrado que se pasaría años estudiando el tema de la venta de armas a Ecuador y Croacia.


  En esos días Manolito tuvo un áspero entredicho con Chacho Álvarez en el programa de Grondona. El diputado del FREPASO se preguntó si estaba bien que Menem tuviera el mismo abogado que un hombre acusado de mafioso por su ministro de Economía. Argibay lo trató de "energúmeno" y le asestó un golpe bajo del peor maccartismo: "Tenés una mujer montonera, que fue colaboradora de Massera en la ESMA". El agravio era gratuito: Liliana Chernajovsky, presa durante siete años en Devoto, no había colaborado con sus verdugos.


  El "elenco estable" salió a defender "al amigo". El sindicalista Baldassini dijo que era una buena persona y monseñor Martorell agregó que era "un excelente padre de familia", como le constaba personalmente por haberlo visitado varias veces en su residencia de Acassuso. Bernardo Neustadt, que después iniciaría su propia querella contra Cavallo, salió a decir lo que Menem debía masticar en silencio: "Yo inventé a este Frankestein moderno". Minutos antes de abordar un avión a Miami, adonde se escapaba "para desenchufarse del tema", Neustadt le dijo a los periodistas: "El país se ha transformado gracias al doctor Cavallo en una especie de inmundicia pública. Esta supuesta interpelación le va a costar mucho al gobierno porque ya está impugnándose todo el sistema de privatización". Reveló los vínculos del Ministro con Manzano y se permitió un vaticinio: "Sin darse cuenta es el fin de Cavallo, no sé si como ministro, pero es su fin como persona. Es un ingrato, que es lo más grave que puede haber, porque le ha mordido la mano a Menem".


  Con las marcas de los caninos en su mano, Luis XIII ideó una de sus habituales provocaciones contra Richelieu. Sabiendo que Cavallo iba a saltar de furia, ordenó que le preparasen un decreto que prorrogaba la existencia del Instituto de Servicios Sociales Bancarios. Una medida que reclamaba el dirigente sindical Juan José Zanola (otro conocido del Amarillo) y molestaba a las entidades financieras privadas, que debían aportar un punto de porcentaje para sostener las obras sociales de la Asociación Bancaria. Cavallo actuó de la manera esperada: se metió como una tromba en el despacho presidencial y, delante del jefe de gabinete Jorge Rodríguez, de la ministra de Educación Susana Decibe y de su odiado Corach, le espetó al Rey:


  —Si se firma esto, renuncio.


  Menem parecía un bloque humeante de hielo seco.


  —Y dale... —lo toreó—. Estoy harto de tus amenazas. No me amagues más. Si querés irte, andate.


  El Ministro dejó el despacho con gesto arrebatado, pero no renunció.


  Antes del nuevo choque, el Presidente había emitido dos señales decisivas que el impulsivo Cavallo tardó demasiado en interpretar: se hizo fotografiar en la escalerilla de un avión de Lanolec, afirmando "No conozco la mafia de la que habló el Ministro" y luego declaró a la revista Gente: "Yabrán es un empresario de primer nivel que paga sus impuestos, abona los salarios a su gente y cumple con sus obligaciones".


  A Mingo la guerra estaba por costarle el puesto. A Don Alfredo, mucho más.
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  Domingo Cavallo sospechaba que el Amarillo preparaba un complot para asesinarlo. Y hasta llegó a decirlo en un reportaje, pero luego se retractó en nuevas declaraciones donde rechazó la idea, quizá para no alentarla. En su fuero íntimo no las tenía todas consigo. Imaginaba a Yabrán lo suficientemente cruel y descontrolado como para ordenar su asesinato, a pesar de las consecuencias devastadoras que ese magnicidio podría acarrearle al que diera la orden. Una noche recibió el llamado de uno de los secretarios de Estado del área económica, que no era de "su palo" pero tenía buenas relaciones con él, pidiéndole una entrevista privada "fuera del Ministerio". Con su estilo característico, citó al funcionario a primera hora del día siguiente en los bosques de Palermo. El secretario de Estado maldijo el despotismo del Mediterráneo, pero se puso un jogging azul, se calzó las zapatillas y se dispuso a correr junto al Ministro, en una versión aggiornada del diálogo peripatético. Trotando sobre el guijo rojizo de los parques, algunos pasos detrás del implacable Mingo, el hombre apenas tuvo resuello para explicarle el motivo de su llamado: Hugo Franco había ido a verlo para pedirle que le consiguiera una reunión a solas con Cavallo. La idea, aunque no estaba claramente expresada, era negociar una tregua con el Amarillo, con quien Franco mantenía, pese a todos los avatares inquietantes de su relación, un vínculo más fuerte que los simples sentimientos amistosos. Cuando el Ministro escuchó la propuesta frenó en seco, se volvió hacia el intermediario y le dijo, agitando el dedo índice:


  —Mirá, en vos confío. Andá y decile exactamente esto: yo lo voy a recibir. Pero antes quiero que vaya y le diga al hijo de puta de Yabrán que él podrá matarme pero toda la información que yo tengo ya está en manos de Washington y el Vaticano.


  En los círculos políticos y en las redacciones de los medios había comenzado a circular un white paper sobre Alfredo Yabrán, que era la contracara de un black paper atribuido a Cavallo por los yabranistas. Los dos libelos eran la reiteración, en clave de farsa, de aquel célebre Libro Blanco que el Departamento de Estado había confeccionado en los años cuarenta para presentar a Perón como "agente nazi" y que fue respondido —desde el gobierno peronista— con un Libro Azul y Blanco que destapaba las intrigas de los Estados Unidos a través de su embajador Spruille Braden. En los nuevos tiempos de la "globalización", por el contrario, a la administración menemista le interesaba más que nada en el mundo la bendición de Washington. En febrero de 1995, el periodista Román Lejtman reveló en Página/12 que el gobierno argentino había solicitado al FBI un informe reservado sobre posibles antecedentes penales de Alfredo Yabrán en ese país. La solicitud había sido cursada por el agente de la SIDE Julio Chino, que prestaba servicios en la embajada argentina en Washington. En ese momento la sede diplomática estaba a cargo de otro riojano del riñón menemista: Raúl Granillo Ocampo. Misteriosamente, una copia de la respuesta confidencial brindada por el FBI aterrizó en el escritorio de Don Alfredo y fue profusamente utilizada por su vocero Bunge para reiterar, ante las radios y los canales, que los Estados Unidos no tenían nada en contra de su patrón. Una verdad a medias, porque el Federal Bureau of Investigations se había limitado estrictamente a informar sobre "antecedentes penales" sin revelar, por supuesto, si Yabrán estaba siendo investigado por ellos o por otra agencia de inteligencia y seguridad de los Estados Unidos. La agente Deborah Carter, a cargo del International Relations Branch del FBI, no hubiera podido dar nunca esa información porque está expresamente penado por la ley norteamericana.


  Pero lo que desató el escándalo fue que ese informe, destinado pura y exclusivamente al gobierno argentino, llegara al búnker del hombre que lo había motivado. Granillo Ocampo se lavó las manos declarando que la solicitud había sido cursada por un agente de la SIDE por órdenes de sus superiores en Buenos Aires. Hugo Anzorreguy, por su parte, dijo que su agente lo había hecho siguiendo instrucciones del embajador. El espía Cirino avaló a su jefe, declarando a Página/12 que Granillo Ocampo lo había convocado y le había pedido que se conectara con el FBI para hacer esa averiguación. En privado, el Señor Cinco reiteraba el descargo y no se recataba de hacer rimas fáciles entre Granillo y Amarillo. Esa práctica se intensificaría en los años venideros. Muchas veces, en diálogos telefónicos, usaría el calificativo cromático para referirse a sus rivales de las altas esferas, sin preocuparse por un hecho obvio: su teléfono era uno de los más "escuchados" del país.


  En rigor, Anzorreguy tenía una relación ambivalente y compleja con Don Alfredo que derivaba de su condición de equilibrista dentro del gobierno, donde batió récords de permanencia a pesar de no pertenecer al clan riojano o al círculo de los amigos porteños del Presidente. El abogado laboralista, que en los setenta representaba al sindicalismo combativo de la CGT de los Argentinos, había limado las aristas conflictivas de su pasado para acentuar sus rasgos de "gran señor": el polo, el campo, las vacas, el piso suntuoso en el Palacio Estrougamou —uno de los más hermosos de la ciudad—. Uno de sus secretos era cultivar el bajo perfil, que ante los superficiales lo hacía aparecer como estólido y mal informado, cuando era todo lo contrario. Su cuñado Eduardo Moliné O'Connor era ministro de la Corte Suprema, su hermano Jorge conducía uno de los bufetes más solicitados en el foro y, aunque no mostraba ninguna servilleta como su rival Corach, podía jactarse de tener muy buenas amistades entre jueces y camaristas. El Señor Cinco, además, manejaba una caja gigantesca, que rondaba los cuatrocientos millones de dólares anuales para "gastos reservados", sobre los que no estaba obligado a rendir cuentas. Esa "caja", decían los bien informados, prestaba providenciales auxilios a la Corona. De allí salieron, para citar un solo ejemplo, los cuatro millones de dólares que se entregaron a la ex presidenta María Estela Martínez de Perón, a quien convenía mantener tranquila y distante en su discreto retiro madrileño.


  En contrapartida, Anzorreguy se jactaba del hecho cierto de haber ayudado a "muchos compañeros" de una época combativa que solía evocar con nostalgia. Una foto, enmarcada, resaltaba en su despacho de la calle 25 de Mayo: lo mostraba en Ezeiza, en 1972, festejando con otros militantes el primer regreso de Perón. Amable, afectuoso, siempre dispuesto al diálogo, el jefe de los espías podía decir sin rubor a los propios opositores: "Es mejor que esté yo en este lugar y no venga alguien con ideas persecutorias". También era verdad, aunque no lo excusaba de haber dado empleo a temibles represores como el coronel retirado Pascual Guerrieri (alias Señor Jorge) y Eduardo Ruffo, uno de los secuaces de Aníbal Gordon. Anzorreguy sabía perfectamente que ocupaba una posición de riesgo: en sus tiempos inaugurales al frente de la Secretaría de Inteligencia habían intentado secuestrarle un hijo y logró frenar a los secuestradores en una cinematográfica persecución —que no tuvo difusión pública— con varios móviles de la Secretaría. Para protegerse, había adoptado las medidas lógicas que adopta todo jefe de la inteligencia, más algunas adicionales, como sus excelentes relaciones con la CIA y el FBI, que se podían apreciar a simple vista —en forma de jarro de cerveza y placa de bronce— en la biblioteca del pequeño y cálido despacho de su casa, contiguo al vasto living donde se daban cita los personajes más variados de la escena política nacional.


  Allí fue una tarde Alfredo Yabrán para proponerle un "arreglo" disfrazado de honorarios profesionales: cuatro millones de pesos (o más), a razón de cuatrocientos mil por mes, para hacerse cargo de uno de sus problemas judiciales. La propuesta no parece haber prosperado porque Yabrán y el Señor Cinco se enfrentaron duramente en 1997, obligando a Emir Yoma —amigo de los dos— a organizar una cita de conciliación en su fastuoso departamento de Palermo. Sin embargo, ese mismo año, Horacio Verbitsky escribió en Página/12 que los letrados Jorge Sandro y Carlos Espinosa representaban a Interbaires y EDCADASSA en dos causas por evasión tributaria. Según Verbitsky "son dos de los abogados a los que el Estudio Anzorreguy recurre cuando no desea dejar huellas". (Dos años más tarde, Jorge Sandro sería designado abogado de Gregorio Ríos para el juicio oral por el caso Cabezas, en reemplazo de Jorge Chicho Diez, quien antes había sido letrado de Pepita la Pistolera.)


  En rigor, Anzorreguy hacía surf con un tema que sabía muy delicado por la amistad que unía al Jefe con el Cartero. Apretaba o aflojaba observando el entrecejo del Presidente. Simpatizaba con Cavallo y su política económica y tenía muy buen diálogo con Duhalde, el Delfín no autorizado. Pero no quería que esas relaciones peligrosas le jugaran en contra con Menem, al que Kohan, Hadad y Marquevich solían llenar la cabeza con los devaneos independentistas del Jefe de los Espías.


  En esos días había circulado entre los periodistas un extenso informe de la SIDE sobre lo que ella misma denominaba el "Grupo Juncadella/Citibank/ OCASA/ EDCADASSA", que llevaba como primer subtítulo "Posible lavado narcotráfico". El mamotreto incluía datos veraces y notorios errores. La Secretaría negó su autoría pero el informe llegó a ciertos periodistas a través de agentes de la SIDE. Algo similar había ocurrido en 1991 con un documento liminar sobre el misterioso Grupo, al que ahora sumaban a Juncadella y al Citi, tal vez por los nexos conocidos entre el ex Citi, Juan Navarro y la transportadora de caudales que tanto Cavallo como los agentes de 25 de Mayo consideraban parte del Imperio. Hubo, por lo menos, otro informe que tuvo menor difusión: el de los Tres Círculos, que tal vez alimentó los temores del Ministro de Economía, a quien el Presidente solía decirle: "Pero Mingo, todo el mundo habla de Yabrán y no hay nada contra él. Mirá, he pedido un informe a la SIDE y no tienen nada contra él".


  Cavallo, por su parte, ordenó a la DGI una investigación "reservada" sobre el Grupo Yabrán que abarcó tanto a las empresas como a las personas físicas que las integraban. Cuando Menem se animó a despedir al Ministro, en julio de 1996, la investigación empezó a languidecer y fue finalmente abandonada. Los autores del extenso informe, dividido en varios cuerpos, tropezaron con algunas dificultades que, a su juicio, les impidieron "cumplir felizmente con el objetivo". No pudieron obtener información de la Inspección General de Justicia, de los Registros Públicos de Comercio, de los Registros de la Propiedad Inmueble, del Registro Automotor ni de una corporación privada que reúne datos confidenciales para los bancos: el Sistema Veraz. Por alguna razón misteriosa tampoco pudieron recurrir "a las distintas agencias de la DGI donde se encuentran inscriptos los contribuyentes a efectos de extraer datos de los legajos". Aun así, la investigación de la DGI muestra con total asepsia que numerosos nombres de directores, síndicos y escribanos, así como ciertas direcciones, son comunes a empresas que se suponen competidoras, reforzando la idea cavallista de los "testaferros" y el cártel. El dato más sabroso les llegó a los investigadores, cuando la investigación ya no existía: en las últimas declaraciones juradas, Alfredo Yabrán y su esposa María Cristina Pérez habrían declarado, como "dinero de bolsillo", por fuera de patrimonio, inversiones y cuentas bancarias, cerca de sesenta millones de dólares. Alguien que declara espontáneamente semejante cifra suele ser considerado "un buen contribuyente". Y un buen contribuyente, claro, no necesita ser investigado.


  La SIDE distaba mucho de ser una dependencia homogénea. Había grupos y facciones enfrentados. Uno de esos grupos, el que conducía el comisario José Roberto Scopa, habría sido el autor del famoso informe sobre el "Aparato de inteligencia y operacional de Alfredo Nallib Yabrán", más conocido como el de "los tres círculos". Un periodista bien informado, Joaquín Morales Solá, diría en cambio que la investigación de los "círculos" fue realizada por personal de Inteligencia de la Gendarmería.


  Según el informe, el Primer Círculo era el más próximo a Yabrán y estaba integrado por el jefe de su custodia personal y los hombres de Bridees. El jefe de la custodia personal habría sido en aquel momento Claudio Pitana (alias Fafa o Bigote), ex cabo primero de la Policía Federal "exonerado de la institución". Un ex represor que durante el gobierno radical había integrado el cuestionado "Grupo Alem 218", un organismo de inteligencia disuelto por su vinculación con secuestros extorsivos, al que había pertenecido otro antiguo represor buscado por la Justicia argentina a nivel internacional, Raúl Guglielminetti, que ahora goza de impunidad merced a la protección de la DEA. Este Primer Círculo brindaba a Yabrán y a su familia "custodia interior" y "custodia en tránsito". La custodia "interior" comprendía fundamentalmente la Mansión del Águila, la de Riverside y, eventualmente, los domicilios de su sobrino Femando Bernabé Fiorotto, su cuñada Blanca Rosa Pérez y su concuñado Raúl Oscar Alonso. En estos tres últimos casos, la custodia no se brindaba sólo por razones de "parentesco": "al ser testaferros [en OCA], son conocedores de entrecruzamientos empresariales del Grupo". Los custodios están armados con escopetas High Standard, calibre 12/70, y reciben apoyo "exterior" de patrulleros de la Policía Bonaerense, "que acuden ante el menor llamado" y son mensualmente estimulados, de manera "no oficial". La "custodia en tránsito", generalmente hacia o desde las oficinas de Yabrán, "es prestada fundamentalmente a través de 2 o 3 vehículos de apoyo, que son rotados". "Se dispone para tales fines de tres camionetas Toyota 4X4 modelo Land Cruisser colores bordó (es la que suele manejar personalmente Yabrán), rojo y gris. Yabrán en sus desplazamientos no llama la atención porque la custodia se le presta a distancia próxima, no a presión, es decir que si concurre a Recoleta a cenar, primero llega un equipo adelantado, que informa novedades (presencia de personajes que puedan identificarlo o periodistas, por ejemplo)."


  El Segundo Círculo sería el "núcleo del aparato de inteligencia y operacional de Yabrán", comandado por el capitán de fragata (RE) Adolfo Miguel Donda Tigel, a quien el informe señala erróneamente como "Tegual". La sede funcionaría en Santiago del Estero 454, piso 7°, Oficina 27 de la Capital Federal, que "figura como las oficinas de Servicios Quality Control SA". El equipo disponía, en el momento del informe, de seis automóviles, que "pueden ser incrementados o cambiados", dos motos, casi una decena de aparatos de telefonía celular, HT, equipos para video, filmación y fotografía a distancia, armas largas y de puño "e inclusive explosivos de características no precisadas". Los sueldos son más bajos, mil quinientos pesos mensuales, más adicionales. El responsable operativo, según los anónimos informantes, era el ex empleado del Batallón de Inteligencia 601, Francisco Schembri, "procesado por tráfico de drogas". El equipo operativo estaba dividido a su vez en Ala 1 y Ala 2. El Ala 1 estaba conducida por un ex oficial y un ex suboficial de la Federal, que estuvieron presos en Caseros en 1985. "Son hombres de acción y de extrema peligrosidad." En el Ala 2 militaba también el ex oficial inspector de la Federal Roberto González, exonerado por delitos comunes e integrante del Grupo de Tareas 3/3–2 de la ESMA, a quien se responsabiliza —entre otros crímenes— por el asesinato del escritor Rodolfo Walsh.


  El Tercer Círculo es "exógeno al anterior y periférico al mismo". Gente que, según el informe, se convoca "según las necesidades o intereses de Yabrán". Free lancers, en suma, que conforman una masa heterogénea en la que participan desde delincuentes comunes convertidos en "informantes" hasta casi "dos decenas de oficiales superiores y oficiales jefes de las policías Federal y Bonaerense, muchos de los cuales ocupan lugares clave en sus respectivas instituciones". De la Bonaerense figuraban, por ejemplo, "el comisario general (RE) Oscar Rossi (a) Coco y el comisario inspector (RE) Mario Naldi".


  El informe sostiene que el aparato de los Tres Círculos sugiere una capacidad operacional tanto "defensiva" como "ofensiva". Anexan también una lista de veintidós nombres que demuestran por qué Bridees merece llamarse "Brigadas de la Esma", por qué figuran allí varios ex represores como el Tigre Acosta, a quien señala curiosamente como "agente S.I.D.E."; Jorge Carlos Radice (alias Ruger) y Alberto González Menotti (alias Gato). Al Tigre, al Fafa Pitana y a otros personajes se les atribuía haber participado de una extorsión en contra del dirigente radical Fernando de la Rúa, que poco después sería elegido como primer jefe de gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. La extorsión, según el informe, se habría llamado "Operación Chupete" y en ella habrían colaborado "Donda, Hadad, Bunge y Rosello".


  González Menotti es un nombre que se reitera permanentemente en esta clase de informes y sugiere extrañas asociaciones. Tras sus tareas como torturador en la ESMA, González Menotti fue transferido por la Armada a Londres, donde estuvo asignado en los años que precedieron a la guerra de Malvinas. Allí trabajó también con el ex jefe de la ESMA, el capitán de navío Jorge Vildoza (alias Gastón), actualmente prófugo de la Justicia por haberse apoderado del hijo de Cecilia Viñas, que desapareció para siempre en la Escuela de Mecánica. En su destino londinense, Vildoza y González Menotti cumplieron funciones en la estratégica Comisión Naval, en el 242 de Vauxhall Bridge Road. La Comisión Naval compraba entonces armas y equipos a Gran Bretaña (su futuro enemigo) por valor de cien millones de libras esterlinas —unos ciento sesenta millones de dólares—. Aunque el ex almirante Emilio Massera ya no conducía la Armada, seguía dedicándose al tráfico de armas y conservaba suficiente influencia como para ubicar en una posición tan atractiva a dos de sus antiguos subordinados.


  Cavallo, basado en esta clase de datos, sostenía en privado que el Grupo había ayudado a Massera y otros genocidas a exportar a Europa (a través de España) los fondos obtenidos con el comercio de armamento y el botín de guerra. El juez español Baltasar Garzón pensaba algo parecido y había posado la lente sobre otro argentino que había empezado en Juncadella y en pocos años había construido el imperio Prosegur: Herberto Gut Beltramo, muerto en 1997 en un accidente de auto.


  Un dato terrible y nunca investigado del Informe de los Tres Círculos era que uno de los hombres del aparato, Mario Hugo Cárdenas, otro delincuente vinculado con los servicios, habría participado en el asesinato, "simulado como suicidio", del brigadier Echegoyen junto con Pitana y Luis Alberto Martínez (el Japonés), otro ex miembro de la Policía Federal, "quien habría sido el autor material del homicidio". El instigador, según el documento de los Tres Círculos, habría sido Ibrahim Al Ibrahim.


  Gregorio Ríos, un hombre que luego ocuparía un lugar importante en el aparato como jefe de la custodia personal de Yabrán, en reemplazo del Fafa Pitana, apenas asomaba en la lista. Se lo describía como ex suboficial del Ejército, "asignado a tareas de inteligencia durante la dictadura" y aparente dueño de un 20 por ciento de las acciones de Franchise Service, una empresa en la que figuraba también el periodista Enrique Szewach. Pronto alcanzaría una fama descomunal y no deseada en los médanos de Pinamar.


  Mientras peleaba con Cavallo por el Correo, Yabrán comenzó a derivar sus inversiones hacia otros países, como Costa Rica, y hacia otros rubros, como el turismo y la industria hotelera. Los dos polos turísticos de su movida eran San Martín de los Andes, donde planeaba erigir un centro deportivo y turístico de invierno, y Pinamar, donde soñaba con un puerto deportivo para quinientas amarras, un gigantesco hotel y apart hotel, al que pensaba adosar un casino, y un polo inmobiliario que, según algunos, constituiría el negocio más sustancioso.


  Cuando estas ideas empezaron a germinar, Yabrán aún era un perfecto desconocido y el hábitat elegido para desarrollarlas era todavía el epicentro veraniego de la fiesta menemista. Las playas se iban llenando de 4 X 4, cuatriciclos, motos, jet ski y gomones de los juniors, y por las noches la música tecno atronaba en la discoteca Ku donde Carlos Menem junior observaba desde las alturas del VIP a la juventud dorada, escoltado por uno de sus primos, hijo de Eduardo, y por una corte de arribistas y personajes de la noche que medraban a la sombra del joven príncipe. En los pasillos, sacudidos por las luces vertiginosas y la base rítmica, algunos personajes musculosos, que de día montaban guardia en las playas, disimulaban la merca en paquetes de Marlboro box. La fiesta era eterna. Todos se consideraban inmortales, también los políticos, los fiscales y los jueces que erigían casas hollywoodenses, groseramente incompatibles con sus salarios. Algunos antiguos vecinos añoraban la tranquilidad de los años idos, pero otros se acomodaban al aluvión de nuevos ricos, diciéndose que la plata no huele.


  A nivel local, gobernaba Biaggio Blas Altieri, hijo de una familia italiana llegada al país en los años cincuenta, que había hecho fortuna con negocios inmobiliarios y con Itar, un corralón de materiales para la construcción. En sus años mozos, cuando estudiaba Derecho, Biaggio había estado cerca de la organización fascista Concentración Nacionalista Universitaria (CNU), pero en la madurez disfrutaba del modelo neoliberal, que permitía combinar política y negocios, borrando la línea de frontera entre lo público y lo privado. Era natural que un empresario fuera intendente y que el intendente siguiera haciendo negocios como empresario. El comodín para ascender políticamente había sido el MUPP (Movimiento Unión Partido de Pinamar), uno de los tantos partidos vecinalistas alentados en tiempos de la dictadura militar por el ministro de Gobierno de la provincia, Jaime Smart, para quebrar la influencia política de los grandes partidos nacionales. Los vecinos de Pinamar lo habían votado y lo reelegirían, porque a muchos de ellos les interesaba su ideal de balneario para las clases "medias altas" y pensaban que Altieri era lo suficientemente emprendedor como para atraer a los ansiados inversionistas.


  El ancien regime estaba representado por los ex represores que habían encontrado su santuario tanto en Pinamar como en la castrense Cariló, y por la mitológica Vieja, doña Cecilia Bunge de Shaw, hija de Jorge Bunge, fundador de la ciudad veraniega. Doña Cecilia y su hijo, Jorge Shaw, conducían Pinamar Sociedad Anónima, dueña del Hotel Playa, del Golf Club, de numerosas propiedades y de unas mil quinientas hectáreas de tierras aún sin lotear. Los virreyes, como los llamaban algunos vecinos, habían hecho la vista gorda a ciertos sucesos terribles que ocurrieron en aquellas playas en los años del Proceso e incluso contratarían al ubicuo capitán de fragata (retirado) Jorge Eduardo Acosta para estudiar el régimen de mareas con vistas a la construcción del mítico puerto deportivo para quinientas amarras, que podría hacer del balneario la Punta del Este argentina.


  Altieri compartía con los virreyes la idea de expandir Pinamar con el puerto y le había dado calor municipal. Debajo de los viejos y nuevos empresarios, de los políticos y sus hijos bullangueros, se movía un submundo de escruchantes, rateros, prostitutas y traficantes de droga, controlados, protegidos e incentivados por policías corruptos de "la mejor del mundo". La famosa Banda de la Costa, que también sabía sellar los ojos de algunos guardianes de la Prefectura General Marítima, hasta el punto de impedirles ver, en ciertas noches de invierno sin luna, lo que observaban algunos vecinos insomnes: señales luminosas desde el mar, en las playas desiertas que se extendían al norte de La Frontera. Hilos de luz en la negrura del Atlántico que, de haberlos seguido, los hubieran llevado a descubrir inesperados desembarcos.


  El dueño del chalet Narbay había hecho buenas migas con Biaggio, que lo invitaba a comer en su restaurante La Carreta o en Gitanillos, sobre la playa de Valeria del Mar. El intendente firmaba y pasaba la boleta a la Municipalidad, pero nunca dejaba pagar al vecino de la billetera más abultada. En los encuentros participaba otro buen amigo, el entonces secretario de Turismo Luis Abruzzese, concesionario del balneario La Pérgola, en Valeria, donde Yabrán sería sorprendido por los fotógrafos de Noticias mientras contemplaba los fuegos artificiales, en las primeras horas de 1995. Por Altieri se enteró Don Alfredo del proyecto del puerto y decidió hacerlo suyo de inmediato. El intendente lo conectó con los virreyes de Pinamar Sociedad Anónima y éstos decidieron venderle algunas hectáreas para la primera parte del proyecto: el hotel de cinco estrellas, primero de esa categoría que iba a construirse en Pinamar. Inicialmente iba a llamarse Glorias del Golf, hasta que un consejero avisado indicó a Don Alfredo que parecía el nombre de un cementerio-parque y decidieron cambiarlo por el más neutro Terrazas al Golf. Don Alfredo se entusiasmó con la posibilidad de sentar sus reales en un nuevo territorio, donde había tan buenos amigos con poderes nacionales, provinciales y municipales, y no midió la resistencia que podían provocar sus pasos de elefante.


  Entre mayo de 1994 y marzo de 1995, el elefante avanzó al galope. En ese lapso su empresa Bosquemar Emprendimientos Turísticos, conducida por el antiguo ministro de Angeloz, Oscar Roberto Javurek, bajo la atenta mirada del eterno escribano Gonzalo de Azevedo, compró tierras por valor de 951.980 dólares. En buena parte, a los virreyes. En enero de 1995 comenzaron los movimientos de tierra y los desmontes en una zona aledaña a los links del Golf Club, sobre una superficie cercana a las seis hectáreas. Allí debía levantarse el hotel de superlujo con 101 suites, 2 suites presidenciales, 16 departamentos y un spa con piscina cubierta. En otro bloque de edificación se construirían 108 departamentos de tiempo compartido y un casino. En pabellón aparte, un centro de convenciones para mil personas. Y todo esto complementado por canchas de tenis, voley, paddle y fútbol además de accesos a los links del Golf Club. El paisaje, se iba a enriquecer —presuntamente— con un lago artificial rodeado de arena y palmeras. Un sueño tropical en las frías y ventosas playas atlánticas que en invierno dejan poca plata a los hoteleros. El proyecto estaba bajo la dirección del arquitecto Ramiro Sansó y la asesoría integral quedó a cargo del ingeniero Luis Abruzzese, quien se vería obligado a renunciar a su cargo de secretario de Turismo del municipio cuando los concejales de la UCR le recordaron la incompatibilidad entre sus tareas públicas y sus negocios privados.


  La Municipalidad, sostenían los molestos concejales, había dejado pasar varias irregularidades al elefante. La primera fue un horrendo cerco perimetral de tres metros de altura, que evoca los muros de la Mansión del Águila y que viola expresas disposiciones que rigen en todo el partido de Pinamar, donde las propiedades no pueden tener muros de material sino "cercos vivos", que en ningún caso deben superar el metro de altura. El muro no fue la única transgresión: la obra es la que detenta más excepciones al Código de Ordenamiento Urbano y al de Construcción en la historia de Pinamar. El arquitecto Sansó fue solicitando periódicas prórrogas a la presentación de planos hasta llegar a tener más de seis mil metros cúbicos construidos sin la correspondiente aprobación sobre el papel. Ninguna de esas irregularidades merecieron la atención de Biaggio Altieri, siempre entusiasmado con el proyecto y su creador. "Creo que Yabrán va a cambiar a Pinamar" y "Yabrán sería mejor intendente que yo", declaró a los periodistas de Noticias Gabriel Michi y Edi Zunino un año antes de que asesinaran a José Luis Cabezas. Acaso esa benevolencia tenía que ver con el hecho de que Itar fuera el proveedor de los materiales.


  Las desprolijidades tampoco asustaron a Menem, que inauguró oficialmente las obras en marzo de 1995, en su primera visita oficial al balneario. "Estos son los capitales que hacen falta —se entusiasmó ante los ladrillos—; cuarenta millones de dólares que promueven el turismo y protegen el medio ambiente. Me gustaría ser uno de los huéspedes de este hotel". En ese entonces, la opinión pública no sabía aún quién era el capitalista que pondría no ya cuarenta sino cuarenta y cinco millones de dólares en una obra que habría de frenarse algunos meses después. Se enteraría recién en enero de 1997, por boca del propio Abruzzese, en otra declaración para Gabriel Michi que sorprendió al reportero, a quien no se lo había querido reconocer antes. "Yabrán es uno de los socios, como lo soy yo", dijo Abruzzese y agregó: "Yabrán podría perfectamente irse a Punta del Este, pero como está enamoradísimo de Pinamar, invierte aquí". En los pasillos del Concejo Deliberante, los opositores a "Biaggio Primero" y a "Carlos Saúl Primero" comentaban en voz baja una versión que nunca llegaría a probarse: Yabrán era el principal capitalista, pero tenía como socio oculto a Carlitos Menem junior, el príncipe desdichado que algunos meses después moriría manejando un helicóptero, abriendo una hipótesis de asesinato que su madre, Zulema, no se cansaría de pregonar.


  La empresa que no pertenecía a Don Alfredo había teñido de violeta cardenalicio las playas. Banderas, gomones, cuatriciclos, garitas de salvavidas, banderas y kioscos, llevaban los colores y la sigla de OCA, que había pagado ciento cuarenta mil dólares para reinar en exclusividad. Pero no le bastó para llevar a cabo el proyecto faraónico del puerto y la ciudad satélite que el puerto ayudaría a levantar al norte del actual Pinamar, en una franja de kilómetro y medio frente al mar, por tres kilómetros de profundidad. El primer obstáculo fueron los virreyes, a quienes Yabrán ofendió al ofrecerles entre diez y quince millones de dólares por quinientas hectáreas que Cecilia Bunge y Jorge Shaw valuaban en una cifra diez veces mayor. El segundo obstáculo fue el propio gobernador de la provincia de Buenos Aires, Eduardo Duhalde.


  Yabrán, tal como se lo había aconsejado a Jorge Vázquez, había decidido jugar algunas fichas a favor del Delfín no autorizado, e incluso le había mandado algunos regalitos campestres con el inefable Coco Mouriño, su compañero de peña en Lo Rafael y en los asados previos a las carreras de Turismo de Carretera. Según Duhalde se vio una sola vez con el empresario, en setiembre de 1996, y Don Alfredo, que lo cautivó "con su simpatía arrolladora", le habló del puerto y del tema del Correo. La reunión, según el Delfín, habría durado media hora. Dos años antes, durante la campaña por el plebiscito, el Gobernador habría recibido una propuesta de apoyo financiero del Amarillo que, según él, rechazó. Algunos connotados yabranistas sostienen que hubo más reuniones. Al menos una más, en la que Don Alfredo se convenció de que Duhalde se oponía al casino del Terrazas y a la idea decisiva del puerto. Allí habría nacido una enemistad que iría creciendo en el '97 y '98, cuando Mouriño —la voz desbordada del amo— gritara a los cuatro vientos la misma acusación que en su momento había hecho Mario Caserta y nunca pudo probarse: que el Gobernador era un narcotraficante.


  Según los yabranistas y algunos periodistas que jamás podrían ser sospechados de simpatías por Yabrán, en el diferendo entre Don Alfredo y el Gobernador respecto del tema del puerto y la ciudad satélite, habrían pesado los ciento cuarenta kilos que portaba otro empresario misterioso, parecido a Charles Laughton: Victorio Américo Gualtieri. Un zar de la construcción, que pasó de tres a doscientos millones de dólares, en apenas seis años, participando en numerosas obras públicas de la administración duhaldista, hasta ser motejado por la prensa como "el Yabrán de Duhalde". Gualtieri, se ha publicado, es dueño —entre muchas otras cosas— de tierras en Montecarlo, una franja costera situada al norte de Pinamar y que linda, casualmente, con las tierras vírgenes que conserva Cecilia Bunge de Shaw. Las que no quiso venderle a Yabrán. Un lugar atractivo para lotear y construir una ciudad satélite que se vería beneficiada, como bien lo sabía Don Alfredo, si algún día llegara a construirse el puerto deportivo. Los setenta millones de dólares que puede costar ese puerto suponen, en una concesión a treinta y cinco años, una pérdida anual de dos millones. A Don Alfredo esas cuentas no le importaban, por varias razones. Una de ellas era el negocio inmobiliario que se podría concretar con los lotes de la ciudad satélite.


  En diciembre de 1995, en uno de esos asados a los que era tan aficionado, Don Alfredo le dijo a Biaggio que no tenía sentido seguir con las obras del Terrazas al Golf, en tanto no se pudiera avanzar en el tema del puerto y la compra de tierras.


  —Mientras tanto vamos a despuntar el vicio con un hotel más chico y luego veremos qué pasa.


  Así nació —sobre un terreno que perteneció a la familia Altieri— el Arapacis ("Altar de la Paz"), una extraña mole con reminiscencias romanas a lo Cecil B. de Mille, que se levanta frente a la playa, a pocos metros del corazón de Pinamar: el cruce de la Costera y la avenida Bunge. Ocupa una superficie de 8.000 metros cuadrados repartidos en 41 departamentos de dos ambientes y 18 de tres. Con piscina, spa, lobby de lujo y una suite presidencial de dos habitaciones y baño con jacuzzi, decorado en mármol de Carrara. El Arapacis llegaría a contar, al menos, con tres visitantes famosos: el ex ministro de Justicia Rodolfo Barra; el periodista Samuel Gelblung y el menos conocido Jorge Cameroni, dueño de la noche y de Ku, que se alojó en 1997 durante toda la temporada veraniega. En la piscina serían asiduas concurrentes las periodistas Carolina Perín y Alicia Barrios, que vivía con el juez Bernasconi en un chalet cercano. En primavera, otoño e invierno, el Arapacis luce tan despoblado, que nadie alcanza a imaginar cómo amortizará los doce millones de dólares que costó, cifra que conduce las sospechas de algunos pinamarenses enemigos de Yabrán hacia el rumbo que fijó Cavallo. El reiterado tema del lavado.


  El "Altar de la Paz" fue construido en apenas nueve meses, por unos trescientos albañiles que trabajaron doble turno, bajo el látigo del ingeniero Abruzzese y de un hermano de HC, Pablo Colella. La historia secreta de esa construcción y del orden cerrado que imperaba en su administración sería revelada por Daniel Anceri, un joven contratado por la empresa Forest Sea para vender el "tiempo compartido" del Arapacis, el Terrazas al Golf y dos mil hectáreas en San Martín de los Andes. Anceri debía hacer esa tarea por trescientos cincuenta pesos de básico y comisiones que, le dijeron, podían llegar a reportarle de seis mil a ocho mil dólares mensuales. En cambio, debió huir a Buenos Aires, amenazado. Anceri llegó a Pinamar en la Navidad de 1997 y fue alojado como otros vendedores en el hotel Los Pinos. En esos días se hablaba ya en Pinamar de la marcha en homenaje a José Luis Cabezas que se iba a realizar el 25 de enero. El tema estaba vedado para los empleados del hotel, al igual que la revista Noticias... "Ahí se vivía un clima de tipo nazi. Desde el ingeniero Luis Abruzzese hasta Pablo Colella (el gerente administrativo financiero), al que le decían Adolf y que se paseaba en bata con las secretarias tomando mate. Se iban a la pileta, se acariciaban en la pileta, es un clima... tenías que estar derechito porque si no... A las pibas las reputeaban y trataban mal a todo el mundo. Y en ese clima estábamos viviendo, viendo qué íbamos a hacer el 25..."


  Anceri dijo que no iba a trabajar, porque si había una marcha por Cabezas pensaba asistir a esa marcha. Entonces Guillermo Torandel, que misteriosamente había pasado de coordinador de Ventas a simple vendedor, le advirtió muy claro: "Acá hay que venir, acá nada de marcha". Torandel era un personaje curioso, que no quería "zurdos" en el hotel y se jactaba de llevar trabajando diez años con Yabrán, parte de ese tiempo, en EDCADASSA. Una noche, tomando una copa en la boite del hotel, le comentó a Daniel: "Un día en el aeropuerto había mucho viento, yo abrí una valija y se voló toda la blanca". Daniel Anceri lo tomó como una broma, pero el personaje empezó a molestarle. Imaginó que si había dejado el sueldo de dos mil dólares que tenía como coordinador para pasar a ser un simple vendedor como él, era porque tenía la misión de "hacerse el compañero" y vigilarlos. El 15 de enero, tras discutir con Torandel por el tema de la marcha, recibió la primera amenaza. Una voz anónima lo llamó a Los Pinos y le dijo:


  —Vas a terminar como Cabezas.


  Al día siguiente casi se trompea con Torandel por el color de la remera que debía ponerse. Otro vendedor lo paró y le hizo ver que podía ser una provocación para "hacerlo meter en cana". Agarró sus cosas y se fue. Dos días después, en su casa de Buenos Aires, recibió la segunda amenaza: "Tené cuidado con tu familia". El lunes 18 de enero le relató su peripecia a Darío Schvarzstein, un eficaz colaborador de esta investigación.


  Un año antes, dos enviados muy especiales de la revista Noticias habían cubierto la inauguración del Arapacis: Gabriel Michi y José Luis Cabezas. Y fue precisamente en esa oportunidad, cuando Abruzzese destapó, con singular locuacidad, que el principal inversionista era Yabrán.


  Cabezas ignoraba, por supuesto, que ya estaba en marcha el complot para asesinarlo. No por él mismo, ni por lo que presuntamente estaba investigando, sino como parte de un plan frío, inhumano, perverso, nacido de una contradicción en las simas del poder oculto, de una delimitación clara de territorios y ganancias, que lo había elegido a él como víctima propiciatoria.
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  José Luis Cabezas no era ni un héroe mitológico ni el sórdido extorsionador que intentó fabricar la Bonaerense en los primeros tiempos de la investigación, con la dócil aquiescencia del juez de Dolores José Luis Macchi. Era un producto de su tiempo, de su país y de su generación, ésa que navega entre los treinta y los cuarenta, que vivió en dictadura la adolescencia y estuvo preservada y a la vez privada del compromiso y la pasión por cambiar el mundo que motorizó la oleada de los setenta. Un reportero condenado por su mirada irónica y sagaz a un prematuro escepticismo, que contrarrestaba con una vitalidad que lo hacía maravillarse a cada rato ante las cosas es-pec-ta-cu-lares de la vida y, sobre todo, con el cogollo protector de la familia y los amigos, a los que profesaba una adhesión sin fisuras. Amaba a su segunda mujer, María Cristina Robledo, y a sus tres hijos, Agustina y Juan, del primer matrimonio, y la pequeña Candela, nacida en agosto de 1996. A los tres sobreprotegía hasta el delirio.


  Según Carla Castelo, una de sus compañeras de Noticias en aquella época: "Era frontal y terco. Siempre tenía respuesta para todo. A veces era intolerante. Era cabrón. Con esa altanería juguetona de quien se cree el mejor pero tiene que decirlo para estar seguro. A veces era un padre mandón. Otras, ingenuo como un chico. Cuando nadie lo miraba imitaba a Serrat, a Sandro, a Favio. Tenía como una urgencia por vivir. 'Soy feliz", decía cada tanto. Soñaba con llegar a Francia al Mundial '98. Era ingenioso. Casi ecologista, cuidaba su ficus como si fuese un tesoro. Le gustaba Lito Vitale, Memphis 'La Blusera'. Era fanático de Osvaldo Soriano y de Julio Cortázar. Tenía una colección de películas de Hitchcock y un Ford Escort que cuidaba como si fuese un hijo". Sus señas particulares visibles eran la barba rala, como de mal afeitado, una sonrisa candorosamente sobradora y ojos muy azules. Como muchos periodistas, adolecía de ese espejismo que suele crear la cercanía profesional con la riqueza y el poder: le gustaba jugar al fútbol con el gobernador Duhalde, le divertían las fiestas en lo de Eduardo Menem y, más aún, el clásico de los veranos pinamarenses: el cumpleaños de Oscar Andreani. "Tenía una gran curiosidad por todo", recuerda su compañero de equipo Gabriel Michi, pero distaba mucho de ser un investigador acucioso de la miseria moral de los que tienen más poder, como lo fue Rodolfo Walsh. Lo que descartaría que hubiera realizado, por las suyas, una serie de fotos sobre ciertos misteriosos depósitos donde se guardaba droga, como alguien especularía más tarde. Y acaso fuera esa condición de "hombre normal", alejado a priori de la pira sacrificial, la que sacudió como un viento negro las conciencias y provocó una reacción de espanto e indignación en la sociedad ante el horrendo final que le organizaron los mariscales de la tiniebla. Un crimen fríamente planeado y ejecutado, que encierra varios metamensajes a la vez y poco tiene que ver con los presuntos desbordes y torpezas de lúmpenes y buchones que enmarañaron las cincuenta mil fojas del expediente hasta tornarlo inextricable.


  José Luis conoció a Cristina en 1993, cuando llegó a Pinamar por primera vez, como enviado especial de Noticias, para cubrir la temporada. La chica tenía veinticuatro años, era lánguida y delgada, como una bailarina, había nacido en el balneario y trabajaba en el hotel La Posada del Rey, donde se alojó el fotógrafo. Se enamoraron y, al finalizar la temporada, Cristina se fue con José Luis a vivir en Buenos Aires. Pero en los meses y años que siguieron regresaron con frecuencia a visitar a la familia de la muchacha. No sólo en los trajinados veranos, en los que José Luis andaba cazando "la gran nota" que le asegurase los honores de "la tapa", mientras cumplía con el picadillo de rostros y cuerpos frívolos para "la vidriera". También solían ir en los inviernos, cuando desaparecían los turistas ocasionales y los lugareños hablaban en confianza, llegando a considerar a José Luis casi como uno de ellos. Al fin y al cabo, aquél era un pueblo aluvional en el que todos eran, un poco más o un poco menos, recién llegados. Y allí, en largas caminatas sobre las playas desiertas, en mates y whiskys del anochecer, fue conociendo gente, lugares, chimentos. Muchas veces llamaba a la redacción y pasaba datos para posibles notas y cuando llegaba, con Michi o con otro compañero, en diciembre, apoyaba con pistas y consejos atinados la tarea del que debía sentarse a escribir. Pero no tenía, como no suelen tenerla los fotógrafos, la responsabilidad de investigar por su cuenta un tema. Y ninguno de los redactores y editores que trabajaron con él en el semanario recuerdan que estuviera "detrás de algo" en solitario, sin comunicarlo a la redacción.


  Con Gabriel Michi le habían hecho una nota a Oscar Andreani, el empresario postal que temía a Yabrán, y José Luis había logrado retratarlo en la playa disfrazado de cartero. Después lo frecuentó, porque Andreani, a diferencia del otro Cartero, solía cultivar socialmente a los periodistas. Y hasta es probable, aunque no seguro, que el empresario le hubiera comentado a Cabezas lo que nunca se atrevería a decir en público: que en la terrible masacre perpetrada por los "Patas Negras" de la Bonaerense en el playón de su correo en Avellaneda, sobraban algunos muertos rematados en el suelo, pero faltaba uno. Y ese cadáver, que seguía respirando contra lo previsto, era él mismo. O al menos eso es lo que había temido aquella mañana lluviosa del 6 de noviembre de 1996, mientras apretaba la nariz contra el piso, temía cagarse encima y rogaba que parasen de una vez los más de quinientos balazos que acribillaron autos, paredes y personas e instalaron la sospecha, en algunos medios y en la Justicia, de que se trataba de una "opereta" prefabricada, que por alguna razón extraña había fallado causando bajas policiales. Una "opereta" que había terminado con la carrera visible de uno de los grandes "porongas" de la Policía Bonaerense, el duro entre los duros, Mario el Chorizo Rodríguez, candidato de Alberto Pierri para suceder a Pedro Klodczyck como jefe de policía y primo hermano de Alberto Gómez, la Liebre, comisario de Pinamar.


  En agosto de ese año, un valiente informe del malogrado Carlos Memo Dutil, publicado en la revista Noticias, había provocado un cataclismo en esa policía que Eduardo Duhalde amamantó amorosamente durante cinco años. La portada, que llevaba el título "Maldita policía", mostraba al jefe, Pedro Klodczyck, mirando a la cámara con una expresión que decía más que mil palabras. Detrás de la lente, caminando irreverente sobre el escritorio del jerarca, demandándole con una sonrisa nuevas poses, estaba José Luis Cabezas. En el texto, Dutil refrescaba las múltiples denuncias de corrupción y gatillo fácil que salpicaban al Jefe y a varios de los "porongas"; develaba los lazos orgánicos entre policías, tahúres, ladrones, asaltantes y "narcos" y hasta llegaba a detallar las tarifas ilegales que se cobraban para "proteger" cada tipo de delitos. Aparecían nombres inquietantes como los de los comisarios Juan José Ribelli (preso en la causa AMIA), Mario Naldi y el Chorizo Rodríguez. Sobrevolaba el artículo una certeza descalificadora para la dirigencia política que apañaba a la Policía Bonaerense: esa fuerza, formada en los lineamientos fascistas del general Ramón Camps y el comisario Miguel Etchecolatz, integrada por un ejército de cuarenta y ocho mil hombres y mantenida con un presupuesto de seiscientos cincuenta millones de dólares anuales, causaba terror a la sociedad que debía proteger.


  El tiro fue certero: Duhalde empezó a pensar que los "Patas Negras" podían taclearlo en su carrera hacia la Presidencia y relevó a su viejo amigo Klodczyck y a su no menos amigo, el Tano Piotti, que comandaba la Secretaría de Seguridad y había dejado que esa situación se desarrollara. Varios jefes fueron pasados a retiro. El Gobernador nombró en Seguridad a Eduardo De Lazzari, un hombre del foro que intentaría una reforma y tuvo el valor de bancar la primera purga. En el puesto de Klodczyck puso al comisario Adolfo Vitelli. Pero la policía es como la política: nadie quiere jubilarse. Dutil y Ricardo Ragendorfer revelarían en su libro La Bonaerense dos anécdotas que lo prueban. Cuando el Chorizo Rodríguez se tuvo que alejar, numerosos colegas en actividad y en retiro le organizaron una fiesta de despedida en una quinta del Gran Buenos Aires. No sólo perdía el puesto, también su aspiración de llegar a la jefatura de la mano de Pierri. "Esto tiene vuelto", sentenció el Chorizo a la hora de los brindis. Los comisarios presentes festejaron la amenaza. Uno de ellos era el primo de Marito, la Liebre Gómez. Días después hubo una reunión mucho más íntima, a la que asistieron los desplazados por Duhalde y De Lazzari. Un informe de inteligencia que le llegó al secretario reportaba que hubo un juramento secreto, subrayado por un ritual: en un rincón del arbolado jardín alguien puso un muñeco con la foto del nuevo secretario de Seguridad, los "porongas" hicieron fila al atardecer y uno a uno lo fueron meando. De Lazzari lo tomó como una "pendejada". Hasta el 25 de enero de 1997.


  En aquel año clave de 1996, José Luis Cabezas recibió algunas amenazas telefónicas en su casa de Buenos Aires. Pero no les dio mayor importancia. En noviembre de ese mismo año, el ex capitán del Ejército, Héctor Pedro Vergez, que en los setenta fue jefe de torturadores del campo de concentración de La Perla y en los noventa hacía trabajos para la SIDE de la democracia, llamó por teléfono a Carlos Dutil y le soltó una inquietante premonición: "¿Escuchaste que se estuviera preparando algo contra Noticias?". El periodista, que se había hecho negar varias veces porque el tipo le daba náuseas, respondió que no sabía nada y preguntó a su vez a qué se refería. Vergez le dijo que había escuchado comentarios sobre un posible atentado contra Héctor D'Amico (director de Noticias) o el patrón Fontevecchia y reiteró su pregunta:


  —¿Pero vos no sabés nada?


  —No.


  —¿Después de los palos que le pegaron a la policía de Buenos Aires?


  —Nada.


  —¿Y vos no tuviste amenazas?


  —No.


  —¿Por qué mejor no averiguan? —sugirió el agente de la SIDE a modo de despedida.


  El aviso quedó flotando en el aire y aunque Dutil no lo olvidó, fue tapado por los escalofríos derivados de otra saga: la cacería fotográfica de Yabrán.


  Cabezas lamentaba no haber tomado personalmente las primeras fotos, la noche de La Pérgola. Pero la cena con sus padres era sagrada y el 31 de diciembre de 1994 brindó con los viejos en Buenos Aires. Antes, había proporcionado un dato posta: "El chabón va a estar en La Pérgola viendo los fuegos artificiales". Las imágenes fueron tomadas a la distancia por dos fotógrafos que no llevaban bolsos para no llamar la atención. Haciéndose los turistas boludos, simulando retratarse entre ellos, dispararon hacia el hombre canoso que había llegado a la una y veinticinco en una caravana de 4 X 4 con vidrios polarizados que cortaron con sus faros la noche playera: la custodia que, según él, nunca usaba. Ni Yabrán ni los ocho gorilas que lo escoltaban se dieron cuenta de la actividad de los fotógrafos: Carlos Nava y Patricio Pato Haimovici, otro conocedor de Pinamar que de día trabajaba como bañero en las playas. Desde la redacción, en Buenos Aires, llamaron al empresario para decirle que ya tenían su imagen y ahora querían que les diera la nota.


  —Eso es imposible, ustedes no tienen ninguna foto —rugió Don Alfredo.


  Le explicaron entonces cómo la habían obtenido y Yabrán cortó. Al rato llamó Bunge para insultar a D'Amico y poco después se apersonó en el despacho del director. La reunión fue a puertas cerradas, pero varios redactores escucharon los gritos del vocero. La foto más buscada del periodismo argentino, que hasta ese momento era "tapa segura", se convirtió en una pequeña "ventana" debajo de la inmensa figura de Valeria Mazza y del título "El negocio de gustar". A pesar de eso, cuando los periodistas de Noticias llegaron a Pinamar, el 8 de enero de aquel verano, alguien se entretuvo en romper los vidrios y tajear los neumáticos de todos los autos de la revista.


  Una tarde, José Luis Cabezas y el editor de Personajes, Rubén Giordano, que iba al volante, daban una vuelta de rutina por la Calle de la Ballena, cuando divisaron al Hombre Invisible tomando mate en el jardín, con su mujer, a escasos diez metros de la calle. Todos se vieron y se produjo un gag de El Gordo y El Flaco. José Luis sacó la cámara por la ventanilla, pero el equipo no estaba preparado y la visión era mala. Don Alfredo se levantó de un salto perdiendo las ojotas. Pero cometió el error de regresar a recoger el termo. José Luis, que no había logrado armar el equipo, vociferaba para que el Gordo Giordano colocara el auto en el mejor ángulo. El Gordo iba para adelante y para atrás, torpemente. Y Yabrán logró colarse en el chalet, con el termo y el mate, aunque descalzo. Los periodistas regresaron "a la base" sin la foto, pero "cagándose de risa".


  Las fotos históricas, las que según la hipótesis vigente de la causa Cabezas habrían sido el móvil del crimen, fueron tomadas el 18 de febrero de 1996. Seis meses antes del retrato de Klodczyck. José Luis estaba en la playa con su mujer y detectó al magnate que venía caminando en short con su esposa María Cristina Pérez. Simulando que le tomaba fotos a su mujer, Cabezas disparó con teleobjetivo hacia el hombre canoso, de generosa barriga al aire, que conversaba desprevenido. El "chabón" no se avivó hasta unos días más tarde, cuando volvieron a llamarlo. Se reiteró el diálogo áspero con el Elefante Bunge y esta vez lograron que el Cartero les contestara un breve cuestionario por escrito, que sería la última entrevista formal con la publicación. El vocero dio entonces esta definición deportiva de su patrón: "No es violento, juega fuerte". Una de las fotos de esa serie, que nunca terminaron de gustarle al perfeccionista Cabezas, mostraba a Don Alfredo y sus cicatrices. El título decía esta vez: "Yabrán ataca de nuevo".


  Seis meses más tarde, el semanario publicó una nota de Fernando Amato sobre las inversiones de Yabrán en el Sur, que fue ilustrada con otras fotos, en San Martín de los Andes, donde se ve a Don Alfredo dándole un beso en la boca a su esposa, en plena calle y a la luz del día. Tal vez su imagen más simpática. Pero la foto no era de Cabezas.


  Con abundante información, que en buena medida fluía de los alrededores de Cavallo, la revista siguió ocupándose del Cartero y su entorno. El 23 de noviembre reveló que el ministro de Justicia Elías Jassan, que hasta ese momento (y aun mucho después, hasta ser degollado por el Excalibur), juraba desconocer al Amarillo, había sido vicepresidente de Interbaires en 1994. Pero la nota más fuerte, más inquietante, sería publicada el 21 de diciembre de 1996. Y, curiosamente, no sería tomada muy en cuenta en la investigación del comisario Fogelman y el juez de instrucción Macchi. Tal vez porque con esa nota, Cabezas —que ya estaba en Pinamar para esas fechas— no tenía nada que ver.


  Lo vieron a través de un vidrio opaco, como en las películas de la serie negra. El hombre estaba vistiéndose. Se acomodaba los faldones de la camisa. Era el martes 17 de diciembre de 1996 y hacía un calor insoportable. Fueron primero al búnker de Bridees, en la calle Paraná, y allí les dijeron que Dinamarca no estaba. Rumbearon entonces hacia Tecnipol, en Santiago del Estero 474, séptimo piso, oficina 27. La empresa que le vendía esposas, chalecos antibala y materiales para la investigación a la Federal y a la Bonaerense. Les sudaban los sobacos, pero sobre todo las palmas de las manos. Los periodistas eran Edi Zunino y Joe Goldman. El fotógrafo Leo Cosin estaba alerta para sacar una foto de apuro. Tocaron el timbre. El hombre que se vestía tardó unos segundos y luego entreabrió la puerta acristalada. Los miró de refilón y comenzó a cerrar la puerta. Tenía un rostro duro y la mirada desconfiada. Preguntaron esta vez por el capitán Donda Tigel y el hombre negó con la cabeza. Joe Goldman intentó impedirlo con una revelación que sonó aún más fuerte por su acento norteamericano:


  —Usted es Palito.


  Donda terminó de cerrar la puerta sin darse por aludido.


  Zunino ubicó los teléfonos del marino y lo llamó. Esta vez parecía interesado en hablar y el diálogo fue inusitadamente largo. Reconoció que "lamentablemente" había estado en la ESMA y hasta insinuó una "autocrítica" que debían discutir por separado para otra eventual nota. "Hemos pasado a ser moneda de cambio", se quejó. También se definió como "jamón del sándwich" en la guerra entre Cavallo y Yabrán. Se reconoció amigo y socio de Dinamarca, pero negó lazos actuales con el Amarillo. "Competimos con algunas empresas de Yabrán, como Orgamer", explicó, refiriéndose a sus tareas en Ezeiza. También reivindicó su trabajo en Zapram —que según él había quebrado debido a la persecución de la DGI y Cavallo— porque habían "limpiado de contrabandistas los depósitos fiscales". "No me perjudique", rogó varias veces, "yo laburo como usted para ganarme el mango". "Yo le digo, sinceramente, yo tengo una familia, seis hijos... laburo como un perro todo el tiempo para que venga gente y me esté ensuciando". "Si usted me menciona me ensucia, y lo único que puede mencionar usted de mí es que estuve, lamentablemente, en la Escuela de Mecánica. Yo le aseguro que de mi trabajo no tiene nada que decir". "Le pido por favor, si me va a mencionar... yo necesito laburar... le pido que no me lastime". Zunino le solicitó una entrevista formal y Palito le dijo que, "con todo gusto", más adelante, porque al día siguiente se iba a Pinamar donde pensaba pasar las fiestas con su familia. Y cerró el diálogo deseándole al periodista: "que tenga una feliz Navidad".


  El 21 de diciembre, Noticias publicó el extenso informe de Zunino y Goldman bajo el título "Yabrán: Mano de obra ocupada". El subtítulo aclaraba: "Ex represores de la ESMA trabajan en agencias de seguridad a las que se vincula con el enigmático empresario de correos". La nota venía ilustrada con fotos de legajo de Dinamarca, Naya y Donda. Era la primera vez que un medio sacaba a luz, con fotos y datos precisos, a los hombres que comandaban el aparato de seguridad e inteligencia de Alfredo Yabrán. Palito leyó el artículo en las calientes arenas de Pinamar. Más tarde, cuando se abrió la causa Cabezas, ni el comisario Fogelman ni el juez Macchi consideraron relevante citar al marino a declarar.


  Gabriel Michi llegó a Pinamar el 20 de diciembre con el objetivo de máxima de todas las temporadas: lograr la anhelada entrevista con Alfredo Yabrán. Incluso llegó a plantearle al ingeniero Abruzzese que intercediera ante el empresario para que aceptara recibirlos. Cabezas, por su parte, soñaba con retratar (a lo Klodczyck) al chabón que había fotografiado de apuro en la playa. Michi se encontró con José Luis a media mañana para planificar el trabajo. Los dos estaban contentos. Pero en un momento dado el fotógrafo se puso serio y le comentó:


  —¿Sabés que me dijeron que gente de Yabrán estuvo tratando de averiguar mi dirección en Buenos Aires?


  —¿Quién te dijo?


  —Alguien.


  —Boludo: no te hagas el misterioso, decime quién te lo dijo.


  —Alguien de la Municipalidad.


  —¿Quién? ¿Alejandro Esganian?


  —Sí.


  Esganian había sido jefe de Prensa del intendente Altieri y a veces les pasaba algunos datos para las notas.


  —¿Pero te parece que es algo serio? —insistió Michi, ligeramente preocupado.


  José Luis se encogió de hombros y se cagó de risa. Los dos jóvenes enfilaron hacia la playa.


  Pocos días más tarde, Cabezas le comentó a Michi con una mueca de desagrado:


  —Che, ¿sabés qué me llama la atención? Vino el hermano de Altieri y me dijo "qué linda que es tu gorda". Por Candela. Y luego vino el comisario Gómez y también me dijo "qué linda nena tenés".


  —Y... ¿qué tiene de raro? Si Candela es preciosa.


  —No sé. No me gustó eso.


  Eran señales, pequeñas huellas en la arena, apenas ligeras molestias que se fundían con la policromía de las sombrillas, las formas esbeltas, las pieles dorándose al sol, el caleidoscopio de las noches. Pero también podía ser el olfato agudo de la presa, que descubre un olor distinto, inesperado: el paso del cazador, que ya está sobre su rastro. Un operativo de inteligencia estaba en marcha sobre los enviados de Noticias desde los primeros días de diciembre, y la mala idea venía de antes. La policía y socióloga Silvia Belawsky había hablado con su colega, Margarita Formigo, para pedirle los datos de "un tal Cabezas". Por cuenta de Gustavo Prellezo, el marido, también "Pata Negra", al que temía, despreciaba y engañaba. Unos meses antes, el Patrón de la Costa ya le había advertido al ex poli Pedro Avio: "Quedate piola si no querés que te pase lo mismo que al cazador de noticias que viene a joder en la temporada". Y un compañero de presidio de Carlos Redruello en Bahía Blanca escuchó clarito cómo le ofrecían al buchón miles de dólares para colaborar en un asesinato que iban a ejecutar en el verano. (Otro dato que luego a Fogelman ya Macchi no les parecería relevante.)


  La Liebre Gómez, el comisario de Pinamar que había empezado, cachazudo, humilde y paisano (con los aires gauchescos de General Belgrano) pero había crecido en poder y mañas a la sombra política de Biaggio Altieri, distaba de ser ajeno al movimiento de reptiles que se estaba gestando en las sombras. Uno de sus hombres, el suboficial ayudante Aníbal Luna, fue visto en la primera quincena de enero conduciendo un Fiat Uno blanco de cinco puertas. El mismo que observarían los testigos en las cercanías de la fiesta de Andreani, el mismo que Gustavo Prellezo, antiguo número dos de la Liebre, desplazado por Gómez a la comisaría de Mar del Tuyú, denunció como robado en julio de 1996. El mismo que aparecería providencialmente incendiado en Berazategui el viernes 11 de abril de 1997.


  Dos semanas antes del crimen, una máquina vial contratada por la Municipalidad de Pinamar cavó el pozo más grande de todos los que se abrieron a la vera del camino que conduce a la laguna Salada Grande. Nadie explicó qué hacía una máquina de Pinamar en el Partido de General Madariaga. Los presuntos operarios advirtieron a los puesteros del lugar que en esa cava se quemarían ramas: "Si ven humo no se hagan problemas". Los actores ya estaban, también el escenario. Algo oscuro y viscoso se estaba moviendo en la Costa y dejaba huellas de animal grande.


  Una mañana, a mediados de enero, José Luis y Gabriel montaron guardia en las inmediaciones del chalet Narbay. No tenían idea de que estaban siendo observados desde el piso noveno del edificio ubicado en De la Ballena 99, donde la custodia de Bridees tenía su puesto de control y comunicaciones. Sí registraron la presencia de un Volkswagen Gol blanco, patente AVR 650, estacionado en una calle paralela a De la Ballena y De la Sirena, "que les pareció que era de la custodia de Yabrán". Al mediodía, exhaustos, hambrientos y sin nota, decidieron ir a comer. Un tipo que pasó por allí les sopló el dato de que Yabrán bajaba con su familia al balneario Bacota todos los días, a las cuatro en punto, con la exactitud ritual que lo caracterizaba. A las cuatro llegaron a Bacota y lo vieron estacionando su camioneta. Michi, que iba al volante, intentó meter el auto de la revista en el mismo estacionamiento pero no había lugar y tuvo que dejarlo a media cuadra de distancia. Cuando regresaron, la camioneta seguía en el lugar pero Yabrán había desaparecido. Se fijaron en la carpa que solía ocupar pero no había rastros. Recorrieron la playa y no lo encontraron. A las cinco y media recibieron un mensaje por el celular avisándoles que el gobernador Duhalde se disponía a jugar un partido de fútbol en el balneario El Cocodrilo, de Rafa de Vito, el dueño de otro importante corralón que competía política y comercialmente con Biaggio Altieri. Decidieron dividirse. Michi seguiría la guardia en el lugar y José Luis trataría de enfocar al Gobernador mientras se mandaba una gambeta. Gabriel se quedó de guardia y José Luis se llevó el Ford Fiesta blanco, patente AUD 396, que Noticias había alquilado en la empresa Localiza de la Capital. Tardó mucho en regresar. Michi estaba harto de esperar inútilmente, Yabrán había desaparecido y dos muchachos jóvenes se habían llevado la camioneta. Era una clara demostración de que los habían visto. José Luis le comentó que al salir rumbo a El Cocodrilo descubrió que el auto tenía una goma pinchada. Como ya no había nada que hacer, Michi le propuso que fueran a una gomería a repararla. Cabezas volvió a buscarla al día siguiente y el tipo de la gomería le comentó:


  —Esto te lo hicieron.


  Le explicó que el neumático había sido cortado de manera intencional. Cabezas lo comentó con Michi, pero rápidamente se olvidaron: tenían mucho trabajo. El 22 de enero cubrieron la ola de atracos que asustaba a Pinamar. El material, definido por el propio Michi como la típica nota de temporada sin pretensiones de investigación, sería después magnificado como un posible móvil del crimen. Allí se daba cuenta de los robos sufridos por algunos famosos como César Luis Menotti, Jorge Czysterpiller —el antiguo manager de Maradona— y el propio intendente Altieri. En clave ligera se describían algunas novedosas modalidades delictivas como la de "los asadores", que patrullaban Cariló en un coche robado, olfateaban dónde había un asado y mientras los dueños y sus invitados se refocilaban en el quincho, generalmente lejano de las viviendas, entraban al chalet para desvalijarlo. También se hablaba de los "rompe-casas" que destruían innecesariamente puertas que llegaban a costar hasta dos mil dólares y todo lo que encontraran a su paso. Este grupo, se suponía, trabajaba con algunos pícaros que pretendían vender más alarmas. Y esto sí tenía una lejana relación con lo que después declararía Prellezo en la causa Cabezas. La nota no hablaba de la Banda de los Hornos, que era aún totalmente desconocida para Gabriel y José Luis. Ni de la más poderosa y sangrienta Banda de la Costa. Las fuentes habían sido el comisario Gómez, con quien Cabezas se llevaba mejor que Michi, y el oficial inspector de la seccional de Cariló, Héctor Ramón Colo, que después sería mencionado, también, en el expediente del crimen. Los dos quedaban bien en la nota. Especialmente Colo.


  El último intento, fallido, de entrevistar a Yabrán fue en la parrilla Martín Fierro de Valeria del Mar. Michi observó los autos del empresario en el estacionamiento, pero cuando quiso entrar en el restaurante se lo impidieron los custodios, informándole que se trataba de "una fiesta privada". Los enviados también hicieron preguntas sobre una "misteriosa rubia" vinculada con Yabrán y sus empresas, pero no pusieron ningún esfuerzo especial por encontrarla. La foto de Ada Fonre montada en su cuatriciclo sería tomada por el Pato Haimovici en una época realmente pesada, cuando ya nadie se animaba a meter las narices en las cercanías de Don Alfredo, y fue publicada por Noticias en febrero, en un tamaño bastante módico. Sobre todo si se piensa que por esas imágenes el Pato habría cobrado la cifra poco común de siete mil dólares, con la que emprendió un viaje aventurero por América latina, mientras el juez Macchi trataba de ubicarlo para que prestara declaración. Estuvo nueve meses fuera del país, y fue contratado por la editorial para el fugaz diario Perfil. Nunca declaró. En un informe de la empresa Unifon figura que entre el 16 de enero y el 27 de febrero alquiló el celular número 068–800302. A sus compañeros de cobertura el dato les resultaría muy curioso: nunca lo habían visto usar un celular.


  Si se cree en la versión que después darían los Horneros, el fatídico 22 de enero José Luis Cabezas habría sido "marcado" ante sus futuros secuestradores. El "marcador" habría sido uno de los agentes que hacían inteligencia sobre ellos, Aníbal Luna. Esa tarde, los enviados de Noticias fueron a la comisaría de Pinamar, sobre la avenida Bunge, a buscar a Gómez. En la acera de enfrente de la avenida, en diagonal con la comisaría, había ocurrido un curioso episodio que Cabezas fotografió. La empresa Land Rover había montado un stand, en forma de montaña rusa, donde un piloto de pruebas hacía demostraciones con una camioneta. En una de las cabriolas la camioneta había volcado. Michi y Cabezas estacionaron el Ford Fiesta en el estacionamiento de la comisaría, atravesaron un corto sendero y llegaron a la puerta de entrada donde había un policía parado. Le preguntaron por Gómez y el policía señaló el otro lado de la avenida, donde la exhibición había terminado en estropicio. Cruzaron la calle y lo encontraron. Algún tiempo después, cuando Luna fue involucrado en la causa y su foto salió en la prensa, Michi reconoció al policía de la puerta que los había enviado al stand de Land Rover. Los Horneros, por su parte, declararían en su momento que desde la comisaría de Pinamar les habían avisado que los tipos de Noticias ya habían llegado a la exposición de Land Rover. Entonces, con el Dodge 1500 de Prellezo, llegaron hasta la comisaría, donde Luna les habría señalado a los periodistas. Meses más tarde, cuando entró en vigencia el sistema informático Excalibur, que Duhalde obtuvo del FBI y blandió como espada sobre la testa coronada, pudo comprobarse que ese 22 de enero hubo gran cantidad de llamadas entre la comisaría de Pinamar, Prellezo, la custodia de Yabrán en la Calle de la Ballena 99 y el propio comisario Gómez.


  La fiesta de Andreani se hacía en su chalet de la calle Burriquetas, entre Troya y Príamo, en el extremo norte de la zona más exclusiva y custodiada de Pinamar. A pocos metros de la mansión estaba el chalet del gobernador Duhalde, que no asistió al cumpleaños del empresario postal, aunque éste había apoyado las tareas sociales y políticas de su esposa Hilda Chiche González con la Fundación "Pueblo de la Paz". Casualmente, ése era el nombre histórico de Lomas de Zamora, feudo de Duhalde. El Gobernador estaba en casa, protegido por su escolta. Al lado de la vivienda de Duhalde estaba el chalet del presidente de la Cámara de Diputados, Alberto Pierri, el hombre que soñaba con suceder al Delfín en La Plata cuando éste se lanzara a la Presidencia. No era, como se ve, un área fácil para montar guardia y practicar un seguimiento que debía concluir en secuestro y asesinato.


  Gabriel y José Luis llegaron a la fiesta a las doce menos cuarto del 24 de enero y dejaron el Ford Fiesta a cien metros de la puerta lateral de la casa. Aunque no había grandes personajes para fotografiar o entrevistar, sino segundones como el Pato Fernando Galmarini y el subsecretario de Trabajo bonaerense Jorge Rampoldi, Cabezas sonrió complacido tras entregarle una remera de regalo al dueño de casa. Andreani, cordial, jodón como siempre, los acompañó personalmente al quincho de la residencia decorado como si fuera un navío. Pocos minutos después comenzaron los fuegos artificiales. A las cuatro de la mañana Michi le dijo a José Luis que "estaba muerto" y se iba a dormir. Durante el día habían tenido una paliza infernal y el 25 llegaban unos amigos de Buenos Aires para festejar su cumpleaños al día siguiente. "No, yo me quiero quedar", dijo Cabezas, levantando triunfalmente el vaso de whisky. Michi se retiró con el fotógrafo de Para Ti Carlos Alfano y le dejó las llaves del Ford Fiesta, diciéndose para sus adentros que el compañero, de sed implacable, regresaría a su casa —en el centro de Pinamar— en "piloto automático". Al salir no advirtió nada raro y llegó sin problemas al departamento que la revista Noticias alquilaba en la avenida Bunge. Sin embargo, afuera, en los alrededores de la residencia de Andreani, habían ocurrido varias cosas raras.


  Había por lo menos seis autos circulando de manera sospechosa que incluso se hacían guiños con las luces. Cuando el subsecretario Rampoldi abandonó el lugar fue seguido por un auto importado con cinco sujetos a bordo. A las dos y media de la madrugada, la señora Diana Solana de Bafiggi regresó a su casa con su marido, su madre y una amiga y observó movimientos inquietantes cerca de su vivienda, ubicada a escasos cien metros de la fiesta. Temiendo que estuvieran por robarlos, salió a la calle para ver qué estaba pasando. Había numerosos vehículos estacionados, pero enseguida le llamó la atención un Fiat Uno con dos personajes mal entrazados que parecían vigilar el barrio.


  —¿Qué hacen acá? —demandó la vecina.


  —Somos custodios —respondió uno de los tipos.


  —¿De quién? —insistió la mujer, que seguía sospechando.


  —Ya vas a ver de quién somos custodios. —Respondió, burlón, el personaje que hablaba con ella, mientras se bajaba del Fiat. Era alto y robusto, medía aproximadamente un metro ochenta. El burlón caminó unos metros y regresó con un tercer individuo, más cortés y mejor vestido, que le dijo:


  —No se preocupe, estamos mirando la fiesta.


  Luego se metieron en el automóvil y lo desplazaron unos treinta metros para estacionarlo sobre la calle Príamo, de espaldas a la casa del empresario postal.


  Cada vez más inquieta, Diana Solana llamó a la puerta de Andreani, donde montaba guardia el vigilador Miguel Bogado a quien le contó el episodio y le pidió que fuera con ella a interrogar, nuevamente, a los merodeadores. Mientras caminaban hacia el Fiat Uno la mujer advirtió sombras que se movían en un baldío cercano.


  —Tené cuidado —le dijo a Bogado, que era joven y tal vez no muy experto—. Me parece que son varios.


  El custodio se acercó con cautela al coche y le preguntó al que estaba al volante:


  —¿Esperan a alguien?


  —Somos amigos del disc-jockey. —Respondió sin vacilar el desconocido.


  La respuesta no convenció a Bogado y menos a Diana. Cuando se alejaron unos pasos, le dijo al joven custodio:


  —Voy a llamar a la policía.


  —No, señora, de eso nos ocupamos nosotros. Vaya tranquila a su casa.


  Se fue, pero seguía intranquila y pasó un buen rato observando lo que hacían los sospechosos: cada vez que alguno de ellos se bajaba del Fiat Uno, se ponía una campera oscura, caminaba hasta la esquina de la casa de Andreani y regresaba al auto. Entonces se sacaba la campera y la dejaba en el asiento trasero. La puesta de la campera no obedecía a las condiciones climáticas: la temperatura era templada. Era, probablemente, una contraseña. Bogado, mientras tanto, cumplió su promesa y llamó a la comisaría de Pinamar para solicitar que mandaran un patrullero. Hubo varios intentos fallidos: no contestaba nadie. "El teléfono sonaba y sonaba y nadie respondía", declararía después Gabriel Lorenzo, el public relations man de Andreani. Entre las cuatro y las cinco de la madrugada, otro extraño personaje apareció en la puerta de la casa del empresario gritando:


  —¡Déjenme hablar con Yabrán!


  Le explicaron que ésa no era la casa de Yabrán, que Yabrán no estaba siquiera invitado y lo conminaron a retirarse. Unos días después, el 5 de febrero, cuando el comisario Gómez fue desplazado de su cargo bajo la sospecha de haber facilitado un "área libre" para la consumación del crimen, el curioso lunático fue encontrado entre los manifestantes que se habían dado cita frente a la casa de la Liebre, para apoyarlo. Era Daniel "el Gitano" Gaitán, uno de los tantos sospechosos alquilados para embarrar la cancha.


  Pero el hecho más extraño de todos no tendría resonancia pública. Según un alto oficial de la Bonaerense, que no quiere dar su nombre, la custodia de Duhalde habría interceptado a uno o más móviles de la Caravana de la Muerte, obligando a sus ocupantes a identificarse como policías. El informante recuerda dos nombres: el del cabo Claudio Máquina Páez y el del oficial Sergio Camaratta. El hombre que los identificó sería el subcomisario Walter Wilde, a cargo de la seguridad del Gobernador en Pinamar, bajo las órdenes del comisario general (retirado) Enrique Joaquín Mármol, jefe de la custodia. Según la fuente policial, en una reunión en la quinta de San Vicente, el Gobernador le habría aconsejado a Wilde que no comentara el significativo episodio. (En su declaración ante la Justicia, Wilde afirmaría que no había detenido a nadie, aunque hizo mención a una Traffic blanca que le pareció sospechosa.)


  Contento, ignorante de todo lo que había ocurrido a pocos metros, José Luis Cabezas dejó la casa de Andreani, no sin antes felicitar al complacido anfitrión.


  —¡La fiesta estuvo es-pec-ta-cular!


  Palmeó al fotógrafo de Caras, Eduardo Lerque y se dirigió hacia el Ford Fiesta. Eran las cinco y diez de la madrugada. Aún era de noche. Un auto hizo un guiño con los faros.


  Michi descansaba en Valeria del Mar, con su mujer y los amigos que habían llegado de Buenos Aires; había quedado en verse con José Luis a las dos de la tarde, para cubrir un desfile de Giordano. Cuando aquél no apareció se sorprendió, porque era muy puntual, y llamó a la casa. Lo atendió la suegra y le dijo que José Luis no estaba. A las tres y cuarto empezó a preocuparse y volvió a llamar. La suegra le aclaró entonces que no sólo no estaba sino que no lo veía desde la noche anterior, cuando Michi había pasado a buscarlo para ir a la fiesta.


  —Bueno, déjeme averiguar y la llamo —dijo Michi, preocupado.


  Y se puso a buscar a los colegas de los otros medios. Nadie sabía nada. Trató de tranquilizarse pensando que a lo mejor José Luis se había sentido mal y se había quedado a dormir en lo de Andreani. Llamó a lo de Andreani y lo atendió una mucama: nadie se había quedado a dormir. Empezó a pensar en un accidente y llamó al comisario Gómez. Lo atendió el hijo. La Liebre se estaba bañando.


  —Preguntale si sabe algo de José Luis Cabezas, de Noticias.


  Gómez le mandó a decir que no sabía nada. Entonces le pidió a uno de sus amigos que lo llevara a Pinamar. Su idea era pasar por el hospital a ver si José Luis estaba allí accidentado. Viajó con su mujer y uno de sus amigos. De camino cambió de idea y fueron a la casa de Gómez que estaba detrás de la comisaría.


  —Mire —le dijo al comisario—, estoy buscando a José Luis porque desde anoche, cuando nos despedimos en lo de Andreani, no sé nada.


  La Liebre lo observó, cazurro.


  —No, no sé nada.


  Pero, sin transición, soltó una pregunta:


  —¿Y cómo se movían ustedes?


  —En un Ford Fiesta blanco.


  —Mmm..., me parece que tengo una muy mala noticia para darte.


  Michi sintió el latigazo de adrenalina. Pensó en un accidente. En un asalto.


  —¿Qué pasó?


  Gómez chasqueó la lengua.


  —Esperá que me cambio.


  Michi lo esperó, rechazando mentalmente la palabra "murió", que insistía en meterse en su cabeza. Cuando caminaban desde la casa a la comisaría, Gómez le informó:


  —Encontraron un cuerpo a unos kilómetros de acá, en el campo, en General Madariaga. Había una persona quemada dentro del auto.


  —Pero no puede ser que sea José Luis —dijo Michi, lívido.


  —Sí, mirá, todo coincide, un auto igual. ¿La patente era AUD 396?


  —Mire, no tengo idea de cuál era. Pero no puede ser, no puede ser —balbuceó el periodista, que empezaba a pensar que sí podía ser.


  Mientras Gómez lo llevaba hacia la cava, se descontroló.


  —¡Fue Yabrán! ¡Fue Yabrán!


  El comisario lo miró, con los ojos entrecerrados. Y Michi recordó lo que se decía: que el hijo de Gómez laburaba en el Arapacis, que el propio comisario era el encargado oficioso de la seguridad del hotel. Se maldijo por haberse ido de lengua. Llegaron a la cava donde decenas de "Patas Negras", periodistas y turistas curiosos pisoteaban el terreno que la Bonaerense no había demarcado, arrojando colillas a la tierra que se mezclaban con las posibles colillas de los asesinos. Era un pozo de dos metros de profundidad por catorce de largo y siete de ancho. Y estaba el Ford Fiesta, totalmente quemado.


  —Bueno, bajá —ordenó Gómez.


  Observó el coche con ojos desorbitados y siguió diciéndose que no podía ser. Hasta que descubrió el golpe en el guardabarros derecho, el espejito roto. Le mostraron una bota tejana. No quería ver la silueta carbonizada que caía del asiento delantero.


  —¿Cómo saben que es él? —atinó a preguntar— ¿Encontraron su cámara?


  Le mostraron unos cartuchos quemados. Cartuchos de rollos fotográficos. Alguien le acercó un reloj Tag Heuer detenido a las 5.43.


  No lo reconoció, nunca había reparado en el reloj de José Luis. Y recién se convenció cuando le mostraron las llaves: no había dudas, eran las de la oficina de Noticias en Pinamar. El shock era tan fuerte que no reparó en un detalle crucial: si todo estaba quemado, si hasta algunos vidrios se habían derretido ¿cómo era que se había salvado la patente del auto? ¿Quién la había preservado de las llamas? ¿Para qué?


  Entonces lo acercaron al cadáver y le mostraron las esposas que rodeaban los muñones. Hasta ese momento nadie le había dicho que estaba esposado. Con las manos hacia adelante. Las rodillas se le aflojaron.


  Regresó a Buenos Aires el 26, deshecho. Sentía dolor por la horrible muerte de José Luis, indignación y miedo. Rechazaba ese pavor espeso que lo invadía y se decía que era justamente lo que los asesinos buscaban, pero en esas primeras horas todavía no podía desterrarlo. ¿Y si se habían equivocado de víctima? ¿No hubiera debido estar él ahí en vez del pobre José Luis? ¿Qué hubiera ocurrido si salían juntos de la fiesta? ¿Habría dos cuerpos quemados en la cava? Tal vez alguien estaba pensando en ese mismo momento en reparar el error, y concluir la faena. Su vida corría peligro.


  La inmensa mayoría de los periodistas argentinos se hizo las mismas preguntas. El miedo recorrió las redacciones, como en los tiempos de la Triple A, como en los años del Proceso. El temor alcanzó el cénit en la propia redacción de Noticias. Pero ese mismo miedo al abismo, ese temor generalizado a retroceder hacia la selva, generó la reacción opuesta. Periodistas y reporteros gráficos salieron a la calle. Nacieron los "camarazos" de los fotógrafos. Los grandes plantones frente al Obelisco. O la Rosada, símbolo de un poder casado con la impunidad. Con distintas motivaciones, los dueños de los medios cerraron filas y dieron luz verde a la furia creciente de sus trabajadores. Se engendró una reacción que los paniaguados del Poder quisieron devaluar llamándola "corporativa". Y la sociedad reaccionó instantáneamente, con un vigor que no había evidenciado en muchos años frente a otros crímenes. El "No se olviden de Cabezas" fue una especie de catarsis para la culpa que muchos sentían por haber tolerado el terrorismo de Estado, y hasta los fariseos tuvieron que adoptar la consigna, que enseguida devino "políticamente correcta". Y se fotografiaron con la foto de Cabezas entre sus garras. Los jefes de las grandes facciones en el poder intuyeron que el Partido Justicialista iba a ser derrotado en las decisivas elecciones legislativas de octubre. Duhalde dijo, y después lo negó, que le habían tirado el cadáver de Cabezas en el mismo sendero por donde pasó esa misma mañana del 25 para ir a pescar a la laguna. Habían elegido a "Cabezas" como una broma macabra hacia su apodo de Cabezón. Menem sintió que las miradas se dirigían hacia él, en busca de los secretos de su agenda. La oposición conjeturó que el peronismo podía explotar, como en el pasado, en sangrientas internas, en batallas que ahora no se librarían en nombre de la ideología, sino en un marco delincuencial, donde asomaban los fantasmas de los sicarios colombianos. Pero alguien se dijo en las sombras que a pesar de esa reacción social, que dividía como un parteaguas la historia argentina de la última década, la operación —aún inconclusa— había sido un éxito y pronto alcanzaría los objetivos prefijados.


  Pero, mientras tanto, ¿qué había ocurrido en esas horas con el hombre que algunos empezaban a mirar como sospechoso?
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  No se sabe si el hombre era técnico, mozo de banquetes o un simple trabajador. Pero estaba francamente asustado por lo que había visto aquel jueves 23 de enero, en una estancia del sur de Entre Ríos. Quería contarlo y a la vez no quería. Al final aceptó hablar frente al grabador de una periodista para protegerse.


  Cuando arribó a Colonia Elía, desconocía aún que el trabajo para el que lo habían conchabado debía realizarse en un campo que él, ingenuamente, denominaba "la quinta de Yabrán". Llamó por teléfono a un celular de la custodia presidencial y le dieron las señas requeridas, no sin antes asombrarse de conocer ese número de teléfono. Le costó encontrar el lugar. Fue orientado por unos paisanos, en la gomería del pueblo. Los paisanos también le comentaron que ése era el campo al que iban "Menem, Cavallo y otros políticos". Una vez en el lugar se topó con un hombre canoso, muy educado, con pulsera y reloj de oro, "que luchaba con un celular para tratar de comunicarse. Estaba vestido normal, nada extravagante. En ese momento no pensé que era Yabrán; ni sabía quién era Yabrán". Conversando con él tuvo la mala idea de preguntarle si por allí caía Cavallo cada tanto, "y el canoso me puso cara como que no le gustó". La misma pregunta absurda se la había hecho un rato antes a los tipos que custodiaban la entrada armados con escopetas Itaka. "Ahora no; ahora no viene más", dice que le contestaron. En cambio reconocieron que el Presidente solía andar por allí siete u ocho veces por año. Los tipos no parecían pesados traídos de la Capital. Eran entrerrianos, "como maltratados. A uno le faltaban los dientes. Tenían un auto viejo; no parecían una custodia invulnerable".


  El viernes 24 al mediodía fue al campo y advirtió "que la cosa había cambiado mucho con respecto al jueves". Ahora había una custodia invulnerable, que lo dejó pasar después de identificarse, no sin antes subrayarle que no anduviera haciendo preguntas. Menem llegó después del mediodía, "a las 13 o las 14, en el helicóptero de Yabrán. Una máquina blanca, con panza naranja que tiene la hélice de atrás rara, como si estuviera adentro de una caja, como si fuera un ventilador. Cuando ya estaba Menem me recibió un custodio bajito, gordito, no muy pulido para hablar, con un celular en la mano". Y lo autorizaron a ver "algunos puntos clave del campo, para que chequeara el trabajo", que hasta entonces no se sabía en qué consistía. "En la quinta, mientras estaba Menem, había unos quince o veinte autos importados". El viernes a la tarde el hombre se fue. "Vino a reemplazarme un compañero que se quedó en la quinta mientras estuvo Menem. El sábado 25 al mediodía Menem se fue, porque iba a la carrera de motonáutica que largaba el domingo en Mar del Plata. Mi amigo lo tuvo que seguir. Yo no sé a qué fue Menem con los amigos a la estancia de Yabrán. Por lo que me dijeron, Yabrán usa ese campo para cazar con su gente. Nadie sabe a qué fue Menem, ni sé si esto tiene o no que ver con el crimen de Cabezas. Pero sí creo importante que se sepa que Menem y Yabrán estuvieron juntos esos días".


  Por la referencia del personaje a Colonia Elía es altamente probable que "la quinta de Yabrán fuera la estancia María Luisa", una de las gemas de Yabito. En la página 3 del diario Clarín del domingo 26 de enero salió un pequeño recuadro que decía: "Menem habló ayer del tema de la re-reelección durante una conferencia de prensa que ofreció en la estancia Medalla Milagrosa —propiedad de un amigo suyo— cerca de la ciudad entrerriana de Concepción del Uruguay. Allí dijo que no piensa en un nuevo mandato". La noticia, publicada también por Página/12, confirma que el Presidente estaba en la zona, según lo declarado por el misterioso testigo y algunos lugareños. En la María Luisa hay un generoso coto de caza adonde, según varios paisanos de Larroque, iba el Presidente varias veces por año, con el inseparable Kohan, otro aficionado a la caza mayor. Después del 26 de enero y, más específicamente, a partir de que Yabrán apareció involucrado en la causa Cabezas, aquellos encuentros en los campos del Cartero pasaron a convertirse en secreto de Estado. Para el común de los mortales, claro, no para Frank Holder, el oficial de inteligencia de la embajada norteamericana que seguía las pisadas de Don Alfredo. La extraña confesión fue registrada en junio de 1997 por la periodista rosarina Gabriela Zinna y recién fue publicada en mayo de 1999 por La Capital de Rosario.


  En sus declaraciones a la policía y la Justicia, Don Alfredo omitiría —por supuesto— la visita de Menem y su propia presencia en la estancia María Luisa aquel 24 de enero. Según sus dichos habría estado en Pinamar con su familia, entre el 1° o 2 de enero y el 25, cuando viajaron a Mar del Plata en una camioneta Cherokee blanca. Allí se alojaron en el hotel Costa Galana, usando el nombre supuesto de Gustavo Aste, "para preservar la privacidad". Gustavo Aste, según aclaró Yabrán ante el juez Macchi, era uno de sus empleados y se había encargado de hacer la reservación. No lo dijo, pero gente muy importante de la provincia sospechaba que tenía intereses en ese hotel junto con el ya fallecido Diego Ibáñez. En Mar del Plata, María Cristina Pérez y Alfredo Yabrán fueron al teatro y a cenar, para festejar los veintinueve años de su matrimonio. El 26 regresaron a Pinamar en la misma camioneta. Tanto a la ida como a la vuelta manejó el propio Yabrán, y, según él, no habían llevado ningún custodio. Su testimonio no invalida, de todos modos, el del extraño personaje que relató la visita presidencial al coto de caza: Yabrán pudo haber volado el 23 a la noche o el 24 durante el día, como lo hizo en tantas otras ocasiones desde el vecino aeropuerto de Villa Gessell. No lo dijo en el juzgado, pero el 27 abandonó Pinamar, mientras su familia se quedaba una semana más, aunque escondida en la casa de su cuñada Blanca, frente al chalet Narbay, para eludir el asedio periodístico. Sin saber que serían observados desde la propia intimidad por dos jóvenes e inesperados testigos, que luego brindarían un testimonio desfavorable para el Cartero: César Gustavo Rojas y su concubina Zulma Zuli Wiesner.


  La pareja había sido entrevistada y finalmente contratada por "un señor Gregorio" (Ríos, obviamente), en unas oficinas que pronto se harían célebres, en la Avenida del Libertador 13571 de Martínez. Habían concurrido gracias a un aviso publicado el 17 de enero en Clarín, donde se solicitaba un matrimonio joven, sin hijos, para desempeñarse como caseros en la zona Norte, con un buen sueldo. En la entrevista inicial, el martes 21 de enero, les hicieron una prueba y les preguntaron acerca de sus respectivas habilidades, y si preferían trabajar en el campo, en Entre Ríos, o en una localidad de la Costa atlántica que no especificaron. Eligieron la Costa. Luego un señor "Marcelo", que era "administrador" de la casa en la Costa, y una señora que se presentó como "ama de llaves" les explicaron cuáles serían sus tareas. César, que había sido chofer, debía ocuparse de cuidar el parque, lavar los autos y atender el mantenimiento general de la vivienda; Zuli, que había sido empleada administrativa, tendría a su cargo la limpieza de la casa. Esa misma tarde, un desconocido, apareció por la casa de los Rojas para practicarles "un ambiental". Además de pedirles las clásicas referencias y realizar preguntas a los vecinos y antiguos patrones, sometió a cada uno a un interrogatorio de una hora en el que les preguntó incluso por sus creencias religiosas y políticas. Al despedirse, el inquisitivo personaje les anunció que los resultados del informe sobre ellos tardarían entre siete y diez días. Según declararían después ante el juez Macchi, quedaron intrigados y algo molestos por lo inusual de las preguntas y decidieron no presentarse al examen médico al día siguiente, miércoles. La muchacha, de veinticuatro años, estaba embarazada y pensaron que ese solo dato bastaría para que fueran rechazados. Sin embargo, contra toda lógica, Gregorio los llamó repentinamente el jueves y les dijo que habían sido seleccionados, ¿podían viajar el sábado a la madrugada a la Costa? Podían.


  El 25, a las dos de la madrugada, cargados con todos sus enseres y un televisor, llegaron a las oficinas de Libertador 13571. De allí fueron llevados en auto a una casa de Martínez cercana al río (¿la misteriosa mansión panameña?) por un personaje alto, morocho, "de la empresa de vigilancia, remiso a conversar" y transbordaron a una Toyota azul, doble cabina, donde cargaron sus bultos y viajaron a Pinamar. Al volante iba Marcelo, el administrador, que casi no habló durante el viaje. Cuando llegaron, desayunaron en una cafetería y luego fueron llevados al chalet Mirabosques, en la Calle de la Ballena 165. Marcelo les dio cuatrocientos pesos para los primeros gastos y como adelanto del salario. Los recibió la cocinera Sebastiana y les mostró el departamento que iban a ocupar, en el sótano del chalet que ocupaban Blanca Pérez y su esposo Raúl Oscar Alonso. Luego apareció la Señora Blanca, que les volvió a describir sus tareas y les exigió "un cien por cien de corrección, porque menos no admitimos". Fuera de temporada debían trabajar de 8 a 13 y de 15 a 19. En temporada, "full time". La señora también les comentó que en el chalet de enfrente vivían unos parientes, que aparecieron a media mañana, en una Cherokee blanca. "Él estaba bien bronceado y era canoso. La mujer, alta, rubia de cabellos cortos". El domingo 26, el canoso y su señora pasaron la tarde en casa de sus patrones. El lunes 27, a media mañana, mientras César levantaba el pasto ya cortado en la vereda, apareció un auto rojo con los vidrios polarizados ocupado por dos sujetos que le preguntaron si conocía al "señor Yabrán". César dijo que no y los hombres se fueron. El martes 28, a las nueve de la mañana, "el señor Alfredo y la señora Cristina" visitaron a Blanca, que se enojó porque la habían despertado tan temprano. Después de una breve conversación, Blanca fue a su dormitorio y "regresó con un fajo de dólares que entregó al señor Alfredo, quien regresó a su casa quedándose su esposa en la vivienda de Blanca". Como recién llegados, César y Zuli no eran malos observadores: a los quince minutos vieron a la mucama del Narbay que salía con dos bolsos negros rumbo al garaje contiguo. Luego observaron que el señor Alfredo, "seguido por cuatro custodios", depositaba dos maletines negros en una camioneta Toyota 4 X 4 de color rojo. Al rato, el señor Alfredo, la señora Cristina y su hijo Mariano llegaron al chalet de la señora Blanca a desayunar. Y se fueron. "Por comentarios", Zuli se enteró de que habían viajado al aeropuerto de Villa Gesell, de donde regresaron al mediodía, sin Don Alfredo.


  En la tarde, "la señora Cristina, el hijo Mariano y la hija Melina" se mudaron al chalet de los Alonso y guardaron la camioneta blanca en el garaje subterráneo del chalet Mirabosques. Según lo que declararía Zuli ante el juez, Sebastiana le habría dicho que la mudanza "obedecía a que existían problemas". Como la chica no entendía, le explicó que era por el tema "del pibe éste que mataron: el periodista". Y, según Zuli, agregó una información inquietante: "Por comentarios se decía que Yabrán lo había matado". Relacionando la camioneta blanca, con un vehículo similar del que hablaban los medios, Zuli comenzó a sospechar que "el señor Alfredo" era Alfredo Yabrán. Por la noche, la Señora Blanca les dijo que, ante cualquier pregunta, debían responder que allí vivía "la familia Fernández". También les advirtió que no mantuvieran conversaciones con nadie, "ya que era motivo de despido y peligroso". Luego le ordenó a Zuli que bajara todas las persianas de la casa. Más tarde, y a solas, Sebastiana le explicaría que era para despistar a los periodistas: para que no se enterasen de que en esa casa estaba viviendo Alfredo Yabrán. El miércoles 29, mientras miraban televisión, Sebastiana habría vuelto a comentar: "¿Viste? Yabrán lo mató". La chica le preguntó entonces si no le daba miedo trabajar en esa casa y la cocinera, una mujer de cincuenta y siete años, le comentó: "Mientras no abras la boca no vas a tener ningún problema".


  Mientras tanto —siempre según el testimonio de Zuli— César había mantenido algunas conversaciones con Adrián, el casero de Narbay, y éste le contó que "hubo problemas entre el personal de la vigilancia de Yabrán y unos periodistas", que pretendían hacerle una entrevista y sacar fotos y que uno de esos periodistas era Cabezas. También le habría dicho que en la noche del viernes 24, Alfredo y Cristina habían concurrido a la fiesta de Andreani. Esto era falso. El casero también habría comentado: "Casi seguro que lo mató" y "mejor que no nos vean hablando de esto porque nos van a encontrar ahogados en el mar".


  El jueves 30, la Señora Blanca volvió a recordarles que ante cualquier pregunta debían decir que allí vivía la familia Fernández, porque si decían otra cosa era causa de despido en el acto y "algo muy peligroso". Además, les entregó un cuaderno donde debían "anotar sus salidas, el horario de las mismas, dónde iban, motivos y horario de regreso". El viernes, César le habría preguntado al casero si no debían hacer público lo que estaba sucediendo. El otro le contestó que "ni se le cruzara por la cabeza hablar con la policía ya que el comisario Gómez era muy amigo del empresario". Asustados, decidieron que lo mejor era hablar con la patrona y decirle que pensaban irse porque la tarea era excesiva. Le darían tiempo para buscar nuevos empleados hasta fines de febrero. Blanca los escuchó y no abrió la boca. Al día siguiente les dijo que su propuesta "no iba" y los llevó al correo a mandar sendos telegramas de renuncia. Luego comenzó un regateo para que completaran la jornada laboral, pero César se negó argumentando que ellos no habían renunciado y que los telegramas establecían que la relación laboral había terminado en la víspera. También le recordó que, así como los habían traído, debían llevarlos de regreso. Blanca habría dicho que si fuera por ella les tiraba las cosas a la calle, pero que vería si, finalmente, les daba cincuenta pesos para los boletos. Luego se fue con su marido en la camioneta.


  Los jóvenes se habían gastado —en enseres domésticos y comida— los cuatrocientos pesos que les había dado Marcelo y no sabían qué hacer. Entonces, por una prodigiosa casualidad que descartaría por excesiva cualquier guionista de thriller, tropezaron con el vecino de la casa de al lado, al que pusieron al tanto de lo sucedido. El vecino no era otro que el abogado Rodolfo de Gall Melo, el casi suegro de Mariano, el ex subadministrador del Correo que terminó peleado con Yabrán. Por otra singular coincidencia, el abogado era amigo del periodista de La Prensa Carlos Manuel Acuña, el primero que había denunciado a Don Alfredo, el mismo al que organismos chilenos de derechos humanos sindican como agente de la CIA. Según el testimonio de Zuli, De Gall Melo habría compartido las sospechas de la cocinera Sebastiana y del casero Adrián, aclarando que, obviamente, no tenía pruebas. También les habría aconsejado que hicieran la denuncia a la policía para no "quedar involucrados". No les dio dinero, pero les dijo que tenía un amigo, Pirincho, en la empresa de transportes Río de la Plata y que tal vez él podría facilitarles los pasajes.


  Empacaron y se fueron, no sin antes sostener una agria discusión con la Señora Blanca. Una vez en la terminal de ómnibus, Pirincho les permitió dejar sus cosas, pero no les dio los pasajes. Mientras se alejaban, en busca de un hotel barato, vieron pasar la Toyota azul que los había traído de Buenos Aires. La inquietante visión se repetiría varias veces en las próximas horas. Primero fueron a un hotel, Las Gaviotas, y después a otro, Atlántico, siempre con la 4 X 4 rondando en las cercanías. Cerca de la playa había un homenaje a Cabezas. Se acercaron, pensando en vender la información que tenían y lograron enganchar a un periodista que conocían de la televisión. El periodista los escuchó y les dio el mismo consejo que De Gall Melo: debían ir a la comisaría. Finalmente brindaron su testimonio, la policía los alojó en un hotel y el lunes por la tarde les pagó los pasajes para que regresaran. En abril, en su vivienda de Buenos Aires, en la calle Estomba, recibieron cinco amenazas telefónicas que no denunciaron. Cuando les tocó declarar ante el juez dijeron que se habían mudado y no tenían aún domicilio conocido. Blanca Pérez de Alonso los acusaría de haberse llevado cien pesos y tanto la cocinera Sebastiana como el casero Adrián desmintieron haber hecho ninguna clase de comentarios sobre Don Alfredo, que era "muy buena persona".


  En esos días finales de enero, Don Alfredo se vio con su abogado Pablo Argibay Molina. Manolito le dijo de entrada:


  —Con el crimen de Cabezas te la pusieron. Cuidado. Lo hicieron para joderte.


  —No seas paranoico —respondió Don Alfredo, sonriente.


  No era el único paranoico, en todo caso: el 27 de enero, cuando las pesquisas parecían aún muy lejos de incriminar a Yabrán y a Gregorio Ríos, Víctor Hugo Dinamarca hizo una presentación reservada ante la Subsecretaría de Derechos Humanos del Ministerio del Interior para conocer lo que decían de él los archivos de la CONADEP y dejar establecido que no había participado como represor durante la dictadura militar. Hasta ese momento, Dinamarca figuraba como ex integrante del campo de concentración El Vesubio, en dos declaraciones ante la CONADEP de los ex represores Francisco Andrés Valdés (legajo 3674) y Claudio Vallejos (legajo 3157). En la Subsecretaría de Derechos Humanos, a cargo entonces de Alicia Pierini, le hicieron saber que nadie podía sacar a su antojo los documentos que fueron de la CONADEP y mucho menos rectificar lo que allí se decía, porque se trataba de documentos históricos. En los meses siguientes, Dinamarca seguiría la batalla, adjuntando a su reclamo una carta del director del Servicio Penitenciario Federal donde se hacía constar que sólo había tenido destinos carcelarios dentro del SPF y que, en los tiempos en que se lo denunciaba como integrante de El Vesubio, se desempeñaba en diversos penales. Esto último, aunque verdadero, significaba muy poco, porque, dadas las características de la represión clandestina, podía tener un destino oficial y otro oculto. Sobre todo siendo, como era, un oficial de inteligencia. Valdés, sorpresivamente, recordó en aquellos días que no estaba muy seguro de lo que había dicho catorce años antes y se retractó parcialmente de su denuncia. Dinamarca, ni lerdo ni perezoso, apeló al novedoso recurso del hábeas data, y solicitó a la Subsecretaría de Derechos Humanos, ahora a cargo de Inés Pérez Suárez, que se le entregara toda la información que había sobre él. Quería, dijo, aclarar su situación, para no verse perjudicado en sus actividades profesionales. La Subsecretaría rechazó sus reclamos, insistiendo en que no se podían borrar los legajos que había levantado en su momento la CONADEP. Indirectamente, le recordaron que seguía vigente la denuncia de Vallejos. Además, una simple revisión del papel jugado por la inteligencia penitenciaria en aquellos años del terror no aboga precisamente en favor de su inocencia. Tampoco creyeron en ella los integrantes de HIJOS, que realizaron un "escrache" frente a su casa.


  A comienzos de 1999, Dinamarca envió una carta-documento a Daniel Enz, director de la revista Análisis de Paraná, intimándolo a rectificar una información publicada muchos meses antes, donde se hacía constar lo que había dicho, en tiempos de poder e impunidad, en un campo de Yabrán: que él, personalmente, había ejecutado a treinta y ocho "subversivos". El autor de este libro escuchó personalmente esa frase de boca de un testigo presencial, varios meses después de haberse publicado el artículo en la revista entrerriana. Algún tiempo antes de la carta-documento, Dinamarca le había hecho llegar a Daniel Enz una advertencia indirecta a través de un conocido: "Ese pibe Enz tiene tantos enemigos, que no va a saber quién apretó el gatillo". A Enz le llamó la atención que Dinamarca reaccionara ante la publicación con tantos meses de tardanza. En esos días, este libro estaba en plena elaboración y mucha gente sabía que el director de Análisis colaboraba activamente en la investigación. ¿Era una presión anticipada que buscaba la autocensura? ¿O simplemente "la defensa del mango", que Donda había invocado ante Edi Zunino?


  Cuando Exxel compró las empresas de Yabrán, incluyendo las que éste no reconocía como propias, designó como jefe de seguridad a Frank Holder, el oficial de inteligencia de la embajada norteamericana que había asesorado a Todman y Cheek. Según el periodista de Noticias, Roberto Caballero, el exuberante Holder, asociado ahora al "caza corruptos" Jules Kroll, habría considerado conveniente limpiar los establos de la seguridad y llamó a Dinamarca para despedirlo:


  —Tú eres Dinamarca, ¿no? Bueno, "machou", tu patrón murió. Espero no verte más. Tu indemnización está en Personal. Buenas tardes.


  Según le revelaron a Caballero, el que más se habría enojado fue Donda Tigel, quien habría amenazado de muerte a Holder y recibió, en tono jocoso, una respuesta no menos contundente:


  —¡Eh, "chicou", no te pongas así! Acuérdate que tengo por detrás a los marines.


  Si Argibay tenía razón y algunos cerebros ocultos pensaban utilizar el crimen de Cabezas para hundir a Yabrán, la existencia de personajes como Dinamarca en las inmediaciones del Cartero les vendría de perillas a los presuntos conspiradores. Al cabo, había sido el Pollo el que le había dado trabajo a Gregorio Ríos en Bridees, en el lejano 1985, cuando el oscuro suboficial, al que Cavallo atribuía también un pasado en la represión clandestina, aún integraba las filas del Ejército.


  El 10 de febrero de 1997, pocos días después de la sugestiva charla de Argibay y Yabrán, un oficial de la Dirección de Inteligencia de la Policía Bonaerense elevaba a sus superiores un informe confidencial que llevaba como título "ASUNTO: ALFREDO ENRIQUE NALLIB YABRÁN", donde había datos de las empresas y se reproducía una conocida denuncia del diputado radical Raúl Vicchi, efectuada en noviembre de 1994, que decía: "Alfredo Yabrán está vinculado con el tráfico internacional de heroína y la producción y elaboración de tal droga, que se realiza en el Valle de Bekaa" (que está en Siria y no en el Líbano, como sostenía erróneamente el legislador). El informe no era importante por lo que decía, sino por la fecha en que fue emitido: veinticuatro horas antes de que el investigador Fogelman y el juez Macchi metieran presos como supuestos autores del crimen de Cabezas a la madama Margarita Di Tullio y su combo marplatense de los Pepitos. Cuando todos, aparentemente, se habían olvidado de Yabrán, el documento fue anexado al legajo 142 que la Dirección de Inteligencia le había abierto el 14 de diciembre de 1994. Apenas dos días después, el juez federal de San Isidro, Roberto Marquevich, dirigía un exhorto al entonces interventor en la Policía Bonaerense, el abogado Luis Lugones, solicitándole "fotocopia certificada del legajo de inteligencia confeccionado respecto de Alfredo Enrique Nallib Yabrán". No siempre las cosas de palacio van despacio.


  La investigación policial y judicial del caso Cabezas ha sido, desde los primeros minutos hasta los últimos, una mezcla insuperable de torpeza y mala fe, que hasta el momento dejó en la oscuridad las razones verdaderas que motivaron el crimen, pero confirmó las peores sospechas de la sociedad sobre el estado de impunidad y no de derecho que impera en la Argentina finisecular. La autonomía del juez Macchi, un oscuro magistrado de provincia, al que Coco Mouriño tildó de "borracho", estuvo sometida desde el principio a las presiones encontradas de la Casa Rosada y la gobernación de La Plata. O mejor aún: a las de Olivos y la quinta de San Vicente. Menem y Duhalde, enfrascados en una dura contienda por la Presidencia y la jefatura del justicialismo, operaron abiertamente en distintos tramos de la instrucción, buscando réditos políticos o tratando de evitar que ciertas revelaciones inoportunas les estallaran en el despacho. Menem lo hizo de manera indirecta, a través de operadores como Carlos Corach o el jefe de Gabinete, Jorge Rodríguez; Duhalde, abiertamente, como un sheriff pampeano que se veía con el juez y los testigos y ofrecía gruesas recompensas (primero de cien mil y enseguida de trescientos mil pesos) que poblaron de mitómanos y sinvergüenzas buena parte de la prueba testimonial. Su convicción de que la Bonaerense podía investigarse a sí misma no se compadecía con sus publicitados afanes de reformar y purgar a la fuerza que algunos hombres designados por él, como De Lazzari o Luis Lugones, se tomaron en serio. Y esto explica por qué, en cierto momento, hubo de remplazar a De Lazzari por el sumiso Carlos Brown, que desaceleró los cambios y dejó la reforma dentro de los marcos "sensatos" de la cosmética.


  Los pocos policías que sí se habían animado a investigar a otros policías quedaron indefensos (cuando no ensuciados o amenazados) ante una organización muy similar a la Camorra napolitana que, aun con varios de sus jefes fuera de sus antiguos despachos oficiales, seguía controlando la calle, el territorio. Conservaban imprescindibles lazos con ciertos cómplices que continuaban, de modo oficial, en actividad, y podían escamotear o "plantar" pruebas y "dibujar" sumarios a su antojo. Una organización criminal que falsifica dólares, trafica droga, "protege" el juego y la prostitución, organiza robos, atrapa a los asaltantes, les saca la mayor parte del botín y, luego de dos o tres atracos, cuando chorros y buchones cuentan con demasiada información, los acribilla en supuestos "enfrentamientos" —ejecuciones sumarias que, lejos de contener la alarmante inseguridad (como pretenden los partidarios de la mano dura), parecen haberla disparado de manera exponencial. Una organización que mantiene la ley de la omertá, ejecuta bocones, intercambia killers y hace "vaquitas" de miles de dólares para sobornar a jueces y camaristas que se vuelven ciegos, mudos y sordos ante las sucesivas masacres del "gatillo fácil", o frente a las casas, veleros, boliches y empresas de seguridad que poseen descaradamente oficiales que apenas ganan entre ochocientos y dos mil pesos por mes. Una organización que articula poder político y judicial con policía corrupta y lumpenaje de los barrios marginales, en una amalgama poderosa que va minando el sistema político, y constituye una de las peores amenazas contra la democracia.


  Esa organización, según algunos informantes, habría asomado el hocico tras la llamada "pista policial" del caso Cabezas, que se insinuó en los primeros días de la investigación y fue prolijamente dejada de lado por los Fogelman boys y el juez Macchi, entusiasmados primero con los Pepitos y luego con los "Prellezos" que instalaron la Pista Yabrán y ayudaron a convertirla en tesis oficial. En feliz coincidencia con las intenciones políticas de Duhalde, que necesitaba debilitar a Menem; fortalecer a su esposa Chiche con vistas a las elecciones legislativas de octubre y presentarse ante las capas medias progresistas que se disponían a votar por la Alianza, como un campeón de los derechos humanos.


  Argibay tenía razón: fuera culpable o inocente, daba igual, las horas de Yabrán estaban contadas. Por eso, la cronología de la investigación es, a la vez, la cronología de su desplome; mucho más espectacular y vertiginoso aún que su increíble ascenso.


  El juez José Luis Macchi demoró veinte horas en llegar desde Dolores hasta la cava. Tiempo más que suficiente para que los "Patas Negras" pisotearan convenientemente el lugar y llevaran a cabo sus tareas de encubrimiento. Las cosas no mejoraron cuando él llegó: el cadáver fue sacado del auto sin tomar elementales recaudos y aguardó horas, sin custodia, en espera de la autopsia; el Ford Fiesta fue arrastrado por una grúa a la comisaría de General Madariaga; del lugar del hecho fueron sustraídas pruebas importantes (algunas de las cuales quedaron registradas en un video de la policía) y, por si fuera poco, la primera autopsia dijo que le habían pegado un solo tiro, confundió el orificio de entrada con el de salida, erró la trayectoria y descartó que hubiera sido torturado. La segunda autopsia revelaría que los balazos fueron dos, que se los habían pegado por atrás y que había sido brutalmente golpeado. Algunos pesquisas sospechan que las primeras declaraciones de los Horneros fueron diseñadas por su elegante abogado Fernando Burlando, sobre la base de la primera necropsia, según la cual el disparo —presuntamente efectuado por el policía Gustavo Prellezo— se había producido de derecha a izquierda y de arriba para abajo.


  En aquellas primeras horas convivieron, no sin disputas y competencias, tres clases de policías: los de Madariaga y Pinamar, que tenían a su cargo la instrucción, bajo el mando del comisario Carlos Rossi; el grupo especial de investigadores que conducía el comisario Víctor Fogelman y los hombres de las direcciones de Inteligencia y de Asuntos Internos, que debían controlar a sus propios colegas.


  El 26 de enero, cuando llegó a la cava, Fogelman le preguntó ansioso, a uno de los oficiales de inteligencia:


  —Y, ¿cómo la ves?


  —Fuimos nosotros, Jefe —respondió sin hesitar el oficial Marco Di Julio, observando el cadáver esposado hacia adelante y carbonizado. Como una siniestra marca de fábrica que venía de los tiempos de la dictadura.


  Lo mismo pensaba, con conocimiento de causa, uno de los "instructores" de aquel momento: el comisario Gómez, el buen paisano que el Jefe Klodczyck dejó siete años en Pinamar porque lo protegía el intendente Altieri y nadie "se había quejado". La Liebre se dedicó en sordina a presionar a Miguel Bogado, uno de los custodios de Andreani, para que no hablara de los infructuosos llamados a su comisaría, ni de los múltiples autos que rondaron la casa la noche de la fiesta. Dos frases cínicas iluminan su psicología. "Perdé cuidado que no se equivocaron", le contestó al principal Hugo Federici cuando éste le preguntó si los asesinos no habían confundido a Cabezas con Michi. Luego, en un alarde de gentileza con la prensa, les dijo a los periodistas Santiago O'Donnell y Gabriel Viñals: "¿Qué siguen buscando ustedes si saben que detrás de esto está la revista Noticias para vender más?".


  Un espeso terror reinaba en ese momento entre los periodistas de Noticias. Nadie sabía quién podía ser el próximo. El domingo 26 llegó a Pinamar un grupo de audaces voluntarios que debían cubrir la edición especial, lo que después sería el famoso número de "la tapa negra" de la revista. El equipo periodístico, que contaba con el apoyo de cuatro fotógrafos, estaba integrado por el subeditor de Información General, Carlos Russo; el redactor Carlos Memo Dutil (que preparaba un libro con Ricardo Ragendorfer sobre la Bonaerense); Carla Castelo y su compañero Leo Álvarez, que ya no trabajaba en el semanario pero se sumó, por su cuenta y riesgo, "para dar una mano".


  Cuando llegaron, encontraron un ambiente enrarecido, con señales rojas a cada paso. Había, como suele suceder, "policías buenos y policías malos". Los "malos" les dejaron una caja con esposas de juguete en el subsuelo del edificio donde se alojaban, un aviso de procedencia inequívoca que sería denunciado por Antonio Fernández Llorente, el enviado especial de Canal 13 que unos meses más tarde debería ser retirado de Dolores por las amenazas y agresiones permanentes que padecieron él y su familia. El "bueno" era el comisario Mario Ñoño Naldi, uno de los "porongas" que había caído en la depuración, después de ocupar destinos estratégicos en la repartición, como la Dirección de Narcotráfico Norte, ubicada en lo que fue el pozo de Coti Martínez durante el terrorismo de Estado. Allí campeaba por sus reales Raúl Guglielminetti, el ex represor devenido informante de la CIA y la DEA. El Ñoño llamó a los enviados de Noticias para ofrecerles sus servicios, a nombre de "los muchachos de 25 de Mayo" para los que ahora, presuntamente, trabajaba. "Hombres, dinero, lo que necesiten", dijo el obeso comisario. Y no se desalentó ante la primera negativa de los periodistas: mandó un emisario para tratar —inútilmente— de convencerlos. A pesar del rechazo anduvo después un tiempo jactándose de su presunta colaboración con los enviados del semanario, a quienes intentó orientar, con insistente grosería, hacia "los novios que tuvo esta chica Cristina antes de conocer a Cabezas".


  Naldi, obviamente, descartó cualquier posible intervención de los "porongas" en el crimen.


  —Este fue un crimen pasional, querido —les dijo el Ñoño, a quien los propios "Patas Negras" consideraban un personaje nada confiable. "Está más solo que Naldi en el Día del Amigo", era una de las ironías más suaves que circulaban sobre él.


  Sin ayudas peligrosas, siguiendo su propio olfato, Memo Dutil llegó una noche con Leo Álvarez hasta un pequeño departamento de Las Toninas, para verse con Pedro Avio, sargento primero de la Bonaerense, que había prestado servicios en La Matanza a las órdenes del Chorizo Rodríguez, al que debía haberle fallado, porque estaba en situación de "disponibilidad preventiva" y refugiado en la Costa. Allí vendía encendedores y datos que le pasaban sus buches. Temiendo cada noche que otros dos suboficiales vinculados al Chorizo, Daniel Tribilín Leguizamón y el Lagarto Vargas lo vinieran a "cortar". Dos expertos en periodismo y en los vericuetos del Mercado Central, que en 1993 habían dirigido los aprietes y las golpizas al periodista Hernán López Echagüe.


  Avio les reveló a los enviados del semanario lo que después declaró ante el juez Macchi, que el oficial principal Juan Carlos Salva, jefe de la Subbrigada de la Costa le había advertido en diciembre: "Andate de las Toninas, no sea cosa de que te pase lo que le va a pasar al cazador de noticias que viene a joder en la temporada". Salva era ahijado y protegido del Jefe Klodczyck (Avio diría directamente que es hijo natural y nadie lo desmintió), que había creado la Subbrigada para él. Asuntos Internos de la Bonaerense lo investigaba por su extraordinaria capacidad empresarial: con un sueldo de ochocientos cincuenta pesos mensuales Salva era dueño de la disco Sistema, de los bares La Paz y Casablanca, del cabaret Simons, de una lujosa casa en el barrio Parque Golf y de la agencia de seguridad Wolf Service de Santa Teresita, que estaba a nombre de su hermana. Por si fuera poco, había colaborado con el juez Hernán Bernasconi en el caso Coppola y llegó a refugiar a dos de los policías que intervinieron en el publicitado montaje contra el manager de Maradona: Diamante y Gerace. Junto a Salva estaba el oficial inspector José Luis Dorgan y el antiguo médico policial de La Matanza, Rodolfo Roli Distéfano. Los tres integraban, según Avio, una red de narcotraficantes de la Costa y salían a cazar en la estancia La Borrascosa, a escasos tres kilómetros de la cava. Cuando los periodistas le dijeron al gordo Avio que Dorgan y Salva eran los segundos del comisario inspector Rossi en la instrucción del sumario por el asesinato del fotógrafo, el sargento primero "se quedó con la boca abierta".


  Con los datos de Pedro Avio y sus propias averiguaciones, Dutil escribió una primera aproximación a la "pista policial" que fue bochada por la redacción central de Noticias. Y se amargó cuando vio que le habían dado espacio a Marta Cotz, una peligrosa mitómana que se presentó ante los periodistas y la Justicia para embarrar la cancha y cobrar la recompensa. Cotz, en ese momento, apuntó los cañones hacia "un hombre importante de Pinamar" (Rafa de Vito) y luego hacia Yabrán. En los meses que siguieron, Cotz tuvo reuniones con diputados provinciales de la Comisión Parlamentaria creada para el caso Cabezas, a quienes les ofreció documentos a cambio de dinero. Nunca mostró los documentos. También visitó a gente de Cavallo para ofrecer el supuesto móvil del crimen: fotos presuntamente tomadas por Cabezas donde —decía— se veía a Yabrán manteniendo relaciones con un adolescente. Tampoco mostró las fotos que pretendía vender. Don Alfredo, enterado de la especie, sacaría después el tema en su larga entrevista con Grondona, como una muestra de las infamias que le habían inventado. Sin embargo, no sería un enemigo sino un amigo y socio, el intendente de Pinamar, Biaggio Blas Altieri, el que instalaría su nombre en la lista de los grandes sospechosos, al proclamar —antes que nadie lo acusara formalmente— que Yabrán "no tenía nada que ver" con el crimen de Cabezas.


  Para atajar la andanada, Yabrán decidió, aconsejado por Bunge, que era preciso cambiar las costumbres de toda una vida, hacer de tripas corazón y salir a dar la cara. El martes 11 de febrero concurrió a Tribunales y atravesó la plaza Lavalle a pie, sin otra escolta que su gigantesco vocero y un desconocido al que negó elípticamente el carácter de custodio. Durante doscientos metros lo siguió un enjambre de cronistas y fotógrafos que entorpecieron su salida del juzgado civil a cargo de la doctora Alicia Álvarez, adonde concurrió para declarar en la famosa querella de Bernardo Neustadt contra Domingo Cavallo. "Vine porque Cavallo me citó como testigo", explicó en un alto de su accidentada caminata, que enloqueció el tráfico sobre Talcahuano. Trató de mostrarse amable, sereno y hasta se permitió un chiste cuando uno de los camarógrafos que lo perseguía rodó por el suelo. También se dejó retratar exhibiendo el volante con la leyenda "No se olviden de Cabezas". "Lamento muchísimo lo de este muchacho —dijo— pero también lamento lo que me pasa a mí". Y sólo se le puso rígido el rostro y ronca la voz de furia cuando alguien le dijo que se lo acusaba por el crimen del fotógrafo.


  —A mí no me acusan. ¿Quién me acusa? —vociferó, buscando en la muchedumbre al periodista que lo había picado. Y cuando lo descubrió le disparó, apuntándolo con el índice:


  —Usted me acusa.


  La investigación periodística se adelantó a la policial y la judicial, descubriendo pistas que no serían profundizadas por los pesquisas oficiales. Como la del puestero rural Juan Correa, encargado del campo que linda con la cava, cuyo rancho, cualquiera puede verlo todavía, se encuentra a menos de cien metros del pozo donde los asesinos quemaron al fotógrafo. Desde allí era materialmente imposible no enterarse de lo que estaba sucediendo. Correa, sin embargo, no vio ni escuchó nada porque justo esa madrugada, a eso de las dos, tuvo que arrear una tropilla de caballos viejos hacia Mar de Ajó. La orden, declararía después, se la había dado uno de sus patrones, pero no aclaró cual de los dos: si el carnicero Quintana o el abogado y ex concejal Raúl Costeletti, a quien se atribuye una relación amistosa con otro comisario retirado de la Bonaerense, Horacio Rodríguez. Este luego le brindaría coartada al policía Jorge Cabezas. El puestero Correa, un hombre con fama de borrachín y peleador, tiene un curioso tatuaje en su brazo izquierdo, unas montañas con un corazón que encierra la sigla RIM 26. Aunque Correa negó haber pertenecido al Ejército Argentino, esa sigla sólo tiene una traducción: Regimiento de Infantería de Montaña N° 26.


  Al cabo de unos días, viendo que su investigación no tenía eco en la revista, con justificado temor por las posibles represalias de los policías a los que estaba investigando, Carlos Dutil decidió regresar a Buenos Aires. Carla Castelo y Leo Álvarez también decidieron poner fin a la cobertura. Castelo estaba furiosa porque no les habían dado celulares para trabajar y sentía que la empresa los "jugaba" y no los protegía. Antes de partir, le pasaron a otros colegas los datos sobre el encubrimiento que estaban perpetrando Salva, Gómez y los policías de la Costa. Los medios metieron ruido, Asuntos Internos confirmó las graves irregularidades del sumario y dos semanas después del crimen relevó a los doce policías que realizaban la instrucción, empezando por su jefe, el comisario Rossi.


  Entre los desplazados hubo varios que terminaron como imputados o procesados en la causa. La Liebre Gómez, a quien el comisario Del Guasta acusaría de haber dejado "área libre" para operar la noche del 25 de enero; Gómez fue detenido el 4 de mayo y liberado "por falta de méritos" el 5 de junio, aunque sigue vinculado con el proceso. Sergio Camaratta, jefe del Destacamento de Valeria del Mar, detenido y procesado como presunto partícipe primario. Según la investigación policial la noche del 24 al 25 habría hecho cerrar boliches y burdeles aledaños a las rutas por donde debían replegarse los asesinos y alquiló el departamento donde se alojó la banda de los Horneros, que robaba para Prellezo. El oficial inspector Jorge Cabezas, reconocido por algunos testigos como uno de los sospechosos que merodeaban en torno de la casa de Andreani. El Patrón de la Costa, Juan Carlos Salva, íntimo amigo del anterior, uno de los primeros policías que llegó a la cava en la mañana del 25 y sería acusado por dos testigos (uno de ellos encubierto) de haber sido el autor material del homicidio. Klodczyck le brindó su coartada diciendo que la noche del crimen jugaba con él al pool en su chalet de La Lucila. (De paso negó, de manera muy curiosa, que la muerte de Cabezas estuviera relacionada con la nota "Maldita policía": "Si yo fuera violento querría matarlo, como sé que no se puede hacer y está la vía legal, prepararé la demanda".) José Luis Dorgan, acusado por Avio de integrar la banda de narcopolicías. Héctor Colo, jefe del Departamento de Cariló, sospechado de proteger a una banda de ladrones de casas y fotografiado por José Luis Cabezas. Con ellos había triunfado la lógica nacional: darle al sospechoso la posibilidad de investigarse a sí mismo. Cuando Rossi fue reemplazado por Jorge David Gómez Pombo, las cosas no mejoraron mucho. Se había perdido un tiempo precioso, se habían perdido pruebas. Ahora llegaba la hora de las invenciones y del realismo mágico.


  "Fogelman no se encuentra el culo ni con un mapa", declaró Dutil al reportero Daniel Tognetti en una entrevista para La Página del Medio, una revista estudiantil de la carrera de Comunicación. Y en la misma nota aparecía un recuadro relatando una tormentosa discusión entre el dueño de Editorial Perfil, Jorge Fontevecchia, y algunos de los periodistas y fotógrafos de su empresa, durante un almuerzo en el hotel Sheraton. "En esta profesión —habría dicho Fontevecchia— todos sabemos que podemos morir". Los comensales, atónitos, se atragantaron con las papas noisette. En Perfil se sospechó que Dutil podía haber sido la fuente del recuadro y el periodista se quedó sin trabajo, convencido de que habían encontrado la excusa para sacarse de encima al tipo que hinchaba las pelotas con "la pista policial", que contaba con escasos adeptos en el periodismo nacional. Aunque hubo algunos tenaces y bien informados, como Raúl Tuni Kollmann, que el martes 28 de enero destapó en Página/12 la existencia de una "gigantesca organización delictiva, de carácter mafioso", conducida por policías que habían reclutado "en Quilmes, Florencio Varela y La Plata, a confidentes y delincuentes comunes, para trasladarse a la Costa y conformar la banda".


  Además de ofrecer recompensas e impulsar la "ley del arrepentido", que parece sacada de una serie televisiva norteamericana, el gobernador Duhalde dotó a Fogelman de generosos recursos: el "búnker" de Castelli funcionó durante el año '97 con cincuenta detectives y cincuenta mil dólares mensuales para gastos operativos. En el '98 hubo treinta investigadores y treinta y cinco mil dólares por mes. Si se le suma el viaje de Macchi y su comitiva a Londres, para ver si el arma era el arma y la bala era la bala, el gasto ascendería al millón de dólares. Sin contar el ingenio cibernético proporcionado por el FBI, que manejó el jefe de informática de la Bonaerense José Luis Costa. El Excalibur. La espada mitológica que hirió de muerte a Yabrán y dejó maltrecho al propio Menem, cuando se revelaron los cruces telefónicos entre Yabito y estratégicas oficinas del gobierno, en lo que Carlos Corach llamaría "una caza de brujas electrónica". Pero la montaña parió un ratón: con todos esos recursos, Fogelman y el juez Macchi arribaron a la alucinante historia de los Pepitos.


  El vehículo inicial fue un personaje del submundo policial: Carlos Redraello. Mitómano, estafador, chorro y buche del nuevo Jefe Vitelli y del comisario José Omar Quinteros, un policía muy ligado a Klodczyck. Redraello se presentó ante la opinión pública como "arrepentido" en busca de la recompensa, previo paso por una radio de Bahía Blanca, para hacer el ruido correspondiente. El mitómano dijo que Cabezas había sido asesinado por orden de Margarita Di Tullio, propietaria de un putibar en Mar del Plata, donde se había ganado el mote de Pepita la Pistolera por haberse cargado en su casa a tres tipos que pretendían apretarla. Junto con Pepita habrían participado en el asesinato del fotógrafo su marido, Pedro Villegas, y otros tres delincuentes de la Ciudad Feliz. Entre ellos, el uruguayo Luis Martínez Maidana, propietario de un anciano Colt 32, que se convertiría pronto en arma ambulatoria. El móvil del crimen: Cabezas extorsionaba a la Di Tullio con fotos comprometedoras. Se repetía la tesis de los militares durante el Proceso: las víctimas tenían la culpa, porque "en algo andarían". Pronto se sabría que el comisario Fogelman le había proporcionado a Redruello treinta mil dólares, un auto y un celular, para "infiltrarse" en la banda de los Pepitos. Dato que el investigador negaría ante la prensa. Más tarde el Excalibur revelaría que en febrero Redruello había hecho múltiples llamadas a la gente del comisario Miguel Ángel Garello, uno de los siete comisarios que secundaban a Fogelman en la investigación. Garello era un experto en cruzar el río con informantes "truchos": en enero de 1995, le había llevado al juez Juan José Galeano, la carta del buche Ramón Emilio Solari, aportando "datos" que desviaron durante meses la investigación sobre el atentado a la AMIA. En enero de 1997, cuando Cabezas todavía estaba vivo, Redruello estudiaba su actuación ante los Pepitos en la Caballería policial de Pinamar (domicilio que brindó a la empresa Unifón cuando alquiló el celular). Era el mismo personaje que, mientras estaba preso en Bahía Blanca, había recibido una oferta para colaborar en un asesinato que se cometería en el verano.


  Siguiendo la ruta trazada por Prellezo, la policía detuvo a los Pepitos en Mar del Plata. Las cámaras registraron entonces el momento en que uno de los siete comisarios que secundaban a Fogelman en la investigación, Oscar el Caballo Viglianco, salía de la casa de Martínez Maidana calzando en la cintura el revólver Colt calibre 32–20 WCF (Winchester fire) N62697, que para el juez Macchi y los investigadores sigue siendo todavía el arma homicida, a pesar de que su dueño, el "Pepito" Martínez Maidana, está libre. Los Pepitos denunciarían después que Viglianco disparó dos tiros con el arma contra el cartel de una parrilla, antes de entregarlos, junto con el arma, en el juzgado de Dolores.


  Sobre el comisario pesaban una investigación por enriquecimiento ilícito, en la causa número 52.257, tramitada en el juzgado Criminal y Correccional N° 5 de Lomas de Zamora, a cargo en aquel momento del magistrado Marcelo Soukop, y una denuncia de la familia Bellstedt. Leticia Bellstedt era una joven mesera del restaurante Demetrio de Quilmes que fue asesinada por "punteros" policiales. La investigación estuvo a cargo de la Novena de Quilmes, entonces comandada por Viglianco. El crimen sigue impune. Los familiares de la muchacha acusan al comisario de haber cambiado la bala 9 mm que mató a su hija.


  En el caso Cabezas, el Caballo también había tenido a su cargo el primer interrogatorio de la testigo estrella Diana Solana, que casualmente es prima de la jueza Piezaba de Solana de Bahía Blanca, quien dejó libre a Redruello después de purgar algunos años de condena en un proceso por hurto, falsificación de documento y tentativa de estafa.


  En las cercanías de la casa de Andreani, la testigo Silvia Casavilla encontraría un papel con extrañas anotaciones: "directamente fiesta", "dos tiros", "arma-auto", "marca-esposas, Jos, Luis, per" y "Roberto Escobar". Más tarde, el comisario Viglianco reconocería que eran anotaciones de su puño y letra. El papel, sin embargo, no fue agregado a la causa porque los instructores lo consideraron "impertinente e inconducente". La fiscal del juicio se preguntaría después cómo sabía el Caballo que eran "dos tiros" cuando todavía no estaban los resultados de la autopsia.


  Cuando apareció, de manera tan poco ortodoxa, el Colt 32, Carlos Corach y Alberto Kohan volaron a Dolores por orden de Carlos Menem, para confirmarle a la prensa que el caso estaba resuelto, porque se había encontrado el "arma homicida". Martínez Maidana, detenido en la Brigada de Dolores, siguió por televisión las tajantes afirmaciones de Corach y se desesperó. A pocos centímetros de distancia, sobre un escritorio policial, podía ver su viejo Colt, al que no se le había practicado todavía ningún peritaje. Pero los investigadores y el juez estaban complacidos con Prellezo que había declarado: "No hay políticos ni policías involucrados con esta banda". El 14 de marzo el juez Macchi dictó la prisión preventiva para Margarita Di Tullio y los Pepitos, basada en el arma y en cuatro testigos que reconocieron a Pedro Villegas como uno de los ocupantes del Fiat Uno estacionado frente a la casa de Diana Solana. La farsa de los Pepitos tendría vigencia legal hasta el 29 de abril, cuando la Cámara de Dolores decretó la libertad de Margarita Di Tullio y de Flavio Steck, a las que más adelante se sumarían las de los otros Pepitos. Incluyendo a Martínez Maidana. El tribunal de alzada le tiró de las orejas a Macchi por las evidentes anomalías de la instrucción: "Llama poderosamente la atención que el señor magistrado no haya tomado las medidas procesales pertinentes con los funcionarios (policiales) involucrados". Es lo que decían también varios periodistas, que se preguntaban, por ejemplo, por qué Macchi no había investigado a fondo al suboficial mayor Carlos Stoghe, parecido en un 95 por ciento al identikit de uno de los merodeadores de la fiesta de Andreani. Un personaje clave, sobre el cual regresaremos, para entender cómo se fueron borrando las huellas de la pista policial, y, tal vez, las de la verdadera arma homicida que, según una versión, se habría convertido en líquido ígneo en el horno 14 de la vidriería Rigoleau, en Berazategui. Esa pista era, sin duda, la más incómoda para las aspiraciones políticas del Gobernador, que ya había comenzado a insinuar la posible responsabilidad del Amarillo.


  El juez, fiel a sus costumbres, había cajoneado testimonios que involucraban a tres custodios de Yabrán: Juan Carlos Cocina, Rubén Pesaresi y un ex agente del SPF, de apellido Carmona. (¿El Carmona que interrogaba choferes en Bridees?) De momento, la declaración más inquietante para Don Alfredo era la que había brindado, a las cuatro de la madrugada del 21 de febrero, Gabriel Michi, a quien el empresario le iniciaría una querella. Pero ya se había hecho inteligencia sobre los ladrones del barrio platense de Los Hornos. Y el nombre de Gustavo Prellezo figuraba (aunque todavía sotto voce) en el voluminoso expediente. Se estaba por estrenar una nueva película, titulada Los Horneros.
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  El tipo pesaba ciento veinte kilos y se le notaban. Lucía desaliñado y golpeado, con marcas visibles en su cara. Pidió disculpas por su apariencia y se preocupó ostensiblemente por explicar que los golpes se debían a un accidente de moto. Los empleados de Localiza, una firma que alquilaba autos, lo miraron con cierta aprensión, igual que al sujeto que lo acompañaba. Para tranquilizarlos, ambos mostraron sendas credenciales: eran policías de la provincia de Buenos Aires. El gordo se esforzó en explicar que no le correspondía hacer ese trabajo, porque estaba destinado en la Costa, pero sus jefes lo habían enviado a él aprovechando que se encontraba en Buenos Aires por indicación del médico. Por eso, insistió, no habían mandado a otra persona. Luego preguntó por un Ford Fiesta patente AUD 396 y le dijeron que era un auto alquilado por Editorial Perfil. Nada más. El diálogo duró veinte minutos. Pero tal vez sirva para explicar por qué la chapa de latón sobrevivió al fuego. Debía sobrevivir para no demorar la investigación posterior al incendio, porque no interesaba ocultar la identidad del muerto sino exhibirla, y quizá, porque alguien necesitaría una coartada. El gordo y el otro tipo abandonaron el local ubicado en Paraguay 1112 y caminaron por Talcahuano hacia Corrientes. Era el mediodía del 25 de enero de 1997. Apenas seis horas después de que se encontrara el Ford Fiesta quemado. Tiempo suficiente para venir desde la Costa, si ése había sido el caso. Recién a las diez había llegado a la cava uno de los primeros investigadores que luego serían relevados: el comisario Mario Aragón, a cargo de la policía en General Madariaga. Apenas dos horas después, el gordo maltrecho, que estaba en reposo por prescripción médica, se presentaba en Localiza, convertido en vanguardia de la investigación. Tarea que continuaría, pocos minutos después, haciéndose ver en la redacción de Noticias, en Talcahuano y Corrientes, donde habría hablado con un custodio de apellido Núñez. El gordo era el suboficial mayor Carlos Roberto Stoghe y tenía un interesante currículum.


  Stoghe ingresó a la Policía Bonaerense en tiempos de la dictadura militar. Sólo había realizado estudios primarios. En aquellos años negros prestó servicios en Puesto Vasco, uno de los "chupaderos" de Quilmes que, si bien no tenía gran capacidad para albergar detenidos-desaparecidos, fue un importante centro de inteligencia (tal como consta en el Nunca más). Su legajo personal en la Policía, que lleva el número 092.296, registra dieciocho homicidios legales y el triple de felicitaciones. En sus veintiún años de servicio en la fuerza, nunca había estado destinado en la Costa, pero el 6 de diciembre de 1996 se decidió su traslado a la subbrigada de investigaciones, que Klodczyck le había creado a su pollo Salva. Antes había estado en las brigadas de Lanús y Quilmes. Duró poco en la Costa: el 11 de febrero de 1997 lo sacaron y lo regresaron al sur profundo del conurbano bonaerense. En dos décadas sólo pasó cinco partes de enfermo. Dos de ellos se concentraron en fechas sugestivas: el 20 de febrero de 1997 le dieron quince días por síndrome depresivo. El 7 de marzo, como la depresión persistía, le otorgaron otros quince. El 25 de ese mismo mes se vio beneficiado con una licencia por treinta días. Antes, en veintiún años de servicio, sólo había tenido cincuenta días.


  El 5 de febrero, Miguel Bogado, el joven custodio de Andreani, miró las fotos que le iban mostrando Fogelman y Viglianco y puso el índice sobre la número dos. Correspondía a Stoghe. Según Bogado, era uno de los ocupantes del Fiat Duna blanco; el tipo que le había dicho con voz muy firme, refiriéndose a sus acompañantes: "... ¿qué pasa? Andan conmigo, ya nos vamos".


  Dos días después Stoghe fue llevado a Dolores para un comparendo compulsivo ordenado por el juez Macchi. El magistrado tardó en recibirlo porque estaba reunido con Salva. Cuando por fin pudo declarar, relató —sin mucha precisión— que el 1° o 2 de enero fue trasladado de la brigada de Lanús a la subbrigada de la Costa, con asiento en Mar del Tuyú, donde trabajó a las órdenes del subcomisario Jorge Menno (el mismo que, en julio de 1996, le avisó al comisario Juan José Ribelli la noticia de su pronta detención por el caso AMIA). Pero recordemos que, según su legajo, ese traslado habría sido en diciembre. El viaje lo hizo en una camioneta de su propiedad, marca Dodge, motor Cimarrón gasolero, color blanco y negro, sin caja, modelo 1970, que utilizaba para comprar mercaderías destinadas a un minimercado de su propiedad. Con ese vehículo había regresado un día a su domicilio permanente en el barrio Pepsi de Florencio Varela y nunca más lo había llevado a la Costa. Sabía de lo que estaba hablando: algunos testigos habían visto una Dodge del mismo modelo en la escena del crimen, pero ésta tenía caja y estaba pintada de amarillo. Irónicamente, Stoghe había concurrido a Dolores con la camioneta que estaba pintada de amarillo. También tenía caja, aunque diferente de la del vehículo divisado cerca de la cava. La estructura metálica presentaba una reciente pintada con antióxido. Si el juez o el secretario Mariano Cazeaux hubieran dado unos pocos pasos fuera del juzgado, la habrían visto estacionada. Y, llegado el caso, hasta habrían podido ordenar un peritaje.


  El obeso suboficial declaró que su trabajo consistía en "tareas de inteligencia" que practicaba en Villa Gesell, en relación con una investigación sobre dólares falsos y narcotráfico (un metamensaje, dirigido hacia alguien muy poderoso, que el destinatario sólo podía leer de una manera: "Si me dejás en banda, canto todo"). Para algunas cosas, la memoria de Stoghe era pésima: no recordaba si en el muy cercano mes de enero había entrado en Pinamar o no. "Puede que algún día lo hiciera". En cambio, recordó con precisión que los días 24 y 25 había estado en su casa de Florencio Varela y en el minimercado de su propiedad, como lo podían atestiguar algunos proveedores y un mecánico, de nombre Daniel, quien era, casualmente, el que le había hecho ciertos arreglos a la camioneta. Hay quien dice que Daniel fue "apretado". Puede que sí, puede que no. Da igual: el juez Macchi decretó la libertad de Stoghe sin chequear su coartada. Y sin poner suficiente atención en un dato muy sugestivo: en el registro de entradas y salidas de la subbrigada donde Stoghe prestaba servicios, figura que el obeso suboficial salió en comisión la tarde del 24 de enero junto con dos oficiales, uno de los cuales era el inspector Colonese, quien le habría ordenado precisamente realizar averiguaciones en la firma Localiza. Llamativamente, no figura el destino de la comisión ni la hora de llegada. Cuando Macchi lo liberó, Stoghe emergió sonriente del juzgado, se abrió el saco y le mostró a los periodistas su arma reglamentaria, para demostrar que era un simple testigo y que nadie lo había obligado a concurrir. Y, tal vez, para subrayar quién era el amo. En setiembre declararía que alguna gente se había confabulado para perjudicarlo, extorsionarlo y vincularlo con el crimen del fotógrafo. Los complotados —según Stoghe— habían actuado por instigación de la abogada Elba Tempera, que había difundido la confesión de Pedro Avio, y del propio Alfredo Yabrán.


  Sin embargo, al margen de presuntas o reales confabulaciones, hay datos que lo asocian recurrentemente con el caso Cabezas. En la investigación paralela sobre el atentado a la AMIA, que llevó a cabo la ya disuelta Comisión de Asesoramiento Técnico (CAT), hay muchas referencias a la banda policial que podría haber estado vinculada con el crimen del fotógrafo. Un informante, que algo tuvo que ver con la masacre de Andreani y huyó al Paraguay para que no lo "cortaran", relató cómo funcionaba "la banda de Quilmes", la banda que hacía más placentera la vida de Ribelli en la cárcel. El buche en cuestión dio datos precisos sobre asaltos en la zona, facilitó un billete de cien dólares falso como prueba de que no hablaba por hablar y acusó al Cabrito Stoghe de haber sido el autor material del asesinato de José Luis Cabezas.


  Curiosamente, en el noveno piso de la Secretaría de Seguridad bonaerense, en La Plata, algunos "services" encontraron un informe de inteligencia, fechado el 31 de enero donde —entre otras cosas— podía leerse: "que en el transcurso del año 1996 operó en la zona de Avellaneda y Lanús una banda dedicada al robo y la falsificación de dólares, que encontraba apoyo en el ex jefe de la Unidad Regional II de Lanús, comisario retirado Mario Rodríguez. Con el fin de trasladarse a la zona costera los miembros de la banda reclutaron gente de la Policía Bonaerense como el suboficial Carlos Stoghe (a) Bareta, de la zona de Florencio Varela. En la misma organización se halla Carlos López (casualmente uno de los que recibía las llamadas telefónicas de Redruello). Otro participante de la banda sería el oficial principal Salva. La banda estaría reclutada por personal policial con apoyo en la Brigada de la Costa y la comisaría de Pinamar. La banda ha trabajado al amparo de Mario Rodríguez. Pueden haber visto perjudicados sus intereses o estarían cumpliendo un trabajo para su jefe". Junto al informe había un billete de cien dólares, idéntico al que había dejado el buche antes de fugarse al Paraguay.


  En ese mismo piso noveno apareció un inocente cuaderno Gloria, que la policía usaba como agenda, donde podía leerse: "Asegurarse de que la bala coincida con el arma homicida". Alguien en las alturas lo hizo desaparecer.


  La comisión que investigaba el atentado contra la AMIA le entregó al gobernador Duhalde un informe según el cual la banda de marras torturaba a ladrones y asaltantes en una quinta de once hectáreas, ubicada en las cercanías del kilómetro 32 de la ruta provincial número 1. No se sabe qué pasó con ese informe. El 29 de enero de 1998, Stoghe volvió a declarar, pero esta vez en la IX Brigada de Investigaciones de Dolores. Para entonces, aseguran fuentes policiales, se había convertido en asesor de Fogelman en la investigación del caso Cabezas. El suboficial aparece citado en una declaración indagatoria del día 5 de enero donde el jefe de la custodia de Yabrán nombra a Stoghe entre varios policías de la banda que, según Gregorio Ríos, había asesinado a José Luis Cabezas. Unos meses antes, en abril de 1997, Stoghe había sido sobreseído por el juez en lo criminal y correccional de Lomas de Zamora, Miguel Navazcues, en una causa por extorsión donde quedaron "pegados" varios policías.


  Stoghe se desempeña actualmente en la Delegación Sur de Investigaciones Complejas y Narcotráfico, donde trabaja a las órdenes del Vampiro Carlos Miniscarco, uno de los siete comisarios que secundaron a Víctor Fogelman en la investigación del caso Cabezas y que fueron ascendidos, igual que su jefe. Miniscarco fue, probablemente, el hombre más duro en el staff de Castelli. A él se le atribuye haber logrado persuadir al Hornero Gustavo González, tras una semana de interrogatorios (González era el más joven de la banda y el más reacio a colaborar). También Stoghe registró progresos dentro de la fuerza: a fines de 1996 ocupaba el lugar número 00124 del escalafón; a fines de 1997, el 00089.


  Cinco días después del crimen de Cabezas, llegó al escritorio del juez Macchi una cinta magnetofónica, con una escucha telefónica ordenada por el juez de San Isidro Juan Mackintach en otra causa. La cinta registraba el diálogo entre el familiar de un detenido y un sospechoso prófugo: ambos sindicaban a Mario Chorizo Rodríguez como el autor intelectual del homicidio. El 19 de marzo, un mecánico de identidad reservada declaró ante la fiscal de la causa, María Elena Brignoles de Nazar, que Juan Carlos Salva era el hombre que había disparado contra el fotógrafo. El 1° de abril, un testigo encubierto acusó a Mario Rodríguez y a Mario Naldi de ser los autores intelectuales y señaló a Salva como el autor material. El Chorizo prestó declaración en Dolores y a la salida desdeñó las acusaciones con gesto olímpico. "Son pases de factura", comentó, aludiendo —de modo elíptico— a policías que pretendían perjudicarlo. Pero su nombre, como se diría en un informe de Noticias, insistía en aparecer en el expediente.


  Por esos días ocurrió un episodio curioso: el Jefe Klodczyck, el eterno Señor K (que según algunos seguía mandando en paralelo) hizo público su enfrentamiento con el Chorizo Rodríguez, el duro entre los duros. Algo se había roto y ese algo permanecería en las sombras. Acaso fuera un reflejo, a nivel de "azules", de la creciente tensión entre Duhalde y su delfín Pierri, que estaba cada vez más desconfiado y molesto frente a las promesas del Cabezón: el Gobernador se había entrevistado con Domingo Cavallo y le había pedido un dossier sobre el caudillo de La Matanza, a quien el ex Ministro de Economía consideraba dentro del bando amarillo.


  En ese marco aparecieron los Horneros, que le permitirían al policía Fogelman, al juez Macchi y al político Duhalde enterrar piadosamente la "pista policial". Puede que esta pista no condujera necesariamente al autor intelectual, puede que ni el Chorizo ni el Señor K estuvieran detrás del homicidio, pero es indudable que no se la quiso investigar y que al dejarla de lado se produjeron graves anomalías en la instrucción, que fueron señaladas por el tribunal de alzada de Dolores y colocaron al juez Macchi al borde de un jury de enjuiciamiento.


  Tampoco hay dudas de que la pista policial era la más peligrosa para el hombre que ya se consideraba "el candidato natural del peronismo". Y no sólo en términos políticos. Las fuerzas oscuras soplaron su mensaje de muerte en el propio oído del Gobernador. Alguien arrojó una granada de juguete sobre el techo de su camioneta; a sus custodios de Pinamar les robaron las armas mientras dormían; en plena campaña proselitista recibió una llamada a su celular secreto en la que alguien le describía las rutinas cotidianas de una de sus hijas, y los custodios de esa misma hija serían luego atacados a balazos por presuntos "ladrones".


  Los seguidores de Duhalde atribuyeron esas señales a los operadores y "batatas" que sin duda anidaban en los sótanos del menemismo, pero había un documento anónimo, redactado por los "Patas Negras" desplazados en la purga, que era muy elocuente. Un día los purgados marcharían hacia la Secretaría de Seguridad en la vistosa manifestación de las gorras. Para entonces, el dócil Brown, que proponía una reconciliación entre la gente y "su" policía, ya había sido reemplazado por León Carlos Arslanian, el ex camarista del juicio a las Juntas Militares, que prometía continuar y profundizar la reforma policial. Pero en los días cruciales de mayo de 1997, cuando la agenda de Prellezo colocó al Amarillo en el centro de la escena, llegó Brown a la Secretaría y fogoneó sin reservas la Pista Yabrán. Una nítida diferencia con su antecesor, Eduardo De Lazzari, que se fue "por razones de salud", después de disentir con Duhalde por la forma en que se estaba llevando a cabo la investigación y por el apoyo del Gobernador al jefe Vitelli, a quien el secretario de Seguridad se proponía relevar. Dos hombres de De Lazzari, Eduardo Domínguez y el comisario Luis Vicat, habían estado haciendo contrainteligencia sobre los Fogelman boys y descubrieron cosas raras.


  Alfredo Yabrán comprendió rápidamente que Argibay no era un paranoico y sintió físicamente que corría un grave peligro. La sociedad, legítimamente hastiada de la corrupción y la impunidad que se exhibían con descaro, quería sacarse de encima al menemismo y sus símbolos agobiantes. Y él aparecía públicamente como el epítome del empresario menemista, aunque hubiera otros magnates que no le iban a la zaga en sus vínculos oscuros con el poder de turno. En dos años se habían producido algunos cambios trascendentes: ya no pesaba, como en 1995, el chantaje de la estabilidad. Cavallo había sido relevado y el peso no se había licuado. Ahora contaba más la evidencia de la deuda social, que seguía vomitando excluidos. Además, en marzo de 1996, la memoria histórica le había ganado una batalla decisiva a la amnesia que proponía el Presidente: al cumplirse veinte años del golpe protagonizado por Massera, Videla y Agosti, una imponente muchedumbre llenó la Plaza de Mayo para condenar el terrorismo de Estado. Cualquier asociación con ese pasado ahora suscitaba repudio. Y el asesinato de Cabezas, con su macabra simbología, le recordaba a la gente que los asesinos perdonados por las leyes del olvido y los indultos presidenciales andaban sueltos y en actividad. Y muchos de ellos —para culpa y desgracia de Yabrán— integraban sus empresas, cuidaban a su familia e incluso se habían permitido agredir a periodistas. ¿Qué escrúpulo tardío e inverosímil podía frenarlos a la hora de asesinar a un fotógrafo molesto? Esa era la convicción de la calle. Y los medios la reprodujeron y la realimentaron. No por un simple reflejo corporativo, como escupían los hombres de Olivos, ni porque respondieran a una campaña orquestada y financiada por Cavallo y por Duhalde, como sugirió Bunge cuando su representado se desplomó, sino porque reflejaban el nuevo estado de ánimo de la sociedad. Y, además, porque se curaban en salud. Noventa y tres periodistas habían desaparecido para siempre en los años de plomo y muchos más habían salvado su vida, pagando el precio de un largo destierro. Nadie quería repetir esa historia.


  En su nueva estrategia de dar la cara, Don Alfredo concedió una extensa entrevista a Clarín, en sus oficinas de la Mansión del Águila. El domingo 16 de marzo, el matutino le dio la tapa y las cinco primeras páginas. El reportaje fue realizado por un equipo numeroso: los periodistas María Seoane, Femando González, Omar Lavieri y Julio Blanck y los fotógrafos Diego Goldberg y Eduardo Longoni. Yabrán estuvo escoltado por su vocero Wenceslao Bunge. El encuentro se prolongó durante más de tres horas. Nunca se había sometido a una prueba semejante y, en buena medida, dada su inexperiencia, salió relativamente airoso. Sin embargo, los lectores avisados detectaron lapsus muy significativos, como su célebre definición de que el poder otorga impunidad. En ese momento, todavía tenía guiños favorables de ese poder que suponía impune y aún no había renunciado por completo a presentarse a la privatización del Correo, en cuya licitación —él mismo lo dijo a los periodistas— podía llegar a establecerse una posible "cláusula anti-Yabrán". Porque Cavallo, a pesar de estar fuera del gobierno, le iba ganando la guerra.


  También le confesó a los periodistas que había estado muy ansioso por causa de la entrevista. Y no era simplemente una táctica para presentarse como un humilde cartero ajeno a las lides cortesanas del jet set. Toda la familia había girado, los días previos, en torno de su ansiedad. Su hijo Mariano y su novia de entonces, Jaqueline Giganti, le habían escrito en una hoja de cuaderno: "A Papimafi: ¡suerte con la entrevista!". Don Alfredo la guardó como amuleto en una carpeta donde juntó algunos documentos que podrían resultarle útiles durante el reportaje. Uno de los periodistas vio el papel y le preguntó por el sobrenombre. Yabrán, sonriente, le explicó que la novia de su hijo había inventado el apodo, como una forma de tomarse en broma la acusación de "mafioso" que le había endilgado Cavallo. Con esa carpeta en la mano recibió al equipo de Clarín en la puerta de su casa. Los hizo pasar a la sala donde había mantenido tantos diálogos secretos y les sirvió él mismo la primera ronda de café, en un intento más por mostrarse amable y simpático. Cuando le preguntaron por sus hijos, un Wenceslao hosco, más papista que el patrón, les señaló a los periodistas que al señor Yabrán le molestaba hablar de su familia. Desmintiéndolo tácitamente —como suelen hacer los patrones con los voceros—, Yabrán habló de temas familiares y hasta reveló que el mayor de sus hijos, Pablo, estaba en los Estados Unidos, porque se había peleado con su novia. "Le cambié la novia por un buen par de esquíes", bromeó.


  En lo sustancial, comenzó confesando que salía a los medios por el crimen de Cabezas, que "a uno lo estremece". Y también por todo lo que se hablaba en relación con ese crimen, "que excede los límites de lo que uno puede tolerar". "Que Cavallo pretenda vincularme con todo eso de Cabezas me pone muy mal". Los periodistas de Clarín le recordaron entonces que no era Cavallo quien lo involucraba en el asesinato del fotógrafo, sino una investigación policial que seguía los pasos de algunos custodios suyos. Se referían a Cocina y Pesaresi, que en ese momento estaban bajo la mira de los pesquisas. Yabrán aseguró que todo su "personal" había estado a disposición de los investigadores desde el primer día y aprovechó para negar que fuera dueño de empresas de seguridad. Un libreto que mantendría a rajatabla en todas sus declaraciones, sin lograr convencer a nadie. También se mostró sorprendido por los legajos que Víctor Hugo Dinamarca registraba en la CONADEP. Definió al Pollo como un hombre "correctísimo" y tuvo otro lapsus significativo: "No sabía que estaba en eso, si es que estuvo. Porque hoy en día hasta dónde uno puede creer que eso efectivamente pasó. Yo hablé con él y me dijo que no es cierto que haya causas abiertas. Y si él me dice que no, por ahí tengo más inclinación a creerle a él que a esas publicaciones". Negó, como siempre, tener testaferros y dijo, con gran desparpajo, que no le gustaba ubicar a familiares en sus empresas.


  Su discurso se fortalecía al presentarse como "capital insolente" que no quería ir a la cola de los grandes intereses extranjeros y se debilitaba al tener que dar explicaciones sobre sus puntos vulnerables: el entramado de empresas y hombres de paja y la Guardia Imperial. El lastre que lo llevaría al abismo. Reveló que Cavallo le mandaba empresarios para presionarlo, como el antiguo abogado Fontán Balestra y Santiago Soldati, que luego lo desmentiría. Admitió que conocía a Corach, Bauzá, Jassan, Erman González y Eduardo Menem, pero dijo que nunca se había reunido con el Presidente, a quien ocasionalmente le había dado la mano "en distintos despachos, cuando él va y saluda". Fue más sincero y se crispó cada vez que mencionó a su enemigo predilecto, el hombre que lo estaba derrotando: "Me preocupa que la sociedad se ocupe de Cavallo, de este 'bicho'". "¿Usted sueña con Cavallo?", le preguntó uno de los periodistas. "Y... sí, a veces me voy a dormir y escucho la voz de él..."


  El "bicho" salió a replicar con dureza, convencido de que su enemigo todavía tenía chances de quedarse con el Correo: "Si el señor Yabrán, que lidera una mafia, se sale con la suya, con este claro apoyo que está teniendo del gobierno, es muy claro que todo lo que está pasando en estos días es una estrategia planeada conjuntamente". En la Rosada, el reportaje causó un cierto alivio. "Ya no es una sombra", le confesó a Clarín un alto funcionario de la Presidencia. Menem, por su parte, reunió en Olivos a varios diputados justicialistas y los regañó duramente por haberse opuesto al pedido del FREPASO, que pretendía citar al empresario postal a declarar ante la Comisión Bicameral de seguimiento de los organismos de seguridad e inteligencia, para que explicara, precisamente, si era dueño de una o varias agencias de seguridad y qué clase de relaciones tenía con ese tipo de empresas. "Parece que lo estuviéramos protegiendo", le tuvo que explicar a los que se pasaban de obsecuentes. Luego envió al freezer por un tiempo el decreto para la privatización del Correo. Los parlamentarios del PJ hicieron la venia, aunque algunos siguieron temiendo lo que podía llegar a ocurrir.


  Entonces Yabrán hizo una jugada cinematográfica que pareció dar la razón a las suspicacias de Cavallo: el miércoles 19 se presentó sorpresivamente en el Congreso, para hablar con los diputados y senadores de la Comisión Bicameral. La movida se la facilitó el Coco Mouriño, que había trabajado allí en tiempos de Ibáñez y tenía un hermano (Héctor Ricardo) que seguía revistando en la Seguridad. Gracias a Coco, Don Alfredo pudo meter el Peugeot 405 metalizado en el garaje del Edificio Anexo, sin preguntas molestas de los periodistas ni de los encargados de la vigilancia. Sus adláteres también le garantizaron la salida. (Esos privilegios darían lugar a un pedido de investigación, impulsado por la diputada Patricia Bullrich.) Con una sonrisa ganadora, vistiendo un impecable traje celeste, Yabrán subió con Mouriño y el cejijunto Bunge hasta el cuarto piso, donde los parlamentarios de la Comisión analizaban, precisamente, cuándo iban a citarlo. Un asesor de la Comisión de Defensa se acercó al sillón que ocupaba el presidente de la Bicameral, Miguel Ángel Toma, y le dijo al oído:


  —Miguel Ángel, está Yabrán aquí arriba y me dijo que quiere entrar a declarar.


  Toma empalideció y anunció la novedad a sus colegas. Patricia Bullrich, al borde de un ataque de nervios, exigió que lo dejaran afuera mientras discutían qué hacer. Don Alfredo quedó a refugio de los periodistas en el despacho del propio Toma, que unos días antes había amenazado con echar a Cavallo si se presentaba sorpresivamente en el Congreso para hacerse el "idiota útil". Luego autorizó la entrada del Amarillo, que ingresó sonriente en el salón.


  —No creo que haga falta que me presente, ustedes ya me conocen. —Y estrechó la mano de cada uno de los dieciocho parlamentarios.


  Después explicó que se había enterado de que pensaban citarlo y había venido espontáneamente a contestar las preguntas de los señores legisladores, porque estaba a punto de viajar al exterior, "por razones de negocios". Los representantes de la oposición no quisieron entrar en el juego y se negaron a interrogarlo precipitadamente y cuando el propio cuestionado lo disponía. Toma le preguntó por cuánto tiempo estaría ausente y, como Yabrán dijo "por veinte días", lo citó oficialmente para el 10 de abril. A las 12.22 se retiró. Había permanecido exactamente doce minutos. No hubo preguntas, pero sí un gag protagonizado por el diputado Chacho Álvarez, que fue el último en llegar. Álvarez vio una silla vacía al final de la larga mesa, pretendió sentarse y cayó al piso con estruendo. "Yo no fui", dijo Don Alfredo, rápido de reflejos. Chacho, levantándose, le contestó con idéntica velocidad:


  —Ya sé que no fue usted, está demasiado lejos.


  Desde la otra punta de la mesa, Yabrán festejó la respuesta. Luego, Don Alfredo y Bunge se retiraron, dejando la sensación clara de una "operación" montada desde muy arriba. Había ganado tiempo. Ese mismo día, por acuerdo de todos los bloques, se decidió postergar hasta el 9 de abril la creación de una nueva comisión que debía investigar los ilícitos contra el Estado y pondría las empresas de Yabrán bajo la lupa. La que después sería popularmente conocida como la Comisión Anti Mafia.


  Siguiendo la ofensiva, Don Alfredo concurrió al día siguiente al programa Hora Clave. Iba muy bien preparado. En vísperas de su primera aparición televisiva, le montaron un set en la casa y uno de los periodistas que solía hacerle las "relaciones públicas" lo interrogó durante dos horas como si fuera el mismísimo Mariano Grondona. Debía conocer muy bien su oficio, porque el cuestionario virtual no estuvo muy lejos del cuestionario real.


  Sin embargo, la realidad supera a la ficción. Cuando Yabrán vio el verdadero set, donde un enjambre de periodistas y fotógrafos rodeaba la mesa iluminada, en la que debía dialogar a solas con Grondona durante más de dos horas, sintió temor. Su sonrisa era tan cosmética como la base que le había aplicado la maquilladora del canal. La tensión subió cuando el asistente de dirección pidió silencio y se encendió la luz roja de las cámaras. Sintió el trac de todos los primerizos y contestó la primera pregunta de Grondona con pausas largas y vacilaciones. Siguiendo la línea del reportaje a Clarín acusó a Cavallo de querer involucrarlo en el crimen de Cabezas y de haberlo presentado ante la sociedad como un mafioso, para tapar los negociados del Banco Nación y de la aduana paralela, que involucraban a dilectos amigos del Ministro, a quien ahora llamó "gestor encubierto". Como había ocurrido con la entrevista del matutino, trastabilló cuando tuvo que referirse a la composición de sus empresas y los vínculos con Bridees y Dinamarca, y se mostró seguro y hábil al relatar desde su ángulo la cena en Blanc, Bleu, Rouge, donde su enemigo le había propuesto dividir el mercado postal.


  Pero incurrió en algunas contradicciones: en un bloque dijo que estaba alejado del tema del Correo y en el siguiente afirmó que daría pelea si se incluía la "cláusula anti-Yabrán". También se le escapó una indiscreción, al revelar que el cardenal Raúl Primatesta le había pedido que escuchara la propuesta que pretendía hacerle Cavallo. El arzobispo de Córdoba, presidente de la influyente Pastoral Social de la Iglesia, guardó un silencio de radio. Días después tuvo que salir su pariente Hugo Franco a decir que él había sido el emisario. En su primera aparición televisiva, Don Alfredo se mostró bastante modesto a la hora de calcular su fortuna: dijo que apenas ascendía a cuatrocientos millones de dólares.


  Una vasta audiencia siguió fascinada la presencia del hombre que afirmó sentirse como Al Capone, gracias a una película que tenía como guionista y director al ex Ministro de Economía. La cámara se regodeó en la sonrisa impostada y los ojos gélidos. No siempre, pensaron muchos, se ve por la tele un Padrino de verdad. En los intervalos, los periodistas presentes en el set le tiraron algunas preguntas, que respondió con la amabilidad del viejo vendedor, exhumada para la ofensiva. Y mostró la hilacha al preguntarles como si fueran párvulos: "¿Ustedes no me tienen miedo, verdad?". Le contestó el silencio.


  Pocos días después, Menem declaró por radio que la Comisión Anti Mafia que planeaba Diputados no podía estar dirigida "a una determinada persona" y que debía ampliar sus alcances. En un almuerzo con Mirtha Legrand fue más lejos: "Si es dueño de medio país es una cuestión de él". El Presidente buscaba debilitar la investigación parlamentaria sobre Yabrán y extenderla, de paso, a otros ilícitos contra el Estado, como los del Banco Nación o la aduana paralela, que echaban sombras sobre el odiado Cavallo. En un tour judicial que llegaría a sumar cincuenta procesos y cumpliendo la profecía presidencial, el ex Ministro había empezado a recorrer juzgados. Duhalde salió a contradecir al Presidente, afirmando que la Comisión Anti Mafia tenía que concentrarse "en las empresas de Alfredo Yabrán".


  Debió de tratarse de una cábala, porque volvió a presentarse en el Congreso con su traje celeste. La vida imita al arte y el comparendo pareció recrear la escena de El Padrino II, en la que Al Pacino enfrenta a la comisión del Senado norteamericano: el viejo salón encolumnado, con su boiserie y sus óleos oscuros heridos por los flashes y los faroles de la televisión; Don Alfredo y su inseparable vocero estaban sentados ante un escritorio oficinesco, rodeados de largas mesas donde se acodaban los legisladores de la Comisión de Inteligencia, detrás de los cuales se arracimaba una concurrencia de doscientas personas, entre parlamentarios y periodistas. Allí estuvieron siete horas. Como Cavallo en el '95, sin levantarse para ir al baño.


  Yabrán logró mantenerse sereno durante un buen rato, pero al final sudó, literalmente, la gota gorda. Hubo muchos, demasiados, "no sé", "no recuerdo", "no podría especificarle ahora" y ni siquiera pudo responder acerca de la cantidad de correspondencia que distribuía OCASA, la empresa que siempre reconoció como propia y de la que dijo conservar, en ese momento, apenas "un 10 por ciento de las acciones". Su negativa a contestar fue apoyada por el presidente de la Comisión, Toma, que le tiró el cable de mandarla después, por escrito. La diputada frepasista de Mendoza que había formulado la pregunta, Cristina Zucardi, se indignó con el empresario y con Toma y dijo en voz bien alta: "Es en ese tipo de negocios en el que se puede lavar dinero". El empresario que había dejado de ser invisible, aunque no enigmático, tuvo algunos rasgos de humor que provocaron risas en la sala. El "bicho" Cavallo pasó ahora a ser un "personaje aceitoso" en boca de Yabrán, quien se calificó a sí mismo como "un humilde cartero".


  Su momento más difícil fue cuando negó vínculos con EDCADASSA, Intercargo e Interbaires y los diputados del FREPASO Juan Pablo Cafiero y Darío Alessandro hicieron escuchar una cinta magnetofónica donde se podía oír la voz de Henry Kissinger admitiendo que había realizado un trabajo para "una empresa subsidiaria de Yabrán". El aludido atribuyó a su mal inglés el brindar una respuesta que no satisfizo. Y luego contraatacó con furia: "A mí me parece que está muy mal informado el diputado (Juan Pablo Cafiero) porque su papá me conoce muy bien: me ha invitado más de una vez a su casa privada de gobernador en La Plata, tratándome como a un hombre exitoso". A pocos metros de distancia, el senador Antonio Cafiero se levantó gritando: "Usted es un mentiroso, no puede decir eso". Mirándolo a los ojos, Don Alfredo insistió con la presunta invitación a La Plata. "Espero que él me desmienta y, si hace falta, traeré los testigos y hablaré de los negocios que él me propuso". Antes de levantarse a contestarle, Cafiero musitó por lo bajo: "¡Pero qué hijo de puta!". Y dijo en voz alta: "Si alguna duda tenía acerca de su responsabilidad moral, me la he sacado y para siempre; el señor Yabrán es un mentiroso". La frase fue premiada con un aplauso cerrado. "¡Yo no miento!", vociferó Don Alfredo, fuera de sí, mientras todos gritaban a la vez. Juanpi Cafiero le tiró entonces una estocada con el dudoso suicidio del brigadier Echegoyen y mientras Yabrán crispaba los puños, el presidente Toma cortó el alboroto dando paso a otro legislador.


  El resultado de la audiencia parlamentaria fue negativo para el Cartero. Ese mismo día se aprobó la creación de la Comisión Anti Mafia. Y aunque sus trabajos quedaron finalmente en la nada por obra y gracia del oficialismo, en ese momento contribuyó a tomar más denso el frente de tormenta que se cernía sobre el Amarillo.


  Cuando la historia de los Pepitos empezó a desinflarse, asumiendo las proporciones de un verdadero papelón, el Gobernador recibió un inesperado balón de oxígeno. Lo fue a ver el senador provincial Carlos Martínez, que militaba en la Liga Federal de Pierri, y le dijo que un empresario amigo suyo conocía a los autores materiales del crimen de Cabezas. El hombre estaba dispuesto a conversar, pero de manera confidencial, porque estaba muy asustado. Según Duhalde le diría después al periodista de Página/12, recibió al empresario en su quinta Santo Tomás en San Vicente, el día que jugaba Argentina contra Bolivia, y grabó su relato en un video, que aún conserva, para presentarlo al juez Macchi cuando el hombre pierda el susto y se anime a cobrar la recompensa. (Esto lo afirmó en mayo de 1998; en junio de 1999 no lo había hecho aún, al menos de manera pública y notoria.) El empresario en cuestión habría revelado entonces que los Horneros y el policía Gustavo Prellezo secuestraron a Cabezas para "apretarlo" por orden de Alfredo Yabrán.


  Hay versiones distintas. En una declaración a radio Mitre, el jueves 17 de abril, Martínez reveló que se había enterado de quiénes eran los sospechosos del barrio platense de Los Hornos en una reunión de la Comisión Bicameral, realizada en febrero de ese mismo año, a la que concurrió el comisario Arturo del Guasta. Martínez prestó atención por una razón muy sencilla: los cuatro ladrones militaban como él en la Liga Federal, que conducía Alberto Pierri. Y uno de ellos, José Luis Auge, a quien luego definiría como "un buen muchacho, albañil, levantador de pedidos de galletitas", había participado "en innumerables actos" junto al senador. Es extraño que, habiéndose enterado en febrero, recién le hubiera llevado los datos al Gobernador en Semana Santa. Lo que no es extraño es que se haya enterado en febrero, porque a comienzos de ese mes, la Policía Bonaerense ya estaba haciendo inteligencia sobre Prellezo y los Horneros. El 6 de febrero, el comisario Del Guasta había colocado a Prellezo bajo la lupa, junto con los policías de la zona que embarraron el primer tramo de la instrucción. Cuatro días más tarde, el oficial era declarado en estado de "disponibilidad". Cuarenta y ocho horas después, el 12 de febrero, la Dirección de Narcotráfico de la Bonaerense realizó un espectacular procedimiento en el barrio de Los Hornos donde detuvo a los cuatro lúmpenes que luego serían procesados por el crimen de Cabezas: José Luis Auge, Gustavo González, Horacio Anselmo Braga y Héctor Retana. El espectacular operativo tuvo, aparentemente, un magro rédito: les secuestraron nueve gramos de cocaína y cuarenta y cinco gramos de marihuana. A las cuarenta y ocho horas los cuatro jóvenes estaban en libertad. La droga era una excusa: habían empezado a hacer inteligencia sobre ellos. El 17 de febrero los informes estuvieron sobre el escritorio del comisario Del Guasta. Los investigadores habían establecido un nexo: el Hornero José Luis Auge era amigo de la infancia del oficial Prellezo. La banda iba a Pinamar a chorear, apadrinada por Prellezo y el cafishio Camaratta que, en las temporadas, solía traer chicas de Mar del Plata.


  El 13 de abril, Clarín publicó una versión parecida a la que brindaría el Gobernador, pero con ciertos agregados que permiten llegar a una conclusión importante: no hubo una sola reunión en San Vicente por el tema de los Horneros sino, por lo menos, tres. No hubo un solo video, sino dos. Según el matutino, el comerciante en cuestión tenía un empleado que le hacía changas y los domingos era barrabrava en Estudiantes de La Plata. El barrabrava, a su vez, era amigo de otro muchacho, que tenía problemas con la droga y presuntamente estaba enfermo de SIDA, que se llamaba Héctor Retana. Este le habría contado, asustado, que había participado del secuestro y el asesinato de Cabezas. Duhalde —según este relato— se interesó mucho y le pidió al comerciante que lo fuera a ver con el barrabrava que le había hecho semejante comentario. El tema sería manejado en estricto secreto. La reunión se concretó y el muchacho, cohibido ante la presencia del Gobernador ante quien aclaró que "no buscaba ninguna recompensa", repitió la historia. Su narración fue disimuladamente grabada por una cámara oculta de video en el jardín de invierno. Duhalde quedó convencido. Ahora sólo faltaba que Retana aceptara hablar. Entonces, según relató Diego Tonnelier en Clarín, se planeó el Operativo Seducción, que se concretó el 2 de abril, cuando el comerciante, su empleado barrabrava y Retana traspusieron el portón de la quinta de San Vicente. Retana había ido engañado. Cuando se vio frente al Gobernador en persona, empezó a temblar como una hoja. Pero Duhalde lo trató de manera amable y paternal. Comieron asado, vieron el partido de Argentina contra Bolivia y luego, en el jardín de invierno, fueron a los bifes. Para desarmar las defensas del lumpen, Duhalde le recordó que había prometido conmutar las penas de los partícipes secundarios, se le aseguraría una condena más benigna y absolutas seguridades para su familia. Retana, según esta versión, fue seducido y empezó a desembuchar: Prellezo los había llevado a Pinamar para "apretar" a Cabezas. Los habían alojado en un departamento de Valeria del Mar, alquilado por el oficial Sergio Camaratta. Prellezo asesinó al fotógrafo y les dijo a ellos: "Tuvimos que matarlo porque reconoció al otro boludo". (Se presume que el "otro boludo" era Sergio Camaratta.) Esta versión se originó, paradójicamente, en medios duhaldistas que después la desmintieron.


  El 5 de abril, Duhalde llegó a Dolores con el pretexto de participar en la Fiesta Nacional de la Guitarra. Los medios lo retrataron, con un vistoso poncho, recorriendo a caballo las calles de la ciudad. El Gobernador se alojó en la estancia Dos Talas, a pocos kilómetros de la ciudad, y allí mantuvo una entrevista reservada con el juez Macchi, donde el mandatario devenido investigador le pasó los datos sobre los Horneros al magistrado. El contenido del diálogo se mantuvo en estricta reserva y sólo trascendió que le habría entregado pruebas sobre otros posibles autores del homicidio. En una conferencia de prensa restó importancia a su participación en la causa, pero se lo veía radiante. Montado en su cabalgadura, como el rey Arturo, blandió hacia arriba la espada mitológica: "Aquí no termina todo, todavía queda el filo del Excalibur".


  Cuatro días más tarde, Retana iba formalmente preso, igual que Prellezo, detenido cuando estaba por entregarse en el tribunal de Dolores. El 10 cayó Gustavo González. El 19 se entregó José Luis Auge; el 26, Horacio Braga, el más comprometido. En los intervalos hubo frecuentes encuentros de su abogado defensor, Fernando Burlando, con el Gobernador, a quien el defensor le reconoció una cintura admirable. Burlando era joven, alto, elegante, caro y lucía un apellido premonitorio. Tenía una excelente relación con el Tano Piotti y la Policía Bonaerense y dos demandas en su contra por extorsión en el juzgado federal de Claudio Bonadío. Es el primer abogado de la Tierra que aconsejó a sus defendidos que se autoincriminasen y, no contento con sus primeras confesiones, promovió nuevas declaraciones donde se autoacusaban con mayor fervor. Cuando los periodistas le preguntaron la razón, contestó con patriotismo: "Nosotros queremos que se llegue a la verdad, no importa cuáles sean las consecuencias para mis defendidos". Hasta ahora nadie sabe quién abona sus costosos honorarios. Los familiares de los Horneros dijeron que ellos no son. Sin embargo, a pesar de su indiscutible habilidad, Burlando no logró que los cuatro dijeran lo mismo. Sus contradicciones enmarañaron el expediente y pusieron en entredicho la historia oficial: cuatro "malandras" (como los llamó Fogelman) que iban a participar en una paliza que terminó en un crimen, cometido por Prellezo.


  Tres de los Horneros ignoran si el que le disparó a Cabezas fue Prellezo o Braga. Uno porque estaba lejos, otro porque se tapó los ojos y el tercero porque se había drogado. No fueron reconocidos por la testigo Solana, que sí ubicó en el Fiat Uno al policía Jorge Cabezas, ni por Miguel Bogado, el custodio de Andreani. El vigilante no vio tampoco a Prellezo en las inmediaciones de la fiesta, como surge del testimonio de los Horneros. Es sugestivo: porque Bogado había trabajado en la comisaría de Pinamar, cuando el oficial era el segundo. Cabezas tampoco era "alto y grandote" como lo describieron. Según González, Prellezo estaba tranquilo cuando se dispuso a ejecutar a Cabezas; según Retana, se había puesto "como loco". González declaró que no habían consumido drogas; Auge sugirió lo contrario. González y Auge afirmaron que habían visto a Gabriel Michi; Retana sostuvo que nunca se enteraron de su existencia. Los peritajes indicaron que el auto fue quemado con una mezcla de combustibles, pero Auge declaró que se utilizó un bidón de nafta comprado esa misma noche. (Más allá de las contradicciones de los Horneros, el tema del combustible tiene interés para la investigación por otra razón: en la cava se habría utilizado una mezcla de fluidos inflamables similar a la empleada —poco antes del asesinato de Cabezas— para incendiar el chalet de Guillermo Seita en Pinamar. Hecho que, a priori, robustece la Pista Yabrán, pero que también pudo ser "montado" para inclinar las sospechas hacia ese lado.)


  Prellezo, dicen algunas versiones, se habría quebrado ante un investigador a quien le confesó "todo" en una grabación que no se consideró como prueba válida y por lo tanto no se incorporó al expediente. Otra especie, más cercana al despacho de Duhalde, asegura que lloró ante el propio juez Macchi y le confesó que Yabrán lo había contratado para apretar al fotógrafo y Braga "se zarpó" y lo mató. El magistrado le habría preguntado para qué entonces llevaban el combustible y la respuesta del policía habría sido: "Queríamos dejarlo en bolas y quemarle el auto". La presunta confesión tampoco figura en la causa. Después Prellezo eligió el silencio, reservándose para el juicio oral. Su leyenda básica es que organizó un apriete para vengarse del comisario Gómez, que lo había sacado de Pinamar, y el "susto" se convirtió en asesinato por culpa del descontrolado Braga.


  Pero siempre se las arregló para añadir trascendidos fuera de los marcos oficiales de la instrucción. A los peritos psiquiatras José Abasolo y Silvia Dulau Dumm les reveló que Yabrán le había ordenado apretar a Cabezas, pero que Braga se "puso loquito" y disparó sobre el fotógrafo. Cuando los peritos lo declararon oficialmente, por orden de la Cámara, Prellezo los desmintió. En otra ocasión insinuó que le habían ofrecido un millón de pesos para la macabra tarea, pero no dijo quién porque no era un "traidor". Fuentes de los servicios de inteligencia sugieren que se quedó corto: que habría vendido su alma por tres millones de dólares. Junto con Prellezo fue detenida su esposa Silvia Patricia Belawsky, que había pedido en diciembre los antecedentes de José Luis Cabezas. La policía y socióloga dijo que una persona del interior le había solicitado datos sobre el policía Jorge Cabezas y ella le había hecho la gauchada. Macchi la dejó en libertad, perdiendo durante meses la única prueba que podía inquietar a Prellezo. Según Dutil y Ragendorfer "cuando Belawsky fue detenida tomaba un curso en el Instituto Universitario de la Bonaerense, junto al subjefe Domingo Lugos". El Pinocho Lugos fue segundo jefe de Klodczyck y del sucesor Vitelli. Una fuente policial de esta investigación sugirió que podía ser el hombre que introdujo al testigo trucho, Carlos Redruello, en la causa. El mitómano, por su parte, regresó a la cárcel el 25 de abril, para alegría de los Pepitos. La testigo Diana Solana lo recordó súbitamente a bordo del Fiat Uno, que a esas alturas ya tenía más pasajeros que un Jumbo.


  A fines de abril, después de la intervención personal del flamante pesquisa Duhalde, había una banda de Mar del Plata que tenía el arma asesina y una banda de La Plata que supuestamente había intervenido en el episodio. No había nexos entre ellas. Nadie logró entender jamás cómo el Colt 32 llegó a la casa de Martínez Maidana, si ninguno de los partícipes materiales conocía al uruguayo. Tampoco se supo qué había ocurrido con la cámara de José Luis Cabezas. En los primeros días de la instrucción, Salva había arriesgado la hipótesis de que se había quemado con el auto. Después, uno de los Horneros dijo que la habían roto "en pedazos" mientras huían hacia La Plata, lo cual es imposible, porque el aparato en cuestión sólo admite ser dividido en dos. En las primeras búsquedas no apareció, dejando un pozo negro en la investigación. No había una sola prueba que sustentara los dichos de los barrabravas de la Liga Federal. Ni una sola. Recién el 16 de mayo fue encontrada por buzos de la policía en un canal cercano a General Conesa. Los policías, se dijo, la habían detectado gracias a la varita mágica de un rabdomante. Para eludir un ridículo que ya anegaba toda la pesquisa, Fogelman negó la especie, que colindaba con el realismo mágico. Los afectos al realismo a secas maliciaron que podía haber permanecido durante todo ese tiempo en el noveno piso de la Torre Dos de la Secretaría de Seguridad bonaerense, en las calles 54 y 12 de La Plata. Pero ahora sí se había encontrado la prueba que faltaba y nadie se detuvo a explicar otra minucia que saltó con el peritaje: ¿por qué la cámara tenía rastros de flora y fauna que no pertenecían al lugar donde fue hallada?


  Pronto el brillo del Excalibur dejaría atrás estas incómodas preguntas.
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  Cuando Prellezo fue detenido le secuestraron —entre otras cosas— dos agendas; una tradicional y otra electrónica. Al analizar nombres y direcciones, los pesquisas advirtieron anotaciones aparentemente incomprensibles que en algunos casos se repetían, indicando que se trataba de claves polifuncionales. Una de las más reiteradas era la sigla WABOY, que aparecía antecediendo a tres números telefónicos muy elocuentes: el del chalet Narbay; el de la residencia pinamarense "D 4", que administraba Gregorio Ríos y en donde habían pasado las vacaciones Ester Rinaldi y su familia, y el de las oficinas centrales de Yabito SA, en Carlos Pellegrini al 1100. Otra sigla sugestiva era ACA, que también se repetía tres veces: ACA AUTO; ACA 24 HORAS y ACA OFICINA. No les costó mucho descifrar que el número 444–6120, que sucedía a la rudimentaria clave ACA AUTO, correspondía al teléfono que llevaba en su vehículo el sargento Ríos; el 793–7095, señalado como ACA 24 HORAS, a la misteriosa mansión "panameña" donde se habían festejado los quince años de Melina, y el 798–5960 (ACA OFICINA) a las oficinas de Ríos en Libertador 13571, adonde habían concurrido los caseros Zulma Wiesner y César Gustavo Rojas.


  Al aplicar el Excalibur al celular que Prellezo había alquilado el 8 de agosto de 1996, descubrieron que el policía incriminado había marcado muchas veces los números de Bridees y Yabito. En los días 16 y 17 de enero había llamado dieciséis veces al teléfono de Ríos. A su vez, el presunto asesino de Cabezas había recibido una comunicación de Bridees en su casa, el día 18, casualmente el mismo día en que Cabezas y Michi montaron infructuosa guardia, frente al chalet Narbay y en el balneario Bacota. Pero el número más usado por Ríos en sus comunicaciones con Prellezo y con los vigiladores que cuidaban las propiedades del Grupo Yabrán en Pinamar era el 415–2327, que correspondía a un celular alquilado a nombre de Bridees. Ese dato luego le complicaría la vida al sargento, porque teóricamente se había "independizado" de la cuestionada agencia en 1994.


  Haciendo la suma, el Excalibur reveló que hubo más de cincuenta comunicaciones telefónicas entre Prellezo y Ríos, antes y después del crimen de Cabezas. Algunas correspondían a la mansión propiedad de Riverside Ventures Corporation, en Alvear 1495 de Martínez; otras al chalet que ocupó en Pinamar la fiel secretaria de Don Alfredo, Ester Rinaldi, o a las oficinas de Ríos en Avenida del Libertador. Pero la mayoría correspondía al celular registrado a nombre de Bridees. En ese teléfono el sargento recibió también una llamada muy singular: la que le hizo el custodio Roberto Archuvi el 25 de enero a las 5.25 de la madrugada, cuando Cabezas estaba en manos de sus asesinos. No fue la única llamada de Archuvi en aquel momento siniestro. Hay otra igualmente sugestiva, que no fue a Ríos y a la cual regresaremos en las páginas siguientes.


  En la agenda de Prellezo también figuraba bajo la clave CENIO el número de celular de la Liebre Gómez, el comisario del cual teóricamente quería vengarse con el "susto" al fotógrafo y que, sin embargo, había decretado el área libre para operar, en un insólito rasgo masoquista que lo hermana con los Horneros. También figuraba, a nombre de Danny López, el teléfono del policía Daniel Diamante, uno de los agentes encubiertos que usó el juez Hernán Bernasconi cuando pretendía llevar a la cárcel a Guillermo Coppola.


  Don Alfredo fue conociendo por vías reservadas cómo venía la investigación y el 17 de abril, cuando supo que el Excalibur lo apuntaba, salió a patear el tablero, denunciando en la Comisaría Cuarta de San Isidro y en el juzgado de Carlos Gustavo Olazar que le habían pedido dos millones de dólares para no involucrarlo en el caso Cabezas. Según él, el intento extorsivo se había hecho a través de una llamada anónima al contestador de la Mansión del Águila, que había quedado registrada. Las usinas yabranistas comenzaron a propagar una especie en la que insistirían: los representantes legales del empresario habían mantenido reuniones reservadas con Alejandro Vecchi, el abogado de los padres de Cabezas, y Vecchi, a su vez, habría actuado como socio de Fogelman. En esas reuniones, dijeron, se habría negociado sacar a Yabrán de la mira y retomar "la pista policial". Coco Mouriño, a quien los periodistas habían bautizado como el "vocero cloacal" del Amarillo, llegaría a decir en el programa de Mauro Viale que Vecchi era "una rata" y que los encuentros habían sido grabados. Vecchi, por su parte, le reconocería a Andrés Klipphan, uno de los periodistas que participaron en la investigación de este libro, que había mantenido una reunión con algunos abogados de Alfredo Yabrán, entre los que no se encontraba Guillermo Ledesma. No para negociar nada, dijo, sino porque ambas partes tenían un enemigo en común, que eran los policías bonaerenses que embarraban la causa. Aparentemente las conversaciones no llegaron a feliz término, porque los voceros oficiosos de Yabrán siguieron apuntando al abogado y explotando sus puntos vulnerables, como una causa por estafa en la que había sido sobreseído. La embestida culminaría cuando Leonardo Aristimuño y Gonzalo de Azevedo (el escribano de cabecera de Yabrán) se presentaron en las oficinas del abogado con un incómodo paquete de cien mil dólares como pago de la supuesta extorsión y Vecchi denunció la maniobra. Los hombres del comisario Luis Vicat, que respondían a De Lazzari y hacían inteligencia sobre el búnker de Castelli, escucharían con atención la campana yabranista.


  Además de las agendas, los pesquisas de Fogelman habían descubierto que Prellezo conservaba una tarjeta personal de Alfredo Yabrán, con tres números telefónicos escritos en el reverso por el propio empresario. La tarjeta fue encontrada dentro de un cuaderno, en la casa del padre de Prellezo, y Fogelman la hizo pública el mismo día en que fue liberada Margarita Di Tullio y se cayó la estantería de los Pepitos. El 7 de mayo Yabrán y Ríos debieron declarar en la Brigada de Lanús ante el comisario Garello, el pesquisa que se había puesto al cinto el Colt del "pepito" Maidana y a quien algunos sindicaban como otro posible introductor en la causa del buche Redruello. En esa declaración, Yabrán admitió que había contestado un llamado de Prellezo a Yabito. El vocero Bunge atribuyó la conversación entre su jefe y el policía a que la comisaría de Pinamar le había solicitado al magnate que avisara de sus "ingresos y salidas del balneario". Algo normal y rutinario, que hubiera sido perfectamente creíble de no mediar un pequeño detalle temporal: cuando llamó a Don Alfredo, Prellezo ya no prestaba servicios en la comisaría de Pinamar.


  En El caso Cabezas, el libro que escribió junto con Oscar Balmaceda, Antonio Fernández Llorente sostiene que "esta contradicción alentó al juez Macchi a citar a Ríos y a Yabrán para que prestaran declaración testimonial en Dolores, el 23 de mayo de 1997". Cabría agregar que, además de la contradicción, había una clara voluntad política de meterlo en la causa 56.456, que se fue haciendo más notoria a medida que se acercaban las decisivas elecciones legislativas de octubre. El 9 de mayo Duhalde declaró a la prensa: "Le recomendaría a Yabrán que se busque un buen abogado". Luego iría más lejos al sostener que el empresario postal debía demostrar su inocencia. Un exceso verbal que le dejó servida la respuesta a Don Alfredo y su vocero; en su afán por incriminar, el Gobernador había invertido el principio básico de nuestro ordenamiento jurídico: todo el mundo es inocente hasta que se demuestre lo contrario. Desde la Rosada, Menem replicaba con idéntica vehemencia: "Quienes relacionan a Yabrán con el crimen de Cabezas quieren dañar la imagen del Gobierno". El Presidente no se privó de calificar como "delincuentes" a los periodistas que pretendían profundizar la Pista Yabrán y terminó por coincidir puntualmente con el vocero del empresario: "A Yabrán lo condenaron los medios".


  En realidad, a Yabrán, como a los protagonistas de los melodramas decimonónicos, "lo condenaba su pasado". Sus vínculos con los represores de El Vesubio y la ESMA. Las reiteradas agresiones de sus pesados contra periodistas y fotógrafos. Sus indiscutibles maniobras para borrar a la competencia del mapa. Un culto por el misterio que distaba de ser un capricho, porque no sólo obedecía a la legítima voluntad de preservar la privacidad, sino a la necesidad vital de mantener en las sombras la titularidad de sus empresas, los nexos entre ellas, las relaciones peligrosas con el Poder y —sobre todo— la índole real de sus operaciones. A la hora de sentarse ante el juez de Dolores, los fantasmas se corporizarían: lo que se pretendía mantener oculto se tornaría evidente; lo que (en otras circunstancias) hubiera podido tener una explicación inocente se dejaría de explicar, alimentando las peores sospechas. Y, de este modo, el acusado se iría enredando en su propia soga, en círculos cada vez más teñidos de vacilaciones y contradicciones, que terminarían por maniatarlo y convertirlo en el símbolo tranquilizador que las buenas conciencias siempre reclaman para no tener que ir al fondo: el Enemigo Público Número Uno, que encarna el mal absoluto y concentra en su persona todas las perversiones de un sistema que lo incluye, pero que también lo trasciende. Y cuando (tardíamente) el tipo llegara a columbrar la magnitud del maremoto que lo amenazaba y se atreviera a protestar, alegando que lo habían sentenciado de antemano, recibiría la réplica contundente del Gobernador, el trueno jupiterino: "Que no se haga la víctima; acá la única víctima es José Luis Cabezas".


  En la mañana del 23 de mayo una jauría compuesta por ciento cincuenta movileros, cronistas, fotógrafos y camarógrafos se abalanzó sobre el sargento.


  —¿Usted mandó matar a Cabezas? —Fue la pregunta más vociferada, en medio de las protestas clásicas de nuestro folclore: ¡No empujen! ¡Dejen trabajar! Ríos demoró veinte minutos en recorrer los escasos cincuenta metros que lo separaban del juzgado de Macchi, rogando que lo dejaran caminar. Una vez en las puertas, se produjo una avalancha y varios rodaron por el suelo.


  Ríos declaró durante tres horas, y ocultó todo lo que debía ocultar. Su principal contradicción consistió en decir —bajo juramento— que Don Alfredo no tenía custodia y en reconocer, simultáneamente, que él se ocupaba de contratar personal para cuidar a la familia del jefe y proteger sus casas, tanto en la Capital como en Pinamar y en Entre Ríos. Por esa faena cobraba unos seis mil pesos mensuales que, con bonificaciones, podían redondear veinte mil. Según el sargento, cuando se desvinculó de Bridees pasó a trabajar directamente con Yabrán. Según Don Alfredo, había puesto una empresa por su cuenta que subcontrataba a la gente de Bridees y le facturaba directamente a él. Era un matiz, pero importante, que pretendía otorgar a Ríos cierta autonomía. Los investigadores no encontraron ningún contrato que lo confirmara. Por el contrario, el celular que usaba para controlar a los distintos "vigiladores" estaba registrado a nombre de Bridees, empresa de la que afirmaba haber salido en 1994. En Pinamar, solamente, había unos diez "vigiladores" que confirmaron un dato importante: ninguno de ellos tomaba la menor iniciativa sin consultar al sargento.


  Cuando el juez Macchi le preguntó por qué lo había llamado "el vigilador" Archuvi a las 5.25 de la madrugada del 25 de enero, Ríos dio una respuesta que tal vez fuera cierta, pero sonaba inverosímil: porque necesitaba plata "para comprar alimentos, ya que éste estaba de vigilancia en una casa propiedad de un gerente de OCASA, que había sido robada en ese mismo mes de enero; que recuerda que la casa se llama Sausalito". Sausalito había sido el primer chalet de Yabrán en Pinamar. ¿Se lo había regalado a un gerente? La versión de Archuvi fue diferente. Curiosamente, después se comprobaría que Archuvi también llamó esa madrugada al celular 404–3246, del señor Eugenio Eduardo Eccke. Hombre obeso, fuerte, con pinta de cuidar la entrada de los boliches, Eccke estaba a cargo de Segar SA, la empresa que manejaba en ese momento la seguridad del Grupo Exxel. Eccke declararía en la causa, el 29 de diciembre de ese año, que no conocía a ningún señor Archuvi y no entendía de qué se trataba. La noche del crimen —aclaró— había estado en La Plata, compartiendo una cena con otras personas hasta las tres de la madrugada. La llamada existió, está comprobado y eso toma extraña la negativa del destinatario. ¿Acaso Archuvi también le pidió plata a la seguridad del Exxel Group?


  Otra llamada que concitaría el interés de los pesquisas fue la que hizo Prellezo al oficial Aníbal Luna, desde las cercanías de Pipinas, a las ocho de la mañana del 25 de enero. Su escueto: "Feliz cumpleaños", tenía todas las trazas de ser una clave anunciando que "el hecho" se había consumado. El destinatario sigue en las sombras por la persistente mudez de Prellezo.


  Ríos confirmó que había ingresado a Bridees de la mano de Víctor Dinamarca, para hacer "tareas de contralor del personal de OCASA". Y admitió que conocía al comisario Gómez "desde hace unos cuatro años a la fecha". No tenía trato frecuente con él, ni le había dado nunca ningún dinero, ni a él ni a ningún otro policía de la comisaría. Sólo les había obsequiado "algún cordero que traía de las estancias de la firma Yabito, propiedad del señor Yabrán". A Prellezo lo había conocido en enero de 1995. Aunque no lo dijo, en ese mes se había producido el incidente entre el custodio Boyler y los periodistas de Telefé. Prellezo, como segundo de la comisaría, había tenido a su cargo la instrucción. Cuando el juez le preguntó si conocía a Boyler manifestó que sí, "que lo conoció en Campo de Mayo cuando aquél, como el declarante, pertenecían a las filas del Ejército". Sin embargo, desconocía "si el nombrado trabajó como custodio de Yabrán". Acto seguido recordó que "Yabrán no tiene custodia" y aseguró que Boyler "tampoco ha trabajado para el declarante". Una declaración torpe: si desde 1994 había dejado Bridees para trabajar directamente con Don Alfredo no podía ignorar que Boyler, a quien conocía de Campo de Mayo, había protagonizado el incidente con los periodistas. Por mantener una conducta similar, el propio Yabrán había sido acusado de "mendacidad" en la causa Boyler. Igualmente torpe e inverosímil fue la declaración de los dos sobre Marcelo Lozano, el hombre que le alcanzaría a Leonardo Aristimuño la escopeta del suicidio. Ríos admitió que lo conocía de Pinamar, pero desconocía si tenía relación con Yabrán. El nombre de Lozano había saltado 123 veces en el Excalibur. Don Alfredo, por su parte, negó conocerlo, para terminar admitiendo que era "amigo de sus hijos", pero que lo había conocido por su apodo Marce. Un tropezón innecesario de los dos, salvo que Lozano —uno de los hombres más cercanos a Yabrán— condujera a un secreto imposible de explicar.


  En realidad, no era difícil percatarse de que Ríos se estaba haciendo el tonto para no hablar de más y contradecir al patrón, que esa misma tarde a las cuatro debía presentarse ante Macchi. Los policías que llevaban a cabo la investigación paralela, controlada por De Lazzari, lo tenían fichado como una suerte de "López Rega", que libraba "su interna con Dinamarca" y ganaba poder actuando como la voz del amo. El policía Prellezo, según estas fuentes, "le chupaba las medias" al sargento para sacar ventajas. El propio Coco Mouriño había sufrido un inolvidable regaño por parte de Don Alfredo, a raíz de un incidente con el zumbo. Según Mouriño, hablaban de los años de la dictadura y el sanguíneo culata de Ibáñez, que podía ser facho y pesado como muchos custodios sindicales, pero que se había "comido un garrón durante el Proceso", le recordó al milico lo que hacían sus colegas en aquellos años. Por ejemplo: robar chicos. Ríos, un correntino que algunos describen como resentido por su origen familiar, habitualmente parco y poco expresivo, se puso a llorar. Nadie sabrá nunca si de furia o de vergüenza. Pero lloraba cuando le gritó al inseparable de Ibáñez que no lo acusara de esas cosas, porque él "tenía una familia". Horas después, Don Alfredo convocó al irascible Mouriño a la Mansión del Águila. Mientras caminaban por el parque, le aconsejó pedirle disculpas al atribulado suboficial. Vino Ríos y los dos hombres se abrazaron ante la mirada complacida del amo. La anécdota, relatada por el propio Mouriño a la periodista Paloma García, que colaboró en esta investigación, demuestra que la relación entre Don Alfredo y Ríos no era tan distante y aséptica como pretendieron mostrar en sus testimonios. Había una cierta confianza que el correntino, astuto, aprovecharía para afianzar su poder. Y la base de ese poder consistía, precisamente, en que ningún posible competidor se acercara demasiado al Patrón. O sea: conocía a Boyler, a Lozano, a todos.


  Igual de absurdo es que conociera el teléfono de la mansión de las fiestas en Martínez, donde solía guardar su auto, y desconociera "a quién pertenece esa empresa", ignorando absolutamente lo que era Riverside Venture Corporation, con sede en la propicia Panamá. ¿Qué secretos ocultaba esa casa?


  Tampoco lo favoreció negar que le hubiera dado trabajos a Prellezo. En otro momento de la instrucción, David Lettieri, uno de los abogados del presunto asesino, reconocería que su patrocinado había implementado un sistema de seguridad en el Arapacis para pagar los sueldos del personal. Ríos, en cambio, dijo que los frecuentes llamados de Prellezo se debían a que pretendía venderle un sistema de alarmas para las propiedades del señor Yabrán. Los pesquisas verificaron después que Prellezo no vendía alarmas.


  A las cuatro de la tarde llegó Yabrán a Dolores, escoltado por los hermanos Mouriño, que distribuyeron codazos y empujones a los movileros. Guillermo Ledesma debía hablar con los periodistas, pero fue ignorado. La policía tuvo que suplantar a los Mouriño, para que el empresario pudiera entrar al juzgado.


  Ante Macchi declaró: "Nunca me molestó que me sacaran fotos". Tampoco recordó haberle dicho a Héctor D'Amico, el director de Noticias: "Sacarme una foto a mí es como pegarme un tiro en la frente". Aseguró que con Ríos tenía una relación distante. Le tenía confianza y le otorgaba autonomía porque hacía bien su trabajo, pero no solía tener con él conversaciones que trascendieran su tarea específica. Si hubiera existido algún "resquemor ante el asedio periodístico", nunca se lo habría comentado a Ríos. Tampoco "se le había cruzado por la mente" que su jefe de seguridad "pudiera estar involucrado en este crimen". No tenía custodia personal. No era propietario de ninguna empresa de seguridad, no entendía de esos temas.


  Don Alfredo se retiró del juzgado con una sonrisa triunfal. No había elementos para involucrarlo y Macchi lo había dejado salir caminando. Afuera reinaba el caos. Coco Mouriño agredió a un camarógrafo de Crónica TV y éste le pegó un puñetazo. El pesado fue rodeado por una muchedumbre de periodistas enfurecidos y tuvo que refugiarse en un bar. Su actuación no contribuía, precisamente, a mejorar la imagen de su jefe. Algunos reporteros gráficos, convencidos de que el empresario vinculado a Menem había ordenado el asesinato de su colega, estaban enardecidos. Uno se subió arriba del auto de Yabrán y le caminó por encima desde el baúl hasta el capó. Algunos vecinos de Dolores insultaron al Cartero y le provocaron algunos destrozos en el coche, que Don Alfredo denunciaría después ante la Justicia. No pocos periodistas, frustrados y desalentados, conjeturaron que el poder le había ganado una nueva pulseada al derecho. El Cartero se perdió en la noche.


  Mientras la Pista Yabrán se consolidaba y el expediente caminaba en la dirección sugerida por los hombres que le habían acercado "la posta" al Gobernador, comenzó una nueva fase de lo que Manolito Argibay Molina llamaba la "Operación Excalibur". Desde el búnker de Castelli comenzaron a brotar datos sobre cruces telefónicos que sí hacían a la causa, como los de Ríos y Prellezo, junto con otros que nada tenían que ver con el asesinato del fotógrafo y sólo podían obedecer a una clara intención política. En su pelea para que Menem se bajara del caballo de la reelección, Duhalde lo fue "esmerilando" con el Excalibur. El ingenio informático brindado por el FBI permitió analizar en tiempo récord unas setenta y cinco mil llamadas entre los teléfonos de Yabrán y los del resto del mundo. Cuatro mil llamadas comprometían a la Argentina del poder. El escrache fue revelador: había legisladores, jueces, fiscales, funcionarios de alto rango y ministros; también periodistas, prelados y hombres de armas. Por alguna razón, ni Fogelman ni el juez Macchi dieron a conocer los numerosos cruces entre Yabito y varias dependencias del Ejército, que se hacen públicas en este momento. ¿Ríos hablaba con sus antiguos colegas? Tampoco se difundieron ciertas comunicaciones que se hicieron hacia o desde La Plata. Y no se aplicó la filosa espada sobre una llamada recibida por la familia de Prellezo, en la que un misterioso abogado ofrecía un millón de dólares para que el policía se autoincriminara.


  La gente esperaba cada nueva revelación del Excalibur como el capítulo de un culebrón. Uno a uno iban saltando todos: Eduardo Menem, María Julia Alsogaray, Alberto Pierri y hasta la propia SIDE, que había hecho circular el Informe de los Tres Círculos, tan ilustrativo de esa maraña de custodios y represores que Don Alfredo se empeñaba en negar.


  En la volteada cayó el propio ministro del Interior, Carlos Corach, que salió a enfrentar al Caballero Negro y su "caza de brujas informática". El récord lo batió Elías Jassan, el ministro de Justicia, con 102 comunicaciones entre su oficina y la fatídica Yabito. Jassan había cometido el error de negar todo vínculo con Yabrán y el Excalibur lo degolló. Balbuceó explicaciones sobre su conducta y se vio obligado a renunciar. Cavallo brindó. Lo acusaba de ser el hombre que había impulsado la mayoría de las causas judiciales contra él. El Excalibur siguió calentando el ambiente con nuevas revelaciones: había 35 comunicaciones con la propia Presidencia de la República, que llegaban hasta el estratégico despacho de Ramón Hernández, al que algunos periodistas consideraban el valet, el López Rega de Menem. Y allí detuvo su vertiginosa cruzada.


  Si Duhalde quería pegar para negociar, había conseguido su objetivo. El 27 de junio, el mismo día en que se hicieron públicas las comunicaciones con la Presidencia, Menem y Duhalde se reunieron en secreto para acordar una tregua que se oficializaría, pocos días después, en la quinta de San Vicente. Allí estuvieron Corach y otros ministros.


  Unos días antes, el Presidente había decidido tomar el toro por las astas, ordenando a sus ministros que "blanquearan" sus relaciones con el Amarillo. Y en un desafío abierto al Delfín, a Cavallo y a la Alianza, había ordenado que el jefe de gabinete, Jorge Rodríguez, recibiera al empresario en la mismísima Casa Rosada. Militantes juveniles del FREPASO, periodistas de la Unión de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires y reporteros gráficos de la Asociación de Reporteros Gráficos de la República Argentina recibieron el convite como una cachetada y organizaron una ruidosa protesta frente a la Casa de Gobierno, en cuyo interior Alfredo Yabrán se sacaba una foto junto a Jorge Rodríguez, sosteniendo, de manera forzada, el volante con la imagen de Cabezas. Cuando se metió en el Mondeo rojo de Ester Rinaldi, alguien le destrozó la luneta trasera. Un rato después, a salvo ya de la ira de los manifestantes, le confesaría a su vocero que había hecho un esfuerzo sobrehumano para no bajarse del auto "y cagar a patadas al hijo de puta que rompió el vidrio". Es probable. Tenía mal carácter y le sobraba coraje físico. Pero no es lo que se vio en la foto que le tomaron. La cara demudada, a través del cristal agujereado y pulverizado. La cara de un hombre que se da cuenta de que el espaldarazo público del gobierno no será suficiente. Un hombre desconcertado. "Al ver esa foto —comentaría después Garganta Tres— comprendí que le habían ganado la partida. Que el tipo estaba perdido. Ningún Padrino real o supuesto puede sufrir tamaña afrenta pública y seguir reinando. No me lo imagino a Toto Rina mirando de ese modo por la luneta trasera. La foto que le había tomado Cabezas lo había herido al colocarlo a la luz del día. Pero ésta es la que él secretamente temía. Esta era la foto que equivalía al tiro en la frente".


  La causa, mientras tanto, se había acelerado de manera dramática. Dos meses antes, los peritos psiquiátricos José Antonio Abasolo y Silvia Dulau Dumm, habían entrevistado a Prellezo y lo habían sometido a diversos tests. En el transcurso de los exámenes, el policía se habría quebrado revelándoles que había recibido personalmente de Yabrán la orden de "apretar" a Cabezas. "No de matarlo". Al llevarle el resultado a Macchi, el psiquiatra Abasolo se lo comentó. El magistrado lo sacó con cajas destempladas, recordándole que su tarea era "técnica" y no "judicial". En vez de quedarse quieto, el profesional habló con los periodistas acreditados en Dolores y con los camaristas que ya habían evaluado críticamente la tarea de Macchi. El tribunal de alzada, compuesto por Raúl Pedro Begué, Susana Miriam Darling Yaltone y José Luis Dupuy, decidió tomarle "una testimonial" a los peritos, que —el 3 de junio— reiteraron, esta vez de manera oficial, lo que Abasolo le había comentado informalmente al juez. Los abogados de Don Alfredo pusieron el grito en el cielo y anunciaron que procesarían a los psiquiatras por "violación del secreto profesional".


  Tres días después, un estanciero de Cariló, a quien Wenceslao Bunge devaluaba como "parrillero" porque explotaba un restaurante en la estancia Dos Montes, se acercó a Dolores a brindar su testimonio. Era Daniel Cibert, a quien el gobernador Duhalde también había escuchado con atención en ese búnker paralelo al de Castelli, en que se había convertido la quinta de San Vicente. Cibert le confió al Gobernador y al juez lo que le habría dicho Cabezas poco antes de empezar la temporada: que "Yabrán se la quería dar". Cuando Macchi le preguntó por qué no se había presentado antes, Cibert le confesó que tenía mucho miedo, porque el fotógrafo le había revelado que el empresario pertenecía a un grupo extranjero, que andaba en la droga y el lavado de dinero y tenía más poder que el propio Presidente. El juez le otorgó una importancia decisiva a este testimonio. Gabriel Michi, que visitó a Cibert junto con José Luis, no recuerda que el fotógrafo le haya dicho algo tan grave y concreto en su presencia. No descarta que se lo pudiera decir en algún momento a solas, pero no delante de él.


  Otro testigo, Ricardo Manselle, dueño del restaurante Mac Papa's, de Martínez, cerca de las oficinas de Ríos, denunció que el sargento había tenido reuniones en su local, con Prellezo y Luna, después del asesinato del fotógrafo. Si era cierto, Ríos le había mentido, porque el 23 de mayo declaró que no vio al policía después de la muerte de Cabezas. El testimonio de Manselle también comprometió a Yabrán, a quien el dueño de Mac Papa's había visto almorzando con Ríos: el empresario dijo que no conocía las oficinas del hombre que conducía su seguridad. Y no se pudo sacar esta nueva losa de encima, a pesar de que dos socios y una mesera del Mac Papa's salieran a desmentir a Manselles en una solicitada. En esos días se descubrió también que el Cartero había hecho un viaje a Uruguay, a bordo de un avión de su empresa Lanolec, sin dar el correspondiente parte a las autoridades migratorias argentinas. La salida irregular del país se había producido pocos días después del crimen. Aldo Elías asegura que ese viaje lo hizo al solo efecto de visitarlo en Punta del Este, donde se recuperaba de una operación de triple by pass. Probablemente es cierto, pero la excursión generó un mar de conjeturas y sospechas sobre el Hombre Invisible, que insistía en sus manejos misteriosos.


  El 1° de agosto, una portada de Noticias sacudió a la opinión pública y enrareció aún más el aire en torno del personaje. El semanario reprodujo una tarjeta que Don Alfredo le había enviado al sindicalista Oscar Lescano, de Luz y Fuerza, acompañando un jarrón que le mandaba como regalo. La dedicatoria, escrita de puño y letra por Yabrán, decía textualmente: "Muy feliz cumple!!! Si no te sirve de adorno es para que se lo rompas en la cabeza a algún fotógrafo indiscreto". El impacto fue tan grande que la defensa de Yabrán se vio obligada a enviar un escrito a Dolores explicando que se trataba de "una salida jocosa y carente de toda malicia". Más tarde, cuando el empresario volvió a declarar ante Macchi, reiteró la explicación y recordó que el regalo databa de 1993, cuatro años antes de que José Luis Cabezas fuera asesinado. Cuando todavía no le había sacado ninguna foto. Pero el antecedente quedó flotando como otra manifestación de su aversión a periodistas y fotógrafos.


  El 29 de agosto, el juez de Dolores ordenó la captura de Ríos, como presunto instigador del crimen. El sargento se entregó el 1° de setiembre. No confesó y se limitó a ratificar su anterior declaración. El 1° de octubre, Macchi le dictó la prisión preventiva y citó a su patrón a una declaración informativa que lo transformaba ya en imputado no procesado. Fuera del tribunal resonaron las palabras del secretario de Seguridad, Carlos Brown: "No estamos seguros de que Ríos sea el techo de la investigación". Sabía lo que hacía: un tiempo antes, el ex interventor en la Bonaerense, Luis Lugones, había reconocido ante un periodista de Clarín que no había ninguna prueba seria para involucrar a Yabrán. Cuando Duhalde lo leyó, le prohibió que volviera a hablar con los periodistas sobre el caso.


  En la tarde del 10 de octubre, Alfredo Yabrán regresó a Dolores. Llegó sonriente, acompañado por el grupo amistoso que conducía Mouriño, y saludó cordialmente a los oficiales de la Bonaerense que comandaban el gigantesco operativo de prevención, del que participaban 150 efectivos. Pese a la sonrisa ganadora, ni él mismo sabía a ciencia cierta si saldría caminando del juzgado. Declaró durante seis horas. No ratificó sus anteriores declaraciones, pero introdujo algunos matices significativos. Reforzó sus anteriores afirmaciones sobre la autonomía de que gozaba Ríos, tomando creciente distancia del sargento. Tal vez exageraron, pero el comentario de muchos enviados especiales fue tajante: "Lo dejó caer". A diferencia de lo que había dicho en mayo, admitió que usaba vigiladores porque estaba preocupado por su familia, especialmente por sus chicos. Y reveló que esa preocupación había nacido cuando le tocó sufrir de cerca el calvario de su amigo Diego Ibáñez, al que le habían secuestrado y asesinado un hijo. Hubo un súbito cloqueo. Una mano enorme cubriendo el rostro imprevistamente surcado de arrugas. Macchi y los abogados presentes se sobresaltaron. Tardaron unos segundos en comprender que al hombre de hierro se le había escapado un sollozo.


  Salió caminando y se lo engulló la noche en una camioneta de vidrios polarizados. Ya no era el Yabrán de mayo.


  En diciembre se concretó el acontecimiento que Domingo Cavallo había soñado: el Exxel Group compró en seiscientos cinco millones de dólares las empresas del Grupo. El holding conducido por Juan Navarro Castex se quedó con OCA, que previamente fagocitó formalmente a su hermana OCASA; con Villalonga Furlong y sus acciones en Interbaires y EDCADASSA (a las que se les respetó el contrato de concesión, pese a la privatización general de los servicios aeroportuarios). Yabrán retenía para su familia el dinero, difícilmente calculable; las tierras y ganados de Yabito; los taxis aéreos de Lanolec; los hoteles de Bosquemar Emprendimientos Turísticos y los inmuebles de Aylmer. El Correo Argentino lo había ganado Franco Macri, en sociedad con el correo británico. El Cartero no llamaría dos veces; no había segunda chance. Algunos argentinos informados recordaron que Juan Navarro había estado en Juncadella, igual que Yabrán, y conjeturaron que no se había producido una transferencia real de empresas, sino otro pase de magia a los que nos tenía acostumbrados el Hombre Invisible. En un cierto sentido era así, sólo que Don Alfredo ya no mandaba. La Operación Exxel Group había sido comandada por el Virrey Todman en persona, secundado —en carácter de "veedor"— por un hombre rubio, joven, con cara de cowboy, que se desplazaba en un auto con dispositivos sofisticados a lo James Bond; tenía dos masters en la Universidad de Belgrano; había sido condecorado con la medalla al valor que otorga la United States Air Force por su investigación del atentado contra la AMIA y había sido enviado a la patria a recuperarse de sus fatigas, en un lugar tan especial como Langley, Virginia, donde tiene sus cuarteles generales la CIA. Un intelectual. Un cuadro. Autor de un libro titulado Tráfico de narcóticos y de dos interesantes tesis sobre la Argentina: "Relación civil-militar en el gobierno de Carlos Menem" (1993) y "El reciente rol del Estado en las inversiones socioeconómicas en Argentina". El oficial de contrainteligencia Frank Holder, actual responsable de la seguridad del Exxel Group, que estaba en la Argentina en los meses que antecedieron y sucedieron al crimen de Cabezas y el desplome de Yabrán.


  El final llegó rápido. Algunas fuentes sostienen que el juez Macchi había liberado a Silvia Belawsky a cambio de que su ex marido hablase. Como Prellezo siguió mudo, la Belawsky volvió a la cárcel y el 15 de mayo de 1998 recordó lo que había olvidado el año anterior: que Yabrán estaba detrás del crimen. Un año después, el juez de Dolores Luis Filomeno (que reemplazó al recién ascendido José Luis Macchi) volvió a dejarla en libertad aunque vinculada a la causa. La Cámara ordenó dar marcha atrás y la mantuvo presa. Don Alfredo volvió sobre los pasos que había dado en 1962 el turquito ambicioso que hacía trampas en Larroque. Según uno de los policías que hizo inteligencia sobre los Fogelman boys, "fue un movimiento fetal gigantesco, parecido al de Hitler en el búnker". Frank Holder se lo comentaría a un periodista con otra fórmula poética: "Yabrán debía irse del país y se quedó. Era un temerario. Por eso le pasó lo que le pasó".


  Epílogo


  Es una tarde transparente de otoño. Hemos caminado un rato por Plaza Francia. Subimos la cuesta, bordeada por muros y enredaderas, que lleva a la elegante residencia del embajador británico. Doblamos la esquina de la calle Gelly, que alguna vez fue ametrallada por un avión despistado de la Marina. Torcemos morosamente por un costado de la plaza, hacia la pequeña barranca de Austria. A Garganta Tres le gustan los espacios abiertos. Las charlas peripatéticas. Pasa un perro. Una madre corre detrás de su bebé patizambo. Se escuchan a lo lejos los gritos de unos muchachos que juegan al fútbol, el motor en sordina de los autos que corren por Libertador, la gente del domingo. Un domingo placentero como tantos. Garganta Tres se apoya en la balaustrada de piedra. Abajo se adivina, oscura, la fuente circular que pobló las ensoñaciones de mi infancia. Está vacía, sucia, pintarrajeada. Atardece sobre el rostro anguloso y triste de Garganta. Sus ojos claros, acuosos, apuntan hacia los jardines de la Biblioteca Nacional, pero no la miran. Miran hacia adentro, hacia un recuerdo preciso que ha vacilado en relatarme.


  —Fue el 27 —dice de improviso, mirando sin ver la acera de enfrente—. El 27 de enero, o el 28. Tres días después del asesinato de Cabezas. Sí, estoy seguro. A lo sumo sería el 1° de febrero. El hombre pasó por Buenos Aires y nos encontramos, como solemos hacerlo frecuentemente. Él trabaja para la inteligencia de su país. No importa qué país. Un país europeo. A veces cambiamos figuritas.


  Garganta Tres sonríe melancólico, con unos dientes amarilleados por el tabaco que ya dejó.


  —No sé por qué, pero tiene confianza en mis evaluaciones políticas. Él, de vez en cuando, me suelta algún chisme. Orientaciones, operaciones, globos de ensayo, vaya usted a saber. El caso es que yo también le tengo confianza. Dentro de ciertos límites, claro. Hasta ahora nunca me vendió pescado podrido. Nos vimos entonces. Recuerde la fecha: habían pasado muy pocos días después del asesinato de este muchacho. Y el tipo me dice: "Hoy se terminó Yabrán". ¿Cómo?, le digo. "Hoy se terminó Yabrán", insiste. En aquel momento, usted recordará, había rumores sobre Yabrán en relación con el crimen, pero parecían tonterías, nada serio, puro aire caliente. Yo paro la oreja y él continúa: "Le tendieron la cama que hacía falta para que saliera de la cueva. Porque la táctica de Yabrán consiste en demostrar, desde el silencio, que un gran poder lo protege. Era imprescindible que rompiera el silencio y se mostrara. Se expusiera. Eso ya lo habían empezado con Cavallo pero tenían que acabarlo. De manera definitiva". Entonces, para demostrarme que no eran simples especulaciones, sino información, agregó: "Los que piensan que Yabrán mandó matar a Cabezas no saben que hubo una llamada en el medio. Una operación sobre otra operación. Algo compleja, pero no imposible de armar. Los que decidieron la operación, estudiaron prolijamente los antecedentes, el entorno, la circunstancia política y las posibles reacciones de los personajes. Luego actuaron. El primer paso consistió en tirarle encima al periodista y el fotógrafo para que él reaccionara. Y lo consiguieron. Yabrán no mandó matar al fotógrafo. Quiso que le dieran un castigo ejemplar; que lo golpearan, que le quemaran el auto. Pero alguien se metió en el medio e intoxicó la operación de Yabrán. Alguien montó la operación sobre la operación, sabiendo que el asesinato generaría una gran repulsa social y una tormenta política, en la que Yabrán, finalmente, terminara fuera del correo y los aeropuertos, fuera de todos los negocios (de fronteras, de documentos) que son interesantes por sí mismos, pero mucho más interesantes por las posibilidades que brindan como sistema, como estructura, como caja. Él no puede ser, usted comprenderá, un Estado dentro del Estado". ¿Y quiénes lo hicieron?, pregunté, descontando la respuesta. "Fueron los americanos", respondió este señor. "La CIA."


  Garganta me mira. Adivina lo que estoy pensando.


  —Sí, ya sé que parece inverosímil, una novela de la Guerra Fría al estilo LeCarré. El que no es inverosímil es el personaje que me lo dijo. Tan real como usted, como yo o como esa señora del tapado marrón sentada en el banco. Y no sólo es real. No acostumbra decir tonterías. Pero hay motivos sobrados: estuvo detrás del Cóndor, se peleó con Federal Express, lo suponían asociado con Al Kassar en la triangulación de drogas y armas que hace Siria, pensaban que dominaba al propio Presidente... Pero sobre todo, lo que decía este hombre: la caja. Le querían romper el holding y fracturar el imperio. Necesitaban hacerlo. No podían dejar en sus manos el monopolio de ciertos servicios estratégicos. Y tenían apoyos grandes acá adentro. Voluntarios e involuntarios. Usted sabe cómo se arman estas cosas: no todos los actores son conscientes de que lo son. Actúan de acuerdo con sus intereses. De manera primaria. Y el autor de la obra, el que hace el casting, lo sabe. Sabe que, en cierto modo, van a responder como autómatas.


  —Duhalde...


  —Duhalde, por ejemplo. Estaba marcado por los europeos y los norteamericanos por todas las sospechas, ya sabe, sobre la droga. Y tiende a sobreactuar para que lo consideren confiable, distinto de la runfla con la que se movía Yabrán. Los sindicalistas, por ejemplo. Los que pusieron en sus manos el botín de guerra, el viejo botín, ¿no? Aunque no estuviera al tanto de nada, el Cabezón iba a jugar en el sentido correcto. Es decir, en el sentido que ellos querían. Y jugó. Jugó con el FBI, con el Excalibur. .. La propia Alianza jugó su papel. Duhalde, además, estaba obligado a jugar como jugó porque pensó que el muerto se lo habían tirado a él. Y por otra razón fácil de entender: los ejecutores. El crimen salpicaba a su policía.


  —Entiendo. Pero usted se refirió a una cuestión muy específica. El agente le dijo: "Le tiraron encima al periodista y al fotógrafo para que reaccionara". ¿Qué quiso decir? ¿Que trabajaban para la CIA?


  —Me extraña. Usted es periodista. Por supuesto que no quiso decir eso. Ya estaba creado el clima para que el periodismo lo persiguiera. Podían ser ellos u otros. ¿O se olvida de los incidentes que ya se habían producido con la custodia? Michi y Cabezas hicieron su trabajo, el lógico. Como trataban de hacerlo en ese mismo momento otros periodistas y fotógrafos. Pero ellos descontaban, por la historia de las relaciones entre la revista y Yabrán, que la furia estallaría ante la insistencia de los hombres de Noticias. No sé si soy claro...


  —Pero, ¿esto lo piensa usted o se lo dijo ese tipo?


  —Esto se lo digo yo. Él no entró en el detalle.


  —Hay otras cosas que no me cierran. ¿Cómo lo sabía él? ¿Por qué se lo contó a usted?


  —No lo sé. Lo único que sé es que me lo dijo. Y le reitero que es un hombre que no habla por hablar. Eso sí, le voy a pedir una cosa: si lo pone en su libro no me mencione para nada. Lo crea o no lo crea, éste es un tema delicado y peligroso. Pero, en fin, vaya, investigue. Saque sus propias conclusiones.


  Intuyo que Garganta Tres no mentía y que tampoco lo había hecho el misterioso agente que, por razones ignotas, se lo había contado. Esa conversación, debo admitirlo, estuvo presente en buena parte de la investigación realizada para este libro, que se prolongó, a medida que se iba escribiendo. (En un plazo récord de seis meses para toda la faena.) Tuve en ese momento, y lo sigo teniendo ahora, un temor a caer en especulaciones simplistas. Y la atribución de culpas a la CIA es ya un clásico en la materia, porque equivale a dejar para siempre en el misterio y la impunidad asesinatos que tienen instigadores y ejecutores de carne y hueso, con nombre y apellido. Un periodista que me dio una mano en los tramos finales se acercó a Frank Holder y se lo preguntó a boca de jarro. La respuesta fue tan candorosa como la pregunta: "La CIA no hace esas cosas". No podía ser de otro modo, viniendo de un hombre que se repone de los combates contra la corrupción en Langley, Virginia. Pero sé también que la CIA cuenta a su favor con el apriorismo de todos los investigadores, que consiste precisamente en no culparla.


  De lo que no tengo dudas, a esta altura del partido, es de que hubo una fuerte contradicción entre la embajada norteamericana y Alfredo Yabrán y que hombres de la inteligencia, como Holder, trabajaron en la transferencia del Imperio hacia el Exxel Group, un grupo fantasma, de inversionistas que compran y venden todo, hacen fabulosas ganancias con los bienes de los países que están dejando de serlo y se van cuando quieren, porque no pertenecen a ningún lado. Su dinero no está aquí, sino en los paraísos fiscales, como las islas Caimán. Operan con el mismo sigilo y poca transparencia que Yabrán, pero con la desventaja adicional de que no hay por dónde agarrarlos. No son el "capital insolente", son "el capital eficiente". A la luz tienen hombres fríos, duros, incapaces siquiera del regreso fetal a las raíces del que hablaba el policía que estuvo entre las fuentes de este libro. En la fachada se manejan con personajes del establishment como Juan Navarro Castex y hasta acuden al consejo de personajes como Adalbert Krieger Vasena, que fue un precursor en la materia. En los sesenta solapó las maniobras ilegales del grupo Deltec en el comercio de carnes y cuando estallaron los fuegos del Cordobazo y tuvo que dejar el Ministerio de Economía, fue a ocupar un puesto en el directorio de ese grupo espectral que, no por casualidad, estaba en las Bahamas.


  El consejo de Garganta Tres es casi impracticable. A casi cuatro décadas del asesinato de Kennedy todavía se ignora quién, concretamente, dio la orden de asesinarlo. Si "los americanos" estuvieron detrás de una sofisticada operación para acabar con Yabrán, va a resultar muy difícil probarlo. Y, en todo caso, es una tarea que excede largamente los objetivos de este trabajo. Lo que no hace falta probar, porque está a la vista, es que algunos de sus hombres, como Todman y Holder, operaron en el desmantelamiento y la imprescindible conversión de su imperio. ¿Para qué? Algún día tal vez se escriba un libro sobre el Exxel Group que explique cabalmente hacia dónde apuntaba esa operación.


  Algunos periodistas que han investigado con rigor a Yabrán y su Imperio, como Santiago O'Donnell, subrayan que hubo nexos comerciales entre el Cartero y Juan Navarro anteriores a la compra de las empresas postales y aeroportuarias por parte del Exxel Capital Partners VLP, con sede en las islas Caimán, y sugieren que la operación pudo ser un "lavado de cara" del propio Grupo ante el grave perjuicio que supuso a sus empresas la exposición pública de Don Alfredo como presunto asesino de Cabezas. La compra, realizada en tiempo récord a fines de 1997, aún no está saldada: según algunas fuentes se deben aún 330 millones de dólares. Según el Exxel, la suma faltante es mucho menor: 135 millones. En una serie de notas publicadas en el diario La Nación con motivo del primer aniversario de la muerte de Yabrán, O'Donnell sostuvo que un antiguo enemigo del Amarillo, el Virrey Todman, ahora devenido lobbista, participó —a favor del grupo— en esta presunta jugada cosmética. El periodista también reproduce un chiste de Wenceslao Bunge sobre el traspaso: "¡Qué sorpresa se van a llevar cuando se enteren de que el Exxel compró con plata de Alfredo!". Si es así, el Imperio habría sobrevivido al suicidio del Emperador y el dream team de inversionistas conseguido por Todman (en el que figuran pesos pesados de los Estados Unidos como Atlantic Ritchfield, Bankers Trust, MIT y Ford Fundation, entre otros) sería un mero fronting, la cobertura "blanca" de dineros negros que según algunos observadores, como el político radical Rodolfo Terragno, podrán ser fondos procedentes de la corrupción en fuga hacia los paraísos fiscales. Al cabo, el propio vocero de Navarro, el ex periodista de La Nación, Femando Lascano, le declaró a O'Donnell: "El fondo no tiene ninguna obligación legal de saber de dónde sacó la plata el inversor. Si lavan dinero es problema de ellos. Nosotros cumplimos con la ley". En la segunda nota de la serie, titulada "Los amigos americanos de Yabrán", O'Donnell afirma que una "conexión norteamericana", compuesta por los ex embajadores Todman y Cheek, favoreció a Yabrán en su repliegue táctico. Es verdad que Todman intervino, pero ¿la intención era ayudar al Cartero? ¿O se pretendía reciclar una masa monetaria que Don Alfredo administraba para un tercero? En la misma nota de La Nación hay un dato muy sugestivo: "En el Exxel dicen que tanta participación del Departamento de Estado se debe a que para los norteamericanos la compra del Grupo Yabrán por parte de Exxel era la única forma de evitar un conflicto de graves consecuencias institucionales para la Argentina, un país muy importante para EE.UU.". La fuente no aclaró a qué conflicto institucional se refería.


  Sean cuales fueran las razones por las que el Departamento de Estado apoyó la Operación Exxel, hay indicios claros de que los norteamericanos trabajaron activamente para satanizar a Yabrán y destruirlo, desde la visita de Dan Quayle, acompañado por Fred Smith, hasta el último acto. En junio de 1997, Joaquín Morales Solá revelaba en su columna de La Nación lo que le había confesado un ex ministro de Menem: "Cavallo fue empujado por los Estados Unidos a dar la batalla contra Yabrán". "Eso es lo que pasó y punto. Ni siquiera sé si no me gusta." En aquella columna, que llevaba por título "Washington apura el final", Morales Solá confirmaba que la inquina venía de lejos y no amainaba. "Los tres últimos embajadores (Terence Todman, James Cheek y el actual encargado de Negocios a cargo de la representación, Roland Godard) manifiestan, siempre en conversaciones reservadas, las sospechas sin medidas que les despertaba ese empresario cultor del secreto, de los manejos ocultos y de los negocios sin huellas". Para concluir: "Hay que parafrasear a esos mismos diplomáticos norteamericanos: la participación de Washington en el ocaso de Yabrán no está probada, pero hay sospechas tan grandes que parecen una simple certeza".


  Pocos meses después, en Informe Uno, una pequeña publicación que edita Luis Pico Estrada, se revelaba: "Hace pocos días una delegación de inteligencia norteamericana desembarcó en la Capital Federal. Uno de sus objetivos: investigar las conexiones de Alfredo Yabrán con otros grupos empresarios locales. Desde La Plata despliegan la noticia de que la detención y procesamiento del señor Yabrán es un hecho". "La embajada de Estados Unidos está en el tema. El encargado de negocios Ronald Godard siguió de cerca las denuncias de Domingo Cavallo contra el empresario. No quiere dejar la Argentina (el próximo mes ocupará su nuevo destino en la OEA) sin algunos resultados". "Su sucesor, Manuel Rocha, trae su agenda anti-corrupción, anti-lavado y anti-narcotráfico (...) Como emisario vocacional del duhaldismo, José Luis Manzano, aconsejó a Franco Caviglia, justicialista militante de Domingo Cavallo: 'Apretá el acelerador contra Yabrán en los próximos días, el terreno está despejado', le dijo tras la detención de Ríos". Son apenas unas pocas muestras. Huellas de conexiones. Como el llamado del "vigilador" Archuvi a la custodia del Exxel Group, que aún no pensaba, aparentemente, hacerse cargo de las desacreditadas (y abaratadas) empresas de Alfredo Yabrán. Otro misterio, por cierto.


  Un principio no escrito en el mundo de los negocios establece que cuando muere el verdadero dueño el dinero pasa a manos de los testaferros. Salvo que los herederos se muevan rápido y dispongan de medios coercitivos para poner las cosas en claro. En los mentideros políticos y en el ámbito oscuro de los servicios de inteligencia se afirma que María Cristina Pérez ha sido lo suficientemente lista y enérgica como para agarrar el teléfono y llamar, personalmente, a todos los prestanombres de su marido. Un informante asegura que habría empezado la recorrida por Ada Fonre.


  La viuda, al parecer, tendría como principal consejero a uno de los "históricos" de OCASA, Francisco Paco Gazquez Molina, que, según algunas fuentes cercanas a la familia, estaría enfrentado con HC, el escurridizo señor Colella, que es —a la vez— consejero de los herederos y del Exxel Group, para el cual habría piloteado la compra de Casa Tía por la cadena de supermercados Norte. Con cuatrocientos dieciocho millones de dólares de patrimonio, Colella aparece ante la DGI como uno de los cinco contribuyentes individuales más ricos del país, pero ¿es todo suyo? El Delfín designado por Yabrán en su carta póstuma a Ester Rinaldi, tendría conflictos con María Cristina, su hermana Blanca y el influyente Paco Gazquez, debido —entre otras razones— a cuestiones de estilo: la viuda pretende que los negocios de la familia se sigan manejando con el hermetismo que impuso Don Alfredo hasta ser destapado por Domingo Cavallo; HC propone una política más abierta y aggiornada, como la que él mismo practicó, fugazmente, en los días que siguieron al escopetazo de San Ignacio. Más allá de la mayor o menor veracidad de las distintas versiones en danza, algo resulta claro: el hombre designado por Yabrán para sucederlo al frente del Imperio, no logra concentrar en sus manos las riendas del poder. A las presuntas diferencias con la viuda y su consejero Gazquez Molina, habría que sumar su enfrentamiento con Andrés Gigena, que también asesora al Exxel Group en las operaciones de Villalonga Furlong en los aeropuertos y estudia qué destino adjudicará a los ciento cincuenta millones de dólares que le corresponderían por la venta de EDCADASSA e Interbaires al fondo conducido por Juan Navarro. HC también se habría peleado con el intendente de Pinamar, Biaggio Blas Altieri y el socio menor del Arapacis y el Terrazas al Golf, Luis Abruzzese. Ambos hoteles fueron vendidos, en marzo pasado, a Samuel Liberman en un precio regalado: diecinueve millones de dólares. Samy Liberman, el viejo dueño de VCC y de la revista Planeta Urbano (amigo personal de Fernando de la Rúa y su esposa Inés Pertiné), condujo uno de los grupos que se presentaron a la licitación del Correo en 1997. La mayoría de los observadores sospechó entonces que era el caballo de Troya en el negocio que Cavallo le había vedado al Cartero. Dos meses antes de una venta que algunos vieron como un tratado de paz con Duhalde (que cuestionaba el casino del Terrazas al Golf), la obra inconclusa sufrió un incendio. El fuego (una constante en la historia del Grupo) destruyó varias oficinas repletas de documentos referidos al Terrazas y al Arapacis. Los bomberos de Pinamar sugirieron, claramente, que podía tratarse de un incendio intencional. Pero la agenda de conflictos de Colella no se agota en esas disputas, también ha tenido roces con Kroll (la CIA privada que conduce la seguridad del Exxel) por su renuencia a desprenderse de los pesados que conformaron Bridees, las tres Zapram y los Tres Círculos. Según revelaron Edi Zunino y Gabriel Michi en Noticias, el grueso de esa mano de obra "fue reciclado por Colella en una nueva compañía de seguridad para bancos" y el cuñado de Dinamarca, Celestino Blanco (el diputado cercano a Herminio Iglesias que participó en la gesta contra DHL) "sigue haciendo la limpieza de los aeropuertos, los depósitos fiscales y los aviones a través de Hacesa SA, más conocida por su nombre de fantasía: Orgamer SA". También Donda Tigel sigue en Ezeiza, con Quality Control que provee seguridad a Intercargo, ahora en manos del Ministerio de Defensa. El ex jefe de Inteligencia de la ESMA sigue negando que la empresa tenga algo que ver con el Grupo. Quality Control, además, presta servicios de seguridad a Transportes Vidal y allí revistan dos de sus viejos amigos del SPF: los ex represores Roberto Naya y Carlos Generoso. Estas adherencias molestan sobremanera al socio de Kroll, Frank Holder, que chocó personalmente con Dinamarca y Donda y rechaza una seguridad "paralela" a la que brindan sus hombres. El James Bond de Todman tampoco quiere que Colella pueda recuperar OCA, si Exxel no salda la deuda, y se opone a una posible venta de la empresa violeta a Amadeo Juncadella. Según Santiago O'Donnell, si algo de eso llegara a ocurrir, "Kroll se abriría del Exxel haciendo mucho ruido".


  Nadie ha podido establecer hasta el presente el monto exacto de la fortuna de Yabrán: una fuente cercana a la familia la valúa en cinco mil millones de dólares, la misma cifra que publicitó Cavallo y el Señor Cinco estimó oficiosamente. Mil millones por arriba de los cuatro mil que le suponía Duhalde. La DGI calcula la herencia familiar en mil millones de dólares. Si el dato es correcto podría inducir a una especulación razonable: los tres o cuatro mil millones de más que le calculan los hombres del Poder podrían corresponder a dinero "en tránsito", que Yabrán habría administrado para terceros. Un fondo colosal que pudo reciclarse de muchas maneras. En cualquier caso conviene recordar que la valuación de la DGI está referida a dinero, bienes y empresas dentro del territorio nacional y no contempla las propiedades de la firma en Uruguay, Chile, Brasil, Estados Unidos y Costa Rica.


  En la cresta visible del Imperio todo aparenta estar en orden: las empresas reconocidas como propias están oficialmente conducidas por los hijos varones, con la participación cercana y activa de la madre. Pablo dirige Lanolec y pisa fuerte en todas las operaciones del Grupo. Mariano maneja Yabito, el emporio agropecuario en expansión, cuyo capital rondaría los cuatrocientos millones de dólares. También abrió, con un socio más experimentado, un estudio de abogados. La pequeña Melina figura como vicepresidente de la inmobiliaria Aylmer, pero se la ve más preocupada por sus estudios universitarios y su vida personal: proyecta casarse con Facundo Reggi, novio que había merecido la aprobación de Don Alfredo. Cuando uno de los colaboradores de esta investigación fue a la Inspección General de Justicia, para confirmar la posición de Melina en Aylmer, se encontró con una sorpresa: la carpeta que contenía los cambios de estatutos y directorios a partir de 1994 estaba vacía. Alguien se había llevado todos los documentos.


  La vida continúa y los Yabrán tratan de vivirla en escenarios que no les traigan a la memoria los tramos finales de su tragedia. Mariano vendió en cinco millones de pesos la estancia San Ignacio donde se mató su padre y María Cristina Pérez decidió librarse de la Mansión del Águila. La viuda mandó construir una nueva residencia en Martínez, que costó unos cinco millones de dólares y pronto estará en condiciones de ser habitada. Allí guardará posiblemente las cuatro cartas que Alfredo escribió a su familia y nunca se dieron a publicidad. Igual que la misiva enviada por Yabrán a Colella en las horas que precedieron a su muerte. Mensajes decisivos, a los que nadie logró acceder. Tal vez porque encierran claves para descifrar el último de los enigmas de Alfredo Yabrán.


  Lo que esta investigación sí pudo comprobar, apoyándose en buena medida en otras preexistentes y muy valiosas (como las de Carlos Dutil y Ricardo Ragendorfer o la de Raúl Kollmann) es que la famosa "pista policial" del caso Cabezas no fue investigada. Por la sencilla razón de que no le convenía al poder político. Al finalizar este libro, el juicio oral por el asesinato de José Luis Cabezas aún parece lejano. El juez José Luis Macchi ordenó cerrar la instrucción en diciembre último, pero las partes apelaron la medida. La decisión la tiene la Cámara de Dolores. El comentario generalizado es que se llevará a cabo en octubre de este año. Pero no sería raro que fuera aplazado hasta después de las elecciones o que se realice en marzo del año próximo, cuando la Argentina ya tenga otro gobierno. Una vez más, no sería conveniente, en términos políticos, que las oscuridades del proceso salgan a la luz en el período preelectoral.


  La pregunta ¿quién mató a Cabezas?, que es crucial para su familia, para sus amigos, para todos los que estamos sometidos a los riesgos de informar, parece haber dejado de interesar al gobernador Duhalde. Después de la muerte de Yabrán, la causa se fue apagando. Se levantó el oneroso búnker de Castelli y se apagó el Excalibur. El reclamo de justicia regresó a la sociedad, de donde había partido. El poder está en otra cosa.


  Cabe entonces reiterarlo: ¿quién mató a Cabezas?


  Si dejamos de lado el inquietante dato aportado por el informante que oculté bajo el apodo Garganta Tres, quedarían dos hipótesis centrales. O tres, si se imagina una combinación que podría tener cierta lógica.


  La Pista Yabrán, la oficial, registra notorias irregularidades en su investigación policial y judicial que ya se han detallado. La acusación contra la mayor parte de los detenidos es tan endeble, que la propia fiscal de instrucción, Brignoles de Nazar, sospecha que el tribunal del juicio oral puede concluir mandándolos a sus casas. Un escenario posible es que Ríos salga en libertad y sólo queden presos Prellezo y los Horneros, y no por mucho tiempo. Para la mayoría de los observadores, el móvil resulta endeble. Que un hombre de la indudable inteligencia de Yabrán hubiera mandado asesinar a un fotógrafo porque lo mostró caminando por la playa resulta poco creíble. Y menos aún, en el lugar donde él mismo pasaba sus vacaciones. Pero lo que resulta directamente inverosímil es que haya utilizado como ejecutores a un oficialito de la Costa y a cuatro lúmpenes. Un alto oficial de la Federal, consultado en esta investigación, lo consideraba directamente ridículo. "Si Yabrán hubiera querido sacarse de encima a un fotógrafo o un periodista que lo molestaban, habría hecho traer un killer de Brasil, que hacía su trabajo y se borraba sin dejar rastros". "La policía es cartesiana y el criminal no", dijo Chesterton con agudeza. A veces hay impulsos irracionales, aparentemente inexplicables, que pueden confundir al investigador. Es verdad. Pero resulta difícil conciliarlos con un hombre frío, lo suficientemente calculador como para convertirse en un "Estado dentro del Estado". Los reiterados hechos de violencia que se le atribuyen, además, no concluyeron en asesinatos. La única excepción —si algún día llegara a comprobarse su responsabilidad— sería el caso del brigadier Echegoyen. Salvo que en ese ejemplo, lo que estaba en juego no era una foto, sino la posibilidad de una denuncia pública referida al narcotráfico. Y, ése sí, suele ser un tema letal. De todos modos, hay quien piensa distinto. Oscar Andreani no lo dirá jamás en público, pero está convencido de que el crimen fue organizado por los jefes de los Tres Círculos. "Esos tipos siniestros de los que Alfredo se rodeaba." Y le aterra y le indigna que hayan elegido como blanco a uno de sus invitados, la noche misma de su cumpleaños.


  Cabría pensar también en dos variantes de la misma pista, ambas muy difundidas. Yabrán, molesto por el asedio fotográfico, habría pedido a Ríos que organizara un escarmiento. La clásica paliza. Ríos, a su vez, habría delegado la tarea en Prellezo. Y Prellezo, para quedarse con una mayor tajada de recompensa, habría reclutado a cuatro batatas suburbanos, que, drogados y alterados, asesinaron a José Luis. Es plausible, pero pierde sustento por algunos datos esenciales: el área libre para operar, coordinada con el comisario Gómez y la gran cantidad de vehículos y personas que participaron en el operativo del secuestro. La segunda variante es que Ríos lo haya hecho por su cuenta, para quedar bien con su patrón. Vale la misma observación anterior, con un agregado: salvo que haya sido un traidor, ¿se hubiera atrevido a ordenarlo sin el permiso expreso de Don Alfredo?


  La otra gran hipótesis es la "pista policial". Como no fue investigada a fondo, presenta menos evidencias, menos pruebas y testimonios. Aunque, como se vio, sobran los indicios, éstos, sin embargo, no alcanzan para poder establecer una cadena de relaciones que conduzca hacia el autor intelectual. El móvil, no obstante, es mucho más fuerte que en el primer caso: vengar una depuración que puso en peligro los negocios de los "porongas", y advertir al Candidato que una profundización de la purga podía llevarlo a perder la Presidencia. O, quizá, la vida. En ese caso, José Luis Cabezas no habría sido elegido como víctima por lo que presuntamente estaba investigando, sino por el valor emblemático del propio asesinato, que debe leerse como un mensaje a dos puntas: a Duhalde y al periodismo que provocó la purga con las certeras denuncias de la "Maldita Policía". El reparo obvio a esta variante es que el escándalo del crimen podría llegar a echar más luz sobre las actividades criminales de ciertos policías que la purga misma. Es una objeción parcialmente verdadera. La propia índole de la actividad mafiosa supone el crimen como fundamento de su poder, aunque conlleve riesgos, y aun gruesos errores que pueden conducir a derrotas. Si la mafia no mata no es mafia. No genera terror. Los ejemplos de Italia y Colombia son elocuentes.


  Ambas pistas tienen, sin embargo, un punto en común: la policía de la provincia de Buenos Aires, a la que se quiere despegar con la simplificación de un oficialito suelto y cuatro malandras. Hay varios policías procesados por el caso Cabezas y es ingenuo pensar que actuaron por su cuenta y sin apoyos. Si algo mostró el crimen con toda claridad es la articulación, cada vez más extendida y profunda, entre "Patas Negras" y delincuentes. Esto se vincula con el tema tan vigente y preocupante de la seguridad y recrea las tendencias represivas de la sociedad, que no son cosa del pasado, como algunos creen.


  En ese sentido, la posible connivencia entre policías corruptos y los ex represores que alquilaba Yabrán no sería a priori descartable. Una fuente de esta investigación sugería que una operación de esa magnitud no hubiera podido llevarse a cabo sin que el jefe de la custodia de Yabrán estuviera enterado. Y acaso eso podría explicar un rumor no confirmado, según el cual Pablo Yabrán —el antiguo jefe de contrainteligencia del Grupo— alimentaría dudas crecientes sobre la conducta del sargento. Pero la hipótesis mixta (custodios y "Patas Negras") tampoco fue profundizada en la etapa de instrucción.


  Mientras escribía Don Alfredo tuve que escuchar muchas veces la misma pregunta: ¿Se mató Yabrán? ¿Es cierto que está muerto?


  Las encuestas demuestran que millones de argentinos lo suponen disfrutando de su gigantesca fortuna en una playa del Caribe. Y esa fantasía, instalada en el imaginario social contra todas las evidencias, volvió a reproducirse hace poco tiempo, cuando estaba por cumplirse el primer aniversario de su muerte. El empresario postal José Ongaro, siguiendo los pasos de Leo Gleizer, volvió a lanzarla a los medios, alcanzando los quince minutos de fama que prescribía Andy Warhol. Pero no fue el único. Alguien le habría llevado a Franco Caviglia un video, tomado en el entierro de Yabrán, que abonaría esta creencia. Allí se podría apreciar a varios deudos hablando entre sí despreocupadamente. Un equipo de sordomudos —aseguran— habría leído los labios de esos familiares, descifrando diálogos que permitirían reforzar la hipótesis del hombre que fingió su muerte.


  Algunos buches de los servicios recorrieron las oficinas de varios encumbrados personajes "revelando" que el Amarillo "vive escondido en Siria". La prueba sería que dos de sus hijos, Pablo y Mariano, habrían hecho un reciente viaje a las tierras de Hafez el Assad y Monzer Al Kassar. Cavallo, que perdió con Yabrán a su gran antagonista, habría sido uno de los receptores del mensaje. Pero no le otorgaría crédito. El hombre que sacó a la luz al Amarillo, no sólo cree que está muerto, sino que se desmembró el imperio y, lo más importante: que se desarticuló la estructura que le permitía cobrar peaje a las mercaderías que ingresaban al país y circulaban sin tropiezos por el territorio, incluyendo armas y drogas. Cavallo, dicen los que lo conocen bien, cree que Yabrán, como Al Kassar, fue un hombre clave en la estrategia del presidente sirio Hafez el Assad para triangular armas, drogas y dinero a lavar, a través de la Argentina. Ambos habrían sido recomendados por Assad a Menem, en 1989, cuando el entonces candidato viajó al país de sus padres en busca de apoyos financieros para su campaña. Eso explicaría ese supuesto temor de Menem frente a Yabrán, que Cavallo le atribuyó en más de una oportunidad. Esa triangulación —a juicio del ex Ministro— ya no tendría el soporte de los aeropuertos y los correos privados y por lo tanto no sería factible. Siria, especula, habría buscado otras alternativas. También se suele molestar cuando le dicen que actuó contra Yabrán, por mandato de Federal Express y La Embajada. "Yo hice lo que hice para que éste fuera un gran país y no se desangrara por los narcos como Colombia. Acá, el único chupamedias de Estados Unidos que yo conozco es Wenceslao Bunge y estaba al lado de Yabrán", argumenta en privado con su clásica vehemencia.


  El Amarillo sigue siendo tema en las altas esferas oficiales. Hace un tiempo Alberto Pierri contó, en rueda de íntimos, que Carlos Menem lloró cuando se enteró del escopetazo en San Ignacio y juró que el suicidio de su amigo le iba a costar la Presidencia a Duhalde. "Voy a hacer todo lo posible para que no llegue", le habría confesado a Pierri.


  El Señor Cinco sigue sin revelar cuál fue su participación real en las jornadas que precedieron a la muerte de Yabrán. Y se molesta con los periodistas que le atribuyen alguna amistad con el Amarillo. "Si yo le corté el contrato a OCA con la SIDE", suele ufanarse, recordando el pleito que le entabló la empresa violeta. Pero se permite, en privado, algunas reflexiones sobre la caída de Yabrán que van en contra de las alianzas estratégicas del gobierno que integra: "A Yabrán lo liquidó el establishment. ¿Usted piensa que si no hubiera sido un turquito le habrían hecho todo lo que le hicieron? ¿Usted piensa que se lo hubieran hecho a un Anchorena? No, mi amigo, yo los conozco bien: el establishment no perdona".


  En agosto de 1998, cuando este libro era un proyecto, recorrí con Daniel Enz los verdes pagos de Yabrán. Quería encontrar respuestas a las clásicas preguntas: ¿está muerto?, ¿lo mataron?, ¿lo indujeron al suicidio? Y la más importante: ¿quién era realmente Alfredo Yabrán?


  El viaje no me defraudó. Volví con más ganas que nunca de investigar y de ponerme a escribir el libro. Enz resultó ser un formidable cicerone y me permitió abrir muchas puertas y asomarme a la saga faulkneriana de los Yabrán.


  Una mañana limpia y templada, llegamos frente al chalet del Toto Yabrán, en Larroque. Yo sabía que era un hombre difícil y que hasta ese momento se había negado a conversar con los periodistas, a los que consideraba responsables de la muerte de su hermano. Pero confiaba en Daniel y en sus buenos contactos. Nos acompañaba Toli Paiva, el cuñado de Toto, ese alucinante personaje que había participado en la autopsia. De puro bonachón, Toli estaba convencido de que su terrible cuñado me abriría las puertas y me convidaría con uno de sus famosos asados.


  El chalet, a simple vista, no era gran cosa. Era amplio y cómodo, pero el único dato que lo hacía diferente de otras tantas casas pueblerinas, eran las dos enormes antenas de radio que emergían sobre el techo de tejas. Estacionamos a cierta distancia y Toli ingresó a la casa como introductor de embajadores. En los alrededores del porche, sobre el jardín de entrada, merodeaban algunos muchachos de la zona, que miraban de soslayo. Uno de ellos pasaba lentamente una gamuza sobre la 4 X 4 del dueño de casa. Por fin, sin ceremonias, Toli me indicó que me acercara. Estaba al lado de otro hombre rústico, con un teléfono inalámbrico en la mano; al comienzo no me di cuenta de que era el Toto Yabrán. Pero mientras hablaba por el inalámbrico y me ordenaba con la mano que lo esperase, fui descubriendo rasgos parecidos a los del hombre que había visto por televisión. Estaba claro que el asado se había frustrado y que ni siquiera me haría pasar a su casa. Aceptaba saludarme porque me había traído el Toli. El muchacho regordete que pasaba la gamuza se fue acercando poco a poco. Quizá tenía ganas de hablar. Daniel me dijo por lo bajo que era Leonardo Aristimuño, el acompañante de Yabrán, el testigo del escopetazo, al que yo suponía en ese momento candidato a morir en cualquier accidente, como suele ocurrir con los testigos de las "muertes dudosas". El Toto colgó el teléfono y me saludó con una sonrisa desconfiada. "Para qué vamos a hablar. Ya se acabó. Alfredo no está más", repitió varias veces la misma cantilena. O la otra: "¿Qué ganamos con hablar? ¿Qué gano yo con hablar? Alfredo ya no está. Ya no vale la pena hablar. No vamos a hacer que nada cambie". Pero al mismo tiempo soltaba frases incisivas, producto de un rencor atroz contra los hombres del Poder. "Esos mugrientos", decía a cada rato en el insólito diálogo que no quería conceder y sin embargo se estaba produciendo sobre la vereda soleada. Un diálogo que interrumpía cada tanto, para atender otra llamada por el fatigado inalámbrico, o saludar a los vecinos que le gritaban desde un auto: ¡Chau, Toto!


  Yo luchaba para que me diera la entrevista, con el auxilio de Enz, que al menos tenía la ventaja de no ser porteño. Y en un momento me pareció que lo había ablandado, cuando le recordé los pocos datos que entonces tenía sobre la infancia de Alfredo. "Ya me está haciendo hablar", se quejaba. Pero milagrosamente seguía hablando. El nombre Yabito, que había puesto al rojo vivo el Excalibur, venía de esa infancia. A él le gritaban ¡Dale, Yabito!, cuando corría carreras de bicicletas en el Larroque de los cincuenta. "Por Yabrancito, vio. De ahí venía lo de Yabito". Y Yabito pasó a llamarse la primera empresa de los hermanos Yabrán: la microzapatería que habían inventado con Quico. "Todavía tengo el cepillo, con la palabra Yabito escrita con birome", confesó, para reír después con una risa parecida a la de su hermano y protestar: "No ve que ya me está haciendo hablar". "En realidad, más que arreglar los zapatos, los lustrábamos y Alfredo salía a repartirlos a sus dueños". Luego la boca delgada, filosa como la de Quico, se le tajeaba en una mueca despectiva: "Los de Buenos Aires no se bancaron que un turquito haya llegado hasta donde llegó. Mi hermano recibió OCASA fundida, con cuatro camionetas de Juncadella, y miren hasta dónde llegó".


  Las preguntas evitaban parecer como tales. Mis intervenciones eran apenas acotaciones, casi las interjecciones de un paisano de boliche que escucha a un gran relator. Intuía que las claves que buscaba podían brotar en ese diálogo informal que Toto regalaba sin conceder. Era una intuición certera, porque Leo Aristimuño se sumó al fogón y empezó a explicarme cómo era Yabrán. "Era muy estricto. Le gustaba el orden. Yo aprendí eso de él. Te podía regalar algo muy valioso, pero también quitártelo". Toto asentía en silencio y a veces daba órdenes por el teléfono. A lo mejor recordaba aquella vez cuando el hermano menor, que era el Jefe, estuvo a punto de despedirlo. El muchacho ejemplificó, recordando el caso de un empleado al que echó porque se había olvidado de ponerle nafta a la camioneta de Don Alfredo. Toto asintió y me miró con desconfianza. "Este muchacho va a hablar con usted si yo se lo permito", dijo inesperadamente. Y entonces el que asintió fue Aristimuño, que sin embargo siguió hablando de lo generoso y estricto que era Don Alfredo. "Pero ya no está", exclamó súbitamente y los ojos se le llenaron de lágrimas. "¡Ya no está!", volvió a repetir mientras retrocedía hacia la parte de atrás de la camioneta y le pegaba una trompada a la rueda de auxilio.


  Fue la primera revelación. Entonces era verdad: Yabrán estaba muerto y se había suicidado. Me resistía a pensar que ese chico era Laurence Olivier y había montado la escena para convencerme. El dolor, la rabia y la impotencia eran genuinos. La segunda revelación estuvo a punto de perderse porque Toto, que parecía no haber reparado en el llanto del muchacho, me gritó, tuteándome de golpe:


  —¿Y yo por qué te voy a dar de comer?


  El objetivo del libro se me borró. La atmósfera siciliana se evaporó al calor de la furia espesa que me invadió.


  —¡A mí no me da nadie de comer! Ni usted ni nadie. Si usted quiere hablar sobre su hermano, bien, y si no, me importa un pito. No se confunda.


  Al Toto le cayó bien la respuesta. Afortunadamente, eran sus códigos. Le guiñó un ojo al Toli y comentó con una sonrisa:


  —Era bravo tu amigo.


  "Nos engañó a todos", comentó después con amargura. "Me dijo que me fuera tranquilo a Tucumán, que el 26 nos tomábamos unos mates. ¿Por qué el 26?, dije yo, ¿y no el 25 de mayo? El 26 me dijo él, riéndose. Y yo me fui intranquilo. No le quepa dudas de que él llamó a la policía para que lo fueran a buscar. Después los tipos dijeron que habían hecho inteligencia, pero eran puras macanas: él los llamó". Leonardo, repuesto, comentó que los policías de Concepción del Uruguay planeaban escribir un libro sobre el suicidio. Toto hizo un gesto con la mano, como espantando una mosca. Habló del cura que adoraba a Quico. De la vecina viejita que siempre rezaba por Alfredo. De los comienzos. "¿Usted cree que yo estoy en Yabito porque entiendo de vacas? Si yo no sabía distinguir un Shorton de un Aberdeen Angus. Estoy porque cuando yo trabajaba en el ferrocarril y Quico estudiaba en Buenos Aires le mandé diez mil pesos para que siguiera con sus estudios".


  Los recuerdos, los comentarios triviales sobre las propinas descomunales que Alfredo dejaba en los restaurantes, se intercalaban con escupidas de desprecio. "Esos mugrientos que defienden a la patria. Me acuerdo del brigadier Martínez. Pidió cinco millones de dólares por el tema de Ezeiza. Tres eran para la Fuerza. Dos para la Patria. O sea para él". (En los meses sucesivos recorrí documentos y consulté todas las fuentes que pude, pero no logré encontrar un brigadier de apellido Martínez que hubiera participado en las negociaciones sobre EDCADASSA. Pensé que Toto se había equivocado. Tal vez a propósito.)


  Su amargura iba en aumento. El rencor le brillaba en los ojos oscuros, desconfiados. El odio no se concentraba en los enemigos esperados —Cavallo y Duhalde—, sino en los amigos, como Carlos y Eduardo Menem. Especialmente en Eduardo. Y en Erman González. "El payaso ése que venía por acá con su guitarra". "Esos mugrientos, traidores, a los que les hizo tantos favores. A los que yo atendí personalmente cuando venían por acá a los campos. Alfredo me llamaba y me decía: 'Che, ahí te mando a éste. Atendémelo bien'. Y yo les hacía el asado. Y los atendía. Mugrientos. Él era el hombre más importante de este país y lo consultaban todos. Él le daba órdenes a todos, no le quepa duda".


  Era la segunda revelación. Tan significativa como la primera.


  Buenos Aires, Pinamar, junio de 1999
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  Gracias también a los colegas que me precedieron con libros y artículos que me sirvieron para aclarar algunos aspectos centrales de esta investigación, como Horacio Verbitsky, Carlos Dutil, Ricardo Ragendorfer, Daniel Santoro, Rogelio García Lupo, Daniel Otero, Oscar Balmaceda y Antonio Fernández Llorente. A Franco Caviglia le agradezco la generosidad inusual de haber puesto en mis manos el original de su propio libro sobre Yabrán antes de darlo a la imprenta.


  A Página/12, el diario que integro desde su fundación, mi reconocimiento por su paciencia para tolerar mis ausencias y un agradecimiento especial a su archivo, conducido por el afable y eficiente Aarón Cytrinblum. Otro tanto para los archivos de Noticias y TEA, que se abrieron a nuestros constantes requerimientos. Idem a toda la planta periodística de la revista Análisis de Paraná, que apoyó con entusiasmo nuestra tarea. Y a la empresa Video 2000, que copió numerosos documentos televisivos. En la oscura e ingrata tarea de transcribir decenas de entrevistas, hubo tres jóvenes colegas de TEA que, además de tener buenos oídos y dedos ágiles, supieron ser discretas: Lorena Paeta, María Cibeira y Laura Gavilán, coordinadas por la ubicua Paloma García, que también lidió —con encomiable obsesividad— con nuestro banco de datos.


  En Pinamar, el periodista Alberto Viñas hizo mucho más que buscar información y brindarme sus bien pobladas carpetas; también fue el nexo —vía Internet— con todos los que colaboraron en esta empresa.


  Por último, hay alguien negro, peludo y analfabeto, que no aportó datos ni ideas, pero acompañó mis cavilaciones junto al mar: el entrañable perro callejero que responde al nombre de Poncho.
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