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    Gardel decía, poco más o menos, Gardel sólo quiere elevarse, que lo dejen en paz para elevarse. Hace mucho tiempo que está atrapado en la zona inferior, reclamado continuamente por los que escuchan sus discos y gente como usted, que estudian su vida.
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  1


  En la Biblioteca, me despedí del hombre flaco que me había atendido y me dirigí hacia la salida, pero mucho antes de llegar a la puerta me di cuenta de que estaba lloviendo y volví sobre mis pasos. Apoyado junto al mostrador había un paraguas de tipo antiguo, negro, como de los que hace tiempo se van viendo cada vez menos. Seguramente pertenecía a alguna de aquellas viejas que iban a leer gratis el diario. Salí a la calle y fui tranquilamente hasta la parada del ómnibus. El secreto está en la seguridad interior. Llovía con fuerza pero sin velocidad; gotas muy pesadas que estallaban con ruido al tocar las baldosas. Hay una forma de placer muy intenso que es difícil de describir y que aparece sólo en la vejez; dejé pasar varios ómnibus que me servían, me servían todos en realidad, pero no quería interrumpir el placer. Es algo parecido a la lluvia, algo que cae y se dispersa.


  *


  En el ómnibus, todos los asientos estaban ocupados y había varias personas de pie, entre ellas una señora joven que hablaba animadamente con una niña de unos cuatro o cinco años; la niña le manoteaba la pollera para no caerse con los movimientos bruscos del ómnibus. Junto a mí, casi diría debajo de mí, quedó libre un asiento de los que mis abuelos llamaban “de los bobos”, no se sabe por qué. Son asientos paralelos al movimiento del ómnibus, y no perpendiculares como la mayoría. Me llevó mucho rato encontrar la oportunidad de cambiarme a uno perpendicular. Cuando finalmente lo hube conseguido, fue que subió un inspector a controlar los boletos. Yo no podía encontrar el mío, perdido en el fondo del bolsillo derecho del pantalón, entre mil pequeñas cosas que llevaba allí. El inspector no dijo nada y siguió hacia el fondo. Antes de bajar, dejé el paraguas apretado entre el borde de mi asiento y la pared derecha del ómnibus. Había parado de llover.


  *


  En casa hay una colección de paraguas, varios de ellos de color negro, uno azul, creo, con dibujos de flores estampados en finas líneas blancas, y uno rojo. Todos ellos fueron olvidados por mujeres, lo mismo que unos broches de portaligas y cantidad de alfileres y horquillas para el pelo. Ya casi no se usan, normalmente, los portaligas, y es una pena, porque permitían que quedara al descubierto un buen trozo de pierna, ese trozo de pierna situado entre el final de la media y el comienzo de la bombacha. Ahora se utilizan medias-bombacha que lo cubren todo, y se pierde la visión de ese trozo tan especial de carne. La Iglesia sabía lo que hacía; hoy todo parece perdido. Pero no voy a conservar los paraguas; en rigor, ni siquiera voy a conservar los broches ni los alfileres ni las horquillas; voy a desprenderme de todo eso, porque me parece inútil conservarlo como recuerdo, especialmente cuando me he olvidado de las mujeres que tales objetos deberían hacerme recordar, o si no las he olvidado del todo necesito hacer un esfuerzo de concentración para recordarlas, y no creo que valga la pena. No porque ellas no valieran la pena, sino que ahora no vale la pena que me esfuerce en recordarlas porque eso no las trae a mi lado de nuevo. Por otra parte, es mejor que no estén a mi lado, porque estarán viejas, o por lo menos ya no serán como antes, y es mejor dejar las cosas como estaban. De todos modos, no sé utilizar paraguas. Cuando trato de hacerlo tengo líos, sucede que me meto en charcos o me tropiezo con cosas por vigilar que la parte superior no se enganche en otros paraguas o en salientes de las paredes, en árboles o en personas, o bien lo contrario, me ocurren accidentes aéreos mientras vigilo los pies. Es una mala experiencia, y no puedo comprender cómo la humanidad no ha superado el paraguas. Yo trato de hacerlo, o bien usando una gorra y una campera impermeable o, en la mayoría de los casos, quedándome en casa cuando llueve. Es lindo ver llover desde mi casa, un tercer piso con un ventanal muy amplio. Y no sólo es lindo ver llover, sino mirar cualquier cosa que suceda en la calle, o incluso cuando en la calle no sucede nada, de noche, nada humano quiero decir, porque con los árboles siempre hay un diálogo posible.


  *


  Llamaron a la puerta, y cuando miré por el visor no había nadie; no me sorprendió, porque nunca puedo distinguir entre la chicharra de la puerta aquí en el tercer piso, y la del portero eléctrico. Cuando llaman a la puerta de calle tengo por norma no atender. Los que me conocen saben que tienen que llamar por teléfono antes de venir a casa, porque yo hago muchos de mis trabajos en casa y saben que no me deben interrumpir. Por otra parte, no tengo mayor interés en conocer gente nueva, y menos gente del tipo de gente que es capaz de tocar timbre en los porteros eléctricos de gente que no conoce, es decir, vendedores a domicilio, pordioseros, timadores o gente que se equivocó de timbre, o de edificio. Con todo, me asomé al balcón y miré hacia la calle, porque a veces me preocupa que, por ejemplo, alguien no haya podido comunicarse conmigo por teléfono y esté llamando desesperadamente por una necesidad imperiosa. Una vez, incluso, era el portero quien llamaba para avisar que iban a cortar el agua. Esta vez demoré unos cuantos segundos en descubrir quién era: el viejo loco de la Biblioteca. ¿Sería posible que me hubiera seguido hasta aquí? No lo podía creer pero, después de todo, no sería lo más inverosímil en ese hombre. Un rostro casi cuadrado, aunque la mandíbula era redondeada; con cabellos completamente blancos que formaban una orla en el cráneo, como el halo de un santo, todo alrededor de la cabeza calva, redonda y brillante. Y los ojos redondos y brillantes, verdaderamente de loco. Vio en la Biblioteca que yo tenía, entre otros, un par de libros que hablaban de Gardel; se me acercó y me empezó a hablar sin mayor trámite y con indecible vehemencia, a pesar de mantener un control absoluto del tono de voz, casi un susurro, para que no lo echaran de la Biblioteca, aunque recibió unas cuantas miradas por parte de las viejas que leían diarios. Miradas severas, quiero decir.


  —Gardel —decía, poco más, poco menos—, Gardel sólo quiere elevarse, que lo dejen en paz para elevarse. Hace mucho tiempo que está atrapado en la zona inferior, reclamado continuamente por los que escuchan sus discos y gente como usted, que estudian su vida. Todo eso lo tira hacia abajo, ¿comprende?, no lo deja ascender. Cada vez que alguien pone un disco de Gardel, allá está el alma de Gardel, que ya no es Gardel, sino el alma, el alma de Gardel, que sólo busca subir, trascenderse en un Plano Superior, y lo tiran para abajo, lo reclaman, porque él puso mucha fuerza en los discos, ¿sabe?, no siempre que se escucha el disco de alguien que murió, ese alguien se siente atraído por el disco; no; sólo unos pocos, los que ponen el alma. Magaldi, por ejemplo; Magaldi no ponía el alma. Era un llorón, hacía mucho teatro, como que se desgarraba y lloraba cuando cantaba, pero en realidad no ponía el alma como Gardel. Usted escucha a Gardel, que me perdone el pobrecito por perturbarlo, nombrándolo así, con admiración, estas cosas lo llaman hacia el Plano Inferior, pero Gardel ponía el alma, y el alma de Gardel está en el surco de cada disco, un poco del alma quiero decir, son pedazos que fue dejando por la Tierra, y ahora tendría que reunirlos silenciosamente para poder trascenderse, ¿me comprende?


  No sé si era él, pero me pareció que era él, tocando timbre allá abajo, y me fui al dormitorio, me acosté y me quedé dormido.


  *


  No fue exactamente que me quedara dormido, porque tenía una percepción del entorno bastante clara; aunque había cerrado los ojos, a mis oídos llegaban con total claridad los sonidos de la calle, algo apagados porque las ventanas estaban cerradas, pero algunos incluso demasiado fuertes, como el de los grandes motores que también hacían trepidar las paredes. Lo que sucedió entonces debo atribuirlo a un estado mental bastante raro, algo que no es ni sueño ni vigilia; tal vez se tratara del famoso estado alfa del cerebro. Lo cierto es que dentro del dormitorio comenzó a soplar un viento que no podía venir de ninguna parte. Soplaba cada vez con mayor fuerza, al punto de hacerme temer en cierto momento que pudiera arrancar mi cuerpo de la cama y dejarlo caer al piso. De pronto, ese viento, no sé de qué manera, comenzó a comunicarse conmigo; no hablaba, no emitía ningún sonido articulado —sólo el puro sonido del viento, de un viento lleno de brío e incesante—, pero de alguna manera se comunicaba conmigo y me hacía saber que él era el alma de Carlos Gardel. Yo recibí la noticia sin sorpresa; una vez aceptado ese viento sin origen dentro de la pieza, lo demás era casi de esperarse. Ayudó a convencerme de que se trataba efectivamente del alma de Gardel, el hecho de que no se hubiera recurrido a ningún truco burdo, como el de la voz. No había nada de la identidad terráquea de Gardel, nada de su envoltura carnal; ni siquiera la vibración, en mi mente, de las palabras que en ella se formaban cuando yo tomaba consciencia de lo que el viento me estaba diciendo, ni siquiera esa vibración tenía algo que ver con la vibración que provoca en la piel la voz de Gardel desde el disco. No; era una información fría, objetiva, que se transmitía de alma a alma. En cierto momento noté que el viento había cesado por completo, y que yo había quedado suspendido en el aire, flotando por encima de la cama; no sé cuántos centímetros, porque aún tenía los ojos cerrados y no quería o no podía abrirlos, pero estoy seguro de que mi cuerpo no estaba en contacto con otra cosa que con el aire. Y el alma de Gardel ocupaba todo el aire, no sé cómo explicarlo; era el alma de Gardel lo que me sostenía en esa flotación. Y el alma de Gardel me hacía saber, sin palabras, que aquel hombre de la Biblioteca no estaba loco; había dicho la verdad, o algo parecido a la verdad, porque esta alma que se había encarnado una vez en Carlos Gardel no era un alma común, sino una fuerza que había sido dirigida hacia aquí desde una remota galaxia con la misión de conquistar nuestro planeta. Pero las almas no siempre obedecen las órdenes superiores, y ésta no lo había hecho; utilizó su poder especial para transformarse en un ídolo de multitudes, y después de la muerte de su envoltura carnal se quedó cerca de nosotros y de nuestro plano de existencia como una presencia benéfica, protectora. No aceptaba ascender a planos superiores mientras supiera que los terráqueos lo necesitamos. El hombre del pelo blanco como un halo era otro ser proveniente de aquella galaxia, que había encarnado para tratar de borrar las huellas del paso del alma de Gardel entre nosotros, pero hasta el momento no lo había podido conseguir. Ese hombre era peligroso, aunque el alma de Gardel estaba segura de poder controlarlo. Sin embargo, estaba preocupada porque tal vez el hombre de pelo blanco podría hacerme daño. Después empecé a girar, como si tuviera un eje vertical que me atravesara a la altura del ombligo, y mi cuerpo giraba y giraba a toda velocidad, como una hélice o como las cuchillas de una licuadora, y cuando sentí que estaba por estallar abrí los ojos, y vi que ahora estaba quieto, exactamente en la misma posición que tenía al acostarme, con la espalda pegada a la frazada marrón de la cama que no había deshecho. Tal vez, pensé, después de todo, esto podría haber sido un sueño; pero la percepción de los sonidos exteriores no había sufrido ninguna interrupción, en ningún momento. Después, sí, volví a cerrar los ojos y me dormí. No soñé nada.


  *


  Me desperté hacia el anochecer, y fui hasta la cocina y puse a calentar agua. Dispuse sobre la mesa los elementos necesarios para el mate, y mientras tanto pensaba en los paraguas y en los demás objetos de mi colección. Finalmente fui a buscarlos en el lugar donde pensaba que debían hallarse, es decir en el galponcito que hay en la terraza, donde guardamos cosas inútiles. No los encontré. Saqué laboriosamente para afuera, todas y cada una, la infernal cantidad de cosas que había allí dentro, la mayoría de ellas de difícil identificación, y las fui depositando sobre las baldosas de la terraza; después tuve que volver a colocar todo de vuelta adentro. No estaban. Los paraguas no estaban, ni tampoco estaban los broches ni los alfileres ni las horquillas. Para ser honesto, debo decir que pensaba tirar todo a la basura; pero me molestó que no estuvieran allí. Seguramente fue mi mujer, que es muy celosa, quien tiró todo un buen día, sin consultarme, sin pedirme permiso, sin decir nada. Siempre está tirando cosas mías; ella piensa que no me sirven, y cree que no voy a recordarlas. Confía en mi falta de memoria, y es cierto, estoy perdiendo la memoria, muy aceleradamente, de un modo alarmante; pero eso no le da derecho a disponer de mis cosas como si ya me hubiera muerto. Ni siquiera muerto tiene derecho a disponer arbitrariamente de mis cosas; debería hacerlo con cierto orden y cierto criterio, pensando en las formas de hacerlo que a mí me habrían gustado o que me habrían resultado más gratas o menos dolorosas. Me puse a pensar en aquellos paraguas. El rojo, ¿de quién había sido? Recordé que lo había encontrado una tarde, un rato antes del anochecer, y por la ventana de mi cuarto veía brillar el sol y yo pensaba “para qué habrá traído paraguas si hay sol”, pero luego recordé que había llovido, de mañana y al mediodía había llovido intensamente, y ella había venido a primera hora de la tarde. Pero quién era ella. Ese color rojo no lo asociaba con ninguna. O es que, en el recuerdo, todos los paraguas se me van volviendo negros. No, no puede ser así; si así fuera, en aquel momento no podría haber estado recordando un paraguas rojo, debería haber pensado en una colección de paraguas exclusivamente negros. No es que crea que en los recuerdos todo color rojo se transforma fatalmente en negro, o que la memoria envejece agrisando los recuerdos; sí creo que los recuerdos se simplifican, adocenándose, vulgarizándose. El paraguas-tipo siempre fue negro, y cuesta mucho más recordar un paraguas rojo que uno negro porque el rojo se escapa del tipo. Pero, pensé también, podría ser lo contrario: que un paraguas rojo quede mejor fijado en la memoria por lo insólito. Sí, pensé; definitivamente, es más fácil recordar un paraguas rojo que uno negro. De cualquier manera, rojo o negro, no pude encontrarlo en la terraza. Al entrar al apartamento me hirió el olfato un olor acre, muy feo; el agua, el agua para el mate. El agua se había evaporado y la caldera se estaba quemando, seca, sobre la llama del gas.


  *


  Las cosas, desde luego, no sucedieron exactamente así, como las estoy contando; en rigor, las cosas nunca suceden como se las cuenta, porque nunca se pueden contar tal como suceden. ¿Cómo puedo saber yo ahora el contenido exacto de mi pensamiento aquel día? ¿Cómo puede alguien, ni siquiera a los diez minutos, recordar el contenido exacto de su pensamiento, esa cosa tan errática? Se asocia de muchas maneras diferentes, y a toda velocidad; e incluso buena parte del pensamiento queda inconsciente, a veces semiconsciente, y se pierden cantidad de nexos. Yo afirmo que es imposible decir la verdad de las cosas tal como sucedieron, por más veraz que uno pretenda y que uno quiera ser. Ahora, por ejemplo, al rememorar estos hechos que vengo narrando, tal vez estoy juntando dos o tres días en uno solo, u omitiendo datos importantísimos, y sobre todo mintiendo, a sabiendas, sobre el contenido de mis pensamientos, al cual trato vanamente de aproximarme. Ni siquiera podría relatar el fluir de mi pensamiento actual, porque se va rápido, corre más rápido que mis dedos y, al mismo tiempo, por querer escribirlo lo estoy modificando, frustrando, fastidiando la posibilidad de una enorme cantidad de asociaciones mentales que por el solo hecho de atenderlas, no se producen.


  *


  Por la noche vino de visita el señor Caorsi, previo llamado telefónico. El señor Caorsi es un viejo solterón, supongo yo, aunque en realidad no sé nada de este buen señor, ni siquiera su nombre de pila. Es lo menos molesto que uno pueda imaginar; viene de tanto en tanto, cada diez o quince días, a veces más, y sólo se queda el tiempo suficiente para jugar una partida de ajedrez y su revancha y a veces, si es necesario, una tercera partida para desempatar. Confieso que él gana más a menudo que yo, pero no me molesta perder porque, casi siempre, al menos vendo cara mi derrota. Nos entretenemos. Además trae, invariablemente, un paquete de sándwiches de jamón y queso, sin manteca, que vamos consumiendo mientras jugamos, junto con, él, una copita de jerez, o dos, y yo una cucharada de whisky con dos cubos de hielo. Antes de la segunda partida suelo servir un pocillo de café negro para cada uno. No concibo forma más apacible de pasar una velada.


  Mientras yo hacía rodar la mesita-tablero y la disponía entre nuestros asientos, el señor Caorsi carraspeó abundantemente, como siempre que debía hacer un discurso de más de tres palabras, y dijo que me había traído un obsequio. Lo dijo con un tono entre severo y zumbón, como quien saborea un chiste que sólo él conoce pero al mismo tiempo exterioriza que hay algo en la situación que no puede aprobar del todo. Tenía las orejas coloradas.


  —Me lo dieron esta tarde y lo iba a rechazar airadamente, pero pensé en usted y en su oprobiosa colección y lo acepté, mal que me pese —dijo, siempre en el mismo tono aunque predominaba el malestar sobre la broma—. Ahí tiene —agregó, sacando algo de la billetera que llevaba en el bolsillo interior del saco, y me tendió un almanaque de bolsillo para el año entrante; como sospechaba, al darlo vuelta me encontré con la foto de una mujer bastante desnuda.


  Tengo una colección de estos almanaquitos, que decora una de las paredes de mi cuarto de trabajo. Las bellas formas, las múltiples sugerencias eróticas y el intenso colorido son elementos que me alegran la vida y, creo yo, impiden que me deprima.


  —Muy amable de su parte —dije, sinceramente, casi conmovido—. Me doy cuenta de que no le debe haber sido fácil. Muchas gracias.


  Fui a mi escritorio y añadí la nueva chica a la colección, uniéndola con cinta adhesiva a la pared. Era una moderada beldad, probablemente brasilera, ya que, para el Río de la Plata, Brasil es una de las principales fuentes de estas fotos, y porque hay algunas miradas que sólo pueden corresponder a mujeres brasileras; no sé por qué, pero es así. Entre las modelos, las uruguayas son tristonas y un poco guarangas, las argentinas son exageradas y desagradablemente atrevidas, las norteamericanas trasuntan en la mirada una perfecta y sana idiotez, las francesas son un encanto pero demasiado profesionales. Desconozco otras fuentes, aparte de las brasileras, que son las únicas que tienen eso en la mirada, tal vez picardía, pero algo más. Ésta, aparte, de la mirada interesante, tenía unos pechos muy llamativos aunque, para mi gusto, se destacaba especialmente ese trozo de carne privilegiado, entre la liga y la bombacha. No le comenté al señor Caorsi la coincidencia, pero no dejó de llamarme la atención que hubiera estado pensando en esa zona de la pierna hacía muy pocas horas. Levanté el vaso de whisky.


  —¡Por la vida! —exclamé.


  —Shalom —respondió el señor Caorsi, y levantó su copita de jerez.


  *


  Conocí al señor Caorsi hace dos o tres años, en el consultorio de un dentista. Comenzamos a conversar a partir de un mal entendido entre él y otro paciente, que había llegado antes que él y después se había ido a hacer una diligencia pero que ahora insistía en defender su prioridad. El dentista resolvió a favor de ese desconocido, y nos dio a entender con un gesto que lo hacía para sacárselo de encima porque tampoco él lo soportaba, y el señor Caorsi y yo quedamos conversando acerca de estas y de otras miserias del mundo. Me enteré de que era un mal jugador de ajedrez, igual que yo, y le propuse medirnos en una partida un día de aquellos.


  Mi mujer, en una de sus raras estadías en casa, y en la ciudad, lo conoció y después lo encontró un par de veces. Le resultó encantador, aunque sospecho que la razón de ese encanto es que ella supone que nos vemos mucho más a menudo y que con el ajedrez me mantiene entretenido, de modo que yo no piense mucho en buscar otras mujeres. Por algún motivo, mi mujer ve con muy malos ojos que yo frecuente a otras mujeres, aun cuando ella pasa largas temporadas fuera de casa. Es un lugar común, pero inevitable: no comprendo a las mujeres. Tampoco las comprende el señor Caorsi y, al parecer, ni siquiera las ama. Yo no lo envidio, aunque sé que él se ahorra grandes y graves sufrimientos. Más bien lo compadezco. Y estoy seguro de que él me compadece a mí.


  Al irse esa noche, el señor Caorsi dijo desde la puerta:


  —De modo que esta noche no se queda solo —y señaló hacia un rincón de la pieza que estaba completamente vacío. Yo quedé completamente desconcertado durante mucho rato. Después dejé de pensar que él había visto algo que yo no podía ver, y quise creer que más bien se había tratado de un vago ademán, que podía haber estado dirigido a la chica del almanaque; pero lo cierto es que mi cuarto de trabajo, donde el señor Caorsi sabe que yo pego mis almanaques, está en un lugar de la casa diametralmente opuesto al que había señalado él.


  *


  En los días siguientes continué yendo a la Biblioteca pero dejé de lado la investigación de Gardel y me dediqué a otros temas, aunque la presencia de Gardel quedó como flotando en el aire. Durante todos esos días no volví a ver al hombre de pelo blanco, y no lo extrañé. El jueves, al salir de la Biblioteca, fui caminando hasta la casa de una especie de sobrina que yo tengo, y que me había invitado a almorzar, cosa que hace con bastante frecuencia a pesar de mi mala conducta. Creo que mi mala conducta en realidad la divierte, en lugar de molestarla; se refiere a un excesivo interés de mi parte hacia sus encantos naturales, y muy especialmente hacia su espléndido busto. Siempre trato de convencerla de que es algo así como un atentado contra el arte mantener esos encantos apartados de mi vista, y aun de mi tacto. Le digo que probablemente otros disfrutarán de esa belleza pero que seguramente nadie lo hace con la propiedad con que yo lo haría, porque soy un artista, un conocedor, alguien que dedicó su vida a la contemplación de las más maravillosas obras de nuestro Creador y uno de los pocos que pueden inmortalizar esas bellezas en las formas imperecederas del arte. A veces, pocas veces, he logrado tenderle alguna trampa con buenos resultados, especialmente aprovechando cuando tiene las manos ocupadas con cosas delicadas o frágiles, y he conseguido rozar como por casualidad, aunque ella sabe perfectamente que no es ninguna casualidad, alguna parte memorable de su cuerpo, y hacerme una idea de la firmeza de sus carnes; pero más habitualmente debo conformarme con la imaginación, o con la simple contemplación de los encantos velados por la grosera tela, sin otra forma de contacto.


  —En los últimos días he visto una cantidad impresionante de auténticos viejos sucios —le dije, mientras saboreaba la comida— que manosean a las mujeres en la calle y en el ómnibus de un modo descarado. No vi que ninguna se quejara. ¿Por qué no hacen un escándalo, por qué no los denuncian? Creo que ustedes disfrutan con el manoseo, o bien haciéndose desear por los viejos.


  —De ninguna manera —respondió acaloradamente. Se llama Verónica y es hija de una prima lejana mía, ya fallecida, aunque más que el parentesco nos había unido una profunda y estrecha amistad. Cuando Verónica quedó sola, al morir su madre, yo me hice cargo de una serie de gastos y le hice sentir mi apoyo y mi presencia de un modo inequívoco, de modo que ella me siente casi como un padre y siente mis discretos avances hacia sus encantos como un verdadero intento incestuoso. Tiene veintidós años. Estudia psicología y trabaja en una oficina, en régimen de medio horario—. De ninguna manera —decía, y el énfasis le arrebolaba las mejillas, realzando su belleza—. No se atreven a reaccionar por vergüenza. Las mujeres son, somos, muy pudorosas; al menos en este país.


  —Pero la vergüenza deberían sentirla ellos —respondí—, esos viejos. No las mujeres. Y no habría nadie que no estuviera dispuesto a salir en su ayuda. Te diré, contemplar esas escenas me produce tremendos impulsos agresivos.


  Me iba a contestar algo sin duda muy inteligente, y su rostro seguía expresando vehemencia; pero antes de comenzar su discurso, la expresión cambió súbitamente hacia otra, muy cómica, y estalló en carcajadas. Entre risas me dijo que yo hablaba de esos viejos sucios como si yo no fuera uno de ellos, y que yo vivía tratando de manosearla.


  —Estás muy equivocada, amor mío —respondí, tratando de mantener la dignidad, y en el momento de decir “amor mío” descubrí que no era un simple término afectuoso; me di cuenta súbitamente de que estaba enamorado de ella, y desde hacía bastante tiempo. Quise seguir hablando pero la voz se me estranguló, se me nubló la vista y empecé a llorar incontrolablemente. Me tapé la cara con las manos y giré en la silla para darle la espalda a Verónica; detesto que me vean llorar.


  


  2


  Me paré sobre un costado de la amplia puerta de la Biblioteca, con las manos apoyadas en el mango del paraguas y descansando allí todo el peso del cuerpo; miraba llover. Siempre me fascinó la lluvia; cuando chico, estaba siempre alerta esperando que se nublara el cielo y cayeran las primeras gotas. Los días de lluvia eran para mí como días de fiesta. Ahora estoy más distraído con las cosas que me ocurren, en lo personal, y en casi toda mi vida adulta me ha faltado el tiempo para volverle a prestar atención a la lluvia. Algo parecido me pasa con la música; la oigo, pero más bien como fondo, sin entregarme plenamente. En eso se ha transformado la vida del adulto: un pasar cerca de las cosas sin rozarlas, o rozándolas apenas, pero sin entablar amistad con las cosas, sin intercambios, dar y recibir. Dar de sí, la atención, el tiempo íntimo, uno o todos los sentidos. Tengo entendido que del mismo modo ausente la gente suele hacer el amor, y no puedo dejar de asombrarme. Ésa es la vida de ellos. La lluvia caía lentamente y con fuerza; cada gota se multiplicaba en cantidad de fragmentos al chocar contra el piso de baldosas grises. Es hermoso el gris uniforme de los días lluviosos; por contraste con la opacidad colorida del resto de los días, soleados, la vista se agudiza para percibir matices en el gris, dimensiones, un mundo verdaderamente tridimensional, sólo cuando llueve —o en ciertos atardeceres, cuando las sombras se alargan mucho, en espacios abiertos, como por ejemplo en una playa, cuando los granos de arena cobran individualidad gracias a las sombras: cada uno tiene su peso en el conjunto, cada uno, ahora se ve y se sabe, ocupa exactamente su lugar en el espacio; es tan interesante estar en el mundo, y percibir, que es una lástima que haya perdido tantos años ocupado en asuntos triviales: exactamente eso es estar loco.


  Miraba llover, esa monotonía infinitamente variada, siempre igual y nunca repetida; miraba llover, apoyando todo el peso del cuerpo en las manos, y las manos en el mango del paraguas que le había robado a una vieja, un paraguas negro, común y corriente, imposible, creo yo, de individualizar; con esa impunidad podía contemplar la lluvia, impasible en apariencia pero con el espíritu lleno de gozo.


  *


  Después de mucho penar, conseguí un asiento adecuado, junto a una ventanilla. La ventanilla estaba entreabierta, y de tanto en tanto se colaban dentro del ómnibus, por ella, algunas gotas de lluvia, o fragmentos de gotas, gotitas, que pegaban contra el filo metálico de la ventanilla y eran disparadas, algunas, hacia mi cara, mi cuerpo y mis ropas. No eran impactos suficientes para molestarme o preocuparme, apenas si me mojaban. Pensé en cerrar la ventanilla, y recordé cuánto me costaba, de muchacho, intentar en el ómnibus cerrar una ventanilla, o abrirla, o cualquier gesto o cualquier ademán que pudiera llamar la atención. La atención de los demás, en los ómnibus, es como un monstruo ávido, goloso y cruel. La gente tiene miedo en los ómnibus, pero no se da cuenta. Los ojos van buscando algo de qué prenderse, algo que traiga una forma de paz al espíritu. En los subtes de las grandes ciudades es peor; el miedo es mucho más perceptible, más palpable y sobre todo más fácil de oler, ese olor acre de la adrenalina, que se parece al de la nicotina pero es distinto, más acre, y generalmente viene mezclado con olor a transpiración, porque el miedo hace transpirar.


  Ahora recordé, entonces, aquel temor mío de llamar la atención, y cómo era capaz de viajar en la mayor incomodidad sin atinar a hacer ningún movimiento. No corría la cortinita para evitar el sol en la cara, por ejemplo. Poca gente lo hacía. Pero esta vez no cerré la ventanilla porque no quería cerrarla; me gustaba sentir los pinchazos de las gotas en la cara, y sin embargo no podía evitar sentirme juzgado por la gente que me miraba. Les notaba un aire de reproche, y podía leer sus pensamientos: “ese idiota”, pensaban, “se está mojando porque no se atreve a cerrar la ventanilla para no llamar la atención”. Después notaba expresiones humorísticas, sobre todo en la cara de una mujer madura, de una elegancia ajada, que viajaba tomada del pasamanos y sin duda me odiaba por no cederle el asiento, sin pensar que yo podría tener mis razones para no cederlo, como por ejemplo una hernia, várices, problemas de columna. La expresión humorística de la mujer me decía que ella había ido inteligentemente un poco más allá en sus pensamientos sobre mi situación. Pensaba, ella, que yo me estaba mojando porque no me atrevía a cerrar la ventanilla para no llamar la atención, y que sin embargo de ese modo estaba llamando la atención mucho más que si me hubiera resuelto a cerrar la ventanilla. Por mi parte, pensé que me gustaría verla desnuda, pero no poseerla; para mi gusto era un poco demasiado madura y un poco demasiado ajada en su elegancia; malas experiencias de vida, sin duda, y esas cosas componen mundos que para mí se vuelven inaccesibles por lo tenebrosos. Me parece absurdo poseer a una mujer sin haber intimado antes, compartido antes algo de nuestros mundos, para que el sexo no sea puesto en evidencia en toda su miseria, es decir, me parece absurdo no hacer propiamente el amor. Y el mundo de esa mujer era a todas luces incompatible con el mío; habría sido difícil encontrar un lenguaje común, y esa chispa de humor que mostraron por un momento sus ojos me pareció insuficiente. Después la lluvia, antes de terminar bruscamente como si alguien hubiera cerrado una canilla allá arriba, creció en intensidad y furia por dos o tres minutos, y entonces cerré la ventanilla porque había empezado a mojarme de veras, y después de cerrarla miré a la mujer y sonreí con desprecio.


  *


  Cuando me di cuenta de que recordaba, no sé desde cuándo y sin ninguna dificultad, que el paraguas rojo era de Julia, me asombró que en algún momento pudiera haber olvidado a Julia; y la verdad es que la había olvidado como si jamás hubiera existido. Después, simplemente noté que ella estaba allí, integrando armoniosamente mi memoria, de un modo absolutamente normal y natural, contigua a cantidad infinita de otros recuerdos. Julia era una mujer sólida, muy sólida, sobre todo a la altura de las caderas. Había sido una excelente amiga y una espléndida amante. Lo que no pude ni puedo recordar es cómo había aparecido en mi vida y cómo había desaparecido luego, pero este fenómeno no me preocupa mucho porque, en general, no suelo recordar cómo aparecen y desaparecen de mi vida las mujeres; son como esos blancos móviles de las ferias, con figuras de animalitos, que van desfilando por detrás de un mostrador donde uno está agazapado, esperando para disparar, aunque creo que esta comparación no es muy afortunada, y eso pasa también con otras cosas y otras personas, no sólo con las mujeres; en un momento dado no existen, al instante aparecen, y después de un tiempo uno puede recordar que ya no están allí, sin saber muy bien de qué silenciosa, cautelosa, casi diría subrepticia manera se fueron borrando de la vida de uno. Podría citar miles de ejemplos, entre ellos una lapicera que tenía cuando era niño y que me había regalado mi padre. Julia era como un hogar portátil; allí donde iba llevaba algo inmaterial que resultaba ser como una especie de nido donde uno se sentía cómodo, protegido y amado. Era, supongo, su manera de darse, no sólo en el sexo sino en cualquiera de los múltiples actos pequeños de la convivencia, aunque es cierto que esa capacidad de convivencia nunca fue probada muy a fondo por mí, porque nuestras relaciones fueron, por algún motivo que ignoro, clandestinas, y sólo nos veíamos durante algunas horas, de tanto en tanto. El paraguas rojo no había quedado olvidado; lo dejó a propósito para no cargar con él una vez que el cielo se hubo despejado. Y esa tarde no fue la última vez que la vi; recordé que pasamos juntos muchas tardes y algunas noches más, pero nunca se llevó el paraguas de vuelta, tal vez porque no tenía manera de justificar su presencia ante quien fuera, dondequiera que regresara cuando se iba de mi casa. Tenía una buena manera de hacer el amor, lenta y segura, como contando completa una larga historia de lo más interesante. Hubo un tiempo bastante largo durante el cual Julia venía a verme usando, a pedido mío, una media de nailon que se le había agujereado muy cerca de donde va la liga, sobre un costado de la pierna; yo no dejé que la tirara porque me gustaba lamerle ese trocito de piel a través del agujero de la media. Hoy parece una tontería, pero me resultaba grandiosamente erótico.


  En cambio, el paraguas azul con flores blancas estampadas no perteneció a ninguna mujer, sino a un vendedor de seguros especialmente molesto. Lo dejé entrar una mañana que me sorprendió con las defensas bajas, hace ya muchos años, cuando era posible sorprenderme con las defensas bajas. Después volvió, pero ya no le quise abrir la puerta; me quedé con el paraguas como castigo a su insolencia, aunque no me sirvió de nada para ningún fin personal, pues no lo usé nunca y no se lo presté a nadie para que lo usara. Desde luego, tampoco había adquirido ningún seguro, de modo que la visita, al insolente le resultó en pura pérdida.


  *


  Tardé en reconocerlo porque había estado todo ese tiempo sin pensar en él y porque su actitud era distinta, como si hubiera cambiado una configuración psicofísica, pero indudablemente era aquel viejo de cráneo pelado, con la orla de pelitos blancos, que me había hecho aquel discurso de tipo espiritista acerca de Carlos Gardel. Se me atravesó en el camino y me bloqueó el paso, moviéndose hacia la izquierda cuando yo me movía hacia la izquierda, y hacia la derecha cuando yo hacía lo mismo. Mantuvimos ese bailecito ridículo durante unos instantes, y después yo me quedé quieto. Él se movió una vez más, en una y en otra dirección, y finalmente comprendió que había terminado el juego y siguió su camino, con aire furioso. No dio la menor señal de reconocerme, y no creo que haya sido un desconocimiento fingido.


  —Ratas de laboratorio —dijo claramente al pasar junto a mí por la derecha, y siguió andando a buen paso sin darse vuelta. Yo sí, me quedé mirándolo hasta que se perdió de vista. Me hizo pensar en Gardel, cosa que había estado evitando cuidadosamente desde aquella experiencia extraña. Esas cosas me asustan mucho y prefiero no pensar en ellas. Pero este viejo de pelo blanco me hizo pensar, y entonces recordé la experiencia, más reciente, en la Biblioteca; una experiencia que tampoco me gustó. Yo me había dejado tentar por un libro que no estaba en mis planes de estudio; recién lo había devuelto alguien y estaba sobre el mostrador, esperando que el empleado se desocupara y lo devolviera a su estante. Me tentó concretamente la tapa, que tenía como ilustración dos fotos gemelas, o casi gemelas, antiguas, de esas que se usaban antes para mirar con un aparato especial y de ese modo se veían en tres dimensiones. Yo sé mirar esas fotos sin aparatos, lo sé desde mucho antes de que se hayan puesto de moda esos dibujos hechos por computadora que se miran bizqueando, y me gustan mucho las fotos antiguas, especialmente las fotos de personas. En este caso de la tapa del libro, la persona era una mujer de pose arrogante y con un sombrero majestuoso, que miraba la cámara, o miraba un punto entre las dos cámaras, con una expresión de infinita soberbia. Pedí el libro y me lo llevé a una mesa, y me puse a bizquear y a divertirme con una serie de fotos, especialmente de niños y niñas, algunos disfrazados, hasta que de pronto, al bizquear ante un par de fotos que en tercera dimensión deberían haberme dado la imagen de una muchacha pensativa, un tanto narigona y un tanto triste, que miraba sin mayor entusiasmo algo que debería encontrarse a mis espaldas, la imagen esperada no se formó. Seguí viendo las dos fotos de la misma muchacha que esperaba ser tridimensionalizada, pero en el medio estaba Carlos Gardel. Estaba de cuerpo entero, con traje de calle moderno, y una corbata sobria de color borra de vino. Además se movía, me hacía señas de que me le acercara. Yo cerré el libro lentamente mientras cerraba simultáneamente los ojos y sacudía lentamente la cabeza por las dudas de que los ojos hubieran seguido bizqueando, pero cuando volví a abrirlos no sucedió más nada de anormal. Devolví el libro en el mostrador y me fui a casa, tratando de desalojar de mi mente la persistente imagen de Gardel que me hacía señas, ahora desde mi memoria.


  *


  Esa memoria que me quita a Julia de raíz, y que pocos días más tarde me la devuelve con todo lujo de detalles, ¿hasta qué punto será confiable? Es posible que Julia nunca haya existido; que sólo haya existido un paraguas rojo sobre cuyo recuerdo construí una historia imaginaria; tal vez el mismo paraguas rojo es inexistente, y fue creado también, a partir de cualquier paraguas negro, o a partir de nada.


  *


  Y al fin y al cabo, creo yo, el destino de toda cosa en el universo, tal vez incluso el universo mismo, sea convertirse en Literatura. Todo hecho que no se pierde de la memoria, se vuelve Historia o Novela, y finalmente la Historia se lee como Novela, cuando ha pasado mucho tiempo y ya los nombres y las situaciones carecen de significación afectiva para nosotros. Todo es, o será, Literatura, o por lo menos todo es, o será, leído. O al menos escrito. Por ejemplo, Napoleón. ¿Qué diferencia hay, para nosotros, ahora, que haya existido en la vida real o que no haya existido? Hoy Napoleón es una entrada en mi diccionario enciclopédico, por la letra N, y otra por la B. También es para mí una novela de Joseph Roth, llamada Los cien días, y que trata de Napoleón; y una letra N con dos ramitas de laurel, impresas en un puente de París (si la memoria no me es infiel) y en una botella de cognac. En la etiqueta, creo. Mi apellido será una entrada en el diccionario o no será nada, que lo mismo da, cuando se haya perdido su memoria en la mente de las personas. Quiero decir: no importa que me falle la memoria, o que me engañe, inventándome cosas o, peor, deformándome cosas. Lo que importa es que lo que yo escribo sea Literatura, es decir, que si alguna vez alguien lo lee, lo encuentre interesante, o entretenido. No es preciso que sea Historia, porque tarde o temprano, la Historia también se leerá como Novela. Pero esto ya lo dije.


  *


  Sonó el teléfono; no es frecuente, en casa, que suene el teléfono, y cuando lo hace por lo general es una llamada equivocada. Pero esta vez era esa especie de sobrina.


  —¿Cuándo te espero a comer? —me dijo, a boca de jarro. Murmuré algunas incoherencias, mientras pensaba qué responder.


  —No me esperes —dije, al fin—. Estoy bastante complicado con un trabajo de investigación en la Biblioteca…


  —No seas zonzo —me interrumpió (por lo general, me trataba con más respeto), y agregó que yo le estaba mintiendo, que no iba a comer con ella por otras razones, pero que ella no estaba ofendida, ni me tenía miedo, ni nada por el estilo. Que fuera como siempre. Pero ella no sabía que si yo no iba a su casa, no era por ella, sino por mí; porque estaba auténticamente enamorado y sufría, y sufría mucho más en su presencia; por otra parte, su presencia me reactivaba para muchos días la necesidad de ella, y yo quería ir borrando totalmente esa necesidad de ella. En realidad pensaba no verla nunca más, confiando en que la fácil falibilidad actual de mi memoria simplificaría todo el proceso, enviaría a Verónica a esas oscuras regiones de la Nada donde flotaban actualmente tantos retazos de mis viejos anhelos. Ella me cree mejor de lo que soy, como mucha gente. Me dijo que me dejara de fastidiarla con mis chocheces y ñoñerías y que fuera a verla inmediatamente, porque ya había puesto los ravioles en la olla.


  —Está bien —le dije—. Voy. Pero tal vez te arrepientas.


  —Uy, qué miedo —dijo.


  *


  En el ómnibus voy pensando en Verónica —que no se llama así, desde luego; le he cambiado el nombre para proteger su identidad. Imagino que al llegar a su casa me echa los brazos al cuello y me besa apasionadamente en la boca. Luego me dice: “Terminemos de una vez con esta farsa. Ambos sabemos que nos amamos desesperadamente”. Mi sexo, que colgaba apaciblemente a pocos centímetros de la cara de una mujer que iba sentada en el asiento de los bobos que hay detrás del chofer, comenzó a erguirse sin que yo pudiera, ni quisiera, hacer nada por evitarlo; luego me fastidió, porque noté en la expresión de la mujer que se había dado cuenta, a pesar de que yo había encorvado la espalda para que la tela del pantalón hiciera un pliegue que disimulara lo que estaba sucediendo; se había dado cuenta y, siempre por el juego de expresiones en la cara, se creía, ella, la responsable del accidente. Y la idea parecía no disgustarla del todo. Era una mujer con cara redonda y ojos opacos, sin vida; bastante madura, pero seguramente nunca había sido interesante. La furia hizo que me olvidara de Verónica y que la erección cediera de inmediato. Respiré hondo y miré por la ventanilla. La mujer trataba de escrutar mi rostro.


  *


  Una vez, en un ómnibus lleno, una mujer me había provocado una erección por el inusual procedimiento de pegar sus nalgas contra las mías. Eso no habría bastado, pero el hecho es que sus nalgas estaban completamente separadas, y había logrado, quién sabe cómo, que entre ellas aflorara el centro de su femenino ser, o lo que supongo que lo sería, a una temperatura muy alta. Yo hacía frenéticos movimientos por dar vuelta la cabeza y poder mirarla, en primer lugar para asegurarme de que se trataba de una mujer, porque nunca se sabe, pero no, no podía ser un hombre; esa forma de transmitir calor, y más que calor, ese mensaje de urgencia insostenible, sólo podía pertenecer a una hembra. No podía llegar a verla, y ella seguía haciendo esfuerzos, porque esa posición del cuerpo no se conseguía sin un esfuerzo importante, y por otra parte no aflojaba la presión de sus nalgas y de sus piernas, todo a lo largo de las mías, y cerré los ojos y me abandoné a todas las fantasías y pensé que si era un hombre, paciencia, pero yo no podía seguir soportándolo más, y permití las fantasías y la erección y el hilo de lubricante que me humedecía las piernas. Después hubo movimientos en el ómnibus y pude verla. Se puso a mi costado izquierdo, mirando hacia afuera en la misma dirección que yo, y a su lado se puso una muchacha que entendí era su hija, quince o dieciseisañera. Quise creer que la maniobra había sido de la hija, pero no; era evidentemente de la mujer, una mujer de edad claramente indefinida, una mujer con la abyección del servilismo sexual, con cara neutra, de ama de casa cordial. Ella inició conversaciones con gente que iba sentada en el asiento de los bobos que está cerca de la puerta trasera. Yo la estudiaba, porque no era definitivamente desagradable, ni definitivamente vieja, pero sí era definitivamente humilde, de ropas ajadas, en contraste con el casi lujo insolente de las ropas de su hija. Siempre me queda la duda, en casos como éste; ignoro si la mujer quiere continuar el juego fuera del ómnibus y llegar a las últimas instancias. A veces estoy seguro de que no, de que sólo quieren eso que obtuvieron y nada más, y que por algo han adquirido esa maestría en el trabajo sobre los ómnibus; si algunas veces obtuvieran satisfacciones más profundas, probablemente no continuarían con el juego. Misterios de la mente humana. Lo cierto es que más de una vez me han hecho un juego parecido mujeres que iban acompañadas de un hombre, e incluso abrazadas a él. Si esta mujer hubiera estado sola, sin su hija, ¿se habría animado al juego? Me pregunté si debía seguir viaje hasta que se bajara y seguirla, para ver qué pasaba; mientras tanto estudiaba y estudiaba sus rasgos, sin encontrar ningún atractivo. Toda la gracia estaba en aquel centro caliente, caliente; el resto no valía nada. Aire de empleada doméstica sumisa.


  *


  Contrariando la ley general de que las fantasías no se realizan nunca, la estúpida chiquilina me violó apenas entré a su apartamento. Desde luego, mis fantasías funcionaban de otra manera; el hecho real fue breve y explosivo, nada gratificante, y después, en el baño, encontré sangre abundante sobre mi cuerpo y mi ropa interior, mientras Verónica se encerraba avergonzada en su cuarto; me tuve que ir sin volver a verla. En casa pensé que ya no estaba enamorado de ella; que ella había logrado seducirme con esos procedimientos sutiles y secretos que conocen las mujeres, y que había conseguido que yo llegara a desearla intensamente, pero que no estaba enamorado de ella y que nunca había estado enamorado de ella. También pensé que no le había visto los pechos, que no la había manoseado y que ni siquiera había comido ravioles. De noche me costó mucho dormir. Ya casi al amanecer pensé en pedirle a Verónica que se casara conmigo, pero después lo descarté; había mucha diferencia entre nuestras edades, casi cuarenta años; la cosa no parecía tener mucho porvenir. Después pensé que de todos modos podría aprovechar la situación para disfrutar de sus favores durante un tiempo, pero me pareció un pensamiento indigno, aunque interesante. Una cosa cierta es que, independientemente del éxito que uno pueda seguir teniendo con las mujeres, después de cierta edad las cuestiones del amor ya no son fáciles.


  *


  El portero del edificio me alcanzó un sobre que le había dejado por la mañana el señor Caorsi; contenía las fotocopias de algunas partidas célebres de ajedrez que había prometido conseguirme. Me llamó la atención, en el sobre, que figurara el remitente y que éste fuera “N. Caorsi”. Por algún motivo, esa ene me llamó desproporcionadamente la atención. “Ene Caorsi”, me repetí durante mucho rato; “Ene Caorsi”.


  *


  Sonó el timbre. Fui hasta la ventana y me asomé cautelosamente; y allí abajo no había nadie junto al portero eléctrico. Me acerqué entonces sigilosamente a la puerta del apartamento, y pegué el ojo al visor panorámico. Vi a una mujer rubia, de aspecto nada sospechoso. De todos modos dejé puesta la cadena de seguridad antes de abrir.


  —Sí —dije, en tono interrogativo. Ella sonrió, y yo supe entonces que era el alma de Gardel, a pesar de su envoltura carnal femenina.


  —Necesito tu ayuda —dijo el alma, no sé si con palabras, y yo salí de casa sin más preámbulos, mientras tanteaba con la mano izquierda buscando sentir el tacto de la sábana y la consistencia del colchón, porque tenía idea de estar acostado en mi cama, pero si lo que estaba sucediendo era un sueño o una ilusión, lo era de un modo perfecto; la impresión de realidad era abrumadora, y mi mano tanteaba vanamente el aire a mi costado. La mujer se movía velozmente.


  “Son representaciones mentales —me decía—, pero los hechos son verdaderos. No es fácil de comprender, aunque es fácil de realizar. Son representaciones de impulsos que parten desde otras dimensiones del espacio-tiempo, pero te llegan desde el interior de la materia misma de tu cuerpo, de modo que puedas visualizar en imágenes lo que está sucediendo en esos niveles que normalmente no puedes alcanzar. Ahora tenemos que dar una batalla contra Carson; lo tengo localizado y debemos impedir que huya”. Supe que hablaba del viejo con la orla de cabellos blancos. Íbamos por la calle caminando a gran velocidad, casi corriendo; curiosamente, yo no sentía en mis piernas el cansancio habitual ni los ocasionales dolores. Observé sin mayor sorpresa que la mujer, el alma, no tenía piernas visibles. Se movía como flotando, ajustando continuamente su velocidad a la mía. Parecía uno de esos fantasmas con sábana blanca, sólo que éste usaba una blusa azul y una pollera larga de color marrón; además llevaba una cartera colgando del hombro, y si no fuera por la falta de piernas habría parecido una mujer completamente real, de unos treinta y cinco o cuarenta años. Llegamos a un alto edificio céntrico, ubicado no sé bien en qué calle, y el alma despreció los ascensores y me hizo seguirla unos cuantos pisos por la escalera. Empecé a sentirme fatigado.


  “Estamos llegando”, dijo, en respuesta a mis pensamientos, y me alcanzó un revólver. Era una pesada masa de metal oscuro, con brillos azulados. Me tranquilizó tenerlo en la mano. Le quité el seguro. “Es allí”, dijo el alma señalando una puerta. Era de madera con un vidrio pintado de blanco mate, y unas letras negras que decían “I. CARSON - IMPORTACIONES”. Abrí la puerta con violencia y me encontré frente a frente con el viejo de pelo blanco, aunque ahora mostraba una personalidad muy distinta. Detrás de un enorme escritorio metálico estaba guardando apresuradamente cantidad de objetos y papeles dentro de una enorme valija de cuero marrón. Estaba muy bien vestido, con un traje fino y una corbata vistosa atravesada por un grueso alfiler de oro. Llevaba un antiguo sombrero hongo. Al verme evidenció un gran sobresalto, y realizó varias rápidas acciones que me dejaron paralizado durante un momento: tiró la valija a través de una ventana, rompiendo el vidrio, disparó una carga entera de un revólver que llevaba en el bolsillo del saco, y luego se zambulló por la ventana, detrás de la valija. Las balas me atravesaron sin herirme, pero algunas hicieron impacto en la mujer. “Huye”, me dijo, “antes de que venga la policía. Hemos fallado. Te buscaré cuando lo vuelva a hallar”. El cuerpo de la mujer caía lentamente al suelo, como arrugándose, y comenzaba a sangrar abundantemente. No me parecía bien dejarla allí, pero me sentí obligado a obedecer a Gardel. No me fue difícil encontrar el camino de vuelta a casa, aunque esta parte del recuerdo la tengo borrosa.


  


  3


  El secreto está en la seguridad interior; nunca antes había robado un paraguas, ni ninguna otra cosa, a lo largo de toda mi larga vida y, sin embargo, en el preciso instante en que decidí robar el paraguas puse manos a la obra sin la menor vacilación y, como decía, con una completa seguridad interior, y de ese modo era imposible fallar. En realidad, no puedo hablar de la decisión y del acto como de dos instancias distintas, y creo que allí está la clave de mi eficiencia: no tuve la más mínima vacilación pues no le di a la mente consciente la menor chance de actuar, interponiendo sus vetos y sus dudas habituales; nada. Me apoderé del paraguas porque lo necesitaba; estaba lloviendo muy fuertemente y yo había salido sin impermeable y sin gorra; sólo llevaba una camisa de tela delgada para cubrir la mitad superior del cuerpo. Un paraguas me era imprescindible, por más que abomine de los paraguas. Si me mojaba la espalda, con el tiempo que tardaría en llegar a casa me podría agarrar una congestión. Era casi una cuestión de vida o muerte, y la inspiración me vino sin palabras, volví, desde la puerta de la Biblioteca, de nuevo hasta el mostrador y allí mi mano derecha aferró el mango de un paraguas negro y ya no lo soltó hasta que dejé de necesitarlo. Después no puedo decir que olvidara por completo el incidente; en mis frecuentes olvidos y distracciones hay algo raro, hay una cierta participación de la consciencia, y por lo tanto de la misma memoria. Es algo parecido a esas limpiadoras que aparecen en los chistes gráficos, que esconden debajo de la alfombra la basura que barrieron. No; la imagen no es apropiada, aunque sí es apropiada la actitud que evoca la imagen, esa acción de esconder algo subrepticiamente. En mis fallas de memoria hay un esconder datos e imágenes, probablemente ubicándolos en lugares donde es poco probable que se me ocurra buscarlos. Después, cuando quiero voluntariamente recordar, debo hacer el esfuerzo de buscar, a veces durante un buen rato, y a menudo prefiero abandonar la búsqueda, porque no valía la pena el esfuerzo. Pero los datos no se pierden; están allí, y en cualquier momento aparecen solos, sin que me esfuerce por buscarlos, o aparecen inmediatamente, como ubicados en el lugar correcto, cuando los busco en ciertas ocasiones. Tal vez ellos por sí mismos, con el tiempo, abandonan el lugar donde los escondí y se reubican en el lugar correcto.


  *


  El nombre “asiento de los bobos” debió surgir en un tiempo (el de mi abuelo) en que se podía elegir asiento. Lógicamente, sólo un bobo elegiría un asiento paralelo a la dirección del ómnibus; y haría falta algo más bobo que un bobo para elegir sentarse en el medio de ese asiento de los bobos, que está pensado para tres, a veces para cuatro personas, y no tiene posabrazos ni nada de qué agarrarse en las proximidades. Allí fue donde tuve que sentarme, y no por propia elección, aquel mediodía lluvioso. Con la punta de la contera del paraguas apoyada en el piso del ómnibus iba tratando de equilibrar mi cuerpo y evitaba caerme sobre los pasajeros que me flanqueaban; pero no era fácil equilibrarse con el paraguas sin apoyarse en aquellos pies que había sobre el piso, y que pertenecían a los pasajeros menos afortunados aun, que viajaban parados, colgados del pasamanos. La situación del que viaja en el asiento de los bobos se hace doblemente penosa cuando uno advierte que tiene la cabeza a la altura de la pelvis, o para ser más exacto, de las ingles, de los que viajan parados. Cuando la persona que uno tiene frente a sí, a pocos centímetros, es una mujer, la experiencia es singular pero no esencialmente negativa o desagradable; por lo menos en mi caso, lo que me ronda es el pensamiento “aquí hay un sexo femenino, muy cerca de mi cara”, y puedo entretenerme en tratar de percibir, o más bien de imaginar, el olor de ese sexo si la mujer es lo suficientemente atractiva. Pero tampoco es una experiencia placentera, como puede serlo el contacto físico o la mirada dentro de un escote. Y cuando quien está parado ante uno es un hombre, la experiencia pasa a ser insufrible. El primer paso, inmediato y espontáneo, es tratar de frenar toda percepción y toda imaginación con respecto a esa persona; y sin la libertad de percibir y de imaginar, todos los recursos que uno emplea para sobrellevar con bien un viaje en ómnibus quedan súbitamente abolidos, y las formas más primitivas del cerebro, a quienes uno viene entreteniendo y engañando con fabulaciones e imaginerías, comienzan a agitarse en el interior del cráneo y surge claramente la fobia: fobia de encierro, fobia de contacto, fobia de proximidad —y si la situación se prolonga mucho tiempo, no hay más remedio que dejar el asiento o a veces incluso el ómnibus, porque un mecanismo fóbico desatado no se detiene así nomás. Esa vez pude cambiar de asiento después de un largo trecho en situación incómoda, equilibrándome continuamente con el paraguas y entreteniendo con eso al cerebro de reptil, sin levantar la vista del piso.


  *


  Cuando subió el inspector, me sobresalté como si hubiera subido un policía que me estuviera buscando por el robo del paraguas. Una figura autoritaria. Yo ya me había cambiado para un asiento más cómodo y tenía el paraguas a un costado, poco visible. De todos modos me puse nervioso y no pude encontrar el boleto a tiempo en mis bolsillos llenos de pequeñas cosas; estaba seguro de haberlo guardado en el bolsillo derecho del pantalón, y resultó ser que finalmente lo hallé en el izquierdo. Coincidió que lo encontrara en el momento en que debía acercarme a la puerta para bajar; el inspector estaba en el fondo del ómnibus, haciendo anotaciones en unos papeles, y fui hasta allá y le alcancé el boleto, que tomó sin mayor interés; lo despojó de un trocito y me lo devolvió sin una palabra. Yo había dejado el paraguas prensado entre el asiento y la pared del ómnibus. Ahora el ómnibus estaba medio vacío, y por un rato seguramente nadie vería el mango del paraguas que asomaba del asiento como un signo de interrogación.


  *


  Hay una modelo, entre las de mis almanaques, que parece sonreír a la lluvia bajo un paraguas negro. La tela negra ocupa un buen espacio en la parte superior de la fotografía, quitando lugar para la parte inferior de la chica, pero de todos modos lo que se ve, de la cintura hacia arriba, es sumamente agradable. La foto está sin duda tomada en un estudio, pero la imagen del paraguas crea de inmediato una impresión de lluvia, que se asocia siempre con tristeza o con melancolía, y que contrasta vivamente con la sonrisa fresca y alegre de la muchacha y con la oferta de sus pequeños pechos erectos.


  *


  Desde la Biblioteca hasta la casa de Verónica hay un buen trecho, pero puedo hacerlo caminando, y si el tiempo es fresco y seco me resulta muy agradable hacer ese recorrido, y más aún con la expectativa de ver a Verónica. Después de lo que había sucedido entre nosotros estuve unos cuantos días sin recibir sus noticias, y por fin un mediodía, al salir de la Biblioteca, decidí hacerle una visita. Esta vez la caminata fue menos placentera que de costumbre, porque yo estaba nervioso. Había resuelto que no estaba enamorado de la muchacha, pero no sabía hasta qué punto eso era cierto; tengo una triste habilidad para suprimir de mi esfera de percepción los sentimientos que me resultan inconvenientes. A la larga esto me trae problemas, a veces bastante graves, pero cuando me doy cuenta de que he suprimido un sentimiento por lo general ha pasado ya el tiempo suficiente como para que ese sentimiento me sea irrecuperable, al menos con la fuerza inicial. Y ahora me di cuenta de que iba a casa de mi sobrina guiado muy probablemente por ese sentimiento del que yo había suprimido la consciencia, lo cual no significa que el sentimiento hubiera desaparecido, sino que está allí y me mueve a pesar mío, desde las sombras de dondequiera que fuese que lo hubiera sepultado. De pronto me encontré con R.; me sorprendió, pero yo lo sorprendí a él con la guardia baja. Me miró con nervioso desconcierto y rápidamente acomodó las facciones hasta transformarse en un perfecto desconocido; pero yo lo había reconocido sin el menor asomo de duda. Y no era la primera vez que me pasaba algo así; R. es un amigo que murió hace más de veinte años, pero a esta altura de la vida yo ya sé que los muertos vuelven, explíquese como se quiera. Yo mismo defendí durante muchos años la teoría de que uno va pensando subconscientemente en determinada persona y de pronto ese pensamiento se proyecta, como con un aparato cinematográfico, sobre cualquiera que pase por la calle. Pero ahora veo que esa teoría no explica la mirada atravesada de R. cuando me reconoció, ese instante angustioso que le llevó desviar su mirada de mí antes de comenzar a deshacer sus rasgos familiares. Meditaba sobre estas cosas cuando llegué a la puerta del edificio de Verónica. No me animé a entrar; vacilé unos momentos allí en la vereda y luego seguí viaje, caminando como siempre muy lentamente, en la misma dirección que traía.


  *


  Volví a casa en ómnibus, sin prestar demasiada atención a lo que sucedía tanto dentro como fuera; fuera, a través de la ventanilla se veía el monótono paisaje de la ciudad a mediodía, arruinado por la fuerza y la verticalidad de los rayos del sol (cuando, lejos de la ciudad, yo añoraba a la ciudad, no por casualidad se me aparecía una y otra vez en un paisaje nocturno, casi una mancha oscura. Y esa oscuridad escondía un clima, unos olores, una sensación en la piel, una memoria global y casi abstracta, depositaria de un gran caudal de mi ternura).


  *


  El calzoncillo manchado de sangre. Me había olvidado de él, y aquella noche, al cambiarme de ropa para dormir, vérmelo puesto me había sorprendido desagradablemente. Encontré, tras penosa búsqueda, un frasco con agua oxigenada. Según dicen, el agua oxigenada es un poderoso decolorante de la sangre. En el frasco que encontré no había mucha cantidad y, por otra parte, si bien decoloraba la sangre no la eliminaba por completo: de la mancha quedaba un rosado pálido que, presumo, ya no saldría con nada. Me dediqué entonces a librarme de la evidencia, con un creciente sentimiento de culpa. No hay como comportarse de modo sospechoso para sentirse culpable, y yo me comportaba de modo ridículamente sospechoso, en el absurdo temor de que mi esposa entrara abruptamente en casa, de regreso de su viaje, y me encontrara con las manos en la masa. Corté la prenda en tiras, no sé bien por qué, y luego hice un paquetito con papel de diario. Tuve que bajar a la calle a buscar un tacho de basura apropiado donde depositar el paquetito, ya que había sacado mi propia bolsa de basura hacía rato, y para eso tuve que volver a vestirme con ropas de calle. Ese calzoncillo resultaba una pérdida importante para mi guardarropa, ya bastante venido a menos por descuido; no le presto mucha atención a la ropa, y la ropa se va gastando o echando a perder.


  *


  —Sin roca —le dije a un mozo de impecable chaqueta blanca que me ofrecía una bebida alcohólica “on the rocks”. Estaba soñando. Desperté casi inmediatamente y no le encontré ningún sentido a la escena, pero por algún motivo mi mente no me permitía desecharla. Espero que ahora, al escribirla, quede definitivamente desalojada del casillero de mis preocupaciones.


  *


  Una tarde, en el centro de la ciudad, me encontré de pronto con el señor Caorsi, a una media manzana de la esquina que yo acababa de doblar. Él no me había visto, y algo en su actitud me hizo cruzar la calle y espiarlo, como quien no quiere la cosa, desde la vereda de enfrente. Me refugié en la vidriera de una ferretería, a falta de algo mejor, aunque las ferreterías bien surtidas pueden llegar a ser muy interesantes. El señor Caorsi llevaba un abrigo largo, fuera de lugar en la tarde más bien cálida, y parecía tratar de encogerse dentro de ese abrigo. Por otra parte, se había puesto una gorra; y llevaba anteojos, aunque hasta ahora siempre había llegado a casa sin ellos, y sólo se ponía un par para jugar al ajedrez; antes de salir, se los quitaba. Entre los anteojos, el abrigo y la gorra, se formaba un evidente disfraz, y por las dudas el señor Caorsi asumía además una actitud sospechosa: tanto no quería ser visto, que llamaba la atención a gritos. Vi que yo no corría mayor riesgo de que me viera, ya que el señor Caorsi estaba muy ocupado en pasar inadvertido y en vigilar, aunque de reojo y haciendo de cuenta que el lugar no le interesaba, un estrecho portal. Una mirada a los pisos superiores me informó, gracias a un gran cartel, que en el tercer piso de ese edificio se daban clases de rumba. ¿Esperando entonces a una alumna, o tal vez a la profesora? Me sentía cada vez más vivamente interesado, y cuando agoté la paciencia del ferretero que, aburrido de no vender nada echaba furibundas miradas hacia la vidriera y probablemente hacia el uso que yo estaba haciendo de ella, me moví unos metros hacia otro comercio. En ese momento, el objeto de los desvelos del señor Caorsi tuvo a bien aparecer, aunque con ciertas dificultades, emergiendo del estrecho zaguán. Era la mujer más gorda y más grande que había visto en mi vida, y como quizás no había pensado llegar a ver en vivo. No me sonaba bien ni como alumna ni como profesora de rumba, pero el edificio tenía varios pisos y tal vez ella viniera de otro lado, aunque por un instante maravilloso se me representó en la imaginación el señor Caorsi bailando la rumba con esa mujer, y tuve que contenerme para no reír a carcajadas. El señor Caorsi se colgó del brazo de la mujer gorda, y ambos se alejaron, dándome la espalda, en dirección a la esquina siguiente; yo me di media vuelta y me fui por donde había venido, no sin antes haber echado una ojeada hacia la vidriera junto a la cual había quedado parado: era una tienda de ropa interior femenina.


  *


  Soñaba que debía hacer una peregrinación muy difícil para encontrar a una monja que era venerada como una especie de santa, y yo tenía la boca reseca y me arrastraba por un lugar desierto y pedregoso. La monja tenía un nombre poco piadoso; me habían dicho que se llamaba “sor Caín”, y el nombre me resultaba sumamente desagradable, y sospechoso, pero me habían dicho que sólo sus virtudes milagrosas me podían curar. Debía buscarla cerca de una cornisa, pero yo no sabía qué clase de cornisa, si natural o artificial, y sospechaba en el sueño que esa palabra quería designar otra cosa. Seguí arrastrándome dificultosamente entre matorrales espinosos y por fin la vi, la figura clásica de una monja que se recortaba contra el cielo sobre una pequeña loma. Al acercarme, noté sin sorpresa que tenía el rostro de Verónica. Pero la sonrisa era desagradable. Y cerca de mis pies, a la izquierda, oí el sonido de una serpiente de cascabel. Me desperté tratando de gritar “socorro”.


  *


  Lo que más me desespera de este proceso de decadencia física y mental es un elemento, tal vez compensatorio, que se infiltra insidiosamente en el espíritu y a uno lo hace colaborar alegremente con el enemigo: un sentimiento de placer, y de extrema placidez, que al mismo tiempo implica un supremo desinterés por lo que está ocurriendo, y por lo que le está ocurriendo a uno.


  *


  La tienda de ropa interior femenina. Había estado sin ver su vidriera, mientras espiaba al señor Caorsi cuando tomaba del brazo a su mujer gorda. En la vidriera, además de algunas prendas provocativas colocadas en maniquíes apropiados que simulaban partes del cuerpo de una mujer, además, en esa vidriera, decía, había dos o tres carteles publicitarios; en uno de ellos, una mujer de busto especialmente generoso hacía la propaganda de un sostén. Y esa mujer era Verónica.


  *


  Volví, al día siguiente, a la tienda de ropa femenina. En la vidriera no había ningún cartel publicitario; sólo las provocativas ropitas que se ven siempre en esas tiendas. Por las dudas, entré y pregunté a una de las dos graciosas empleadas que estaban allí sin nada que hacer, si por casualidad habían retirado esa mañana un cartel de la vidriera; me dijo que no, cosa que yo ya sospechaba. Noté un brillo de interés junto a la expresión de desconcierto que tenían las jóvenes; probablemente no habrían logrado formar en sus mentes ninguna imagen concreta, pero de lo que sí deberían estar seguras era de que en esa curiosidad mía había contenida una historia sumamente jugosa. Tenían preguntas a flor de labios, pero no les di tiempo a averiguar; agradecí con mucha cortesía la amabilidad que habían tenido conmigo y me retiré rápidamente. Después, en la calle, mientras andaba, meditaba acerca del origen del recuerdo del cartel; pensé que probablemente se tratara de alguna otra vidriera que había visto y que, por algún motivo, se me había superpuesto con ésta, pero no pude imaginar ninguna vidriera de ésas que me resultara familiar. Hice mentalmente el recorrido de los lugares por los que suelo andar, y no vi en ellos ninguna tienda de mujeres.


  *


  Durante varios días dediqué las tardes a caminar, sin espiar a nadie, simplemente porque el tiempo estaba bastante fresco y me permitía moverme con lo que, para mí, era un alarde de agilidad —aunque visto por otras personas no era, sin duda, más que la escena de un viejo andando lenta y dificultosamente. Caminar me permite formas de pensamiento que no puedo obtener estando sentado en casa, y digo “en casa” porque cuando estoy sentado en otro sitio, fuera de casa, como por ejemplo en un café, eso promueve otra forma de pensamiento, distinta de la de estar sentado en casa y de la de caminar. Pero es caminando cuando puedo formular los pensamientos más osados, o por lo menos más originales, habitualmente formulaciones hechas desde un punto de vista diferente del habitual. Es como si los problemas se presentaran bajo una nueva luz. También es cierto que muchas soluciones a problemas, encontradas en mis paseos a pie, más tarde se ha visto que no sirven, un poco como las ideas que uno tiene cuando sueña, aunque éstas son todavía más inaplicables. Es posible que las soluciones que encuentro al caminar sean correctas, y que luego el que falla es el que trata de aplicarlas juzgándolas desde una posición sentada. Los pensamientos durante estos ágiles paseos bajo un sol benigno se referían muy a menudo a Verónica, y al problema de qué hacer con ella. Pasaban los días y no me llamaba, y yo tampoco me animaba a llamarla, pero no por cortedad, sino por no saber qué decirle, qué ofrecerle. Por momentos llegué a sentirme enfermo de amor, y en algunos de aquellos paseos concebí la idea de tomar el toro por las astas y proponerle matrimonio. Luego se me complicaban las cosas cuando recordaba que ya estaba casado y que haría falta un divorcio, y que eso no se resuelve de un día para otro, y en seguida me daba cuenta de que realmente no deseaba divorciarme de mi mujer, y que mi amor por Verónica no incluía una necesidad imperiosa de posesión física, aunque, según percibía, incluía sí la necesidad imperiosa de su presencia cercana. Por momentos decidía que lo que debía hacer era hablar con ella francamente y explicarle mis confusos sentimientos, y escuchar qué tenía ella para decirme, y mi paseo me llevaba entonces bastante cerca de su casa, pero al final no me atrevía a enfrentarla. No sé, por otra parte, si estos paseos me ocuparon varios días, o sólo dos o tres, porque ahora, a cierta distancia de los hechos, todos aquellos paseos se me funden, en el recuerdo, en uno solo, o a lo sumo en dos. Sí; probablemente fueron dos las tardes frescas, y luego volvió el calor.


  *


  Tuve que esperar hasta el sábado para encontrar respuesta al enigma del cartel publicitario. Los sábados, el diariero me tira el diario por abajo de la puerta, y yo lo leo con placer en la casa sin gente mientras tomo un largo desayuno. Eso estaba haciendo ese sábado cuando de pronto me saltó a la vista un aviso de ropa interior femenina que había sido el origen del falso recuerdo. En ese momento recordé haber visto el anuncio una o dos semanas atrás, y que entonces había notado vagamente el parecido de la modelo con Verónica, aunque no se me hubiera ocurrido confundirlas; había algo en la sonrisa, y desde luego en la prominencia del busto, pero poca cosa más. En mi mente el parecido se había ido acentuando hasta el punto de superponer ambas imágenes, y por algún motivo el aviso se había archivado como un cartel publicitario ubicado en una vidriera.


  


  4


  Mis trabajos de investigación en la Biblioteca no son importantes, ni siquiera para mí. En el fondo, no son más que una excusa para irme de casa por las mañanas, mientras la casa es ocupada por una mujer horrible que hace la limpieza. Esas investigaciones están centradas en aspectos secundarios u olvidados de algunos autores también secundarios y olvidados, y los he elegido a propósito como una forma de disciplina: que el trabajo sea realmente trabajo. De todos modos, me gusta hacerlo y me entretiene; me da placer hacer las cosas bien, sean cuales fueren esas cosas. En el camino de regreso a casa, que decidí hacer a pie, me detuve ante varias vidrieras, y una de ellas lucía un nombre poco usual para un comercio: “Icaro’s”. Me chocó la idea de un personaje de la mitología trabajado con ese apóstrofo y esa “s”. El comercio tenía algo de librería pero también vendían cantidad de objetos disímiles; en la vidriera había un juego de ajedrez de buen tamaño, con piezas talladas en algo que parecía ser jade, o quizás una buena imitación en plástico, y un barco velero en miniatura y algunas ágatas a medio pulir. En el interior del local se veían estantes con libros; en la vidriera había unos cuantos libros, pero sólo un título me llamó la atención; pensé en comprarlo, después no lo hice, y más tarde no logré recordar de qué libro se trataba. En cambio entré a un bar cercano y mientras tomaba un café observé a un hombre con aspecto de haber bebido mucho; estaba concentrado en arrancar uno por uno, con infinito cuidado, los pinchos de una desgraciada tuna que había en el borde de la ventana, junto a su mesa. No parecía estar disfrutando sádicamente del daño que le hacía a la planta, sino que impresionaba como si estuviera poniendo en ese trabajo todo su sentido de responsabilidad y, tal vez, todo su sentido de trascendencia. Me pareció posible que estuviera tratando de arreglar quién sabe qué problemas del mundo. Y hasta pensé que podría tratarse del mismo Dios. ¿Por qué no? Después de todo, qué sabe uno. Antiguamente los judíos vivían encontrándose con ángeles, demonios, personas sobrenaturales varias y aun el mismo Yahvé, o al menos alguna de sus formas o de sus atributos. Últimamente los hombres parecen encontrarse menos que antes con sus dioses. Un rato después recordé súbitamente: había visto la misma escena muchos años atrás, cuando niño, pero entonces desde el lado de afuera de un bar. Yo iba por la calle de la mano de mi padre; iba del lado de la pared, y por lo tanto al pasar junto a la ventana quedé muy cerca de la escena. Podría haber sido la misma calle, el mismo bar, el mismo hombre. Sólo que aquella vez la escena me había parecido patética; recuerdo que le hice a mi padre un gesto de abatimiento, queriendo decir “Qué bajo puede caer un hombre”. No, no podía ir de la mano de mi padre; mi comprensión, o seudocomprensión de la escena, era más bien de adolescente; por otra parte, mi padre no solía llevarme de la mano, en realidad parecía tratar de evitar todo contacto físico.


  *


  A veces pienso que hay un verdadero abismo entre la gente que anda por las calles, y yo. Me doy cuenta de que todos andan de un lado a otro ocupados en sus cosas, sin maravillarse del absurdo en que están inmersos. Yo no puedo dejar de maravillarme, y es en ese preciso punto en que comienza el sentimiento de lo maravilloso cuando la ciudad se redime y se transforma, para mí, en arte. De sufrir la ciudad paso a disfrutarla: la velocidad de los automóviles, la furia automática de los automovilistas, la carrera agotadora sin fin, con su tendal de vidas, la ansiedad, el atroz desequilibrio; el ruido, el humo, la muerte amenazando en cada cruce, el desgaste inútil de los nervios de las personas, de las vidas de las personas. Es como un cuadro lleno de fuerza, pintado por un loco; es arte, el arte más elaborado, más audaz, más avanzado; arte contemporáneo en permanente evolución. Es el fin de la razón, es el comienzo de la liberación. Las personas ya no son personas, son como los colores que utiliza el artista. Y el artista soy yo, y él único espectador soy yo, y el espectáculo comienza cuando yo llego.


  *


  Encontré los paraguas, y los broches, y los alfileres. Todo estaba perfectamente ordenado en el último cajón de una cómoda semiarrumbada en un pasillo que nunca se usa, porque da a un baño de servicio que hace tiempo no funciona, y no hace falta. Yo mismo había guardado allí todo eso, y cuando lo guardé, guardarlo tenía un sentido, más o menos oscuro, pero que yo comprendía intuitivamente sin pensarlo demasiado. Trato de pensarlo ahora, cuando la intuición se ha perdido y miro con desazón lo que ayer fue un tesoro invalorable, y ahora no es nada. Ese broche era como mantener actual la presencia de una mujer que ya se había ido pero, cómo decirlo, no se había ido del todo, aunque no fuera a volver conmigo nunca más; quiero decir que podía haberse ido del todo de mi vida pero no de cierta zona, como si no quedara completamente fuera de mi control. Eso es: el objeto, el broche o lo que fuera, era como una herramienta de poder que yo conservara, para hacer volver a esa mujer cuando quisiera, salvo que yo jamás empleaba mágicamente esos objetos, probablemente para no desilusionarme al comprobar que mi poder en realidad no funcionaba, no era tal. Era entonces como la posibilidad, que nunca debería actualizarse, una capacidad virtual o latente, de poder sobre tales mujeres. Si en aquel momento lo hubiera pensado así, probablemente me habría reído de mí mismo y me habría desecho de los objetos en ese mismo instante, pero tuve la habilidad de no explorar mi propia mente y permitir que me dominara esa oscura intuición, una creencia falsa en realidad, y de ese modo obtenía misteriosamente alguna forma de placer, o de seguridad. Recuerdo que en esa área de la existencia yo era feliz, aunque fuera muy desgraciado en otras. Pensé, ahora, en envolver todo eso en papeles de diario y bajarlo a la calle junto con la basura, pero después pensé que esas cosas no hacían mal a nadie allí en ese cajón olvidado, y que estar allí y estar en la basura era más o menos la misma cosa, y que para eso no valía la pena que me pusiera a trabajar buscando diarios viejos y conos de hilo para hacer el paquete, de modo que todo quedó como estaba. Comprobé, eso sí, que mi recuerdo reciente acerca del origen del paraguas azul con dibujitos blancos era probablemente correcto, ya que ese paraguas que no perteneció a ninguna mujer, no estaba guardado junto a los otros paraguas; seguramente se lo habría regalado a alguien, un día de lluvia.


  *


  De esas formas de relación, a veces un tanto complicadas, que tengo con mis pensamientos, la que me resulta más difícil de comprender es la relación con los pensamientos acerca de Verónica. Sé que pienso en ella todo el tiempo, pero no son pensamientos propiamente dichos, sino más bien un conglomerado de imágenes y de palabras que de un modo o de otro aluden a Verónica, o a su casa, o a cosas suyas; hay una zona de signos, que puede ser muy vasta, y que sospecho que por algún motivo, tal vez por mi resistencia a prestarle atención consciente al problema de Verónica, se va haciendo más vasta cada vez, como si poco a poco todas y cada una de las cosas de este mundo directa o indirectamente terminaran aludiendo a Verónica; esa zona de signos es lo que está siempre presente en mí, aunque yo crea no estar pensando en Verónica y dedique esforzadamente mi atención a cualquier otro tema. De tanto en tanto, la imagen de ella se me impone, y debo suspender lo que esté haciendo, y atender a ese reclamo imperioso que surge desde adentro, y entonces pienso en Verónica fugazmente, como para complacer a ese impulso que la hizo aparecer en mí; pero pocas veces pienso realmente en ella, en el problema que ella significa para mí, y pocas veces atiendo el sufrimiento que me provoca esta situación de no saber nada de ella, de no atreverme a averiguar nada sobre ella. A veces se me ocurre que ella está muerta; que ésa es la única explicación para su silencio, y que hay algo en mí que de alguna forma secreta tiene esa información acerca de su muerte y que por eso no me atrevo a averiguar sobre ella, por temor a que la información llegue a mi consciencia y yo no pueda soportarla. Este pensamiento me hace mal, y lo alejo tan pronto como me es posible, pero el sufrimiento siempre queda, el sufrimiento por la aprensión y también el sufrimiento por su ausencia. Y en los momentos en que, como ahora, tomo consciencia de esta relación mía con mis pensamientos, y de mi forma de esquivar aquello que me es doloroso, en lugar de hacérseme todo más claro y más fácil, se me hace más complicado y difícil, hay un cansancio, físico, que toma posesión de mi cuerpo, subiendo desde los pies hasta el cerebro, y siento que necesito descansar muchas horas, que todo es vagamente complejo e inútil, que no sólo mi pensamiento sino la realidad misma es algo borroso e intrincado.


  *


  En una vereda, una tarde, el hombre de pelo blanco que en la Biblioteca me había hablado del alma de Gardel, había congregado una pequeña multitud. Estaba parado encima de un cajón dado vuelta y hacía pruebas con una serpiente viva que llevaba enroscada al cuello, la que, a veces, tomaba con una mano cerca de la cabeza y la hacía colgar, extendida verticalmente, y oscilar ante los ojos de los espectadores mientras hablaba y hablaba fluidamente, multiplicando palabras raras, altisonantes, de diccionario, y prometiendo que en pocos minutos iba a poner a la venta un producto maravilloso a un precio tan ridículo que no habría ninguna persona que pudiera negarse a comprarlo. Me mantuve a cierta distancia del grupo, buscando con la vista, y encontré finalmente al cómplice, un sujeto increíblemente parecido a una comadreja, como salido del cuadrito de una historieta; el cómplice se dedicaba a palpar y registrar los bolsillos del público con extrema habilidad. Me alejé rápidamente de allí, antes de que un tercer socio se diera cuenta de lo que yo había descubierto.
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  La vieja había llegado después que yo, pero me conocía y se me adelantó por el corredor, imprimiéndole a las piernas un movimiento acelerado que casi parecía de rotación. Flaca, chupada, la imagen misma de la avaricia, la codicia y la avidez, y con un vientre prominente, como de embarazada, la vieja me conocía de verme diariamente en la Biblioteca y sabía que me gustaba hojear un rato el diario antes de meterme con los libros. Aunque en la Biblioteca hay varios ejemplares del mismo diario, los días de lluvia suelen agotarse rápidamente porque algunas personas que no son parroquianos habituales entran a la Biblioteca y piden el diario para entretenerse mientras pasa la lluvia. No llovía fuerte; apenas unas gotas que habían comenzado hacía un ratito, mientras yo viajaba rumbo a la Biblioteca, pero ya había sido suficiente para atraer a los no habituales. Con astucia, la vieja me adelantó, llegó primero al mostrador y pidió el diario. Era el último. Luego, dejó su paraguas negro, cerrado, apoyado contra el mostrador, y se llevó, con aire de triunfo, el diario a la sala de lectura.


  *


  El libro seguía estando en la vidriera, pero lo maravilloso de la cuestión está en el hecho de que, cuando entré a la librería con intención de comprarlo, me encontré con Julia, la mujer del paraguas rojo. Es afortunado que haya podido registrar la variedad de instancias que se sucedieron a toda velocidad en los primeros instantes del encuentro, por lo menos en mi interior: en un principio, esa alegría psicofísica que se renueva varias veces al día, cada vez que uno ve a una mujer agradable; de inmediato, la sorpresa del reconocimiento, seguida de un rechazo bastante violento, al darme cuenta de cómo la había cambiado el paso del tiempo: ya no era la que vivía en mi memoria, cuyo recuerdo había perdido y recuperado; era como una falsificación, como si alguien estuviera tratando de pasarme gato por liebre. Más tarde apareció la curiosidad por saber cómo sería ahora, cuánto podría llegar a atraerme en su personalidad más madura; tal vez la edad le había añadido algunos atractivos espirituales para compensar los atractivos físicos que habían desaparecido o que se habían atenuado, y tal vez esos atractivos espirituales podrían llegar incluso a superar a los físicos en cuanto fuentes de placer. Ella estaba atendiendo a un cliente, y demoró en verme aunque después me reconoció inmediatamente y, poniendo en juego sin transición aquella facultad suya de hacerme sentir a mis anchas, se excusó con el cliente y vino a mi encuentro con una encantadora sonrisa.


  *


  Volví a casa sin haber comprado el libro, cuyo título olvidé nuevamente, pero con la promesa de Julia de que, un día de éstos, nos sentaríamos a charlar en algún boliche. Pensé si toda esta historia la habría desatado el paraguas rojo. ¿Habría reencontrado a Julia si no hubiera reencontrado el paraguas rojo en el cajón de la cómoda? Pero este movimiento hacia Julia había comenzado antes, quizás cuando robé aquel paraguas en la Biblioteca, y me puse a pensar en paraguas, y recordé mi colección de paraguas y me puse a buscarla. ¿Por qué no? Hubo toda una actividad psíquica que finalmente me condujo a Julia por un aparente azar, y esa actividad incluía el interés por un libro visto en una vidriera, pero yo podía percibir todo ese movimiento como una actividad anímica que había tendido precisamente a este fin de hallar a Julia. No a cualquier otra; la presencia de Julia estuvo marcada en mi espíritu desde el momento en que recordé el paraguas rojo, o acaso desde antes, y recordé el paraguas rojo para recordar después a Julia, para hacerla aflorar desde las tinieblas de mi memoria. O acaso haya robado el paraguas para pensar en los paraguas y recordar al paraguas rojo, que me haría recordar a Julia, y buscarla con la solvencia y la precisión del inconsciente, burlando todos los estúpidos bloqueos de la consciencia y su creencia en los imposibles, y del superyó y sus siniestras prohibiciones. No sabía si Julia volvería a ser mía, si es que podía haberla llamado mía alguna vez; no sabía siquiera si deseaba poseer nuevamente a esa mujer, pero sí sabía que me gustaba rescatarla de ese pasado que parecía, ahora, tan antiguo y ajeno, y traer a la superficie un poco de aquel yo mismo que había sido; no sabía, pues, con qué rol la estaba rescatando, ni si la amaría nuevamente o si en pocos minutos me parecería detestable y huiría de ella ahora sí para siempre, o si nos mantendríamos en un agradable y cómodo nivel de amistad. Si con los años se ha hecho en mí mucho más tajante la diferencia entre lo blanco y lo negro, como compensación he desarrollado una gran capacidad de aceptación y de tolerancia hacia los grises, de modo que a priori estaba aceptando a Julia en cualquiera de las distintas formas en que se definiera nuestra relación ahora, salvo, claro está, que esa forma cayera en alguna de las variantes posibles que yo ubico en la zona negra, especialmente cuando esa forma está determinada por la estupidez o por la actividad avasallante, que me obligan a volcarme al extremo de la intolerancia.


  *


  Un dato curioso: no habrán sido más de diez los minutos que pasé con Julia esa tarde, y sin embargo su nueva imagen desplazó completamente a la anterior; ya no pude recordar a Julia como había sido, y si hubiera tenido a mano una fotografía de veinte o veinticinco años atrás, me habría sorprendido. Para mi memoria, yo había hecho el amor con esta Julia, y no con aquélla; años y años de recuerdos aparentemente precisos y fidedignos, abolidos ahora en menos de diez minutos y suplantados por recuerdos que yo sabía falsos. Imaginé un mecanismo similar al de búsqueda y sustitución de palabras en un procesador de textos; en cada lugar de la memoria donde aparezca cualquier imagen de Julia, sea esa imagen visual, auditiva o de cualquier otro orden, cambiar por configuración actual de Julia: más vieja, más robusta, más sólida. A propósito: el lector debe saber que la mujer a la que he llamado Julia en este texto, tiene en realidad otro nombre. No me gusta cambiar los nombres, pero no hay más remedio (la palabra Julia evoca, representa, alude a la mujer que he llamado Julia mucho menos que su verdadero nombre, que le cae perfectamente, casi como una definición. A veces pienso que los nombres forman a las personas; que la elección del nombre de un hijo forma parte del deseo modelador de los padres). Me entretuve, pues, durante un buen rato, ya en mi casa, reviviendo antiguas escenas de amor con Julia, para tratar de detectar un defecto, una falla en el borrado de su antigua imagen, pero fue inútil; siempre aparecía la nueva Julia. Sólo fui capaz de reconstruir parcialmente la imagen antigua, y eso con un considerable esfuerzo de la imaginación, en fragmentos, o imágenes parciales de Julia: un trozo de pierna (junto a la liga), una mano, un pezón. Pero si trataba de insertar el fragmento en una imagen completa, se formaba invariablemente la nueva.


  *


  Qué garantía, pues, tendrá mi lector de la fidelidad de este relato que es, él, pura memoria y sólo memoria. Pero qué garantía tenemos, todos, de la fidelidad de un libro de Historia, o siquiera de las noticias de un periódico. Si yo me veo obligado a dudar a cada momento de mi propio relato, sabedor de mi honestidad pero desconfiado de los mecanismos de la percepción y el archivo de datos de mi propia mente, cómo voy a confiar en lo que recibo de manos ajenas, y de gente que, por otra parte, tiene sobrados motivos para engañar.


  *


  Carson: así se llamaba el hombre de pelo cano en aquella visión. Ahora me lo encontré, de regreso a casa, otra vez con sus ropas desprolijas de los otros encuentros, caminando con la cabeza baja, como embistiendo, y tuve que hacerme a un lado para que no me atropellara. Iba murmurando algo, como en una especie de gruñido monótono, continuo; no pude distinguir ninguna palabra. Otra vez se perdió de vista al doblar la esquina. “Cuántos mundos”, pensé, maravillado de la variedad infinita de chifladuras que se cruzan en la calle: la de él, la mía, la de cada uno con su mundo tan propio, tan inaccesible. Las ciudades son ideales para estas mezclas, la gama de mundos posibles se vuelve inabarcable.
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  Las gotas de lluvia rebotan contra el asfalto, se rompen contra el asfalto y se transforman en multitud de gotas minúsculas; es posible que, al volver a caer, vuelvan a rebotar y a fragmentarse. Pero al final todo es agua que corre, todo es pensamiento que fluye, todo es literatura que se escribe o palabras que se piensan, la Historia humana, las gotas de lluvia, todo se vuelve palabra consciente, o se pierde para siempre; aunque también se perderán las palabras. Y si todo este juego tiene al fin algún significado, eso no lo sabemos.


  *


  —¿Y por qué piensa usted que los escritores son, más que otra gente, presa fácil de las depresiones? —preguntó el señor Caorsi, después de mover peón cuatro rey, continuando una conversación que había comenzado a partir de un recorte de periódico que yo había pegado en la pared.


  —Bueno, no crea que porque escribo alguna cosita de vez en cuando me considero un escritor —dije, comenzando a responderle—. Hay pocos escritores, en el mundo, que merezcan ese nombre. De modo que no me incluyo en la lista, y entonces le puedo decir lo que creo sin apelar a la falsa modestia: creo que los escritores se deprimen más que otra gente porque son más inteligentes y más sensibles, y no pueden tolerar la idea de tener que vivir en un mundo estropeado por los imbéciles. Creo que…


  El señor Caorsi no me dejó continuar. Se levantó de golpe, volcando el tablero al golpearlo con los muslos, se quitó el saco y lo tiró lejos, infló el pecho, mientras se quitaba algunos afeites y aparecía la cara de Carson, el viejo de pelo blanco, y aparecía también una camiseta, por debajo de la camisa, en la que se veían algunas letras de una palabra que, supuse, sería CARSON. Empezó a crecer, a expandirse, y como brotándole de una costilla comenzó a formarse la mujer obesa.


  —Yo estoy con Gardel —dije, y en ese momento se abrió la puerta a mis espaldas y entró Julia a la habitación. Detrás de ella venía mi esposa. Y también estaba allí el alma de Gardel—. ¡Te vamos a reventar, Sappu! —grité.


  Mientras Sappu retrocedía lentamente, buscando por dónde huir, yo recordé de pronto el título del libro que estaba en la vidriera y que me había permitido encontrar a Julia: “Memoria y percepción”.


  Montevideo, 10 de febrero de 1995.
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  MARIO LEVRERO. Escritor, librero, fotógrafo, humorista, director de revistas de ingenio y de talleres literarios. Jorge Mario Varlotta Levrero publicó en 1970 su primera novela, La ciudad. No quiso firmarla con su nombre habitual: «Sabía que había algo ahí que me era ajeno, que Jorge Varlotta no podía escribir eso… Mi segundo nombre y mi segundo apellido fueron una solución perfecta». Sus dos novelas siguientes (El lugar, 1982; París, 1980), completan la llamada «Trilogía involuntaria», intensa aventura kafkiana nacida de su lado más inconsciente y nocturno. A mediados de los ochenta, instalado en Buenos Aires y atado a un trabajo rutinario que le permitía vivir con comodidad pero le impedía crear, confiesa su vergonzoso abandono de toda pretensión espiritual en «Diario de un canalla», anticipo de la técnica que usaría en El discurso vacío (1994) y La novela luminosa (2005), minuciosos y magistrales registros autobiográficos de su posterior experiencia en Colonia y Montevideo. Escritor de culto durante muchos años, sólo después de su muerte fue reconocido como uno de los grandes autores latinoamericanos. Caza de conejos, escrita en 1973, representa un salto liberador en la obra de Levrero: incorpora el humor que el autor prodigaba (protegido por varios seudónimos) en revistas satíricas de la época y borra los límites de sus fronteras creativas.
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