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  Varias mujeres mueren decapitadas. Una de las víctimas es el ama de llaves de John Tonneman, un joven médico neoyorquino que en 1775 regresa a su ciudad para ocuparse de la consulta de su padre, recién fallecido. Para John, la mujer asesinada era más una madre que una criada, y dolido por su pérdida se vuelca con implacable determinación en la búsqueda de! criminal. Al revuelo ocasionado por las atrocidades del psicópata, se une la violencia social de un país al borde de una guerra por la independencia. En medio de ese caos, John hallará consuelo en el amor de una hermosa muchacha.
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  OTOÑO


  PRÓLOGO


  Martes 14 de noviembre. Amanecer


  Había empezado a nevar temprano, antes del amanecer. Eran las primeras nieves de la temporada. Kate Schrader olió la nieve antes de verla. Despedía una fragancia que no podía explicar, que no había encontrado en ninguna otra parte.


  Ya había cesado de nevar. Una espesa niebla se cernía sobre el estanque del Collect. Acaso la proximidad de éste con el pantano tenía algo que ver con el olor de la nieve.


  Kate tiritaba de frío mientras encendía la chimenea. Todo estaba húmedo. Se frotó los codos y el cuello con manteca de cerdo y se ciñó el chal.


  Cuando hubo conseguido encender el fuego, llenó la tetera con el agua que había quedado en el cubo. Tendría que ir a buscar más agua y, naturalmente, también más leña. Sacudió la cabeza. Se lo merecía por confiar en ese diablillo de Jonás Wheeling. Ya había amanecido hacía un rato, y aún no había aparecido. Su pobre madre, con tantos hijos y sin marido —que Dios lo tenga en su gloria—, dependía de los huevos y la leche que Jonás vendía.


  Kate se envolvió el cuello con el chal, se puso un momento de espaldas a la lumbre y luego abrió la puerta trasera.


  Espesa como una nube de algodón, la niebla se cernía sobre el agua cual paño mortuorio. Volvió a temblar, pero esta vez no de frío. Pensar en la muerte traía mala suerte. Debería saberlo.


  Nanna lanzó un balido desde el cobertizo.


  —Ya voy, ya voy.


  Kate recogió el cubo de la leche que colgaba de un clavo detrás de la puerta y salió arrastrando los zuecos.


  —Titas, titas, titas —llamó, y luego chasqueó la lengua.


  Las gallinas estaban fuera, pero en lugar de acudir enseguida a su llamada, se entretuvieron picoteando algo que debió de parecerles mejor que el maíz.


  Podían esperar. Kate entró en el cobertizo. Nannala recibió calurosamente. Kate colocó el cubo debajo de las ubres hinchadas de la cabra y se sentó en un taburete. Nanna permaneció inmóvil mientras Kate la ordeñaba. El cubo se llenó pronto de leche caliente.


  Kate regresó a la cabaña con el cubo humeante, tomó un buen trago de leche, y luego dejó el cubo en la mesa de madera. Antes de desayunar tenía que dar de comer a las gallinas. Se llenó el delantal con maíz.


  Volvía a nevar; caía un finísimo polvo blanco.


  —Titas, titas, titas.


  Esparció el maíz por el suelo. Las gallinas seguían sin prestarle atención. Normalmente se arremolinaban a sus pies. Se acercó un poco más.


  —Titas.


  Quería desayunar. Les arrojó nieve de un puntapié y exclamó:


  —¡Venid aquí de una vez!


  ¿Qué demonios les ocurría a las gallinas? Agarró con fuerza los extremos del delantal y luego los dejó caer, derramando así el maíz en la nieve.


  Las gallinas ni se inmutaron, demasiado absortas picoteando ferozmente los restos de una cabeza humana.
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  Martes 14 de noviembre. Muy entrada la noche


  El jinete solitario tiró de la rienda de la yegua negra para que se detuviera. Apenas nevaba. A su izquierda, al otro lado del camino, vio las luces de la taberna Cross Keys; a la derecha, el establo. A unos tres metros del establo resplandecía el fuego de una hoguera, donde la gente se detenía para calentarse antes de entrar.


  El caballo y su jinete eran unos desconocidos en Kingsbridge. Los aldeanos raras veces veían unas jaeces de ese estilo; el cuero y latón de la montura relucían más de lo normal. El hombre era moreno y, aunque no era aristócrata, tampoco parecía un campesino. El abrigo tenía cierto aire militar.


  Después de escrutar los rostros de la gente alrededor de la hoguera, el jinete condujo el caballo hacia el establo. La yegua, contenta de apartarse de la nieve, relinchó, mostrando la dentadura. Los pesebres de la izquierda estaban ocupados. La yegua no se detuvo; siguió entusiasmada una estela de heno que había en el suelo lodoso hasta que se topó con un hombre y a punto estuvo de pisar la caja de herramientas.


  El carpintero agarró la caja, pero la sierra cayó al sucio suelo. La recogió y acto seguido se volvió enojado.


  —Deja esa asquerosa jaca fuera —protestó mientras retiraba el barro de la lona que cubría la sierra.


  El hombre moreno no se inmutó. El animal estaba mojado, exhausto y acalorado. La yegua moriría si la dejaba fuera, sin secarla ni permitir que descansara. Tras quitarse la nieve de la cara, dio unas palmaditas en la helada ijada de la yegua.


  —Tranquila, Vixen.


  El animal siguió masticando estoicamente el heno.


  Un jovencito robusto se interpuso en su camino, con la palma de la mano abierta.


  —Dos peniques.


  —Vete.


  La voz y el acento del desconocido delataron su origen irlandés.


  —Dos peniques para entrar, señor.


  El irlandés miró ferozmente al chico. No le importaba estafar a los demás, pero nada detestaba más que le estafaran a él. Sacó un monedero de piel verde del bolsillo de la chaqueta y dejó caer una moneda en la palma de la mano del chico.


  El lugar apestaba. Hombres y mujeres agitaban pañuelos perfumados en un vano intento por disipar el penetrante hedor que procedía de un montón de estiércol en descomposición situado en la parte trasera del establo.


  La luz de las velas que colgaban de las paredes creaba extrañas sombras. En medio del sucio suelo se abría un ancho círculo, cercado por una verja de ramas mal entrelazadas de apenas un metro de altura. Alrededor de ella se habían dispuesto unos bancos de madera toscamente labrada. Allí había unas lámparas de aceite que proporcionaban más luz a los jugadores.


  En el establo había unas veinticinco personas, entre ellas un par de mujerzuelas, una con tetas caídas, y la otra muy flaca, sin apenas pecho, y cuya tos seca se oía por encima del resto de ruidos. Los hombres y otras furcias semejantes a esas dos bebían ron o cerveza.


  Un perfume penetrante se mezclaba con los olores más viles propios de la condición humana, el alcohol, el tabaco, el humo de las velas y lámparas, el estiércol en descomposición, los excrementos de aves y la sangre. Una fiesta olfativa.


  Junto a las dos anchas puertas había un hombre, solo, vestido con las toscas ropas de un campesino. Un pañuelo grande atado alrededor de la cabeza ocultaba la mayor parte de su rostro colorado. Por los gemidos apagados que emitía de vez en cuando y la manera en que se golpeaba la mejilla, parecía evidente que sufría dolor de muelas.


  Rechoncho, de ojos pequeños y viperinos, llevaba sombrero, aunque no peluca. Acaso no se escondía por el dolor de muelas, sino porque era muy feo. Tenía la piel viscosa como la de una serpiente.


  El irlandés, al descubrirle en su escondite, se lo quedó mirando fijamente sin disimulo. Le habría dicho algo de no haber sido porque a su paso el hombre sacudió la cabeza con violencia. Indiscutiblemente, tal movimiento debió provocarle más dolor.


  Estaba a punto de empezar la primera pelea. El irlandés se había vuelto para verla; en ese momento, un chico harapiento, cargado con una bandeja con jarras de cerveza, le tiró de la manga.


  —¿Qué quieres?


  —¿Cerveza, señor?


  Asintió con un gruñido. El muchacho le entregó la bebida.


  —Dos peniques.


  —Espera. —El hombre vació la jarra de un trago y se la tendió—. Más.


  El chico la recogió y le ofreció otra.


  —Cuatro peniques.


  El irlandés sacó de nuevo el monedero de piel verde y pagó.


  Mientras tanto, varios asistentes vociferaban sus apuestas, y otros les respondían.


  Los gallos aleteaban y se atacaban; los espolones de metal relucían a la luz de las lámparas. Plumas blancas manchadas de rojo y plumas marrones flotaban en el aire.


  Los hombres aplaudían entusiasmados, y las dos mujeres gritaban. Los situados en la primera fila se protegían el rostro de las salpicaduras de sangre.


  Todo apuntaba a que el ganador sería el gallo blanco. Los reunidos, alborotados y enloquecidos, animaban ruidosamente a los animales: los partidarios del gallo blanco vociferaban que acabara con el marrón, y los partidarios del marrón, más cobarde, le exigían que siguiera luchando. A pesar de que la pelea parecía ya resuelta, los congregados continuaban apostando.


  El irlandés miró con el rabillo del ojo a un viejo que sujetaba una bolsa de arpillera contra el pecho. Hubiera lo que hubiera dentro de la bolsa, se movía. Al descubrir el ardid, el desconocido exclamó:


  —¡Oye!, ¿cuántos puntos de ventaja lleva el marrón?


  Un tipo achaparrado con la cara llena de furúnculos echó a reír.


  —Diez a uno.


  El gallo marrón sufrió otra embestida; trató de huir, pero la verja se lo impidió.


  —¡Que sean veinte a uno! —exclamó el viejo.


  —Cinco libras —dijo el irlandés, convencido de que iba a ganar.


  En ese momento el gallo blanco arremetió contra el marrón con las alas. El final parecía evidente; el blanco se preparaba para el golpe mortal.


  El viejo abrió la bolsa. Un gallo anaranjado asomó la cabeza. El anciano le quitó la correa de piel del pico. El animal sacudió las alas y cacareó.


  El gallo blanco se detuvo y, en lugar de acabar con su adversario, como cabría esperar, se pavoneó, cabeza erguida, cacareando.


  Un error. Con el enemigo distraído, el gallo marrón lo atacó en el cuello. La sangre comenzó a brotar a borbollones entre las blancas plumas. El gallo marrón saltó y clavó el espolón metálico en la cabeza de su oponente.


  Al ver la sangre, el desconocido se humedeció los labios. Antaño había sido carnicero, pero el negocio no había funcionado. La pelea de gallos le había traído antiguos recuerdos a la memoria. El corazón le latía deprisa. Vixen lo notó y lanzó varios bufidos y brincó. La ramera flaca se situó al lado de Vixen, abriéndose paso a empujones, y acarició la pierna del irlandés.


  —Excitante, ¿verdad?


  —Ahora no —respondió el hombre, tirando de la rienda del caballo.


  La mujer agitó su cabellera rubia y se alejó. El gallo blanco lanzó un gemido ahogado. A pesar de estar ya acabado, consiguió avanzar unos pasos hasta chocar contra la verja; se revolvió con violencia antes de caer al suelo, aceptando definitivamente la muerte.


  —¡Fraude! —exclamó alguien.


  El viejo había desaparecido.


  El gallo marrón examinó a su enemigo muerto; luego se arregló las plumas con el pico, se pavoneó y cacareó, anunciando a todo el mundo su victoria, sobre todo a los gallos locales.


  No muy lejos de allí, unas gallinas le respondieron. Los jugadores, absolutamente perplejos, reaccionaron con igual conmoción; los ganadores gritando con entusiasmo, los perdedores protestando. El irlandés no pudo disimular su alegría.


  —¡He ganado cinco libras!


  El tipo achaparrado lo miró con recelo.


  —Aquí hay gato encerrado.


  —Eso no es asunto mío.


  Temió que el hombre se negara a pagarle. De ser así, le cortaría la garganta sin darle tiempo a pestañear.


  El hombre, suavizando la expresión, le pagó; en chelines. Al irlandés no le molestó. Los guardó en el monedero verde y los que no le cupieron allí, en la alforja, mientras imaginaba ya la noche de alcohol que le esperaba. No de cerveza, sino de ron. Y en compañía de una puta con quien luego retozaría hasta hacerla chillar. Las putas eran lo mejor, pues al pagar por sus servicios el cliente sabía que eran suyas. Además, nunca creaban problemas.


  Dos negros, un hombre y un chico de mirada estrábica, se abrieron paso entre los presentes. El hombre recogió el gallo marrón, aún excitado, y le besó y acarició hasta que consiguió calmarle. El chico arrojó al animal muerto a un cesto y se apresuró a limpiar la sangre y las plumas con agua y una escoba.


  El irlandés ladeó la cabeza para apurar hasta la última gota de la jarra; pero estaba vacía. La lanzó al suelo con desprecio y buscó con la mirada a las rameras. La pequeña de tetas caídas y grandes como melones le dedicó una sonrisa antes de acercarse.


  —Me llamo Joy.[1]


  —Ya lo sé —refunfuñó mientras se inclinaba hacia ella para agarrarle un seno.


  —¡Oye, tú, mantén las manos quietas! Esto es mío hasta que vea algo de dinero —replicó la ramera al tiempo que le estrujaba el culo con una mano y con la otra señalaba la alforja.


  El desconocido la asió por las muñecas.


  —Eso es mío hasta que yo diga lo contrario.


  —Me haces daño.


  —Nadie se burla de mí, de eso puedes estar segura. Algunos saben por experiencia que hablo en serio. —Rió con despecho—. Pero no están aquí para contarlo, ¿verdad?


  —Gilipollas.


  Hizo ademán de pegarla.


  —Venga, vete.


  Joy le pasó la mano por la pierna hasta llegar a la ingle.


  —Puedo hacerte muy feliz.


  El irlandés ya se había olvidado de ella. Empujó un poco a Vixen y buscó al Gordo. Ya se había largado.
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  Martes 14 de noviembre. Más tarde


  El irlandés, de nombre Thomas Hickey, presionó con las manos la alforja, los bolsillos y el monedero para asegurarse de que sus ganancias estaban seguras y luego condujo a Vixen fuera del establo, lejos del murmullo de los jugadores ebrios que aún comentaban la pelea de gallos.


  La noche era muy fría, pero por lo menos había cesado de nevar. Hickey se dirigió hacia la hoguera para calentarse un poco, pensando de nuevo en lo bien que le sentaría un poco de ron, un rato de diversión y un polvo. Pero aún tendría que esperar un rato. Condujo el caballo hacia el camino, donde se cruzó con el hombre con dolor de muelas. Sin dejar de retorcerse, éste clavó la mirada en Hickey, vaciló un instante y decidió moverse.


  El Gordo montó el caballo refunfuñando y se marchó en dirección sur. Hickey contempló con pesar las luces de Cross Keys mientras se alejaba; oyendo las risas de la taberna, decidió tomar la misma dirección que el Gordo, sin prisas.


  El pueblo de Kingsbridge no ofrecía iluminación alguna a lo largo del camino para orientar al viajero exhausto. Tiritando de frío, Hickey se subió el cuello para protegerse del viento helado que soplaba de Nueva Inglaterra.


  Cuando por fin se hubo acostumbrado a la oscuridad, descubrió que el camino estaba desierto y misteriosamente tranquilo. De repente vislumbró el destello de una luz a su derecha. Se volvió.


  Por el letrero que colgaba en la entrada supo que la taberna se llamaba El Gallo Luchador. Se dijo que la gente de esa zona no pensaba en otra cosa que en gallos. La yegua gris moteada del Gordo estaba atada a la baranda exterior de la taberna, junto con tres caballos más. Los animales no dejaban de relinchar y remover la nieve con las patas.


  En el interior del local la fragancia a café y pasteles dulces se mezclaba con el olor a cerveza, ron, tabaco, humo y cordero asado; la combinación despertaba el apetito y la sed a cualquiera.


  Un hombre pequeño con un gran quiste en medio de la cabeza calva atendía el bar. Había cuatro más sentados a las mesas. El Gordo no estaba a la vista. Un camarero menudo se abrió paso sosteniendo una bandeja casi tan grande como él.


  —¿Acaba de entrar un hombre algo rechoncho?


  —Ahí detrás, señor —respondió el joven, señalando con el mentón hacia la puerta cerrada de la parte trasera.


  Hickey se encaminó hacia la barra.


  —Ron.


  Lo apuró de un trago y soltó unas monedas.


  —Otro.


  Se llevó esa segunda copa hacia la parte trasera. No llamó a la puerta. Entró en una pequeña habitación y se sentó a la mesa de roble frente al Gordo, que todavía llevaba el pañuelo atado a la cabeza. Sin dejar de mover los ojos viperinos, el hombre dijo:


  —Supongo que eres leal a Su Majestad.


  —Por dinero soy leal a quien haga falta —replicó Hickey con una amplia sonrisa que dejó al descubierto su dentadura amarilla—. Trabajé para el loco Jorge una vez y puedo volver a hacerlo.


  El Gordo se inclinó sobre la mesa y empezó a hablar, hasta que una llamada a la puerta le interrumpió.


  —¡Maldita sea! ¿Qué ocurre?


  El chico entró con otra ronda de cerveza. Tras depositar las jarras encima de la mesa, corrió hacia la puerta y regresó con bandejas de cordero asado, patatas y pan. Comenzó a disponer los alimentos sobre la mesa, pero el Gordo le ordenó que saliera.


  —Da algo al chico por las molestias —sugirió Hickey, quien, molesto por la ausencia de fuego, se arropó mejor con el abrigo.


  El Gordo frunció el entrecejo y arrojó un penique al chico, quien lo recogió hábilmente antes de salir y cerrar la puerta.


  —¿Qué noticias traes?


  —Cierto caballero que hasta ahora ha estado ocupado en Boston llegará a Nueva York. He dado al bobo de mi lugarteniente tres botellas de coñac, y me ha ofrecido a cambio su fidelidad. Cuando ese caballero llegue a Nueva York, necesitará guardias.


  —Eso no es una novedad —replicó el Gordo, mientras se llevaba una chuleta de cordero a la boca con gran satisfacción.


  —Llegará a Kingsbridge antes de la medianoche —explicó Hickey, alzando la jarra—. Ha estado yendo y viniendo de Cambridge furtivamente. Kingsbridge es su apeadero de camino a Nueva York. Todavía no he averiguado por qué viene al sur; quizá por una mujer. Cuando se encuentra en Kingsbridge, se hospeda en la taberna Cross Keys, enfrente del establo.


  —Eso ya lo sabemos.


  —En Nueva York tiene una cita con un hombre.


  —Lo sabemos.


  —Si sabéis tanto, ¿para qué me necesitáis?


  El Gordo carraspeó y bebió un trago de cerveza.


  —Es un tipo de Connecticut, llamado Bushnell —prosiguió Hickey mientras masticaba una patata untada en grasa de cordero.


  —Hemos oído hablar de él.


  —Otra vez, maldita sea. Ese tipo viene de Connecticut y nuestro hombre ha viajado desde Cambridge hasta Kingsbridge; aun así, la cita tendrá lugar en Nueva York. ¿Sabéis por qué? —Hickey echó a reír—. No se fía del tabernero, Alfred Abbott.


  —La gente es así —repuso el Gordo, haciendo una mueca al ver sangre en la manga del abrigo de Hickey—. ¿Qué tienes en la manga?


  Hickey chasqueó la lengua al tiempo que se frotaba la manga del abrigo con la mesa mojada de cerveza.


  —Uno de los gallos me salpicó. Me sorprende que el chorro de sangre llegara tan alto.


  —Debía de ser un buen gallo.


  —En fin —dijo Hickey, comiendo y bebiendo tan rápido como podía—, ¿qué puedo hacer por vosotros?


  El Gordo se quitó el pañuelo de la cabeza y se sirvió otra jarra de cerveza. La bebió pausadamente y luego se secó los labios con los dedos y éstos con el pañuelo.


  Hickey dejó de comer, a la espera.


  —Queremos que mates a ese hombre, Hickey.


  El irlandés se quitó restos de comida de los dientes.


  —Decid cuándo. Podría hacerlo esta misma noche. Una puñalada entre las costillas mientras duerme.


  —Todavía no. No seas impaciente. El momento debe ser el más propicio. Y tal vez no queramos que se haga ni con un puñal ni con una pistola.


  —¿Con qué, entonces? ¿Queréis que lo ahorque?


  El Gordo respiró hondo.


  —Una muerte menos violenta sería lo ideal.


  Hickey dejó de comer.


  —¿Por qué no lo haces tú mismo?


  —Lo preferimos así.


  —¿Tenéis miedo de los Hijos?


  —Eso no importa.


  —Seré una tumba. ¿Cuánto?


  —Más que suficiente. ¿Sólo te preocupa el dinero? ¿Con cuánto te sentirás bien pagado?


  El irlandés echó la cabeza hacia atrás y apuró la cerveza de un trago.


  —Sólo me interesan las mujeres. —Eructó—. Mujeres suculentas que se abran de piernas y griten, griten y griten.


  —Eres un desgraciado.


  —¿Ah, sí? ¿Qué tal un poco de ron?
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  Miércoles 15 de noviembre. Muy de mañana


  —¡Ah del barco! ¿Qué barco?


  A pesar de que el mar estaba agitado y el viento soplaba con fuerza, la voz del marinero se oyó con claridad.


  —¿Qué barco?


  El capitán Boulderson cerró el catalejo. De nada le servía en la oscuridad. Donde momentos antes sólo había divisado oscuridad estigia, de pronto distinguía pálidos destellos de luz y vagas imágenes de banderas y gallardetes en medio de masas de velas. El Union Jack,incluso en las tinieblas, era inconfundible. Unos minutos más y se reunirían con la Flota Real.


  —¡A puerto, timonel! —exclamó Boulderson.


  —Sí, señor.


  —¿Qué barco? —se oyó de nuevo en medio del crujir de las velas.


  —Díselo, contramaestre.


  —Paquebote Conde de Halifax, de Falmouth —comunicó el contramaestre a través del cuerno—. Capitán Boulderson al mando. ¿Quién demonios eres?


  —La Duquesa del jodido Gordon, si te interesa saberlo. Y el Asia os está oliendo el culo. ¿Qué hacéis rumbo a Nueva York?


  —Eso es asunto nuestro.


  —Un día de estos será asunto nuestro. ¿Sabéis que Nueva York es un polvorín?


  —Mejor, eso caldeará el ambiente.


  —¿Qué noticias traéis de Londres? ¿Ocurrirá?


  —Yo no sé nada.


  —A decir verdad, yo tampoco. Venga, pasad rápido, Conde de Halifax. Luego te invitaré a una copa en Nueva York.


  —Me beberé ésa y otras diez más.


  Así pues, en noviembre del año 1775 el Conde de Halifax, que devolvía a un joven a su casa después de varios años en el extranjero, navegó sin incidente alguno desde el estrecho hasta Nueva York, una ciudad sitiada y, de momento, con dos gobiernos: el del rey y el de los patriotas. Se avecinaba una guerra que nadie creía llegara a estallar, aunque todo el mundo sabía que era inevitable. Se avecinaba una guerra y también un nuevo mundo.


  Agarrado a la baranda de la cubierta del Conde de Halifax, el joven agradeció llevar puesta ropa de abrigo. El invierno en Nueva York era tan frío como lo recordaba.


  Se habían hecho a la mar a principios de octubre, hacía ya siete semanas y dos días. Una vez cruzado el estrecho, supo que ya faltaba poco para arribar a su hogar.


  Aunque al principio el recién llegado se sintió desconcertado por la presencia de la Flota Real, luego se tranquilizó. La ciudad era considerada un nido de tories, seguidores leales del rey Jorge. La misión de la flota inglesa consistía precisamente en salvaguardar ese nido. El problema se solucionaría pronto; tenían que solucionarlo conjuntamente las colonias turbulentas y el rey.


  Amaneció mientras entraban en la bahía. Delante, a la izquierda, y a pesar de la niebla y la nieve, se divisaban los acantilados de Nueva Jersey; a la derecha, la ciudad de Nueva York. El joven forzó la mirada para distinguir la isla cubierta de niebla, ansioso por vislumbrar la ciudad que lo había visto nacer.


  Impaciente, tropezó con una bolsa de piel negra que tenía a sus pies; decidió colocarla junto a dos grandes baúles de viaje del mismo material.


  Su compañero sonrió burlón.


  —Impaciente, ¿verdad?


  —Bastante —respondió.


  Tenía veintinueve años, era alto, ancho de espaldas y vestía unos calzones ajustados de terciopelo azul doblados bajo las rodillas, a juego con un abrigo también ceñido, medias blancas, botas altas negras y un grueso manto negro de lana. A diferencia de su amigo, desdeñaba la moda de usar peluca, prefiriendo llevar su espesa cabellera rubia atada atrás con un lazo de terciopelo negro. Ese día lucía un sombrero.


  El color del pelo y su tez rosada revelaban su ascendencia holandesa. Se llamaba John Peter Tonneman.


  Cual buque fantasma, el Conde de Halifax recorrió la última parte de la travesía a través de la niebla. Todo el mundo alrededor de Tonneman estaba ajetreado; se oían voces en la cubierta y los pisos inferiores, acalladas sólo por el crujido de las velas. Una agradable brisa hinchó de repente las velas, y los marineros se llamaron entre sí. El viento empezó a disipar la niebla que se había formado a consecuencia de las primeras nieves, y la ciudad de Nueva York apareció espléndida en el horizonte, con toda su belleza, coronada por los pálidos destellos de las farolas.


  Aunque algo confuso, Tonneman se alegró de regresar a casa. Después de finalizar sus estudios en el King's College de Nueva York, había decidido estudiar cirugía en Londres, donde había vivido siete años.


  Después de que su prometida, Abigail Comfort, le comunicara por carta que prefería ser la esposa de un oficial a la de un cirujano y que, por tanto, había decidido casarse con el capitán Richard Willard, Tonneman resolvió prolongar su estancia en Londres.


  Siempre había soñado con trabajar con su padre, practicar junto a él el arte de la medicina; sin embargo, ya no podría hacerlo, pues su padre había fallecido hacía cinco meses de una neumonía, razón por la cual había determinado abandonar el hospital de Londres y regresar a casa.


  El barco, ya en el East River, tras haber dejado atrás el fuerte George y Battery, ancló finalmente frente al Peck's Slip.


  —Bienvenido a mi ciudad, Jamie.


  Tonneman se volvió hacia su compañero. Profesor de cirugía, Maurice Arthur Jamison tenía treinta y seis años, era ligeramente más bajo y delgado que su amigo y gozaba de la naturaleza intensa de un intelectual entregado. Lucía un bicornio negro sobre una pequeña peluca color pólvora que le cubría el pelo cobrizo. Tenía la nariz larga, y los rasgos de su rostro delataban su origen escocés, aunque, a diferencia de sus compatriotas, su tez era muy pálida, lo que le daba un aire enfermizo a pesar de ser un hombre fuerte. Los calzones y abrigo eran de color canela, y las botas y la capa de lana, marrones. Viajaba a Nueva York para encargarse de la dirección del colegio de medicina del King's College.


  Mientras contemplaba la pequeña ciudad inglesa compuesta mayoritariamente de casas de ladrillo, Jamison inhaló aire fresco pensando en cuán distinta era a la maltrecha Londres, donde el aire que se respiraba era fétido. Le gustaba lo que veía. Ya estaba harto del pesado Viejo Mundo. Aquél era sin duda el sitio idóneo para extender las alas.


  Tonneman y su amigo se despidieron del capitán y junto con otros diez pasajeros subieron a una barcaza que les trasladó hasta el Peck's Slip. Un joven de color muy oficioso les ayudó con el equipaje y prometió conseguirles un carruaje. Mientras la barcaza se aproximaba a la orilla, Tonneman sintió que el corazón se le aceleraba. Por fin estaba en casa.


  John Tonneman era un inglés de su época, aparentemente tranquilo, sosegado e imperturbable. Había aprendido a controlar lo que Jamie denominaba «las pasiones coloniales salvajes» con objeto de encajar en el seno de la sociedad inglesa. Reía estrepitosamente, y su cólera era candente, furiosa.


  La traición de Abigail le había dolido tan profundamente que había reaccionado de manera inexplicable. Durante un tiempo le costó mucho imaginar la vida sin ella de modo que se sumergió en la sociedad y la vida subterránea londinenses con idéntico fervor, subsistiendo a base de pan, besos y a menudo más alcohol de lo que su cabeza y estómago podían soportar, convirtiéndose, por consiguiente, más en un borracho pendenciero que en un médico.


  Ya apenas se acordaba de esos tres primeros meses en Londres. Sólo le quedaba un recuerdo: una cicatriz mellada en la ceja izquierda, testimonio de un buen puñetazo —y a Dios gracias que no le partieron el cráneo. Nunca se supo quién le había propinado ese puñetazo ni por qué razón.


  Fue Arthur Jamison, jefe de cirugía del hospital de Londres, quien le halló tumbado en la cama de un tugurio y le cuidó hasta que se reincorporó al mundo de los vivos. Jamie se convirtió en el mentor de John Tonneman; su vida salió del caos para instalarse en el orden.


  Claro que Jamie tampoco era un santo. Bebía bastante a menudo, aunque su gran pasión eran las mujeres: de todas las clases, medidas, alturas y edades; fulanas, viudas e incluso casadas, a condición de que se abrieran de piernas y le proporcionaran placer. De poder escoger, prefería mujeres bellas, pero a falta de pan, buenas le eran las tortas.


  Cuando el viejo doctor Tonneman pidió a su hijo que regresara a casa, éste inventó cualquier excusa para retrasar el retorno. Se sentía inglés. Desoyó el ruego de su padre durante casi cinco años, puesto que volver a Nueva York significaba ver a Abigail casada y con unos hijos que podrían haber sido suyos.


  Su actitud comenzó a cambiar al observar la caligrafía inestable de las últimas cartas de su padre; se sintió presa de los remordimientos y las dudas, además de ganas de regresar.


  Al cabo de un tiempo, la mano de su padre se volvió más firme; la letra adquirió de nuevo carácter y se mostraba más segura.


  Al final, la espantosa verdad defraudó las esperanzas que Tonneman había depositado en esa mano más firme. La noticia de la muerte de su padre le consternó, despertando en él sentimientos profundos y turbulentos.


  Un mes antes, habían ofrecido a Jamie el puesto en el King's College. Cuando Tonneman le comunicó que regresaba a casa, Jamie aceptó la oferta sin vacilación. Y ahí estaban los dos.


  Tonneman se cambió la bolsa negra de mano para retirar los copos de nieve de su rostro y echó a andar por los adoquines de Water Street. La vieja ciudad parecía haber cambiado poco, a pesar de los contratiempos.


  Al llegar oyeron los gruñidos de unos cerdos que buscaban trozos de comida entre la basura de las calles nevadas.


  —Como en Londres —dijo Jamie afablemente.


  Pero no era Londres.


  A las aceras de Water Street se abrían tabernas, notarías y comercios. Los dos médicos se mezclaron en el bullicio del puerto de Nueva York; el aire olía a especias, brea, cuerdas mojadas y pescado, y del río emergía un salobre olor a aguas residuales. Los vendedores ambulantes vociferaban el precio de sus mercancías. Muy pintoresco era un vendedor de patatas calientes. Ambos jóvenes le pagaron unas monedas por sendas raciones de patatas y desayunaron bajo la nieve.


  La Nueva York de Tonneman era una incipiente metrópolis, una mezcla entre lo viejo y lo nuevo. En la zona sur de la isla vivía mucha gente; durante su ausencia, se habían erigido allí numerosas viviendas. Su padre le había escrito que se habían construido tres mil nuevas casas que acogían a un total de veinte mil personas. Las nuevas edificaciones, tal y como comprobó, eran de estilo inglés, es decir, casas de ladrillo de tres pisos, decoradas con mármol. Los orígenes holandeses se advertían por doquier, bien en las casas que, en lugar de la cara, daban la espalda a la calle, bien en los apellidos de sus moradores.


  Las calles aparecían flanqueadas por árboles que, aunque desnudos y polvoreados de nieve, les conferían un aspecto aseado y tranquilo. Pero eso era sólo la superficie. Tonneman sabía que en los subterráneos de la ciudad había un barril de pólvora de filosofías y puntos de vista enfrentados.


  La política no le atraía en absoluto, aunque los años que había vivido en Londres le habían acercado, en cierto sentido, a los intereses ingleses; al menos por fuera, a pesar de ser plenamente consciente de que la sangre que corría por sus venas era holandesa y separatista. Ése era el legado que había heredado de su antepasado Pieter Tonneman, que había sido el primer sheriff de Nueva York.


  El chico negro les esperaba junto a un carruaje en Water Street.


  Tonneman respiró hondo para saborear la vigorizante brisa de invierno.


  —¿Qué tal, Jamie, si vamos a Bowling Green? —Frunció el entrecejo mientras recordaba—. A la taberna Blue Bell. Tomaremos vino caliente con especias para regar esas patatas.


  —Genial.


  —Después te llevaré a mi casa.


  Le resultó extraño referirse así a la casa de su padre.


  La casa situada entre Rutgers Hill y John Street había pertenecido a su abuelo. Cuando el padre de John se casó, su abuelo regaló la casa al hijo y se fue a vivir al campo con su esposa, cerca de Bowery Lane, pasado el cementerio de los judíos.


  Jamison dio un suave codazo a Tonneman.


  —¿Quién es ése?


  Un chico delgado con la cara picada de viruelas se detuvo delante de ellos. Los calzones grises y el abrigo azul le quedaban muy holgados. Con un mismo movimiento se subió los calzones y el tricornio.


  —¿Es usted el señor Tonneman?


  —Sí.


  —El alcalde quiere que vaya usted a verle, señor, cuando le vaya bien.


  El chico esperó la respuesta con expectación.


  Tonneman lanzó un suspiro y observó cómo se convertía en humo al entrar en contacto con el aire frío.


  —El alcalde me reclama, Jamie, lo que significa que debo acudir ahora mismo.


  —No importa. De hecho no tengo tanta sed.


  —Preferiría saciar primero nuestra sed. —Tonneman entregó un penique al muchacho—. Gracias, chico. ¿En el ayuntamiento?


  —Sí, señor.


  —Corre y di al alcalde que ahora mismo vamos.


  El chico volvió a subirse los calzones y el sombrero y salió corriendo en dirección al ayuntamiento, manteniendo sorprendentemente bien el equilibrio a pesar del resbaladizo suelo.


  Tonneman entregó varias monedas al negro y un chelín al cochero a quien dio instrucciones de llevar todo el equipaje, excepto las bolsas con el material médico, a la casa del doctor Peter Tonneman en Rutgers Hill.


  A continuación él y Jamison se dirigieron hacia el ayuntamiento. Al doblar la esquina de Queen Street con Wall Street, divisaron a lo lejos una multitud de gente congregada cerca del ayuntamiento. La nieve, cual manta espesa, teñía todo de blanco: hombres, carruajes, vendedores ambulantes, árboles...


  Se oyeron risas de los reunidos. Algunos incluso vociferaban con tono estridente.


  Un hombre vestido con el uniforme rojo de los soldados ingleses colgaba de una farola.
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  Miércoles 15 de noviembre. Mañana


  Los dos médicos se abrieron paso entre la muchedumbre.


  —¿Qué ocurre aquí? —preguntó Jamison—. ¿Se trata de un vil asesinato?


  —En absoluto, señor; la gente está mostrando su sucio culo al rey. —Esta declaración procedía de un hombre fornido que lucía un elegante traje de terciopelo color burdeos—. No es un cadáver, aunque les gustaría que lo fuera. Es una efigie.


  Los recién llegados a la ciudad notaron que entre los congregados había dos facciones enfrentadas: los partidarios del rey y los patriotas —o, tal y como los lealistas los calificaban, los rebeldes.


  —¡Tories hijos de puta! —exclamó alguien.


  —¡Rebeldes bastardos!


  —¡Desgraciados!


  Alguien arrojó una bola de nieve a la cara de un lealista.


  —¿Quién ha sido? —preguntó el agredido—. ¡Voy a sacarte los ojos!


  Sus camaradas se mantuvieron firmes, algo inseguros en medio de la agitada muchedumbre. Para entonces el número de congregados había aumentado. Rebeldes y lealistas empezaron a lanzarse bolas de nieve y trozos de hielo, mientras los primeros se acercaban de modo amenazador a los segundos.


  Una joven cargada con un cesto recibió el impacto de un trozo de hielo. Resbaló, cayó al suelo y a punto estuvo de ser pisoteada. Tonneman se precipitó hacia ella y se la llevó en volandas.


  —¡Cuidado con los huevos! —exclamó la muchacha.


  —Al demonio con ellos —replicó Tonneman corriendo hacia la acera, donde la dejó en el suelo.


  —¡Retiraos! —vociferó un tory con tono militar.


  Los tories retrocedieron. El que había recibido el impacto de la bola de nieve exclamó:


  —¡Atreveos a luchar de hombre a hombre, malditos bastardos! Podemos vencer a cualquier sodomita de la libertad.


  —¡Hijos de puta! ¡Cobardes! —prorrumpieron los otros.


  Un tory, hombre delgado y cojo, se tambaleó. Al tiempo que recuperaba el equilibrio, sacó unas largas tijeras de sastre de debajo del abrigo.


  —¡Tiene un cuchillo!


  Se produjo un silencio en la calle.


  —No será necesario, Andrews. —El hombre vestido de terciopelo color burdeos se adelantó—. Guarda el arma, por favor.


  La firmeza de sus palabras no encajaba con la afabilidad de su porte.


  El que empuñaba las tijeras obedeció.


  —¿Por qué no os vais todos a casa? —exclamó el del traje de terciopelo—. Tanto los lealistas como los patriotas. Marchad a casa. Muy pronto tendréis la oportunidad de derramar vuestra sangre.


  Los miembros de cada facción se dispersaron, pronunciando imprecaciones, aunque no abandonaron el lugar.


  El hombre del traje color burdeos se encogió de hombros y dijo a Tonneman:


  —Se autodenominan Hijos de la Libertad, pero no son más que unos pendencieros que no respetan ni al rey ni al país. —Se frotó la nariz con delicadeza con un pañuelo perfumado—. Venga, moveos. Dispersaos. Andrews, déjalo ya. Circulad, circulad. El juego ha terminado por hoy.


  Protestando en voz baja, y mientras algunos toriesbajaban la efigie de la farola, los dos grupos empezaron a dispersarse. Las personas que llegaban al lugar contemplaban pasmadas la escena. Los tories se encargaron de la efigie, llevándosela como si se tratara de uno de los suyos. Tonneman y Jamison intercambiaron miradas en silencio. Los nuevos espectadores charlaban y pululaban alrededor, ansiosos por ver qué ocurría y unirse a uno u otro bando.


  Tonneman centró su atención en la joven que antes había rescatado. Tenía un hinchazón y un rasguño en la frente.


  —No es nada —dijo—. Sólo un rasguño.


  Jamison había ido a buscar el cesto de la joven. Se lo ofreció con tiento. Al cesto le faltaba el asa, y tenía un lado aplastado. En el interior sólo quedaban los huevos, que también estaban rotos.


  —Creo que parece una tortilla de hielo —comentó al tiempo que se inclinaba para darle el cesto.


  —¡Ay Dios mío! —La joven se envolvió el cuello con una bufanda naranja—. He de regresar al mercado antes de que se agoten las existencias. Mi marido se pondría furioso si sus invitados se quedaran sin comer. Buenos días, caballeros. —Hizo una reverencia a Tonneman—. Gracias, caballero.


  Con gran dignidad y una modesta sonrisa para Tonneman, la joven se alejó.


  Jamie soltó una risita.


  —Menudo conquistador estás hecho, John. Ni siquiera le has preguntado cómo se llama, después de arriesgarte a recibir un golpe de bayoneta en el culo por tu valentía.


  —¿Has oído que está casada?


  —Desgraciadamente sí. Casada o no, esa preciosidad habría valido la pena. Aun así, creo que estás un poco loco.


  —Me temo que tienes razón.


  Tonneman se retiró la nieve de la cara.


  —Podría haber terminado muy mal. Ese lealista de las tijeras era peligroso.


  Jamison balanceó la bolsa con el instrumental médico y dijo:


  —A juzgar por el mobile vulgus, yo diría que todo el mundo en tu ciudad es peligroso.


  —Así parece, Jamie —asintió Tonneman—. De todos modos, siempre hemos sido personas exaltadas, amantes del debate y expresar nuestra opinión.


  Mientras hablaba, se sorprendió de la rapidez con que se había adaptado a su ciudad natal. La magia de la ciudad empezaba a ejercer su efecto en él.


  —Lo que acabamos de presenciar no era un simple debate —repuso Jamie. Al ver que Tonneman no respondía, comentó—: Son bonitas esas casas —refiriéndose a diversos edificios que se veían desde el lugar estratégico de Wall Street. La zona del ayuntamiento era majestuosa, con grandes mansiones georgianas de enorme belleza.


  Tonneman golpeó el suelo con los pies, entumecidos de frío.


  —Vayamos al ayuntamiento. Necesito calentarme. Además, no quiero hacer esperar al alcalde.


  Jamie asintió con la cabeza. Anduvieron a paso rápido, tratando de no resbalar por la nieve.


  El nuevo ayuntamiento se hallaba situado en la esquina de Wall Street, donde Broad Street, al girar a la izquierda, se convertía en Nassau Street. Construido en 1747 en el mismo solar que el anterior, el edificio era una estructura de ladrillo de tres plantas, con una entrada con tres arcos, columnas y una escalinata no muy alta. En el centro del tejado se alzaba una cúpula, en lo alto de la cual una veleta en forma de gallo giraba al antojo del viento.


  Del edificio entraba y salía gente. Una mujer que caminaba presurosa cayó de espaldas al pie de la escalinata; ningún transeúnte le prestó atención. Era gorda y tenía los pies pequeños. Tonneman y Jamie la ayudaron a levantarse.


  —Gracias, señores —dijo con un acento irlandés muy marcado—. Los denunciaré, lo juro. Ustedes son testigos. Ese escalón helado casi me mata.


  —¿Está usted bien? —preguntó Jamie, tratando de no sonreír.


  —Perfectamente, gracias. El secreto está en tener un buen relleno. Tengo un buen sebo irlandés en el trasero. —Sus mejillas estaban rosadas por el frío y la indignación, aunque los ojos y la sonrisa denotaban su carácter afable—. En fin, no puedo perder todo el día. Buenos días, caballeros. Gracias por su amabilidad.


  Se apresuró a entrar en el edificio con un revuelo de faldas y enaguas.


  Los dos guardias de la entrada observaron con recelo a Tonneman y Jamie mientras subían por las escaleras. Arriba, bajo uno de los arcos, se hallaba el joven con la cara picada de viruelas que les había transmitido el mensaje del alcalde. Al verlos sonrió y comenzó a dar saltos como loco, subiéndose los calzones a cada brinco. De este modo los guió hasta el segundo piso, donde se encontraba el despacho del alcalde de Nueva York.


  El chico llamó a la puerta.


  —Adelante, adelante.


  El muchacho abrió la puerta y los invitó a pasar. En un rincón de la espaciosa habitación había, por suerte, una chimenea encendida.


  Un hombre gordo y de aspecto saludable que se hallaba de pie cerca del escritorio se interrumpió en medio de una frase. Apenas se le veían los ojos enterrados bajo una gran extensión de frente y mofletes. Llevaba la peluca torcida, de modo que parecía más un sombrero blanco ladeado que una peluca. Los calzones marrones que lucía estaban hinchados de carne, y los botones de su chaleco rojo parecían a punto de saltar. Los botones plateados del abrigo y las hebillas también plateadas de los zapatos recordaron a Tonneman los dandies que había conocido en Londres a quienes les encantaba fingir que conocían al rey. El hombre obeso reanudó su discurso, quejándose de que había demasiados de «ellos» en el congreso provincial.


  —Son una caterva de bellacos hipócritas y timadores.


  Sentado en medio de la habitación, detrás del escritorio, escuchando pacientemente a su interlocutor, se hallaba Whitehead Hicks, alcalde de la ciudad de Nueva York.


  —Tranquilízate.


  —¡Por el amor de Dios! ¿Cómo quieres que me tranquilice? —El rostro del Gordo se encendió—. Todos esos hijos de puta de la libertad del congreso provincial... ¿Quién dirige esta ciudad? Es la ciudad del rey. Deberías...


  —¿Hacer qué? Nuestro honorable gobernador Tryon está escondido en un barco en el estrecho, ¿y esperas que yo haga lo que él no puede hacer?


  —De ese congreso, quien más me mortifica es ese hermafrodita de John Morin Scott. Jim de Lancey me explicó hace años que ese cerdo besa a los hombres.


  —Basta ya.


  El alcalde se levantó y salió de detrás del escritorio de madera de cerezo, cuyos cajones estaban decorados con tiradores de imitación al bronce. La mesa estaba llena de papeles, debajo de los cuales se escondían varias plumas.


  El alcalde estrechó la mano de Tonneman.


  —Siento muchísimo lo de tu padre, joven.


  El hombre hizo una mueca de dolor, y no sólo por respeto al luto de Tonneman.


  —Gracias, señor. ¿Se encuentra usted mal?


  —Es la maldita gota. Con la lluvia o la nieve, me atormenta hasta el extremo de que desearía cortarme la pierna.


  Los dos médicos alzaron sendas bolsas a la vez. Ambos se echaron a reír, y Jamison dejó que Tonneman tomara la iniciativa.


  —El tiempo no tiene nada que ver. ¿Le sobreviene sin aviso previo?


  —A veces.


  Hicks se sentó tras el escritorio.


  Tonneman se arrodilló y se colocó el pie derecho del alcalde encima de la rodilla.


  —Para empezar, lleva usted las botas demasiado ajustadas.


  Le quitó la derecha de un tirón.


  El alcalde lanzó un gemido de dolor.


  —Maldita sea, ¿es que quieres matarme?


  Tonneman le examinó el dedo gordo con suavidad.


  —¡Ay!


  —¿Le duele?


  —Por Dios, ¿tú que crees?


  —Creo que tiene usted un humor de perros. ¿Empieza a dolerle después de haber comido o bebido en abundancia?


  El alcalde Hicks asintió con tristeza.


  Tonneman le puso el pie en el suelo con delicadeza.


  —Con cuidado, maldita sea. Se trata de mi pie, no de la pata de un cordero.


  Tonneman se levantó y dijo a Jamie:


  —Es gota.


  Su colega asintió con la cabeza.


  El Gordo se paseaba inquieto desde la chimenea hasta el escritorio.


  Tonneman abrió la bolsa.


  —Le ofreceré un remedio y, si me hace caso, tal vez pueda incluso curarle.


  —Estaré en deuda contigo.


  —Un brebaje elaborado con semillas de azafrán que se ha transmitido en mi familia de generación en generación...


  —Pues yo le aconsejaría láudano en lugar de ese brebaje que tu familia aprendió de los indios. —Tras una pausa, Jamie añadió—: Con todo el respeto por tu familia, claro.


  Tonneman no respondió a la pulla de su amigo. No era la primera vez que discutían ese tema.


  El alcalde Hicks alzó la mano.


  —No quiero láudano, señor. Me produce estupor.


  El Gordo, cada vez más nervioso, se lamió los dedos y se inclinó para sacar brillo a las hebillas plateadas.


  Encima del escritorio entre el caos de papeles, había un jarro y varias tazas. Tonneman vertió una dosis de semillas pulverizadas en una de ellas.


  —Echaré además un poco de corteza de sauce para aliviar el dolor.


  Añadió los polvos de corteza de sauce que llevaba en un papel doblado y, después de oler el jarro por si había agua, vertió el contenido de la taza en él. Por último removió el brebaje con una varilla de metal que extrajo de la bolsa.


  —Beba esto. Le calmará el dolor.


  —Ya veremos. —Hicks se sentó detrás del escritorio y probó la pócima—. Muy amarga.


  —Pero la curación será dulce —replicó Tonneman con su mejor tono médico—. Bébalo.


  El alcalde obedeció.


  —Prepararé más semillas y se las enviaré. Cuatro veces al día durante dos semanas, y luego verá cómo se encuentra. Debe usted evitar comer vísceras, como el hígado, platos suculentos e ingerir alcohol.


  —¿Por qué no me entierras y así acabas conmigo?


  —Tal vez el azafrán le produzca diarrea.


  El alcalde se quejó.


  —Tú dirás qué más.


  —Aparte de la gota, ¿qué tal esta usted, señor?


  —Cuando no me duele nada, espléndido. —El Gordo carraspeó ruidosamente, y el alcalde Hicks se volvió hacia él—. ¿Conoces a Alderman Matthews?


  —Mucho gusto, señor. Éste es mi amigo Maurice Jamison, médico y...


  Alderman Matthews sacudió la cabeza bruscamente y salió de la habitación sin siquiera excusarse.
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  Miércoles 15 de noviembre. Mañana


  —Política —explicó el alcalde—. Hace cinco días hubo elecciones en el congreso provincial. Algunos protestaban. Todo está patas arriba aquí. El gobernador Tryon tiene su despacho en el Duquesa de Gordon. Intento gobernar esta ciudad mientras hombres como Matthews me atacan continuamente. He de contentar a los soldados, a los Hijos de la Libertad... Y ahora esto. Ya nos ocuparemos de ello más tarde. Acercaos a la chimenea. —El alcalde se dirigió cojeando hasta allí y durante un rato se calentó el pie dolorido. Luego regresó a su escritorio y se sentó pesadamente en un sillón de respaldo de arce y nogal. Sonrió—. Tu padre era amigo mío.


  —Lo sé.


  —Tú también eres amigo mío. —El alcalde le dio unas palmadas—. Dado que tu padre era el juez de paz, me parece lícito que lo seas tú de forma provisional hasta que se nombre el definitivo. —Pestañeando, añadió—: Estoy convencido de que aceptarás el cargo. —Señaló con el dedo las dos sillas de haya delante de su escritorio—. Señores.


  Tonneman se aproximó al escritorio mirando a Hicks con cautela.


  —¿Qué carta esconde en la manga, viejo astuto?


  —¿Cómo? —preguntó el alcalde, estupefacto.


  —Le conozco desde que era joven y sé que nunca hace nada en vano.


  Jamison, que todavía se hallaba delante de la chimenea, esbozó una sonrisa.


  —Igual que tu padre —observó el alcalde—. ¿Juras ser leal al rey?


  —Sí.


  —Bien. Ya eres el nuevo juez. —Hicks se pasó la mano por la garganta afeitada—. Una cosa, juez; han encontrado algo extraño en el Collect. ¿Te importaría echarle un vistazo?


  Tonneman puso los ojos en blanco y luego miró a Jamie.


  —Pues claro.


  —¡Reuben!


  El chico de la cara picada de viruelas entró corriendo, sujetándose los calzones.


  —¿Sí, señor?


  —Ve a buscar el fardo que te mandé guardar.


  Reuben salió presuroso del despacho. No tardó en regresar con un cesto de mimbre aparentemente lleno de nieve dura. El muchacho hurgó en el interior y sacó un paquete envuelto en tela de yute, quitándole la nieve.


  —Déjalo en el escritorio, y vete.


  El alcalde esperó a que el chico hubiera cerrado la puerta.


  —El alguacil Daniel Goldsmith está en el Collect.


  El alcalde desenvolvió el fardo y dejó al descubierto una cabeza humana tan ferozmente devorada por pájaros u otros animales que resultaba imposible adivinar si pertenecía a un hombre o una mujer. Le faltaban los ojos, y le habían arrancado trozos de carne de las mejillas y la frente; poco quedaba en la zona de la nariz y las orejas. No obstante, conservaba el pelo, de color rojizo, largo, sucio y apelmazado por la sangre seca.


  Tonneman trató de dominarse. Lo que examinaba atentamente había sido un ser humano.


  Jamison se levantó de la silla junto a la chimenea y se acercó al escritorio.


  —Interesante. —Miró a su amigo—. ¿Mujer?


  —Diría que sí —respondió Tonneman.


  —Menuda amputación. Podría haberla practicado cualquier delineante.


  Tonneman asintió con la cabeza.


  —Con el ojo y la mano de un cirujano y la fuerza de un leñador.


  Jamie sonrió irónicamente.


  —¿Una mano enfadada?


  Tonneman le devolvió la sonrisa irónica.


  —Diría que hay que estar muy enfadado para cortar la cabeza a alguien.


  —Una mujer negra del Collect la encontró ayer por la mañana en el patio de su casa —explicó el alcalde—. Estaban picoteándola las gallinas. Goldsmith ha estado estos días en el Collect buscando el cuerpo, pero no ha habido suerte. Me gustaría saber de qué murió, para asegurarme de que no padecía ni la peste, ni el cólera, ni la viruela, ni nada por el estilo. Luego ordenaré al alguacil que la entierre en Potter's Field.


  Alguien llamó a la puerta.


  —Adelante.


  Reuben abrió la puerta. Detrás de él apareció un hombre negro, alto, con los hombros cubiertos con una tela raída; jadeaba.


  —He venido... corriendo... El alguacil Goldsmith me manda decirle... que ha encontrado el resto.
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  Miércoles 15 de noviembre. Mañana


  Al norte de Broadway, pasado el Common y girando al este, se hallaba el estanque Fresh Water, también llamado Collect, conocido en tiempos de los holandeses como Shellpoint. Una variada colección de seres humanos vivía allí, en cabañas desvencijadas; descendientes de los esclavos africanos libres de la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales, otros negros libres, blancos pobres y mulatos.


  Entre el estanque Fresh Water y la ciénaga se abría una extensión de tierra seca. En esa zona abundaban las aves salvajes, y los arroyos que alimentaban el Collect estaban llenos de peces.


  En ese terreno tenían sus casas Kate Schrader y otros como ella. No era un lugar demasiado elegante, sobre todo comparado con la zona sur de Nueva York, con sus grandes mansiones y casas de ladrillo, pero por lo menos sus habitantes eran libres y no dependían de nadie más que de sí mismos. A pesar de que en invierno el viento se filtraba en las cabañas, nunca les faltaba leña, y en verano se sentaban fuera para tomar el aire fresco y desenvainar guisantes.


  Colinas de unos treinta metros de altura rodeaban el Collect cual gradas de un anfiteatro. En invierno, cuando el estanque se helaba, la gente solía subir a las colinas para observar a los patinadores.


  El Collect, alimentado por manantiales que habían saciado la sed de los indios durante siglos antes de la llegada de los blancos, había sido considerado un tesoro por los holandeses de Nueva Amsterdam, y hasta hacía poco también por la comunidad anglo-holandesa de Nueva York.


  Cuando el carruaje que llevaba al alcalde y sus acompañantes se detuvo, los caballos bufaron y sacudieron la cabeza, llenando el aire de una nube helada de aliento.


  Quintín Brock, el negro que había anunciado la noticia, saltó del techo del carruaje y aguardó mientras Tonneman y Jamison descendían detrás del alcalde. El negro guió a los tres hombres hasta el límite de la ciénaga. A pesar de la nieve y el viento, los habitantes del Collect se habían reunido alrededor de una máquina de vapor, una pila de troncos casi tan alta como el carruaje del alcalde, y una fosa. La máquina de vapor estaba parada. Un hombre achaparrado se hallaba inclinado sobre un objeto que yacía en la nieve.


  Los presentes se hicieron a un lado para que los del ayuntamiento echaran un vistazo al trágico hallazgo.


  —¿Qué tienes ahí, alguacil? —preguntó el alcalde mientras se acercaba.


  Sorprendido, el alguacil se enderezó con tal brusquedad que el sombrero se le cayó al suelo. Indicó la fosa con el dedo.


  —Uno de los vigilantes lo encontró aquí. —El alguacil recogió el sombrero y lo utilizó para señalar de nuevo la zanja—. No entiendo cómo no lo vimos ayer. De no ser por una raíz, habría caído al fondo y no lo habríamos descubierto jamás.


  Desconcertado, Tonneman se volvió hacia el alcalde. Jamie siguió adelante.


  Hicks suspiró.


  —Hemos recibido quejas de que el agua de la ciudad está sucia y que las reservas son escasas en caso de incendio. El Consejo de la ciudad ha contratado a un ingeniero para que construya un pantano en el límite de Broadway, cerca del fuerte George.


  Tonneman asintió con la cabeza, apurado por la larga explicación del alcalde, impaciente por reunirse con Jamie junto al cadáver. Se alejó poco a poco. Sin embargo, resultaba imposible detener al alcalde Hicks cuando empezaba a hablar. Caminó detrás de Tonneman cojeando para explicarle los detalles del proyecto:


  —El agua será bombeada al pantano desde un manantial o manantiales que se excavarán aquí, en el Collect, gracias a esa máquina de vapor. Será canalizada a través de unos tubos que llegarán a la ciudad la próxima primavera. Las prospecciones estarán paradas hasta entonces.


  Jamie se hallaba de pie junto al cadáver decapitado, completamente absorto. Tonneman rodeó el cadáver, impresionado a pesar de haber visto y diseccionado muchos. Aun sabiendo que se trataba de una cáscara sin vida, un cadáver representaba para Tonneman la persona que había sido, y en consecuencia sentía un profundo respeto hacia ese ser y la vida que había sido segada.


  Los dos médicos se conocían desde hacía siete años. Eran más que amigos, casi como hermanos. Adivinaban automáticamente los pensamientos del otro. Sin necesidad de intercambiar ninguna palabra, ambos se arrodillaron al lado del cadáver.


  —Mujer —observó Jamie.


  —¿Seguro, Jamie? —preguntó Tonneman en broma, aunque no sonrió.


  —¿Cómo murió? —inquirió, impaciente, el alcalde.


  —Fácil —intervino Quintín—; perdió la cabeza.


  El grupo de negros prorrumpió en carcajadas.


  Jamie hizo una mueca de desaprobación.


  —Basta ya —reprendió una mujer delgada con acento indiano—. Tened más respeto. —Se echó el chal alrededor de los hombros y saludó al alcalde y los dos médicos con una reverencia—. Soy Kate Schrader, señores. Yo hallé la cabeza.


  —Soy Robert —se presentó un hombre negro no muy alto—. Yo encontré el cuerpo.


  Los africanos rieron disimuladamente.


  —Callad —ordenó el alguacil.


  La víctima era de complexión pequeña, aunque tenía las extremidades largas. Llevaba un vestido de batista corto de rayas verdes, rojas y amarillas; a través de las rasgaduras se veían las enaguas acolchadas y un par de botas negras nuevas. Todo estaba salpicado de sangre y lleno del barro de la fosa.


  Jamison acercó la cara al cuerpo para olerlo.


  —¿Qué es este olor? ¿Brea?


  —Soy yo, señor —dijo Quintín—. Trabajo haciendo brea.


  Jamie apretó los labios. Ordenó al negro que se marchara. Quintín inclinó la cabeza sumisamente antes de alejarse.


  Jamison se dispuso a levantar los distintos dobladillos del atuendo del cadáver, pero estaban rígidos por el hielo.


  —¿Joven?


  —Supongo. ¿No llevaba abrigo?


  Tonneman levantó la rígida mano blanca y le quitó la nieve. Tenía las uñas rotas y azules.


  El alguacil avanzó unos pasos.


  —No; no llevaba abrigo.


  Tonneman asintió con la cabeza.


  —Está tan rígido que resulta imposible determinar cuánto tiempo lleva aquí. Ah, mira esto —indicó a Jamie.


  En la blanca piel de la mano aparecía una cicatriz roja que llegaba hasta el pulgar.


  —Producida hace poco —apuntó Jamison.


  —¡Oh! —exclamó alguien.


  Tonneman tomó una mano y la colocó delicadamente sobre el pecho de la mujer. Trató de hacer lo mismo con la otra, pero estaba demasiado rígida. Consciente de que tenía las piernas entumecidas de frío, se puso en pie. Tenía las botas y los calzones cubiertos de lodo y nieve.


  El negro que acababa de lanzar la exclamación repitió:


  —¡Oh!


  Emergió de la ciénaga tan rápido como el lodazal helado le permitió. A medida que se aproximaba, Tonneman se fijó en que sostenía algo negro en la mano. El hombre se acercó corriendo, sin aliento.


  —Perdonen, señores. Acabo de venir de la ciénaga...


  Se interrumpió para tomar aire. Lo que llevaba en la mano era una capa de estambre con un forro azul. En la otra sostenía una cofia de satén negro con cintas azules y amarillas en la copa; el brillo que se advertía bajo la suciedad del lodo indujo a Tonneman a pensar que era nueva. No había restos de sangre ni en la cofia ni en la capa.


  Jamison, que había desviado la atención del cadáver por un momento, y permanecía arrodillado, procedió a examinar la zona del cuello, donde antes había estado la cabeza.


  —Está claro que en las colonias también hay animales.


  —¿Lo hizo un lobo, entonces? —preguntó el alguacil.


  Tonneman negó con la cabeza.


  —Se refiere a animales humanos.


  —Los que viven en pueblos y ciudades —aclaró Jamison. Desabrochó los botones del vestido helado y lo abrió de un tirón—. Mira esto, Tonneman —murmuró.


  Jamie meneó la cabeza y lo abrió un poco más. La fallecida llevaba una combinación de seda y encaje, de calidad muy superior a la del vestido.


  Tonneman se volvió hacia el alcalde.


  —A simple vista, no parece que haya peligro de contagio, aunque me gustaría practicar la autopsia para asegurarme.


  Jamie asintió con la cabeza.


  —Alguacil.


  —¿Señor?


  —¿Cómo te llamas?


  —Daniel Goldsmith, alguacil del distrito periférico.


  —Muy bien, alguacil Goldsmith del distrito periférico; quiero que lleven los restos a mi consulta en Rutgers Hill.


  —Sí, señor —respondió el alguacil.


  El alcalde dio una palmada en la espalda a Tonneman.


  —Lo dejo en tus manos más que capaces, joven Tonneman. Eres una oveja negra, aunque, de hecho, ninguna manzana cae muy lejos del árbol. He de atender asuntos en la ciudad. Por lo visto el gobernador Tryon tiene algo importante que comentarme.


  Tras estas palabras el alcalde partió en su carruaje, dejando allí a Tonneman, Jamison y el alguacil para que regresaran con el cadáver.
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  Miércoles 15 de noviembre. Tarde


  Regresaron a la ciudad siguiendo un camino cubierto de nieve y sin pavimentar que conducía a Queen Street, dejando atrás áreas densamente pobladas y una zona de suburbios en la parte este, donde las diversas curtidurías arrojaban fétidos olores al aire. En Queen Street vivía mucha gente; la calle estaba flanqueada por árboles y pavimentada con adoquines.


  Doblaron a la derecha para entrar en Golden Hill, y a causa de una ráfaga de viento la nieve de los árboles cayó delante de ellos, lo que espantó a la yegua negra, que, después de relinchar, hizo un movimiento brusco que a punto estuvo de provocar una colisión entre el carruaje y un trineo que circulaba en dirección opuesta.


  —Perdonen, señores.


  Tonneman y Jamison gruñeron y luego se arrebujaron con los abrigos. Unos minutos después llegaron por fin a la casa de Tonneman; ellos, el cadáver y su supuesta cabeza, envuelta en la arpillera.


  La casa de Rutgers Hill tenía tres pisos. Estaba rodeada por olmos y hayas muy altos que en verano proyectaban una agradable sombra. De dos de las tres chimeneas salía humo gris, lo que daba a la casa un aspecto hogareño.


  Tonneman advirtió con satisfacción que la chimenea sin humo era la de la parte trasera de la casa. La consulta estaría, por tanto, lo bastante fría para que se conservaran el cuerpo y la cabeza; de poco habría servido una prueba descompuesta.


  —Goldsmith, lleva esto a mi consulta, en la parte trasera. Después podrás marcharte. Te estoy muy agradecido.


  —Señor, ¿tiene intención de practicar la autopsia ahora mismo? —preguntó el alguacil.


  —Pues sí, en cuanto me haya quitado las botas y tomado un poco de vino caliente con especias.


  —Si no es mucho pedir, me gustaría quedarme para verle trabajar. Me interesa el tema.


  Jamie arqueó las cejas.


  —¿Piensas estudiar medicina, Goldsmith?


  —Sólo soy un alguacil, señor.


  —Eso no significa que tengas que morir alguacil, Daniel.


  —No, señor. Gracias, señor.


  —Muy bien. Pediré que te sirvan vino caliente.


  —Si no le importa, señor, preferiría un poco de sopa caliente.


  Tonneman sonrió. Aquel hombre le agradaba. Tenía un punto de obstinación y perversión que lo hacía adorable. Sabía que Jamie no estaría de acuerdo con él.


  —Pues que sea sopa, alguacil.


  Al abrir la puerta principal, Tonneman fue recibido por el olor a estofado y pasteles, y un grito ronco de alegría. Gretel Huntzinger salió de la cocina, secándose las manos callosas en el delantal. Detrás de ella se oyó gimotear a un perro, que al instante comenzó a ladrar con gran excitación.


  —Ach, ach —masculló Gretel mientras daba una palmada en el brazo de Tonneman.


  Había venido de Sajonia con su marido Kurt en el año 53, cuando Tonneman contaba cinco años. Una semana después de su llegada, su esposo había muerto al declararse un incendio en la casa donde se alojaban. Gretel sufrió quemaduras por todo el cuerpo y se quedó sola, sin hogar, sin amigos ni recursos. El padre de Tonneman, Peter, cuya esposa había fallecido de parto el año anterior, la recogió y cuidó hasta que sanó de sus heridas. Gretel se convirtió en el ama de llaves de la casa y desde entonces se ocupó de los dos hombres, padre e hijo.


  —Ach, mi Johnny —exclamó abrazándolo. Su acento alemán era tan fuerte como la sopa de cebada que solía preparar—. Mi Johnny, mi herr doctor ha vuelto a casa por fin.


  Le dio dos enormes besos en las mejillas.


  Tonneman, un poco ruborizado, colgó la capa y el sombrero en una percha de arce de la pared. Jamie lo imitó.


  —Te presento a mi amigo, el señor Jamison. También es cirujano.


  —Bienvenido. Cualquier amigo de Johnny es bienvenido a esta casa.


  Jamie sonrió. La mujer parecía una amazona de la mitología griega. Era más alta y corpulenta que él.


  —Gretel, nos morimos de ganas de probar uno de tus cocidos. Sólo hemos comido una patata desde que llegamos.


  Tonneman advirtió con cierto pesar que el pelo de Gretel, antes rojizo, empezaba a teñirse de gris.


  —No os paseéis con estas botas sucias de barro por la casa. Acabo de fregar el suelo. Me encargaré de que deshagan vuestro equipaje. Cambiaos de ropa y después os serviré la comida y ordenaré que limpien todo.


  —Demasiado hambrientos —repuso Tonneman mientras se dirigía hacia la cocina.


  El mastín gris, cuyos ojos estaban velados por las cataratas, se lanzó sobre Tonneman, recibió una cariñosa palmadita y luego se acurrucó junto a la puerta trasera.


  —Mi suelo, mi suelo —se quejó Gretel, inclinándose para limpiarlo con un trapo.


  —Bonito perro.


  —No sirve para nada, pero tu padre lo adoraba, ¿no es así, Homer?


  El animal abrió un ojo al oír su nombre y enseguida lo cerró.


  A Tonneman le hizo gracia el nombre que su padre había escogido para el perro.


  —El alguacil Daniel Goldsmith está en la consulta. Necesita una ración de sopa caliente. ¿Cuál has preparado hoy?


  —Tu favorita; de cebada. La comida no estará lista hasta dentro de una hora, pero puedes tomar tu suppeahora mismo. Después serviré una a herr Goldsmith, cuando vaya a dar de comer a Chaucer.


  Jamie la miró con expresión interrogante.


  —El caballo —señaló Gretel.


  Tonneman esbozó una sonrisa.


  La cocina era enorme. Albergaba una larga mesa de olmo, seis sillas de respaldo de piel, cajas de madera, una gran chimenea de ladrillo y un horno. Alrededor de la lumbre se amontonaban ollas, pucheros y tenazas de todos los tamaños. El fuego permanecía encendido día y noche, tanto en invierno como en verano.


  A un lado había un cesto con lana y una rueca, y junto a ésta, una mesa sobre la que descansaban hierbas secas, tarros de ungüentos y bálsamos.


  El armario del rincón, con la puerta abierta, contenía utensilios de peltre bruñido. Gretel sacó de allí dos tazones amarillos.


  Mientras Tonneman y Jamie comían —sin hablar, aunque no en silencio—, Gretel fue a llevar la sopa al alguacil. Tonneman observó la cocina al tiempo que trataba de recordar las horas que había pasado allí de niño, estudiando las lecciones o bien comiendo golosinas de la generosa despensa de Gretel.


  Satisfecho el apetito por el momento, ambos jóvenes subieron arriba.


  Gretel había preparado la antigua habitación de Tonneman para Jamie, y para aquél la de su padre. Un jarro de porcelana naranja lleno de agua fresca esperaba para ser vertido en su correspondiente jofaina. Tonneman deslizó la mano delicadamente por el jarro, que siempre había estado en su habitación. Era lo primero que veía al levantarse por la mañana, y había pertenecido a su familia durante varias generaciones.


  Tras quitarse el chaleco y la camisa, vertió el agua en la jofaina y sumergió las manos en ella, salpicándose la cara y el torso. Un fuego ardía en la chimenea de piedra, aunque el dormitorio habría estado caliente sin necesidad de encenderla. Se secó con la toalla de algodón que yacía sobre la cama y se puso ropa interior, camisa, medias y calzones limpios.


  La habitación espartana conservaba aún la presencia de su padre. El suelo pintado de azul todavía estaba cubierto por la duradera alfombra persa, cuyos colores aparecían más desteñidos de lo que recordaba. Al lado de la cama, encima de una mesa redonda de arce, había una vela de bronce y los anteojos de su padre, que descansaban sobre un libro abierto. Tonneman acarició los anteojos. Naturalmente, el libro era de Chaucer, Los cuentos de Canterbury. Estaba abierto por el «Cuento de la esposa de Bath», por el pasaje donde ésta sostiene que la máxima felicidad de un matrimonio se alcanza cuando la mujer tiene la soberanía. Al padre de Tonneman le encantaba ese cuento porque contenía una teoría que jamás tuvo que demostrar o refutar y, por alguna extraña razón, le ayudaba a recordar a su esposa y su breve pero dulce matrimonio.


  Tonneman se dedicó a examinar los anteojos, que probablemente reposaban donde su padre los había dejado por última vez. Los cogió y se los llevó a la cara. El roce de metal evocó la expresión afable de su padre, sus ojos azules, quizá más que los suyos, las cejas espesas, la voz profunda y un tanto ronca, aunque dulce y cariñosa.


  De niño, sentado en el regazo de su padre, solía oírle hablar de sus pacientes, a pesar de no comprender apenas nada. Cuando creció, y habiendo abandonado ya el regazo paterno, entendió cada vez más las cosas que le había comentado.


  Cerró los ojos y sintió que su padre le ponía la mano en la cabeza; luego oyó su voz, suave como la brisa: «¿Qué opinas de esto, hijo? —A continuación, con un tono más triste, agregó—: Deberías haber regresado antes, cuando yo todavía estaba aquí.»


  «Eso lo sé ahora. ¿Por qué demonios tuve que regresar tan tarde?», pensó Tonneman mientras se pasaba la mano por el rostro como si quisiera quitarse la culpa.


  «Te necesitaba a mi lado, hijo.»


  Se sintió angustiado. Había creído que su padre viviría para siempre. Se preguntó por qué no había respondido a la llamada de éste.


  Después de que Jamie le hubiera rescatado de la vida disoluta y le hubiera proporcionado un futuro brillante como médico, Tonneman había vivido sólo el presente, el día a día, sin pensar jamás en retornar a casa. Quizá había conservado una imagen de su hogar y creído que, si algún día se le ocurría volver, lo encontraría todo tal y como lo había dejado.


  Pero eso era una entelequia.


  Tonneman sostuvo los anteojos con la mano derecha y luego se los colocó en la nariz, ansioso por sentir a su padre en ellos, tratando de ver el mundo a través de los ojos del anciano. Pero lo único que consiguió ver fue una ampliación de cuanto le rodeaba, y también de su pena. Su padre se había ido. Se quitó los anteojos con delicadeza y volvió a colocarlos sobre el libro abierto.


  El exquisito olor que llegaba de la cocina evitó que Tonneman se echara a llorar. La sopa apenas había saciado su hambre. Llamó a la puerta de Jamie, la abrió y, al ver que no estaba, decidió bajar, suponiendo que su amigo estaría en la cocina.


  Jamie lo aguardaba al pie de las escaleras, con una mirada severa.


  —Jamie, ¿qué ocurre?


  —Me temo que el asunto de la mujer decapitada es más complicado de lo que pensábamos.


  —¿Por qué?


  —Acabo de examinarla atentamente...


  Tonneman hizo un gesto con la mano.


  —Continúa.


  —Le faltan trozos de carne en el trasero.


  —¿Se los arrancaron antes o después de matarla?


  —Recemos para que fuera después. Resulta imposible determinarlo habiendo estado el cuerpo congelado. Lo que sí me parece significativo es cómo lo hicieron.


  —¿Y...?


  —Con dientes. Dientes humanos.
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  La consulta se componía de dos habitaciones conectadas entre sí; a la segunda, el estudio, se accedía a través de la primera. El estudio había sido un lugar muy especial para su padre. Peter Tonneman lo había bautizado como su habitación para pensar. Lo encontraron oscuro y frío como una tumba.


  Sobre el escritorio de arce descansaban un candelero de nogal con una vela medio consumida y apagada, dos montones de libros e impresos de medicina, algunos más nuevos que otros, y muchas de las cartas que Tonneman había enviado a su padre desde Londres. Sólo los tenues rayos de sol que se filtraban por la ventana iluminaban la estancia.


  El resto del estudio estaba tan ordenado y limpio como el escritorio. El viejo Tonneman había sido un hombre muy meticuloso y absolutamente entregado a sus pacientes. Al pensar en éstos, a Tonneman se le ocurrió que podría poner un anuncio en el New York Gazetteer y quizá también en algún periódico nuevo para notificar su regreso y su intención de tomar el relevo de su padre. Consideró que algunos folletos también le serían útiles como publicidad.


  —Tonneman —llamó Jamie con impaciencia.


  Tonneman salió del estudio y entró en la consulta, esa habitación que tanto le había fascinado de pequeño.


  El cuerpo decapitado yacía sobre la mesa de operaciones cubierto con un trozo de tela, y debajo se encontraba la cabeza, aún en la bolsa de arpillera. En el suelo se hallaban amontonadas las ropas de la mujer, incluidas las prendas íntimas de seda y las botas, estas últimas sin apenas marcas en las suelas.


  Goldsmith se mostraba incómodo; cambió de postura varias veces en poco rato, se examinó las manos o cualquier otra cosa para evitar mirar hacia la mesa. Tonneman reprimió la risa con la mano.


  Había varias velas encendidas, y junto a una, un microscopio, tarros de ungüento, un bote de tinta, una pluma y fajos de papel llenos de anotaciones y dibujos.


  La consulta estaba equipada con mostradores, mesas, armarios y varios jarros de agua, tazones, morteros y manos de mortero, tenazas para extraer muelas, pinzas para hacer anteojos y dos armarios empotrados; en uno se guardaban diversos tarros, todos ellos muy bien etiquetados, y el otro contenía el instrumental quirúrgico. Según recordaba Tonneman, en ese armario también se guardaban las mantas. Abrió los cajones de una mesa y descubrió varios rollos de vendaje. También había una chimenea en la estancia. Naturalmente, a Tonneman no se le ocurrió pedir a Goldsmith que la encendiera. De no ser por el bendito frío, el cadáver apestaría.


  Sobre un mostrador reposaba una bolsa de piel marrón abierta; seguramente el padre de Tonneman la había dejado allí la última vez que había regresado de una visita. Había además dos lámparas de aceite. Tonneman las cogió. Estaban vacías.


  —¿Empezamos?


  Jamie, adecuadamente vestido ya, le tendió un delantal y su bolsa. Había dispuesto su instrumental encima del mostrador de madera más cercano a la mesa de operaciones.


  —Goldsmith, di a Gretel que mantenga la comida caliente. No tardaremos mucho.


  El alguacil salió a toda prisa para cumplir la orden. Tonneman se ciñó el delantal y comenzó a sacar su instrumental. De pronto se detuvo. Se acercó a la bolsa de su padre y luego al armario que contenía el instrumental. Cuando por fin hubo recogido el surtido de útiles que necesitaba para la autopsia, regresó a la mesa. El alguacil, que ya había vuelto, se mostraba aún más nervioso que antes.


  —Empecemos —propuso Tonneman.


  Jamie descubrió el cadáver. Goldsmith apartó la mirada.


  —Nada de eso, alguacil —dijo Jamie—. Estamos aquí para aprender.


  De mala gana, Goldsmith volvió a mirar en dirección a la mesa.


  A pesar del frío que reinaba en la habitación, el cuerpo se había descongelado ligeramente. Sin sangre, el cadáver presentaba un color blanco grisáceo; tenía el rostro marcado por la viruela, los senos caídos, el vientre hinchado de ponzoña mortal y los huesos de la pelvis salidos. Había sido una mujer joven, delgada y, no demasiado tiempo atrás, también muy viva.


  Después de examinar las dentelladas, Tonneman pasó a las axilas y luego a los miembros; finalmente examinó entre las piernas.


  —Esto es muy desagradable —comentó Goldsmith, sonrojándose—. Perdonen, señores.


  —Forma parte de mi trabajo —replicó Tonneman sin levantar la vista—. Debemos averiguar si fue violada. En fin, virgen no era, de eso estoy convencido.


  —Pues no llevaba anillo —comentó Daniel Goldsmith con cinismo—. Debía de ser una furcia. Es un consuelo, si se me permite el comentario, señor.


  —Mira aquí —indicó Jamie.


  El brazo derecho, cerca del hombro, presentaba una marca pequeña, profunda y marrón que semejaba una «f» o quizá una «p», lo que indicaba que antaño había sido una delincuente.


  «¿Qué representará esta letra? ¿Prostituta? ¿O quizá pobre?», pensó Tonneman con cierta ironía.


  —Dale la vuelta, por favor.


  Goldsmith obedeció de mala gana. Cuando terminó, se encogió de hombros.


  En las nalgas aparecían más dentelladas. Después de realizar un dibujo de las salvajes laceraciones en nalgas, senos y vientre, así como otro del cuerpo entero, Tonneman dijo:


  —El cadáver, con la cabeza incluida, mediría metro setenta y pesaría unos cincuenta y cinco kilos. Deduzco que se trataba de una mujer sana que rondaba la treintena. Tiene las manos y la piel curtidas, a pesar de que la ropa interior sea tan delicada, por lo que me inclino a pensar que trabajaba de doncella.


  Cuando procedió a cortar con el escalpelo de su padre, Tonneman experimentó cierto alivio, pues tuvo la sensación de que se disponía a terminar la labor que su padre había empezado.


  —Sólo un riñón —observó Jamison—. Creo que falta el otro.


  —¡Dios mío! —exclamó Goldsmith—. ¿Alguien arrancó a la pobre el riñón? ¿Cómo es posible?


  Tonneman negó con la cabeza.


  —No. Nació así, Goldsmith. El que le quedaba estaba lo bastante sano para hacer el trabajo de los dos. No tenía ningún órgano enfermo. —Habían transcurrido veinte minutos cuando Tonneman anunció—: He terminado.


  Señaló con la cabeza los jarros de agua; el alguacil fue a buscarlos y vertió agua sobre las manos de los médicos y el instrumental.


  —Creo —dijo Tonneman— que después de esto nos merecemos un buen almuerzo. Tú también, Goldsmith.


  —Muy bien. —El alguacil se frotó las manos y se sopló los dedos—. Estoy casi tan congelado como ella.


  Jamie carraspeó.


  —Mejor no abusar de los chistes.


  Avergonzado, el alguacil bajó la mirada para evitar la de Jamie. Cogió una escoba que estaba apoyada contra la pared y se dispuso a barrer el agua sucia.


  —Hay algo que has pasado por alto —dijo Jamie.


  Tonneman frunció el entrecejo.


  —¿Qué?


  —Venga, chico, estoy seguro de que te enseñé mucho más que eso.


  Tonneman se llevó la mano a la cabeza.


  —¡Oh, Dios! He olvidado encajar la cabeza en el cuerpo.


  —Y... —añadió Jamie— no hay manera de saber si la capa y la cofia halladas en la ciénaga pertenecían a esta desdichada criatura, lo que abre un interesante interrogante.


  Tonneman asintió con la cabeza.


  —¿Y si se trata de dos asesinatos distintos?
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  La cabeza —lo que quedaba de ella— encajó con el cuerpo.


  Ayudaron a Daniel Goldsmith a envolver de nuevo el cadáver con la arpillera en que había sido transportado. Cuando el alguacil hubo tomado el segundo tazón de sopa, se despidió y partió hacia Potter's Field con los dos paquetes.


  Tonneman y Jamie almorzaron por fin. Después bebieron unas copas de oporto en el comedor. El techo envigado testificaba la robustez de la casa; la chimenea era pequeña. El centro de la habitación estaba ocupado por una larga mesa de madera de cerezo, rodeada de ocho sillas de nogal de respaldo alto. Tonneman, que se había quitado las botas, descansaba los pies sobre la vieja alfombra roja de Turquía.


  En la mesita entre las dos butacas de orejas había una gran porción de Stilton y dos tazones, uno con suculentas manzanas, el otro con nueces.


  Jamie cortó un pedazo de queso y se lo llevó a la boca.


  —¿Qué opinas? —preguntó mientras masticaba.


  —¿De qué?


  —De esa desdichada mujer.


  Tonneman paladeó el oporto. Oyó a Gretel canturrear en la cocina. Era un placer estar en casa, compartiendo el vino, la comida y la conversación con su mejor amigo. Sólo se reprochaba no haber podido hacer lo mismo con su padre.


  —Todo apunta a que era una doncella.


  —¿Crees que trabajaba en alguna casa?


  —Diría que sí. —Tonneman cascó una nuez—. Seguramente no era de Nueva York. Tal vez de Nueva Inglaterra, o Nueva Jersey. Quién sabe. En cualquier caso, no era de aquí. Supongo que escapó y fue a dar con malas compañías. No encontraron ningún monedero. Es probable que uno de sus amigos le robara el dinero y luego la matara.


  El rostro de Jamie adoptó una expresión de desdén. Bebió más oporto y volvió a llenar las copas.


  —¿Qué cosa de valor podía llevar encima una mujer como ésa?


  —Ah —replicó Tonneman, concentrado en cascar otra nuez—, buena pregunta. Si consigues responderla, conseguirás resolver el enigma.


  —Si el asesino era un desconocido, ¿por qué demonios tenía que decapitarla?


  Tonneman asintió con la cabeza. Su compañero acababa de desmontar la teoría que había planteado. Así eran las cosas entre él y Jamie; así habían sido desde el día que se conocieron. Jamie formulaba las preguntas adecuadas a la manera socrática con objeto de despertar en Tonneman una idea latente. Sin contestar jamás a las preguntas, Jamison ayudaba a su colega a dar con la respuesta.


  —¿Para dificultar la identificación de la mujer?


  —Exactamente. Por tanto, tu historia de las malas compañías no es tan buena como la mía.


  —¿Cuál es la tuya?


  —Explícala tú.


  Tonneman se retiró las cáscaras de nuez del regazo, cogió la pipa de brezo de su padre de la mesita y la llenó con tabaco en rama de Virginia, que encontró en la cajita azul de Delft. Acercó una cerilla al fuego y luego a la pipa. A pesar de que el tabaco estaba demasiado seco, fumó con deleite. De repente se le ocurrió una respuesta:


  —Huyó con otro criado. Sin duda se trataba de un hombre, pues ninguna mujer habría conseguido cortarle la cabeza de esa manera...


  —¿Ni siquiera Gretel?


  Tonneman echó a reír. A continuación se llevó un dedo a los labios y murmuró:


  —Excluyendo a Gretel. —Partió un trocito de manzana y lo mezcló con el tabaco—. Ese hombre... le cortó la cabeza porque, si se encontraba el cuerpo y se identificaba el cadáver, él sería el principal sospechoso.


  —Muy bien, chico. Buena deducción por ahora.


  Tonneman no le escuchaba. Se le había ocurrido otra pregunta:


  —Pero ¿y la ropa interior? —Chupó la pipa de brezo. Un agradable aroma a tabaco de Virginia invadió la habitación.


  —Pues sí, ¿qué ocurre con la ropa interior? —Jamie sacó una tabaquera del chaleco, inhaló tabaco en polvo y estornudó sobre un pañuelo que a continuación se guardó en la manga de encaje de su chaqueta azul marino—. La ropa interior pone en entredicho la teoría del criado.


  Tonneman se levantó y se acercó a la ventana.


  —Ha cesado de nevar.


  Los árboles y los campos, cubiertos de nieve, separaban su casa de la mansión de los Comfort. Le pareció ver de nuevo a su Abigail, con su sombrilla, su rubia cabellera y su tez blanca como la leche. Oyó su risa y contempló sus ojos azules.


  —Maldita seas, ¿dónde demonios te has perdido?


  Tonneman se volvió hacia Jamie, despertando de su ensueño.


  —No pudo ser un criado —comentó Jamie con tono enérgico—. Esa ropa interior era muy cara.


  Tonneman asintió con la cabeza.


  —Tenía un protector.


  —Sí.


  —Quizá fue él quien le cortó la cabeza.


  Jamie se sirvió un poco más de oporto.


  —¡Por fin!
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  Por la tarde salió el sol, y la temperatura subió unos grados. La nieve comenzó a fundirse. Jamie permaneció sentado en el sillón de orejas, con los pies apoyados sobre un taburete delante de la chimenea; Tonneman se llevó a la habitación los últimos diarios de su padre.


  Añadió otro leño al fuego, se sentó delante de la ventana y observó el viejo olmo a que tantas veces se había encaramado de pequeño. Las ramas del árbol, ahora desnudas, apenas si acariciaban esa parte de la casa; en verano, en cambio, proporcionaban una magnífica sombra, bajo la cual había pasado muchas tardes, primero solo, más adelante con Abigail.


  El diario del mes de septiembre era el último. Lo abrió. Extrañamente, aparecían dos clases de letra distintas: una temblorosa y la otra firme. Tonneman sabía que eso era normal en la vejez, aunque no descartaba la posibilidad de que su padre, poco antes de morir, hubiese sufrido una parálisis.


  Empezó a leer. Admiró la paciencia con que su padre había anotado cada día el nombre de los pacientes que visitaba y el tratamiento que les prescribía. El oporto y el fuego de la chimenea no tardaron en ejercer su efecto, y las palabras comenzaron a desdibujarse.


  Quizá al cabo de sólo unos minutos despertó súbitamente y se sorprendió al ver una cara que lo observaba. Al oír un golpe seco seguido de un grito, se puso en pie de inmediato, aún adormilado.


  Abrió la ventana y se asomó. Un chico yacía en la nieve bajo el olmo. Mientras bajaba por las escaleras, Tonneman no pudo evitar pensar que el chico se había subido al árbol para espiarle.


  Salió por la puerta de la consulta y enseguida divisó al muchacho, aún bajo el árbol. Llevaba un gabán marrón demasiado holgado, unos calzones rojos rasgados y la cabeza cubierta con una gorra de lana roja. A su lado había una rama de olmo rota. Una ráfaga de aire helado hizo temblar a Tonneman. El chico, de unos diez u once años, parecía extranjero; mentón pequeño, labios rojos y piel morena le daban un aire exótico: quizá era español o italiano.


  —Soy el doctor Tonneman. ¿Y tú quién eres?


  No hubo respuesta.


  —¿Entiendes el inglés?


  Tampoco obtuvo respuesta.


  —¿Estás bien?


  —Perfectamente —contestó el chico con humildad.


  Se sacudió la nieve de los brazos y las piernas e hizo ademán de salir corriendo. Pero se detuvo en seco yemitió un grito de dolor. Estaba claro que al caer se había lastimado el pie izquierdo.


  El chico era ágil como un ciervo, y muy asustadizo. No dejaba de mirar a un lado y otro. Sus ojos reflejaban recelo, además de desafío. Recogió la rama de olmo. Tonneman se preguntó si la utilizaría como muleta o como arma.


  —Acompáñame —indicó Tonneman, señalando con el dedo la consulta.


  El muchacho caviló unos segundos y finalmente lo siguió cojeando. Ya dentro, Tonneman cogió la rama del olmo, la arrojó al suelo y subió al chico a la camilla. Apenas pesaba. Bajo el gabán marrón llevaba una camisa blanca limpia y un chaleco marrón; ambos, como el gabán, demasiado holgados.


  Tonneman palpó el pie izquierdo. Las botas negras eran demasiado elegantes para un muchacho que trepaba a los árboles. El médico tiró de la bota. El chico hizo un gesto de dolor.


  —Eres muy valiente.


  Tras una mueca de burla y desprecio, el muchacho sonrió. Al fin consiguió quitarle la bota y luego el calcetín. El tobillo estaba hinchado y morado, pero no parecía fracturado, aunque seguramente permanecería inflamado varios días. El chico estuvo mirándolo fijamente todo el rato, en actitud estoica.


  —Es sólo una torcedura.


  —Ya lo sabía —replicó el muchacho con desparpajo.


  —Te pondré un vendaje, y pronto podrás volver a trepar a los árboles —aseguró Tonneman mientras sonreía a esa carita solemne y vendaba el tobillo.


  Cuando hubo terminado, el mozalbete levantó el pie para examinar el vendaje. Tras asentir con la cabeza, se puso el calcetín con cierta dificultad. Buscó la bota en el suelo. Tonneman se la tendió. El chico la cogió e intentó calzársela.


  —Me temo que no podrás —observó Tonneman.


  El muchacho lanzó un suspiro, introdujo la bota en el bolsillo del gabán y bajó de la camilla.


  —¿No vas a decirme cómo te llamas?


  El chico se mordió el labio, cogió la rama del olmo para usarla como muleta y se encaminó hacia la puerta de la consulta.


  —¿Dónde vives? Te llevaré a casa.


  —¡No! —exclamó, meneando la cabeza con vehemencia. Miró a Tonneman de hito en hito—. El doctor Tonneman murió.


  —Yo soy el doctor John Tonneman, su hijo. He vuelto de Londres para quedarme.


  —El doctor Tonneman era amigo mío. Me enseñaba medicina.


  —Ya.


  El muchacho lo miró indignado.


  —¿No me crees?


  —Por supuesto que sí. ¿Por qué no dejas que te lleve a tu casa? —inquirió Tonneman, extrañado por la hostilidad del chico.


  Éste volvió a negar con la cabeza.


  —Está bien. ¿Te apetece tomar una taza de chocolate antes de marcharte?


  Los ojos del muchacho se iluminaron; acto seguido hizo ademán de irse.


  —Gretel se enfadará conmigo.


  —Tonterías. Gretel no suele enfadarse. Además, no olvides que «perro ladrador, poco mordedor». Te prometo que jamás ha devorado a un niño.


  El mozalbete, no demasiado convencido, se encaminó despacio hacia la puerta, sin dejar de morderse el labio.


  Tonneman encontró la manera de impedir que se marchara.


  —Está bien, no le diré que es para ti. —Subió de nuevo al chico a la camilla, rama de olmo incluida—. Sé bueno y espérame aquí. Iré a buscar unas botas.


  Era poco probable que las encontrara, puesto que unas botas de adulto resultarían demasiado grandes para ese pie pequeño, aun hinchado. De todos modos, Tonneman pensó que tal vez hallaría en el desván un par de cuando era joven.


  Al pasar por el comedor encontró a Jamie sentado delante de la chimenea, roncando plácidamente. Se oían unos golpes intermitentes procedentes de la cocina. Entró y encontró a Gretel sentada a la rueca. En la lumbre descansaban ollas de diversos tamaños. El ama de llaves levantó la vista y dedicó una amplia sonrisa a Tonneman, mostrando así su blanca y fuerte dentadura. «La tiene perfecta», pensó él.


  —¿Hilando? Creía que las telas de Inglaterra...


  —Ja. Por eso he vuelto a la rueca.


  Tonneman, perplejo, no supo qué replicar.


  —Soy una Hija de la Libertad —afirmó con orgullo—. Las Hijas cumplimos con nuestras obligaciones. Nos hemos puesto todas de acuerdo. Del mismo modo que en esta casa ya no se toma té, hemos decidido no comprar más tejidos ingleses, de manera que hilamos nuestras propias telas, por toscas que puedan quedar.


  Sorprendido por la convicción con que hablaba la mujer, Tonneman procuró no sonreír.


  —¿Desde cuándo participamos en política en esta casa? Seguramente mi padre...


  —Tu padre era un buen hombre. —Gretel hacía girar la rueca con firmeza—. Sabía qué era justo y qué no. —Detuvo la rueca y se levantó para remover el aromático contenido de la más pequeña de las ollas—. He preparado un chocolate delicioso; hay bastante para ti y tu amigo.


  —¿Y de dónde, si me permites preguntarlo, procede el chocolate?


  —Ach —masculló al tiempo que le daba una palmada en el trasero con su gordezuela mano—. Seguro que no de Inglaterra. —Probó un poco—. Gut, muy gut—concluyó y a continuación lanzó un profundo suspiro.


  Tonneman cogió una taza de peltre del armario del rincón y se la tendió. Tras llenarla del líquido marrón y espeso, Gretel esperó, con las manos en las caderas, a que lo bebiera.


  El sabor era riquísimo, y le produjo esa sensación de bienestar que solía experimentar de pequeño. Se preguntó si realmente su padre había impartido lecciones de medicina a ese chico, igual que había hecho con él cuando tenía esa edad.


  —¿Gut? —inquirió Gretel, interrumpiendo esa sucesión de recuerdos.


  —Sí, más que bueno.


  Satisfecha, la mujer se secó las manos en el delantal, volvió a sentarse en la silla y puso la rueca en marcha.


  Tonneman se encaminó hacia la puerta. De pronto se detuvo.


  —Dime, ¿mi padre daba lecciones de medicina a alguien? ¿A un jovencito?


  Gretel frunció el entrecejo.


  —Había uno que siempre rondaba por aquí. Si te interesa mi opinión, era una especie de animal salvaje. —Paró la rueca—. ¿Por qué?


  —No, por nada —se apresuró a contestar.


  Se dirigió hacia la consulta llevando con mucho cuidado la taza de chocolate, que ya empezaba a enfriarse.


  —Perdona por haber tardado tanto —dijo mientras abría la puerta—, pero creo que ha valido la pena...


  Tonneman hablaba en una habitación vacía; el chico se había marchado...
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  El soldado Thomas Hickey, del Cuerpo de Voluntarios de Nueva York, vestido de paisano pero con el arma encima, guardó el mosquete antes de entrar en el almacén de Pearl Street, al sur de la isla de Manhattan. Sonreía. Acababa de ver al viejo Gunderson, su patrono, desmembrar una res muerta y aún conservaba el sensual olor de la sangre.


  El lugarteniente Plunkett se hallaba de pie en medio de docenas de barriles. Hickey se preguntó qué contenían; seguro que pólvora no. Aspiró. Dedujo que los barriles contenían harina y pensó que con ella también podía hacerse negocio. Tendría que idear la mejor manera de robar esa partida de harina.


  Hickey echó un vistazo alrededor. Todo indicaba que él y el lugarteniente se encontraban solos en el almacén. ¿Para qué demonios le había llamado ese bobo? ¿Acaso para obtener otro regalo del soldado acaudalado? ¿O se trataba, tal y como había insinuado el lugarteniente, de la misión especial?


  De las sombras salió un hombre alto con la cara picada de viruelas. Tenía las piernas y los brazos muy largos, y el torso ancho. La cabeza, algo aristocrática, parecía pequeña en relación con el resto del cuerpo. Tenía los ojos azules y las cejas espesas; solía mantener siempre la boca cerrada para ocultar su fea dentadura y evitar así incomodar a su interlocutor.


  Las ropas que lucía no tenían nada de especial, pero estaban bien confeccionadas; los únicos adornos del abrigo azul eran unas charreteras doradas. Llevaba calzones de ante, medias blancas y botas negras de piel. Tenía las manos grandes y curtidas como las de un campesino, oficio que antaño había practicado, aunque ahora era un caballero. Se calaba un sombrero de tres picos azul que semejaba más bien una corona.


  Los años de instrucción habían enseñado a Hickey a distinguir cuándo había que dejar a un lado los sentimientos para concentrarse en el deber.


  —General...


  —¡Hickey! —exclamó Plunkett.


  El caballero sonrió.


  —¿Es que alguien ha colgado mi retrato en los árboles? Descanse, soldado. ¿Lugarteniente? —Su voz era profunda y grave—. Ni una palabra sobre la presencia de este caballero. Ni se te ocurra mencionar algún nombre. ¿Entendido?


  —Entendido, señor.


  —Este hombre ha venido para entrevistarse con cierto caballero en la taberna Cabeza de la Reina. Dado que sé que eres un soldado ejemplar y conoces los entresijos de esta ciudad, he decidido que seas tú quien se encargue de esta misión. Escoltarás a este caballero hasta la taberna y de vuelta. Él te dará más instrucciones en el carruaje que espera fuera. Le protegerás con tu vida. ¿Entendido?


  —Entendido, señor.


  —Aparte de ti, participarán en la misión otro soldado llamado Ned Smith y el conductor, un negro. Este caballero ha venido con ellos desde Cambr...


  El caballero carraspeó.


  —... Desde otro lugar —rectificó Plunkett sin convicción. Se volvió hacia el caballero respetuosamente—: ¿Algo más, señor?


  —No. —El caballero hizo un gesto con la cabeza a Hickey—. Soldado, al carruaje.


  Hickey interpretó sus palabras como una orden y se encaminó presuroso hacia la puerta de entrada del almacén. Aunque la expresión de su rostro era imperturbable, su negro corazón brincaba de alegría. Por fin tenía a su alcance el premio que perseguía; por fin tenía al hombre que iba a matar.


  El carruaje negro se detuvo en la esquina de Pearl y Broad Streets, delante de una casa de ladrillo de tres plantas. Encima de la puerta colgaba un retrato de la reina Carlota Sofía, esposa de Su Altísima Majestad el rey Jorge III. Ese establecimiento, por tanto, se llamaba «Retrato de la Reina Carlota», mejor conocido como la taberna Cabeza de la Reina.


  El edificio, construido en 1719 por Stephen de Lancey, pasó a manos de un tal Samuel Fraunces en 1762, quien al poco lo convirtió en una taberna.


  Dado que Fraunces tenía la tez morena, enseguida le apodaron Sam el Negro. Nadie sabía a ciencia cierta si el color de la piel respondía a orígenes españoles, italianos, o bien africanos. Sam el Negro jamás lo explicó.


  El conductor del carruaje se llamaba Nathan, un negro ya anciano de pelo cano. Sorprendentemente ágil para su edad, bajó del vehículo de un salto y abrió la portezuela derecha.


  Delante de la taberna había un perro raposero negro con manchas marrones y blancas que no dejaba de ladrar y dar saltos, revolcándose de vez en cuando en el lodo.


  Hickey se apeó del carruaje.


  —Quieto —ordenó.


  El perro siguió ladrando.


  Silbando Yankee Doodle, Hickey examinó atentamente el exterior de la taberna, mirando sin disimulo detrás de los toneles y comprobando con el mosquete que no había nada entre la leña apilada en un rincón del patio. Después de echar un vistazo a la calle, regresó al carruaje. La gente salía de sus casas para pasear, aunque ya nada era como antes de que empezara el éxodo.


  Finalmente satisfecho, Hickey se encaminó hacia la puerta de la taberna, donde colgaba un letrero que rezaba: CERRADO HASTA LAS CINCO. Haciendo caso omiso del anuncio, golpeó la puerta. Sam no tardó ni un segundo en abrirla. Detrás de él se veía una amplia habitación llena de mesas de madera de cerezo, cuyo tablero resplandecía por los rayos de sol que se filtraban a través de las numerosas ventanas. En el centro se había preparado una mesa especial para dos.


  Sentado a ella había un hombre delgado, de pelo claro y unos treinta años: David Bushnell. Tenía la mano derecha metida en el bolsillo de su chaqueta negra, ya gastada. A pesar de pertenecer a la armada americana, creada hacía apenas un mes, después de que se hubiese celebrado el segundo congreso continental, no tenía ninguna graduación. No era ni marinero ni soldado, sino únicamente patriota.


  El perro entró corriendo en la taberna, algo receloso, y se dirigió hacia Bushnell.


  —Un día muy bueno para ti, perro. —Bushnell le rascó las orejas con la mano izquierda. La derecha continuaba en el bolsillo—. ¿Eres Rebel?


  El animal meneó la cola antes de alejarse un poco para husmear bajo las mesas, bancos y sillas con intención de engullir las migajas del suelo. Cuando se hubo cansado de ese juego, se tumbó cerca de la chimenea, con el hocico en el suelo y los ojos tristes, mientras su cola barría el suelo de madera. El gato de la casa salió de la cocina. Rebel gruñó, y el felino bufó antes de regresar a su escondite.


  Hickey cruzó el umbral y observó detenidamente a Bushnell. El perro dejó de lamerse la pata delantera, llena de barro, y tras gruñir a Hickey se levantó de mala gana; le temblaba la piel del cuello.


  El irlandés alzó el arma, y el animal volvió a gruñir.


  —Calla, perro de mala raza, o te comeré en el desayuno. —Hickey empuñaba el mosquete casi a la altura de la cabeza de Bushnell—. ¿Nombre?


  —Bushnell.


  —La contraseña, por favor.


  —Cáscara —respondió Bushnell al tiempo que sacaba la mano del bolsillo para mostrar una pistola modelo reina Ana—. ¿La respuesta?


  —Espalda —contestó Hickey con una sonrisa de fastidio.


  Bushnell dejó la pistola sobre la mesa, junto a un plato de cerámica azul.


  Sam el Negro, testigo del tenso diálogo entre los dos hombres, recogió una cuchara de plata de la mesa, la frotó contra sus calzones marrones y volvió a colocarla en su sitio. Por último decidió poner derecha la pistola a fin de que quedara alineada con los cubiertos de plata y lanzó una sonrisa a Bushnell, quien tuvo el humor suficiente para devolvérsela. Hickey no sonrió. Sam el Negro se encogió de hombros y se retiró a la cocina.


  Las paredes encaladas, no hacía mucho decoradas con banderas y estandartes militares ingleses, estaban adornadas con objetos que Sam había portado consigo de sus viajes por África: escudos exóticos —como uno confeccionado con piel de cebra y otro de antílope—, lanzas de hierro forjado con astiles de madera y dos espadas curvas, con la hoja ondulada, propia del acero de Damasco.


  De camino a la cocina, Sam se detuvo ante esa exposición marcial para enderezar una de las espadas.


  El perro siguió a Hickey mientras éste inspeccionaba la habitación y la cocina. Sam estaba preparando cordero asado. Su esposa, Elizabeth, una linda mujer de unos veinticinco años, tez morena como su esposo, algo rechoncha y ataviada con un vestido de calicó azul, estaba inclinada sobre el fuego, removiendo el contenido de una gran olla de hierro fundido. Dos niñas pequeñas, ambas la viva imagen de su madre, sentadas en unos taburetes bajos cerca de la lumbre, mondaban manzanas que depositaban en un recipiente de madera.


  Hickey examinó la puerta trasera para comprobar que era segura. Introdujo la mano debajo del abrigo y se rascó; luego se encaminó hacia la puerta principal, la abrió y volvió a escudriñar la calle. Finalmente silbó.


  —No soy ningún perro, señor Hickey —protestó Nathan desde su puesto, junto a la portezuela del carruaje.


  —Eres un maldito esclavo, por el amor de Dios.


  —Aun así, soy un ser humano.


  Hickey escupió.


  Nathan metió la cabeza dentro del carruaje.


  —Podemos entrar, señor.


  El caballero, a pesar de su corpulencia, salió sin demasiada dificultad del carruaje. De poco servían sus esfuerzos por pasar inadvertido, pues su gigantesca silueta y su paso imponente le delataban.


  Detrás de él salió un joven llamado Ned Smith, otro de sus guardaespaldas. Smith, al igual que Hickey, vestía de paisano y llevaba consigo un mosquete. Como éste, inspeccionó la zona para evitar futuros problemas. Cuando el caballero entró en la taberna, Smith lo siguió con el mosquete preparado.


  Bushnell se levantó de la silla en cuanto vio entrar al caballero.


  —Tranquilos. —El caballero tomó asiento junto al joven—. Siéntese. Supongo que tiene hambre, ¿no? Yo sí.


  Mientras Hickey cerraba la puerta de entrada y ocupaba su puesto de vigilancia, Smith corrió a la cocina para controlar la puerta trasera.


  —¡Tabernero! —llamó el caballero sonriendo entre dientes—. Presente armas.


  Sam el Negro salió de la cocina con una gran sopera. A continuación apareció Elizabeth con una bandeja de pan, una botella de vino de Madeira, dos copas y dos tazas de porcelana.


  —¿Qué nos traes, Sam?


  El tabernero colocó la sopera delante del caballero.


  —Vuestra comida favorita, general Washington: puré de guisantes.
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  Miércoles 15 de noviembre. A media tarde


  Hickey estaba enfadado.


  Mientras ellos se hartaban de comida y bebida, él tenía que conformarse con esa bazofia de puré de guisantes que ni los cerdos habrían comido. La puta de su madre, que en paz descansara en los infiernos, preparaba un puré de judías riquísimo —naturalmente cuando se lo proponía—, con unos trozos de jamón que estaba para chuparse los dedos.


  Los rayos de sol que se filtraban por las ventanas delanteras deslumbraron a Hickey. Avanzó unos pasos y apoyó la espalda contra la puerta con objeto de evitar la luz cegadora. Observó a Washington; le irritaba verlo ahí, repantigado y atendido a cuerpo de rey. Sonrió satisfecho.


  El general cogió la pistola de Bushnell.


  —¿Armas encima de la mesa? Todavía no hemos llegado a tal extremo, aunque su instinto no se equivoca, señor Bushnell. Dentro de muy poco esto será habitual en las colonias.


  Sacó una pistola escocesa toda de metal, comprobó que el percutor llevara el seguro, la colocó al lado de sus cubiertos de plata y por último descorchó la botella de vino.


  A Hickey le brillaron los ojos de envidia. No le habría importado hacerse con esa pistola escocesa, además de las dos Hawkins de empuñadura plateada que el general guardaba en las alforjas cuando montaba en su caballo blanco.


  Un carro pasó por la calle con gran estruendo. Rebel, que hasta entonces había permanecido tranquilo comiendo las migajas debajo de las mesas, corrió ladrando hasta la puerta. Cuando el carro se hubo alejado, regresó a la mesa, no sin antes echar una rápida mirada a la bota de Hickey, quien levantó el pie con intención de propinarle una patada. El perro comenzó a gruñir, esquivó la bota con gran destreza y reanudó diligentemente su quehacer.


  Cuando el general se volvió para ver qué ocurría, el irlandés cambió la expresión del rostro. El general frunció el entrecejo y se aplicó al puré.


  Ese gesto de Washington impulsó a Hickey a pasearse por la habitación, fingiendo inspeccionar a través de las ventanas. Se detuvo ante la pared donde Sam exponía las armas. Había oído que eran piezas procedentes de África. «A estos bárbaros debe resultarles muy fácil despedazarse los unos a los otros», pensó. Se dijo que sería interesante averiguar si las hojas onduladas como ésas cumplían mejor su cometido.


  Hickey se imaginó al frente de un gran ejército, vestido de uniforme rojo con un gran galón de oro, a lomos del caballo blanco de Washington, disparando con sus pistolas plateadas; si se quedaba sin munición, esgrimiría la reluciente espada de ese negro. Codiciaba esas armas africanas, así como el caballo de Washington. Pero no el perro; a ése lo mataría.


  —Sé que debería esperar a que termináramos de comer, señor, pero el Tortuga marina es muy importante...


  —Paciencia, señor Bushnell. Todo a su debido tiempo.


  —Sí, señor. Me sorprende que haya querido que nos entrevistásemos aquí, señor. Habría resultado más fácil que yo me hubiese trasladado a Cambridge.


  —Supongo que insinúa que habría sido más lógico. Por eso decidí lo contrario. El secreto del arte de la guerra radica en emplear la lógica, aunque no siempre hay que hacer lo más lógico y evidente. Conviene desconcertar al enemigo, hijo.


  —Sí, señor.


  —Vayamos por partes. Quiero que me cuente lo ocurrido con las dos baterías flotantes que utilizamos el mes pasado y el anterior en el río Charles contra los ingleses de Boston.


  —No tuve nada que ver con eso, señor.


  Washington se frotó los labios, disgustado.


  —Estos cuchillos no están hechos para cortar carne dura. ¡Sam!


  El tabernero se apresuró a salir de la cocina.


  —¿Más Madeira, general?


  —Sí. Este cordero es demasiado fibroso.


  Sam Fraunces se mostró consternado.


  —¿Pudín de sebo?


  —Perfecto, sírvelo. —Se dirigió a Bushnell—: Explíqueme cuanto sepa de las baterías flotantes.


  Vació la copa y la llenó de nuevo, así como la de Bushnell.


  —Señor, las dos barcazas tienen superestructuras de madera. Hay dos cañones de dieciocho, uno en proa y otro en popa. Unas puertas de madera enmascaran las aspilleras desde donde se disparan. En popa hay además dos cañones de tres, y en la parte alta de la superestructura han colocado cuatro cañones pequeños giratorios.


  Se oyeron las voces de unos transeúntes que discutían frente a la taberna. Nadie, ni siquiera el perro, les prestó atención.


  —Creía —dijo Washington— que los cañones de proa y popa eran de doce.


  —Yo he oído que son de dieciocho, señor.


  —¿Armas menores?


  —Aspilleras laterales para los mosquetes. Las barcazas eran movidas por remeros.


  —¿Cuántos?


  —No lo sé.


  —¿Resultaron eficaces contra los ingleses?


  —Apenas sé nada al respecto.


  —Yo tampoco. ¿Funcionarían en North River?


  —Creo que no. De todos modos, tenga usted en cuenta que yo no sé mucho sobre este tema.


  —¡Ah, mi pudín de sebo!


  Sam colocó otra botella de Madeira y dos platos delante del general.


  —Mis más sinceras disculpas por el cordero, señor. No entiendo cómo ha podido ocurrir —se excusó Sam con turbación. A continuación descorchó la botella y llenó las copas.


  —No es necesario que te disculpes. Tú no tienes la culpa, sino mis dientes, que ya no están para masticar. ¡Qué bien, nabos! Y además triturados. Eres un buen hombre, Sam.


  El tabernero regresó a la cocina un poco más calmado.


  Washington pudo por fin comer con facilidad y entusiasmo.


  —Me encanta comer —exclamó—. Me irrita que en ocasiones la dentadura me impida comer con normalidad y me obligue a tomar papillas como los niños. —Rebel le husmeó la pierna—. Tú también me gustas, perro. —Le dio un poco de pudín—. ¿Ha planeado usted algo para cuando consigamos ponernos de acuerdo? —preguntó con la boca llena de pudín y nabos triturados.


  —Sí, señor.


  —Quiero que sea usted mi agente en Nueva York mientras no trabaje en la misión.


  —Pero señor, esta misión requerirá...


  —Eso ya lo sé. Naturalmente, su misión es prioritaria. Sin embargo, necesito gente de confianza para que vigile y escuche. No se preocupe, joven David; no será usted mis únicos ojos y oídos en la ciudad.


  «Claro que no, y tampoco de nadie más», asintió Hickey en silencio.


  Terminaron de comer. Sam los invitó a coñac y tabaco antes de retirarse.


  Washington tomó un sorbo de coñac y luego llenó la pipa.


  —Y ahora, cuénteme lo del Tortuga marina —pidió el general con una sonrisa en los labios al pronunciar ese nombre.


  —Me gradué en Yale, señor. Sé de qué hablo.


  —No es necesario que se enfade, muchacho.


  El general encendió la pipa.


  Bushnell no fumó, demasiado concentrado en lo que tenía que explicar.


  —Sí, señor. Mi máquina de agua funciona de verdad. La he probado en el río Connecticut y en el estrecho de Long Island. Funciona.


  El entusiasmo de Bushnell se contagiaba.


  —Le creo.


  —He inventado un submarino monoplaza...


  —Continúe.


  —Un submarino es un barco que navega, mejor dicho, palea, bajo el agua. También he inventado una clase de pólvora que funciona bajo el agua.


  Hickey, de nuevo delante de la puerta, aguzó el oído. Tenía algunos conocimientos sobre la pólvora. Pensó que Bushnell estaba loco; lo del barco bajo el agua acababa de convencerlo de ello. De todos modos, siguió escuchándolo con atención.


  El general parecía tomarse muy en serio las palabras del joven.


  —¿Esa nave podría pasar inadvertida a un buque de guerra y colocar minas?


  —Sí, general; por supuesto que sí.


  Hickey apretó los labios. Trató de fijar la palabra «submarino» en la memoria, considerando que tal vez el Gordo le pagaría un buen puñado de dinero por esa locura.


  —Tenga en cuenta —prosiguió Washington— que si su invento me convence, esta misión será la clave del éxito de mi campaña en Nueva York. Mi principal preocupación es que nos invadan por mar. Si las fuerzas británicas están dispuestas a tomar Nueva York, probablemente controlarán el North River. Ése sería el camino que les conduciría a Roma. Estarían entonces en disposición de atacar el norte o el sur, desde Canadá hasta Virginia o las Carolinas. Esta ciudad es vital. Ganarla o perderla significaría cambiar el rumbo de la guerra.


  Bushnell se levantó de la silla en un arranque de excitación; luego, algo avergonzado, volvió a sentarse.


  —Sí —afirmó Washington con rotundidad—. Es una locura, pero es justo lo que estaba esperando. Quiero que, en cuanto el tiempo mejore, me haga una demostración de la Tortuga marina. Mi decisión final dependerá de esa demostración en el agua. Si su invento funciona, enviaremos la flota inglesa al fondo del mar. La victoria será nuestra; larga vida a las colonias.


  Hickey, que no se perdía ni una palabra, fingió rebañar el plato de sopa.


  El general se apoyó contra el respaldo de la silla y estiró las piernas.


  —Una vez sepamos que su plan no fallará en la práctica, podremos repetir la estrategia y destruir los barcos ingleses en aguas de Nueva York, lo que nos proporcionará el control de la ciudad. Con la armada diezmada y Nueva York bajo el dominio de nuestras fuerzas, la guerra durará poco. Si no controlamos esta ciudad, la contienda será larga, dura, y me temo que también sangrienta.


  Hickey estaba pletórico. El Gordo le pagaría una buena suma de dinero por esa información. Silbando Yankee Doodle, depositó el tazón de madera en el suelo. El puré de guisantes no le había gustado; parecía pintura verde. Una vez conoció a un hombre que murió por haberse tragado pintura verde. Se rascó la barriga con aire pensativo. Acababa de ocurrírsele la manera de matar al general.
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  Miércoles 15 de noviembre. Noche


  No sentía dolor. Calada hasta los huesos, había entrado a hurtadillas en su casa por la puerta trasera. El vendaje del pie se le había mojado en la nieve y se le había helado.


  Mientras subía por las escaleras de la parte trasera, sonreía satisfecha. Quería ser un chico y se había comportado como tal. Hizo una pausa antes de pisar el último escalón —el que crujía—, pero fue demasiado tarde.


  —¿Mariana, eres tú?


  —Sí, madre; ahora mismo voy.


  Se fue rápidamente a su habitación, se quitó las ropas de chico y las escondió debajo de la cama. Sin molestarse en ponerse las enaguas, se enfundó un vestido de algodón azul claro y se lo abrochó sin mucho cuidado.


  El vestido empezaba a quedarle pequeño, pero nadie se había dado cuenta. Sacó la lengua y con un grito sofocado se abrochó el botón del pecho. Ya era casi una mujer, lo que en esa casa significaba que pronto debería convertirse en una dama. ¿Por qué todos la incordiaban con eso? No era divertido ser una chica, y menos aún una dama. Los hombres podían hacer cosas más emocionantes. Las Hijas de la Libertad se quedaban en casa hilando o cosiendo mientras por la noche los hombres realizaban tareas excitantes.


  Ser una dama convertía a la mujer en prisionera. Los vestidos y sus avíos eran los lazos que la ataban. Resultaba imposible trepar a los árboles con un vestido.


  —¡Mariana!


  Se dirigió al dormitorio de su madre. Su cojera le recordó que sólo llevaba una bota. Había escondido la otra debajo de la cama, con el resto de ropas de muchacho.


  Como no se le había hinchado más el pie, pudo calzarse las zapatillas. Olvidó quitarse la gorra de lana roja antes de entrar.


  Leah Mendoza estaba tumbada en la cama, recostada sobre almohadas de satén rosas y amarillas. Tenía el rostro tan blanco como la colcha que la cubría, a excepción de la coloración azul alrededor de los ojos y la boca. Su frágil mano descansaba sobre un libro de sonetos de Shakespeare. El fuego de la chimenea no calentaba a Leah Mendoza. Encima de la mesita de noche había un vaso con láudano.


  Mariana besó a su madre en la fría mejilla y se acercó a la chimenea. Con la ayuda de unos leños, sacó unos ladrillos del fuego y los envolvió en una manta pequeña. Introdujo esa ofrenda caliente bajo las mantas, en la zona de los pies, aunque lo bastante abajo para no quemar a su madre.


  —¿Qué tal te sientes?


  Mariana se sentó en la cama al lado de su madre. Respondió con una débil sonrisa. Mariana le acercó el vaso a los labios. Leah Mendoza sorbió el elixir de opio, ron y agua y luego lanzó un gemido. La enfermedad que padecía le provocaba ahogos y desmayos. Nadie habría adivinado, por su aspecto, que sólo tenía cuarenta años.


  —Ay, Mariana, ¿por qué escondes tu bonita cara bajo esa horrible gorra?


  La joven devolvió el vaso de láudano a su sitio y se quitó la gorra, reprendiéndose por no haberse acordado de quitársela. Su madre tendió el brazo para acariciarle el rostro.


  —Ay, querida, mi dulce niña, ¿qué será de ti?


  —Ya no soy una niña. Tengo casi quince años.


  —Ay, querida...


  Mariana le cogió la mano hasta que el láudano hizo su efecto. Cuando su madre cayó enferma, Mariana había decidido curarla. Para ello tenía que convertirse en médico. Por esa razón empezó a espiar al doctor Peter Tonneman; deseaba aprender la magia de la medicina. Dos años antes, en un arranque de entusiasmo, decidió contar a los miembros de su familia qué quería ser de mayor. Su padre se burló de ella: «¿Y por qué no ser rey de Inglaterra? También podrías hacer ese trabajo. No seas tonta, criatura. Te casarás, tendrás hijos y serás una buena esposa y madre. Ya verás.»


  Sus hermanos Amos y Matthias también se mofaron de ella. Sólo el más pequeño, Benjamín, se lo tomó en serio. Y también fue Benjamín, tres años mayor que ella, quien comprendió que necesitaba ser libre. Mariana tenía la impresión de que sólo los hombres podían ser dueños de su destino.


  Benjamín le había proporcionado el gabán y los calzones, las botas y el resto de ropas con que se hacía pasar por chico.


  Sólo había revelado su secreto al doctor Peter. Lo que no sabía era que resultaba muy difícil mantener un secreto como ése en una ciudad tan pequeña como Nueva York, y más aún en una comunidad tan reducida como la sefardí. Las demás familias judías la consideraban un bicho raro; si algún día llegaba a convertirse en la hermosa dama con que soñaba su madre, ningún padre permitiría que su hijo la cortejara, a pesar de la riqueza de los Mendoza.


  David Mendoza era un próspero comerciante cuyo negocio consistía en importar sedas, lanas y alfombras de Persia, China y Turquía, para luego venderlas en su tienda de Broad Street, cerca de la oficina de correos. La mansión estaba ubicada en Maiden Lane.


  Tanto Matthias, el mayor, como Amos, el segundo, trabajaban en el negocio del padre.


  Matthias se había casado con Caty da Silva hacía año y medio, y Amos con Hannah Frank un año después; una vez casados, ambos decidieron montar su propio negocio. Matthias residía ahora en una casa a la izquierda de la mansión paterna, y Amos en otra a la derecha.


  La madre de Mariana sufrió la primera crisis en el mes de diciembre. Lilly, la doncella, corrió a casa de su amiga Gretel porque el doctor Jacoby se hallaba en Haarlem visitando a sus pacientes. No tardó en acudir a la mansión un hombre alto, de pelo cano y ojos oscuros y penetrantes: el doctor Peter Tonneman. Mariana sabía quién era porque lo había espiado a través de la ventana de su consulta durante todo el año. Por la manera en que la miró el día que visitó a su madre, Mariana dedujo que el viejo doctor la había reconocido.


  Cuando hubo conseguido que Leah recobrara el sentido, y después de que ésta se durmiera, el doctor Peter cogió a Mariana por el codo y dijo:


  —Bien, jovencita; se parece usted mucho a un mozalbete de cuya compañía disfruto desde hace meses.


  Mariana estaba ocupada con una botella de tónico que el doctor había sacado de su bolsa negra.


  —No sé de qué me habla, señor. —Su madre seguía muy pálida—. ¿Se pondrá bien mi madre?


  —Tendrá que permanecer en cama. Y no le convienen disgustos. —Sonrió—. Es una lástima que no sepa de qué le hablo, porque estaba decidido a invitar a ese chico a pasteles y chocolate la próxima vez que le viera.


  —Creo que le gusta la cerveza.


  El viejo médico echó a reír.


  —Pues le invitaré a cerveza.


  Cuando el muchacho volvió a espiar a través de la ventana de la consulta del doctor Tonneman, éste lo invitó a entrar. Mariana confesó rápidamente su engaño y su fascinación por la medicina mientras bebía la cerveza, tratando de no hacer ninguna mueca por el sabor amargo. Tonneman se comprometió a darle lecciones de medicina y no desvelar el secreto. Desde entonces, Mariana bebió chocolate y trabó buena amistad con el doctor. Cuando éste no pudo escribir porque ya le temblaba demasiado la mano, Mariana lo hizo por él.


  El 23 de abril, después de que Paul Revere llegara de Boston con la noticia de lo ocurrido en la batalla de Bunker Hill, un amigo de Ben, Joel Higgins, el hijo del albañil, recibió un golpe de bayoneta en la pierna izquierda durante una incursión nocturna de los Hijos de la Libertad en el arsenal inglés. Mariana condujo a Ben y Joel a la consulta del doctor Tonneman mientras los soldados ingleses continuaban la persecución de los Hijos por las calles. El viejo médico limpió y cosió las heridas de Joel.


  Mariana se encargó del vendaje. El doctor Tonneman reconoció, para orgullo de la muchacha y desconcierto de Ben, que se sentía muy orgulloso de su alumna y admitió que el vendaje era un excelente trabajo.


  Los cuatro conversaron hasta el amanecer sobre la causa, mientras bebían chocolate adulterado con un poco de ron; los cuatro fueron conscientes de que la guerra en pos de la libertad había empezado.
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  Jueves 15 de noviembre. Mañana


  El alguacil Goldsmith pasó la mañana como de costumbre, es decir, efectuando la ronda por el distrito periférico, empezando al pie de Catherine Street cerca del East River y Cherry Street, siguiendo por Division Street y Orchard, luego por Delancy Square, Bullock; cruzaba a continuación Bowery Lane para avanzar por Mary Street hasta llegar a Bayard Street. Desde allí el alguacil emprendió el camino hacia el Collect, esperando ser recibido con una taza de sopa caliente. Ceñida a la espalda llevaba una bolsa de piel donde guardaba alimentos; decidió no comerlos todavía por temor a quedarse sin nada para más tarde. Goldsmith no recordaba un invierno tan prematuro como ése; le pareció un mal agüero.


  La zona abierta alrededor del estanque ofrecía escasa protección contra el tempestuoso viento, aun a pesar de las colinas vecinas. Se ciñó la bufanda de lana gris alrededor del cuello y se sujetó el sombrero. A pesar del frío, la nieve había desaparecido por completo, y aunque le dolían los pies, los tenía secos, lo que era una bendición.


  La ciudad de Nueva York se dividía en siete distritos: el sur y el de los muelles cubrían la zona de Manhattan; el oeste la zona de North River; el norte, el este y el Montgomery abarcaban el área central de la ciudad. El distrito periférico, de cuya seguridad era responsable Goldsmith, empezaba en el extremo más alejado del estanque Collect.


  Por la noche, cinco serenos —tres a jornada completa y dos a media jornada— rondaban por la zona para asegurarse de que no ocurría nada malo, además de encargarse de comunicar la hora a los vecinos. El Collect era en verdad tierra de nadie, donde sólo vivían los negros; sin embargo, desde que la ciudad había comenzado a perforar la tierra en busca de agua, y desde que se había iniciado la construcción del hospital en el extremo norte de Catherine Street, Goldsmith tenía orden de incluir esa zona en sus rondas. Eso sucedió antes de que apareciera la doncella decapitada. «Menuda broma; ésa no era una doncella.» Desde ese día, Goldsmith vigilaba con especial interés el Collect.


  Cuando llegó al cruce entre Cross y Magazine Streets, fue recibido por el hedor del foso situado en esta última calle. Conteniendo la respiración, se encaminó hacia la excavación, que había sido parcialmente cubierta con tablones por orden expresa del alcalde. Satisfecho porque los tablones no habían sido tocados y nadie más había sido arrojado a la fosa, decidió seguir su camino hacia la zona norte.


  —¿Tiene frío, señor alguacil? —preguntó Elías Goodsell, uno de los empleados de la empresa Van Pelt.


  Goldsmith le saludó con la mano, pero no respondió.


  Aunque todo parecía en orden en las cabañas del Collect, Goldsmith sabía que existía una vida subterránea muy activa.


  La ronda le llevó a las dos cabañas de brea en el extremo norte del camino. La demanda de brea respondía a necesidades tan diversas como el recubrimiento de madera en zonas expuestas, ungüentos, lociones, jabones o vapores medicinales para afecciones pulmonares. A la derecha empezaba el campamento de los soldados, una colección de cabañas y tiendas que se extendían por Bayard Street hasta la mansión Bayard. En el campamento reinaba el silencio. Probablemente los soldados estaban haciendo instrucción en el Common, o bien una de esas marchas que tanto gustaban a los sargentos, o tal vez estaban bebiendo en las tabernas para entrar en calor.


  Goldsmith se acercó a la hoguera que ardía detrás de las cabañas para calentarse las manos. Consiguió calentarlas, pero a un alto precio; el humo que inhaló, mezcla de brea y madera conífera, le provocó un acceso de tos. Finalmente decidió entrar en la cabaña más próxima.


  No había nadie. La cabaña se componía de una única habitación, donde se guardaba la brea hasta que era transportada a alguna otra parte. En el suelo, justo en el centro, ardía un fuego demasiado débil para calentar. En el centro de la lumbre se había colocado una piedra sobre la cual descansaba un puchero. El alguacil dejó la bolsa encima de una gran aduja de cuerda y se sentó al lado.


  Había decidido comer una manzana cuando apareció Quintín. El negro que había acompañado a los médicos al Collect el día anterior permaneció de pie en el umbral de la puerta, con el sombrero raído en la mano.


  —Buenos días, señor Daniel.


  —Buenos días, Quintín. Ponte el sombrero o se te enfriará la cabeza.


  —Sí, señor.


  Quintín se caló el sombrero y se envolvió el cuello con un trozo de lona que usaba como bufanda. Parecía sentirse cómodo así.


  Goldsmith esperó a que hablara. El africano golpeó el suelo con las botas para quitarse la brea.


  —¿Ha venido para hablar conmigo, señor?


  —No; sólo estaba dando una vuelta. Hoy hace un frío terrible.


  —No habrá encontrado otra cabeza, ¿verdad? —preguntó Quintín, y echó a reír como un loco.


  Esa reacción preocupó a Goldsmith. Quintín no era un loco. El alguacil se frotó la nariz.


  —¿Ha encontrado al asesino de esa mujer, señor?


  —No.


  —No pensará que lo hizo alguno de nosotros, ¿verdad?


  —Es una posibilidad. ¿Tú que opinas?


  —Yo no opino nada. Hago mi trabajo y no me meto con nadie. Le invito a un té, alguacil. Es algo flojo, pero por lo menos está caliente.


  —De acuerdo. Me sentará bien un poco de té caliente.


  Mientras llenaba de té una taza de madera, Quintin arrugó la frente, meditabundo.


  Goldsmith cogió la taza y bebió, al tiempo que observaba atentamente al negro mientras éste cavilaba. El alguacil tenía frío. El té y el modesto fuego no servían de mucho. Impaciente, se levantó.


  —La noche antes de que Kate Schrader encontrara la cabeza...


  —¿Sí? —El alguacil se calentó las manos con la taza.


  —Vi a un hombre salir del pozo donde hallamos el cadáver. No era uno de nosotros, y tampoco un pobre blanco como los que viven por aquí.


  —¿Le viste la cara?


  —No, señor.


  —¿Era uno de los serenos o tal vez el guardia nocturno del campamento?


  —No, señor... Creo que era un soldado.


  —¿Por qué? ¿Llevaba uniforme?


  —No exactamente.


  —No te entiendo. ¿Pertenecía al campamento Bayard o al regimiento de Nueva York?


  —Estaba muy oscuro, y no podría asegurarlo. Por eso no se lo conté antes. Ese hombre se alejaba del Collect, no en dirección al campamento, sino a la ciudad. Mediría metro setenta y no era nada corpulento. No distinguí el color del abrigo. Algo en él me hizo pensar que era un soldado. Quizá la manera de andar; como un soldado. —Quintin se encogió de hombros.


  —¿Cuántos años tenía?


  —No podría decirlo.


  —¿Le oíste la voz?


  El negro negó con la cabeza.


  —¿Habías bebido esa noche, Quintin?


  El negro se sintió ofendido por la pregunta. Poniéndose en pie, respondió:


  —Soy cristiano, señor Daniel; hace ya diez años, desde que cumplí los catorce. Desde entonces llevo a Cristo en el corazón y no he bebido más alcohol.


  —Mis más sinceras disculpas. —El alguacil se sonrojó—. Gracias por habérmelo contado.


  —Sí, señor. He hecho lo que debo hacer. Ahora, si me perdona, tengo trabajo que hacer.


  Quintin, todavía indignado, se marchó sin quitarse el sombrero.


  Goldsmith, disgustado, lo siguió. Quintin atizaba el fuego, gruñendo con el esfuerzo. El alguacil lo observó. Quintin fingió no verle.


  Lanzando un suspiro, Goldsmith decidió reemprender el camino de regreso. No podía quitarse a Quintin de la cabeza. El negro tenía veinticuatro años, la misma edad que él, pero vivían en dos mundos distintos.


  El alguacil tenía la intención de hacer lo que todos los días. Después de pasear por la zona este del Collect, rondaría por el oeste. Sin embargo, determinó romper esa rutina.


  En el distrito oeste, en Church y Barkley Streets, al otro lado del King's College, al noroeste del Common, se extendía la zona conocida como «la tierra sagrada» por los prostíbulos y alcahuetas que trabajaban en ellos. Goldsmith se dirigió hacia una puerta roja y la golpeó.


  —¿Quién es?


  —Soy yo, Molly.


  Se oyeron unos pasos rápidos. La puerta se abrió y una mujer de pelo negro y sedoso invitó al alguacil a pasar.


  —Oh, mi dulce Danny, ¿dónde has estado? Te he echado de menos.


  El hombre sonrió tímidamente.


  —Pero si nos vimos ayer.


  Molly torció el gesto. Lucía un abrigo que había visto tiempos mejores. Se lo abrió. Debajo sólo llevaba una camisa rosa muy fina y unas medias de lana tupidas. Tampoco usaba zapatos.


  —Bueno, pues desde ayer te echo de menos.


  La habitación era pequeña y oscura, sin chimenea y con una única vela. El mobiliario se reducía a una cama estrecha, una silla y una caja de madera que hacía las veces de ropero. De la pared colgaba un espejo dorado.


  Molly se sentó en la cama, agarró a Goldsmith del brazo y lo invitó a magrearle los senos. La prostituta sonrió satisfecha y caprichosamente mientras se miraba en el espejo.


  —¿Estás preparado? Yo siempre estoy preparada para ti.


  El cuerpo de Molly despedía un olor a almizcle en absoluto desagradable.


  Goldsmith se desasió con delicadeza.


  —Nada de eso ahora, señorita Weiss.


  —¿Qué pasará si no te hago caso? —Le quitó el sombrero y empezó a mesarle el cabello—. ¿Me pegarás?


  —¿Conoces a una chica guapa, de unos veinticinco años, alta, esbelta y menuda?


  —¿Para qué quieres una puta escuálida como ésa, cuando me tienes a mí?


  —Se trata de un asunto muy serio, Molly.


  La chica compuso una expresión de falsa seriedad.


  —Lo siento. Continúa, seré buena.


  —Pelo rojizo. Con una cicatriz en la mano y una marca en el hombro derecho. Una «f» o una «p».


  —Creo que no la conozco.


  —¿Has oído a alguna de las damas quejarse de un cliente a quien gusta morder en el trasero?


  —¿Estás de broma?


  —¿Por qué?


  —Eso es harto frecuente en mi trabajo.


  —¿Quieres decir que os muerden? ¿Y lo permitís?


  —No tenemos otra alternativa, Daniel. Así nos ganamos la vida.


  Alguien golpeó la puerta.


  —¿Molly?


  —Voy ahora mismo, cariño —respondió la mujer.


  Goldsmith lanzó un suspiro.


  —Si sabes algo de mi pelirroja, o del mordedor, házmelo saber.


  —Sí, alguacil. —Le besó en la mejilla—. Pásate más a menudo para que no me olvide de ti.


  Una vez en el exterior, Goldsmith volvió a suspirar y se cruzó con un hombre alto que iba muy abrigado. Lo observó entrar en la habitación de Molly hasta que la puerta roja se cerró. El alguacil se enderezó el sombrero, regresó al pie del Collect y reanudó su ronda habitual. Pasó por delante de la fábrica de polvos para el cabello y almidón en Magazine Street y tomó de nuevo la dirección norte, esta vez para pasear por el lado oeste del estanque. Si en la zona este apenas había algo, menos aún en la oeste; sólo la Gun Powder Magazine, otra tenería y más ciénaga. Goldsmith caminó sin prestar atención a lo que le rodeaba. Ya no pensaba en Molly.


  Estaba tan absorto reflexionando sobre la información que le había proporcionado Quintin acerca del hombre blanco que ni se percató de que ya había llegado a Catherine Street, donde se construía el hospital. «¿Qué demonios significa eso del soldado?»


  La ciudad estaba llena de soldados, aunque no todos lo parecían; unos vestían harapos, otros camisas de caza y algunos el uniforme azul de la armada continental. Si Quintin estaba en lo cierto, tenía que ser un soldado veterano. La mayoría de soldados continentales parecían cualquier cosa menos militares.


  Aquello no tenía nada que ver con la guerra. Se trataba pura y simplemente de un caso de asesinato; un brutal asesinato.


  Debía contárselo a alguien, pero ignoraba dónde podría encontrar al concejal Brewerton. Rutgers Hill se hallaba más cerca que el ayuntamiento y el alcalde. Así pues, Goldsmith decidió explicárselo al doctor Tonneman. Quería comunicarle que conocía a una persona que había sido testigo del asesinato.
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  Jueves 16 de noviembre. Mañana


  El taller de impresión que Tonneman buscaba se hallaba en Hanover Square. El establecimiento, que a su vez era librería y papelería, ocupaba el primer piso de una casa de ladrillo pintada de blanco.


  Encima del letrero del taller había otro que indicó a Tonneman que allí encontraría a Joseph Pearsall, relojero.


  De repente se abrió la puerta principal, y un chico de pelo rubio salió corriendo con un legajo de periódicos bajo el brazo.


  Por detrás de Tonneman pasó un carro a toda velocidad.


  —Venga, venga —exclamó una voz joven mientras otro muchacho saltaba del carro y se dirigía hacia la puerta. Era el chico del árbol.


  —Vete al carajo, Ben —espetó el primero mientras colocaba los periódicos en la parte trasera del carro. Luego regresó a la tienda y cerró de un portazo. Espantada, la yegua empezó a levantar nieve con las patas.


  —Basta ya.


  El chico moreno se volvió.


  —¿Señor?


  Tonneman se había equivocado; ese jovencito era mayor y más corpulento que el del árbol. Aun así, tenía la misma cara exótica y los mismos ojos negros.


  —Busco el taller de impresión Rivington.


  —Lo ha encontrado usted, señor —anunció el chico con orgullo mientras abría la puerta.


  Tonneman oyó el rítmico ruido de las máquinas de imprimir. El muchacho, sin apartarse del umbral de la puerta, recitó:


  —He aquí el establecimiento de James Rivington, librero, impresor, papelero y gacetero. Soy su aprendiz, Benjamín Mendoza. Los jueves el señor Rivington publica el mejor periódico de Nueva York, el Rivington's New York Gazetteer. La suscripción anual cuesta un dólar y medio, y cada ejemplar sólo dos peniques.


  —Te ha salido muy bien —elogió Tonneman cruzando el umbral.


  De inmediato aspiró el típico olor a tinta, y el ruido de las máquinas, procedentes de la trastienda, se tornó más fuerte. Un mostrador de madera separaba la trastienda de la zona de recepción, y sobre él había una pila de libros con cubiertas de piel. Unos estantes a la izquierda, al lado de la chimenea, contenían más libros, además de manos de papel ordenadamente apiladas.


  A pesar del frío, el fuego estaba casi apagado, una medida muy sensata teniendo en cuenta el alto riesgo de incendio. Tal vez por eso el gato dormía tan cerca de las llamas, moviendo únicamente la cola cuando oía pasos cerca. A la derecha de la chimenea había una escalera. Un letrero en forma de dedo indicaba que arriba se hallaba Joseph Pearsall, el relojero. El chico rubio salió corriendo con otro legajo de periódicos en el hombro.


  Tonneman se fijó en el hombre situado detrás de la máquina de imprimir. Tenía la nariz grande, las cejas espesas y oscuras y una frente muy ancha. Lucía un delantal de piel sucio y debajo unos calzones y una camisa de seda que llevaba arremangada, dejando al descubierto unos fuertes antebrazos. Por un lado, parecía no pertenecer a ese mundo; por otro, daba la impresión de sentirse en aquel taller como pez en el agua.


  —Ben —llamó al chico que Tonneman había conocido en la puerta.


  El joven corrió a su lado y le reemplazó al mando de la máquina.


  El hombre se limpió las manos con unas hojas de periódico rasgadas, las arrojó a un cesto y finalmente recogió una tira de papel que la máquina acababa de imprimir. La mostró a un caballero mayor que él, vestido con un traje de satén, tricornio azul y peluca.


  En la zona del taller había dos mesas. En la primera, un aprendiz rechoncho de pelo castaño componía una página.


  Rivington exclamó:


  —Ahora no es momento de practicar, Arnold. Ve a apilar el papel.


  El chico regordete obedeció la orden de Rivington.


  En la segunda mesa se encontraba un hombre delgado y calvo, concentrado en un libro de cuentas. Las ventanas que la flanqueaban hacían innecesaria la luz artificial.


  Por todos lados —bajo las mesas, en el suelo— había jarros de cerámica u otros recipientes, leña para el fuego, paquetes... De las paredes colgaban páginas de periódico, carteles, folletos; muestras, en definitiva, del trabajo del impresor.


  El caballero del tricornio azul se hallaba de pie, apoyado en un bastón. Cambió de postura varias veces y finalmente asintió con la cabeza:


  —Esto es perfecto, señor Rivington.


  El ruido de la máquina de imprimir cesó súbitamente. Benjamín se enjugó la frente, agradeciendo el respiro momentáneo.


  —Enseguida le atiendo, señor —dijo Rivington a Tonneman cuando se acercaba al mostrador para hacer la factura al anciano caballero—. Perdone el desorden. Hoy es el día que sacamos el periódico. ¿En qué puedo servirle?


  —Querría poner un anuncio...


  —Ben, si Dios hubiese querido que hoy descansaras, te habría metido una silla bajo el trasero. Muestra a este caballero algunos anuncios. —Rivington señaló con el dedo una estantería—. Señor Morton, hay que revisar las galeradas antes de imprimirlas.


  —Ahora mismo voy.


  El hombre calvo sentado ante el libro de cuentas cogió un peluquín negro de la mesa, se lo colocó sin demasiado cuidado y tomó asiento ante una mesa contigua a la máquina de imprimir.


  —Gracias, señor Morton.


  Ben reunió algunas muestras de anuncios y las llevó a Tonneman. Éste no podía evitar pensar en lo mucho que se parecía ese chico al otro, el del árbol.


  —¿Tienes hermanos, chico?


  —Dos, señor. Yo soy el pequeño.


  —Te llamas Benjamín Mendoza, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —¿Eres español?


  —No, señor. Mi familia vino de Holanda hace ya un siglo... —Estuvo a punto de añadir algo más, pero se lo calló.


  —Bien, Benjamín, veamos que hay aquí.


  El muestrario exponía una amplia gama de anuncios, desde casas para alquilar a recompensas para quien diera alguna pista sobre un criado fugitivo.


  Benjamín apartó algunas cosas de la mesa, proporcionó una pluma y tinta a Tonneman y regresó a su puesto en la máquina. Con el ruido de la impresora de fondo, el médico escribió el anuncio que tenía en la mente: «El doctor John Peter Tonneman, de Londres, ofrece sus servicios como médico, cirujano, dentista y oculista en Rutgers Hill. Tratamientos de viruela, reuma y ciática. Extracción de muelas. Fabricación de lentes. Preparación y venta de medicamentos.»


  Cuando Rivington hubo despedido a su distinguido cliente, se acercó a Tonneman y leyó lo que escribía. Esbozó una sonrisa al ver el apellido.


  —Conocía a su padre, señor. Mi más sincero pésame.


  —Gracias.


  —Supongo que le habrá sucedido en el cargo de juez de paz.


  Tonneman asintió con la cabeza.


  —Así pues, sabrá usted algo de lo ocurrido en el Collect.


  —Sólo sé que se encontró el cadáver de una joven.


  —¿Y la cabeza? —inquirió Rivington.


  Era evidente que el hombre conocía parte de la historia.


  —Cortada. Sólo el alcalde puede desvelar el resto de detalles.


  —Está claro que fue asesinada.


  Tonneman se fijó en la expresión seria del hombre.


  —Pues sí, pero no puedo añadir nada más.


  —Muy bien, señor, respetaré su voluntad. Si quiere que el anuncio aparezca durante una semana, le costará seis peniques.


  Tonneman asintió con la cabeza.


  —Quizá decida dejarlo un tiempo más.


  —Quince peniques tres semanas.


  —Si me decido, ya se lo comunicaré.


  Rivington aprovechó para echar un vistazo a lo que acababa de salir impreso. A continuación cogió un ejemplar del periódico y se lo tendió a Tonneman.


  —Es un ejemplar de nuestro último número. Mancha un poco. Me temo que la tinta no se ha secado aún.


  Tonneman dejó seis peniques encima del mostrador y se guardó la factura en el monedero.


  —Benjamín es un trabajador excelente.


  —El mejor. Si busca usted un aprendiz, sepa que éste me pertenece en cuerpo y alma. Su padre quería que fuera comerciante como el resto de la familia, pero el chico tiene tinta de impresor en la sangre. —Rivington esbozó una sonrisa—. Hay también una muchacha, de unos catorce años. —Lanzó una carcajada—. Gracias a Dios no soy su padre.


  —Que tenga usted un buen día, señor Rivington.


  —¿Puedo servirle en algo más antes de que se vaya? ¿Papel? Quizá quiera algún libro. ¿De medicina, tal vez? ¿O un cuento para niños?


  —De momento no deseo nada más. Ya tengo libros de medicina. En cuanto a lo del cuento... no estoy casado, de modo que no tengo la suerte de tener hijos.


  —Bueno, creo poder ofrecerle lo que necesita. Acabo de adquirir una bellísima edición de Los viajes de Gulliver.


  —Gracias, pero durante estos últimos siete años Gulliver y yo hemos compartido más de una tarde en Londres.


  —Entonces, que tenga usted un buen día, señor Tonneman. Gracias por el encargo.


  —Ay, le debo el ejemplar del Gazetteer.


  Rivington negó con la cabeza.


  —Para un anunciante, el ejemplar es gratis.


  —Gracias de nuevo —dijo Tonneman dirigiéndose hacia la puerta.


  Se detuvo un momento en la acera delante del taller de impresión para echar una ojeada al periódico.


  Excepto la nota que comunicaba que el viernes anterior, 10 de noviembre, el congreso continental había constituido un cuerpo de infantería de marina, el resto de noticias era de escaso interés. Ojeó la primera página de los anuncios.


  Uno le llamó la atención; lo leyó atentamente:


  
    «CINCO DÓLARES DE RECOMPENSA


    »Para quien devuelva a una criada escocesa llamada Jane McCreddie. Tiene veinticinco años, mide metro setenta, pelirroja, bonita, pero con marcas de viruela. Habla con acento escocés; llegó el pasado septiembre de Greenock. En el momento de su desaparición llevaba un vestido corto de rayas verdes, rojas y amarillas; unas enaguas acolchadas verdes, una cofia nueva de satén negro con lazos azules y amarillos en la corona. Lo más destacable es que tiene una cicatriz en la mano.


    »ESCRIBAN A J. RIVINGTON, IMPRESOR.»
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  Jueves 16 de noviembre. Mañana


  Tonneman entró de nuevo en el taller de impresión y sin más preámbulos anunció:


  —La chica asesinada cerca del Collect —señaló con el dedo el anuncio— llevaba las ropas que aquí se dice pertenecían a una criada escocesa llamada Jane McCreddie.


  Rivington salió de detrás de la máquina y se acercó a Tonneman. Los dos chicos levantaron la mirada, llenos de curiosidad. El señor Morton, impasible, había regresado al libro de cuentas.


  El gato bostezó y se desperezó para desaparecer detrás de una pila de paquetes.


  —Ah, será de David Wares, de Yorkshire, el dueño de la taberna Cross Keys. Se pondrá furioso cuando se entere. Por lo que explicó, la pagaba muy bien porque era bonita y muy buena camarera. —Rivington meneó la cabeza—. Le enviaré un mensaje...


  —No se moleste; yo mismo se lo comunicaré...


  Tonneman se sorprendió de sí mismo. Admitía ser curioso por naturaleza. Pensó en ponerse en contacto con Goldsmith, dado que era el más indicado para encargarse del caso.


  Tonneman salió de la imprenta y permaneció un rato inmóvil en Hanover Square, absolutamente desconcertado. Hacía mucho frío en Nueva York, mucho más de lo que él recordaba. Quizá se hacía viejo; el frío le calaba hasta los huesos. Además, a pesar de su vitalidad, Nueva York parecía más triste.


  El rostro de sus habitantes era más severo. La mayor parte de las tiendas se hallaban cerradas. Gretel le había contado —de hecho, él ya lo había presenciado— que grupos de insurrectos se echaban periódicamente a la calle en busca de pelea o bien de algún tory a quien acosar. Un tercio de la población, intimidado por la violencia y temiendo lo peor, había hecho las maletas y abandonado la ciudad.


  Un gobierno rebelde compuesto de un congreso provincial y comités para todo se encargaba de dirigir la colonia sin demasiada dirección porque nadie quería ponerse en la línea de fuego.


  El gobernador real, William Tryon, después de haber permanecido en Inglaterra una temporada por problemas de salud había regresado a Nueva York en junio para encontrarse con que durante su ausencia la ciudad se había politizado por completo. El congreso provincial ignoraba sistemáticamente sus órdenes; peor aún, los Hijos de la Libertad y otros grupos rebeldes le insultaban abiertamente, lo que constituía una seria amenaza para su integridad física.


  Poco antes de que Tonneman llegara a Nueva York, Tryon se había refugiado en la fragata Duquesa de Gordon, atracada en el puerto bajo la protección de los nueve cañones del buque Asia. Gretel afirmaba que la Duquesa de Gordon trasladaba a Tryon hasta el estrecho para luego volver a bajar, y que cada vez que el cobarde gobernador llegaba a tierra, espiaba su pequeño reino a través del catalejo.


  Ésa era, pues, la Nueva York de Tonneman: el hogar legítimo del gobierno del rey y también del rebelde. Circulaban rumores de que Nueva York se convertiría en una ciudad con guarnición inglesa, o bien sería destruida.


  El jueves anterior, 9 de noviembre, el mismo día que se constituyó el cuerpo de infantería de marina, se habían celebrado nuevas elecciones. La gente no sabía qué facción votar, puesto que, ganara la que ganara, el peligro era manifiesto; si se votaba a favor del delegado rebelde, probablemente la Corona se vengaría; si se votaba a un tory, los Hijos y demás rebeldes actuarían con contundencia.


  Tonneman tenía claro que era mejor no tomar partido por nadie. Ese día, el sol otoñal no calentaba demasiado, aunque daba abundante luz. En los comercios de la plaza que seguían abiertos había mucha animación, a pesar de que la clientela era escasa.


  Hanover Square, situada cerca del mercado Old Slip y a sólo una manzana de los muelles, era una zona muy cara, o por lo menos lo había sido antes de que comenzaran las revueltas. El precio de los alquileres había ascendido a dos dólares al mes. En un futuro no muy lejano, no obstante, la situación podía cambiar sustancialmente.


  Tonneman consultó el reloj. Por primera vez en mucho tiempo se sintió inquieto. En la caja trasera del reloj guardaba un mechón de Abigail que nunca había tenido el valor de tirar. Se sonrojó al pensar en ella. Sólo eran las once. Se había citado con Jamie a mediodía en el café Burns de Broadway, enfrente de Bowling Green. Le quedaba aún una hora para familiarizarse con la ciudad.


  En un quiosco de la plaza se anunciaban las llegadas y salidas de barcos, paquebotes y diligencias. En un panel había un folleto que informaba de que, por dos chelines, un tal H. Gaine vendía información sobre los actos del congreso continental.


  Tonneman apartó la mirada. Él era médico y por consiguiente la política de las colonias no le concernía.


  —¿Es usted el señor Tonneman? —preguntó un chico negro de unos nueve años, vestido con unos calzones de satén escarlata, una capa negra y una peluca blanca.


  —¿Qué quieres, chico?


  —Mi señora —dijo señalando con un gesto muy cortesano un carruaje pequeño y elegante estacionado al otro lado de la plaza—, desea hablar con usted.


  El muchacho hizo una reverencia; más que una persona, pareció una marioneta. De hecho, no era una persona, sino un esclavo o, a lo sumo, un criado cuya comida anual probablemente costaba menos que el vestido escarlata que llevaba.


  Tonneman entornó los ojos para protegerlos del sol. En la portezuela del carruaje distinguió un escudo de familia: unas espadas cruzadas, una corona en el centro y un halcón en la parte superior. El chico ya había iniciado el camino de vuelta al vehículo. Los soldados con uniforme rojo se mezclaban con los civiles. En la ciudad se respiraba una calma tensa, existía una especie de corriente subterránea que Tonneman empezaba a percibir. Se dijo que quizá había vivido demasiado tiempo en Londres.


  El muchacho negro le abrió la portezuela del carruaje. Al principio, cegado por la luz, sólo distinguió la silueta de una mujer joven: botas de piel roja, vestido azul marino, manos pequeñas enguantadas en piel roja y capa azul ribeteada en plata.


  Tonneman se acercó un poco más. La capucha de la capa no impidió que reconociera el cabello rubio de la dama, un mechón del cual guardaba en la caja del reloj. La capa azul enmarcaba un rostro pálido de ojos del mismo azul que la capa.


  —Abigail —dijo Tonneman, al tiempo que se le aceleraba el ritmo del corazón.


  Era incluso más bella que hacía siete años, si eso era posible.


  —Bienvenido a casa, John.


  Tonneman cogió la mano que Abigail le tendía, invitándole a entrar.


  Tonneman se dijo que no debía subir. No deseaba —o tal vez lo deseaba demasiado— sentarse a su lado y embriagarse con su perfume. Tragó saliva. Abigail había despertado en él ciertos sentimientos que creía muertos.


  —Siento lo de tu padre. Era un buen hombre.


  —Sí, gracias.


  Apartó la mirada para fijarla en un altercado entre un soldado y un carretero. Aparentemente éste había estado a punto de atropellar al otro, o por lo menos eso afirmaba el soldado.


  —Hace frío, John. Por favor, entra y cierra la puerta.


  Tonneman no dijo nada y tampoco subió al vehículo.


  Abigail le dedicó una sonrisa, y se le formaron dos hoyuelos. Se arropó con la manta que le cubría las piernas.


  —¿Has vuelto para quedarte definitivamente?


  —Sí.


  —Ven a cenar esta noche con nosotros. Vivimos en Crown Street, en la zona oeste de Broadway. A las seis.


  —Tengo un huésped en casa, el señor Jamison. También es cirujano.


  Abigail se enderezó y cruzó las manos.


  —Más tarde os enviaré a ambos una invitación formal.


  Tonneman se disponía a cerrar la portezuela cuando apareció el chico negro cargado con paquetes de diversos tamaños, apilados uno encima del otro, de tal manera que apenas se le veía la cabeza. Tonneman hizo ademán de ayudarle, pero el cochero saltó al suelo, recogió los paquetes y los colocó en el pescante.


  El muchacho entró apresuradamente en el carruaje y cerró la portezuela.


  —Gracias, Rudy —dijo Abigail. Con un tono más alto, añadió—: Vámonos, Phelps.


  Phelps golpeó con el látigo la grupa de la yegua. El carruaje rodeó la plaza para enfilar Queen Street.


  De repente, el vehículo fue bombardeado con huevos. No se detuvo. Mientras doblaba la esquina, Tonneman se fijó en que las yemas dibujaban una cicatriz amarilla en la corona y el halcón del escudo de familia.
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  Jueves 16 de noviembre. Alrededor de mediodía


  Cada día era más frecuente ver al anochecer carros cargados con baúles y enseres domésticos y carruajes llenos de familias —tories o whigs— que abandonaban la ciudad.


  Las casas cuyos propietarios huían hacia los condados del norte quedaban, por tanto, cerradas y vacías. Los ciudadanos que simpatizaban con la causa rebelde, pero que temían que los rebeldes no consiguieran tomar Nueva York, marchaban a Connecticut, un condado completamente whig.


  El Asia llevaba meses atracado ante las costas de Nueva York. Su siniestra presencia recordaba a todos el incidente acaecido el 22 de agosto pasado, a las once de la noche. La artillería rebelde se había desplegado a lo largo del Battery para evitar un desembarco desde el Asia, al tiempo que unos patriotas se apoderaban de un cañón inglés situado muy cerca del fuerte.


  Cuando una barcaza inglesa atracada a poca distancia de la costa los descubrió, se acercó a la orilla para abrir fuego. La artillería rebelde respondió al ataque disparando contra la barcaza.


  Inmediatamente después abrieron fuego nueve cañones del Asia, y los marines dispararon con los mosquetes. Esos bombardeos iban dirigidos exclusivamente a los rebeldes; no obstante, la ciudad recibió los impactos. Los ciudadanos salieron de sus casas entre gritos, creyendo que había estallado la guerra.


  La batalla se saldó con tres hombres heridos y varias casas de los muelles destruidas.


  Los soldados de la ciudad —la milicia de Nueva York— ardían en deseos de luchar.


  El cauto congreso provincial no dio la orden.


  Este incidente bastó para que un tercio de la población decidiera abandonar la ciudad. Así fue como se inició el éxodo.


  Dado que había muchos negocios cerrados, los hombres tenían tiempo para reunirse en cafés o tabernas, donde se contaban historias basadas en hechos reales o ficticios que exacerbaban los temores de la población.


  Quienes todavía no habían tomado partido por ninguna de las facciones y, por tanto, habían resuelto quedarse en la ciudad estaban inquietos. Muchos delegados del comité, el brazo local del gobierno rebelde, no estaban dispuestos a jugarse el pescuezo apostando abiertamente por la insurrección. Se excusaron de mil maneras para evitar asistir a las reuniones del comité. Por falta de quorum, las reuniones fueron aplazándose, y los miembros se sintieron cada vez más frustrados.


  Mientras tanto, los radicales atizaban las llamas del descontento.


  La ciudad de Nueva York se sumergió en el inusual frío invierno con el alivio de saber que por lo menos había algo más de qué hablar que la guerra y el patriotismo. Incluso el extraño asesinato sucedido en el Collect se convirtió en una momentánea distracción, a pesar de que crímenes de esas características eran harto frecuentes en la «tierra sagrada», donde vivían y vagaban a su antojo las prostitutas.


  En Filadelfia, el congreso continental comenzó a preocuparse por la indecisión de Nueva York, que algunos delegados motejaron como «nido de tories».


  Daba la impresión de que el viento frío se había apoderado de las calles de Nueva York. Sólo las mujeres, que todavía se ocupaban de los quehaceres domésticos, parecían tener un propósito mientras tejían, cocinaban, limpiaban, cosían o se preocupaban.


  Finalmente se decidió que se levantarían barricadas en las calles que conducían al East River y se situarían cañones en las zonas estratégicas para hacer frente a un bombardeo futuro.


  Tonneman se encaminó hacia los muelles, cruzando calles casi desiertas. El deshielo del día anterior y el frío polar de ese mismo día no habían concedido a la nieve la oportunidad de desaparecer, de modo que el riesgo de resbalar era muy alto.


  Un chico con el tricornio atado con una larga bufanda marrón pasó corriendo por la calle y le entregó una octavilla que se guardó en el bolsillo del abrigo.


  Algunos hombres borrachos que salían de la taberna Jasper Drake enfilaron Water Street entre gritos y cantos.


  Al pasar por delante de ellos Tonneman oyó que proferían insultos contra los tories y de algún modo advirtió que le invitaban a unirse a ellos. El doctor les saludó y siguió su camino. Esa clase de hombres y su holgazanería le molestaban. Era una suerte de inactividad indolente que conducía al descontento y la bebida.


  De niño, Tonneman había observado fascinado cómo construían los muelles. Primero se habían sumergido troncos de pino atados entre sí con cuerdas para luego disponer una capa de piedras y finalmente otra de tierra. La fiebre constructiva era tal que la isla de Manhattan, que antaño terminaba en Pearl Street, había crecido hacia el East River gracias a esa tierra ganada por el hombre.


  En el puerto había numerosos barcos atracados, de todos los tamaños.


  A lo lejos, en la línea del horizonte, se divisaban diversas galeras. El olor acre a salitre, algas podridas y brea despertó en Tonneman cierta nostalgia de su idílica infancia.


  Entornó los ojos y distinguió claramente el Asiaatracado en la bahía. Se alejó del muelle. El sol brillaba en lo alto del cielo. El olor a ostras fritas procedente de un tenderete desvencijado en medio de la calle le despertó el apetito. Se encaminó hacia el lugar donde se había citado con Jamie.


  El café Burns se hallaba detrás de Trinity Church. Era un edificio de ladrillo con grandes ventanas con parteluz en las dos primeras plantas; la tercera tenía cuatro buhardillas que daban a la calle. A la izquierda de la puerta principal se distinguía, tallado en la piedra, el año de la construcción del edificio: 1737.


  Un letrero de madera encima de la puerta rezaba: CAFÉ BURNS. De la pared colgaban dos faroles de latón; seguramente los encendían al atardecer. En el interior los aromas del chocolate y el café caliente se mezclaban con el de tabaco. La sala era oscura, con el techo bajo, y en las paredes encaladas se exponían numerosos anuncios de llegadas y salidas de barcos, compra-venta de artículos, servicios prestados y declaraciones políticas; estas últimas eran muy numerosas.


  El suelo estaba gastado a causa de los centenares de pies que lo habían pisado a lo largo de los años. La bebida caliente se había convertido, en el fondo, en la excusa para entablar conversación con los demás camaradas.


  A lo largo de la pared se habían dispuesto una serie de reservados que, en algunos casos, incorporaban cortinas para quienes deseaban máxima intimidad. La mayoría de éstos estaban ocupados.


  Tonneman sabía que a menudo las mujeres se ocultaban detrás de esas cortinas. Se preguntó cómo conseguían entrar y salir del establecimiento. Sonrió porque esa pregunta siempre le había resultado divertida.


  El centro de la sala estaba ocupado por mesas de pino y sillas con respaldo. Tonneman se sentó, pidió una taza de café y sacó del bolsillo la octavilla que le había dado el chico.


  «¡Atención, patriotas! Ha llegado el momento de escoger. Aquí citamos y apoyamos las elocuentes palabras de un patriota del Sur, Patrick Henry, pronunciadas el 23 de marzo de este año con motivo de la celebración de la convención de Virginia, que tuvo lugar en la iglesia episcopal de san Juan de Richmond, Virginia: "¿Acaso la vida es tan cara, o la paz tan dulce, para que haya que comprarlas a precio de cadenas y esclavitud? ¡Prohibidlas, Dios Todopoderoso! Ignoro qué camino elegirán los demás; en cuanto a mí, ¡concédeme la libertad o, si no, la muerte!"»
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  Jueves 16 de noviembre. Tarde


  —¿Te importa que me siente?


  Antes de levantar la mirada, Tonneman tapó la octavilla con la mano, como si Gretel le hubiese sorprendido con las manos en la masa.


  De pie delante de Tonneman se alzaba una mole de hombre, rubio como un ángel, el rostro enrojecido por el frío y una boina de lana amarilla en la cabeza. Tonneman miró alrededor. Todas las mesas estaban ocupadas.


  —Por favor —dijo señalando la silla frente a él.


  El hombre tomó asiento; la silla crujió en protesta.


  —¿Qué estás leyendo?


  Tonneman miró de nuevo al desconocido, esta vez más detenidamente. Por la vestimenta adivinó que era un granjero. Sin abrigo ni bufanda, llevaba la camisa y la chaqueta abiertas.


  —Las palabras de un tal Patrick Henry.


  El hombre se rascó vigorosamente la cabeza, como tratando de averiguar si conocía o no ese nombre.


  —No le conozco.


  —Yo tampoco. Es de Virginia.


  —Esto está en el Sur, donde cultivan tabaco. Pediré una taza de chocolate. ¿Quieres tú también?


  Tonneman negó con la cabeza.


  —Ya sé que es poco frugal, pero como es mi primer día en la ciudad y he vendido todo lo que traía... ¡qué demonios!


  Se oyeron carcajadas procedentes de uno de los reservados con cortinas cerradas. Al hombre rubio le brillaron los ojos. Tapándose la boca con la mano, susurró:


  —Hay mujeres ahí dentro, o algo por el estilo. —Se sonrojó—. ¿Qué bebes?


  —Café.


  —¿Es bueno? En mi vida he probado el café. En mi tierra tomamos cerveza o leche.


  —Pide el chocolate, invito yo.


  Tonneman alzó la mano e hizo un gesto a la camarera.


  —Muy amable de tu parte —dijo el recién llegado al tiempo que le estrechaba la mano—. William Bikker. Mis amigos me llaman «Oso». Soy un granjero de Haarlem. —Le apretó la mano con firmeza, pero sin dureza.


  —Señor Bikker, me llamo John Tonneman. Soy médico. ¿Qué te trae a Nueva York?


  —Mi caballo. Ja, era una broma. La compota de manzanas, la sidra y las patatas de invierno. He vendido todo en el mercado. Quiero alistarme en el ejército. Pensé que antes de convertirme en soldado tenía que visitar Nueva York. Así pues, aquí estoy. ¿Tonneman? Entonces eres holandés.


  Tonneman asintió con la cabeza.


  —Un poco.


  —Nadie es sólo un poco holandés. ¿De modo que eres holandés?


  Bikker golpeó varias veces la mesa con entusiasmo.


  —¿Por qué has decidido alistarte en el ejército? ¿Crees que habrá guerra?


  —Espero que no. No me gustaría herir a nadie. Pero me temo que sí. De lo contrario, ¿para qué querrían ampliar el ejército? Además, los ingleses no nos dejan otra alternativa.


  —¿Por qué lo dices?


  —Por lo que ha estado sucediendo. Cuando volvemos la espalda, nos dan un empellón. Deberían saber que si a un hombre se le empuja demasiado, seguro que devuelve el empujón.


  La camarera se acercó a la mesa.


  —Otro café, por favor, y una taza de chocolate para mi amigo.


  La mujer asintió con la cabeza.


  —Bueno, pues si vamos a ser amigos, tienes que llamarme Oso.


  Bikker le lanzó una mirada de curiosidad.


  —Muy bien, Oso, ¿qué has visitado de la ciudad? —preguntó Tonneman mientras jugueteaba con la octavilla.


  El granjero seguía observándolo extrañado.


  —Nada. He llegado, he vendido mis mercancías y ahora me tomaré una taza de chocolate.


  —¿Y después?


  —Después... —Se le iluminaron los ojos—. Lo que el Señor me ponga delante... ¿Cómo has dicho que te llamabas?


  —John Tonneman.


  Oso hundió la mano en la mochila y sacó un papel doblado.


  —Una carta de mi abuela. —Leyó un trozo para sí. Cuando levantó la mirada, tenía el rostro tan resplandeciente como el cabello—. Dirás John Pieter Tonneman, ¿no?


  —Peter, no Pieter.


  —¡Canastos! —Volvió a tenderle su manaza—. Chócala otra vez, amigo. Hace cien años, nuestro abuelo era el mismo.
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  Jueves 16 de noviembre. Avanzada la tarde


  En la consulta no había nadie.


  Goldsmith asomó la cabeza en el estudio.


  —¿Hay alguien en casa?


  No hubo respuesta. Se le ocurrió dejar una nota escrita. Cuando estaba a punto de entrar en la habitación, se acordó de que llevaba las botas llenas de brea. Se las quitó, las dejó en la consulta y entró en el estudio. La pequeña chimenea estaba encendida. Notó que sudaba.


  —¿Señora Gretel?


  Nadie respondió. Encima del escritorio encontró un tintero y varias plumas; necesitaba papel. Temeroso de revolver los papeles del doctor, Goldsmith se acordó del folleto que le habían dado en la calle al salir de su casa en Water Street. Se lo había guardado en el bolsillo del abrigo pensando en leerlo más tarde.


  El alguacil desdobló el papel. En la parte superior se leía: «REBELDES DESCARADOS.» Se encogió de hombros. Esa clase de manifestaciones lealistas no eran de su agrado. Mojó la pluma en la tinta y en el anverso del papel escribió:


  «Señor Tonneman: he encontrado un testigo que puede sernos útil para descubrir al asesino de la mujer decapitada. Volveré al anochecer. Saludos cordiales.»


  Firmó «D. Goldsmith» con una rúbrica. Desde la época que iba a la escuela, el alguacil no había tenido demasiadas ocasiones de poner algo por escrito y firmarlo.


  Dejó la nota encima de la mesa de la cocina y regresó a la consulta en busca de las botas. Pasó el resto de la tarde efectuando sus habituales rondas, comiendo el pollo frío y los frutos secos que llevaba en la bolsa, preguntando a la gente del Collect si habían visto al hombre que Quintin le había descrito y dudando, mientras tanto, entre informar al alcalde, tratar de encontrar al concejal Brewerton o regresar a la casa del doctor Tonneman.


  Apenas se percató de que ya comenzaba a oscurecer. Durante los meses de frío, anochecía más temprano. La farolas de Broadway ya estaban encendidas cuando se reunió con los serenos en Cross Street; antes de despedirse de ellos, les contó lo que Quintin le había explicado para que estuvieran alerta ante cualquier soldado sospechoso.


  El alguacil empezó a pensar en la cena. Dadas las circunstancias, probablemente sólo tomaría caldo de pollo con fideos, aunque eso era mucho más de lo que la mayoría podía comer, se dijo, excepto, naturalmente, los ricos. Goldsmith tenía la espalda entumecida y le dolían los pies; no obstante, debería posponer la cena y el descanso hasta que hubiese contado a alguien con autoridad lo que Quintin le había comentado. Sólo después de haber cumplido con su deber podría comer y dormir en paz.


  Le adelantaron varios carros y caballos cargados con muebles y enseres domésticos. La gente abandonaba la ciudad poco a poco. No sólo se marchaban los ciudadanos de clase media, sino también los ricos, pues ni siquiera éstos, con todo su dinero, podían evitar la guerra. Goldsmith estaba seguro de que su padre habría atribuido la situación a la ira de Jehová. Por suerte, él no creía en esa clase de supersticiones.


  De repente reconoció un carruaje; llevaba el escudo de la familia López.


  —¡Jacob! —llamó al conductor.


  Jacob Lemco, un hombre de profundas creencias religiosas, era primo de su esposa, Deborah. Tiró de las riendas.


  —¿Adónde vais?


  —A Rhode Island, en Newport, si Dios quiere. Sólo los niños y la niñera.


  Las cortinas de terciopelo marrón de la ventanilla se corrieron ligeramente, y Goldsmith descubrió unos ojos claros que lo observaban. Saludó con la mano y dio una palmada al caballo.


  —Sigue tu camino, Jacob. Que tengáis buen viaje.


  —Si Dios quiere.


  Mientras contemplaba cómo el carruaje se alejaba, Goldsmith se preguntó si debería enviar a su esposa e hijos a Flat-Bush, donde su primo Salomón tenía una granja.


  Una ráfaga de viento levantó del suelo una nube de octavillas; Goldsmith cogió una. Colocándose debajo de una farola, la leyó: «¿Quién puede vivir sin libertad?» Dobló el papel y se lo metió en la manga. Ya lo leería más tarde, en casa. Esas palabras revestían gran trascendencia para él.


  Cuando llegó a Rutgers Hill, ya estaba demasiado cansado y hambriento para seguir reflexionando. Golpeó la puerta principal, al tiempo que se decía que habría sido mejor ir directamente a la consulta.


  Gretel lo recibió con una amplia sonrisa.


  —Hola, herr Goldschmidt. Herr Tonneman ha salido, y también herr Jamison.


  —¿Me permite entrar y sentarme ante la chimenea un rato?


  —Vaya, tiene usted muy mala suerte. El fuego está apagado. No obstante, herr Jamison dejó este Zettelpara usted. —Le tendió el trozo de papel donde él había escrito antes—. Acompáñeme a la cocina, allí podrá calentarse.


  El mensaje escrito por Jamison rezaba: «El doctor Tonneman y yo estaremos en el café Burns de Broadway enfrente de Bowling Green.»


  —Siéntese —invitó Gretel—. Le serviré un poco de jamón y pan.


  Con ciertas reservas al saber que los dos médicos le esperaban, y que su esposa y suegra le tenían la cena preparada, y a pesar de acordarse de su padre y la religión de éste, Goldsmith aceptó gustoso la invitación de la alemana y comió cerdo.


  20


  Jueves 16 de noviembre. Noche


  Las camareras encendieron las velas de las mesas mientras el tabernero se ocupaba de hacer lo mismo con los candelabros de la pared.


  Tonneman se había pasado ya a la cerveza. Oso Bikker no había terminado aún el chocolate.


  —Soy —decía el granjero mientras sorbía la bebida— el último de los Bikker. —Tendió la carta a Tonneman—. Mira aquí, ya verás.


  —Estoy seguro de que me confundes con otra persona. Sólo tengo constancia de la existencia de un primo lejano que residía en Peeks-Kill. Tenía unos veinte años más que yo. Se casó, aunque no tengo ni idea de cómo se llama su esposa ni dónde vive, si es que vive.


  Debido a la insistencia de Bikker y para no mostrarse grosero, Tonneman cogió la carta y la abrió. Estaba escrita en un idioma extranjero. El médico sacudió la cabeza.


  —No entiendo el holandés. —Le devolvió la carta.


  Bikker tomó otro sorbo de chocolate.


  —Yo te la traduciré —se ofreció con una amplia sonrisa.


  Tonneman miró alrededor. «¿Dónde demonios estará Jamison? Se retrasa demasiado. Deben haberle entretenido en el King's College.»


  La taberna estaba llena a rebosar. La gente se apiñaba en los reservados, y se les oía discutir acaloradamente.


  Bikker tuvo que alzar la voz.


  —Dice que debo estar orgulloso de mi familia, que descendemos de Pieter Tonneman, el último explorador de Nueva Amsterdam y el primer sheriff de Nueva York.


  Tonneman se quedó mudo de asombro.


  —Yo también desciendo de Pieter Tonneman. ¿Sabes cómo le llamaban los ingleses?


  —¿Que si lo sé? El Holandés.


  Con esa respuesta Tonneman se dio por vencido.


  —Pues sí, el Holandés. —Le tendió la mano—. Entonces somos primos.


  Se estrecharon la mano. Bikker estaba radiante de felicidad. Tonneman, a pesar de haber aceptado ese vínculo familiar, decidió no abrirse excesivamente.


  En ese momento Jamie surgió de entre la espesa capa de humo, abriéndose paso a través de los apretados grupos de hombres. Tonneman se puso en pie y le saludó con una mano, mientras con la otra agarraba la silla para que nadie se la quitara.


  Bikker se sintió de repente incómodo; se levantó y se puso la mochila en la espalda.


  —Me alegro de saber que tengo un primo. Ahora que ha llegado tu amigo, es mejor que me vaya.


  —Siéntate, Oso. Encontraremos otra silla.


  —Voy a buscarla —anunció Bikker, ilusionado y desapareció entre la multitud en el instante en que Jamison llegaba a la mesa.


  —Me temo que nos hemos metido en una madriguera de rebeldes irritados —comentó—. No importa; puede resultar muy interesante. —Se sentó y se quitó la capa. Tonneman se percató de que su amigo tenía carmín en la camisa y que olía a perfume de rosas—. Por fin he terminado mi visita al King's College; incluso me he visto obligado a examinar el solar donde se construye el nuevo hospital. ¿Qué puede decirse ante un montón de ladrillos y piedras cuando uno ya ha dicho por enésima vez «muy interesante»? Luego me invitaron a tomar un café en la taberna Cabeza de la Reina, y no pude negarme. Ese Fraunces posee una extraordinaria colección de espadas africanas. ¿Las has visto alguna vez?


  —Creo recordar que no.


  —Tienen el filo dentellado, supuestamente para que el corte sea más eficaz.


  Tonneman tomó aire y luego recorrió con el dedo la mancha de carmín en la camisa de su amigo.


  —Te creo, Jamie, por supuesto que te creo. Has estado todo el rato examinando ladrillos y piedras y después sentado en la taberna contemplando espadas.


  Jamie rió socarrón.


  —Bueno, también me he dedicado à la femme. He descubierto una agradable mélange de damas no muy lejos del College.


  —Creía que habías abjurado de las mujeres de alquiler y que te enorgullecías de tus dotes de seducción y persuasión.


  Jamie lanzó un suspiro burlón.


  —Allá donde fueres, haz lo que vieres. Te aseguro que mi...


  Le interrumpió un grito. El gigante Bikker sostenía en alto un taburete con la mano derecha y con la izquierda un cubo, mientras trataba de abrirse camino hacia la mesa.


  Jamie siguió la dirección de la mirada de Tonneman.


  —¿Quién es esta aparición?


  Tonneman esbozó una sonrisa.


  —Éste —respondió con tono solemne, mientras Bikker dejaba el taburete en el suelo, ajeno a cuantos le rodeaban— es mi pariente William Bikker, de Haarlem. Primo, éste es mi amigo el doctor Arthur Jamison. —Dio una palmada a Jamie—. Se llama Oso.


  —No me extraña. —El inglés le tendió la mano, escrutando a su colega para averiguar si se trataba de una broma—. Soy Jamie.


  —Encantado de conocerte, Jamie. —Bikker agitó la mano de Jamie como si estuviera bombeando agua. Finalmente depositó el cubo sobre la mesa—. Ostras fritas, os invito.


  La camarera se detuvo ante la mesa portando una bandeja con un jarro de cerveza, tres jarras y tazones con manitas de cerdo, remolacha y nueces adobadas. Jamie y Tonneman sacaron sendos monederos.


  —Nada de eso —dijo Oso—. Vuestro dinero no es bien recibido en esta mesa. Hoy no; no el día que he conocido a mi primo, el ilustre ta-ta-ta-ranieto del Holandés, el sheriff Pieter Tonneman.


  Tonneman, hambriento como un lobo, devoró la comida en un santiamén, encantado de ver que Jamie trataba a ese supuesto primo con suma cordialidad. A pesar de no haber bebido mucho, Tonneman se sintió algo embriagado. También experimentó una grata sensación de liberación. Se hallaba en casa, ejerciendo sus derechos de nacimiento. Había conocido a un pariente que hasta la fecha desconocía. Por primera vez después de romper con Abigail, se sentía satisfecho.


  De repente alguien exclamó:


  —¡Hermanos de la Libertad!


  Tonneman y Oso se volvieron para ver quién hablaba. Se trataba de un hombre de la edad de Tonneman, ataviado con un delantal de carnicero. Todo el mundo guardó silencio.


  —¡Ya hemos demostrado nuestra madera de luchadores en Lexington!


  —¡Bravo, bravo! —aplaudieron los congregados.


  —¿Estabas tú allí, carnicero? —murmuró Jamie.


  —¡Y seguiremos demostrando nuestro valor una y otra vez, si es necesario, hasta el día del Juicio Final!


  —¡Eso es! —exclamó Oso dando un puñetazo en la mesa. Las conchas vacías de las ostras se derramaron por el suelo.


  —El día del Juicio Final puede llegar antes de lo que creen —comentó Jamie—. Tonneman, amigo, éste no es lugar para un inglés. —Hizo ademán de levantarse.


  Su amigo le agarró del brazo y le obligó a sentarse. Quería saciar su curiosidad.


  —Escuchemos lo que este hombre ha venido a decir.


  —Si los patriotas caen heridos y mueren en Massachussetts, no puede estar muy lejos el día que los patriotas caigan heridos y mueran en Nueva York.


  —Amén —exclamó alguien.


  —Amén, amén —asintieron los congregados en el café.


  El hombre prosiguió:


  —Los patriotas de Lexington, Concord y Breed's Hill eran nuestros hermanos. ¡Cuando ellos sangran, nosotros también sangramos!


  —Gracias a Dios, estamos unidos.


  —Sí, que sea éste nuestro grito de guerra. Debemos estar unidos. Siendo así, ¿qué podrán hacer el rey y el Parlamento?


  El carnicero se sentó en medio de aplausos, palmadas en la espalda y vítores.


  Un hombre se puso en pie.


  —Reclutarán un ejército de mercenarios, traerán provisiones desde el otro lado del océano y lucharán...


  —Muy listo —susurró Jamie.


  Oso se volvió y lo miró extrañado, al igual que otros hombres sentados cerca. Jamie arqueó las cejas con arrogancia.


  —Esos mercenarios serán desconocidos en una tierra desconocida —dijo alguien detrás de Tonneman. La voz le resultó familiar. El doctor se volvió y reconoció al alguacil Goldsmith, tapado hasta el cuello y con los ojos brillantes de excitación—. El Todopoderoso nos ha escogido para esta lucha. Dios está de nuestra parte, y nuestra causa es justa.


  —Muy elocuente, alguacil —elogió Tonneman entre aplausos.


  A continuación se levantó otro hombre para hablar.


  Goldsmith se inclinó hacia Tonneman.


  —Buenas noches, doctor. ¿Puedo hablar con usted?


  —Sí, claro. De hecho, ya nos marchábamos.


  Se levantaron y se abrieron paso entre la muchedumbre hasta llegar a la puerta.


  Fuera, el aire era vigorizante, y las calles de Broadway estaban llenas de gente. Apenas habían descendido tres escalones cuando oyeron un grito a sus espaldas.


  El alguacil Goldsmith lanzó un chillido y tropezó. Tenía la cabeza ensangrentada.
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  Goldsmith cayó de rodillas en la acera helada, gimiendo. Un hilo de sangre le brotaba de la cabeza. Los caballos atados a la balaustrada delante del café relincharon y piafaron, espantados por el olor de la sangre. Aprovechando la luz de una farola, Tonneman se arrodilló junto al alguacil para examinar la herida, mientras Jamie y Oso se enfrentaban en silencio a los cinco hombres que se les acercaban con aire amenazador.


  —Quedaos y luchad, tories de mierda.


  Oso cogió a los dos primeros por el cuello y les asestó sendos puñetazos en la cabeza. Uno cayó al suelo y consiguió huir de Oso gateando; el otro, que tenía madera de héroe, la emprendió a puñetazos con Bikker.


  Jamie hizo una finta, agarró a uno y le propinó un buen golpe en la garganta.


  Los otros dos atacantes cercaron a Tonneman y el alguacil herido.


  El primero, un trabajador portuario muy fornido, trató de pegar a Tonneman con un palo, pero éste, al verlo, se arrojó al suelo, bajo los cascos de los caballos. El hombre volvió a intentarlo, pero Tonneman esquivó de nuevo el golpe. Los caballos, asustados, comenzaron a tirar de las riendas. Uno consiguió desatarse y se alejó al galope por Broad Street. Tonneman trató de ponerse de pie, pero vio que su agresor no había desistido en su empeño. Se arrastró hacia atrás como un cangrejo y de repente notó que tenía un ladrillo bajo la mano. Pensó que tal vez era el mismo con que habían golpeado al alguacil. Lo lanzó, y por suerte fue a parar en los mismísimos genitales de su atacante. El hombre jadeó y finalmente se desplomó.


  Mientras tanto, su compañero propinó un cruel puntapié en la cabeza de Goldsmith, quien, aturdido, agarró a su adversario por la bota y tiró con fuerza. Su agresor cayó de bruces en el suelo.


  —Ríndete, amigo —dijo Goldsmith mientras se ponía de rodillas y se limpiaba la sangre del ojo con la manga del abrigo—. Soy un agente de la justicia.


  —Al carajo tú y tu justicia.


  El hombre logró recuperarse y le atacó de nuevo. Goldsmith apretó los puños y le clavó uno en la entrepierna. El hombre se dobló y cayó al suelo gimiendo.


  Oso y Jamie terminaron con sus respectivos oponentes en el mismo momento; se miraron sonrientes como si acabasen de ganar un combate. Se acercaron a Tonneman, quien ayudaba al alguacil a ponerse en pie. La cabeza todavía le sangraba. Tonneman le ciñó un pañuelo alrededor de la herida.


  —Será mejor que me acompañes a la consulta.


  —Bien hecho —afirmó Jamie extasiado—. Todos hemos luchado muy bien.


  Oso asintió con la cabeza. Sus ojos azules brillaban triunfantes.


  —Sí, hemos luchado muy bien. —De repente se puso serio—. Pero nos hemos equivocado de causa. Esos hombres son más camaradas que tú. —Se volvió hacia Tonneman—. Primo, me alegro de haberte conocido, pero somos muy distintos. Tú estás de parte del rey; yo no dependo de nadie. Hemos escogido caminos diferentes.


  Respiró hondo, se volvió y fue a socorrer a sus agresores.


  Jamie se quedó muy serio.


  —No son más que canallas. El ejército del rey les dará una buena lección.


  —Señor... —Goldsmith se interrumpió al notar que Tonneman le apretaba el brazo.


  —Alguacil —dijo Tonneman muy serio—, es tarde. Dijiste que querías hablar conmigo. Yo también tengo algo que explicarte. Charlaremos mientras te curo la herida. ¿Puedes andar?


  El alguacil se enjugó la sangre de la frente y se obligó a abrir bien los ojos.


  —Estoy listo.


  Tonneman le ofreció el brazo para que se apoyara. Goldsmith hizo una mueca.


  —Uf; perdone, señor, pero está usted un poco maduro.


  Tonneman respiró hondo y se miró la ropa.


  —Parece que me haya peleado con caballos.


  —¿No es así? —replicó Jamie antes de prorrumpir en carcajadas. Uno de los agresores gruñó y levantó la cabeza—. ¿No deberías arrestar a estos rufianes, alguacil?


  Al ver que éste no respondía, Jamie se ensañó un poco más:


  —Bien, será mejor que nos vayamos antes de que el camarada descubra que ha perdido el caballo.


  Jamie lanzó más carcajadas. Estaba pasándolo en grande.


  A pesar del hedor a estiércol, Goldsmith aceptó el brazo de Tonneman. Mientras se dirigían hacia Rutgers Hill, Jamie soltó una larga perorata sobre la perfidia y la cobardía que reinaban en las trece colonias americanas. Eran casi las siete; hacía rato que se había puesto el sol, y la luz de las farolas les guió. La luna estaba medio escondida entre las nubes. Hacía muchísimo frío.


  Gretel había encendido ya las velas. De las chimeneas de la casa salían columnas de humo.


  —Necesito beber algo y fumar —dijo Jamie mientras Tonneman y Goldsmith se encaminaban hacia la consulta.


  Goldsmith no empezó a hablar hasta que tuvo la herida limpia, suturada y cubierta con un vendaje.


  —¿Es usted lealista, señor? —preguntó con timidez—. O peor, ¿es usted tory como su amigo?


  —Soy apolítico —contestó Tonneman lavándose las manos manchadas de sangre—. No estoy de parte de nadie.


  El alguacil vaciló un instante antes de añadir:


  —Eso no sirve, señor. Por lo menos no aquí, y menos en los tiempos que corren. Pronto estallará una guerra por la vida, la libertad y quizá también las almas de la gente de esta tierra. Todos nosotros tendremos que pronunciarnos a favor de unos o...


  —Me siento mucho mejor. —Jamie entró en la consulta con una pipa en la mano—. Hemos recibido un comunicado —anunció, sosteniendo un trozo de papel rasgado con un escrito en letras mayúsculas— que reza así: «Quien no sea leal al rey, perderá la cabeza.» —Jamie sonrió satisfecho—. Ahora me toca a mí decir «amén».
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  Apoyado contra la puerta de la consulta, Jamie examinó la frase, como si se tratara de un mensaje divino; de vez en cuando lanzaba una risa sofocada.


  Tonneman ayudó a Goldsmith a levantarse de la camilla.


  —Ya ves, alguacil, he tenido que darte cinco puntos de sutura. Visítame dentro de diez días y te los quitaré. Aparte de eso, estás como nuevo.


  Goldsmith se quejó:


  —Por lo que me duele la cabeza, señor, me cuesta creerle.


  —Un poco de corteza de sauce con ron, y se te pasará enseguida.


  —Ya, pero el problema es que me entrarán ganas de dormir.


  —¿Quieres llevártelo a casa?


  —No, señor. ¡Ay!, es como si tuviera el ladrillo dentro de la cabeza.


  Tonneman se dispuso a preparar el brebaje.


  —Por cierto, alguacil, tengo algo que decirte.


  —¿Sí?


  —Sobre la joven muerta. Creo que era escocesa y se llamaba Jane McCreddie.


  Jamie levantó la vista de la octavilla, sorprendido.


  —Y bien ¿cómo lo sabes, querido amigo?


  Goldsmith prestó mucha atención.


  —Había un anuncio en el Gazetteer de Rivington sobre la desaparición de una criada. La descripción de las ropas coincide. El anuncio informaba de que la chica tenía veinticinco años, medía metro setenta y era guapa. Bueno, ya sé que no podemos opinar sobre su belleza, pero el resto de la descripción coincide. El anuncio mencionaba además las marcas de la viruela y la cicatriz de la mano izquierda, lo que también se ajusta a las marcas que presentaba el cadáver.


  —¿Quién puso el anuncio? —preguntó el alguacil.


  —Rivington me dijo que fue un tal David Wares, el dueño de la taberna Cross Keys de Kingsbridge.


  Goldsmith pareció reanimarse de golpe.


  —Es una magnífica noticia, señor. Gracias a usted hemos descubierto la identidad de la chica.


  —Ahora sólo falta averiguar quién le cortó la cabeza —señaló Jamie con sarcasmo.


  Goldsmith osó por primera vez mirar fijamente a Jamison. Se preguntó si el médico se burlaba de él.


  Tonneman no pareció captar la ironía implícita en las palabras de su amigo.


  —Y bien, alguacil, ¿qué era eso tan importante que tenías que contarme? ¿Cómo supiste dónde encontrarme?


  —Dejó un mensaje aquí y yo dejé otro a Gretel —respondió Jamie.


  —El tema era el mismo, señor; sobre la chica muerta. Quintin, el negro que les acompañó hasta el Collect, me explicó que la noche antes de que hallaran la cabeza vio a un hombre salir del foso donde luego descubrimos el cuerpo. Quintin comentó que ese hombre no pertenecía a los suyos y tampoco era un blanco pobre.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Ése es el problema, señor. Quintin sólo me dijo que era de estatura media y no demasiado corpulento.


  —Lástima —señaló Jamie con un bostezo.


  Tonneman entregó a Goldsmith el brebaje en un frasco.


  —Gracias, señor. —El alguacil bebió el contenido de un trago—. En fin, si con esto no me siento mejor, por lo menos creeré que me siento mejor; además, esta noche dormiré como un ángel... si mi esposa me lo permite.


  Jamie arqueó las cejas.


  —Qué suerte tener una esposa cariñosa.


  Goldsmith vaciló. No estaba seguro de si el doctor Jamison estaba siendo grosero con él. Decidió no tomar en consideración ese último comentario, por respeto al doctor Tonneman.


  —Pues no tanta, señor; es muy cascarrabias. —Se apresuró a cambiar de tema—. Aún hay otro detalle sobre el hombre que Quintin vio; comentó que podría tratarse de un soldado, aunque no vio el uniforme ni nada por el estilo. Sólo que andaba como un soldado.


  —Negros —replicó Jamie—, ¡qué tonterías dicen! Probablemente estaba borracho.


  —Juró no haber bebido.


  Jamie rió burlón.


  —Ya, y yo soy el emperador del Sacro Imperio Romano.


  Goldsmith inclinó la cabeza.


  —Si usted lo dice, señor...


  Entonces fue Jamie quien se quedó mirando a Goldsmith fijamente.


  Tonneman cogió el frasco.


  —¿Tienes hijos, alguacil?


  —Sí, señor, dos niñas. Y si Dios quiere el próximo será un varón. Si no hay nada más, señor, creo que ya va siendo hora de que me vaya a casa.


  —Naturalmente.


  Goldsmith arrugó la frente, pensativo. De repente, se le encendió el rostro.


  —Una última cosa; el hombre que Quintin vio se dirigía hacia la ciudad. —Se caló el sombrero—. Buenas noches, caballeros.


  —¿Alguacil?


  —¿Señor? —Se detuvo con la mano en el picaporte.


  —Tengo intención de ir mañana a Kingsbridge para hablar con David Wares.


  —¿Y tus pacientes? —preguntó Jamie.


  —Han esperado hasta ahora, de modo que podrán esperar un día más. Alguacil, ¿te importaría acompañarme?


  —Eso tendrá que decidirlo el concejal Brewerton. Un sereno tendrá que efectuar la ronda por mí y habré de pagarle con dinero de mi bolsillo...


  —Yo me ocuparé de pagarle y hablaré también con el alcalde para que se lo comunique al concejal.


  —En ese caso, señor, le acompañaré gustosamente.


  —Mañana a primera hora arregla todo para que alguien te sustituya, y yo ya hablaré con el alcalde. ¿Tienes caballo?


  —Sí, señor.


  —Quedemos, pues, a las diez y media aquí.


  Goldsmith asintió con la cabeza y de pronto se encogió de dolor. Mientras abría la puerta, insistió:


  —Si de verdad fue un soldado quien asesinó a la pobre chica, ruego que sea un inglés. —Dicho esto, desapareció.


  Jamie miraba hacia la puerta con desdén.


  —Este judío no me gusta nada.


  —Creo que tú a él tampoco.


  Jamie chasqueó los dedos.


  —No me importa. Además, simpatiza con los rebeldes.


  —Es un pobre hombre que trata de cumplir con su deber —repuso Tonneman mientras recogía los instrumentos médicos y ordenaba la consulta. A pesar de haber hablado con cierto desdén de sus pacientes, era consciente de que cuando regresara de Kingsbridge podrían estar esperándole—. ¿Te gustaría acompañarnos a Kingsbridge mañana? Así tendrás la oportunidad de conocer el campo americano.


  —Creo que no. El puesto de director del colegio de medicina exige tener una casa y una ama de llaves. Quiero trasladarme cuanto antes.


  —Creía que te quedarías aquí.


  —Admítelo, John: soy un réprobo. Necesito a las mujeres; quiero tener mujeres y las tendré. Y tú, amigo mío, no estás para esos trotes. Necesito un lugar donde pueda divertirme con mis amigas sin preocuparme de si tú me censuras o no.
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  Cuando Tonneman y el alguacil partieron hacia Kingsbridge, hacía muchísimo frío y el cielo estaba cubierto de espesas nubes. Soplaba un fuerte viento del nordeste. El caballo negro de Tonneman parecía muy animado, seguramente porque prefería soportar el peso de una sola persona al de un carruaje. La yegua marrón de Goldsmith, Rifka, quería trabar amistad con el caballo, pero Chaucer la ignoraba. Cada vez que la yegua lo acariciaba con el hocico, Chaucer aceleraba. «A este paso —pensó Tonneman divertido—, llegaremos a Kingsbridge en un santiamén.»


  Kingsbridge dependía políticamente de Manhattan. El puente a que debía su nombre había sido construido en 1693 por Frederick Philipse, después de que el rey de Holanda, Guillermo III, le hubiera concedido el debido permiso.


  Tonneman llevaba la bolsa con el instrumental médico en las alforjas, que contenían, además, pan, chocolate y una botella de brandy. Las de Goldsmith albergaban pasteles, quesos y manzanas. El alguacil insistió en mostrárselas antes de partir.


  —Mi esposa, señor. Cree que moriré de hambre durante el viaje a Kingsbridge.


  —Las mujeres son así. Deberías estar agradecido.


  —Lo estoy.


  —¿Qué tal la cabeza?


  —Mejor.


  —Pronto estarás recuperado.


  —Si me lo permite, señor, su padre era una persona muy respetable.


  —Gracias, alguacil.


  Tonneman había supuesto que no le representaría ningún problema informar al alcalde y al concejal de su propósito de llevarse al alguacil a Kingsbridge. De hecho, le resultó muy fácil obtener la autorización. Lo que le había resultado difícil había sido tener que escuchar la diatriba del alcalde contra cierto mercader de Boston, llamado John Hancock. Ese tal Hancock, presidente del rebelde congreso continental, había enviado una carta al congreso provincial de Nueva York; la misiva, por suerte, había ido a parar a las manos del alcalde.


  —Escucha esta indignante mierda de vaca —vociferó el alcalde—. Hancock quiere que se traslade todo el azufre de Nueva York a un lugar más seguro, a cierta distancia de la ciudad.


  Furioso, el alcalde caminaba de arriba abajo por el despacho, maldiciendo a los insurrectos. Tonneman le indicó que se sentara.


  —Si continúa así, sufrirá un infarto.


  El alcalde Hicks mostró la carta a Tonneman.


  —Es indignante. No sospecharás para qué quiere el azufre, ¿verdad? Naturalmente. Para hacernos desaparecer de este continente, eso es.


  Cuando Tonneman salió del despacho, el alcalde seguía maldiciendo a Hancock.


  El pueblo de Kingsbridge, junto al río Haarlem, se hallaba a unos veinte kilómetros de Nueva York vía Bowery Lane y Bloomingdale Road, caminos que cruzaban la zona oeste de Manhattan. Pasado el pueblo de Kingsbridge empezaba el sendero que conducía a Albany y Boston; a pesar de no estar pavimentado y presentar muchos baches, era muy transitado. El nombre «Bowery», que en holandés significaba «granja», procedía de la antigua casa de campo de Pieter Stuyvesant, el último director general de Nueva Amsterdam en el año 1664, época en que el antepasado de Tonneman, Pieter, era un buscador. Cien años después, los descendientes de Stuyvesant se habían repartido la propiedad, que abarcaba desde Bowery Lane hasta el East River.


  Tonneman y Goldsmith ascendieron por un terreno rocoso y abrupto. Empezó a nevar.


  Goldsmith disminuyó la marcha al divisar el cruce de caminos.


  —Hemos de doblar a la derecha; si avanzamos hacia la izquierda, acabaremos en casa de Bloomingdale.


  Se refería a las tierras del rico granjero.


  En ese momento apareció por la izquierda un carro cargado de muebles y ropa de cama. Tres niños espiaron por debajo de la ropa y les saludaron con la mano. Tonneman y el alguacil devolvieron el saludo tanto a los pequeños como al matrimonio que conducía el carro.


  Tonneman aprovechó la ocasión para sacar la botella. Al consultar el reloj de bolsillo, no pudo evitar pensar en Abigail. Se esforzó por borrarla del pensamiento. Hacía ya una hora que cabalgaban. Tras tomar un trago, tendió la botella a Goldsmith.


  —Primero el pastel, señor. Nunca bebo con el estómago vacío.


  El alguacil le ofreció un pastel de miel. Tonneman le pasó la botella. Siguieron así hasta que los pasteles se terminaron.


  —Doctor Tonneman, ¿a qué hora tiene previsto regresar?


  —Dependerá de con quién hablemos y lo que nos cuenten. Sospecho que aproximadamente al atardecer.


  —Entonces suponía bien.


  —¿Ocurre algo?


  —Sí. Yo no soy hombre religioso, pero mi suegra... Regresar al atardecer significa romper el Sabbath. —Tonneman hizo una mueca de incomprensión—. Para los judíos, el Sabbath cae en sábado.


  Tonneman asintió con la cabeza, aunque seguía sin comprender, y tendió el brazo para alcanzar las alforjas.


  —Tengo chocolate y pan, pero si los saco ahora, nos acabaremos esta maldita botella y nunca llegaremos a Kingsbridge.


  Guardó la botella.


  —Tiene usted razón, señor. Los comeremos en el camino de vuelta, junto con el queso y las manzanas que he traído. Estamos a más de medio camino de Kingsbridge.


  Tatareando la melodía de una canción que Abigail le había enseñado una vez, Tonneman ordenó a Chaucerque se pusiera en marcha.


  El camino que recorrían estaba lleno de nieve, aunque en bastante buen estado. Cabalgaron lentamente por temor a los lodazales que la nieve pudiera ocultar.


  Avanzaron de este modo hasta llegar a las afueras de Kingsbridge.


  —Existe un atajo —anunció el alguacil al tiempo que se desviaba hacia un campo cubierto de nieve virgen—. Nos ahorraremos casi un kilómetro.


  Su compañero lo siguió.


  A pesar de las precauciones que habían tomado antes, ni Goldsmith ni Rifka se percataron de la primera zanja hasta que se hallaron ante ella; por fortuna el alguacil, que era un jinete experto, logró evitarla.


  —Debería haberme acordado —dijo señalando con el dedo a la derecha e izquierda—. Ve, está lleno de trincheras. Las han cavado por temor a un eventual ataque de los soldados del rey.


  Tonneman se llevó la mano a los ojos para protegerlos del reverbero de la nieve. Distinguió un cañón y centinelas detrás de las trincheras.


  —¿Cómo es posible que haya centinelas y un cañón en Kingsbridge?


  —Todavía nadie ha muerto en Kingsbridge, como ocurrió en Lexington, Concord y Bunker Hill. Pero puede suceder. Y la gente está dispuesta a morir por la causa.


  —Basta de política.


  Por fortuna en algunos trechos no había trincheras. Avanzaron en silencio hasta que Tonneman señaló con el dedo una casa de piedra de dos plantas.


  —¿Es Cross Keys?


  —Sí. Estuve aquí el año pasado.


  Goldsmith salió del campo para tomar de nuevo el camino.


  Empezó a nevar con más intensidad. Caían gruesos copos, como arrojados por alguien desde el cielo.


  —Dejemos los caballos en este establo —propuso Tonneman.


  Un chico negro, muy parecido al criado de Abigail, salvo por las ropas harapientas que llevaba, salió presuroso del establo.


  —¡Cuidado con el agujero! —exclamó.


  Tonneman tiró de las riendas y consiguió rodear el agujero.


  —Es para la hoguera —informó el muchacho con más calma mientras abría la puerta del establo.


  —Pues enciende el fuego o pon piedras alrededor —replicó Goldsmith malhumorado.


  —Sí, señor.


  —Seca los animales y dales algo de comer —ordenó Tonneman al tiempo que le entregaba un penique.


  El chico condujo los caballos hasta los pesebres mientras Tonneman y Goldsmith cruzaban el camino en dirección al edificio de piedra. La nieve quedaba adherida a sus ropas; parecían muñecos de nieve andantes. Delante de la taberna sólo había un caballo atado a la baranda. La nieve cubría todo, incluso a la pobre bestia.


  La ancha sala de la taberna Cross Keys albergaba reservados, mesas pequeñas, una enorme chimenea de ladrillo y una barra.


  El encargado del bar y un viajero, un hombre con un sombrero de piel de zorro que estaba apoyado contra la barra, dejaron de hablar cuando Tonneman y Goldsmith entraron y se sentaron a una de las ocho mesas libres.


  —Buenos días —saludó el encargado con cordialidad. Era corpulento, de cabello oscuro y rizado y cejas grises—. ¿Qué tomarán?


  —¿Tienes sopa? —preguntó Goldsmith mientras se quitaba el abrigo y lo colgaba en el respaldo de una silla vacía para que se secara.


  —Sólo tengo ternera fría y pollo.


  —Pues sírvanos pollo —indicó Tonneman. Su compañero asintió—. ¿Cerveza caliente con especias? —El alguacil asintió de nuevo—. Y dos jarras de cerveza caliente con especias. —Tonneman se levantó y permaneció unos minutos delante de la chimenea. Tras desprenderse del abrigo empapado, regresó a la mesa y lo dejó en el respaldo de una silla para que se secara—. Es usted el señor Wares, ¿verdad?


  —No; yo soy Alfred Abbott, el encargado del bar. David Wares bajará dentro de una hora.


  El otro viajero se cubrió con la capa y recogió las alforjas.


  —¿Venís de Albany? —preguntó a Tonneman.


  —No, de Nueva York.


  El viajero se dirigió a la puerta sin añadir nada más. La abrió, maldijo la nieve y salió.


  —Se llama Godspeed —comentó el encargado del bar cuando el hombre se hubo marchado. A continuación cogió un tronco, lo arrojó al fuego y removió la lumbre con el atizador—. Menudo tiempo para viajar. No envidio su viaje a Albany. —Abbott echó a reír, mostrando tres dientes marrones, dos arriba y uno abajo—. Pero el correo tiene que llegar a la fuerza. —Riendo de nuevo, se dirigió hacia la barra—. Ahora mismo les sirvo la cerveza y el pollo.


  Tonneman dejó unas monedas en la mesa.


  —Eres el invitado del juez de paz, alguacil; esperemos que el juez sea el invitado de la ciudad.


  El encargado del bar los observó unos segundos antes de ir a buscar la cerveza y el pollo. Se acercó a la chimenea para calentar la bebida.


  —¿Qué trae a un juez de paz y un magistrado a Kingsbridge? —preguntó en voz alta, con los ojos rebosantes de curiosidad.


  —¿Magistrado? —inquirió Tonneman, sorprendido—. Querrás decir alguacil.


  —Eso. ¿Qué les trae por aquí? —repitió, sonriendo con satisfacción.


  —Un asunto relacionado con la ciudad de Nueva York —respondió Goldsmith mientras arrancaba un muslo al pollo.


  Comer con no judíos empezaba a ser una costumbre para Goldsmith; primero la sopa, luego el jamón y ahora ese sabroso pollo. Si su esposa, Deborah, y la madre de ésta, la muy honrada Esther, se enteraran de que no comía lo adecuado, se lo reprocharían el resto de sus días.


  —¿Qué tal van las cosas en Nueva York? ¿El gobernador todavía se esconde en el barco del rey?


  —Sí —contestó Goldsmith secamente.


  Tonneman sacó el cuchillo que llevaba en el cinturón y cortó el pollo por la mitad. Acto seguido ofreció una moneda a Abbott.


  —¿Conoces a Jane McCreddie?


  Abbott se apresuró a recoger el chelín.


  —Con esto están pagados la cerveza y el pollo.


  —No hablarás en serio —repuso Goldsmith—. En Nueva York con un chelín puede comprarse un pollo entero.


  —Pues haberlo hecho —replicó Abbott—. Son tiempos difíciles. Estamos en guerra, no sé si lo sabe.


  —Todavía no se ha declarado la guerra —señaló Tonneman.


  —Sin embargo, la guerra está aquí —declaró el encargado—, aunque algunos aún no se han enterado.


  Tonneman le tendió otra moneda.


  —Jane McCreddie.


  —Ya sabrá que estaba empleada aquí y que se fugó, porque si no, no lo preguntaría. ¿Esta información merece un chelín? —preguntó Abbott, acercando la mano a la moneda sin atreverse a tocarla.


  —Me temo que no —contestó Tonneman, retirándola.


  Naturalmente, Abbott estaba ansioso por conseguir ese chelín.


  —¿Saben que ésta es la taberna favorita del general Washington? Siempre que pasa por aquí, se hospeda en Cross Keys.


  —Muy interesante —comentó Tonneman.


  —De hecho —continuó Abbott—, él y sus hombres se dejan ver poco. Les dejo la comida y la bebida ante la puerta. Son bastante antipáticos.


  —La chica —insistió Tonneman.


  —El señor Wares lamentó mucho perderla. Le había costado bastante dinero y hacía muy bien su trabajo. Los hombres venían aquí sólo para verla.


  —Nombres —dijo Tonneman—. ¿Quién venía a verla?


  —Los soldados, claro; ¿quién si no?


  —Te daré dos monedas por cada nombre que me des.


  —Y yo te daré dos patadas en el culo cada vez que abras la boca —gruñó una voz.


  Los tres hombres se volvieron hacia las escaleras, estupefactos. Descubrieron a un individuo de mediana edad y gran tamaño, con el cabello largo hasta los hombros y la coronilla calva.


  —Me llamo David Wares. Soy el propietario de este establecimiento, y este establecimiento pertenece a un patriota. Me importa un comino que sean el juez de paz y el alguacil de Nueva York; como si son el ilustrísimo alcalde de Londres, malditos tories. Si quieren saber algo, pregúntenme a mí.


  Goldsmith se puso de pie, ofendido.


  —Soy un patriota, señor.


  —¿Y usted, señor? —preguntó, incisivo, a Tonneman—. Tiene que manifestarse.


  —No estoy de parte de nadie —respondió Tonneman—. Soy médico. Soy neutral.


  Wares echó a reír, socarrón.


  —¿Neutral? Nadie puede ser neutral en esto.


  Goldsmith, temiendo que se enzarzaran en una discusión política, decidió abordar el tema que les había llevado allí.


  —Con rey o sin él, señor, Jane McCreddie está muerta, y nosotros investigamos su muerte.


  El beligerante Wares se tambaleó como si le hubiera alcanzado un rayo.


  —¿Muerta? ¡Oh, Dios! —exclamó, asiéndose al pasamanos.


  Tonneman y Abbott acudieron junto a Wares para que no se cayera y le proporcionaron una silla.


  —Un poco de ron —ordenó Tonneman mientras le aflojaba las ropas.


  Dado que Abbott no hizo ademán de apartarse de su amo, Goldsmith se dirigió a la barra, cogió la botella de ron y llenó un vaso, que colocó delante de Wares. Tonneman le obligó a beber.


  Wares tragó el licor con avidez.


  —Estoy bien. Deben saber que el dinero no significa nada para mí. Dios sabe que, aunque era mi sirvienta, deseaba casarme con ella.


  —¿Le regaló usted la ropa interior de seda? —preguntó Tonneman.


  Wares asintió con la cabeza antes de cubrirse el rostro con las manos.


  —La amaba, incluso cuando me enteré de que se había liado con ese maldito hombre.


  —¿Qué hombre? —inquirió Goldsmith.


  Tonneman levantó la mano.


  —Tranquilo, alguacil.


  —Jamás lo vi, pero a ella le gustaba torturarme diciendo que tenía el pelo negro y que era muy atractivo.


  —¿Y qué más? —preguntó Tonneman.


  —Yo lo vi una vez —intervino Abbott.


  Goldsmith tenía, por lo general, mucha paciencia. Aun así, tuvo que contenerse para no arrojar a Abbott la botella de ron a la cabeza.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —No me acuerdo muy bien del color de la piel; creo que negra, como el pelo. Se pavoneaba como un soldado. No puedo añadir nada más, pues había poca luz cuando lo vi con Jane ahí, debajo las escaleras —señaló con el dedo.


  —Maldito seas. —Wares mostró el puño a Abbott—. ¿Por qué no me lo dijiste?


  —No habría servido de nada. No seas tonto; te habría matado, o tú a él. En cualquier caso, ¿dónde estarías tú ahora?


  —Por favor, ceñíos al tema —ordenó Tonneman—. ¿Sabes cómo se llama?


  —No.


  Abbott tosió y escupió en una escupidera de barro cerca de la barra.


  Goldsmith sorbió un poco de cerveza para calmar los nervios antes de preguntar:


  —¿Qué aspecto tenía? ¿Era gordo, delgado, alto, bajo?


  —Jane era alta; creo recordar que eran más o menos de la misma estatura.


  —¿Conoces a alguien así, alguacil?


  —No, señor.


  —¿Tampoco has oído nada sobre un hombre de esas características?


  —¿Cómo?


  —¿Qué te contó Quintin?


  —El hombre que vio en el Collect no era un soldado, aunque lo parecía; media metro setenta y no era corpulento.


  —Exacto.
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  Sábado 18 de noviembre. Mañana


  El alboroto que armaba Gretel en la cocina despertó a Tonneman. Le pareció que hacía más ruido de lo normal. Unas carcajadas sonoras se mezclaban con las risillas sofocadas de Gretel. Tonneman se arropó bien con la colcha. El dormitorio era extremadamente frío. Por fin decidió levantarse; salió de debajo de las mantas de un salto y se enfundó los calzones y la camisa, que estaban tiesos por el frío.


  Abrió las contraventanas y observó que el cielo estaba encapotado. Vio a la señora Remsen dirigirse, con su hija, al pozo público que surtía a los vecinos de Rutgers Hill.


  Una ligera capa de hielo cubría el agua del jarro, de modo que tuvo que quitarla antes de verterla en la jofaina para lavarse la cara. La noche anterior había dejado la toalla húmeda, por lo que también estaba ligeramente helada. Se peinó y se hizo la coleta.


  El pasillo estaba oscuro, y la puerta de Jamie, cerrada. Se oyeron de nuevo las carcajadas y la risilla sofocada de Gretel.


  Cuando Tonneman entró en la cocina, el ama de llaves estaba sirviendo un café a Oso Bikker quien, por lo pronto, parecía más imponente que el día que lo había conocido. La primera reacción de Tonneman, esto es, la de sentir celos por las atenciones que Gretel dedicaba a Bikker, pronto se disipó por el buen humor de su primo.


  —... y me dice: «Chico, no quiero discutir contigo.»


  Bikker estaba sentado ante la chimenea, con las piernas abiertas. Había dejado el mosquete encima de la mesa, junto al plato de pastelitos que estaba zampando.


  —¿Qué persona en su sano juicio quería discutir contigo?


  Tonneman notó que se relajaba ante el calor y el buen humor que reinaban en la cocina.


  Bikker sonrió con la boca llena de comida.


  —Estaba contando a la señora Gretel lo que me ocurrió con mi sargento, un pobre tipo de Brooklyn. —Bikker se levantó de la silla para dar un abrazo a Tonneman—. Dios, primo, me alegro de verte.


  —Yo también.


  Gretel ofreció una taza de té a Tonneman. La cocina olía a pan recién salido del horno, miel y té especiado.


  —Así pues, Johnny, me enteré de que tu primo estaba aquí el jueves por la noche.


  Tonneman no entendía nada.


  —¿Conocías a mi primo?


  —No. El padre de tu padre conocía a la abuela del joven Bikker, los primos holandeses de Haarlem. Por desgracia, los viejos murieron, pero los jóvenes siempre acaban encontrando sus raíces.


  Gretel añadió más pasteles al ya vacío plato de Oso.


  —¿Qué te trae por aquí, primo? Es muy temprano —preguntó Tonneman con cierto recelo.


  Gretel se llevó las manos a las caderas y clavó la vista en Tonneman, quien evitó su mirada.


  Oso engulló otro trozo de pastel y dijo:


  —Tú me trajiste aquí. No puedo aceptar lo que dijiste acerca de la causa. ¿De parte de quién estás, John Tonneman? ¿De la gente o contra la gente?


  —No quiero tomar partido.


  —¡Cielo santo! —exclamó Gretel.


  Oso Bikker sacudió la cabeza.


  —Antes pensaba que el mundo se reducía a mi granja, pero me equivocaba. El mundo es mi granja, y la otra y muchas más. Si un granjero zopenco como yo puede entenderlo, con más razón debe entenderlo un hombre culto como tú. Ya nada es igual que antes. El mundo moderno es demasiado pequeño para que te quedes al margen. Nadie te lo permitirá. Naciste aquí. Tus antepasados vivieron y murieron aquí, en su tierra. Están enterrados aquí. Por el amor de Dios, John Tonneman, eres un americano.


  —Amén —dijo Gretel con fervor.


  —Un discurso muy bueno para un patán. ¿Puedo desayunar ya?


  —No —respondió Gretel cruzándose de brazos en actitud desafiante.


  —No me pondré de parte de nadie, y punto.


  —¿Apoyas al rey, entonces? —preguntó Gretel con tono severo.


  Tonneman se quedó pensativo. A pesar del calor de la lumbre, sintió escalofríos.


  —Aquí no necesitamos reyes que nos digan qué hemos de hacer —declaró Gretel—. Tu padre...


  —Mi padre era apolítico —interrumpió Tonneman mientras se sentaba frente a Oso y bebía un poco de té.


  Gretel esbozó una sonrisa.


  —Estás casi en lo cierto, joven. Sin embargo, cuando llegó el momento de escoger, tu padre escogió su país.


  Abrió la puerta del horno para echar una ojeada al pan y luego empezó a sacarlo con una larga pala de madera.


  Bikker escrutó con expresión reflexiva el rostro de Tonneman.


  —Dime algo, primo.


  —Si puedo, Oso.


  El diálogo, por lo menos, era estimulante.


  —¿Qué tiene que ver el rey conmigo? Sólo sé que tengo que pagar impuestos para que él pueda seguir siendo rey. Aquí no necesitamos ni a él ni a los suyos. Somos hombres libres, y también lo serán nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos —dijo con la voz entrecortada por la emoción.


  —No eres un granjero, Oso, sino un político. No, mejor un filósofo.


  —Búrlate de mí cuanto quieras...


  —No me burlo de ti, primo. Creo que ha llegado el momento de hacer las paces con el rey y de restaurar el statu quo.


  Tonneman clavó la mirada en la mesa y luego la posó en Oso Bikker.


  —No, todavía no lo comprendes. Ha pasado demasiado tiempo, lo que no ha beneficiado a nadie. Ya hemos derramado nuestra sangre en Massachusetts.


  Oso hablaba con tanta vehemencia que pegó un puñetazo en la mesa, de tal modo que platos y tazas temblaron.


  —Has estado fuera demasiado tiempo, Johnny. —Gretel se hallaba de pie de espaldas a la chimenea—. Has perdido el contacto con tu país y tus paisanos; peor aún, has perdido el contacto con la libertad. Pero ahora estás en casa. Ésta es tu tierra, tu ciudad, tu país. Si el rey y sus lameculos corruptos se salen con la suya, será este su país, su patria y su ciudad.


  —Escucha lo que dice Gretel. Todos nos jugamos algo en esto. —Oso se inclinó—. ¿Qué eres, inglés o americano? Tú escoges.


  —Puedo ser ambas cosas —respondió Tonneman, inquieto.


  —Ya no —replicó Gretel—. No nos lo permitirán, ¿no te das cuenta? Debes elegir.


  Tonneman reflexionó unos instantes. Comprendía lo que le decían, aunque no era más que mera palabrería que, naturalmente, significaba mucho para Gretel y Oso. Era comprensible. Era gente común. De repente se acordó de lo que había sentido al contemplar Nueva York desde el Conde de Halifax, después de haber pasado tantos años en el extranjero. Se preguntó si se referían a eso. Se convenció de que lo que había experimentado no había sido más que añoranza.


  —Toma partido por alguien, primo John. Pronto habrá luchas en las calles.


  —Soy médico. Quitar la vida a un ser humano no es ético. Por eso estoy en contra de la lucha.


  —Si no combatimos al rey, el viejo Jorge nos sangrará hasta que se nos sequen las venas. Seremos sus esclavos en nuestra propia tierra.


  Mientras escuchaba estas palabras, Tonneman sintió de nuevo la excitación que le había invadido cuando él y Jamie habían pisado Water Street por primera vez, aspirado los olores del puerto, las patatas asadas, las ostras saladas y oído el acento holandés mezclado con otros idiomas de quienes habían desembarcado en Nueva York para ganarse la vida en la nueva tierra. Se había sentido un neoyorquino más. Pero eso no era más que nostalgia. Y hambre.


  Se acercó a la chimenea para calentarse las manos. Gretel, Oso, Goldsmith e incluso su padre se habían entregado a la causa rebelde. Quizá la amistad que le unía a Jamie le hacía sentirse forastero. Cada día que pasaba le costaba más mantenerse al margen.


  —Bueno... —Oso Bikker se levantó. Superaba en dos palmos a Tonneman, y era como mínimo el doble de ancho. No obstante, tenían el mismo color de pelo y parecían hermanos. Oso se puso la capa y cogió el mosquete—. ¿Estás con nosotros, sí o no?


  La risa cínica de Jamie se anticipó a la respuesta de Tonneman.


  —Reflexiona antes de responder, amigo mío. Un sí puede llevarte a la horca.
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  Miércoles 22 de noviembre. Mediodía


  Emma Greenaway echaba de menos a su abuela, que se hallaba en Inglaterra. El único recuerdo que tenía de ella era un camafeo de ónice con su perfil grabado. Emma se abrochó el camafeo y se miró en el espejo mientras Betty, la joven doncella que su tía Abigail le había asignado durante su estancia en Nueva York, le hacía unas trenzas como las de su madre.


  —¿Ves, Betty? —se quejó Emma—. No aguantarán. Tengo el pelo demasiado fino. Siempre me pasa lo mismo.


  —Deje de protestar, señorita Emma. Ya está. Está usted guapísima.


  Emma lanzó un suspiro. Las trenzas habían quedado perfectas.


  —Mira. —Algunos cabellos rebeldes empezaron a hacer acto de presencia—. Mamá me regañará... y a ti también —añadió maliciosamente—. Como si la oyera. —Emma alzó la voz, imitando el tono aristocrático de su madre—: «Pareces una mujer dejada. Dejada, dejada.»


  Emma repitió la palabra hasta que prorrumpió en carcajadas; lloraba de risa.


  Betty, siguiéndole la broma, subió el tono de voz y repitió la palabra «dejada» hasta que se retorció de risa en el sillón.


  Emma dejó de reír y se sonó la nariz.


  —Nada de lo que hago satisface a mi madre. No le gusta en absoluto mi aspecto. Desde que era una renacuaja oigo... —Volvió a imitar a su madre—: «No comprendo cómo un zoquete como tú ha podido salir de mis entrañas.» Cuando mi padre murió, los reproches empeoraron: «Nunca tuve una piel así. Mira cómo andas. ¿Por qué no caminas con elegancia, como yo?»


  Mientras decía esto, Emma se paseaba por la habitación, imitando los pasos de su madre; Betty volvió a estallar en risas.


  —Ojalá tuviera la tez pálida y el pelo dorado como mi tía Abigail. Ojalá tuviera su elegancia.


  —Entonces sería su tía Abigail, no usted —señaló Betty entre risas.


  —Eso sería fantástico. Ser otra persona. Me encantaría ser tú.


  —No, seguro que no.


  —Sí, me encantaría. Podría salir a pasear sola por la ciudad.


  A Betty se le iluminaron los ojos.


  —Vuelvo ahora mismo.


  La doncella abandonó riendo la habitación de Emma.


  Emma se había enamorado de Nueva York el mismo día de su llegada, hacía ya dos semanas. La ciudad tenía algo —a pesar de que sus habitantes estuvieran siempre refunfuñando— que la hacía sentirse feliz. En Nueva York nadie la juzgaba con dureza excepto, naturalmente, su madre.


  Su madre la odiaba. Emma hacía muchos años que lo sabía. Era fea, patosa y, tal y como su madre solía decir, un quebradero de cabeza. Siempre le encontraba defectos y la regañaba continuamente.


  Había cumplido los diecisiete años a bordo del Rosamond, en medio del Atlántico. El señor Jones, dueño de una plantación de tabaco en las Carolinas, se había mostrado muy agradable con ella, pero su madre lo acaparó. Por esa razón cuando el joven de la guardia marina, el señor Barrow, le había regalado un ramillete de nomeolvides azules —poco le había importado que estuvieran lánguidos y algo marchitos—, enseguida había simpatizado con él. Era alto, guapo e interesante.


  Naturalmente, su madre se había puesto furiosa. Emma se había mirado en el espejo y descubierto que tenía unas erupciones en la cara; rompió a llorar. Su madre le había acusado de ser una dejada y le había prohibido salir del pequeño camarote durante las comidas.


  Emma suspiró profundamente recordando los poco atractivos vestidos que su madre le había comprado antes del viaje. Le aplanaban los pechos, y casi parecía un hombre ataviado con ropas de mujer. Emma sabía que tenía los pechos tan bonitos como los de su madre; ésta solía alardear de sus senos e insistir en que le cortaran el escote más y más bajo.


  El primer día, a la hora de cenar, Emma había intuido, por la expresión del rostro de Abigail, que en ella tenía una aliada.


  Emma sabía que tarde o temprano —quizá antes de lo que muchos sospechaban— se casaría y formaría su propio hogar. ¿Qué importaba si el hombre con quien se desposaba era pobre? Su padre le había dejado dinero suficiente para vivir lujosamente en esa ciudad maravillosa, e incluso para casarse dos veces. De todas formas prefería tener sólo un marido, y niños, muchos niños. Estaba convencida de que sería una madre maravillosa.


  Betty abrió la puerta. Llevaba un duplicado de su uniforme.


  —¿Qué traes?


  —Dijo que quería ser yo. Ahora tiene la oportunidad.


  Emma consideró la oferta de Betty. Finalmente se dio unas palmaditas al pecho y exclamó:


  —¿Por qué no?


  Entre risas, Emma se quitó su atuendo para ponerse el vestido negro, el delantal y la cofia de encaje blancos.


  —¿Qué tal estoy? —preguntó sonriente.


  Betty se tapó la boca con la mano para apagar las carcajadas.


  —Puede bajar por la escalera ahora mismo. ¿Desea salir al mundo?


  A Emma le latía el corazón a toda velocidad.


  —No puedo...


  Betty la envolvió en su capa verde.


  —Sí puede. ¿A que no sois capaz?


  Emma sabía que no podía dejar escapar un desafío como ése. Con espíritu aventurero, respondió:


  —Pues claro que sí.


  Betty la guió hasta la escalera del servicio, que comunicaba directamente con la calle, y le entregó un cesto de la compra.


  —Con esto parecerá una criada auténtica.


  Emma tenía las mejillas encendidas de emoción.


  —Tengo miedo.


  Betty le dio un empujoncito.


  —Váyase.


  No había ningún lugar en particular que Emma quisiera visitar primero. La excitación de la aventura radicaba precisamente en haberla emprendido. Tan sólo deseaba pasear por las calles de Nueva York y ver a la gente.


  Caminó por el Common con el cesto bajo el brazo.


  Un chico con la cara llena de granos y cargado con unos fardos le dedicó unos ruidos groseros. Un soldado incluso se atrevió a pellizcarle el trasero y llamarla «encanto». Aparte del susto, Emma se sintió halagada. Nadie la tomó por una señorita de buena familia.


  Mientras huía un tanto despavorida del soldado, Emma chocó contra un hombre muy atractivo.


  —Perdone —murmuró, clavando la mirada en el suelo, en parte por vergüenza, en parte porque era lo propio de una doncella—, señor, —añadió, tapándose la boca con la mano.


  —Eres muy bonita.


  Emma se sonrojó. Antes de que pudiera abrir la boca para decir algo, el hombre ya le había comprado unos cacahuetes.


  —Venga, paseemos un rato por aquí —sugirió al tiempo que le ofrecía el brazo.


  Emma, incapaz de articular palabra, se limitó a asentir con la cabeza y cogerle del brazo. Caminó con él largo rato, olvidándose por completo del frío y la nieve.


  El hombre le contó fabulosas historias acerca de sus aventuras. Después se puso serio para decirle que estaba preparado para abandonar esa vida aventurera y convertirse en un marido ejemplar. Estaba más que dispuesto a casarse y tener hijos.


  —¿Cómo te gustaría que fuera tu esposa?


  —¿Y tú me lo preguntas?


  Se llevó la trémula mano de Emma a la boca para besársela.


  A partir de ese instante, la joven fue incapaz de negarle nada. Así, cuando la condujo a su habitación, le permitió «la gloria de acariciarle los senos», como él lo expresó. Después de todo, vestía como Betty, era Betty; ésta habría hecho lo mismo que ella. Cuando quiso llegar más lejos, Emma no pudo negarse. Era demasiado guapo, parecía un príncipe.


  Se le pasaron las horas sin enterarse. Regresó a la casa de Crown Street corriendo. Se sentía extremadamente feliz. Ella, la fea Emma, tenía un amante con quien estaba dispuesta a fugarse si éste se lo pedía. A menudo había pensado que el matrimonio —fuera quien fuera el marido que su madre escogiera para ella— le permitiría huir de la cárcel en que vivía. Lo ocurrido esa misma mañana superaba sus sueños más locos. Era como estar en el cielo. Se preguntó cómo reaccionaría su madre si regresaba un día a casa con un marido. Subió por las escaleras del servicio tranquilamente y entró a su habitación. Pensó que su madre no podría impedir en modo alguno que la herencia que su padre le había dejado pasara a manos de su marido.
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  Martes 23 de noviembre. Mediodía


  El día empezó como cualquier martes en el Rivington's New York Gazetteer, esto es, con las máquinas imprimiendo desde el amanecer.


  Antes de entrar en la imprenta ese mediodía, mientras observaban cómo Ben Mendoza y otros dos aprendices cargaban un carro con ejemplares del Gazetteer de la semana, Tonneman y Jamie oyeron un ruido semejante a un trueno lejano. El estrépito se oyó más fuerte, cada vez más cerca. Ben miró al cielo. No había signos de tormenta. Los chicos se miraron, se encogieron de hombros y optaron por terminar su trabajo.


  James Rivington salió del taller.


  —¿Qué es esa barahúnda? —No tardó en percatarse de la presencia de Tonneman—. Doctor Tonneman, ¿en qué puedo ayudarle?


  —¿Ha venido alguien por lo del anuncio de Jane McCreddie?


  Rivington quedó callado ante la magnitud del ruido. Todos se volvieron. Por encima de los edificios de la zona norte de la plaza se alzó una columna de polvo de nieve; detrás apareció una banda de forasteros montados a caballo, que entraron en Hanover Square empuñando las bayonetas y pisando cuanto se hallaba en medio del camino. Los bandidos se detuvieron delante de la imprenta. Algunos jinetes llevaban la cara cubierta con bufandas para ocultar su identidad. Al resto no le importaba que les identificaran.


  Unos desmontaron y entraron en la imprenta.


  —Caballeros —dijo Rivington abriéndose paso entre los intrusos.


  Tonneman había oído hablar de esos grupos de rebeldes. La semana anterior habían atacado y quemado la casa de un juez lealista en Westchester y le habían emplumado.


  Rivington no perdió la calma. Incluso se mostró educado con ellos.


  —¿En qué puedo servíos?


  —¿Qué te parecería irte de este jodido país? —señaló uno.


  —Sal de aquí, Rivington —ordenó el líder del grupo—. Queremos enviar un mensaje.


  Tonneman y Jamie aprovecharon para entrar en el taller detrás de Ben, que estaba visiblemente molesto.


  Tonneman había oído ciertos comentarios acerca de Rivington. A pesar de que muchos discrepaban de la idea que el impresor tenía de América, no podían evitar admirarle. Rivington era un tory convencido, pero algunos patriotas reconocían que era un hombre honrado. Lo que se escribía en su periódico no sólo favorecía al rey. El Gazetteer era imparcial con respecto a las noticias de tories y whigs.


  Tonneman aún no sabía de qué parte estaba. De todos modos, le molestaba en grado sumo que unos forajidos arruinaran el negocio y la vida de una persona. Y arruinar fue lo que hicieron, pues para empezar un par de tipos corpulentos cogieron los caracteres y los arrojaron al suelo. Tonneman hizo ademán de intervenir, pero Jamie se lo impidió.


  —Estoy contigo, amigo mío, aunque los extremos estén reñidos —susurró Jamie.


  Rivington contempló impasible la escena, a pesar de que, como habían contado a Tonneman, quería a su negocio como si se tratara de un hijo. Los caracteres de imprimir eran sagrados para él.


  —¡Cómo osáis hacer una cosa así, malditos rufianes! —exclamó el señor Morton, el contable de Rivington—. ¡Sois unos intrusos, estáis violando la ley del rey!


  —Ésta va por la ley del rey —replicó un forajido mientras le vertía tinta encima de la calva.


  Este acto constituyó la señal de guerra. Rompieron mesas, arrojaron ejemplares del periódico al fuego... El gato subió por las escaleras aterrorizado en busca de un refugio seguro, en ese caso, la tienda del relojero. Por suerte, nadie resultó herido, a excepción del señor Morton, cuya dignidad hirieron.


  Acabaron la tarea en aproximadamente tres cuartos de hora.


  —¿Comprendes el mensaje? —preguntó el cabecilla a Rivington.


  El impresor no respondió.


  Morton, en cambio, no pudo contenerse:


  —Te conocemos, Isaac Sears, de Connecticut —exclamó—. ¿Por qué no te ocupas de tus asuntos?


  —Si los neoyorquinos hicieran lo que deben, no tendríamos que venir a recordárselo.


  Morton se indignó.


  —¡Ya os juzgarán el día del Juicio Final!


  —A todos, hermano Morton. A todos.


  El bandido que antes había vertido la tinta sobre la cabeza del contable no parecía satisfecho.


  —¿Qué tal si emplumamos al señor Rivington y el resto como recuerdo de nuestro paso por aquí?


  Jamie no logró retener a Tonneman, quien se plantó delante del que acababa de hablar.


  —¿A que no te atreves?


  —¿Quién va a detenerme?


  —Nosotros —contestó Jamie, situándose al lado de su amigo.


  —No es necesario que se hagan los héroes, caballeros —intervino el líder—; aunque he de admitir que tienen ustedes mucho coraje.


  Dicho esto, hizo un gesto a los demás, y todos salieron fuera, donde se reunieron con el resto.


  Tonneman y Jamie permanecieron en el umbral de la puerta, contemplando cómo se alejaban cantando Yankee Doodle a pleno pulmón. Fueron vitoreados y seguidos por una gran masa de gente hasta Coffee-House Bridge, donde otro grupo de correligionarios los aguardaba. Las exclamaciones se oían desde cualquier parte de la ciudad, sobre todo desde el interior de la malograda imprenta.


  —¡Viva, viva, hurra, viva, hurra!


  Tonneman se volvió hacia Rivington sin saber qué decir. El impresor parecía esperar a que el eco de los vítores se desvaneciera. Luego indicó a Arnold:


  —Ayuda al señor Morton a limpiar todo esto. Ben, toma papel y lápiz. Aún tenemos tiempo de sacar otra tirada del Gazetteer antes de que vaya a emborracharme.


  El señor Morton y Arnold se pusieron manos a la obra. Ben tomó papel y lápiz.


  —Diga, señor.


  Rivington respiró hondo. Se frotó las mejillas y se fijó en que Tonneman lo observaba.


  —Estoy pensando en cómo contaré a mi esposa lo ocurrido. Bueno, lo dejaré para más tarde. Lo primero es lo primero. Apunta, Ben: «El 23 de noviembre de 1775 unos bandidos de Connecticut destrozaron la imprenta Rivington de Hanover Square, arruinando, en consecuencia, el negocio.»
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  Martes 23 de noviembre. Anochecer


  Nueva York, profusamente iluminada, era un espléndido ejemplo de metrópolis del nuevo mundo; en las zonas más habitadas, por la noche parecía de día. Las farolas se situaban cada siete edificios. Los faroleros efectuaban varias rondas durante la noche, y el sereno informaba diligentemente cuando alguna se apagaba.


  Naturalmente, en las áreas más o menos abandonadas, como detrás de St. Paul o los alrededores del King's College, la iluminación escaseaba. Con cierto humor negro, los neoyorquinos denominaban a esa zona «la tierra sagrada», en honor a las quinientas prostitutas que vivían y trabajaban allí.


  La mansión de Richard Edward Willard se hallaba en Crown Street, al oeste de Broadway, en la zona donde residían las familias más acaudaladas.


  Allí, la noche era prácticamente día, pues había farolas cada tres edificios. La casa de Willard tenía tres plantas, y la entrada estaba adornada con dos farolas.


  La balaustrada del piso superior también estaba iluminada, de modo que los dos médicos pudieron contemplar una ancha avenida con una magnífica vista a la bahía de Nueva York.


  —Sorprendente —comentó Jamie mientras observaba el frontón partido de la entrada. Él y Tonneman desmontaron y entregaron las riendas al mozo de Willard—. Esta calle debió de ser trazada directamente desde Grosvenor Square.


  El viento les levantó la capa y los despeinó, de manera que perdieron unos instantes arreglándose la ropa y el cabello antes de entrar en la casa.


  —El clima de tu querida ciudad deja mucho que desear —comentó Jamie mientras de colocaba bien el sombrero.


  —Cualquiera que viva cerca del Támesis...


  Jamie no estaba dispuesto a perder la batalla dialéctica.


  —En Virginia no se me helaría la sangre, y tampoco en las Indias occidentales.


  En el vestíbulo había una espléndida escalinata, con pasamanos de caoba.


  Tonneman se echó a reír.


  —Esto es sólo el principio. Ya te acostumbrarás. Te prometo que aprenderás a disfrutarlo.


  Jamie, algo molesto, tendió la capa y el sombrero al lacayo en librea. Tonneman hizo lo mismo. Un mayordomo vestido con unos calzones y una chaqueta de satén azul les cogió las invitaciones y les indicó que pasaran a una habitación a la izquierda del vestíbulo.


  La sala estaba iluminada por unos elegantes candelabros. Para evitar que una repentina corriente de aire apagara las velas, éstas estaban protegidas con unos globos de cristal. Aun así, cuando el mayordomo abrió la puerta, las velas vacilaron; la habitación se ensombreció por unos instantes.


  Los reunidos en la sala levantaron la mirada, expectantes.


  —El señor John Peter Tonneman, juez de paz y cirujano. El señor Maurice Arthur Jamison, cirujano, natural de Londres, nombrado por Su Ilustre Majestad el rey Jorge tercer director del colegio de medicina del King's College —anunció el mayordomo en tono estentóreo.


  A pesar de que la chimenea y las cortinas de damasco doradas con cenefas mantenían la habitación caliente, las cuatro damas llevaban chales de lana encima de los vestidos de noche de tafetán y seda. Acaso los chales eran una concesión a los poco recatados escotes, muy a la europea.


  Tonneman y Jamie fueron saludados por un caballero corpulento y autoritario, cuyo rostro les resultó familiar.


  —¡Vaya! —exclamó Jamie—. Es usted quien...


  —Ahora recuerdo —dijo Tonneman—. Es usted quien la semana pasada dispersó a los congregados alrededor de la efigie.


  Se trataba del hombre del traje de terciopelo color burdeos.


  —Y usted es el héroe de ese día, doctor Tonneman. Encantado de nuevo. Soy Richard Willard, para servirle. ¿Jerez?


  Era el marido de Abigail; un hombre fuerte, mucho mayor que ella y obviamente muy rico y poderoso. El joven médico imberbe de siete años atrás tenía todas las de perder frente a ese hombre. Pero ¿y ahora? Tonneman respiró hondo. No quería perder el tiempo con esas tonterías.


  Esos pensamientos se vieron interrumpidos cuando un lacayo se acercó con una bandeja. Tonneman y Jamie cogieron un vaso, y el primero se divirtió observando a su amigo.


  —Señor Willard, me anima el día. Hasta ahora mi amigo Jamie no ha dejado de repetir que Nueva York no tiene ni punto de comparación con su querida Londres. Estoy convencido de que a partir de hoy cantará otra canción.


  —Brindemos por ello —propuso Willard—, a condición de que la canción no sea Yankee Doodle.


  Las alfombras eran francesas, y los muebles al estilo Chippendale inglés. De hecho, casi todo en la casa era inglés, incluido el papel de las paredes, de diseño francés, que mostraba escenas rurales de damas y caballeros divirtiéndose en bellos jardines. Abundaban también los accesorios de plata y porcelana.


  Se hicieron las presentaciones. Abigail, vestida de azul —como la recordaba Tonneman—, lo observó atentamente escondida detrás de un abanico azul. Lucía un peinado muy a la moda londinense, rizado y recogido en lo alto de la cabeza. En el sofá, sentada junto a Abigail, había una mujer muy atractiva de aproximadamente la misma edad que Richard Willard, con un peinado semejante al de Abigail. Era Grace Greenaway, la cuñada de Abigail. Llevaba un vestido muy ceñido de color verde pálido con un generoso escote. Jamie se inclinó y le besó la mano, sosteniéndola un poco más de lo normal. Grace Greenaway se percató inmediatamente de ello y le dedicó una seductora sonrisa.


  Willard describió, quizá con demasiado dramatismo, cómo Tonneman había socorrido, la semana anterior, a la chica del cesto.


  Abigail sonrió maliciosamente y asintió con la cabeza.


  —El mismo John de siempre. Cuando era pequeño, siempre rescataba a los gatos que se encaramaban a los árboles. Nos han explicado que hoy has hecho lo mismo, ¿es cierto, querido John?


  Willard parpadeó. Tonneman clavó la mirada en el jerez.


  La señora Greenaway hizo un gesto coqueto con el abanico y a continuación indicó a Jamie que se sentara a su lado en el sofá.


  Jamie guiñó el ojo a su amigo y tomó asiento. Grace Greenaway le dio unos golpecitos en la rodilla con el abanico.


  —Es usted la vida imagen de mi difunto marido, Simón, cuando era joven.


  —Qué gracia —repuso Jamie, inclinándose hacia ella.


  —Mi difunto marido...


  A la señora Greenaway le encantaba hablar; a Tonneman le molestaba escucharla, pues era una mujer ordinaria que se creía muy fina. Vestía con demasiada elegancia y se maquillaba en exceso para ocultar su verdadera edad. Lucía collar, pendientes y anillos de rubíes y diamantes. Por el aspecto, se deducía que hacía ya unos años que había enviudado. Se mostraba jovial, sonriente y coqueta con Jamie.


  Se inició una nueva ronda de presentaciones que fue bruscamente interrumpida por un desgraciado incidente; a Jamie le cayó el vaso de jerez al suelo.


  —¡Oh, cielos! —exclamó la señora Greenaway.


  Un criado se acercó inmediatamente para limpiar los restos de cristal y jerez.


  Jamie, blanco como el papel, se examinó el corte que se había hecho en el pulgar. Tonneman le tomó la mano.


  —¿No te parece que es un poco madurita, amigo? —susurró al oído de Jamie mientras le envolvía la herida con un pañuelo de seda.


  —De nuevo ayudando a los desvalidos, querido John.


  Jamie le dio una palmada cariñosa en la espalda, y todos echaron a reír.


  La tercera mujer de la sala era la hija de Grace Greenaway, Emma, una chica normal y corriente, sencilla, a diferencia de su madre. Era alta, desgarbada, pecosa, con una nariz grande. La muchacha no dejaba de morderse los labios, consciente de que tenía la dentadura poco afortunada. El vestido amarillo que lucía daba un matiz cetrino a su tez. Sólo se parecía a su madre en la medida del busto, que trataba de disimular sin éxito bajo el chal. Llevaba un collar y unos pendientes de perlas.


  Emma se mostraba incómoda. Se sonrojó cuando Jamie se dirigió a ella. No obstante, habló con él mirándole directamente a los ojos.


  El otro hombre de la sala, Phillip Apthorp, despotricaba contra los Hijos de la Libertad. Su esposa, Sally, una mujer menuda ataviada con un vestido azul lavanda, hizo cuanto pudo para calmarle. Todo indicaba que Apthorp formaba parte del consejo provincial del gobernador Tryon y que se sentía profundamente dolido por el trato que éste recibía.


  —Yo digo que esos Hijos de la Libertad son unos malditos desgraciados —proclamó Willard—. Vamos a derrotarles. Brindemos a la salud del rey Jorge.


  Willard explicó a Jamie y las damas que era fundamental pagar los impuestos para que el ejército se encargara de reprimir a los rebeldes.


  —Ante todo, es esencial que haya orden en las colonias de Su Majestad.


  De pie, Tonneman escuchaba vagamente las palabras de Willard cuando reparó en que Abigail lo observaba. La mujer desvió la mirada, pero su marido tuvo tiempo de fijarse. Richard Willard apretó la mandíbula y siguió argumentando por qué era tan sumamente necesario mantener el orden.


  —Libertad, vaya tontería.


  —Eso mismo opino yo —asintió Apthorp—. Gozan de toda la libertad que necesitan, y más.


  —Pues yo añadiría —intervino Jamie con un nuevo vaso de jerez en la mano— que los delincuentes disfrutarán de toda la libertad que quieran en el infierno.


  Se anunció que la cena estaba servida. Jamie acompañó a Abigail, Tonneman a la señora Apthorp; el señor Apthorp a la tímida Emma, y Richard Willard a su hermana.


  En el comedor, iluminado por dos candelabros, había una magnífica mesa con copas de cristal, platos de porcelana y cubiertos de plata para ocho personas. En el centro descansaban unas bandejas con caramelos y frutas.


  La cena consistió en ostras, pollo y cordero asados, verduras y patatas y vino francés.


  —Emma, aparta la nariz del plato y deja de jugar con la comida —ordenó la señora Greenaway—. Mi hija, doctor Jamison, me amarga la vida.


  Emma se sonrojó.


  —Si me permite el consejo, señora Greenaway —dijo Jamie—, ¿por qué no lleva un día a la niña a la consulta del doctor Tonneman? Le extraería ese diente que le sobra.


  —¿Para qué? —preguntó el capitán Willard.


  —A... a... I... Irene me ha escrito desde Londres. Ella... ella... dice que los entendidos con... consideran que las p... patatas son malas para la salud —tartamudeó Emma.


  Grace Greenaway lanzó un suspiro de sufrimiento.


  —No seas estúpida.


  —Irene asegura que las patatas provocan lepra, sífilis y escrófula.


  —Me duele que hables así delante de... ¿De dónde has sacado esa horrible palabra?


  —¿Escrófula?


  —Emma...


  —Irene dice que...


  —Basta ya de tanta Irene.


  Los dos médicos se abstuvieron de cualquier comentario. Ya no se habló más de la dentadura de la pobre Emma. Por suerte, dejaron a un lado el tema de Irene, las patatas y la sífilis, y conversaron de la escasa variedad de espectáculos que ofrecía la ciudad, para terminar con lo difícil que resultaba comprar cualquier artículo de consumo, debido a que muchas tiendas estaban cerradas y numerosos ciudadanos abandonaban la ciudad.


  Después de que les sirvieran queso Stilton y peras al horno, pudín, cuajada y café, Apthorp comentó:


  —Hoy ha estado a punto de suceder lo peor en el taller de Rivington.


  Willard carraspeó ostensiblemente para que Apthorp midiera las palabras.


  —Venga, hombre —exclamó Grace Greenaway desplegando el abanico—. Toda la ciudad sabe que doscientos rebeldes armados han entrado en la imprenta del señor Rivington y le han arrojado las... no sé exactamente qué era... las letras...


  —Los caracteres —corrigió Abigail, al tiempo que lanzaba una mirada a Tonneman aprovechando que su marido estaba distraído.


  Grace Greenaway asintió con la cabeza.


  —... los caracteres al río.


  —No —replicó la señora Apthorp con júbilo—. Tengo entendido que robaron los caracteres para fundirlos y luego fabricar balas. Eran de plomo.


  —Cotilleos; no son más que cotilleos maliciosos de los rebeldes —repuso Willard visiblemente enfadado.


  —Y toda la ciudad sabe que un médico valiente... —la señora Greenaway miró a Tonneman— evitó que emplumaran al señor Rivington. —Como Tonneman permaneció en silencio se volvió hacia Jamie—. ¿Doctor?


  —Yo no, señora —respondió Jamie—, como ya debe saber. Yo no habría sido ni tan valiente ni tan temerario. Fue mi amigo quien evitó que el señor Rivington fuera emplumado.


  Abigail profirió un grito sofocado.


  Tonneman mostró el puño a su colega.


  —Eres un canalla. Tú también estabas allí, a mi lado.


  Jamie sonrió.


  —Pero tú eras el líder valiente, y yo sólo un modesto secuaz a tu sombra —repuso entre carcajadas, mirando primero a la señora Greenaway y guiñando luego el ojo a Emma.


  La joven se sonrojó.


  —Oh, Dios mío —dijo Abigail a Tonneman—, podrían haberte herido. —Se volvió hacia su marido—. ¿Verdad, Richard?


  —Esos rebeldes son unos asesinos y ladrones, la escoria de nuestra sociedad. No respetan ninguna ley, ni la del gobernador ni la del ejército; peor aún, ni siquiera respetan al rey. Eso es intolerable —declaró Willard.


  Grace Greenaway lanzó varias carcajadas.


  —¡Menudo héroe! ¡Qué grande eres! Deberíamos colgar a esos bastardos y terminar con la anarquía de una vez por todas.


  Willard dirigió una mirada a su esposa.


  —Señoras —dijo Abigail, levantándose—, ¿por qué no dejamos que los caballeros fumen sus puros y tomen café en el salón? No tarden demasiado, caballeros. Les espera una velada musical muy agradable —comentó con una sonrisa afable mientras salían.


  Un lacayo entró con una botella de coñac, que otro sirvió en copas de cristal. Willard cogió un puro y, mientras los criados atendían a los demás, le arrancó con los dientes un extremo y lo mojó con coñac antes de encenderlo con uno de los candelabros. Sus invitados le imitaron y luego se acomodaron en las sillas.


  Apthorp se levantó de la mesa.


  —He estado pensando en trasladar mi hacienda unos kilómetros más arriba. —Hizo un gesto con la cabeza a Tonneman y Jamie y añadió—: hasta que nos deshagamos de esos renegados, los Hijos de la Libertad, y los colguemos de sus propias astas de la libertad. Mi esposa vive en continua tensión a causa de los rumores que le cuentan los criados y los comerciantes que no se han marchado.


  —No considero buena idea permitir que las mujeres se metan en política. Son frágiles y se asustan enseguida —señaló Willard.


  —Abigail seguro que no... —Tonneman se interrumpió ante la mirada penetrante de Willard.


  —Unos puros deliciosos —intervino Jamie sabiamente—. Apuesto a que su hermana tampoco se asusta fácilmente.


  —Mi hermana es mi gemela —aclaró Willard—. Grace tiene el cerebro y a menudo la agudeza de un hombre. Por desgracia, no puedo decir lo mismo de mi sobrina. Esa niña necesita un esposo con mano dura. ¿Qué te parece, Tonneman? Cuenta con una dote nada despreciable.


  Tonneman negó con la cabeza.


  —No tengo intención de casarme —replicó pensativo, dándose cuenta de que hablaba en serio. De repente, sintió calor y se levantó—. Voy a tomar un poco el aire.


  El vestíbulo estaba vacío. Oyó el murmullo de las voces de las damas procedente de la sala de estar. Al abrir la puerta, fue recibido por una ráfaga de viento. Sin pensarlo, se encaminó hacia la parte posterior de la casa. La puerta trasera se hallaba entreabierta, y Tonneman vislumbró, en medio de la oscuridad, la figura de espaldas de un hombre que conversaba en voz baja con alguien que se encontraba fuera.


  —El congreso está preocupado. Malditos tories.


  —Estamos todos unidos contra ellos. Nueva York no se rendirá.


  Al oír los pasos de Tonneman, el hombre cerró la puerta. Sin embargo, el doctor tuvo tiempo de distinguir la delgada silueta de Ben Mendoza, que se escabullía en la oscuridad de la noche.
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  Viernes 24 de noviembre. Noche


  Emma esbozó una sonrisa, se pintó los labios con el carmín de su madre y besó el camafeo de ónice para que le diera buena suerte.


  —¡Apresúrate, chica! —ordenó su madre a Lucy, la doncella que las había acompañado desde Londres.


  El tono hiriente con que había hablado su madre hizo temblar a Emma, a pesar de que por primera vez desde la muerte de su padre, hacía ya tres años, se sentía querida de verdad.


  Esperó a que la habitación de su madre quedara en silencio; la espera se convirtió en una eternidad. Abrió la puerta de la salita y echó un vistazo. La puerta del dormitorio de su madre estaba cerrada. Recogiéndose la falda, se dirigió de puntillas hacia la puerta y escuchó. Pensó que si su madre ya se había tomado la cerveza caliente, enseguida la oiría roncar. Y así fue. Su madre dormiría hasta la hora del té, ignorando que la buena de su hija tenía un amante, un apuesto y encantador amante.


  Emma regresó a su habitación más que contenta y esperó con impaciencia la llegada de Betty.


  La casa se hallaba en silencio desde la hora del almuerzo. Tanto niños como adultos dormían. Sólo se oía el trajinar de la servidumbre. Emma sabía que Lucy, tras haber tomado su cerveza caliente con especias, dormitaría en un rincón de la cocina, con el cesto de zurcir en el regazo.


  Emma descorrió las cortinas y miró la calle. El día era gris. Había estado nevando. Decidió no preocuparse del tiempo, pues sólo deseaba salir al encuentro de su amado.


  La puerta del saloncito se abrió. Emma se puso tensa. Oyó unos pasos; llamaron a la puerta.


  —¿Señorita?


  Era Betty. Emma abrió la puerta de par en par y obligó a la doncella a entrar.


  —Date prisa, venga —susurró con voz ronca.


  Betty lanzó una risilla sofocada mientras dejaba el montón de ropa de cama sobre el lecho de Emma.


  —Oh, señorita...


  El uniforme de Betty estaba escondido debajo de la ropa de cama. La doncella la ayudó a vestirse.


  Se miró en el espejo y pensó que nadie, excepto su amante, adivinaría su verdadera identidad.


  Emma esperó impaciente a que Betty terminara de disponer las sábanas y las mantas de tal modo que diera la impresión de que una persona dormía debajo. Las chicas, satisfechas de su tarea, salieron sigilosamente de la habitación y se dirigieron hacia la escalera del servicio.


  En el rellano encontraron el cesto, lleno de tejidos confeccionados en casa. Betty se lo tendió a Emma. Debajo de las telas se ocultaban la ropa interior de Emma y un camisón de seda blanco.


  Emma besó a la doncella impulsivamente antes de bajar a toda prisa por las escaleras. Le habría gustado correr por las calles y proclamar: «Tengo un amante, tengo un amante.»


  No corrió. Más tranquila que nunca, echó a andar en dirección este, con la mirada clavada en el suelo, ajena a los ciudadanos o soldados que se cruzaban en su camino. No pudo evitar sorprenderse de lo limpias que estaban las calles en comparación con las de Londres. Los aprendices de las tiendas que aún no habían cerrado barrían la acera, sacando brillo al cobre o limpiaban los cristales. En Nueva York ningún edificio ofrecía la pátina de polvo y centurias que caracterizaba a los de Londres.


  Emma aceleró el paso al aproximarse al Common. ¿Dónde estaba él? ¿Acaso no acudiría? Anduvo con cautela para no resbalar. Por fin lo distinguió a lo lejos. Mientras se acercaba, el corazón empezó a latirle a toda velocidad.


  Emma intuyó que a partir de ese día ya nada la separaría de él.
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  Sábado 25 de noviembre. De día


  La jornada había empezado muy temprano para Gretel. Tras envolverse con la capa y la bufanda de lana, cogió el cesto y salió en dirección al mercado de Broadway. Tras el regreso de su Johnny, cada día era una ocasión festiva. Aunque el joven no era carne de su carne, había cuidado de él desde el día que falleció su madre. Quería, además, vivir para ocuparse también de sus hijos.


  Estaba preocupada por él. Se había marchado a Londres siendo un chico feliz, risueño, y había vuelto más reservado. Esos años en Londres no le habían favorecido en nada. El pobre, ignorante él, era un lealista testarudo. Bueno, no del todo, aunque él así lo creyera. Era como un gatito que aún no había abierto los ojos. Era lealista, pero, a Dios gracias, todavía no era tory y, si Dios lo quería, pronto se convertiría en un patriota. Gretel lanzó un suspiro. Estaba convencida de que el tiempo lo arreglaría todo.


  En Broadway los granjeros habían dispuesto sus carros en círculo como medida de protección contra el viento. Le dolían los ojos por el frío; aun así, se unió a las demás mujeres que examinaban los diversos productos. Se detuvo delante del viejo Van Griethuysen y examinó los pollos que exponía en una caja.


  Los animales, que no paraban de cloquear, observaron también a Gretel. Erizaron las plumas y se apretujaron contra los listones de la caja. La mujer señaló con el dedo uno muy gordo:


  —Ése de ahí.


  El viejo Van Griethuysen abrió la caja, cogió el pollo por las patas y lo sostuvo boca abajo en el aire. Mientras Gretel lo palpaba para asegurarse de lo que compraba, el animal lanzó varios chillidos de indignación. Luego alargó el cuello y trató de dar un picotazo a Van Griethuysen, quien, más rápido que el pollo, esquivó el picotazo.


  Gretel sonrió.


  —Tienes un buen pico, amigo.


  Gretel asintió con la cabeza. El viejo colocó el animal sobre una tabla y le cortó la cabeza con el hacha. La criatura decapitada se retorció, luchó y, cuando el viejo la dejó en el suelo, aún correteó unos pasos antes de caer muerta. Van Griethuysen la agarró, limpió la sangre de la herida, le ató las extremidades con una cuerda y la entregó a Gretel, quien la envolvió en un trozo de tela y la introdujo en el cesto. Adquirió además dos docenas de huevos, pagó lo que debía y luego fue a comprar una libra de mantequilla, leche, cerdo salado, patatas, nabos, zanahorias y cebollas.


  Cuando regresaba a casa con el cesto lleno a rebosar, vio a una mujer desconocida salir por la puerta. Se cruzó con ella, y ambas se miraron fijamente. Gretel no podía creerlo. Por la manera en que iba maquillada, dedujo que se trataba de una prostituta. Con la mano se sujetaba la capa, lo que no impidió que Gretel le viera el escote; además, iba muy perfumada.


  Al principio pensó en la posibilidad de que se tratara de una paciente. Decidió que eso no encajaba con esa ropa tan provocativa; cualquiera se helaría vestido así.


  Gretel se dirigió hacia la puerta trasera. Estaba claro que esa mujer no era una paciente, puesto que no había salido por la puerta principal.


  Una vez en la cocina, llenó una olla con agua y la puso a hervir para limpiar la cocina. Oyó al doctor Jamison trajinar por el piso superior. Al cabo de un momento, el hombre entró en la cocina para desayunar.


  Preparando unos pastelitos Gretel se olvidó de la mujer. Sabía que su pequeño Johnny reclamaría una ración de pasteles. Quería tanto a ese chico. El ama de llaves añoraba los viejos tiempos, cuando ella era joven y el doctor Peter rebosaba de vida, siempre ocupado con sus pacientes. Pero había que enterrar el pasado.


  —Hoy echaré un vistazo a mi nuevo hogar —comentó Jamison mientras tomaba una cucharada de miel.


  Gretel apretó los labios y le sirvió otra ración de pastelitos. Despedía el mismo perfume que la prostituta y tenía rastros de maquillaje en el chaleco de satén verde.


  A mediodía, mientras el pollo se cocía a fuego lento, Gretel fue a por agua al pozo comunitario. El joven Henry Burton, el hijo del carretero, se hallaba en la calle a la espera de ganarse unos peniques. Gretel le ofreció una moneda y el chico transportó los cubos a la casa.


  Charity Woodstock, amiga de Gretel, había sido abuela hacía dos días. Ésta había preparado unas tortas dulces para ella y decidió llevárselas ese mismo día, aprovechando así para conocer al bebé. Gretel salió de casa a primera hora de la tarde; caminó por Broadway y luego atajó por el Common, donde había poca gente debido al frío. Las ramas desnudas de los árboles aparecían cubiertas por una capa de hielo, de modo que el viento las mecía, haciéndolas crepitar. Tras una visita rápida a la feliz aunque exhausta madre y a la abuela, regresó a casa, cortando de nuevo por el Common.


  Para consternación de la mayoría, la zona oeste del Common se había convertido en el lugar de encuentro entre soldados y putas. La población de la ciudad casi se había doblado con la llegada de los soldados. Con la cabeza baja para protegerse del viento, Gretel caminó presurosa para llegar cuanto antes a casa. De pronto se encontró con un grupo de gente que gritaba y descubrió, detrás de los congregados, una hoguera.


  Se le aceleró el pulso de miedo, y empezó a sudar. Aunque ya hacía mucho tiempo de aquello, las hogueras aún le producían pánico. Le traían a la memoria a su amado Kurt, muerto entre las llamas y el dolor de sus propias quemaduras.


  —Ach —masculló.


  Enseguida se recobró.


  Gretel había conocido a dos hombres buenos en su vida: Kurt y el doctor Peter. Había perdido a ambos. Por fortuna volvía a tener a su Johnny, y la vida le sonreía de nuevo.


  Ya más serena, Gretel descubrió que lo que ardía era sólo una efigie del rey que colgaba de un árbol.


  —¡Traición! —exclamó alguien.


  Los reunidos empezaron a silbarle, insultarle y abuchearle. Varios jóvenes le rodearon y le dieron una paliza.


  El sonido metálico de una campana anunció la llegada de los bomberos. Surgió un problema imprevisto; el agua del depósito se había helado.


  Algunos soldados que paseaban por el Common acudieron a observar la operación y pronto empezaron a dar consejos; sin embargo, no se ofrecieron como voluntarios. Finalmente los bomberos encendieron una hoguera para calentar el agua del depósito y al cabo de un rato consiguieron apagar el fuego que había destruido por completo la efigie del rey.


  Algunos ciudadanos se presentaron con cubos de agua y bolsas de tela; todos los habitantes de la ciudad estaban obligados a tenerlos en el vestíbulo de sus casas. Así, si se declaraba un incendio en cualquier zona de la ciudad, no tardarían en presentarse en el lugar del siniestro con cubos de agua para sofocar el fuego y bolsas de tela para salvar los efectos personales de las víctimas. En aquella ocasión, nada de eso hizo falta, pues el fuego ya había sido apagado.


  Gretel decidió alejarse del tumulto y regresar a casa. De repente, distinguió al doctor Jamison, quien se volvió como si hubiese notado que alguien lo observaba. Vio a Gretel pero fingió no haberla visto. El ama de llaves se preguntó si estaría de nuevo con esa mujerzuela. Pronto averiguó que sí, pues vio que el doctor abrazaba a una mujer.


  Caminaban en dirección contraria a la de Gretel. Jamison se volvió de nuevo, y Gretel pensó que aquel rostro pertenecía al mismísimo diablo.
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  Sábado 25 de noviembre. Del mediodía hasta la noche


  Hickey se secó los labios con la manga del abrigo. Acababa de tomar una cerveza en el establecimiento de Benson, en el muelle del East River, y al salir oyó por casualidad la conversación de tres soldados acerca de las trincheras en Kingsbridge. ¡Con qué entusiasmo hablaban esos tipos! Hickey lo adoraba. Los soldados entraron en la cervecería, y el irlandés echó a andar. Un vendedor de agua se interpuso en su camino.


  —Déjame pasar, coño.


  —Soy del Tea Water Pump de Pearl Street.¿Quiere un poco de agua?


  —Pues yo vengo del infierno. ¿Quieres que te pegue fuego en el culo?


  El vendedor, un vejete enjuto con barba blanca y anteojos muy graduados, se aproximó a él.


  —Vengo de parte del Gordo.


  Hickey se acordó inmediatamente de la contraseña.


  —Mis amigos me han comentado que el agua que vendes es una verdadera mierda.


  El anciano sonrió.


  —¿Qué clase de mierda, señor?


  Hickey miró alrededor.


  —Mierda real. ¿Qué más quieres saber?


  El vejete cogió una taza de madera del carro y la llenó para Hickey.


  —No quiero. Me corroería las entrañas. ¿Qué quieres? Tengo que irme antes de que el lugarteniente Plunkett caiga en un hoyo y se mate.


  —El Gordo quiere verle esta noche.


  —Muy bien. Dile que nos veremos en Latham's Boat Yard, pasada la medianoche.


  —No creo que le guste.


  —Me importa un comino. Tengo asuntos que atender. Dile que acudiré sobre la una y media.


  —Pero...


  —Díselo.


  Hickey estaba contento consigo mismo. El alcalde, habiéndose enterado del decreto promulgado por John Hancock, por el que se daba luz verde al almacenamiento de azufre, había encargado a algunos de sus hombres leales que cogieran el material y lo almacenaran en un lugar cercano pero secreto. Hickey había hecho indagaciones al respecto; conocía gente a quien le gustaba hablar.


  A casi un kilómetro del fuerte George, Broadway limitaba con el Common. Allí, en la zona oeste de Broadway, entre Weasyes y Partition Street, frente al extremo sur del Common, se erigía St. Paul's Chapel, construida en 1767. La iglesia se hallaba ubicada en medio de una zona despoblada y densamente arbolada. Dado que había por lo menos veinte iglesias en la zona más habitada de la isla —dos más inglesas, tres presbiterianas, dos luteranas, dos calvinistas, una francesa, una baptista, una metodista e incluso una sinagoga—, los neoyorquinos preferían practicar sus cultos religiosos en el mismo corazón de la ciudad.


  El alcalde, con gran astucia, había escondido el azufre en el sótano de St. Paul's Chapel. Pero no había sido lo bastante inteligente.


  Esa noche Hickey estaba de servicio. Había fingido sentirse mal y convencido al lugarteniente Plunkett de que le reemplazara. No le había costado demasiado persuadirlo, pues a menudo le proporcionaba alcohol y tabaco.


  Así pues, mientras otro se ocupaba de la vigilancia de Nueva York, Hickey y seis de sus secuaces habían robado el azufre del sótano de St. Paul's. Mientras realizaban la tarea, el vigía les había alertado de que los Hijos de la Libertad se dirigían hacia allí con el mismo cometido: sustraer el azufre.


  Hickey había ordenado a tres de los suyos que siguieran cargando los carros de azufre; mientras tanto, él y tres más salieron fuera para recibir a los Hijos.


  Hickey y sus hombres eran peligrosos, pero, por suerte para los Hijos, unos pésimos tiradores. La noche se llenó de gritos y disparos.


  —¡Allí! ¡A por ellos!


  —No veo nada. ¿Dónde, dónde?


  —¡Ahí, imbécil!


  —¡Ya veo, maldita sea!


  Se oyó un grito de dolor procedente del bando de los patriotas.


  —¡Me han dado!


  —¿Puedes andar?


  —Maldita sea, y correr si hace falta.


  Había terminado la escaramuza. Hickey y sus hombres habían vencido; no hubo ni heridos ni bajas. Los Hijos se retiraron con un herido.


  Se lo habían pasado en grande. Hickey y sus tres secuaces se disputaban la autoría del disparo que había herido al adversario.


  —¿Qué clase de hijo es?


  —Creo que es un tullido.


  —Pues yo opino que es un hijo de puta.


  —Un maldito yanqui hijo de puta.


  Hickey les ordenó que regresaran a St. Paul y anunciaran a los demás que ya bastaba con el azufre que habían robado hasta entonces y que se marcharan a toda prisa. Él tenía asuntos que resolver.


  Silbando Yankee Doodle, se levantó el cuello del abrigo y se alejó. El Gordo le pagaría una generosa cantidad de dinero por los nombres de los Hijos y su paradero.


  No le había resultado nada complicado seguir la pista de los rebeldes. Pronto los tuvo al alcance del oído. Hickey dedujo que se habían separado, que huían en direcciones diferentes. La rueda de uno de los carros se había estropeado, de modo que Hickey contó con una guía inmejorable. Cuando estuvo lo bastante cerca distinguió, gracias a la luz de la luna y las farolas, la silueta del conductor y de otra persona más en la parte trasera. Siguió el carro hasta una casa de Maiden Lane.


  El conductor cogió unos trozos de hielo del suelo y los arrojó contra las contraventanas cerradas del segundo piso. Un minuto después, como si estuvieran aguardándoles, alguien las abrió.


  —Mariana, soy yo, Joel. Ben está herido. Baja a ayudarme.


  —No te muevas —respondió una voz desde la ventana.


  Al cabo de apenas dos minutos una figura delgada salió de la casa para unirse a los del carro. Hickey los siguió hasta otro edificio de Rutgers Hill.


  La figura delgada introdujo al herido en la casa por la puerta trasera mientras el carro se alejaba.


  Hickey se frotó las manos, en parte por el frío, en parte por avaricia. El Gordo estaría encantado con esa información. De la puerta trasera colgaba un letrero. Continuó espiando la casa. Decidió que era mejor regresar a la mañana siguiente para leer el letrero. Cuando hubo calculado que ya no podía ocurrir nada más en Rutgers Hill, se marchó, pensando en que todavía le quedaba algo por hacer.
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  Sábado 25 de noviembre. Noche


  Tonneman parecía un niño; descalzo, recogía ostras en la orilla metiéndose más en la boca que en el cesto, pese a su intención de llenarlo.


  Le encantaban las ostras crudas. Decidió coger dos más y comerlas. No paró hasta que se hubo zampado media docena.


  Una vez satisfecho, arrojó las conchas vacías al agua y observó cómo las golondrinas marinas se sumergían para atraparlas lanzando roncos graznidos. A continuación se tumbó y cerró los ojos. La hierba le susurró canciones al oído y le acarició los brazos.


  Despertó de golpe en el frío presente; estaba tendido en su cama. No se hallaba solo. La vela que recordaba medio apagada volvía a estar encendida y la sostenía una sombra. Ésta murmuró algo, dejó la vela encima de la mesa, se inclinó y le puso una mano en el hombro.


  Tonneman creyó que seguía soñando. El tacto era real, pero como en un sueño. Con un rápido movimiento de manos agarró a la figura intrusa y la subió a la cama.


  No tardó en percatarse de que sujetaba a una mujer. En su lecho. Se desasió de ella con la misma rapidez con que la había agarrado. La delgada figura se puso en pie.


  —No tenía ningún derecho a hacerme esto —susurró. Tonneman notó que temblaba—. Sólo quería despertarle.


  El hombre se sentó en la cama.


  —¿Qué quieres? —preguntó en voz alta.


  —Por favor, hable más bajo —musitó, asustada—. Acompáñeme a la consulta. Le necesitamos.


  Hizo ademán de querer bajar de la cama, y en ese instante su pálido rostro quedó iluminado. Tonneman ahogó un grito. A pesar de llevar el cabello suelto, reconoció en ella al chico del árbol. El corazón empezó a latirle a toda velocidad; no podía creer que no lo hubiese descubierto antes.


  La muchacha buscó su boina entre las sábanas; se la puso y, con un sensual y delicado gesto, se escondió la larga cabellera negra, convirtiéndose de nuevo en un chico, aunque ya no volvería a serlo para Tonneman.


  —Nadie debe enterarse —susurró—. Por favor, dese prisa.


  Abrió la puerta del dormitorio, escudriñó el oscuro vestíbulo y salió.


  Tonneman se apresuró a levantarse de la cama, ponerse los calzones, la camisa y las medias. Luego rompió la capa de hielo del jarro, vertió el agua helada en la jofaina y se salpicó la cara. El agua fría le despertó al instante. Se secó a medias con la toalla de algodón y por último cogió la vela.


  Al pasar por delante de la habitación de Jamie oyó sus ronquidos. Bajó por las escaleras cautelosamente y se dirigió hacia la consulta.


  Alguien había encendido una vela y la había colocado en el suelo para que el arco luminoso no rebasara la altura de la ventana, la cual se hallaba cerrada como medida de protección contra el frío viento de la noche.


  La chica estaba inclinada sobre una figura sentada con las piernas separadas. Al ver entrar a Tonneman, se irguió; una vez más, el doctor se sorprendió de que el día que la había conocido no hubiese reparado en que era una chica, a pesar de llevar ropa masculina. Cuando se aproximó, Tonneman reconoció al doble de la joven; el aprendiz de Rivington. Se acordó del nombre: Ben Mendoza.


  Con el rostro pálido y ojeroso, Ben llevaba vendado el antebrazo derecho, que le sangraba. Lo apoyaba contra un abrigo que hacía las veces de almohada.


  Tonneman usó la vela para encender una lámpara de aceite.


  —Nada de luz.


  —Tranquila, no querrás que muera, ¿verdad? —Tonneman cogió unas vendas y un candelabro; vendó la herida y utilizó el candelabro como torniquete—. Sostenlo así, tirante, ¿comprendes?


  —Sí.


  Era evidente que la chica estaba muy preocupada por el herido, aunque en ningún momento perdió los nervios. En momentos como ése, no había nada peor que tener una mujer histérica al lado.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Tonneman mientras encendía la chimenea.


  —Nos verán. Mariana Mendoza.


  —¿Quién? No importa. —Tonneman puso una mano encima del torniquete—. En el armario...


  —¿Quiere el coñac? —preguntó Mariana levantándose para alcanzarlo.


  —Eres una chica muy lista.


  —Su padre me enseñó... —Puso la mano en el torniquete—. Debería haber sabido cortar la hemorragia.


  En ese instante Tonneman sintió una punzada. ¿Sería de envidia? Sin embargo, ya no reprochaba a su padre que hubiese tenido esa aprendiz secreta.


  El paciente se quejó. El doctor no quería que el chico estuviese despierto cuando le hiciera lo que tenía que hacerle. Confiando en que Mariana seguiría ejerciendo presión sobre el torniquete, Tonneman procedió a retirar el vendaje empapado de sangre y vertió coñac en la herida.


  Ben chilló de dolor. Mariana le tapó la boca con la mano libre.


  —No, Ben.


  El joven, consciente en todo momento, obedeció. Tonneman le hizo beber un trago de coñac y luego le introdujo un trozo de tela en la boca.


  —Muérdelo. Otra vez.


  Volvió a rociar la herida con coñac. El chico tembló, pero no emitió ningún chillido. Tonneman acercó la lámpara de aceite a la herida. Ben había tenido suerte; la bala no había penetrado en el hueso, sólo había rozado la arteria.


  Era menester limpiar bien la herida. Tonneman se levantó y vio que Mariana ya había dispuesto el instrumental médico sobre un mostrador. Cogió la sonda y las pinzas y regresó junto al paciente.


  —Aguanta, Ben. Veo ahí restos de pólvora. He de retirarlos por si contienen metal. De lo contrario, podrías acabar con un saco de pus en lugar de con un brazo.


  —Adelante.


  —Buen chico.


  Desoyendo las protestas de Mariana, Tonneman encendió otra vela y emprendió su tarea. Cuando tuvo que hurgar más a fondo, temió por Ben, quien sin embargo resistió con entereza. Mariana observó la operación con la misma entereza que su hermano, sin desmayarse ni nada por el estilo. Al final, Tonneman volvió a rociar la herida con coñac.


  —¿Le dará unos puntos de sutura? —preguntó Mariana angustiada.


  —La herida es demasiado profunda. Además, he de controlar esa arteria. —Tonneman cogió el atizador—. Agárralo. Muerde con fuerza, chico.


  Tonneman cauterizó la herida con el metal al rojo vivo. Ben se retorció de dolor antes de desvanecerse. El olor a carne chamuscada llenó la pequeña habitación. Tonneman untó la herida con grasa y la cubrió con una venda limpia.


  —Ya está. Puedes quitar el torniquete.


  Mariana estaba pálida como un fantasma.


  —¿Vivirá mi hermano?


  —Si la herida no se infecta, sí.


  Tonneman abrazó a Mariana y le ofreció un trago de coñac. La joven lo bebió casi sin respirar. El doctor era consciente de que tenía la mano encima del hombro de la muchacha. Confuso por lo que sentía, decidió tomar un trago.


  Mariana se apartó para arropar a su hermano con el abrigo, pero se detuvo en seco al ver que sangraba.


  —En el armario, mantas.


  —Lo sé —dijo mientras cogía una.


  —No me confiaste tu secreto, pero sí me has confiado su vida. ¿Cómo sabías que podías contar conmigo?


  Mariana se puso en pie. No era muy alta. Con el atuendo masculino y la mejilla y el mentón manchados con la sangre de su hermano, parecía un golfillo; mejor dicho, una golfilla.


  —¿Cuántos años tienes?


  Como la muchacha no respondió, decidió limpiar el instrumental que había usado. Mariana se había arrodillado para cubrir a su hermano con una manta, susurrándole al oído. Luego le besó la frente y se levantó. Miró a Tonneman como si le sorprendiera que hubiera alguien más en la habitación.


  —¿Cómo ocurrió?


  Mariana se encogió de hombros y palideció.


  —¿Por qué tanto secreto? Aunque no sea un whig,no se lo contaré a nadie.


  Mariana se quedó mirándole fijamente unos instantes. Cuando Tonneman ya se había resignado a que no contestaría, la chica dijo:


  —Su amigo es un tory.


  —¿Jamie? —Un mes antes, ese comentario le habría hecho gracia, pero ya no estaba tan seguro—. Supongo que sí. —Tonneman tomó otro trago de coñac—. ¿Es que todo está politizado en esta maldita ciudad?


  —¿No se ha enterado de lo que ocurre en el país? Aunque todo empezó en abril, hacía ya tiempo que venía incubándose. El sábado 23 de abril, a las cuatro de la tarde, el señor Revere llegó de Boston y las campanas de las iglesias comenzaron a doblar. Corrí hacia Broadway con los hombres para oír la noticia. Fue muy emocionante. Entre redobles de tambor nos dieron la consigna: «A las armas.» Esa noche el arsenal fue atacado por los Hijos de la Libertad.


  Tonneman estaba como hipnotizado por esa mujercita; no era una cría, sino una mujer apasionada que, a pesar de hablar con cierta euforia infantil, sentía las cosas con la emoción de una mujer inteligente y fuerte.


  —¿Estaba Ben con ellos? —inquirió, animándola a continuar.


  Mariana ignoró la pregunta.


  —El señor Revere nos contó que cuatro días antes, en un lugar llamado Lexington Green, de Massachussetts, el rey había ordenado a sus tropas que dispersaran a la gente. —Mariana, adoptando una pose teatral, blandió un sable imaginario y declamó—: ¡Deponed las armas, malditos rebeldes, o sois hombres muertos! —Alzó aún más la voz y, con tono dramático, exclamó—: ¡Dispersaos, villanos, rebeldes! —Acto seguido abandonó la pose teatral—. Luego sonó el primer disparo, y en la refriega murieron ocho hombres, y otros diez resultaron heridos.


  »De allí marcharon a Concord, donde tuvieron menos suerte; hombres y mujeres los esperaban encaramados a los tejados de casas y graneros, detrás de ventanas, paredes, árboles y piedras. Los echamos de la ciudad. Esa vez ganamos nosotros.


  —Cierto —asintió Tonneman, muy serio.


  —En mayo nuestro general Benedict Arnold tomó el fuerte Ticonderoga... cerca del lago Champlain.


  —Sé dónde está.


  —En junio se libró una batalla en Breed's Hill, Massachussetts; las de Lexington y Concord fueron pan comido comparadas con aquélla. El general Washington me comentó que era la primera batalla significativa para la revolución.


  —¿Te lo dijo a ti?


  —Bueno... a mí y más gente. Pronunció un discurso ante un grupo de los nuestros, ya me entiende.


  —Sí, comprendo.


  Tonneman reprimió la risa ante el fervor con que hablaba Mariana, puesto que no deseaba ofenderla.


  —El ejército regular inglés sometió a los nuestros a un duro bombardeo, pero lograron resistir. ¡Dios, tenían que hacerlo! No les quedaba demasiada munición; tan sólo quince balas de mosquete por hombre. Y yo pregunto; ¿es así como se hace la guerra? ¿Sabe qué dijeron a nuestros hombres? Pues que no dispararan hasta que tuvieran al enemigo enfrente. Y yo digo, en medio del humo de los cañones, las bombas de mortero y las balas de los mosquetes, uno está de suerte si consigue distinguir algo a menos de un palmo de la nariz. Además, el enemigo aprovecha cualquier oportunidad para volarte la tapa de los sesos. Si lo que tienes delante lleva un abrigo rojo y se mueve, dispara sin temor. Ésa es mi opinión.


  Después de oír estas exaltadas palabras, a Tonneman se le quitaron las ganas de reír. Ese discurso cargado de ira le estremeció.


  —Nos retiramos de Breed's Hill a Bunker Hill. Hubo una carnicería. Más de cuatrocientos hombres murieron o resultaron heridos. Los ingleses también tuvieron numerosas bajas. De todos modos, no esperaban que reaccionáramos como lo hicimos.


  Ben lanzó un gemido. Mariana corrió a su lado y le abrigó mejor con la manta.


  —Ese día la situación empezó a cambiar. Desde entonces ésta ha sido nuestra ciudad y nuestro país. —Acarició la mejilla de su hermano—. Su padre era uno de los nuestros —susurró, alzando la mirada hacia Tonneman.


  El doctor cogió un trapo limpio, lo mojó y se arrodilló frente a Mariana.


  —Tienes sangre en la cara.


  Mirándole fijamente con esos ojazos negros abiertos de par en par, Mariana permitió que le pusiera la mano en el mentón y le limpiara la cara. Una vela parpadeó; estaba a punto de apagarse. Tonneman sintió una especie de hormigueo por todo el cuerpo. Le tembló la mano.
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  Sábado 25 de noviembre. Noche


  Alentado por el éxito de la misión y sabiendo que podía obtener un buen puñado de dinero por la venta del azufre, Hickey enfiló Church Street, dobló a la derecha y se encaminó hacia la «tierra sagrada». Se excitó sólo con pensar en lo que le esperaba.


  Los primeros prostíbulos de la zona no le convencieron. Le apetecía algo más íntimo, aunque no con esa vieja puta gorda con la cara llena de verrugas.


  —Sé cómo hacerte feliz, cariño —prometió la ramera, cuyo aliento olía a cebolla.


  —Vete al carajo, puta de mierda.


  La ramera retrocedió un paso y le escupió desde una distancia prudencial.


  —Vete al infierno, desgraciado.


  El irlandés la amenazó con pegarle un puñetazo en la cara, y ella salió corriendo hacia el extremo opuesto de la calle. Hickey se quitó la saliva helada de la cara. En ese preciso instante distinguió a lo lejos a la fulana que quería, antes incluso que ella se fijara en él. Abrigada con una pesada capa, venía de la dirección de Broadway.


  Hickey sacó unas monedas del bolsillo y las pasó de una mano a la otra, recreándose en el ruido que producían. Estaba seguro de que la chica reconocería el sonido y se acercaría.


  Hickey se mordió el labio al ver que la mujer erguía la espalda. Mientras ella aceleraba el paso, el hombre guardó las monedas en el bolsillo, todas menos una. Advirtió que la prostituta lo observaba. Cuando se acercó a él servilmente, se sintió satisfecho al comprobar que era más alta que él.


  —Seré buena contigo, cariño, te lo prometo —dijo con acento londinense, sonriendo sin apartar la vista de la moneda—. De todos modos, valgo más que esa moneda.


  Hickey emitió un gruñido ronco.


  —Bueno, no hablemos de dinero, cariño. Ven conmigo, y te juro que no te arrepentirás. —La chica le acarició el pecho y las partes íntimas—. Haré que te corras de placer.


  El irlandés le cogió la muñeca y la apretó. Le hizo daño, pero no se quejó. Eso le gustó a Hickey.


  —Yo no me voy con nadie, cerda. Si quieres el dinero, vendrás conmigo.


  La prostituta vaciló un instante antes de hablar:


  —A sus órdenes, capitán. Nancy está lista para complacerle.


  La chica le rozó con movimientos felinos. Hickey aspiró su olor corporal. La bufanda de lana negra con que la mujer se tapaba cayó al suelo, descubriendo una cabellera rojiza.


  Hickey respiró hondo, sumamente excitado. Con esa altura y ese pelo rojizo, la noche sería mejor de lo que había supuesto.


  Había alquilado una habitación detrás de la carnicería Gunderson de Little Dock Street porque el olor le recordaba su hogar y la tienda de Dick Kineally. Allí había aprendido el oficio de carnicero. Mientras él realizaba todo el trabajo, el bastardo de Dick, el carnicero, se pasaba el rato arriba, metiéndole la polla a su pobre madre.


  La tienda estaba vacía; no quedaba ni el gato. Gunderson había enviado a su familia a Long Island y, dado que era medio sordo, no se enteraría de nada si él y la fulana se pasaban la noche follando y cantando Yankee Doodle.


  Sin embargo, Hickey no podía dedicar toda la noche a entretenerse con la ramera. Tenía una cita con el Gordo.


  Para divertirse, la llevó a la tienda.


  —Oye, ¿qué hacemos aquí?


  —Aquí es donde guardo el alcohol. —Cogiéndola en brazos, la colocó encima del tajo de carnicero—. Te gusta el alcohol, ¿no?


  —Sí. Un poco de alcohol para animar la fiesta.


  —Ahora vuelvo.


  —¿Cómo?


  —Voy a buscar la botella.


  Con ese pretexto, Hickey fingió ir a la trastienda; en realidad subió a su habitación para coger la botella de coñac.


  No tardaron mucho en vaciarla. Tumbada sobre el tajo con las piernas abiertas, la mujer entonaba una cancioncita de amor y flores, mientras se le insinuaba y le sonreía. El irlandés le presionó los ojos con los dedos y echó a reír. Esa puta borracha se parecía muchísimo a su madre.


  Empezó a sudar. La agarró por el cuello, y la chica se vio forzada a concluir la canción. A continuación le quitó la ropa, la inmovilizó en el tajo y la penetró, sin dejar de insultarla por ser una ruin prostituta.


  Ella le devolvió los insultos y se lo folló con rabia hasta que ambos cayeron extenuados.


  Hickey despertó sin saber qué hora era. Nancy continuaba tumbada de espaldas en el tajo, durmiendo con la boca abierta y roncando. Le sacudió la cabeza para despertarla. La mujer se quejó y abrió los ojos. Se mostró confusa al principio, hasta que reconoció el lugar. Tendiendo los brazos hacia Hickey, dijo con tono arrullador:


  —Ven con mamá, mi querido niño.


  Hickey le cortó la cabeza con un hacha de carnicero.


  Dejó el carro del carnicero delante de la tienda y cargó el bulto. Agradeció que la noche fuera fría. Tenía previsto arrojar el cuerpo donde había lanzado el de Jane, pero de repente le vino a la cabeza la casa de Rutgers Hill.


  —Adelante, caballo —dijo satisfecho—. Tengo un regalo para los rebeldes.


  El cielo estaba oscuro, sin estrellas. La única iluminación procedía de las farolas. La ciudad estaba en calma. Las ruedas del carro apenas se oían chirriar debido a la espesa capa de nieve que cubría las calles.


  Cuando por fin llegó a la casa de Rutgers Hill, separó las dos partes del bulto y envolvió de nuevo la más grande. Se apeó del carro, llevó la carga hasta la puerta principal y la dejó allí, en uno de los escalones de piedra, al tiempo que echaba a reír.


  —Un poco de carne para la sopa del patriota.


  El irlandés regresó al carro silbando Yankee Doodle; cogió la cabeza de Nancy por la cabellera rojiza y la balanceó. Un instante antes de arrojarla al pozo, los ojos sin vida de Nancy se cruzaron con los suyos.
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  Sábado 25 de noviembre. Noche


  Domingo 26 de noviembre. Temprano por la mañana


  Gretel estaba tumbada de espaldas, con la cofia puesta y tapada hasta las orejas, acostada como un bebé. No podía dormir. Había arreglado la cocina y se había acostado pronto, después de haberse pasado la tarde fregando los suelos y lavando la ropa.


  Ni Johnny ni el doctor Jamison habían cenado en casa, de modo que no tuvo que interrumpir sus tareas. Una vez en la cama, notó que le dolía la espalda y que tenía las rodillas entumecidas. Cerró los ojos y se volvió hacia un lado, su preferido.


  No podía dejar de pensar en el doctor Jamison. Deseaba agarrar al eminente doctor por su maldito cuello tory y cortárselo como a un pollo.


  —Ach —murmuró—, nadie puede salvar su propia sombra.


  Se volvió hacia el otro lado y trató de conciliar el sueño. No pudo.


  Johnny no necesitaba al doctor Jamison, de eso estaba convencida. Lo que su Johnny necesitaba era una esposa y media docena de niños; la hija de un buen patriota y la casa llena de niños felices a quienes ella abrazaría, besaría y prepararía pasteles. La idea la hizo tan feliz que echó a reír sola. Luego lanzó un suspiro.


  Seguía sin poder quitarse de la cabeza a esa furcia de mirada descarada. Se preguntó de dónde habría salido. Gretel sabía que no había salido de la habitación de Johnny. Él era lo bastante respetable para no invitar a una prostituta a su casa. Además, ese día Johnny se había levantado muy temprano. Sin duda había salido de la habitación del doctor Jamison.


  A Gretel no le gustaba mucho el amigo de Johnny. En el fondo, se alegraba de que se trasladase a otra casa. No era una buena persona. La Fingerspitzengefühl, la intuición, jamás le fallaba. «Cuando los americanos consigan expulsar a los ingleses de Nueva York, el doctor Jamison regresará a Inglaterra», pensó.


  Había montado en cólera cuando, por la mañana, había subido al piso de arriba para arreglar las habitaciones. El dormitorio del doctor Jamison estaba impregnado del perfume de la prostituta; las sábanas estaban manchadas de carmín y olían a hombre y mujer. El doctor Peter jamás había llevado a una mujer a casa, por lo menos no desde que ella había aceptado el puesto de ama de llaves. No era su estilo. De todos modos, Gretel era consciente de que los tiempos habían cambiado. La relación entre hombre y mujer ya no seguía las viejas normas.


  Gretel echaba de menos al viejo doctor, a pesar de que el último año había hecho cosas raras, como trabar amistad con la chica Mendoza. Gretel le había comentado que no le parecía muy normal que una chica se vistiera con ropas masculinas y no entendía cómo, a su edad, podía pasar tantas horas con una niña, independientemente de que le enseñara medicina. Gretel sabía por su amiga Deborah, que trabajaba para los Mendoza, que la familia estaba muy preocupada por la joven. ¿Quién querría casarse con una muchacha tan extraña, aun siendo su padre un rico comerciante?


  Gretel consiguió dormir, pero no tardó en volver a despertar. Oyó que Johnny llegaba a casa, subía por las escaleras y llamaba a la puerta del doctor Jamison. Podría haberle dicho que el doctor aún no había regresado. Luego oyó que Johnny cerraba la puerta. La casa quedó en silencio.


  Al cabo de un rato oyó que el doctor Jamison llegaba a casa. Finalmente consiguió conciliar el sueño.


  Gretel no estaba segura de qué la había despertado. Sigilosa como un ratón, salió de la cama, se cubrió con un chal y abrió la puerta. Vio que la niña Mendoza, vestida de chico, entraba en el dormitorio de Johnny. Gretel quedó estupefacta. Concluyó que el doctor Jamison representaba una mala influencia para su amo.


  Cuando se disponía a regresar a su habitación, observó que la joven Mendoza salía del dormitorio de Johnny y bajaba por las escaleras. Unos minutos después, éste la siguió. Gretel se puso las zapatillas y los siguió. Cuando descubrió que atendían a un chico herido, Gretel supuso que lo hacían por la causa.


  «Johnny ha asumido el papel de su padre», pensó con satisfacción mientras se retiraba con sigilo a su habitación.


  Volvió a conciliar el sueño. De nuevo despertó de golpe, debido a un extraño ruido procedente del exterior, de la entrada principal de la casa.


  Gretel se levantó de la cama y abrió la ventana que daba a la calle. Distinguió la silueta de un hombre de pie junto al pozo. El individuo la miró, echó a reír y luego desapareció en la oscuridad.
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  Domingo 26 de noviembre. Madrugada


  Los astilleros estaban ubicados al sur de Division Street, cerca del cementerio judío. A esa hora —pasadas las dos de la madrugada—, no había nadie en la zona, y los prostíbulos semejaban oscuros centinelas entre los astilleros y el East River.


  Hickey se había citado en Latham porque era el lugar más alejado de los astilleros. Cuando terminara con el Gordo, despertaría a Benson, le obligaría a abrir el establecimiento y se hartaría de cerveza.


  Ató la yegua negra a la baranda, al lado del caballo moteado gris. La yegua tocó con la pata el suelo helado.


  —Ya comerás más tarde, furcia.


  Se dirigió hacia el muelle. El Gordo le aguardaba, cual espectro blanco bajo la nieve.


  Hickey silbó las primeras siete notas de Yankee Doodle. El Gordo avanzó unos pasos, y cuando estuvieron cara a cara el irlandés preguntó:


  —¿Está todo preparado? —Le pasó un dedo sucio por la garganta. El Gordo lo apartó con violencia. Hickey lanzó una carcajada—. Ha regresado al norte. No tengo ningún inconveniente en marcharme a Cambridge.


  —Tienes el alma podrida, ¿verdad? —dijo el Gordo con cierta repugnancia.


  —Tienes razón, estoy podrido. Por eso me pagas. ¿Alma? Hace mucho que la vendí al diablo. —Rió con amargura—. Por desgracia me pagó muy mal por ella.


  —No me gustan estas horas intempestivas —protestó el Gordo con altivez—. A las dos de la madrugada me gusta estar acostado.


  —Tenía cosas que hacer.


  —¿Qué cosas?


  —No es asunto tuyo.


  Hickey contempló en silencio, a través de la oscuridad, los prostíbulos, el agua tranquila y los astilleros. El armazón de un barco por terminar arrojaba inquietantes sombras.


  El Gordo lo imitó; a Hickey le hizo gracia. Se había enterado no hacía mucho de quién era el Gordo, y por tanto sabía que ese jodido también tenía intereses en algunos prostíbulos. La guerra le enriquecería. Si Hickey jugaba sucio, parte de las riquezas del Gordo irían a parar a sus bolsillos.


  —Washington morirá —anunció el Gordo—. Es una certeza tan verdadera como que existe la monarquía. El único interrogante es cuándo, lo que depende de varias cosas que están aún por determinar.


  —Continúa, por favor. Tengo información.


  —¿Qué clase de información?


  —Suculenta. Pero cuesta unos dólares.


  —Te pagaré.


  —Si veo la moneda, seguro que se me engrasa la lengua.


  El Gordo se palpó el bolsillo del abrigo.


  —Tendrás el dinero, canalla codicioso.


  Hickey gruñó.


  —El miércoles 15 de noviembre el general se entrevistó con un tipo de Connecticut en la taberna La Cabeza de la Reina...


  —Añade a Sam Fraunces a la lista de los que serán ahorcados cuando todo termine.


  —Se llama David Bushnell. Estudió en Yale. Ese tal Bushnell asegura que ha inventado un barco submarino capaz de colocar minas bajo el agua. Se llama «Tortuga marina». ¡Qué nombre más ingenioso!, ¿no te parece? Afirma tener pólvora que puede encenderse bajo el agua.


  La yegua de Hickey relinchó y empujó al otro animal con la cabeza, al tiempo que le mordía. Su dueño cogió un puñado de nieve del suelo y lo arrojó contra la yegua, que relinchó enfadada mientras la otra montura bufaba y piafaba.


  —Ese animal tuyo es demasiado mezquino para seguir viviendo.


  Hickey esbozó una sonrisa.


  —Igual que yo.


  —Sabemos lo del invento de Bushnell.


  —Vaya mierda. ¿No me engañas?


  El Gordo sacó una bolsa del bolsillo del abrigo y se la tendió al irlandés.


  —Diez soberanos. ¿Basta con esto para que de momento estés tranquilo?


  Hickey sacudió la bolsa.


  —Adoro el tintín del oro. Por diez soberanos estaré tranquilo toda la noche. —Abrió la bolsa y miró su interior. Dado que había sólo media luna y el farol más cercano estaba apagado, le resultó imposible distinguir algo. Le encantaba incordiar al Gordo de vez en cuando—. No temas, confío en ti.


  Se dirigieron hacia los caballos. Se oyeron los maullidos de unos gatos. La cabalgadura del Gordo se alejó espantada de la yegua.


  —Tranquilo, tranquilo, maldito seas —gruñó el Gordo mientras montaba―, o te envío al carnicero.


  De pronto a Hickey le pareció oír un gemido. Miró alrededor. Volvió a oírlo y de repente vislumbró una figura a lo lejos, en el astillero. La silueta desapareció enseguida. Hickey se santiguó.


  —Bendito sea el Señor.


  Ya no oía nada más que el murmullo de las olas al chocar contra los muelles.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el Gordo impaciente. Se había dado la vuelta para mirar en la misma dirección que Hickey.


  —¿Lo has visto?


  —¿Qué? ¿Dónde?


  —Allá. Era una banshee.[2] ¿Sabes qué ocurre cuando aparece una banshee?


  —No, lo ignoro.


  —Uno de nosotros va a morir.


  El irlandés volvió a santiguarse, incluso se besó el pulgar, una costumbre infantil que ya casi había olvidado.


  El Gordo, si bien se sintió incómodo al principio, pareció divertirse. Nunca había visto a Hickey tan asustado.


  —Todos vamos a morir. Vosotros los católicos os tomáis todo demasiado en serio.


  —¿Por qué no vamos a alguna parte? El ruido de monedas despertará a Benson.


  —No, cuanto menos nos vean juntos, mejor.


  Permanecieron ahí un rato, quietos. Los caballos piafaban y relinchaban impacientes.


  Finalmente Hickey rompió el silencio, olvidando por completo el suceso del hada.


  —¿Qué decías?


  —Corrígeme si me equivoco, ¿verdad que fuiste cabo de la compañía de zapadores y artificieros?


  Hickey asintió con la cabeza.


  —Fue la última vez que serví a Su Majestad el rey, antes de pelearme con un idiota llamado Fleming por la cantidad de pólvora que había que usar para una mina.


  —El sargento Fleming ya no está en este mundo...


  Hickey sonrió burlonamente.


  —Salió volando por los aires por ser tan estúpido.


  —Después de la explosión, te retiraron los galones.


  —Bueno, son las reglas del ejército, ¿no? Esa clase de cosas jamás me han preocupado.


  —Entonces, ¿por qué desertaste?


  —Tenía mis razones.


  —¿Cuánto estuviste en prisión por falsificación?


  —¿Quién ha dicho que estuviera en prisión?


  —Nuestro asunto no depende de que seas buen o mal falsificador. Te necesitamos por tus habilidades como artificiero.


  —Por cierto, me he apropiado de un buen alijo de azufre. ¿Necesitaréis azufre para la pólvora?


  —No he venido hasta aquí para que me vendas nada. Tenemos cuestiones importantes que tratar. Ciertas cosas tendrán que volar por los aires.


  —Como por ejemplo algún general.


  —Cierto, especialmente uno.
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  Domingo 26 de noviembre. Justo después del amanecer


  Gretel estuvo bastante rato mirando por la ventana, ajena al frío. Había visto al mismísimo Lucifer junto al pozo.


  A pesar de no tener creencias religiosas, esa visión la había impactado profundamente. Cuando despertó de aquella especie de ensueño, cerró la ventana y se acostó, tapándose hasta la cabeza. Tenía la sensación de estar muriéndose de frío. Nunca antes había notado la presencia del diablo.


  —Dios Todopoderoso —rezó—, que no le ocurra nada a mi Johnny.


  Poco a poco se relajó hasta conseguir entrar en calor. Sin embargo, no conseguía conciliar el sueño. Volvió a rezar, esta vez con fervor, las manos cruzadas bajo las mantas. Cuando hubo dicho «amén», se levantó de la cama. Decidió vestirse y emprender temprano las tareas domésticas.


  Se lavó la cara, se vistió con rapidez y se echó el chal sobre los hombros.


  Bajó por las escaleras sigilosamente. Al pasar por delante de la puerta de la consulta y oír que Johnny y la chica Mendoza continuaban conversando, sintió la tentación de contarles lo que había visto. Vaciló un instante; se le ocurrió entonces que la joven no era una criatura caprichosa o desquiciada, sino otra patriota de la causa, lo que le pareció encomiable. Como la mayoría de mujeres, Gretel conocía la frustración que suponía limitarse a atender las tareas domésticas cuando ella se jugaba tanto como un hombre. Le habría gustado vestirse como un hombre y trabajar para la revolución. Sonrió al imaginarse ataviada con calzones.


  Consideró que, de todos modos, la muchacha debería vestirse con ropa adecuada a su condición. Con un atuendo decente, sería muy hermosa.


  Gretel cogió el sombrero de Johnny del vestíbulo y se lo puso. Se dirigió a la cocina.


  Homer le lamió la mano. Cuando el animal se percató de que la mano estaba vacía, regresó junto a la chimenea y se tumbó.


  —¿Dónde estabas tú esta noche? No te he oído ladrar.


  El perro meneó el rabo. A pesar de ser viejo y sordo, era un buen compañero.


  Gretel reavivó el fuego antes de encender una linterna y salir por la puerta trasera con un cubo. Una capa de nieve helada cubría el suelo; al menos había cesado de nevar. Empezaba a amanecer.


  La linterna parpadeó a causa del viento. Ya en el pozo, Gretel deseó que el agua no se hubiera helado. Arrojó el cubo al interior y lo izó poco a poco. Estaba de suerte, pues por el peso dedujo que el agua no se había helado.


  Mientras lo subía, le pareció distinguir algo más que agua.


  Enfocó el cubo con la linterna. Horrorizada, lo dejó caer.


  Gritó con todas sus fuerzas.
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  Domingo 26 de noviembre. Amanecer


  Los chillidos de Gretel penetraron todos los rincones de la casa y el vecindario. Tonneman salió corriendo de la consulta, y Mariana detrás de él con una vela; la llama se apagó inmediatamente. Jamie cruzó la puerta principal, tropezando con Homer, que corría dando círculos y aullaba.


  Chester Remsen abrió la ventana de par en par. —¿Qué ha ocurrido? ¿Es que ha empezado la guerra?


  Tonneman y Jamie llegaron a la vez junto a Gretel. Estaba sentada sobre la nieve helada, con el sombrero de Tonneman ladeado, la mirada perdida y la linterna encendida en el regazo. Había palidecido y, a pesar del frío, estaba sudando. Tonneman se arrodilló y le puso la mano en la garganta; tenía el pulso muy débil.


  —Gretel, ¿qué ocurre? ¿Estás bien?


  —Estoy bien, herr doctor Tonneman —respondió inexpresiva—. ¿Y usted?


  Homer gimoteó y le lamió la cara.


  —¡Mantas! —exclamó Tonneman mientras apartaba la linterna y obligaba a la mujer a poner la cabeza entre las rodillas—. Vete de aquí, Homer.


  Mariana corrió hacia la consulta en busca de mantas.


  Se oyó un portazo. Remsen atravesó presuroso la calle blandiendo un mosquete.


  —¿Qué ocurre?


  —Y algo con alcohol —añadió Jamie—. ¿Quién es esa chica? —preguntó mirando a Tonneman con recelo.


  Tonneman se maravilló de su amigo. A pesar de que Mariana vestía ropas masculinas y llevaba el pelo escondido bajo la gorra, había adivinado enseguida que era una chica. Se preguntó por qué no lo había advertido él el día que la vio encaramada al árbol.


  —El pozo... —murmuró Gretel.


  —No te preocupes por el pozo.


  Gretel trató de incorporarse.


  —Os lo ruego, mirad en el pozo. —Volvió a lanzar un grito—. ¡Mirad en el pozo!


  —Está bien —concedió Tonneman—. Tranquilízate.


  Jamie enfocó el pozo con la linterna. Tonneman miró abajo. Sólo vio el cubo.


  —Sólo veo el cubo —dijo Tonneman tratando de calmar a Gretel. Remsen se acercó y echó una ojeada al pozo; Homer le imitó.


  Jamie volvió a enfocarlo.


  —Hay algo dentro del cubo —murmuró.


  Tonneman dio un fuerte tirón a la cuerda. —Ya sube —comentó Jamie.


  Tonneman cogió el cubo sin percatarse de que estaba manchado de sangre. El mastín comenzó a brincar para alcanzar el cubo. Tonneman se lo impidió. —Homer, no.


  El perro se alejó con la cabeza gacha. —¡Cielo santo! —exclamó Remsen. —Dios mío —dijo Jamie.


  El cubo contenía la cabeza de una mujer pelirroja.
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  Domingo 26 de noviembre. Mañana


  El alcalde de Nueva York probó el café. Al comprobar que era de su agrado, bebió unos sorbos y luego dejó la taza sobre el escritorio de cerezo. En la Cabeza de la Reina había mucha gente. Apoyó el pie dolorido encima de un taburete encojinado.


  —No puedes imaginar lo mucho que me duele. —Desdobló un ejemplar del Gazetteer de Rivington y leyó atentamente la portada—. ¿Qué quieres?


  El concejal Matthews se llevó un dedo a la boca.


  —Ya verás. Más tarde.


  —Muy bien. ¿Ha conseguido Rivington más tipos de letra?


  —Y a mí qué me importa.


  —¿De qué quieres que hablemos? —preguntó el alcalde en voz baja.


  Matthews untó un bollo con compota de melocotón.


  —Tengo problemas con Waddel.


  El alcalde gruñó.


  —¿Qué quejas tienes contra el concejal Waddel?


  Matthews carraspeó.


  —El distrito sur, mi distrito, y el de los muelles, su... —Matthews se interrumpió para tomar un bocado—. No quiere cooperar.


  El alcalde hizo señas a Elizabeth Fraunces, que acababa de servir una mesa cercana.


  —¿Sí, señor alcalde?


  —Añade un poco de ron al café, por favor.


  —Sí, señor —dijo con una reverencia.


  Matthews esperó hasta que se hubo alejado. Miró alrededor. Estaba seguro de que él y el alcalde eran los únicos lealistas de la taberna, tal vez incluso de la ciudad. En los tiempos que corrían, ser lealista resultaba peligroso.


  —He decidido que hay que vigilar este lugar.


  El alcalde miró en torno a sí. Conocía a todo el mundo, bueno, a casi todos. Antes de que se iniciara el disparate rebelde, Nueva York se hallaba bajo su dominio. Por desgracia, se había convertido en un reino de alborotadores.


  —¿Por qué? ¿Por qué hay que vigilarla?


  —No viene al caso, alcalde. Digamos que el gobernador Tryon y yo estamos de acuerdo.


  —¿Así están las cosas?


  El alcalde Hicks lanzó una mirada severa a su interlocutor. Las palabras de Matthews encerraban una clara amenaza.


  —Sí, señor. Así están las cosas.


  Elizabeth vertió un poco de ron en el café del alcalde.


  —Más —ordenó el alcalde—. Lo necesito.


  Si Matthews y Tryon se habían aliado, tenía los días contados como alcalde de Nueva York.


  Elizabeth vertió un poco más.


  —¿Es suficiente?


  —De momento sí, buena mujer. Gracias.


  —¿Concejal?


  —No; no quiero nada. Vete.


  —Sí, señor.


  Elizabeth obedeció resignada, pero al volverse de espaldas para regresar a la cocina enrojeció de ira.


  —Muy bien. ¿Qué habéis decidido tú y el gobernador?


  —Esta taberna, al estar en Broad Street, se halla justo en la línea divisoria entre mi distrito y el de Waddel. Con el consentimiento del gobernador, me encargaré de que mi alguacil y los serenos la vigilen, y quiero que Waddel haga lo mismo.


  —¿Qué traba pone Waddel? Es un buen tory.


  —Ya. —Matthews entornó los párpados—. Pues yo creo que es demasiado lealista.


  El alcalde Hicks miró alrededor.


  —Aquí estamos en franca minoría.


  —Tarde o temprano las cosas cambiarán —señaló Matthews con gravedad.


  —Espero que tengas razón. Creemos que gobernamos la ciudad, pero si los Hijos o uno de esos malditos comités nos ordenan que saltemos, tendremos que preguntarles a qué altura.


  Matthews respondió a esa afirmación escupiendo, no en la escupidera más próxima, sino en el suelo.


  —Me extraña que aún no nos hayan obligado a hacer las maletas —declaró Hicks. Suspiró—. ¿Qué quieres que haga?


  —Que digas a Waddel que coopere. Los hombres del rey volverán a controlar Nueva York quizá antes de la primavera. Y lo que haga o no haga será tenido en cuenta... Nos acordaremos de lo que haga cada ciudadano.


  Matthews observó a Sam el Negro, que salía de la cocina con un puchero de estofado y se sentaba a la mesa de unos hombres con camisas de cazador y pantalones de cuero. El grupo no dejaba de reír.


  El alcalde tomó otro trago de café.


  —Que se lo ordene tu amigo Tryon. La verdad es que mientras estuvo en tierra, su intervención no fue demasiado acertada. Si crees que a bordo del barco... Esté donde esté, el glorioso gobernador trata de dirigir la ciudad; mi ciudad.


  —Su ciudad, querrás decir. —Matthews volvió la cabeza hacia los clientes de la taberna. Tras tomar otro bocado, agregó—: Hazlo por mí, Whitehead —suplicó.


  —Está bien, hablaré con Waddel. Ahora déjame en paz.


  —Gracias, señor.


  Matthews se sentía orgulloso de la pequeña victoria que acababa de conseguir.


  En ese momento Maurice Arthur Jamison, médico y cirujano, entró en el local. El alcalde le saludó con la mano y le invitó a sentarse.


  —Hola, doctor Jamison. ¿Te acuerdas del doctor? Es el amigo del joven Tonneman. Es el nuevo director del colegio de medicina.


  Matthews sonrió. Teniendo bajo su control al alguacil y los serenos de Waddel, estaría al tanto de lo que ocurría en la taberna de Sam Fraunces. Y cuando la situación cambiara —lo que era seguro—, colgaría a ese bastardo de Sam del árbol más alto del Common.


  —¿Te acuerdas del concejal Matthews?


  —Naturalmente.


  —¿Quieres sentarte con nosotros?


  —Estaré encantado.


  Jamison centró su atención en la exposición de armas de la pared de enfrente.


  —¿Quieres tomar algo?


  —Un café. Alcalde, un momento.


  —Elizabeth —llamó Matthews.


  El alcalde se inclinó hacia Jamie.


  —Me temo que hay otra cabeza, otro caso de mujer decapitada...


  —¿Cómo? —inquirió el alcalde, estupefacto.


  —Esta mañana el doctor Tonneman y yo encontramos...


  —¡Cielo santo!


  —Tonneman ha llamado a la autoridad local y también al alguacil Goldsmith.


  —Como si no tuviera ya bastantes problemas. Tendré que ir a casa de Tonneman tan pronto como...


  —Una coincidencia muy interesante, caballeros. Era pelirroja, como la primera.


  —Por el amor de Dios, basta ya —exclamó el alcalde, que había palidecido.


  Jamie, obedeciendo al alcalde, decidió levantarse para acercarse a la pared donde se exponían los objetos africanos. La última vez que había estado en la Cabeza de la Reina había quedado fascinado con las dos espadas de filo dentado. Como buen cirujano, le gustaba toda clase de filos, aunque reconocía que las cimitarras poseían una belleza exquisita.


  De todos modos, ese día se estremeció al contemplar las armas. Se reunió con Hicks y Matthews en el instante en que Elizabeth servía el café que había pedido.


  —Gracias. Vaya, volvemos a vernos.


  Jamie le tocó la muñeca con la yema de los dedos. ¿Tenía el pulso acelerado o eran imaginaciones suyas?


  Elizabeth sonrió con recato.


  —No sé de qué me habla, señor.


  —Los huevos rotos. Hace ya diez u once días.


  —Ah, sí. Iba usted con un amigo muy galante.


  Jamie frunció el entrecejo.


  —Tonneman —aclaró al alcalde.


  Jamie advirtió con disgusto que la mujer miraba alrededor en busca de Tonneman.


  —¿No ha venido con usted?


  —Pues no. Maldita sea, incluso estando ausente piensas en él, no en mí. —Le apretó la muñeca. Comprobó que era a él a quien se le había acelerado el pulso, no a ella.


  —¿Supone que pienso en usted?


  —Me encantaría. Yo sí pienso en ti.


  —Me halaga, señor, pero olvida usted que soy una mujer casada, madre de dos niñas. —Con gran aplomo y elegancia liberó su mano de la de Jamie—. Con permiso, hay gente que espera.


  Elizabeth hizo una reverencia y se fue a servir otra mesa.


  —Una fulana encantadora.


  —Lo más probable es que también sea negra —comentó Matthews al tiempo que sacaba una cajita de tabaco en polvo del abrigo e invitaba a Jamie, quien rechazó el ofrecimiento con un gesto de la cabeza.


  —Qué lástima. —Jamie suspiró—. Sin embargo, sigo creyendo que me serviría para una noche.


  —Es usted un tipo magnífico, Jamison. Estoy convencido de que ha valido la pena conocerle.


  —¿Hay que hablar de algo más? —preguntó el alcalde Hicks a Matthews.


  —Yo ya he terminado.


  —No es necesario que finjas delante del doctor. Es un buen tory, ¿verdad, señor?


  —Mejor que eso. Soy monárquico convencido.


  Matthews carraspeó.


  —Una distinción inmejorable. —Volviéndose hacia el alcalde, añadió—: Quiero que se vigile a Sam Fraunces porque ese maldito rebelde hijo de puta negro coquetea demasiado con el congreso continental y George Washington.


  Jamie arqueó las cejas.


  —¿Aquí también? Hace diez días estuve en el café Burns y fui atacado por un grupo de hombres en la calle. Les demostré qué era recibir una patada en el culo de un monárquico. Cerdos bastardos, son todos unos... Había oído que Nueva York era un nido de tories. Yo diría más bien que es una colmena de rebeldes.


  —Comparto su opinión —dijo Matthews—. ¿Y qué se debe hacer con una colmena? Ahumarla.


  El alcalde hizo un movimiento brusco, cuyo efecto lamentó el pie enfermo.


  —¿Es que no sabéis hablar de otra cosa? Perdona el atrevimiento, doctor, pero ocurre que ya no somos los dueños de este lugar.


  —Tal vez tú no —repuso Matthews—, pero yo sí. Las cosas cambian, y aquí cambiarán sin duda.


  —¿Todo en orden, señores? —preguntó Sam el Negro con una sonrisa en los labios. Su presencia resultó algo amenazadora a los tres hombres.


  Jamie escrutó al fornido tabernero. Matthews tenía razón; era negro.


  —Todo en orden —respondió el alcalde.


  —Me alegro.


  Matthews carraspeó y escupió en el escupidor metálico más próximo, pero no acertó, de modo que salpicó el ya manchado suelo de madera.


  —Tienes una clientela muy interesante, tabernero.


  —Me encantaría que los que vienen a beber y comer aquí tuvieran gustos más selectivos.


  —No hablo de gustos, sino de política.


  Sam el Negro sonrió.


  —Eres un maldito bastardo. Si te referías a política, entonces me pregunto qué demonios haces tú aquí. Podría cometerse un asesinato.


  —Tienes razón —replicó Matthews enfáticamente.


  —¿Por qué no nos hace el favor, concejal Alderman, de marcharse?


  —Todavía no he terminado mi café.


  —No me refiero a que se vaya de la taberna, ni de la ciudad, sino a que se largue del país.


  Matthews prefirió no responder.


  —Hay algo más —dijo el concejal pausadamente.


  —¿Sí?


  —Ya sabes que no está muy bien visto que abras los días festivos.


  —De acuerdo, no abriré más.


  —Eso mismo dijiste la última vez. Espero que esta vez cumplas tu palabra.


  —Me gusta que abra los domingos —intervino el alcalde—. ¿Dónde, si no, iría a desayunar?


  Matthews miró a Hicks con desdén.


  Sam se volvió hacia Jamie.


  —Le he visto contemplar mi colección.


  —Cierto. Las cimitarras son espléndidas.


  —Son africanas, fabricadas por tribus primitivas, aunque el acero es de Damasco. Venga, eche otro vistazo.


  Jamie se quedó mirando a Matthews y el alcalde un instante. Luego se encogió de hombros, se levantó y se fue con Sam hasta la pared. Deslizó los dedos por el metal dentado de las cimitarras.


  —Ese reflejo es la marca de autenticidad del acero de Damasco.


  Jamie asintió.


  —Alguien me robó una ayer por la noche —comentó Sam impasible.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Tenía tres; dos aquí, en la pared, y otra en mi habitación. —Acarició el filo de la espada de la derecha—. ¿Ve?, ésta no es idéntica a la otra...


  —Jamison, nos vamos —exclamó Matthews.


  El doctor se volvió. Portando el taburete encojinado, el alcalde Hicks se dirigía hacia la puerta al tiempo que musitaba algo. Matthews dejó unas monedas en la mesa y siguió al alcalde.


  —Si me disculpa —dijo Jamie inclinando la cabeza para despedirse caballerosamente.


  —Por supuesto.


  Sam no inclinó la cabeza. Había aprendido que la mejor manera de tratar a los tories consistía en no perderles ni un minuto de vista.


  En el umbral de la puerta Jamie chocó con una mole de hombre que se disponía a entrar.


  —Perdone.


  —Buenos días, señor —saludó Oso Bikker con educación.


  —Buenos, días, Oso. Pasa —invitó Jamie con un gesto de la mano—. Este lugar es ideal para ti.
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  Domingo 26 de noviembre. Mañana temprano


  Tonneman descubrió el objeto detrás de unos arbustos en la parte trasera de la casa. Estaba envuelto con una tela de seda blanca, que se confundía con la nieve. De no haber sido porque un trozo brillaba con el sol, Tonneman no lo habría descubierto. Se inclinó para sacarlo de entre las ramas rígidas; no necesitó desenvolverlo para saber qué contenía. La tela blanca estaba manchada de rojo. Se trataba de una espada; una cimitarra de filo dentado.


  Matthews acudió primero, montado en un caballo gris. El carruaje del alcalde llegó pocos minutos después.


  —¿Has encontrado el resto? —Estas fueron las primeras palabras que pronunció el alcalde.


  Tonneman asintió con tristeza.


  —En la parte delantera, cerca de las escaleras.


  —¿Qué tienes ahí? —preguntó Jamie mientras se apeaba del carruaje—, si no es mucho preguntar, claro.


  Se acercó para ver mejor la espada.


  Tonneman le tendió el arma.


  —Y ahora, caballeros, ¿dónde han visto un arma igual que ésta? —preguntó Jamison con su mejor tono de conferenciante.


  Tonneman, agotado, suspiró pesadamente.


  —Jamie, si sabes algo, por favor, dilo ya. No estoy para juegos socráticos.


  —Yo lo sé. —Matthews desmontó sonriente, sin molestarse en mirar el arma—. Es de ese bastardo negro —informó, rebosante de satisfacción.


  —Exacto —confirmó Jamie—. Es la espada de Sam Fraunces. Es idéntica a una de las dos que cuelgan de la pared de la taberna.


  —Gracias por la información, Jamie, pero... —Tonneman le quitó la espada—. Señor alcalde.


  —No puedo moverme —se quejó Hicks—. Es la maldita gota.


  Tonneman meneó la cabeza.


  —¿Se ha tomado la medicina que le preparé?


  —No. Malditos calambres, creí que me moría.


  —Si me hubiese hecho caso, el dolor habría desaparecido.


  —Está bien —concedió el alcalde descendiendo del carruaje con el taburete en la mano.


  Tonneman se encaminó hacia el sitio donde yacía el cadáver. Los demás lo siguieron. Junto al cuerpo se hallaban Goldsmith y Fred Hood, alguacil del distrito este, un hombre no muy alto, con la cara llena de verrugas que no parecía muy contento. Junto a ellos había un carro.


  —Señor —saludó Goldsmith.


  Hood se quitó el bicornio.


  —Señor.


  —La cabeza, Goldsmith.


  Tonneman contempló el cadáver ensangrentado. La nieve alrededor estaba teñida de rosa.


  Goldsmith se dirigió al carro y sacó el cesto que contenía la cabeza.


  —Muéstrala, por favor —ordenó Tonneman—. ¿Qué vemos, señores, en el cesto y en el suelo?


  —Tonneman —protestó Hicks—, nada de adivinanzas. Ya llego tarde a misa.


  Matthews sonrió.


  —Te creo, Whitehead.


  —Es verdad —insistió el alcalde—. Además, este maldito pie me tiene harto.


  Matthews examinó la cabeza y luego el cuerpo.


  —Lo que vemos... —el concejal se acercó al carro y se limpió la nieve teñida de rojo de las botas con la rueda trasera— es la cabeza cortada —señaló el cadáver— ...del cuerpo de una mujer con una espada africana que pertenece a Sam Fraunces el Negro, ese asqueroso rebelde, negro hijo de puta y jodido villano.


  Jamie se mordía el labio inferior.


  —Una corrección; no encajan.


  —¡Ay, Dios! —exclamó el alcalde—. Había entendido que sí —dijo dirigiéndose a Tonneman—. ¿De modo que la cabeza y el cuerpo no encajan? —preguntó a Jamie.


  Éste negó con la cabeza.


  —No es eso —aclaró Tonneman—. La cabeza encaja perfectamente con el cuerpo.


  —Se trata de la espada —añadió Jamie—. El arma tiene el filo dentado; en cambio la cabeza fue cortada con un cuchillo normal y corriente.
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  Lunes 27 de noviembre. Mañana


  El día había empezado para el alguacil Goldsmith de modo poco propicio. Su esposa Deborah y su suegra Esther se habían enzarzado en una discusión, culpándose mutuamente de que el fuego de la chimenea se hubiera apagado. Goldsmith había decidido muy sabiamente esconderse en la cama, fingiendo dormir, para evitar que le obligaran a emitir un veredicto.


  Sus hijas Ruth y Miriam constituían su único consuelo. Estaba tomando el té y jugando con las niñas cuando Deborah irrumpió en la cocina.


  —Hace ya una semana que te dije que había que calafatear la ventana de la cocina. El fuego se apaga a causa del viento que se filtra.


  Como siempre, él tenía la culpa de todo.


  El alguacil Fred Hood le había sacado del atolladero sin saberlo; había llamado a la puerta y anunciado que se trataba de un asunto urgente.


  —El alcalde quiere vernos.


  Tras coger el abrigo, la bufanda, el sombrero y un trozo de pan seco, Goldsmith se dirigió a la puerta.


  Deborah se interpuso en su camino.


  —¿Adónde vas, Daniel Goldsmith, sin el pan de avena y arenque? —Abrió la puerta—. Buenos días tenga, señor.


  —Fred Hood para servirla, señora. —Se quitó el bicornio—. Perdone, pero el alcalde... —Se limpió las botas, entró en la casa y susurró a su colega al oído—: Reunión sobre el loco que anda cortando la cabeza a las mujeres.


  Goldsmith se rascó la zona de los puntos. Ya no llevaba vendaje.


  —Por favor, Deborah, el alcalde quiere verme. —Se puso el abrigo—. ¿No es así, Fred?


  —Es verdad, señora Goldsmith.


  —Con este frío, y sin desayunar, caerás enfermo y morirás. Y luego ¿quién cuidará de tu esposa, su madre y tus inocentes hijas?


  Goldsmith permaneció inmóvil mientras Deborah le arreglaba la bufanda.


  —Iré a la consulta del doctor Tonneman para que me eche un vistazo a los puntos. Gretel me dará algo de comer.


  Como no le apetecía oír por enésima vez lo mal que comían los gentiles, Goldsmith se caló el sombrero y se apresuró a salir.


  —Daniel, Daniel.


  Se volvió.


  —Sí, querida.


  Deborah, de pie en el pórtico, abrigada con un chal, sostenía la bolsa de su marido.


  —Por lo menos llévate la comida que tanto me he esforzado en prepararte.


  Se la arrojó con expresión muy seria. Goldsmith la recogió sin sonreír. Su esposa le clavó la mirada antes de entrar en la casa.


  En las calles se aspiraba a olor y a humo de chimenea mezclado con el salitre del East River. Los dos alguaciles se detuvieron para dejar paso a un escuadrón de soldados continentales y reanudaron la marcha en dirección al ayuntamiento.


  Últimamente, Goldsmith se sobresaltaba cada vez que se cruzaba con un soldado.


  —Me pregunto qué estarán haciendo.


  —He oído que se preparan para marcharse a Boston.


  —Seguro que librarán una dura batalla allí.


  Goldsmith guiñó el ojo a Hood, pues tenía razones para creer que era lealista.


  Su compañero se limitó a fruncir el entrecejo, sin hacer ningún comentario.


  Cuando llegaron a su destino, encontraron a Tonneman atando el caballo a la baranda.


  —Buenos días, alguaciles.


  Goldsmith advirtió que el doctor, a pesar de estar visiblemente fatigado, se mostraba eufórico, lo que le extrañó, teniendo en cuenta la carnicería que había hallado delante de su casa: el cuerpo, la cabeza, la espada. ¿La espada?


  Al entrar en el despacho del alcalde, Goldsmith preguntó a Hood:


  —¿Dónde está la espada?


  —¿Por qué me lo preguntas a mí? —inquirió Hood, sorprendido—. Creía que la tenías tú —añadió con tono defensivo.


  Goldsmith se rascó los puntos.


  —Yo no la tengo. Te la confiaron a ti.


  Tonneman advirtió que los dos hombres discutían.


  El alcalde Hicks se alejó de la ventana desde donde había estado observando la partida de las tropas y se acercó cojeando a su escritorio, donde le aguardaba una botella medio vacía de ron. Llenó una copa.


  —¿Qué tal el pie?


  —Ha dejado de molestarme. —El alcalde estaba visiblemente nervioso—. Ya tengo bastantes problemas (un loco suelto, Matthews y sus intrigas políticas) para que me vengas con el cuento de la medicina.


  —No ha dejado que le haga efecto.


  —Lo único que me consuela es que fueran prostitutas. Que el cielo nos ayude si el asesino empieza a matar a damas. —El alcalde se dejó caer en el sillón y acomodó el pie enfermo en el taburete—. Siéntate, por favor. Tal vez hayamos visto la última acción de nuestro diablo carnicero.


  —Esperemos que así sea.


  —He hablado con Sam el Negro. Me ha confirmado que denunció el robo de la espada. Probablemente la que hallaste en tu casa era la de Sam. Le dije que pronto se la devolveríamos, puesto que no es el arma del delito, ¿me equivoco?


  —No. De todos modos, me gustaría volver a examinarla.


  Los dos alguaciles se miraron mientras Tonneman y Hicks aguardaban expectantes.


  Hood se dio unos golpes en el muslo con el bicornio.


  —¿Usted no la tiene, señor Tonneman?


  —No, alguacil, yo no la tengo. —Tonneman se volvió hacia Goldsmith—. Te la di a ti.


  —Ya —asintió Hood.


  —Es verdad, me la dio a mí —asintió Goldsmith—, pero luego yo se la entregué al alguacil Hood, dado que el crimen se había cometido en su jurisdicción.


  —No es verdad.


  La malevolencia de Hood se palpaba en el aire.


  —Es verdad —replicó Goldsmith, apesadumbrado.


  —No discutamos eso ahora —concluyó Tonneman—. Probablemente la dejamos en el establo.


  El alcalde no les escuchaba, concentrado en el pie dolorido. Se sirvió una nueva copa y dijo a Tonneman:


  —Te hago responsable de devolver la espada a Sam Fraunces; así nos olvidamos del asunto. —Cambió de postura y bebió un trago de ron—. Si Dios quiere, no tendremos que pensar más en ese asesino.


  —Entonces, me voy a trabajar —anunció Hood, impaciente por marcharse. Miró a Goldsmith y, tras saludar a Tonneman y al alcalde con la cabeza, salió del despacho.


  —Yo también he de irme —murmuró Goldsmith.


  —Goldsmith, primero acompáñame a la consulta para que te eche un vistazo a esos puntos.


  —Sí, señor.


  Caminaron hasta Rutgers Hill.


  —Estoy seguro que di la espada a Hood. Le gusta beber, ya sabe. Tiene mala sangre y es tory.


  —No te preocupes, Daniel. Ya verás cómo la encontramos en el establo.


  —Eso espero, señor. Me siento responsable.


  En cuanto llegaron, repararon en la presencia de Quintin. Estaba cavando un hoyo en el suelo helado.


  —Buenos días, Quintin.


  —Buenos días, doctor. Alguacil.


  Quintin se mostró respetuoso, aunque también reservado, la misma actitud que había adoptado once días antes; el día que Goldsmith había recibido el puñetazo en la cabeza, el mismo día que Quintin había contado al alguacil que había visto un soldado cerca del Collect y que Goldsmith le había insultado al preguntarle si había estado bebiendo.


  —¿Qué haces? —preguntó Tonneman.


  —Un pozo nuevo. La señora de la casa me lo ha mandado.


  Goldsmith se quitó el sombrero y se rascó la herida.


  —Es una mala época.


  —No me lo diga a mí, sino al alcalde —replicó antes de reanudar su trabajo.


  La consulta estaba muy fría. Tonneman añadió unos troncos a las ascuas y las atizó.


  —En fin, Gretel debe de estar muy afligida para haber descuidado el fuego. —Vio su pipa y la encendió—. Se está mejor ahora. Veamos la herida. —Goldsmith se sentó en la camilla—. Estate quieto. Cuando termine el informe sobre esta última víctima, te lo mostraré antes de enviarlo al alcalde.


  —Gracias, señor.


  —Bueno, esto está perfecto.


  —Eso mismo me dijo la última vez.


  —Ahora te digo la verdad. ¿Vamos a buscar la espada?


  No la encontraron. Después de examinar todos los rincones del establo, Goldsmith se quedó mirando fijamente en dirección al pozo.


  —¿Cree que podría estar dentro?


  —Quizá. ¿Quieres bajar a echar un vistazo? —De repente vieron a Homer subir por la calle—. Homer.


  El perro lanzó un ladrido y corrió hacia Tonneman. Éste acarició al mastín.


  —No.


  Goldsmith sabía que la espada no se hallaba en el pozo. Estaba seguro de que se la había llevado Hood.


  —Ven a la consulta, alguacil. Beberemos algo.


  Después de tomar un trago de coñac, Tonneman dijo:


  —Así pues, nos encontramos ante dos asesinatos parecidos.


  —¿Cree usted en el diablo, doctor?


  Tonneman reflexionó unos instantes mientras fumaba.


  —Sí. Pero no basta con decir que este asesinato es obra del diablo. Tiene que existir alguna razón. Nadie se dedica a decapitar mujeres sólo porque es el diablo.


  —Perdone, señor, pero yo creo que sí.


  Tonneman hizo un gesto de desdén con la mano.


  —¿Qué piensas hacer al respecto?


  —Pues no sé por dónde empezar.


  —Ésta también tenía mordiscos.


  El alguacil asintió con la cabeza.


  Tonneman chupó la pipa.


  —Lo más extraño es lo de la espada.


  —Sí, señor —asintió Goldsmith, consternado—. La espada perdida. ¿Qué le debo?


  —Nada. Ha sido un placer. ¿Adónde vas?


  —Primero a la «tierra sagrada» para preguntar a las prostitutas si la conocían, aunque me gustaría hablar con Gretel sobre la noche del sábado al domingo.


  —Dudo de que le apetezca hablar de lo ocurrido.


  —Bueno, salí de casa esta mañana sin desayunar. Tal vez me prepare una bebida caliente y unas gachas de avena.


  —Bien pensado, alguacil. Te acompaño.


  No oyeron ningún ruido en la cocina.


  —Debe de haber ido al mercado —aventuró Tonneman.


  Goldsmith se quedó mirando fijamente la chimenea, como antes el pozo. La habitación estaba helada. Casi no podía tragar saliva. Tuvo la horrible premonición de que alguien estaba pisando su tumba.
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  Lunes 27 de noviembre. Media mañana


  Tonneman agachó la cabeza para cruzar la puerta y permaneció encorvado a causa de la inclinación del techo. En la pequeña habitación del piso superior de la casa de Crown Street había tres camastros; dos estaban vacíos. La chica yacía boca abajo en el situado a la izquierda de la puerta; gimoteaba y daba patadas. Tonneman depositó la bolsa del instrumental médico sobre el segundo camastro. La habitación olía a vómito.


  Abigail, que se había quedado detrás de él en el umbral de la puerta, se tiró de la manga derecha. Estaba pálida y tenía ojeras. Una hora antes, en el instante en que Goldsmith abandonaba Rutgers Hill, Abigail había enviado un mensaje urgente a Tonneman para que acudiera a su casa cuanto antes, con la bolsa del instrumental médico. Habían subido por la escalera del servicio.


  Tonneman levantó la mano de la muchacha para tomarle el pulso. Apenas si latía. El cristal de una ventana estaba roto, de modo que el aire frío del exterior se colaba en el dormitorio.


  —O entra o sal —dijo Tonneman a Abigail—, pero cierra la puerta.


  La mujer vaciló un instante antes de entrar. Seguía tirándose de la manga con nerviosismo. Tonneman se percató enseguida de qué trataba de esconder; tenía un verdugón morado en la muñeca derecha. Abigail cerró la puerta.


  —John...


  La cara de la muchacha era una masa hinchada de contusiones que se extendían hasta el cuello. Tenía la nariz rota y el labio inferior partido. Tonneman sabía que podría enderezarle la nariz, pero todavía no era el momento. Primero debía examinarla mejor. La incorporó con cuidado y le desabrochó el vestido.


  Cuando se disponía a examinarle la espalda, la chica protestó a voz en grito:


  —¡No, por favor, por favor!


  —¡Cielo santo! —exclamó Abigail.


  La muchacha tenía la espalda llena de morados y laceraciones.


  —No es momento para exclamaciones —dijo Tonneman enfadado—. ¿Qué ha ocurrido? Esta chica ha sido brutalmente golpeada.


  Abigail no pudo soportar la mirada acusadora de Tonneman.


  —John, yo...


  —¿Quién lo ha hecho, Abigail?


  —¿Morirá?


  —No lo sé.


  —Mis padres la acogerán.


  —¿No estará más segura aquí? —Tonneman acarició el rostro de la muchacha—. ¿Cómo se llama?


  —Betty.


  —Betty.


  La muchacha abrió los ojos. Al ver a Tonneman, se asustó. Después, cuando descubrió a Abigail detrás de él, se encogió de hombros y susurró:


  —No permita que él...


  —¿Qué? —Tonneman advirtió que había alzado el tono de voz y rectificó―: Soy el doctor Tonneman, Betty. Te llevaremos a un sitio seguro.


  El médico vertió un poco de láudano en el agua tibia del jarro que encontró encima de la cómoda de madera de pino. Betty hizo una mueca de dolor cuando el líquido le rozó los labios; cerró los ojos. Tonneman la acostó.


  Al levantarse, se golpeó la cabeza en el techo. Se la frotó mientras se agachaba para salir. Abigail lo siguió.


  Ya en el vestíbulo, Tonneman dijo:


  —Necesito un carruaje. Ordena a alguien que la asee un poco, y la llevaré con tus padres; envía antes a un mensajero para advertirles. Dispón que calienten agua para que pueda bañarse y le preparen una habitación con chimenea. Quiero enderezarle la nariz antes de que desaparezca el efecto del láudano.


  —Tilly.


  Una joven doncella que había permanecido escondida detrás de las escaleras acudió a la llamada. Abigail le dio instrucciones. La muchacha subió por las escaleras hacia la habitación de Betty.


  —¿Quién lo ha hecho, Abigail? —preguntó Tonneman, asiéndola por el brazo. La mujer no respondió—. ¿Tu marido? —Abigail se sonrojó, con lo cual Tonneman supo que había acertado—. ¿Por qué?


  —Ella... mintió.


  —No es razón suficiente para golpearla así. ¿Por qué no la despidió?


  —No puedes entenderlo, John. Richard es un buen hombre. Me temo que tiene mal carácter cuando se trata de asuntos familiares.


  —¿Qué mentira puede haber...?


  —Perdona, John, pero eso no es asunto tuyo. Richard y Grace...


  —¿Qué tiene que ver tu cuñada en esto?


  Abigail apretó los labios.


  —Ven a la cocina. Diré a Braxton que se ocupe de Betty.


  Mientras bajaba por las escaleras detrás de la mujer, Tonneman se dio cuenta de que ya no sentía nada por Abigail; ni se le había acelerado el ritmo del corazón, ni la había deseado.


  Cuando llegaron abajo, Abigail se detuvo y dijo:


  —Emma se ha fugado con un hombre. Al parecer lo conoció en el Common. Es una desgracia. Betty era su doncella. La ayudó a cometer esa estupidez prestándole sus ropas. Ayer Grace se enteró de todo por Betty.


  —¿Cómo lo consiguió? ¿Golpeándola brutalmente?


  —Me temo que sí. Después de todo, Grace es la madre de Emma. En cualquier caso, sólo le propinó una bofetada en la cara.


  —Y tu marido hizo el resto.


  Abigail se encogió de miedo, como si Tonneman la hubiera golpeado.


  —Betty se lo contó a Grace porque empezaba a sentirse culpable y estaba preocupada por Emma. En mi opinión, reaccionó demasiado tarde. Ya hace tres días que desapareció.


  —¿Habéis avisado al alguacil?


  —¿Para que todo el mundo conozca nuestra desgracia? Richard se ha dedicado a preguntar por ahí con discreción; le han explicado que vieron a una joven (la descripción coincide con Emma) acompañada de un caballero subir a la diligencia de Filadelfia.


  —Pues será ella.


  —Seguramente.


  —¿Y qué hay de tus cardenales, Abigail?


  —Es mi marido, John.


  —Peor aún.


  —Ya.
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  Lunes 27 de noviembre. De media mañana a media tarde


  Desde la calle, Goldsmith vio a dos soldados salir por la puerta de Molly. Sin afeitar, despeinados y borrachos, ofrecían un aspecto deplorable.


  El más alto se inclinó hacia Goldsmith para decirle algo y le salpicó la cara de saliva:


  —¿Puedes indicarnos el camino hacia Boston Road?


  —Está un poco lejos de aquí. Será mejor que antes despabiléis la borrachera —aconsejó con una mirada severa.


  El otro parecía a punto de desplomarse. Se rascó la nariz.


  —Tenemos que alistarnos con el ejército continental.


  Goldsmith no pudo evitar sonreír.


  —Por el uniforme que lleváis —dijo, refiriéndose a sus abrigos azules—, ya estáis en el ejército continental.


  —Vaya —dijo el más bajo.


  Si todos los soldados continentales eran como esos dos, la guerra sería muy larga.


  —Buena suerte.


  Los observó alejarse en dirección a Broadway; luego llamó a la puerta de Molly. Su estómago gruñó para recordarle que aún no había desayunado. Gretel había salido, y el doctor había tenido que marcharse con urgencia.


  —Entra, amor mío.


  Goldsmith abrió la puerta.


  —Adivina. No soy tu amor.


  La chimenea estaba encendida, y la habitación olía a caldo de pollo. Molly sonrió al verlo. Tenía el torso desnudo porque estaba aseándose.


  —Ay, Daniel, tú puedes ser mi amor siempre que quieras. Además, no te cobraré nada.


  Goldsmith apartó la mirada de los voluptuosos senos de Molly y se volvió de espaldas.


  —Agradecería que te vistieras para hablar de un asunto oficial.


  —Venga ya, Daniel —se mofó Molly sin interrumpir su aseo—. Está bien, señor Puro, ya puedes mirar.


  Goldsmith se volvió. Seguía desnuda de cintura para arriba. El alguacil, enojado, se dio la vuelta otra vez.


  Molly lanzó una carcajada.


  —Está bien, ahora va en serio.


  Goldsmith se giró con cautela. Molly se había tapado. Se disponía a hablar cuando su estómago gruñó de nuevo.


  —Yo...


  —¿Tienes hambre, cariño? —Le guiñó el ojo—. Puedo ofrecerte Molly o caldo de pollo; o ambas cosas.


  —Mejor un poco de caldo —dijo Daniel, ruborizado—. Y deja de hablarme así.


  —Creía que querías hablar conmigo.


  Goldsmith se dio por vencido. Molly era demasiado lista. Cogió la taza de caldo y, dado que la mujer ocupaba la única silla de la habitación, no tuvo más remedio que sentarse en la cama.


  —¡Ay! —exclamó ella con una mirada maliciosa—. Me encanta verte en mi lecho.


  Al tomar un sorbo de caldo Goldsmith se quemó la lengua.


  —¿No conocerás por casualidad a una puta alta y pelirroja?


  —¿Por qué? ¿Tienes ganas?


  —¡Molly!


  —Hay un montón de putas en esta zona. Bueno, pelirrojas tal vez sólo cinco. No hace mucho me planteaste la misma pregunta.


  —Se trata de otra. Era muy alta, quizá un par de palmos más que tú. —Se interrumpió al percatarse de que acababa de hablar en pasado.


  Molly fruncía el entrecejo.


  —¿Está muerta? ¿Han cortado la cabeza a otra? —Nerviosa, se levantó de la silla, se acercó a la chimenea y vació el contenido de su taza en el puchero—. ¿Cuándo?


  —El sábado por la noche, o el domingo por la mañana.


  —Entonces no es Mary Barbarroja porque la vi hace un par de horas. No se encuentra bien. Preparé el caldo para ella. —Molly se paseó por la habitación hasta que finalmente se detuvo delante de Goldsmith—. ¿Dices que era alta?


  Goldsmith asintió con la cabeza.


  —¿La conoces?


  —Nancy Leach, estoy segura.


  —Deberías seleccionar mejor con quién te acuestas. Esos dos soldados parecían unos desgraciados.


  —No me hables de soldados. Son los peores. Son todos unos tacaños. Peor que los ingleses. —Le dedicó una sonrisa—. Estás preocupado por mí, ¿verdad?


  Goldsmith apuró el caldo.


  —Sólo quiero que vayas con cuidado.


  —Daniel, el sábado por la noche vi a Nancy hablar con un tipo.


  —Descríbelo.


  —Moreno.


  —¿Negro o mulato?


  —No lo sé. Aproximadamente de tu estatura. Nancy le pasaba más o menos esto —dijo alzando la mano un palmo sobre su cabeza.


  —¿Cuánto mide ella?


  —No lo sé, pero es muy alta.


  —Gracias, Molly, me has sido de gran ayuda.


  —Ya sabes que estoy a tu disposición para lo que haga falta.


  —¡Molly!


  Goldsmith recorrió Barkley Street a toda prisa hasta llegar a Broadway. Se cruzó con Louise Bauer por el camino.


  —Vaya, alguacil, ya veo cómo pasas el día; con las putas.


  Lo último que le faltaba. Louise Bauer era prima de la madre de Deborah, de modo que Goldsmith sabía que su suegra no tardaría en enterarse. Naturalmente, siempre podría decir que había ido a tomar una taza de caldo de pollo, de lo que Deborah se alegraría porque se trataba de la dieta judía por excelencia. El hombre se rascó la cabeza y se encaminó hacia el distrito oeste.


  Goldsmith inició su ronda; no podía dejar de pensar en la descripción que Molly le había facilitado, puesto que se correspondía a Quintin y el encargado del bar de Kingsbridge.


  A mediodía ya había terminado la primera ronda por el distrito periférico; decidió regresar al Collect. Un niño y dos niñas patinaban en el estanque helado. «Demasiado pronto», pensó. Lo último que deseaba era que esas criaturas cayeran y se ahogaran. Se acercó al borde del estanque.


  —Salid de aquí, niños.


  —Iremos con cuidado, abuelo.


  —Soy el alguacil. El hielo aún no está lo bastante duro.


  Los críos salieron del estanque de mala gana. Goldsmith los observó mientras se quitaban los patines y no reanudó la marcha hasta que hubieron desaparecido de su vista. Los chicos se alejaron entre carcajadas, probablemente mofándose de él.


  Como de costumbre, recorrió primero la zona este del Collect. Roger Braitwaith, hijo de un sereno, salió a su encuentro.


  —¡Alguacil!


  —Dime, Roger.


  —Mi padre me manda decirle que está enfermo. Tiene temblores y vómitos.


  —Maldita sea —masculló Goldsmith.


  No le quedaba más remedio que efectuar la ronda de Braitwaith, a menos que un sereno de media jornada pudiera sustituirle. En otras circunstancias —sin un loco suelto que se dedicaba a cortar cabezas femeninas—, podría arreglárselas con un vigilante de menos; dada la situación, resultaba imposible. Sabía que Alvord Luria se hallaba en Brooklyn, de manera que la única salida que le quedaba era contactar con Stoutenburgh.


  —Roger, quiero que localices a Ned Stoutenburgh. Si no lo encuentras en su casa, prueba en el café Burns. Dile que nos reuniremos en Cross Street al anochecer.


  —Sí, señor.


  El chico se alejó corriendo. Goldsmith reanudó la marcha. Como de costumbre, se cruzó con muy poca gente. Antes de llegar a las cabañas de brea, se dio cuenta de que todavía tenía hambre. Llevaba comida en la bolsa; decidió entrar en la cabaña de Quintin para calentarse un poco. Cuando había salido de la casa del doctor Tonneman el negro ya había terminado el pozo, de modo que si había regresado a su cabaña, tal vez le invitaría a una taza de té. Goldsmith estaba ansioso por comer el pollo que Deborah le había preparado.


  No vio a Quintin por ninguna parte. Se detuvo un momento para calentarse en la hoguera. El sol había desaparecido tras las colinas, de manera que el cielo estaba gris y se había formado una extraña neblina.


  Se encaminó Hacia la cabaña del negro.


  —¿Quintin?


  La puerta estaba entreabierta. El alguacil la empujó, ansioso por comer algo y deshelarse los huesos.


  Fue Goldsmith quien descubrió la tercera cabeza.


  INVIERNO
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  Viernes 22 de diciembre. Amanecer


  Goldsmith se incorporó en la cama. El ruido de ollas y pucheros procedente de la cocina habría bastado para despertar a un muerto. El viernes era el peor día de la semana, pues, a fin de prepararse para el Sabbath, todo tenía que hacerse cuanto antes, deprisa y, en consecuencia, con más ruido.


  Esperó a que se abriera la puerta principal. Tiritó de frío. Era la primera de las varias excursiones que sus hijas harían al pozo comunitario.


  Habían transcurrido veinticinco días desde que había descubierto, en la cabaña de Quintin, la cabeza de Gretel cortada con la espada africana que Hood había extraviado, y veinticuatro desde que él y Hood habían sido destituidos de su cargo por ineptitud.


  Dado que la cabeza había sido hallada en la cabaña del negro y el cuerpo en unos matorrales cercanos, Quintin se convirtió en el principal sospechoso. Al principio el negro insistió en que esa mañana había estado trabajando en Rutgers Hill, pero Goldsmith sabía que Quintin había terminado pronto su tarea.


  Cuando Quintin iba a ser arrestado como culpable de los tres asesinatos, Elizabeth Fraunces había jurado que Quintin había estado con ella en la cocina de la taberna durante el período de tiempo en cuestión.


  Todo el mundo quedó muy sorprendido por la revelación, incluso Sam Fraunces. Resultó que Quintin quería aprender el oficio de cocinero.


  Con la coartada facilitada por Elizabeth Fraunces, Goldsmith se hallaba lejos de descubrir al verdadero asesino y, por tanto, lejos también de redimirse y conseguir de nuevo el empleo. Tenía muy mala suerte. Nadie podía explicarle dónde había estado Gretel ese día; nadie del Collect la había visto, y el vigilante del pozo no había detectado nada extraño la noche anterior al asesinato.


  Ese viernes frío y ruidoso, con la guerra cada día más cercana, a Goldsmith le dolían la cabeza y el estómago de hambre, y tenía los bolsillos vacíos. Se había quedado sin empleo en una mala época. No tenía trabajo ni dinero, exceptuando los peniques que su esposa y su suegra ganaban como lavanderas. Por desgracia, parte de los ingresos procedían de las familias lealistas que permanecían en la ciudad.


  La ciudad estaba agitada; los tories la abandonaban por centenares. Pronto se habrían marchado todos. Goldsmith estaba encantado, pues aborrecía depender económicamente de los enemigos de la causa. Su suegra había pronosticado que los soldados continentales les llevarían la ropa para lavar, pero él sabía que éstos se gastaban el dinero en otras cosas. Invertían las pocas monedas de que disponían en comida y cerveza.


  Robert Scarborough había sido nombrado alguacil en sustitución de Goldsmith. A pesar de ser un tipo bastante honrado, su antecesor sabía que no se molestaría en averiguar la identidad del carnicero. Se limitaba simplemente a alardear de su nuevo cargo mientras efectuaba las rondas.


  Más ruido de ollas.


  —Por el amor de Dios, parad ya de hacer ruido.


  —Te obedecería si trajeras dinero a esta casa para alimentar a nuestros hijos —espetó Deborah con vocitación.


  —Y no pronuncies el nombre de Dios a menos que estés rezando —exclamó Esther.


  —Buenos días, papá.


  Ruth y Miriam entraron en el dormitorio con una taza de té y un mendrugo de pan seco.


  —Gracias, preciosas. ¿Queréis que os lea algo?


  —Sí, sí —exclamó Miriam, que acababa de cumplir siete años.


  —No podemos —dijo Ruth, de nueve años, con rotundidad—. Tenemos trabajo.


  Adoptando el mismo aire de seriedad que su hermana, Miriam repitió:


  —Tenemos trabajo.


  Salieron de la habitación; el hombre se sintió culpable. Comió el pan a toda prisa, se vistió, bajó por las escaleras de puntillas y se dirigió hacia la puerta principal.


  —¿Adónde vas? —inquirió Esther—. Necesitamos leña.


  —Pensaba pasar por la excavación para preguntar si necesitan un trabajador más.


  —No me lo creo —replicó la suegra.


  —¿Vendrás a comer al mediodía? —preguntó Deborah, de pie frente a él, con las manos en las caderas.


  —No.


  Prefería estar en la cabaña de Quintin, helándose el culo, que al lado de Esther, aguantando sus interminables reproches.


  Las calles estaban desiertas. Muchos comerciantes habían abandonado la ciudad; quienes aún no se habían decidido, contaban con escasos clientes. Además, hacía mucho frío. No recordaba un invierno tan gélido como el de ese año.


  No era necesario que se acercara a la excavación, puesto que el día antes le habían explicado que habían despedido a la mayoría de trabajadores. Se le ocurrió que tal vez Sam Fraunces necesitaría un ayudante para pelar patatas. Sabía que no obtendría dinero a cambio, pero se conformaba con un saco de patatas.


  Tenía otro motivo para acudir a la taberna de Sam Fraunces: la espada africana robada con que se había asesinado a Gretel. Quería preguntar a Fraunces cuándo y en qué circunstancias le había sido sustraída la pieza.


  Cuando Goldsmith llegó a la taberna Fraunces —así se llamaba entonces, a pesar de que el retrato de la reina Carlota seguía dando la bienvenida a los clientes—, descubrió que alguien más había tenido la misma idea que él. Halló a Quintin sentado en la cocina, escuchando sonriente los consejos de Elizabeth al tiempo que mondaba patatas. El gato le observaba disimuladamente a la espera de que cayera una piel al suelo.


  —Alguacil —saludó Sam cordialmente—, ¿en qué puedo ayudarte?


  —Busco trabajo.


  —En teoría Quintin tenía que cortar madera, pero creo que será mejor que te ocupes tú de la madera mientras él pela patatas. Te ofrecería trabajo en la cocina, pero me temo que será difícil alejar a Quintin de Elizabeth. —Sam prorrumpió en carcajadas.


  —No tengo inconveniente en cortar madera.


  Al cabo de una hora de cortar madera, Sam le llamó:


  —Voy a tomar un café. Acompáñame.


  Goldsmith aceptó gustosamente la invitación. Estaba exhausto y, después de haber sudado tanto, empezaba a enfriarse. Se situó junto a la estufa de la cocina, tiritando.


  —Vayamos al comedor. Elizabeth, avísame si la salsa espesa demasiado.


  —Le añadiré un poco de agua.


  —Vigila tus palabras, o te llevaré a la horca por bocazas. —Le dio un beso—. Me basta con que la controles.


  En la sala sólo había dos hombres sentados en un rincón. Sam escogió una mesa cercana a la cocina y exclamó:


  —Jem, Bushnell, hay café caliente; sentaos aquí. Invita la casa. Alguacil Goldsmith, creo que ya conoces al señor Rivington, nuestro impresor. Caballeros, éste es el señor Bushnell. Los amigos del señor Rivington le llaman Jem, aunque como es un tory patético, no tiene amigos. De todos modos, soy un hombre bueno, de modo que yo también le llamaré Jem.


  Jem Rivington asintió con la cabeza en silencio. Mientras Sam llenaba las tazas, Goldsmith dijo:


  —Ya no soy alguacil.


  —Ah, sí, la espada —dijo Sam.


  Rivington sonrió.


  —No hay que avergonzarse de no ser lo que se era ayer. Yo ya no soy impresor. Pena, sí, pero no vergüenza. Mi lema es: «Sé consecuente contigo mismo.» —Sorbió un poco de café.


  —Quintin —exclamó Sam—, trae una botella de ron.


  Quintin salió de la cocina con la botella y una mueca en la cara.


  —Gracias.


  Cuando hubo desaparecido de la vista, Sam comentó:


  —Ningún hombre puede aborrecer el alcohol, y menos si trabaja en una taberna. ¿Qué voy a hacer? Mi esposa se apiadó de él, y aquí me tenéis, instruyéndole en el negocio. Es demasiado mayor para ser aprendiz, pero tiene madera de cocinero.


  Goldsmith arqueó las cejas.


  —¿Ya no trabaja con la brea?


  —Sí, sí, todavía sigue allí. Es fuerte como un roble. Nunca se cansa.


  Goldsmith meneó la cabeza.


  —Un tipo con suerte. Dos empleos cuando la mayoría de nosotros no tiene ninguno.


  —No exactamente. No le pago, sólo le alimento. —Sam levantó la botella de ron; al ver que nadie se oponía, vertió un poco en las tazas de café—. Goldsmith encontró mi espada. Estaba clavada en la cabeza de una mujer.


  —He oído hablar de ello —dijo Bushnell—. Es normal que sucedan estas cosas en una ciudad con guarnición. Buen ron.


  —Es un crimen ruin, pero no necesariamente tiene que haberlo cometido un soldado —opinó Rivington—, o un lealista —agregó, mofándose de Sam.


  —¿Insinúas que el asesino es un patriota?


  Rivington dibujó una torre con los dedos.


  —Todo apunta a que se trata de un patriota con un temperamento de bruto.


  —Y se supone que todos los tories son amigos de Jesús.


  Rivington sonrió.


  —Naturalmente.


  —Bueno, también lo era Judas. Ja, te he ganado, patán monárquico. Te mereces otra copa —añadió Sam antes de prorrumpir en sonoras carcajadas y servir otra ronda.


  Goldsmith preguntó a Sam:


  —¿Cuándo te robaron la espada exactamente?


  —No sé la hora exacta. Creo que fue el día antes de que encontraras la cabeza.


  Goldsmith asintió en silencio y bebió un trago. Al día siguiente había sido despedido. Tomó un nuevo trago.


  —¿Cómo la robaron? ¿Alguien entró en la taberna?


  —Lo ignoro. Bajé por la mañana y ya no estaba.


  Goldsmith dejó la taza sobre la mesa de madera de cerezo. El café era negro como la brea.


  —Por tanto, quizá se la llevó algún cliente.


  —Es lo más probable. Alguien se acercó a la pared, la descolgó y se la llevó.


  —¿Sin que nadie se percatara?


  —Pues no lo sé. Expliqué todo al alguacil del distrito. No me acuerdo del nombre.


  —Freemont —apuntó Goldsmith—. ¿Registró el local? ¿Has tenido noticias suyas últimamente?


  —La respuesta a ambas preguntas es «no». Tory de mierda. —Sam levantó la taza señalando a Rivington—. Con perdón, señor.


  Rivington sonrió y alzó la taza a su vez.


  —Está usted perdonado, señor. Eres mejor amigo que la mayoría de mis camaradas monárquicos, esos que se han marchado. Creo que estáis todos locos. No apruebo lo que lleváis entre manos y deseo que vuestro proyecto fracase, pero soy consciente de que cada cual es libre de expresar sus opiniones. Tal vez si se os hubiera concedido este derecho antes, las cosas no habrían llegado tan lejos y los acontecimientos no habrían derivado hacia el desastre.


  —Voltaire —dijo Bushnell.


  Rivington parpadeó, perplejo.


  —Conozco su obra.


  —Voltaire dice: «Pensad por vosotros mismos y dejad que los demás disfruten del privilegio de hacer lo mismo.»


  Sam sirvió otra ronda.


  —¿Eso te enseñaron en Yale?


  —Sí.


  —Buena escuela. Me encantaría seguir esta discusión filosófica, pero tengo trabajo que hacer; vosotros, caballeros, tenéis la suerte de poder disfrutar de vuestro ocio.


  —Yo no voy a ninguna parte —dijo Bushnell.


  —Yo tampoco —coincidió Rivington.


  Los dos hombres formaban una extraña, incluso cómica, pareja; Jem Rivington, el monárquico corpulento y con peluca, y David Bushnell, el patriota delgado y rubio.


  Sam se quedó pensativo unos instantes. Recogió la botella y dejó el recipiente del café.


  —Saludos, entonces —se despidió mientras se dirigía hacia la cocina.


  El impresor se levantó para alcanzar a Sam; poniéndole una mano en el hombro, anunció:


  —Pronto me iré a... Londres. Tal vez dentro de dos o tres semanas. Hay algo que me preocupa y necesito contarlo antes de partir.


  —Dime.


  Rivington miró alrededor, y aunque bajó la voz, Goldsmith oyó la conversación.


  —Desconozco los detalles; sólo sé lo que he oído por ahí.


  —¿De qué se trata? —preguntó el tabernero.


  —Quieren asesinar a Washington.


  —No es una novedad.


  —Sí lo es el hecho de que sepan que le gusta comer aquí. Es muy probable que pretendan envenenar la comida. En tu taberna.


  —¿Bromeas?


  —Te juro que no.


  —Bueno, no hay nada que temer. El general está en el norte, lejos de aquí.


  —Cuando regrese, vigila a quien se acerque a su comida.


  —Gracias por el consejo. Para ser lealista, no eres mal tipo, aunque sí un poco loco.


  —Es verdad, es verdad; es una lástima —declaró Rivington sonriendo—. Y tú, para ser patriota, eres un buen tipo.


  Cuando el impresor se reunió con Bushnell, Goldsmith siguió a Sam a la cocina. Elizabeth le tenía preparados un saco de patatas y otro de nabos.


  —Gracias —dijo Goldsmith.


  —De nada —respondió Sam—. Pásate dentro de unos días. Quintin ha de volver a su trabajo habitual.


  Goldsmith se despidió y salió.


  —¿Señor Goldsmith?


  Goldsmith se volvió. Quintin le había seguido.


  —Dime, Quintin.


  —Sé que ya no es usted alguacil, pero creo que debería saber una cosa.


  —¿De qué se trata?


  —Volví a ver a ese tipo cerca del Collect. Se lo comenté al alguacil Scarborough, pero no me hizo caso. Me dijo que no le molestara.


  —¿A qué tipo te refieres? —preguntó Sam, que había salido detrás de Quintin.


  —El que vi la primera vez. El que parece un soldado.
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  Miércoles 17 de enero. Mañana temprano


  Tanto el North como el East River estaban helados.


  Mientras la ciudad de Nueva York hervía políticamente en medio de la ola de frío que había empezado en noviembre, los barcos ingleses se hallaban atracados no muy lejos de la orilla por temor a las masas de hielo flotante.


  Eso dificultaba la vida a los habitantes de la ciudad, puesto que a Nueva York sólo se llegaba por mar, excepto en Kingsbridge, donde un puente estrecho de madera conectaba la isla de Manhattan con sus vecinos del norte. Los alimentos y demás productos básicos comenzaban a escasear.


  Aun así, algunos viajeros y comerciantes audaces se atrevían a cruzar el hielo para llegar a Nueva Jersey. Muchas almas trabajadoras seguían cogiendo ostras bajo la capa de hielo de la bahía.


  En el estrecho, atracado en la orilla, el Duquesa de Gordon continuaba cobijando al gobernador Tryon, quien se empeñaba en creer que, como representante del rey, aún controlaba Nueva York.


  La ciudad perdía habitantes día tras día. La mitad había huido. La leña escaseaba. Los soldados, que ocupaban casas vacías, quemaban la solería para calentarse. Lo que no comían ni quemaban, lo arrojaban por la ventana.


  A pesar de la huida de muchos neoyorquinos, John Peter Tonneman, médico y cirujano, dentista y ocultista, tenía bastante trabajo. Los pacientes acudían a su consulta desde primera hora de la mañana hasta el anochecer.


  Mariana Mendoza se había convertido en su mayor consuelo y sostén. Acudía a su casa cada día, excepto los sábados, para ayudarle en todas las tareas, tanto en la casa como en la consulta, y hacerle compañía hasta el anochecer. Los pacientes acabaron por aceptar a esa chica esbelta que usaba ropas extravagantes. Después de todo, vivían en una época de crisis.


  El doctor Tonneman era el centro de muchas conversaciones. Todo el mundo sabía que su padre había sido un patriota y que el joven era harina de otro costal. Si bien Mariana Mendoza era la hermana de Ben, un incondicional Hijo de la Libertad, el mejor amigo de Tonneman, el doctor Jamison, natural de Londres y actual director del colegio de medicina del King's College, era partidario del rey. También se sabía que solía cenar en casa del capitán Richard Willard.


  Seis meses antes, la mayoría de gente tenía amigos en ambas facciones, pero tal y como dijo ese patriota de Filadelfia: «Tú y yo éramos amigos de toda la vida; ahora yo soy tu enemigo, y tú el mío.»


  Para Tonneman, que estaba a punto de cumplir veintinueve años, la vida tranquila y reposada que había conocido de pequeño y había creído poder recuperar con su regreso a Nueva York se había truncado para siempre con la terrible muerte de su querida Gretel.


  Algo, tal vez la conexión con su infancia, la arteria de su existencia, había desaparecido con la repentina y execrable muerte de Gretel. Dada su condición de juez de paz, había sido él quien había practicado la autopsia. Lo había hecho con lágrimas en los ojos. Jamie le había apoyado moralmente en todo momento. Fue precisamente éste quien se había percatado de que el crimen había sido cometido con una espada. Le habían cortado la cabeza con la espada encontrada bajo los matorrales que luego había desaparecido.


  A Tonneman no le importaba cómo. El caso era que Gretel se había ido para siempre. Había sido la única madre que había conocido. Jamás volvería a oír sus risas, ni a sentir sus abrazos, ni a oírla llamarle Johnny; jamás volvería a verla atizar el fuego. Gretel le había querido muchísimo, siempre lo había sabido. Ella, no obstante, había pedido muy poco a cambio; nunca le había regañado por haber permanecido tanto tiempo en Londres, abandonando a su padre; ni por no haber salido a la calle y haber proclamado a voz en grito que era un patriota. ¿Acaso su peor traición consistía en no haberse pronunciado contra el rey cuando sabía, en el fondo, que la causa era justa y el único camino que un hombre respetable podía tomar?


  Había perdido a su padre y Gretel. Él, un hombre adulto ya, se sentía abandonado, huérfano.


  Había enterrado a Gretel al lado de su marido, Kurt, no muy lejos del panteón de los Tonneman. El funeral había durado poco a causa del intenso frío y el fuerte viento que agitaba faldas, chales y sombreros.


  Ante todo, le había conmovido profundamente el dolor de Mariana y Oso Bikker. Este último se había presentado llorando desconsoladamente después de enterarse de la noticia. Se confortaban mutuamente conversando largas horas en la cocina.


  Mariana Mendoza, cuya presencia silenciosa flotaba alrededor de él, le había ayudado en sus deberes con los pacientes, cuyo número aumentaba día tras día debido a la escasez de médicos y el brote de gripe.


  John Tonneman entendía que la degradación del cuerpo humano formaba parte del ciclo vital. La naturaleza descargaba su violencia enviando a la humanidad inundaciones, pestes y demás catástrofes. Pero ¿y la violencia entre los hombres? Eso era una obscenidad.


  Después de que Tonneman extrajera una muela a Sam Fraunces el día de Año Nuevo, el tabernero le había sugerido la idea de contratar a Quintin Brock hasta que encontrara una nueva ama de llaves. Sam había enseñado a Quintin a cocinar; el negro podría encargarse además de las tareas domésticas a cambio de comida y un lugar limpio y caliente donde dormir por lo menos hasta la primavera.


  Hacía ya dos semanas que Quintin estaba en la casa, y el caos que había invadido a Tonneman al principio empezaba a remitir. Volvía a reinar el orden.


  También la consulta estaba en orden, lo que debía, naturalmente, a Mariana.


  Tonneman había tenido un día muy duro. Sentado en el estudio, escribía los informes de los pacientes con una taza de té humeante a mano. Una segunda taza descansaba al lado. Desde el estudio oía a Mariana lavar el instrumental.


  Dejó de escribir. ¿Cómo había ocurrido? Ignoraba la respuesta. Después del asesinato de Gretel, Mariana, esa extraña joven, se había autoadjudicado el puesto de ayudante; Tonneman ya no cuestionaba su excéntrica indumentaria. Corrían tiempos excéntricos y América era un país excéntrico.


  Tonneman cerró el libro de los informes y abrió el que Mariana le había entregado dos días antes, asegurándole que todo el mundo en Nueva York estaba leyéndolo. Lo había leído apresuradamente y lo había guardado, pero las palabras del autor anónimo no se olvidaban tan fácilmente.


  El libro se titulaba Sentido común, y el autor abordaba el tema con gran habilidad. «El desacuerdo con Inglaterra ha de conducir a la ruptura de las relaciones entre el rey y las colonias.» Lo releyó.


  —¿Qué te parece?


  Tonneman salió de su ensimismamiento y levantó la mirada; Mariana se hallaba en el umbral de la puerta. Se había quitado la boina y se había hecho una cola. Tonneman señaló con el dedo la taza que tenía al lado.


  —Es té yanqui.


  —¿Qué te parece? —repitió la joven llevándose la taza a la boca. Como el médico no respondía, se acercó un poco más.


  —Tiene mérito —respondió Tonneman con cautela.


  Mariana tenía el rostro ligeramente colorado y los labios rosados. Tonneman pensó en lo tiernos que debían ser esos labios y en el cuerpo de mujer que se escondía bajo esas holgadas ropas masculinas.


  —¿Mérito? —exclamó Mariana, agitando los brazos; derramó el té—. Tonterías. Es escritura sagrada. Habla de la independencia.


  De repente, sin saber cómo, Tonneman se levantó de la silla, la abrazó y la besó en los labios. Mariana recibió ese beso con placer.


  —Lamento interrumpir este momento de pasión, amigo.


  Los ojos de Mariana no parpadearon; permitió que Tonneman siguiera abrazándola.


  Jamie, divertido por la escena, añadió sonriente:


  —Hemos de hablar de un asunto muy importante y no disponemos de demasiado tiempo.


  Mariana se desasió de los brazos que la estrechaban, recogió el abrigo y la gorra y salió del estudio. Tonneman oyó cómo la puerta de la consulta se cerraba.


  —Veo que has traído una amante a casa.


  Jamie se sentó a la mesa de Tonneman y ojeó los expedientes.


  —Jamie... no es mi amante.


  —Lo será, John; lo será.


  —No tengo intención de que lo sea.


  —Tú te lo pierdes. ¿No encuentras muy atractivo ese disfraz? —Miró alrededor—. Esto está muy sucio. Echo de menos a la vieja amazona.


  Tonneman lanzó una mirada severa a su amigo, que se había comprado una nueva peluca y lucía un tricornio escarlata. El director del colegio de medicina del King's College llevaba un elegante abrigo de terciopelo color escarlata, adornado con galones negros. Tonneman estaba confuso. ¿Quién era ese petimetre adinerado? Jamie seguro que no.


  —¿Cuál es ese asunto tan urgente? —preguntó con más frialdad de la que deseaba revelar.


  Jamie se percató de ello. Poniéndose en pie, le dio unas palmadas en la espalda.


  —Venga, amigo, no me digas que has perdido el sentido del humor. Quiero verte contento. Pase lo que pase, recuerda que nuestra amistad jamás morirá.


  Jamie tenía razón. Avergonzado, Tonneman le tendió la mano.


  En ese momento Quintin apareció por la puerta sosteniendo una cuchara de madera en la mano.


  —Perdonen, doctor Tonneman, doctor Jamison. Señor Tonneman, ¿le gusta el ajo?


  —Pues sí.


  —Cuando pruebe mi cocido, tendrá la lengua feliz, el corazón más ágil, y desaparecerán los malos espíritus. Espere y verá. El ajo es además muy curativo; limpia la sangre, calma el estómago y fortalece el corazón.


  Tonneman sonrió.


  —Me fío de usted, doctor Quintin.


  Sonriendo, el negro hizo una reverencia con la cabeza y salió.


  Frente a la expresión sonriente de Tonneman, Jamie fruncía el entrecejo.


  —No me gusta ese negro.


  —No te gusta ningún negro.


  —Tienes razón. Aun así, me desagrada éste en particular. Tengo la inquietante sensación de que fue él quien cortó la cabeza a esas mujeres.


  Tonneman echó a reír.


  —¿Quintin? No seas ridículo.


  —Ríe cuanto quieras. Un crimen es como una enfermedad; los síntomas te llevan a la causa. Las cabezas de esas mujeres siempre han aparecido cerca de él. ¿Qué otra prueba necesitas?


  —Un motivo.


  —Venga, ese negro no necesita motivo alguno para matar. Es lo que hacen los de su clase. No me extrañaría que ese mulato de Sam Fraunces también estuviera implicado.


  —¿Qué te parecería echar del país a todos los africanos?


  —Me bastaría con que no quedara ni un rebelde. ¿Qué ha sido de los días felices de antaño?


  Tonneman dio una palmada a su amigo en la espalda.


  —Es verdad; vivimos en una época inestable, para expresarlo con palabras suaves.


  —Por eso he venido. Sabemos que los rebeldes están enviando tropas a Nueva York —explicó Jamie—. Así pues, tendré que retirarme cuanto antes. Sugiero que vengas con nosotros.


  Tonneman quedó estupefacto. Él y Jamie se hallaban ante una encrucijada.


  —No quiero. Ésta es mi casa. —Hizo una pausa y añadió—: ¿Nosotros?


  —Sí, con el capitán Willard, su encantadora esposa y su hermana, mi futura esposa.


  Tonneman echó a reír.


  —¡Tú, un hombre casado! Jamie, no puedo creerlo.


  Jamison frunció el entrecejo.


  —John, he pedido a la encantadora Grace Greenaway que se case conmigo. Ha aceptado. Estamos prometidos.
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  Miércoles 17 de enero. Ultima hora de la mañana


  Goldsmith examinó la bandera de la libertad que ondeaba en el Common, en el mismo lugar que sus menos robustas predecesoras. Estaba asegurada con soportes de metal tan sólidos que sólo una explosión habría podido arrancarla. Goldsmith se hallaba en compañía de Ben Mendoza y un grupo de patriotas.


  Ben tenía el rostro encendido de ira.


  —Ayer por la noche esos malditos tories volvieron a arrancar la bandera. Voy a la taberna Fraunces. Hay convocada una reunión para decidir qué hacer al respecto. ¿Vienes?


  —No —respondió Goldsmith—, tengo un asunto que resolver.


  —¿Más importante que hablar de los tories?


  Goldsmith adoptó un aire de seriedad.


  —He de resolverlo.


  —No te habrás pasado a los lealistas, ¿verdad, Daniel?


  Goldsmith cerró el puño, aunque no amenazó al chico.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Tu esposa y tu suegra limpian la mierda de los ingleses.


  —Eso o morir de hambre.


  —Habría quien preferiría morir de hambre.


  —Muy fácil decirlo para un Mendoza —replicó Goldsmith, furioso.


  Sin añadir nada más, se abrió paso entre los hombres y se alejó. Durante todo el mes, movido por lo que Quintin le había contado, Goldsmith se había dedicado a preguntar a todo aquel que encontraba si había visto a un blanco de tez morena, cabello oscuro, no muy alto y con aspecto de soldado. Visitó el campamento Bayard tan a menudo que los soldados le sugirieron que se alistara en el ejército para así cobrar un sueldo y comer gratis. Naturalmente, bromeaban, puesto que los soldados no comían mejor que la población civil.


  Goldsmith se detuvo para observar un grupo de soldados que se acercaban. Casi todos tenían la tez blanca. Uno era moreno, pero muy bajo. El aspecto de otro respondía a la descripción de Quintin. Goldsmith lo observó atentamente.


  —¿Qué miras? —preguntó el hombre de modo agresivo, con acento irlandés.


  —¿Dónde estabas el 26 de noviembre?


  —Bailando con Su Majestad la reina —se mofó el irlandés.


  —¿Quién pregunta? —preguntó otro soldado.


  —El alguacil Goldsmith —respondió con descaro.


  —Muy bien, alguacil, todos nosotros llegamos de Connecticut la semana pasada, si esto le sirve de algo.


  Llevaban abrigos azules, el color de algunos regimientos de Connecticut; también en Nueva York algunos lucían el mismo uniforme.


  Goldsmith meneó la cabeza desesperado. Encontrar a un soldado era una tarea imposible.


  —Gracias.


  Los militares se alejaron entre risas.


  —¿Cómo te llamas, irlandés? —preguntó Goldsmith.


  —Sin volverse, el hombre respondió a voz en cuello:


  —George Washington.


  ¿Hacia dónde se dirigía? Goldsmith dio una vuelta tratando de recordar. Molly. Desde que había sido destituido de su cargo, había trabajado esporádicamente en la taberna Fraunces e incluso había pasado unos días ayudando a Quintin con la brea. Sin embargo, había dedicado la mayor parte del tiempo a deambular por la ciudad, formular preguntas y recibir respuestas desalentadoras. Por las noches no lograba conciliar el sueño, pues Gretel se le aparecía en sueños y decía: «Véngame, véngame.» El espíritu de la alemana lo perseguía.


  Sólo hallaba descanso en casa de Molly. Decidió pasar antes por la taberna de Sam para conseguir verduras para sus hijas y algo más para Molly. Más tarde la visitaría con el pretexto de obtener información. Después de comer, Molly entonaría una canción o le contaría cualquier historia insignificante. Después, y sólo después de eso, conseguiría dormir tranquilo sentado en su silla.


  Golpeó la puerta de Molly, pero no obtuvo respuesta. Insistió.


  —Un momento —contestó una voz ronca apenas audible.


  Molly abrió la puerta y regresó inmediatamente a la cama.


  —¿Hoy no me dices «cariño»? —bromeó Goldsmith.


  Molly tosió con violencia; le saltaron algunas lágrimas. Tenía el rostro encendido por la fiebre.


  —No me encuentro bien. Me duele la garganta y la cabeza. Tengo la espalda y las piernas como si me hubiese tirado a veinte hombres.


  La crudeza de esas palabras estremeció a Goldsmith. Le puso la mano en la frente. Era la primera vez que la tocaba. Vaciló un instante.


  —Estás muy caliente.


  —Ojalá el calor me bajara a los pies; ahí sí lo necesito. —Molly tembló con la misma violencia con que antes había tosido—. Tengo mucho frío.


  Goldsmith extendió su abrigo sobre la colcha y se sentó en la cama.


  —¿Mejor?


  —Sí —respondió ella, y Goldsmith adivinó que mentía.


  —Hoy sólo traigo patatas y chirivías. Si te apetece, prepararé un poco de sopa.


  —Gracias, Daniel. —Volvió a toser, aunque por suerte el acceso duró poco—. Hay té. Comamos las verduras crudas y bebamos el té.


  Goldsmith la ayudó a incorporarse en la cama y le dio de comer. Al terminar, Goldsmith preguntó:


  —¿Algo más?


  —¿Y tú?


  —No, nada.


  Molly tosió.


  —¿Molly?


  —Estoy bien. Lee algo.


  —Como quieras. ¿Qué te gustaría?


  Molly hurgó bajo la almohada.


  —Mary la Pelirroja me dio este libro. Un cliente de Filadelfia lo dejó olvidado. Y como ella no sabe leer...


  Goldsmith cogió el libro.


  —Sentido común, escrito por un inglés. —Hojeó el libro—. Parece cosa seria.


  —Hay algo más que me llamó mucho la atención —comentó Molly, cogiendo el tomo—. Aquí está: «La autoridad de Gran Bretaña sobre este continente es una forma de gobierno que tarde o temprano tendrá que acabar...»


  —Se refiere a América.


  —Sí. ¿Podría eso ocurrir? ¿Podríamos tener nuestro propio gobierno?


  —Creo que sí.


  —¿Sin rey?


  —¿Por qué no?


  —Dice que es una soberana tontería que los americanos sean súbditos de un monarca inglés. —Molly buscó una página concreta—. «Todos los métodos pacíficos han demostrado ser ineficaces.» Eso significa que el autor considera necesaria la lucha.


  Goldsmith asintió con la cabeza.


  —Hoy han intentado de nuevo arrancar la bandera de la libertad. Si quieren guerra, la tendrán.


  —Daniel, me asustas —dijo Molly antes de toser una vez más.


  —Ahora he de marcharme, pero volveré...


  Molly rompió a llorar.


  —No, no te vayas. Quédate un poco...


  Tosió con tanta violencia que escupió sangre.


  —No soporto verte así —declaró Goldsmith. La ayudó a levantarse del lecho y la vistió—. ¿Dónde tienes las botas?


  —Debajo de la cama. ¿Qué haces?


  —Voy a llevarte a casa del doctor Tonneman.
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  Martes 18 de enero. A media tarde


  Al divisar el establo, Chaucer galopó los últimos veinte metros con desesperada energía. Ya en la cuadra, el animal, exhausto, relinchó en agradecimiento. Había sido un día muy largo. Muchos de los nuevos pacientes de Tonneman habían contraído la gripe.


  El doctor estaba tan absorto en sus pensamientos que no vio ni oyó a Goldsmith hasta que lo tuvo delante de las narices.


  —No descansa en paz.


  Tonneman se sobresaltó. Luego, al comprobar que se trataba del ex alguacil, procedió a desensillar a Chaucer y secarla.


  —Por Dios, Goldsmith —dijo, tendiéndole la silla—, ¿qué te pasa? La enferma es Molly, y no tú.


  Después de frotar a la yegua con un poco de heno, la cepilló.


  Goldsmith colgó la silla de un travesaño y lanzó un profundo suspiro.


  Tonneman, demasiado cansado para atender mejor al animal, echó una manta encima de Chaucer y le dio de beber. La montura bebió sin respiro.


  —Tranquila, tranquila, o reventarás.


  Retiró el cubo de agua y lo sustituyó por el de comida.


  Goldsmith lo observó todo el rato.


  —No me refiero a Molly, sino a Gretel. No descansa en paz. Se me aparece en sueños —Goldsmith lanzó una carcajada—, y no puedo dormir tranquilo.


  —Eres demasiado supersticioso. —Al ver la expresión del alguacil, Tonneman se compadeció de él—. Entra en casa. Tomaremos una copa de oporto y hablaremos de ello.


  —¿Cómo se encuentra Molly? —preguntó Goldsmith.


  —Esta mañana ya no tenía fiebre. Me alegra decirte que se ha repuesto antes de lo previsto. Podría haber contraído una neumonía. Habría sido peor. Ahora ya se encuentra bien; duerme como un bebé. —Tonneman observó a Goldsmith unos instantes—. Está muy débil, medio muerta de hambre. La recuperación será lenta.


  Goldsmith se alegró de oírlo.


  —Pero se recuperará.


  —Sí.


  —Roguemos a Dios que así sea. —Sonrió—. Venga, vayamos a tomar ese oporto.


  —Entremos, pues —dijo Tonneman, también sonriente.


  Ambos tenían motivos para estar contentos. El motivo principal de Tonneman era la presencia de esa chica en la consulta. Mariana le había despertado de un largo sueño que, después de la terrible muerte de Gretel, había amenazado con sepultarle en vida.


  La consulta estaba vacía. Decepcionado, Tonneman entró en el estudio y arrojó el abrigo encima de una de las sillas situadas delante de la chimenea. Goldsmith no se quitó el suyo.


  De la cocina salía un aroma a estofado de pollo que se mezclaba con el olor a humo de mazorca de maíz; Quintin debía haber fumado esa bazofia otra vez. Tonneman se estremeció. La chimenea de la cocina estaba encendida, de modo que la habitación estaba caldeada.


  El africano, que se peleaba con el mortero y la mano de mortero, no levantó la mirada para saludar. Por el fuerte olor que impregnaba la estancia, el doctor dedujo que el almirez contenía ajo.


  —La señorita Mariana está arriba, dando de comer a la otra.


  —Siéntate, Goldsmith.


  Tonneman se sintió feliz al enterarse de que Mariana se hallaba en la casa. Quintin era un buen hombre; siempre decía lo que él quería oír. Tonneman se preguntó si le habría leído el pensamiento. Pensó que tal vez los negros tenían un sexto sentido. De todos modos, no creía en esa clase de supersticiones.


  Se dirigió al comedor en busca de la botella de oporto, la última que quedaba. Estaba medio vacía. Llenó dos vasos.


  —¿Queda alguna otra botella?


  —Ni idea, doctor Tonneman —respondió Quintin muy serio—. Nunca tomo alcohol.


  —Tienes razón; lo había olvidado.


  Tonneman sabía que si quería encontrar alguna botella de oporto en la casa, tendría que buscarla él solo. Seguro que no podría adquirir ninguna en la ciudad; con los barcos ingleses sitiando Nueva York, tardarían mucho tiempo en poder comprar productos europeos. Bebió despacio para saborear el vino tinto de Portugal.


  Goldsmith lo tragó como si se tratara de agua.


  —El esquema falla.


  —¿Cómo?


  —Gretel no era joven.


  Tonneman también lo había pensado; lo reconsideró.


  —Tienes razón, claro. Quizá no la asesinaron por el mismo motivo que a las demás, e incluso es posible que no lo hiciera el mismo hombre.


  Goldsmith parecía a punto de llorar.


  —Pero ¿por qué querría alguien matar a Gretel?


  —Porque sabía algo.


  Los dos hombres miraron a Quintin sorprendidos. Tonneman asintió con la cabeza. Era evidente. Profundamente afectado por la muerte de Gretel, no había sido capaz de pensar en esa posibilidad. Quintin estaba en lo cierto.


  —¿Algo más?


  —Que se trata del mismo soldado.


  Goldsmith asintió con la cabeza y añadió:


  —Tal vez la mató porque vio algo.


  Tonneman apuró el vino.


  —Vayamos a ver a la paciente.


  Subió por las escaleras a toda prisa, seguido por Goldsmith. Tonneman pensó que había algo entre ellos dos que los unía, pero no acertó a adivinar qué. No tardó mucho en averiguarlo: Mariana y Molly.


  Llamó a la puerta con suavidad y la abrió. El fuerte olor a brea los saludó al entrar. Mariana vertía agua caliente en una tela impregnada de brea mientras Molly inhalaba el vapor.


  —Basta ya —exclamó Molly—. Apesta.


  —Tranquila —dijo Goldsmith—, es por tu bien.


  A Molly se le encendió el rostro de alegría al ver a Goldsmith. Se mesó la larga cabellera negra que Mariana había lavado y peinado antes. Ésta guardó la tela, se sentó en la cama y empezó a darle la sopa con una cuchara.


  —¿Qué tal se encuentra mi paciente? —preguntó Tonneman mientras le tomaba el pulso. Quedó un tanto alarmado hasta que descubrió que la causa del aceleramiento era Goldsmith.


  —Estoy mejor, doctor Tonneman.


  Mariana se sonrojó ante la penetrante mirada de Tonneman. Al levantarse, advirtió que el fondo de la taza de sopa estaba lleno de ajo.


  —No te has comido el ajo —comentó Tonneman.


  —Si lo hubiese hecho, olería peor que esa brea.


  —Yo en tu lugar me lo pensaría mejor. Quintin afirma que el ajo cura todo.


  Sin pensarlo, Goldsmith añadió:


  —Según el Talmud, el ajo aumenta el amor conyugal. —Acto seguido se ruborizó.


  —Dámelo, entonces —exclamó Molly mientras cogía la cuchara y se la llevaba a la boca.


  Todos echaron a reír. Goldsmith clavó la mirada en el suelo y se acercó al pie de la cama de Molly.


  Tonneman hizo señas a Mariana, y ambos se encaminaron hacia la puerta.


  —Señor Tonneman.


  Tonneman se volvió.


  —Dime, Molly.


  —¿Cuándo podré regresar a mi casa?


  —¡Molly!


  —No te metas, Daniel. He de ganarme la vida.


  —Estás recuperándote de la gripe; hay quien todavía la padece y tiene menos suerte que tú. Si vuelves a trabajar como antes, contraerás una neumonía, y es posible que mueras.


  Goldsmith alzó la vista.


  —Que Dios me proteja de las mujeres testarudas. —Mirando a Molly fijamente, agregó—: Escucha su consejo.


  —Si Goldsmith no te hubiese encontrado y traído aquí, habrías muerto.


  —Ay, ay —se quejó Molly—. ¿Qué será de mí? Moriré de todos modos.


  —No —exclamó Goldsmith mientras miraba suplicante a Tonneman.


  Mariana, de espaldas a Molly y Goldsmith, susurró al doctor:


  —Quintin se quedará sólo hasta la primavera. Necesitarás a alguien.


  Tonneman se enterneció. Pensó que Mariana, para la edad que tenía, era muy racional.


  —Por lo visto, necesito una ama de llaves.
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  Viernes 19 de enero. De la mañana a la tarde


  El vendedor de agua lo aguardaba en la esquina cuando él salió de la casa Gunderson.


  —¿Quiere agua, señor? Es una buena manera de empezar el día.


  —¿Cómo? —preguntó Hickey, irritado.


  —El Gordo quiere verle.


  —¿Dónde y cuándo?


  Los que habían decidido quedarse en Nueva York, fueran cuales fueran sus razones, se hallaban sitiados desde dentro y fuera. El contingente del rey se había instalado en las aguas que rodeaban la ciudad. En tierra, dos fuerzas —la leal al rey y la rebelde— estaban a punto de iniciar una guerra. Nueva York era como una mujer con dos amantes, el rey y los rebeldes; cada uno la quería para sí solo.


  Cuando empezaron a circular las primeras copias de Sentido común, la llama de la independencia se convirtió en un incendio. El libro ponía por escrito lo que la gente había soñado, deseado y pensado en secreto, y no se había atrevido a expresar en voz alta. Había concluido el período de paz. Había llegado el momento de exigir la libertad, la independencia. La guerra que había estallado en Lexington y Concord en el mes de abril no era ya una guerra que la gente quería, sino que necesitaba.


  El general Charles Lee, el segundo de Washington, había reunido dos regimientos de voluntarios en Connecticut con objeto de entrar en Westchester. Se presentía que, si las tropas rebeldes entraban en Nueva York, los barcos ingleses comenzarían a bombardear. Uno de los muchos comités de Nueva York así se lo había comunicado a Lee, quien montó en cólera, pero decidió retrasar la operación.


  A Hickey le importaba muy poco la guerra. Él era un soldado profesional y sabía que las guerras se repetían cíclicamente; no obstante, la vida seguía adelante. Tan sólo le importaba el placer; cerveza y alcohol que se lo proporcionaran, prostitutas que chillaran y monedas rutilantes.


  Llevó el carro del carnicero Gunderson hasta la cervecería Harrison, en la calle del mismo nombre. Hacía un día claro pero frío. Vio el caballo del Gordo atado delante del establecimiento, por lo que dedujo que el hombre se hallaba cerca.


  —Harrison —exclamó Hickey.


  Una de las puertas de la cervecería se abrió de par en par. Un tipo alto y enjuto salió.


  —¿Qué quieres?


  —Cuatro barriles de la mejor cerveza que tengas.


  —Te costará mucho dinero.


  —Cárgalos en el carro.


  —¿Quién paga?


  —Yo —respondió el Gordo mientras salía por la puerta.


  Harrison saludó con una inclinación de la cabeza.


  —Sí, señor. ¿En libras o dólares?


  —En dólares continentales —respondió, sacando un fajo de billetes del monedero.


  El dueño de la cervecería frunció el entrecejo. Hickey tampoco estaba conforme. Prefería el ruido de las monedas inglesas.


  —Trae el carro —ordenó Harrison al tiempo que regresaba al interior—. No quiero romperme la espalda.


  —¡Aquí lo tienes! —vociferó Hickey.


  —No tan deprisa —replicó el Gordo, subiéndose al carro de un salto.


  Cuando se hubo asegurado de que Harrison no podía oírles y que no había nadie alrededor, Hickey preguntó al Gordo:


  —Eres Matthews, ¿verdad?


  El Gordo no se inmutó.


  —Sí.


  Hickey tiró de las riendas, y el caballo del carnicero siguió a Harrison lentamente. Sonriendo, Hickey silbó unos compases de Yankee Doodle.


  —Si pretendes mofarte de mí, estás consiguiéndolo.


  —La gente que conozco dice que el comité de seguridad sospecha de ti.


  —Sospechan de cualquier lealista; en cualquier caso, yo no oculto mis simpatías —repuso el concejal.


  —Mis confidentes me han comentado que estás en la lista de los sospechosos desde el mes de mayo.


  —¿Sospechoso de qué?


  —Todavía no lo han averiguado.


  Matthews echó a reír.


  —Ni lo harán, los pobres. Rezan por la revolución, pero no tienen ni idea de cómo hacerla.


  —No estés tan seguro. Corren rumores de que están llegando tropas de todas partes.


  —¡Venga ya! También he oído rumores de que se ha declarado una epidemia de viruela. Esos rumores sólo asustan a los niños.


  —No se trata de ningún rumor. Me he enterado por fuentes fiables de que Washington ha ordenado al general Lee que libere la ciudad de Nueva York del cerco del rey.


  —Sigue.


  —Ahora mismo hay dos regimientos en Connecticut.


  Con aire de superioridad, Hickey aguardó a que el Gordo hablara.


  —Ya lo sabemos.


  Ésa no era la respuesta que Hickey esperaba.


  —Siempre dices que ya sabes lo que te cuento cuando ya te lo he contado. Si sabes tanto, ¿por qué no actúas?


  —Eso nos proponemos. Si callas un momento, te lo explicaré.


  —¿Qué quieres?


  —Muy sencillo; quiero a Washington muerto. Además deseo que ocurra en Nueva York.


  —Pero no está en Nueva York.


  —Podemos esperar.


  —¿Sólo eso? Si hubiese sabido que sería tan sencillo, no habría reclutado a tantos hombres.


  —Cuantos más, mejor. No, eso no es todo. Tranquilo.


  Habían llegado a una plataforma llena de barriles de cerveza.


  —Echadme una mano —pidió Harrison—. Hoy estoy solo.


  Hickey se apeó del carro y ayudó a Harrison a disponer tres tablas en el suelo. A continuación empujaron los barriles hasta subirlos al carro.


  Matthews entregó a Hickey el fajo de billetes, y éste pagó a Harrison. Hickey quiso devolver el cambio a Matthews, quien le dijo que se lo quedara.


  —Eres muy generoso —comentó Hickey mientras se alejaban—. ¿Qué se supone que me pagas con este dinero?


  —Quiero que el día que mates a Washington los cañones rebeldes de Nueva York y Kingsbridge sean destruidos. También volarás el fuerte George y el puente del rey. ¿Podrás hacerlo?


  —¿Que si podré hacerlo? —Hickey lanzó una carcajada—. ¿Tiene el diablo aspecto de mujer pelirroja?
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  Domingo 4 de febrero. Tarde


  A Tonneman siempre le habían gustado los domingos; de pequeño, porque se libraba de estudiar. Las campanas de todas las iglesias de la ciudad solían repicar, anunciando a las distintas congregaciones que había llegado la hora del oficio religioso. Sin embargo, últimamente las campanas sólo se tañían cuando había que reunir a la gente en Broadway para comunicar noticias de la guerra. Era de los pocos médicos que quedaban en Nueva York y, a pesar de que mucha gente se marchaba, cada día llegaban más soldados, muchos de ellos enfermos.


  Había estado fuera todo el día visitando pacientes; una pierna rota, una herida grave en la cabeza y, naturalmente, diversos casos de gripe. Había oído rumores de que había una epidemia de viruela en las colonias del sur; si la epidemia llegaba a Nueva York, la enfermedad vencería a los rebeldes con más eficacia que las tropas del rey.


  Los soldados que había examinado —la mayoría del campamento Bayard— eran fuertes. No podía decir lo mismo de los pobres desvalidos que vivían cerca de allí, en el Collect. Al rico Richard Willard y su familia les resultaría fácil cobijarse en un santuario durante la guerra, pero a los pobres no, dado que no tenían ni medios ni refugios posibles.


  Seis personas del Collect habían fallecido la semana anterior, dos de ellas niños. El frío intenso, la falta de leña y la gripe eran la causa de las muertes. De seguirse ese ritmo, la viruela o los ingleses constituían un mal menor.


  Cuando hubo visitado el que creía su último paciente del día, un Tonneman absolutamente exhausto decidió regresar a casa. Había soldados continentales por doquier.


  La pierna fracturada que había atendido era la del nieto de Kate Schrader. En agradecimiento, la mujer le había regalado un pollo raquítico que probablemente moriría antes de que Quintin pudiera cortarle la cabeza. Algunos pacientes le habían pagado con huevos, otros con verduras y alguno con monedas.


  Tonneman condujo a Chaucer al establo, le dio de comer, pero no le cepilló; luego se apresuró a entrar en la consulta, donde Mariana extraía diminutas astillas del antebrazo de un carpintero. Tonneman se dejó caer en la silla, entregó el pollo a Mariana y se ocupó de la herida del carpintero, John Webb, quien pareció quedarse más tranquilo.


  —No es que no me fiara del chico.


  Tonneman levantó la mirada y sonrió a su ayudante, que se había sonrojado ante el comentario del carpintero. Mariana se quitó la boina.


  —Muchas gracias, doctor. Me temo que no podré pagarle con dinero. ¿Puedo hacerle algún remiendo? —preguntó mientras miraba el pollo con codicia.


  —Hay que arreglar la escalera de la entrada —intervino Mariana.


  Tonneman le quitó el pollo de las manos y se lo tendió a Webb.


  —Lleva el pollo y la comida de ahí a la cocina. —Señaló con el dedo—. Por ahí. Pregunta a Quintin qué hay que arreglar.


  El pollo empezó a chillar, y Webb le retorció el cuello.


  —Lo haré, señor.


  Tonneman observó al hombre mientras salía de la consulta, preguntándose si realmente repararía la escalera, u optaría por marcharse con el pollo. Mariana comenzó a limpiar el instrumental.


  —Ya lo haré yo —se ofreció Tonneman—. Quiero que regreses a casa antes de que anochezca.


  A Tonneman le disgustaba que se fuera a casa sola; la ciudad estaba llena de soldados. Sonrió al pensar que, afortunadamente, nadie la tomaría por una chica.


  Ese día Mariana no se negó a que la acompañara a casa como en otras ocasiones.


  El carruaje del padre de Tonneman había sido cortado, a fin de conseguir leña para el fuego, de modo que ambos tendrían que montar a Chaucer. El caballo no pareció muy contento al ver la silla.


  Primero montó Tonneman, que después ayudó a subir a Mariana. La chica prefirió montar como un hombre.


  A Tonneman le sedujo ese gesto. Mariana siempre conseguía sorprenderle. La rodeó con los dos brazos para coger las riendas y experimentó una extraña sensación de felicidad al notar que a ella también se le aceleraba el ritmo del corazón.


  Durante el trayecto Tonneman inclinó la cabeza hacia Mariana con objeto de rozarle la mejilla. Mariana se volvió ligeramente, y sus labios tocaron los del hombre.


  Los cascos de Chaucer resonaban en las estrechas calles adoquinadas. Tonneman y Mariana cabalgaban ajenos al frío porque a cada uno sólo le importaba el calor del otro. En Maiden Lane reinaba la tranquilidad, salvo por un grupo de soldados borrachos que enseñaban a un par de neoyorquinos igualmente ebrios cómo utilizar un mosquete. Un soldado apuntó a Tonneman con el arma y exclamó:


  —Deja que te vea la cara, maldito lealista.


  —No soy lealista —afirmó Tonneman sin alterarse—. Soy médico y voy a visitar a un paciente.


  —Pase, doctor.


  El soldado le saludó, aunque apenas podía tenerse en pie.


  Los demás soldados repitieron las palabras de su camarada:


  —Pase, doctor, adelante.


  Mariana estaba temblando. ¿O era él quien temblaba? Tonneman no estaba seguro. Sabía, de todos modos, que el temblor no se lo habían causado los soldados borrachos.


  —Mariana —susurró.


  La muchacha volvió la cabeza, y Tonneman le besó en los labios.


  Ella se apartó con un gesto brusco.


  —Mi casa.


  Antes de que el caballo se detuviera, Mariana ya había saltado al suelo con gran agilidad. Recorrió a toda prisa la avenida que conducía a la entrada de la casa de ladrillo.


  Tonneman esperó hasta que la joven desapareció de la vista; luego regresó a casa. ¿Estaba loco? ¿Qué sería de ellos?
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  Domingo 4 de febrero. Anochecer


  La casa del comerciante David Mendoza estaba en silencio; sólo había una vela encendida. Mariana sabía que su hermano Ben había salido con los Hijos de la Libertad, como cada noche, y que su padre estaría haciendo compañía a su madre; por lo menos eso deseaba con fervor.


  Pasó por delante de la sala de estar de puntillas y se dirigió a la escalera.


  —¿Hija?


  —Sí, papá.


  La voz procedía de la sala de estar, que se hallaba a oscuras.


  —Ven aquí conmigo y trae una vela.


  Su padre estaba sentado en una butaca de orejas con los pies encima de un taburete bajo. Los retiró y dijo:


  —Siéntate aquí, hija.


  Mariana colocó la vela en la mesita al lado de la butaca y tomó asiento en el taburete. Adoraba a su padre, un hombre atractivo de quien se sentía orgullosa. David Mendoza jamás había comprendido el deseo de su hija de ser médico ni aceptado que los tiempos estaban cambiando.


  Le acarició el rostro.


  —Hija, ¿qué va a ser de ti?


  A Mariana se le llenaron los ojos de lágrimas al verle tan triste.


  —Papá, todo saldrá bien; ya verás.


  —Llevas las ropas de tu hermano, trabajas en la consulta de un hombre a quien no conocemos.


  —Yo sí le conozco, papá. Es un hombre muy bueno. Me necesita.


  —Ya —dijo David Mendoza con la voz entrecortada. Se inclinó y tomó la cara de su hija con las manos—. ¿Y tú qué sientes por él, hija?


  A Mariana le dio un vuelco el corazón. Su padre le repitió la pregunta:


  —Papá, yo... yo...


  —¿Le amas, hija?


  —Papá...


  —Si le amas, hija, no me interpondré en tu camino.


  De repente, y sin saber por qué, Mariana reconoció:


  —Es verdad, papá, le amo. Amo a John Tonneman con todas mis fuerzas.
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  Domingo 4 de febrero. Anochecer


  Tonneman cenó en cuanto regresó a casa. Quintin le anunció que John Webb, el carpintero, había arreglado la escalera de la entrada principal.


  Después de cenar se sentó en su estudio, sin lograr apartar a Mariana de sus pensamientos. Era distinta a todas las mujeres que había conocido. Estaba convencido de que, de haber nacido hombre, habría sido médico. Mariana era dulce, valiente y segura de sí misma. En los casi cuatro meses que la conocía, su belleza había aumentado día a día, a pesar de las ropas masculinas que lucía. Tonneman no acertaba a comprender por qué en un principio no se había dado cuenta de su verdadera condición; de hecho, Jamie se había percatado enseguida de que era una mujer.


  No lo tendrían fácil. Los judíos sólo se casaban con gente de su misma religión.


  Consultó el reloj. Eran casi las siete. Dejó el reloj en el escritorio, bebió la copa de oporto y tapó con corcho la botella. Había estado de suerte; un paciente tory le había regalado la botella en agradecimiento por haberle aliviado los dolores reumáticos. Cogió la vela y entró en la consulta.


  Un hombre rechoncho con peluca blanca se quitó el tricornio y entró en la consulta.


  —¿Señor?


  Llevaba un abrigo azul del mejor macué; la chaqueta de terciopelo verde y los calzones a juego también parecían valer mucho dinero. La cara del hombre le resultó familiar. Ben se parecería a ese hombre de mayor, y posiblemente los hijos de Mariana también.


  —Soy David Mendoza —anunció el hombre cerrando la puerta.


  —¿Está usted enfermo, señor? —preguntó Tonneman alarmado. Se preguntó si los problemas que había vaticinado empezaban a plantearse ya.


  —No, señor, no estoy enfermo —respondió mientras curioseaba alrededor.


  —¿Se trata de su esposa? Ahora mismo cojo la bolsa.


  —Mi esposa está mejor que nunca, señor.


  —¿Entonces? —Tonneman guardó silencio. Mendoza lo miraba fijamente, pero no parecía furioso—. ¿Le apetece un poco de oporto?


  —Sí —contestó, desprendiéndose de la bufanda de lana verde.


  —¿Le importa acompañarme a la cocina?


  Mendoza lo siguió hasta el estudio. Una vez allí, dijo:


  —Prefiero quedarme aquí.


  Comenzó a mirar los libros de medicina de las estanterías.


  Tonneman abrió el armario para coger un par de copas y comprobó, con gran satisfacción, que todas relucían. Molly desempeñaba su nuevo trabajo con gran empeño. Ella y Quintin se ocupaban de la casa casi tan bien como Gretel.


  No pasaba día sin que se acordara de la mujer que le había criado, y sin que llorara su muerte violenta.


  Tomó las copas y regresó al estudio. Mendoza leía el libro Sentido común. El mercader dejó el tratado en el escritorio de Tonneman.


  —Por favor, señor —dijo Tonneman, señalando la silla delante del escritorio—, siéntese. —Mendoza tomó asiento y observó, quizá divertido, cómo su anfitrión llenaba las copas. Tonneman se sentó detrás del escritorio y levantó la copa—. Por la libertad, señor Mendoza.


  —Por la libertad, señor Tonneman, y por la vida. —Mendoza apuró el vino de un trago y dejó la copa sobre la mesa—. ¿Se ha enterado de la noticia?


  Tonneman se rascó la cabeza.


  —¿Se refiere al barco de guerra inglés que hay en el estrecho?


  —Sí. El rey de Inglaterra parece dispuesto a entrar en nuestros hogares.


  —Eso parece.


  —«El más pobre de los hombres tiene que desafiar, desde su hogar, a la Corona. Por frágil que sea (aunque el tejado esté a punto de venirse abajo, entre el viento y la lluvia), el rey de Inglaterra no podrá entrar; por poderoso que sea, no osará traspasar el umbral de ese hogar que se derrumba.» Cito las palabras de William Pitt en el parlamento hace doce años. ¿No le asustan los barcos de guerra que hay en el estrecho?


  Tonneman esbozó una sonrisa.


  —No soy tan valiente como para no temerles. Estoy agotado; he estado trabajando desde primera hora de la mañana.


  —Mi hija afirma que es usted muy valiente.


  Tonneman tenía la cabeza completamente despejada.


  —¿Le ha hablado Mariana de mí?


  —Todo a su debido tiempo, joven. El barco inglés de que hablábamos se llama Mercurio. Ha traído a sir Henry Clinton desde Boston con trescientos soldados a su mando.


  —¿Cómo sabe todo esto?


  —Mis amigos tories disfrutan asustándome con esa clase de información. La única esperanza que nos quedaba era que el hielo detuviera a Clinton, pero no ha sido así. Está a punto de llegar. Más de los nuestros abandonan la ciudad. El hielo no ha detenido a sir Henry, pero el frío y la nieve que cubre los caminos nos traerán más de una desgracia.


  Tonneman no estaba seguro de si con «los nuestros» Mendoza se refería a los judíos o los patriotas.


  —También tengo buenas noticias. El general Charles Lee ha llegado a Nueva York para salvarnos. Le envía el general Washington para que supervise la construcción de nuestras defensas.


  —Gracias por haberse guardado las buenas noticias para el final.


  —Por desgracia, el general Lee no llegó al frente de los voluntarios de Connecticut, sino en litera. Aun así, entiendo que es un buen general y que nos ayudará.


  —Creo que son demasiadas noticias para un solo día. Debería publicarlas en un periódico, señor. Estoy en deuda con usted.


  —No, doctor Tonneman, yo sí estoy en deuda con usted.


  —¿Señor?


  —Mi agradecimiento llega con dos meses de retraso. Mi hijo, Benjamín, me ha comentado que usted le salvó la vida.


  —Tuve un ayudante muy capaz —explicó Tonneman con prudencia.


  Mendoza miró al doctor directamente a los ojos.


  —He venido para hablar sobre mi hija, señor.


  Tonneman enmudeció. De repente tuvo la sensación de que hacía mucho calor en el estudio.


  —¿De su hija, señor?


  —Aún es mi hija, señor, a pesar de su peculiar comportamiento, de su afición a vestir ropas masculinas y de su estrecha relación primero con su padre y ahora con usted. Además, es la única que tengo. Su madre y yo estamos preocupados por su futuro. —Se llevó la copa a los labios y, al percatarse de que estaba vacía, volvió a dejarla en la mesa, algo incómodo.


  Tonneman le sirvió más oporto. Él también se sentía incómodo.


  Mendoza sorbió un poco de vino y luego se enjugó los labios con el dedo.


  —Soy un hombre con recursos, señor, y cuando esta guerra haya terminado y los ingleses se hayan marchado, podré entregar a mi hija una provechosa dote.


  Tonneman se levantó de la silla y se inclinó hacia Mendoza, apoyando las palmas sobre el escritorio.


  —Me casaría con ella aunque no tuviese dote, señor. —Se sentó bruscamente, atónito por lo que acababa de declarar—. ¿Desea ella casarse conmigo?


  Mendoza sonrió.


  —Es una buena chica, pero muy independiente. Me temo que no sería una buena esposa...


  —Pero ¿quiere ella casarse conmigo?


  —Sí, señor. —Mendoza se puso en pie y tendió la mano—. El próximo mes cumplirá quince años, la misma edad que tenía su madre cuando se casó.


  Tonneman quedó sin habla. Se levantó y estrechó la mano de su visitante.


  —Ya sabrá, supongo, que no soy judío.


  Mendoza se envolvió con la bufanda y se caló el tricornio.


  —Vivimos en una época especial y todos nosotros debemos confiar en los hombres buenos.


  Tonneman acompañó a Mendoza hasta la puerta de la consulta. Éste abrió la puerta y se volvió hacia el doctor; los ojos le brillaban.


  —Para ti y para los tuyos, no eres judío, pero para mí sí lo eres.


  —¿Señor?


  Mendoza salió. Examinó atentamente el color del cabello y la tez de su futuro yerno.


  —Ve a buscar los huesos de tu antepasado holandés Pieter Tonneman y su esposa; no los encontrarás en el cementerio cristiano —sentenció con infinito placer.
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  Miércoles 14 de febrero. Justo antes de medianoche


  Hacía un frío terrible. Hickey salió de la cervecería Benson y partió en dirección al Collect, silbando Yankee Doodle y pensando que no tardaría mucho en calentarse.


  Había sido un día completo. El alcalde de Nueva York había anunciado que estaba cansado de su cargo y que deseaba marcharse de la ciudad. ¿Quién era el nuevo alcalde? Hickey reprimió las ganas de reír. El nuevo alcalde era su patrón, el Gordo; el concejal David Matthews, por la gracia de Su Majestad el rey, y con la bendición del gobernador Tryon. «Que os den por el saco, patriotas.»


  De hecho, habían sido quince días completos. Primero, sir Henry Clinton había atracado su barco, el Mercurio, en el estrecho; después el general Charles Lee había llegado a la ciudad y un millar de rebeldes habían atacado el fuerte para llevarse el cañón y las municiones. Hickey los había observado desde Bowling Green. Durante todo el día, hombres y niños de todas las edades habían cargado carros y transportado armas hasta el Common.


  En la bahía, el capitán del Fénix, el barco de Su Majestad, tuvo noticias del ataque, pero no bombardeó las fuerzas rebeldes. Hickey esbozó una sonrisa burlona. ¿Es que el capitán había temido herir tanto al amigo como al enemigo? Ay, si lo supieran los rebeldes.


  Mientras tanto, Tryon, el cobarde, continuaba sentado en el Duquesa de Gordon, dictando órdenes que eran obedecidas por todos los hombres de Su Majestad. Estaban todos chiflados. El general Lee les exigió que no obedecieran más al gobernador, pero Olivier de Lancey y otros miembros del Consejo protestaron. Seguían aferrados a la Corona. Hickey escupió en el suelo helado. No se diferenciaban mucho de él; cualquiera se vendía al mejor postor.


  Inmediatamente después de ser nombrado nuevo alcalde, el Gordo le había enviado un mensaje: había que cambiar de planes. Hickey tendría que estar preparado para partir en cualquier momento, incluso si ese bastardo de Washington no se dignaba a regresar a Nueva York.


  Por esa razón, pensó Hickey entre maldiciones, se hallaba él ahí, helándose en medio de la noche. Había pensado en asaltar el polvorín, pero había demasiada vigilancia. Poco le importó. El Señor —o el diablo— ya le había abastecido.


  Siguió su camino hacia el norte; llevaba una bolsa muy pesada colgada en la espalda. De vez en cuando se detenía para mirar alrededor y escuchar. Oyó unas voces roncas que cantaban procedentes del campamento Bayard. Se paró y silbó. Si había algún guardia, probablemente estaba borracho o dormido. Hickey esbozó una sonrisa; conocía de sobra las debilidades masculinas. Aun así, procedió con cautela, por temor a encontrarse con el sereno.


  Echó a andar por el pantanal helado. Excepto el negro con quien se había cruzado por el camino, la zona estaba desierta. Anduvo con mucha precaución puesto que no llevaba linterna, aunque por fortuna le alumbraba la luna. Además, había estado allí tantas veces últimamente que se conocía el camino de memoria.


  La hoguera junto al yacimiento de brea estaba encendida, tal y como había supuesto. Proporcionaba suficiente luz para el trabajo que debía realizar y era perfecta para lo que tenía en mente. Abrió la bolsa.


  La nueva pólvora que había fabricado estaba aún por probar. Aunque se hallaba cerca del campamento, ésos eran el mejor lugar y el momento idóneo para hacerlo. Si bien sabía que su bomba funcionaría, le faltaba práctica. Se dijo que esa clase de cosas no se olvidaban tan fácilmente, como echar un polvo. Sonrió y empezó a silbar Yankee Doodle.


  De repente oyó un ruido y se quedó inmóvil.
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  Jueves 15 de febrero. Inmediatamente después de la medianoche


  Un ruido sordo despertó a Goldsmith. Se había acostumbrado a dormir abajo, junto a la chimenea, para mantenerse alejado de su esposa y sus continuos reproches. La chimenea no le servía de mucho, puesto que estaba apagada. En realidad, esa noche había decidido dormir en la cama, pero Deborah le había echado alegando que se movía demasiado. No le importó, pues necesitaba estar solo para reflexionar. Además, Gretel no le permitía conciliar el sueño.


  Quería cortar algunos árboles al día siguiente con la intención de proveerse de leña y cansarse lo suficiente para dormir por la noche. La pérdida de su empleo, de que tanto se había enorgullecido, estaba matándole. No sólo estaba preocupado porque no podía alimentar a su familia —algo terrible, como sabía el Señor—, sino porque sin trabajo, un hombre no era un hombre entero.


  Volvió a oír el ruido. ¿Quién podía ser a esas horas? «¡Oh, Dios, los ingleses!» Agarrando el mosquete, se dirigió hacia la puerta.


  —¿Quién es?


  —Quintin.


  Goldsmith abrió. La luz de la lámpara de Quintin le deslumbró.


  —¿Qué ocurre?


  —He vuelto a ver a ese hombre.


  —¿Qué...? ¿El soldado?


  —Sí, señor.


  —¿Dónde?


  —En el Collect.


  Goldsmith buscó frenéticamente las botas.


  —Espera —indicó mientras entregaba el mosquetón a Quintin y subía arriba.


  —Daniel, ¿qué ocurre? ¿Los ingleses?


  —Duerme.


  Encontró las botas debajo de la cama y se las calzó.


  Deborah, con aspecto fantasmal, estaba sentada en la cama, cubierta con una manta y luciendo un gorro de dormir blanco.


  —Vas a visitar a esa mujer. Lo sé todo. Louise Bauer me contó que te vio rondar por la «tierra sagrada». No quise creerla, pero ahora comprendo que tenía razón.


  —Tranquila, mujer —dijo Goldsmith al tiempo que abría la puerta del dormitorio.


  —¿Cómo osas hablarme así? ¡Madre!


  La siempre honrada Esther salió de su habitación con una vela y se interpuso en el camino de su yerno.


  —¿Estás haciendo daño a mi hija?


  Goldsmith clavó la vista en el techo y preguntó desesperado:


  —¿Qué he hecho yo para merecer esto?
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  Jueves 15 de febrero. Pasada la medianoche


  Sin moverse ni respirar, Hickey trató de distinguir algo en la oscuridad. Transcurrieron unos minutos sin que el ruido se repitiera. Se encaminó hacia la cabaña y entró. Estaba vacía. Regresó junto a la hoguera.


  Hickey comenzó a cavar un hoyo. Gracias al calor de la hoguera, la tierra no estaba helada. No hacía falta que el hoyo fuera muy hondo o ancho; sólo lo bastante grande para albergar un cartucho que posteriormente llenaría de pólvora y cuya mecha —rociada con salitre y alcohol— encendería con una cerilla.


  Cavó un canal desde la hoguera hasta el hoyo y se apresuró a taparlo con un ladrillo. Sacó una botella de licor de melocotón del abrigo y contempló su obra. Lamentaba que su experimento tuviera que ser tan insignificante. Le habría encantado hacer volar por los aires el polvorín o, mejor aún, esa maldita bandera de la libertad que ondeaba en el Common.


  Se convenció de que no estaba nada mal empezar por ahí. Saboreó el licor. Realizaba ese trabajo porque le divertía. Le agradaba la idea de probar esa pólvora tan cerca del campamento Bayard, a menos de un palmo del ejército rebelde.


  Silbando su melodía preferida, Hickey introdujo el cartucho en el hoyo y reemplazó el ladrillo por una cuña de madera y brea. El fuego, finalmente, consumiría la cuña. Cuando eso sucediera, la llama recorrería el canal hasta la mecha, la cual se encendería y...


  —¡Pum! —susurró Hickey—. ¡Pum!
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  Jueves 15 de febrero. Pasada la medianoche


  Goldsmith bajó por las escaleras a toda prisa.


  Cogió el sombrero que colgaba de una percha al lado de la puerta, se lo caló y, de paso, agarró un bastón que había pertenecido a su padre.


  Recorrieron presurosos King Street.


  —¿Cuándo lo has visto?


  —Hace más o menos treinta minutos.


  —Y has esperado tanto...


  —Estaba ayudando a la señora Fraunces. Lleva comida a la gente del Collect. El nieto de Kate Schrader estaba enfermo, de modo que me mandó avisar al doctor Tonneman. Entonces vi al soldado. Bueno, lo vi de espaldas. Iba en dirección a las cabañas de brea. Pero tenía que avisar al doctor antes de contarle a usted lo que vi.


  En William Street doblaron a la derecha. Goldsmith se había quedado sin aliento. Su mente corría más que sus pies. Por fin atraparía al hombre que había asesinado a Gretel; sólo entonces el alma de la alemana descansaría en paz y él dormiría plácidamente. Eso, por supuesto, si el tipo era el asesino de Gretel, o si en verdad era un asesino. Por el momento, se trataba del hombre que Quintin había visto esa noche.


  Cuando llegaron a Frankfort Street, Goldsmith jadeaba y, a pesar del frío, estaba empapado en sudor. Se detuvo para tomar aliento; sólo pensaba en capturar a ese hombre.


  Quintin esperó paciente.


  —¿Dónde?


  —Al otro lado —señaló el africano con la linterna—. Ya se lo he dicho; iba en dirección a las cabañas de brea.


  Reanudaron la marcha. Reinaba un silencio absoluto. No se oía nada... excepto a alguien silbar Yankee Doodle.


  Al aproximarse vieron que un hombre corría en dirección este, hacia Bayard Street y el campamento. Delante de ellos, en el suelo, distinguieron el parpadeo de una luz. El aullido de un perro rompió el silencio de la noche.


  La tierra estalló por los aires. Goldsmith vio un sinfín de luces ante sus ojos. «Bombas. La guerra ha empezado. Debo regresar a casa. Los niños. Molly.» La linterna de Quintin salió disparada. «Casa. Los niños. Dormir.» ¿Estaba muriendo? ¿Estaba muerto?


  PRIMAVERA
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  Viernes 22 de marzo. Última hora de la tarde


  Goldsmith asociaría para siempre lo ocurrido esa noche de febrero con Yankee Doodle. Habían transcurrido ya cinco semanas, y aún le dolía la cabeza cuando tenía hambre, estaba cansado o indispuesto, lo que parecía ser siempre, por lo menos últimamente.


  Para Quintin, esa noche estaba inexorablemente relacionada con el mismísimo diablo. Había contado a Goldsmith que había vislumbrado la luz del diablo, roja como la sangre, y que el viejo Satán, el gran enemigo de la humanidad, sonriendo, aguardaba para llevarse sus almas perdidas.


  Tonneman llegó el primero al lugar de los hechos. Había ido a casa de Kate Schrader para visitar al nieto de ésta, de modo que llegó junto a la hoguera unos minutos después de la explosión. Había encontrado a Goldsmith y Quintin gimiendo, con las ropas quemadas y manchados de negro por la brea, y de rojo por la sangre. Lo raro fue que no murieran en el acto. Los trasladó a la cabaña de Kate y, hasta que los hubo limpiado, no los reconoció.


  Goldsmith se deleitaba contando la historia una y otra vez. Al principio Deborah y la siempre recta Esther le trataron con delicadeza y respeto, pero al cabo de siete días se hartaron de escucharle. Por tanto, no fue casual que Goldsmith visitara a Molly para narrar de nuevo la historia, adornando en cada ocasión los hechos. Molly era una ávida oyente.


  Sin embargo, Goldsmith no permanecía ocioso todo el día. Se había sabido que los ingleses abandonaban Boston y que probablemente se dirigían hacia Nueva York. Goldsmith decidió unirse a los hombres y jóvenes que quedaban en la ciudad para levantar barricadas en Bayard's Hill, cerca de Bowery. Desde la colina se dominaba la mayor parte de la ciudad, de modo que talaron numerosos árboles e instalaron allí una torre de vigilancia.


  Otros hombres se ocuparon de alzar barricadas en Broad, Courtlandt Wall y Crown Streets. Algunas baterías de artillería fueron desplegadas a lo largo de Reed Street, apuntando al North River, y también detrás de Trinity Church, Whitehall Dock y Coenties Slip, en el East River. Incluso se colocó una en Rutgers Hill. Un tercio de la población trabajaba de firme para convertir Nueva York en una fortaleza.


  Esa mañana Goldsmith había estado ayudando a cavar trincheras; tenía los músculos doloridos y las manos llenas de ampollas.


  El viernes anterior, el gobernador Tryon había hecho un llamamiento dirigido a «los habitantes de Nueva York». Los ingleses ya no estaban en el puerto, sino más cerca.


  Aparecieron octavillas por todos los rincones de la ciudad: «Hay todavía una puerta abierta para la gente honesta que quiera aprovecharse de la justicia y benevolencia que la suprema legislatura les ofrece a cambio de volver a disfrutar de la gracia y paz de Su Majestad...»


  Algunas bandas de patriotas se dedicaron a romperlas, aunque su deporte favorito consistía en perseguir lealistas. Dadas las circunstancias, los lealistas que aún permanecían en la ciudad decidieron marcharse.


  Habían llegado ocho mil hombres de Pensilvania y Nueva Jersey, de modo que las milicias de Connecticut estaban alertadas. La ciudad esperaba ansiosa la llegada de los regimientos de Nueva Inglaterra.


  Había huido tanta gente de Nueva York que en la ciudad había más soldados que neoyorquinos, cada cual con el uniforme y el sombrero de su regimiento. La ciudad lucía un aura casi festiva.


  Los soldados extendían sus mantas donde podían. Los más afortunados encontraban abrigo en las casas abandonadas de los ricos, mientras que otros dormían en los campos enlodados que bordeaban el camino de Kingsbridge.


  —¿Dónde está el doctor Tonneman? —preguntó Goldsmith con un gruñido. Cambió de postura. Le dolía la espalda.


  —En el campamento Bayard otra vez. Docenas de esos pobres chicos han contraído la gripe, y tres de ellos han muerto. El doctor Tonneman les ayuda a trasladarse hasta el King's College. Es una lástima que el nuevo hospital haya sido reconvertido en barracones. No importa; el hospital estaba ahí y lo han aprovechado. Han mandado a los estudiantes a sus casas. Los libros y demás están guardados en el ayuntamiento. Toma un poco más de ponche, Daniel. —Molly le llenó la taza. Luego le acarició el rostro. Ya se le habían curado los cortes y moratones, pero las cicatrices causadas por la brea caliente no se le borrarían jamás. Aun así, Goldsmith había tenido mucha suerte. El pobre Quintin había quedado prácticamente sordo. Molly le dio un beso en la mejilla. El hombre no protestó—. Tuviste la mala fortuna de estar allí en el instante en que la hoguera decidió explotar.


  Goldsmith asintió con la cabeza.


  —Te digo que no fue un accidente. Ese soldado estaba allí. Estoy convencido de que él fue el responsable. Aún no sé los motivos que le indujeron a hacerlo, pero tarde o temprano los descubriré, estoy seguro.


  —¿Crees que no tiene sentido que los ingleses hicieran volar las minas?


  —¿Por qué? Si tenían intención de realizar un acto de sabotaje de esas características, ¿no habría sido más lógico hacer explotar el polvorín?


  Goldsmith bebió más ponche. «¡Mujeres! No entienden esta clase de cosas.» Miró a Molly con el rabillo del ojo. Llevaba un vestido de Gretel que había arreglado porque le venía demasiado holgado. Molly había engordado unos kilos desde la enfermedad. A los ojos de Goldsmith, estaba muy guapa.


  —Es mejor que cuentes al doctor Tonneman tus sospechas. Querido Daniel, jamás comprenderé por qué demonios estabas ahí a esas horas de la noche.


  Goldsmith estaba maravillado. Las reprimendas de Deborah semejaban arañazos, mientras que las de Molly eran suaves como el terciopelo.


  —Una buena razón; dame una buena razón y no volveré a preguntártelo jamás.


  —Intentaba recuperar mi trabajo.


  —Y también trataba de limpiar su nombre, Molly.


  Ninguno de los dos le había oído entrar. Tonneman estaba apoyado contra la puerta de la cocina, exhausto. Incluso Homer, acurrucado frente a la chimenea, tardó unos cinco segundos en reaccionar. Al igual que Quintin, el viejo mastín estaba sordo; además tenía cataratas.


  —Y hay un motivo aún más importante.


  Goldsmith y Tonneman intercambiaron unas amargas sonrisas.


  —Sí, permitir que Gretel descanse en paz.


  Molly se tapó la boca con la mano y emitió un sonido extraño para ahuyentar a los malos espíritus.


  Los dos hombres esbozaron unas sonrisas más alegres.


  Mientras Molly llenaba los tazones de sopa, Tonneman preguntó:


  —¿Y Mariana? No está en la consulta.


  —Su madre volvía a sentirse mal, y como aquí estaba todo tranquilo...


  Tonneman apuró la sopa de un trago, sin cuchara, e hizo ademán de levantarse.


  —Será mejor que...


  Molly le puso una mano en el hombro.


  —Tómese la sopa como una persona y descanse un poco si no quiere enfermar como sus pacientes. Dijo que le avisaría si le necesitaba.


  Goldsmith sonrió disimuladamente; le hizo gracia que Molly diera órdenes a Tonneman como hacía con él.


  —Será mejor que siga su consejo, doctor.


  —Basta ya —ordenó Molly muy seria. Luego les guiñó un ojo—. Tengo cosas que hacer arriba, de modo que os dejo para que habléis. —Lanzó una mirada perspicaz a Goldsmith antes de retirarse.


  —¿Qué ocurre, Daniel? —preguntó Tonneman mientras se llevaba la cuchara a la boca—. La sopa está muy buena.


  Goldsmith la probó.


  —Sí, me gusta.


  Sonrió. Molly había demostrado ser no sólo una buena cocinera, sino también una excelente ama de llaves. La casa estaba inmaculada. Goldsmith dejó la cuchara en la mesa y echó la silla hacia atrás, a la espera de que el doctor terminara.


  —¿Qué ocurre, Daniel?


  —El hombre que provocó la explosión es el asesino.


  —¿En qué te basas para decirlo? ¿Cómo sabes que la explosión está relacionada con los asesinatos?


  —No cuento con ninguna prueba; simplemente presiento que el asesino es uno de nuestros soldados.


  Tonneman reflexionó unos instantes.


  —Cuando se cometió el primer asesinato, el de Jane de Kingsbridge, aún no había demasiados soldados en la ciudad, y tampoco cuando ocurrió el de Gretel. Ahora hay más soldados que neoyorquinos. Nadie sabe cuántos. Jamás encontraremos a un soldado determinado... sería como buscar una aguja en un pajar. ¿Por qué sospechas eso?


  —Por lo que explicó Quintin. Además, justo antes de la explosión, oí a alguien silbar Yankee Doodle.¿Quién sino un patriota silbaría esa melodía?
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  Jueves 11 de abril. Tarde


  La primavera había traído consigo muchas lluvias. Las calles sin pavimentar del Collect estaban llenas de barro; la situación había empeorado después de que se reanudaran las obras de abastecimiento de agua.


  La disentería y la fiebre aún acechaban el campamento Bayard debido a las precarias condiciones de higiene y salubridad. En una misma tienda se hacinaban seis soldados. La exposición a la enfermedad, la escasez de alimentos y la falta de médicos castigaban a los soldados cual bombardeo inglés. Las ropas no tuvieron ocasión de secarse antes de que llegaran las lluvias. Las trincheras se inundaron. Cuanto más llovía, más aumentaba el número de soldados enfermos.


  Tonneman estaba desbordado, y le faltaban medicinas. Aun cuando hubiera tenido a mano todos los remedios conocidos, ciertas cosas no podían ser curadas. Tonneman guió a Chaucer hacia el campamento; decidió no montarlo porque el pobre animal corría el riesgo de hundirse en el lodo.


  Esos días circulaba la noticia de que el general Washington había salido de Boston y se dirigía hacia allí. Si el clima no mejoraba, el viaje resultaría muy duro para las tropas. Tonneman no quería ni imaginar cuántos de los soldados de Washington llegarían enfermos.


  Nueva York se había acostumbrado a su nueva situación; la de ser una suerte de campamento armado. Incluso las persecuciones contra los tories —los patriotas se habían dedicado durante un tiempo a emplumar lealistas— habían disminuido sensiblemente después de que el congreso continental, reunido una vez más en Filadelfia, las condenara con severidad.


  Tonneman se detuvo en el Bowery para leer una octavilla clavada en un castaño. Un tal Samuel Louden anunciaba que su librería ambulante disponía ya de un fondo de dos mil volúmenes y que se enviaría un catálogo a los suscriptores. Tonneman cogió el papel esbozando una sonrisa. Detalles como ése en medio de tanta locura constituían una prueba de que el mundo seguía cuerdo.


  Montó a Chaucer. La lluvia estaba impregnada del dulce perfume de la primavera. Los árboles que flanqueaban el camino empezaban a verdear. Aunque todavía lloraba la muerte de Gretel, quizá aún más que la de su padre, Tonneman se sentía agradecido por muchas razones. Antes de que terminara el verano, Mariana Mendoza se convertiría en su esposa.


  Se había enterado por Jamie de que la familia Willard se había retirado a una mansión que el hermano de Abigail poseía en Princeton, por lo menos mientras durara la guerra. Jamie le escribió para comunicarle que se había casado con Grace Greenaway, sin mencionar nada de la hija de ésta, Emma, huida desde el mes de noviembre.


  A Tonneman le resultaba curioso que él hubiese escogido una mujer tan joven para casarse, mientras que Jamie había preferido una mujer por lo menos siete años mayor que él. De todos modos, Grace Greenaway era una mujer inmensamente rica, y Jamie, muy listo. A diferencia de Tonneman, siempre le habían encantado los placeres de la vida mundana.


  La lluvia había empezado a amainar. Bowery Lane era un camino muy transitado. Tonneman intentaba mantener una distancia prudencial respecto a los caballos que tenía delante y detrás para evitar que le salpicaran. De repente algo se movió a su derecha. Se detuvo. ¿Un ciervo? Llevaba la pistola en la alforja. La carne de venado era muy gustosa. Cogió la alforja. El ciervo se adentró en el bosque. Tonneman tomó la misma dirección que el animal y de pronto se percató de que no se hallaba demasiado lejos del cementerio judío. Siguió adelante, pensativo. Aún era de día, y en casa no le esperaba nadie.


  David Mendoza había sugerido que su antepasado Pieter Tonneman estaba enterrado en el cementerio judío. Naturalmente, Mendoza se equivocaba, pero, puesto que se hallaba tan cerca del cementerio, decidió comprobarlo.


  El cementerio ocupaba una extensa zona ajardinada, delimitada por una valla blanca. Tonneman se acercó a la verja, desmontó y ató a Chaucer a la valla. A la derecha se alzaba una pequeña casa de piedra; Tonneman dedujo que se trataba de la casa del guarda. Al sur distinguió el East River.


  Tonneman permaneció unos segundos inmóvil delante de la verja, sintiéndose en cierto modo un intruso. Descorrió el pestillo y entró. Los caminos que discurrían entre las tumbas estaban cubiertos con anchas losas, lo que impedía que el visitante pisara el barro. Algunos sepulcros se habían deteriorado más que otros por el paso de los años, de manera que costaba mucho leer las inscripciones. Mientras caminaba, se fijó en que las tumbas eran sencillas, talladas en mármol o granito; algunas tenían la inscripción en hebreo y holandés, otras en hebreo e inglés. Muchos nombres le resultaban familiares: Frank, Levy, Hendricks, López, Nathan, Gómez, Hays, Isaacs, Moses, Adolphus y muchos más que nunca hubiese sospechado fueran judíos.


  En verdad, poco le importaba la religión; raras veces en vida de su padre y su abuelo había acudido a la liturgia de la Iglesia protestante holandesa.


  Había cesado de llover, y sobre la ciudad se cernía una capa de niebla muy húmeda. Tonneman se adentró un poco más en el cementerio, invadido por una sensación de paz espiritual, algo raro en él desde que había regresado a Nueva York. De repente oyó los gorjeos de unos petirrojos; posados en una rama de nogal, le dedicaron una serenata. Se detuvo para disfrutar del canto.


  —¿Qué busca aquí? —preguntó una voz tan ronca que por un momento Tonneman pensó que era de ultratumba.


  Se volvió. Descubrió a una criatura jorobada cubierta con una capa de tejido marrón confeccionado en casa, muy tosco; tenía las manos deformadas por la artritis, la cara llena de verrugas, y por los hoyos que se le formaban en las mejillas adivinó que no tenía dientes.


  Recuperado ya del susto, Tonneman se quitó el sombrero. Una adivinanza; ¿de qué sexo era esa criatura? A pesar de ser médico, no estaba seguro de si el jorobado era un hombre o una mujer. Pensó, algo divertido, que él era Tonneman el Necio. Después de todo, había confundido a Mariana con un chico.


  —Buenos días. Busco una tumba de hace unos cien años.


  El anciano jorobado le examinó con recelo.


  —Las más antiguas están junto a los sauces. —El jorobado señaló con el bastón hacia el extremo este del cementerio.


  —Muchas gracias.


  Tonneman se encaminó al lugar indicado, consciente de que lo seguían unos pies que se arrastraban.


  —¿Es usted el doctor Tonneman? —preguntó la voz ronca, jadeando.


  Tonneman se detuvo para que el viejo le alcanzara.


  —Sí.


  —Entonces ¿estará buscando a sus antepasados?


  —No, no; yo no soy judío.


  El jorobado se echó a reír.


  —¿Se apellida usted Tonneman?


  Asintió con la cabeza.


  El jorobado le miró fijamente y sonrió.


  —Los huesos fueron enterrados aquí en 1683, aunque habían sido inhumados en el viejo cementerio. —El jorobado reanudó la marcha, cojeando, y Tonneman lo siguió—. Allí —volvió a señalar con el bastón.


  Tonneman avanzó unos pasos. La inscripción de la lápida rezaba simplemente:


  
    PIETER TONNEMAN


    1621-1684

  


  Las fechas parecían correctas. Tonneman miró a derecha e izquierda. Más Tonneman. Caminó por entre las tumbas. Los Tonneman habían sido sepultados allí hasta principios de 1700.


  Estaba atónito. Mendoza tenía razón. Sus antepasados habían sido judíos. Regresó junto a la tumba de Pieter. En la contigua, tan cerca que podrían haber reposado en la misma, leyó:


  
    RACQUEL TONNEMAN


    1636-1683

  


  Lo que seguía estaba en holandés. Conocía la lengua lo bastante para entender que se trataba de la esposa de Pieter Tonneman. Una inscripción en hebreo seguía a la holandesa.


  El jorobado estornudó, lo que sobresaltó a Tonneman. Sin volverse, éste preguntó:


  —¿Qué significa esto?


  —«Hija de Moses Pereira.» ¿Ve?, está enterrado allí. —El viejo se inclinó sobre una lápida y con el bastón retiró los excrementos de pájaro—. Este antepasado suyo era médico, como usted.


  Tonneman hizo una mueca de incredulidad.


  El jorobado sonrió, luego se desternilló de risa y finalmente le tiró del abrigo.


  —Será mejor que también eche un vistazo a los Mendoza. Lo sé casi todo de ellos. Ayudé a nacer a sus hijos y ahora cuido de los huesos.


  Un acertijo solucionado; el jorobado era una mujer, una comadrona. Las comadronas conocen los secretos de todo el mundo. Le resultó curioso que una partera vigilara el cementerio.


  La vieja le condujo hasta las tumbas de los Mendoza y señaló una lápida que rezaba:


  
    BENJAMÍN MENDOZA


    1634-1664

  


  —¿Qué reza la inscripción en hebreo?


  —«Hijo de Abraham y esposo de Racquel Pereira Mendoza.» —Lanzó un graznido—. Eso es, joven; Racquel tuvo a ambos; primero a Benjamín Mendoza y luego a Pieter Tonneman, tu antepasado.
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  Martes 7 de mayo. Poco antes del mediodía


  Miles de soldados americanos procedentes de Nueva Inglaterra o de la misma Nueva York llenaban la ciudad. Cada día llegaban más. Los trabajadores de los muelles estaban atareados con las arribadas y salidas de las barcazas de los granjeros, e incluso algunos barcos cargaban y descargaban mercancías.


  La llegada de la primavera puso fin a la desesperada búsqueda de leña, y los ciudadanos pudieron disfrutar de un variado surtido de alimentos. Las tiendas de Whitehead Street y Broad Street, junto con las de Hanover Square, se atrevieron a abrir de nuevo sus puertas.


  Los habitantes de Nueva York, cuando no estaban preocupados por los ingleses, lo estaban pensando en la elección de los nuevos delegados para el congreso continental. Los lealistas maldecían tanto al aristocrático partido conservador como al partido liberal de los artesanos. ¿Cómo sería el nuevo gobierno continental? ¿Una oligarquía? Los conservadores, después de que la llegada de los ingleses les asegurara un trato de favor, se habían autodesterrado a Long Island y Staten Island en espera de que los generales ingleses derrotaran a los insurrectos.


  En la cocina de la taberna Fraunces, Elizabeth Fraunces se afanaba con un puchero de puré de guisantes que había preparado en honor del general Washington, quien esa noche cenaría allí. Sus hijas, Lizzie y Catherine, recogían cerezas en el patio y discutían cuál de las dos llevaría el cesto.


  El general Washington había regresado a Nueva York a mediados de abril con más tropas; los neoyorquinos y los soldados salieron a la calle para brindarle una triunfal bienvenida.


  Desde hacía algunos días el soldado Thomas Hickey, el guardia personal del general, se había dedicado a examinar las puertas y ventanas de la taberna. Cuando terminaba su tarea, se sentaba en la cocina.


  —Te ha tomado aprecio, cariño —bromeó Sam.


  El día anterior Hickey había regalado a Elizabeth una bolsa de lino y una bola de queso de Nueva Inglaterra.


  La mujer rió.


  —Con guerra o sin ella, mi hombre ideal tendrá que regalarme flores, no quesos.


  Cuando hubo concluido su inspección de rutina —fingiendo la mayor diligencia—, Hickey se apoyó contra una columna del pórtico de la taberna Fraunces en espera de que los demás guardias se presentaran con el valioso invitado. La fina capa de niebla que se había cernido sobre la ciudad empezaba a disiparse.


  Nueva York estaba fortificada de tal manera que los ingleses tendrían que luchar de casa en casa, de calle en calle y luego de colina en colina hasta cubrir los veinte kilómetros que la separaban de Kingsbridge. Hickey reconocía que los patriotas habían optado por una solución muy inteligente, a pesar de que eso le importaba un comino. Su lucha era de otra naturaleza. Tal vez después de ese día a los americanos no les quedaría más remedio que rendirse.


  La totalidad de los diez mil soldados que había en Nueva York, repartidos en cuatro brigadas —Heath estaba al frente de la primera, en el North River y por encima de Canal Street; Spencer al mando de la segunda, en la granja de Rutgers y Jones Hill; Greene de la tercera, en Long Island, y Stirling de la cuarta, en el centro de la ciudad—, tendría que deponer las armas y rendirse, y todo debido a un tal Thomas Hickey. La idea le satisfacía sobremanera.


  El cañón rebelde de Nueva York y Kingsbridge no podría ser destruido ese día, y tampoco el fuerte George ni el puente de Kingsbridge. Matthews no podía tener todo, independientemente de lo que le hubiera prometido. Después de todo, un hombre sólo tiene dos manos. Hickey intentó por todos los medios que no le descubrieran sonriendo.


  Se dijo que se ocuparía del cañón y el puente, y quizá también del fuerte, al día siguiente. Tal y como la santa de su puta madre le había enseñado, cada cosa a su debido tiempo.


  Cuando llegó el carruaje de Washington, Hickey se puso manos a la obra. El joven edecán de abrigo azul y calzones de ante, una réplica casi exacta del uniforme del general, abrió la portezuela con cautela, salió y esperó a que el guardia bajara del pescante.


  El guardia, un granjero algo rechoncho de Nueva Jersey, un tal Foster Block, era nuevo. Ned Smith había fallecido en febrero, víctima de la terrible epidemia de gripe.


  —¿Hickey? —llamó Block.


  —Todo bien —respondió Hickey.


  —Todo bien, lugarteniente Dixon.


  Sólo entonces el edecán abrió la portezuela de par en par para que se apeara el general. Rebel, el perro de mala raza, salió dando brincos en dirección a Hickey, quien consiguió propinarle una patada antes de que el general descendiera del carruaje. El perro se retorció, gruñó y, cuando Hickey abrió la puerta principal de la taberna, se coló dentro.


  El general dedicó una sonrisa a Hickey.


  —Estamos encantados. Buen trabajo, Hickey.


  —Gracias, señor —dijo Hickey con una humilde sonrisa y una reverencia.


  El irlandés no acertaba a adivinar por qué el general había utilizado el plural mayestático. Mientras Washington entraba en la taberna, Hickey sonrió para sus adentros. «Otro rey Jorge, ¡ja!»


  Con el crimen que cometería ese mismo día, ahorraría a los rebeldes tener que aguantar de nuevo tal desgracia. Esos bastardos tendrían que condecorarle en agradecimiento.


  El ruido de cascos y ruedas procedente del exterior obligó a Hickey a salir a la calle. Se trataba del carruaje de los oficiales que compartirían la mesa con el general.


  —Mantén los ojos bien abiertos —ordenó el lugarteniente Dixon mientras entraba en la taberna detrás del general Washington.


  —Sí, señor.


  Hickey llamó a Dixon.


  —¿Qué?


  —Voy atrás. Vigile la entrada.


  Hickey se dirigió hacia la parte trasera de la taberna y entró por la puerta de la cocina.


  El feo negro que ayudaba en la taberna estaba sentado en un taburete al lado de la chimenea, mientras asaba carne de venado. Elizabeth probaba el puré que había preparado en honor del huésped.


  Hickey olió el aire; cerdo, zanahorias, cebollas, nabos, salvia, mantequilla, sal, pimienta y menta. Olía de mil maravillas, pero le faltaba un ingrediente.


  Hickey se sentó en un pequeño banco, apoyó el mosquete contra la pared, estiró las piernas y contempló a Elizabeth. La gata dejó a sus pequeños en el lecho de paja cerca del fuego y se acercó a Hickey para restregarse contra sus botas mientras ronroneaba.


  —Quintin —llamó Elizabeth en voz alta; el hombre había quedado sordo con la explosión.


  —Sí, señora.


  —Más leña.


  —Sí, señora.


  El negro miró a Hickey de reojo antes de salir por la puerta trasera.


  Hickey hundió la mano en el bolsillo de la chaqueta donde guardaba la botella.


  —Elizabeth. —Sam entró en la cocina con botellas de madeira, coñac y cerveza―. Pan y mantequilla para el general.


  La mujer abrió la puerta del horno, y la cocina se impregnó del sabroso olor a pan recién cocido. El aroma despertó el apetito a Hickey, que se levantó y cogió una taza de la mesa. Sam se la llenó de cerveza.


  —¿Todavía tiene problemas con la dentadura? —preguntó Elizabeth mientras cortaba el pan en finas rebanadas.


  —De momento no se ha quejado.


  Elizabeth salió de la cocina, detrás de su marido.


  Hickey recorrió con indolencia la corta distancia que le separaba del puchero mientras silbaba Yankee Doodle.Sacó la botella y quitó el tapón. Levantó la tapa del puchero, vertió el contenido de la botella de brandy en el puré y lo removió a conciencia. Por último, se llevó la cuchara a la nariz para oler el puré. Sonrió maliciosamente.


  Se abrió la puerta. Sobresaltado, Hickey dejó caer la cuchara; el suelo quedó salpicado de puré de guisantes. Al volverse, Hickey comprobó que el negro lo observaba de manera extraña.


  —Estaba probando el puré. —Al ver que Quintin no respondía, se acercó—. ¿Qué miras, negro?


  El africano ignoró la pregunta y siguió con su trabajo. Colocó un tronco en la chimenea y atizó el fuego. La gata lamía a toda prisa el puré que había caído al suelo. Quintin se sentó en el taburete para observar cómo se asaba el venado, mientras Hickey lo contemplaba en silencio.


  Elizabeth regresó a la cocina sonriente. Destapó el puchero para remover el puré.


  —¿Dónde está mi...? —Se volvió y sorprendió a la gata lamiendo la cuchara—. ¡Vaya!


  Recogió el cubierto, lo arrojó al fregadero y tomó otro del armario contiguo al horno.


  Al ver la botella, Elizabeth lanzó una mirada breve a Hickey. Asiendo el puchero, salió de la cocina.


  Hickey sonrió. Oyó a Sam Fraunces decir: «Su plato favorito, general; puré de guisantes.»


  La gata lanzó un maullido muy agudo, tanto que hasta Quintin lo oyó. Los gatitos reaccionaron arqueando la espalda.


  Quintin se levantó y se situó junto a la atormentada criatura observándola atentamente. El animal se retorció con violencia y luego se quedó tieso.


  —Un ataque —comentó Hickey—. No es la primera vez que lo veo.


  —El puré —dijo Quintin en el instante en que Elizabeth entraba en la cocina.


  —Al general se le ha caído la cuchara —explicó—. A todo el mundo se le caen hoy las cosas.


  —Señora Elizabeth, el puré no está bueno. No permita que lo tome.


  —¿De qué hablas? Claro que el puré…


  La gata se retorció una vez más, luego se quedó rígida y finalmente murió. Las cinco crías rodearon a su madre muerta, maullando desconsoladamente.


  Elizabeth rompió a llorar.


  —Oh, Dios mío. —Dejó caer la tapa que sostenía en la mano—. Oh, Dios mío —repitió mientras corría hacia la sala principal.


  Hickey la siguió. El general Washington, que había tomado prestada la cuchara de su lugarteniente, se disponía a llevársela a la boca llena de puré.


  —¡General Washington! ¡Deténgase! —exclamó la mujer—. ¡La sopa está envenenada!
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  Miércoles 12 de junio. Tarde


  Hickey se hallaba en Bowling Green; frente al fuerte, se erigía la estatua de bronce del rey Jorge cual emperador romano montado a caballo sobre un plinto de mármol. Como ya suponía, el vendedor de agua estaba allí. Hickey alzó la mano y el carro se detuvo delante de él.


  —¿Agua, señor?


  —A la mierda el agua. Necesito ver al alcalde.


  —Creo que lo encontrará en el ayuntamiento, señor.


  —Ahí no iría ni loco.


  —Entonces me temo que no podré ayudarle...


  Hickey agarró al hombre por la camisa, y cuando se disponía a soltar una palabrota, dos soldados con uniforme azul, calzones de cuero, medias blancas y botas se acercaron a la estatua.


  El primero, un joven negro con pústulas amarillas en la cara, la observó detenidamente.


  —Mira esto, Luke —dijo con acento de granjero blanco de Connecticut.


  Su compañero blanco escupió. Con el mismo acento que el otro, dijo:


  —Deberíamos echar abajo esta mierda y fundirla para hacer balas.


  —Buena idea, Luke. ¿Por qué no se la explicas al sargento?


  —Chester, eres un zoquete; un zoquete fanfarrón.


  —Eso lo será tu abuela.


  Los dos echaron a reír y se propinaron unos golpes amistosos.


  Hickey se sintió tan ofendido que se olvidó por completo del vendedor de agua.


  —¿Por qué tratas a este negro como si fuera tu hermano? —preguntó furioso.


  —No queremos problemas, señor —repuso Chester.


  Luke se quedó mirando fijamente a Hickey y dijo:


  —No te metas donde no te importa.


  Hickey apretó los puños.


  —¿Quieres saber quién soy, chico?


  —No —exclamó el vendedor de agua, tratando de disuadir a Hickey—. Sólo quieren la estatua.


  —¿Qué demonios hace esta maldita estatua aquí, me pregunto? —dijo Luke con tono agresivo.


  Chester le propinó un codazo en las costillas. Luke sonrió. Le faltaban dos dientes.


  —Está bien —dijo Luke.


  —Abrogación de la ley del sello —intervino el vendedor.


  —¿Cómo? —inquirió Luke, algo perplejo.


  —La ley del sello fue promulgada por el Parlamento británico en el 65.


  —Bastardos —murmuró Luke.


  El vendedor, que había sido maestro antes de que la mayor parte de la gente huyera de la ciudad, siguió con su explicación:


  —Con esa ley se proponían incrementar los ingresos de las colonias, obligando a la gente a comprar sellos y papel sellado para documentos oficiales, escritos comerciales y cosas por el estilo. Tenía que haber entrado en vigor el 1 de noviembre de 1765.


  —Embustero. —Luke empujó a su amigo—. Vayamos a tomar una cerveza.


  —Espera —replicó Chester—. Quiero oír lo que dice.


  El vendedor dedicó una sonrisa a Chester. Pensó que tal vez conseguiría venderles un poco de agua; además, echaba de menos la práctica de su profesión. Lo último que querían los soldados era que les dieran lecciones.


  —La gente de aquí se opuso a la ley, se armó follón, y la Corona revocó la ley cuatro meses más tarde.


  Luke volvió a escupir en el suelo.


  —¿Está seguro de que no se lo inventa, señor? ¿Qué tiene eso que ver con la estatua?


  —Vigila tus palabras, chico —amenazó Hickey, aún ofendido con el muchacho por haber trabado amistad con un negro.


  El vendedor desplazó el carro unos metros para situarse entre Hickey y los dos jóvenes soldados.


  —Todo el mundo se tranquilizó, y la asamblea de Nueva York decidió por unanimidad reunir dinero para erigir dos estatuas; la primera dedicada a William Pitt, conde de Chatham, que había conseguido que se derogara la ley, y la segunda en honor del rey Jorge, que es la que tenéis delante.


  —¿Ves? —dijo Chester a Luke, intentando hacerle cosquillas.


  Su amigo le esquivó y preguntó al vendedor:


  —¿Cuánto tiempo hace que está aquí?


  —Ya habéis recibido vuestra lección —atajó Hickey—. Ahora marchaos.


  Luke se cuadró delante de él.


  —No queremos.


  El irlandés enrojeció de rabia. Una palabra más, y cortaría la garganta a ese bastardo amigo de los negros.


  —Desde agosto del 70 —se apresuró a responder el vendedor—. Las celebraciones tuvieron lugar en el fuerte George. —Señaló con el mentón hacia el que había sido un magnífico fuerte y el sitio donde se había alzado la muralla—. Acudió mucha gente. Creo que ahora es mejor que os vayáis.


  —¿Qué ocurrió con la muralla? —preguntó Luke.


  El vendedor se apresuró a contestar al ver que Hickey empezaba a impacientarse.


  —El general Lee mandó destruirla en febrero. Vete, chico; es mejor que te vayas.


  Chester saludó al vendedor y Hickey.


  —Gracias, señores. Por favor, no hagan caso a mi amigo. Todavía lleva mierda de cerdo en las botas. Buenos días.


  El vendedor y Hickey los observaron mientras se alejaban.


  —Tendría que haberlos liquidado a los dos —dijo Hickey.


  El vendedor miró alrededor e hizo ademán de marcharse.


  —No, tú no te vas —ordenó Hickey, agarrándole del cuello.


  —Por favor, señor, pueden vernos.


  —Si quieres que te deje tranquilo, tienes que decirme dónde puedo encontrar al Gordo. Necesito hablar con él.


  —Señor.


  Hickey le propinó una patada en la entrepierna y un rodillazo en la cara. Las gafas salieron disparadas al suelo.


  —Por favor —suplicó el vendedor al ver que Hickey levantaba el pie para volver a pegarle.


  —Te mandaría al infierno. El Gordo.


  —Taberna Serjeant, esta noche a las ocho.


  —Eso está mejor —dijo Hickey mientras sacudía el polvo al vendedor. Recogió las gafas del viejo y se las colocó amablemente en la nariz—. ¿Ves?, si tú te portas bien conmigo, yo me portaré bien contigo.
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  Miércoles 12 de junio. Noche


  La taberna Serjeant se hallaba en Pearl Street, en el extremo más alejado de la isla. El establecimiento, repleto de soldados y comerciantes, olía a cerveza y tabaco.


  En una habitación privada donde apenas se oía el griterío de la sala principal, el alcalde de Nueva York, David Matthews, hablaba con Mary Gibbons, una fulana que no llegaba a la treintena.


  —¿Estás de acuerdo, entonces?


  —Claro que sí. —Mary jugueteaba con el vaso de coñac que tenía delante—. No te fías de ese Hickey, y es lógico. Aprovecharé mi amistad con el general para entrevistarme con él. De hecho, sólo he cenado con él una vez, pero estoy convencida de que eso bastará. En cuanto encuentre el momento propicio, actuaré. Pero sólo si Hickey falla. Luego me ocuparé de Hickey. Sea como fuere, ni Washington ni Hickey volverán a molestarte.


  Matthews sonrió y tomó un trago de ron.


  —Perfecto. Tú y yo nos entendemos.


  Mary bebió un poco de coñac.


  —Nunca he dudado de ello.


  Un golpe en la puerta interrumpió la conversación. Un camarero abrió la puerta.


  —Perdone, Su Excelencia...


  De repente, la cabeza de Hickey se asomó por encima de la del camarero.


  —Soy yo, Su maldita Excelencia.


  El irlandés tropezó con el camarero, quien a punto estuvo de desplomarse sobre los otros dos.


  —Disculpe, señor —dijo el camarero, avergonzado.


  Matthews agitó la mano.


  —Acércale una silla y vete.


  —Sí, Su Excelencia.


  —Estás borracho —observó Matthews, visiblemente enfadado, cuando el camarero hubo salido.


  Hickey sonrió.


  —Todavía no, pero pronto lo estaré. —Dedicó una sonrisa impúdica a Mary—. ¿Quién demonios es ésta?


  Matthews frunció el entrecejo.


  —Mary Gibbons. Thomas Hickey.


  El alcalde se rascó su barrigón.


  —Mary, creo que ya hemos terminado por ahora.


  La mujer se levantó e hizo una reverencia.


  —Entonces será mejor que me vaya.


  La joven salió inmediatamente.


  Hickey se levantó de la silla y la siguió.


  —Maldita sea —exclamó Matthews—. Creía que querías verme.


  —Puedo esperar —respondió Hickey—. No puedo resistirme ante una mujer pelirroja.
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  Jueves 13 de junio. Tarde. Última hora de la tarde. Noche


  La tarde era radiante. David Bushnell escudriñaba la bahía con un catalejo. La bandera del Reino Unido ondeaba desafiante de barco en barco. No cabía duda de que los ingleses seguían allí. Bushnell sabía que sería allí donde pondría a prueba su máquina de agua y también a sí mismo.


  Sólo se oía el ruido de los muelles. Los hombres se llamaban a gritos mientras trabajaban. Bushnell experimentó una extraña sensación, como si el sol le quemara el cuello. Miró alrededor. Los trabajadores del muelle estaban en pleno ajetreo. A unos cincuenta pasos, un hombre lo miraba fijamente. Bushnell lo reconoció; era uno de los guardias del general.


  No le concedió mayor importancia. Hacía tan sólo una semana que Washington había llegado de Filadelfia. El cuartel general se había instalado en Kennedy House, en el número 1 de Broadway.


  De repente Bushnell cayó en la cuenta de que era la segunda ocasión en menos de una hora que veía a ese hombre. Se había topado con él por primera vez al salir de su habitación. El hombre había fingido examinarse la bota. Entonces no le había dado importancia.


  Bushnell decidió acercarse al guardia. Al principio éste hizo ademán de alejarse; luego optó por permanecer donde estaba y dijo:


  —Buenos días, señor. Me preguntaba si me habría reconocido.


  —Eres Hickey, ¿verdad? ¿Quieres hablar conmigo?


  —No, señor. Sólo estaba dando una vuelta. Me ha parecido que lo más correcto era saludarle.


  —Claro.


  Había algo en ese hombre de tez morena que le desagradaba, aunque no sabía qué era. Su aspecto era correcto, pero lo que le inquietaba era el porte.


  —Parece que nunca lleva uniforme.


  —No, señor. Mis obligaciones no siempre me lo exigen.


  —Entiendo.


  Bushnell se preguntó en qué consistirían sus obligaciones. Retrocedió un poco para dejar pasar a un hombre cargado con unos bultos.


  —En fin, que tenga usted un buen día —se despidió Hickey antes de saludarle amablemente y desaparecer entre los trabajadores del muelle.


  Bushnell decidió regresar a su habitación en Bridge Street; durante el trayecto reflexionó sobre el encuentro —al parecer fortuito— con Hickey. ¿Cuánto tiempo llevaba Hickey observándole? ¿Acaso lo perseguía, o se trataba de un encuentro casual? Bushnell negó con la cabeza enérgicamente. Como matemático, no creía en la casualidad, y menos aún en una casualidad que se había repetido dos veces.


  Concluyó que ese encuentro no había sido fortuito, sino fruto de una planificación previa. Hickey escondía algún propósito. ¿Acaso el general Washington le había ordenado espiarle?


  ¿Por qué? Bushnell no acertaba a adivinar el motivo. Se le ocurrió que quizá las reglas del espionaje funcionaban así; agentes que espiaban a otros como segunda línea de defensa con objeto de confirmar su lealtad. Un asunto sórdido, a su modo de ver.


  Bushnell determinó localizar a Hickey para averiguar por qué lo seguía. Con paso firme, el inventor giró en redondo y se encaminó de nuevo hacia el muelle. De pronto se detuvo y esbozó una sonrisa. No era necesario que buscara a Hickey; si realmente éste le seguía, lo buscaría a él. Con esta idea en la cabeza, Bushnell se dirigió hacia la taberna Fraunces con la intención de tomar un café.


  Tal y como había sospechado, al salir de la taberna vio a Hickey delante de la tienda de toneles Johnson; fingía estar interesado en uno de los artículos.


  Simulando preocupación, Bushnell subió presuroso a su habitación. Una vez en ella, espió a Hickey desde la ventana que daba a Bridge Street; luego encendió una vela y la pipa y aguardó. Al cabo de un rato, apagó la llama y continuó esperando. Tenía mucha paciencia. Transcurrieron dos horas antes de que Hickey decidiera que Bushnell ya dormía.


  Hickey se alejó, seguido de Bushnell. El primero se dirigió a la taberna Serjeant.


  Al ver que entraba en una de las habitaciones reservadas, Bushnell preguntó a un camarero si había alguna libre.


  El camarero sonrió socarronamente.


  —¿Se ha excitado con una mujer, señor?


  —Sí, con una mujer.


  —Podré arreglarlo —replicó al tiempo que volvía a sonreír y tendía la mano.


  A Bushnell sólo le quedaban unos pocos peniques; decidió que aquel asunto era más importante que el desayuno del día siguiente. Le puso una moneda en la mano y con la cabeza señaló el reservado contiguo al de Hickey.


  —Ése me irá bien.


  El camarero observó el penique con desdén. Bushnell añadió otro más. El camarero sonrió de nuevo y se encogió de hombros, resignado a que no obtendría más dinero de ese cliente.


  —La habitación es suya. ¿Qué quiere tomar?


  Bushnell no respondió. El camarero escupió.


  —Tiene que tomar algo.


  —Cerveza. En un vaso.


  La habitación estaba iluminada por una única vela. Bushnell aplicó la oreja a la pared; sólo oyó murmullo de voces. El camarero abrió la puerta de un puntapié y depositó la cerveza violentamente sobre la mesa.


  —Dos peniques.


  A Bushnell sólo le quedaba un chelín. Se lo ofreció y esperó a que le diera el cambio; dieciocho peniques.


  —Tiene una hora.


  Bushnell apuró la bebida de un trago y apoyó el vaso contra la pared. Oyó que hablaban sobre un encuentro con el gobernador Tryon para luego maldecir al congreso, Washington y algunos notables líderes patriotas; nada, en definitiva, que valiera la pena.


  —Quiero más dinero. —La voz que había pronunciado esta frase en voz alta sin duda pertenecía al irlandés.


  Se oyó una carcajada.


  —¿Dinero? ¿Sólo quieres dinero? Coge esta maleta, está llena de dinero. Fue robada en Boston. Cógela. Hay muchas más como ésta.


  La puerta del reservado de Bushnell se abrió de golpe, el hombre se asustó. Por suerte, fue lo bastante rápido como para esconder el vaso.


  —Sal.


  —No; no quiero.


  —Tienes que salir. Alguien más quiere el reservado.


  —He pagado por él.


  —No lo suficiente.


  —Pagaré más.


  Los del reservado contiguo alzaron la voz. Bushnell deseaba escuchar la conversación que mantenían al precio que fuera. Se vació los bolsillos.


  —¿Cuánto quieres?


  —Demasiado tarde. Hay un tipo cuya mujer ya ha llegado. Me ha dado un chelín.


  Bushnell recogió las monedas, salió de la habitación y se entretuvo un rato en el bar. Hickey salió al cabo de poco. Bushnell siguió al soldado atezado hasta Little Dock Street. Observó que entraba en la carnicería Gunderson. Aguardó fuera más de una hora, con la esperanza de que Hickey volviera a salir a la calle; mientras tanto, pensaba que tendría que contar todo al general Washington. Al final, decidió abrir la puerta de la carnicería; entró con mucha cautela.


  Estaba vacía.
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  Viernes 14 de junio. Mañana temprano


  La puerta del infierno se abrió de par en par. La cerró de un portazo. Volvió a abrirla. La cerró de nuevo. La selló con clavos para que permaneciera cerrada durante toda la eternidad.


  —Abran.


  Hickey despertó de golpe. Salió de la cama medio aturdido.


  —Abran.


  —¿Quién es?


  —El congreso provincial.


  Se dirigió hacia la puerta con paso vacilante.


  —¿Qué ocurre?


  —Pronto lo averiguarás.


  A Hickey no le quedó más remedio que abrir la puerta. Tras ella había dos hombres, o mejor dicho, un viejo y un chico. El primero llevaba el uniforme azul de la milicia de Nueva York, y el muchacho unos calzones gastados y un tricornio azul que le identificaba. Le apuntaban con sendos mosquetes.


  Hickey pensó en salir corriendo. Esa mañana no llevaba el cuchillo que normalmente escondía en la espalda. Siempre le ocurría lo mismo cuando se emborrachaba por la noche. Recordó que había tomado dos botellas de ron. Con el cuchillo habría podido degollar al viejo en un santiamén. El mozalbete probablemente se esfumaría al ver la primera gota de sangre.


  —¿Para qué habéis venido?


  El hombre, que debía de pasar de los sesenta, carraspeó y escupió a los pies de Hickey.


  —Hemos venido a arrestarte.


  —¿Por qué? Soy un soldado. Trabajo para el general Washington. Si he hecho algo mal, deben ser los militares quienes me arresten; o mejor dicho, el mismísimo George.


  —Da gracias a Dios de que hayamos venido nosotros; el ejército ya te habría asestado algunos latigazos en el culo. El comité de conspiraciones sólo quiere hablar contigo, eso es todo. Seguramente dentro de una hora podrás tomar una cerveza.


  —¿Qué cargos se me imputan?


  —Falsificación —respondió el viejo. El joven, mientras tanto, miraba fijamente a Hickey.


  —¿Falsificación?


  Hickey estaba confuso. Al cabo de unos segundos comprendió todo. «¡Maldito Matthews!» Había pagado a sus secuaces con billetes continentales que ese desgraciado de Matthews había falsificado. El muy hijo de puta le había preparado una encerrona.


  —No entiendo qué tiene que ver eso conmigo.


  Retrocedió unos pasos. Ignoraba dónde se hallaba el cuchillo, pero la pistola seguía bajo la cama, cebada, lista para disparar.


  «Mierda.» Había pagado el ron con el dinero que le había entregado Matthews. Hickey se inclinó sobre la cama. Enseguida notó un pinchazo en la nuca; el mosquete del viejo. Se volvió despacio, sonriente.


  —¿Qué demonios crees que estás haciendo?


  —Estás acusado de falsificación de billetes; si no vienes por las buenas, tenemos órdenes de arrestarte.


  Volvió a apuntarle con el mosquete, esta vez en el pecho.


  No podía hacer nada. Hickey eructó y se arregló las ropas con que había dormido.


  —Vamos.


  Los tres salieron por la tienda, dónde la esposa de Gunderson y una hija limpiaban para abrir cuanto antes. Observaron en silencio cómo se llevaban a Hickey.


  —¿Qué coño significa eso de la falsificación, chicos? —preguntó Hickey, cada vez más preocupado, aunque esforzándose por mostrarse jovial—. Podéis dejar de apuntarme. Yo también soy un patriota.


  —No lo dudo —repuso el viejo sin dejar de apuntarle—. Se rumorea que hay una conspiración para depreciar nuestro dinero. Cuentan que el dinero se falsifica en el barco de Su Majestad, el Asia; en fin, que hay que terminar con esto o perderemos la guerra antes de empezarla. No te gustaría que ocurriera, ¿verdad?


  —Claro que no —respondió Hickey.


  Pasaron por delante de las fortificaciones de Hunter's Key y Burnett Street. Las calles estaban casi desiertas. Hickey se percató de que el chico estaba despistado. Si quería huir, ése era el momento. No obstante, el viejo sí se mantenía atento. Si trataba de escapar, el viejo bastardo le clavaría el mosquete en la espalda. Mientras caminaban por Little Dock Street en dirección a la muralla, Hickey pensó que se había metido en un buen lío. Le irritaba pensar que había sido arrestado por un viejo y un niñato por unos billetes falsos. Los dos hombres le entregaron al carcelero, y Hickey fue encerrado en el calabozo del ayuntamiento.


  La celda era pequeña; oyó el correteo de las ratas. Se dijo que había pasado por situaciones peores. Por lo menos había una vela. El irlandés se tumbó en el suelo. No se estaba tan mal; sólo necesitaba una botella. Tenía algo de dinero. Decidió intentar sobornar al carcelero para que le consiguiera ron, o mejor aún, coñac. Además, trataría de ponerse en contacto con Matthews. Ese bastardo iba a enterarse. Ese maldito bribón era, después de todo, el maldito alcalde. Matthews podría sacarle de allí, si quería; naturalmente, tendría que querer. Sin Hickey, ya no habría más explosiones, ni ningún general muerto.


  VERANO


  61


  Viernes 21 de junio. Noche.


  Sábado 22 de junio, a las dos de la madrugada


  A primera hora de la noche, David Matthews el Gordo, alcalde de la ciudad de Nueva York, cenó bacalao frito y patatas en la taberna Serjeant en compañía de Ludwig Koppers y Philip Rattigan, dos mercaderes que en principio simpatizaban con la causa patriota, aunque sólo cuando los poderes rebeldes les escuchaban.


  Tampoco podía decirse que fueran lealistas. Koppers y Rattigan sólo eran leales a sus monederos. Esas dos sabandijas empezaban a labrar el terreno de la Corona; una vez eliminado el obstáculo que suponía George Washington, tendrían el camino libre.


  Matthews celebraba algo muy especial. Naturalmente, habría preferido cenar cordero asado regado con vino francés, pero se conformó pensando que muy pronto podría volver a disfrutar de esos placeres. El alcalde se había puesto el traje nuevo que el gobernador Tryon le había comprado en Londres. Lucía una chaqueta de terciopelo color albaricoque a juego con los calzones, chaleco negro y medias blancas. Los puños de la camisa y el cuello estaban adornados con delicado encaje de Bélgica. El tricornio era negro, guarnecido con una cinta dorada. Además, se había comprado un nuevo bastón, cuyo puño era un león esculpido en mármol, sobre el cual podía descansar la mano cómodamente.


  Había bebido más coñac de la cuenta y tenía ciertas dificultades en no irse de la lengua. Peor aún, parecía que estaban martilleándole la cabeza.


  En la taberna hacía un calor asfixiante. De hecho, la temperatura había subido por encima de lo normal. Con ese calor, la ciudad sólo era apta para la chusma. Matthews se dijo que el próximo año pasaría el verano en un estado al norte del río. Sacó un pañuelo de encaje de la manga para enjugarse la frente. Maldita sea; su magnífica chaqueta color albaricoque estaba manchada de carmesí.


  Hickey le preocupaba. Una sola palabra del irlandés, y todo se vendría abajo. Matthews se había planteado matar al irlandés —de hecho, seguía considerando esa posibilidad—, incluso después de que éste le hubiera asegurado el día anterior que todo estaba en orden y que el plan se llevaría a cabo según lo acordado. El alcalde debía limitarse a sacarle de la cárcel y, cuando el general hubiese muerto, del país, lo que no resultaría demasiado complicado teniendo en cuenta el caos que desencadenaría el asesinato. Hickey estaba furioso por haber sido el primero en distribuir el dinero falsificado. Le había exigido que le cambiara todos los billetes falsos.


  Así pues, Matthews había arreglado todo para sacar al irlandés de la cárcel. Había contratado a dos negros para que liquidaran a los guardias. Le costaba menos contratarlos para eso que para matar a Hickey. Además, le necesitaba. De momento.


  Matthews deseó buenas noches a los dos viles mercaderes y partió en dirección a la casa de huéspedes de la señora Laderman, donde había alquilado un amplio dormitorio amueblado y una sala de estar en el segundo piso.


  Una vez en el dormitorio, arrojó la espléndida chaqueta al suelo y tomó un último trago de coñac. Le dolía la dentadura. Se tumbó en la cama. La habitación empezó a darle vueltas; comenzó a sudar. Finalmente se durmió.


  Despertó alarmado al percibir el resplandor de una linterna y el peso de una pistola en el estómago.


  —Apaga eso. Me pone enfermo.


  —Te pondrás más que enfermo, maldito bastardo tory.


  —¿Qué ocurre? —Matthews distinguió al menos seis o siete figuras en la oscuridad—. ¿Qué ocurre? ¿Quiénes sois? —balbuceó. Los rebeldes se proponían emplumarle. Era intolerable. Él era el alcalde de Nueva York. Se puso en pie. Le cayó la peluca, dejando al descubierto su calva. La recogió, puesto que sin ella se sentía desnudo—. ¿Qué significa todo esto? Maldita sea, soy el alcalde.


  —Ya no —replicó un hombre cuyo aliento olía a cebolla y cerveza.


  Mareado, Matthews se tambaleó hasta que se asió al pilar de la cama. Entonces se percató de que el que había comido cebolla lucía el uniforme de capitán del ejército continental. Detrás de él había otro oficial, un sargento y cuatro soldados armados. Uno de éstos sostenía la linterna en alto.


  El segundo oficial avanzó unos pasos blandiendo un pergamino. El soldado de la linterna lo siguió y enfocó el documento. El oficial, sudoroso, anunció:


  —David Matthews, te arrestamos en nombre del comité de seguridad. Tal y como requiere la ley, te leeré la orden: «David Matthews, alcalde de Nueva York, está acusado de traición y conspiración contra los derechos y las libertades de América; acusado de conspirar junto con el gobernador Tryon y otros contra la vida del general Washington, secuestrar a otros oficiales, volar el polvorín del fuerte George, destruir los cañones de Nueva York y Kingsbridge, el puente de Kingsbridge e incendiar Nueva York como avanzadilla del ataque británico. Por todo esto el congreso de esta colonia resuelve que capturéis y custodiéis a David Matthews hasta nueva orden.»


  Matthews se incorporó en la cama y buscó a tientas la peluca. Le habían traicionado. Seguro que había sido Hickey.


  El sargento se inclinó hacia él.


  —¿Quieres añadir algo, traidor?


  «Ojalá Hickey se pudra en los infiernos.»


  —¿Traidor? Vosotros sois los traidores.


  A Matthews le pareció haber alzado mucho la voz, pero en verdad apenas si había susurrado esas palabras. Sudando, se puso la peluca.


  El sargento se la quitó.


  —Sargento —llamó el segundo oficial.


  Matthews, con las manos temblorosas, volvió a colocarse la peluca.


  —Pagaréis por vuestra traición cuando el general Howe restaure el orden en Nueva York, lo que no tardará en suceder.


  —Eso no nos preocupa lo más mínimo —repuso el capitán sonriendo. Recogió la chaqueta color albaricoque del suelo y se la arrojó al alcalde.


  Los tres esperaron silenciosos a que el alcalde se pusiera la chaqueta y el tricornio.


  —Al demonio vosotros y vuestra causa —espetó Matthews.


  —Por desgracia no vivirás para ser testigo de nuestra victoria.


  Matthews guardó silencio. Todavía le quedaba una posibilidad remota si Hickey había conseguido escapar, a menos, claro, que ese bastardo fuera el traidor. Si Hickey estaba libre, el juego aún no había terminado.
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  Miércoles 26 de junio


  Hickey comenzaba a hartarse. Al principio lo había encontrado divertido, puesto que además estaba seguro de que Matthews, con su influencia, le sacaría de la cárcel. Entonces Matthews —quizá— y Tryon, sentados cómodamente en el maldito barco de Su maldita Majestad el rey, le habían dado de nuevo esos billetes continentales. Uno no podía fiarse de nadie. Pero Hickey tenía planes.


  Escupió en un recipiente que había en el suelo. Le falló la puntería. Hacía un calor de mil demonios y necesitaba una cerveza. Durante todo el día esos gilipollas del comité de seguridad no habían dejado de entrar y salir de su celda, muy gallitos ellos, como si hubiesen hecho algo especial.


  La situación había cambiado. Se habían terminado las palabras amables de los soldados de la milicia sobre ese asunto de la falsificación. Ahora el ejército continental le acusaba de sublevación y conspiración.


  Que si David Matthews dice esto, que si Elizabeth Fraunces lo otro, que si David Bushnell aquello y Quintin Brock otra cosa distinta a los demás. ¿Quién demonios era Quintin Brock? Tenía que ser el negro que trabajaba en la cocina de la taberna Fraunces. Otros dos negros, Paul Swan y David Millers, le habían explicado que Matthews les había pagado para que le ayudaran a escapar.


  De ser eso cierto, Matthews era más tonto de lo que sospechaba. Como todo el mundo sabía, uno no puede fiarse de un negro; si tocaban a uno, venían dos a matarte. Hickey dio una patada a la puerta con todas sus fuerzas.


  El comité, enterado de que Hickey había intentado envenenar al general Washington el martes día 7 de mayo, quería que confesase si había sido David Matthews quien se lo había ordenado. Hickey no se había dejado impresionar ni por las cosas que sabían ni por las amenazas. Todos eran unos torpes desgraciados. Si eran tan listos, ¿por qué habían tardado tanto en atraparle? Más de un mes. Habían incordiado más a ese negro de Quintin que a él; simplemente se habían limitado a preguntarle ese día si había visto a alguien sospechoso en la cocina.


  No señor, no se había dejado impresionar por el comité. Mierda, si no le hubieran arrestado por falsificación, no se hallaría en esa maldita celda. Si David Matthews le había traicionado, lo pagaría muy caro. Le estrangularía con sus propias manos y lo mandaría al infierno. Con esa idea en la cabeza, Hickey se tendió en el suelo y se quedó dormido.


  Aproximadamente dos horas después le despertaron para conducirle a una habitación donde cuatro oficiales de mierda comenzaron a interrogarle de modo atropellado hasta que el que estaba sentado detrás del escritorio inquirió:


  —¿Quiénes son tus compinches?


  Hickey escupió. Los demás le importaban un comino, y Matthews el que menos, pero tenía claro que no era un chivato. Se convenció de que saldría del atolladero como fuera; una vez libre, tendría tiempo de sobra para ocuparse de Matthews.


  El del escritorio se levantó y dijo:


  —Se te acusa de sublevación y conspiración. ¿Qué tienes que decir a esto?


  —Digo que me gustaría tomar una cerveza.


  Después de unas preguntas más, que Hickey ignoró, el del escritorio volvió a ponerse en pie.


  —Thomas Hickey, se te acusa de sublevación y conspiración. Debes saber que el 28 de junio próximo te colgaremos del cuello hasta que estés muerto, muerto, muerto.


  —Podéis ir al infierno, infierno, infierno —espetó Hickey.
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  Jueves 27 de junio. Mediodía


  Karl Gunderson estaba tendido en su propio tajo de carnicero como si fuera un trozo de carne de ternera.


  Alrededor de él, profiriendo gritos y plegarias, se hallaba su tercera esposa, Inga, los hijos e hijas de sus tres matrimonios, sus respectivas parejas y una docena de niños. También se habían congregado en torno al carnicero los clientes habituales y aquellos que habían acudido atraídos por el morbo.


  Gunderson no estaba muerto, pero agonizaba. Dada su complexión delgada, tendido ahí semejaba un esqueleto con piel.


  Los familiares, temerosos de que cualquier movimiento pudiera precipitar su muerte, no osaban trasladarlo a su casa, contigua a la tienda.


  Después de abrirse paso entre los clientes y curiosos, Tonneman descubrió ese caos. Le había avisado el nieto de Gunderson, Seth, un chico de unos doce años, de complexión delgada, como todos los Gunderson.


  —Dejen pasar al médico —exclamó una mujer.


  La cortina humana se descorrió. Inga Gunderson obligó a parientes, clientes y demás a salir a la calle.


  El aire en el interior de la tienda era fétido debido al hedor a res desollada. El carnicero sostenía en la mano derecha una pata de cordero. Una cuchilla de carnicero yacía en la base del tajo, del que colgaban ordenadamente cuchillos y cuchillas de todos los tamaños.


  Tonneman se inclinó sobre su paciente para tratar de reanimarle. Le salía sangre por la nariz, respiraba con dificultad y tenía la cara morada y los ojos cerrados. De repente pareció que le faltaba aire. Tonneman le levantó los párpados. Tenía las pupilas dilatadas; la del ojo izquierdo más que la del derecho. El hombre se estaba muriendo. Tonneman había visto casos como ése con harta frecuencia. Se trataba de un ataque de apoplejía.


  —Traed una almohada y mantas —ordenó el doctor mientras limpiaba la sangre con un pañuelo limpio y le quitaba la res muerta de la mano.


  —Voy —dijo el joven Seth echando a correr.


  Tonneman tendió la res muerta a la esposa del carnicero. Descubrió que Gunderson tenía el brazo paralizado y el pulso muy débil.


  Tonneman ya conocía a Inga Gunderson. La había visitado en diversas ocasiones, pues había sido una víctima más de la gripe. En la última visita le había abierto tres furúnculos y arrancado tres muelas cariadas. Tenía veinticinco años, y de las tres criaturas que había parido sólo una había sobrevivido; ese hijo, no obstante, era muy enfermizo. Condujo a la mujer a un rincón y le dijo:


  —Señora Gunderson, sólo cabe dejar que la naturaleza siga su curso.


  Gunderson respiraba con dificultad; tenía los labios torcidos. Los tres hijos y las dos hijas del enfermo entraron en la tienda y, junto con la futura viuda, rodearon al moribundo.


  Seth regresó con la almohada y las mantas. Una hija, Emily, delgada como su madre, colocó la almohada con suavidad bajo la cabeza de su padre. Éste comenzó a expulsar espuma por la boca. Emily se la enjugó con un pañuelo.


  —El delantal —susurró a su madrastra.


  Inga Gunderson asintió con la cabeza, y las dos mujeres quitaron al carnicero el delantal de piel verde con mucho cuidado y se lo tendieron al hijo mayor de Gunderson, el heredero, Albert Gunderson.


  De repente el moribundo prorrumpió en gritos apagados; la familia echó a llorar. Tonneman sabía que era cuestión de minutos. Le tomó el pulso; latía muy débilmente. Segundos después, Gunderson murió. Había terminado el sufrimiento. Tonneman le cerró los ojos y le cruzó las manos sobre el estómago.


  No había nada más que hacer. Había sabido desde el principio que no podría ayudar a ese hombre. Se alejó del cadáver, y las mujeres ocuparon su lugar con el fin de preparar al muerto para el entierro.


  Albert Gunderson acompañó a Tonneman hasta donde había atado a Chaucer. Observó cómo guardaba la bolsa en la alforja. Los curiosos permanecían ante la puerta, murmurando. Hacía mucho calor.


  —Gracias, doctor.


  El joven carnicero, que se había puesto el delantal de piel verde, se frotó el estómago tal y como Tonneman había visto hacer a su padre.


  El doctor tendió el brazo impulsivamente para tocar el delantal. ¿Por qué no se había acordado antes? Era igual que el delantal con que estaba cubierto el cuerpo de la mujer cuya cabeza Gretel había encontrado en el pozo.
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  Jueves 27 de junio. Desde la tarde hasta el anochecer


  —Albert, ¿dónde estabas la noche del sábado 25 de noviembre del año pasado? —preguntó Tonneman con urgencia.


  Se le había ocurrido que si uno de los Gunderson era el asesino, le habría resultado muy fácil cometer el crimen, pues no habría tenido que justificar de dónde procedía la sangre. Sin embargo, ni Albert ni sus hermanos y cuñados respondían a la descripción del soldado de tez morena que había sido visto en la zona donde se hallaron los cadáveres.


  El carnicero arrugó la frente.


  —Si no recuerdo lo que sucedió la semana pasada, aún menos me acordaré de lo ocurrido el año pasado.


  —Trata de recordar. Inténtalo. Es una cuestión de vida o muerte. ¿Eres un Hijo de la Libertad?


  Aunque algo perplejo, el carnicero respondió con orgullo:


  —Sí.


  —Por tanto, estuviste en St. Paul's esa noche. ¿Lo recuerdas? Fracasó la misión del azufre.


  Albert negó con la cabeza al recordarlo.


  —No; no acudí. Estuve toda la semana en Long Island para comprar carne de venado. Llegué a casa el sábado por la noche. Me perdí la liturgia. Mi mujer se enfadó mucho conmigo.


  Tonneman caviló unos instantes.


  —¿Tu padre era el único carnicero que llevaba delantal verde?


  —Sólo el maestro carnicero Gunderson lleva el delantal verde. Esta tradición se remonta al padre de mi abuelo. —Albert se frotó la nariz—. ¿Por qué lo pregunta? —inquirió con cierta impaciencia.


  Tonneman fingió no reparar en ella, pues estaba decidido a averiguar la verdad.


  —¿Cuántos delantales hay?


  —Sólo tres. Cuando regresé de Long Island, faltaba uno. Con tantos soldados en la ciudad, no es de extrañar que desaparezcan las cosas.


  —Albert, esto es muy importante. Necesito hablar con todos los hombres de la familia mayores de quince años.


  —¿Por qué? —El carnicero sudaba. De repente acudió a su mente una idea que le aterrorizó—. ¿Es que mi padre padecía la peste?


  —Por el amor de Dios, nada de eso; tranquilo.


  —Oh, Dios, todos moriremos.


  —Por favor, Albert.


  —La carne. La carne está infectada. ¿Tendré que tirar toda la carne? Estamos arruinados.


  —Albert, por favor, cálmate. Necesito que Seth vaya a buscar a una persona y un sitio donde pueda hablar con tu familia, además de papel, pluma y tinta. ¿Puedes hacerme este favor?


  —Sí, a cambio de que no cuente a nadie que nuestra carne está infectada. Prométalo.


  —Prometo que seré discreto —concedió Tonneman, algo avergonzado por aprovecharse del temor del joven.


  Envió a Seth en busca de Goldsmith, quien con toda probabilidad estaría charlando con Molly en la cocina de Rutgers Hill. A continuación procedió a interrogar a los varones del clan Gunderson, quienes, obedientemente, se sentaron en fila en el comedor de la casa. Todos estaban ansiosos por ahuyentar el fantasma de la enfermedad que podría obligarles a cerrar la tienda que les daba de comer.


  Goldsmith llegó jadeando. Tonneman se limitó a señalarle el delantal verde de Albert.


  —Es el mismo...


  Tonneman esbozó una sonrisa.


  —Eres un tipo muy listo, alguacil. Veamos si puedes atrapar al asesino.


  Goldsmith se encogió de hombros. Los meses que había estado sin trabajo le habían afectado el bolsillo y el orgullo. Encontró la situación poco divertida; últimamente pocas cosas le hacían gracia.


  Tonneman le dio unas palmaditas en el brazo.


  —No te lo tomes así. Tal vez consigas recuperar el empleo. Sigue interrogándoles. Habla también con las mujeres. He de atender a algunos enfermos.


  —¿Crees que uno de los Gunderson es nuestro hombre? —susurró Goldsmith.


  —No tengo ni idea.


  Tres horas más tarde Tonneman regresó a la casa de los Gunderson y encontró a Goldsmith en el comedor con toda la familia, incluido el muerto, que, amortajado ya, yacía en un ataúd de madera de pino, alrededor del cual se habían dispuesto unas velas que, al consumirse, olían a lavanda.


  La escena parecía una combinación de velatorio y merienda. Los hombres y los chicos trataban a Goldsmith con temor reverencial, mientras que las mujeres y las chicas le servían pastelitos. El ex alguacil era, para Tonneman, una caja de sorpresas.


  —¿Qué has conseguido, Daniel? ¿Recuperarás el empleo?


  Goldsmith sonrió.


  —Poco probable; a menos, claro está, que consiga limpiar mi expediente y atrape a ese bastardo. El delantal desapareció el 25 de noviembre. A la mañana siguiente, Gretel halló la cabeza en el pozo.


  Tonneman asintió con la cabeza.


  —Por lo menos estamos sobre una buena pista.


  —Nunca he dudado de ello. Cinco de los hombres no recuerdan dónde estuvieron esa noche o no pueden demostrarlo. El viejo Gunderson se encontraba con su esposa. —Goldsmith se rascó la nariz—. Lo cierto es que ninguno de ellos está tranquilo.


  Albert se acercó a ellos.


  —¿Albert? —llamó Tonneman.


  El carnicero llevaba un letrero que rezaba: SE ALQUILA HABITACIÓN.


  —¿Tendremos que estar en cuarentena?


  —No, claro que no.


  Albert suspiró aliviado.


  :—Luego nadie más ha contraído la peste. Le estoy tan agradecido, doctor... Mañana por la mañana enviaré al chico para que le entregue chuletas de cordero.


  —Eres muy amable. Me temo que tendremos que... —Tonneman se interrumpió al reparar en el letrero—. ¿Alquiláis una habitación?


  Albert miró el letrero que sostenía en la mano como si se sorprendiera de verlo.


  —Ya le habrán contado lo del huésped, ¿verdad?


  —¿Huésped? —Goldsmith negó con la cabeza.


  —¿Qué huésped?


  —El soldado que se alojaba en la habitación de la trastienda.


  Tonneman y Goldsmith se miraron atónitos.


  —¿El soldado? —preguntó Tonneman alzando la voz—. ¿Dónde demonios está?


  —No se preocupe, el soldado Thomas Hickey no irá a ninguna parte. Está en la cárcel. ¿Han visto los carteles con el rostro del hombre que ahorcarán por intentar asesinar al general Washington?


  Tonneman asintió con la cabeza.


  —Sí.


  —Pues es Thomas Hickey. Mañana le cuelgan.
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  Viernes 28 de junio. Mañana


  Molly llamó a su puerta temprano. Ya estaba despierto, oyendo un ruido extraño que semejaba el murmullo de un millón de abejas. Ya se había vestido.


  —Doctor John, hay un chico, Reuben, que quiere verlo. Dice que es importante.


  Molly vertió agua caliente en la jofaina antes de retirarse.


  Tonneman bostezó. Había sido una noche muy larga. Él y Goldsmith habían acudido al ayuntamiento para hablar con el soldado Thomas Hickey, pero los guardias no habían podido, o querido, concederles permiso para entrevistarse con él. En cambio, les habían entregado la octavilla donde se anunciaba que Hickey sería ahorcado el viernes 28 de junio —al día siguiente— en Bowery Lane, por sublevación y conspiración. El tipo había intentado asesinar a George Washington como parte de un complot británico para erradicar la rebelión.


  Regresaron a Rutgers Hill pasada la medianoche. El ex alguacil quizá seguía durmiendo en la habitación de Jamie o, lo más probable, ya había bajado a la cocina para desayunar y estar cerca de Molly.


  Tonneman se afeitó deprisa y descendió por las escaleras presuroso. Encontró a Goldsmith donde sospechaba; sentado cómodamente en la cocina con una taza de té en la mano, charlando con Reuben, el chico de la cara picada de viruelas que trabajaba en el ayuntamiento. Reuben no dejaba de moverse; parecía una marioneta. Homer, algo molesto por los movimientos del joven, le mordisqueaba las ropas. El muchacho estaba demasiado alterado para percatarse.


  —A mí no me lo dirá —dijo Goldsmith a Tonneman—. Mejor que se lo pregunte rápido, antes de que estalle.


  —¿Qué ocurre, muchacho?


  Reuben habló atropelladamente:


  —No sabía a quién contárselo, señor. Bueno... quiero decir que todavía no se ha nombrado nuevo alcalde, y usted es el juez de paz, ¿no?


  —Tranquilo, chico. —Tonneman le sujetó los brazos para que el chico dejara de temblar—. Ahora dime.


  —Oh, Dios mío —replicó Reuben, lloroso—. Han encontrado otra cabeza.


  —Lo sabía. —Goldsmith se levantó—. ¿De qué color tiene el pelo?


  —¿El pelo, señor?


  —De qué color tiene el pelo, maldito seas.


  —Rojo, señor.


  Tonneman exhaló un suspiro.


  —¿Dónde?


  —Detrás de la taberna Serjeant.


  —¿Vamos a echar un vistazo? —preguntó Goldsmith.


  Molly lanzó un bufido.


  —¿Qué podrá contar una cabeza muerta? Lo fundamental ahora es hablar con ese Hickey antes de que lo ejecuten.


  —Tiene razón —concedió Tonneman—. Vámonos.


  —Claro —asintió Goldsmith, dándose una palmada en la pierna—. Siéntate, chico, y Molly te dará algo de comer.


  —Mejor que vayamos andando; llegaremos antes —propuso Tonneman.


  —¿Qué ocurre?


  Mariana se asomó por la puerta de la cocina.


  —Vamos a hablar con Thomas Hickey, el hombre que hoy ahorcan, sobre los asesinatos. Estamos seguros de que fue él quien los cometió. Necesito averiguar por qué asesinó a Gretel. Ella era distinta a las demás. Comunica a mis pacientes que no tardaré.


  —Os acompañaré —dijo mirando fijamente a Tonneman.


  Éste sonrió.


  —Molly, por favor, di tú a los pacientes que no tardaré.


  —Sí, doctor John. Por cierto, he encontrado una caja en el ático...


  —Ahora no tengo tiempo. Ya me lo contarás luego.


  Fuera se oía el rumor de mil voces que hablaban al mismo tiempo. Según parecía, todo el mundo —soldados, ciudadanos, viejos, mujeres y niños— se dirigía a Bowery Lane para presenciar la ejecución de Hickey. Tonneman, Mariana y Goldsmith se dieron la mano para no separarse.


  Se confundieron en la multitud; recibieron diversos empujones y codazos. El cielo estaba completamente despejado. Cuanto más se acercaban a Bowery Lane, más difícil resultaba abrirse paso. La gente se apiñaba impaciente para ver la ejecución.


  En Bayard Street el tumulto era ensordecedor; carcajadas, gritos de vendedores ambulantes que ofrecían patatas fritas, cerveza... Era todo un acontecimiento, una feria.


  Los tres se vieron obligados a soltarse de las manos al aproximarse a Bowery Lane, donde se habían congregado más de veinte mil personas, casi la totalidad de los habitantes de Nueva York. Todo el mundo había acudido para presenciar cómo ahorcaban al traidor de Hickey. Los más pequeños correteaban entre la muchedumbre lanzando gritos y risas. Los perros se unieron a la excitación general con ladridos y gruñidos, mientras dos halcones sobrevolaban la zona.


  Los hombres se pasaban botellas de grog, a la espera de que empezara el espectáculo. Hickey sería el primer soldado del ejército americano ejecutado, así como el primer ejecutado de la revolución.


  Tonneman y Goldsmith se abrieron paso a empellones para situarse en primera línea. Mariana había quedado rezagada.


  Un pelotón de seis hombres conducía a Hickey, vestido con unos calzones grises y una camisa blanca, al cadalso que había sido erigido en Bowery Lane especialmente para él. Los seguía un sacerdote con cierta timidez.


  Tonneman había perdido a Goldsmith. La multitud le impedía acercarse más. De pronto vio a su compañero delante, discutiendo con un miliciano.


  —¡Goldsmith! —exclamó—. ¡Habla con Hickey!


  El interpelado hizo un gesto con la mano para indicarle que le había oído.


  —¡Hickey! —exclamó Goldsmith.


  Algunos espectadores, creyendo que ese grito formaba parte del divertimiento, corearon:


  —¡Hickey, Hickey, Hickey!


  Mientras tanto, el verdugo, con el rostro cubierto con una capucha negra, se preparaba para realizar su cometido. Ascendió por la escalera trasera y tensó el extremo inferior de la cuerda; el otro, que colgaba del travesaño de la horca en forma de cruz, estaba anudado. El verdugo bajó por las escaleras y obligó a Hickey a subir al cadalso; le puso la cuerda al cuello.


  —¡Hickey, Hickey! —vociferaba la muchedumbre.


  El verdugo tensó el nudo alrededor del cuello del reo. La gente guardó silencio, como si todos hubieran enmudecido a la vez. Los halcones seguían sobrevolando en círculos, cada vez a menos altura.


  Una voz voceó:


  —Hickey, Hick... —se interrumpió.


  El comandante carraspeó.


  —Thomas Hickey, se te declara culpable de sublevación y conspiración. Por estos crímenes detestables serás ahorcado. ¿Quieres añadir algo antes de morir?


  —Sí —respondió Hickey—. Id con cuidado con las putas.


  Los congregados echaron a reír.


  Uno de los halcones descendió, como si deseara contemplar mejor a Hickey. Asustado, el sacerdote se quitó las gafas y miró de soslayo al ave, que ya volvía a volar alto. Poniéndose las gafas de nuevo, se dirigió al reo:


  —Prepara tu alma para Dios, hijo mío.


  —Vete, predicador. ¿Para qué demonios necesito yo un sacerdote? Vete y déjame en paz.


  De repente Mariana emergió de entre la multitud y corrió hacia el cadalso.


  —¡Hickey! —exclamó—. ¿Fuiste tú quien cortó la cabeza a esas mujeres?


  Hickey echó a reír, mirando fijamente a Mariana.


  —Caramba, chico, me extraña que me preguntes eso. Pues sí, yo maté a esas furcias malignas. Las maté a todas y, si se me presentara de nuevo la ocasión, volvería a hacerlo.


  La gente lanzó un grito sofocado de asombro.


  —¡Colgadlo, colgadlo! —vociferó alguien.


  Mariana se acercó lo máximo que pudo.


  —Pero ¿por qué Gretel? —exclamó—. ¿Por qué mataste a Gretel?


  Hickey frunció el entrecejo. Alzó la vista hacia los halcones y luego miró a Mariana.


  —¿Cuál de ellas era Gretel?
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  Viernes 28 de junio. Noche


  Hickey estaba muerto.


  Los tres se preguntaron si Hickey había matado a Gretel.


  —Claro que fue Hickey —afirmó Mariana—. ¿Quién, si no, podría haberlo hecho?


  Había que zanjar ese tema. Necesitaban zanjarlo. Se avecinaban problemas más importantes que cambiarían sus vidas para siempre.


  —Sí —asintió Tonneman—. Hickey mató a Gretel, igual que a las demás; todo ha terminado.


  Goldsmith suspiró.


  —Confío en que tengan razón.


  Así concluyó la búsqueda del asesino de Gretel. Y, lo más importante para Goldsmith, el alma de Gretel descansaba finalmente en paz.


  La gente comenzaba a dispersarse; todos se mostraban eufóricos, como si el mundo hubiese alcanzado una suerte de final glorioso.


  Tonneman y Goldsmith acompañaron a Mariana hasta la puerta de casa. La joven se despidió en silencio. Estaba muy pálida.


  —Creo que es mejor que me vaya a casa —murmuró Goldsmith—. Últimamente he descuidado a mis hijas. —Sonrió—. Pero siempre anhelaré el caldo de pollo de Molly.


  —¿Y?


  Goldsmith se encogió de hombros y se alejó.


  Tonneman caminó junto al East River, oyendo las gaviotas. Contempló las colinas de Brooklyn al otro lado. De forma irónica, ese paisaje sereno recordaba la presencia de la flota en el estrecho.


  Como el paseo por el río no le sosegó, Tonneman decidió pasar por la taberna Fraunces para tomar un coñac, aun sabiendo que la bebida no era la mejor solución al dolor que sentía en el corazón, como tampoco lo era la sincera amabilidad de Sam Fraunces. Había demasiado ruido para reflexionar. A juzgar por la euforia generalizada, daba la impresión de que todos los problemas hubieran terminado, cuando en realidad acababan de empezar.


  Tonneman siguió paseando; recordó los días felices de su juventud junto a su padre y Gretel. Eso formaba parte del pasado, y de nada servía vivir en él.


  Cuando llegó a casa, encontró una caja de metal encima del escritorio. La acarició preguntándose si había sido Molly quien la había dejado allí. Le había comentado que había encontrado algo en el ático. De todos modos, no podía dejar de pensar en las últimas palabras que Hickey había pronunciado: «¿Cuál de ellas era Gretel?»


  Se frotó los ojos. Era tarde. Demasiado tarde para preguntar a Molly de dónde había sacado la caja. La mujer dormía. La casa estaba en silencio. Tras quitarse la chaqueta, entró en la cocina. Homer, que dormía como un tronco —además estaba sordo como una tapia—, ni se movió. El pobre animal se hacía viejo. Tampoco despertó cuando Tonneman probó el contenido del puchero.


  Estofado de cordero. Albert Gunderson había cumplido su promesa. El estofado estaba riquísimo. Molly era una buena cocinera. Tonneman estuvo tentado de comer directamente del puchero.


  Echó a reír al recordar el día que Gretel le había atrapado con las manos en la masa. «Respeta mi comida, Johnny. Come del plato, como un hombre.» Homer lanzó unos ronquidos y cambió de postura, sin despertarse. Tonneman llenó un tazón con unas cucharadas de estofado y se lo llevó, junto con una manzana, al establo.


  Chaucer se zampó la manzana en un santiamén y luego husmeó el estofado. Tonneman le frotó la nariz.


  —Es mi cena, amigo, no la tuya.


  El animal bajó la cabeza y comenzó a mordisquear la paja que tenía a sus pies.


  Tonneman se sentó a cenar en el umbral de la consulta. La luna estaba casi llena y el cielo estrellado. No se oía ningún ruido, excepto el zumbido de las cigarras y el rumor de la conversación de los centinelas.


  —Son las once y todo está en orden.


  El aire olía a frambuesas y rosas. Tonneman depositó el tazón en el suelo.


  Oyó un sonido extraño procedente de su derecha. Distinguió el perfil de una mujer en el pequeño montículo. Desapareció al instante.


  Cielos, estaba volviéndose tan loco como Goldsmith. Por un momento creyó haber visto el fantasma de Gretel. Tonneman recogió el tazón y entró en casa.


  La vela encima del escritorio proyectaba una sombra amarillenta sobre la caja. Posó la mano sobre ella.


  —Dios mío —murmuró Tonneman, cerrando los ojos.


  Al abrirlos sólo vislumbró el perfil de la caja iluminado. Dejó el tazón en la mesa e intentó abrir la tapa; pero la bisagra no cedía. Apretó la caja con una mano y con la otra tiró de la tapa. Se abrió.


  El interior aparecía menos deslustrado. La caja era plateada. Tonneman se fijó enseguida en la inscripción escrita en holandés del interior de la tapa. Alzó la vela para leerla mejor:


  «Para nuestros amigos Pieter y Racquel Tonneman, en el día de su boda. 30 de agosto de 1665.


  »Conrad y Antye Ten Eyck.»


  Completamente atónito, Tonneman dejó la vela en la mesa. Pieter Tonneman, su antepasado. Desconcertado, comenzó a sacar los artículos de la caja: papeles, una lupa, una moneda de plata, un pergamino y un objeto en forma de libro envuelto en una tela de seda azul. Al levantar el objeto, la tela se deslizó; tenía los extremos bordados.


  Colocó todo encima del escritorio. En primer lugar desenrolló el pergamino; estaba escrito en hebreo y, aunque habían perdido bastante el color, exhibía unos dibujos y ornamentos muy vistosos. Parecían las páginas iluminadas de la Biblia.


  En el documento figuraban unos nombres: Racquel Pereira, Benjamín Mendoza y Abraham Pereira, cuyo nombre recordaba del día que había visitado el cementerio judío. Se dijo que tendría que pedir a David Mendoza, o a Mariana, que descifrara el pergamino.


  De repente oyó que se abría la puerta de la consulta. Al volverse descubrió a una mujer cubierta con un chal que avanzaba lentamente hacia él. De forma inconsciente, dejó caer la tela de seda.


  La mujer profirió un grito sofocado y agarró la seda antes de que llegara al suelo. Quitándose el chal, esbozó una sonrisa maliciosa.


  —¿Sabes qué es? —preguntó.


  Tonneman apenas la reconoció. Lucía un vestido que dejaba al descubierto la clavícula más bella que jamás había visto; la curva de los senos era sublime.


  —Te has puesto un vestido.


  Se acercaron. Tonneman le puso las manos sobre los hombros.


  —Mariana.


  La joven inclinó la cabeza, y Tonneman la besó apasionadamente. Esa unión sería para siempre.


  Finalmente Mariana se retiró y le mostró la pieza de seda.


  —John, esto es un tallis.


  —¿Un qué?


  —Un chal de plegaria. ¿Mi padre te...?


  —No. —Cogiéndole la mano, le enseñó la caja y los artículos que había dejado sobre la mesa. Desenrolló el pergamino—. ¿Lo entiendes?


  —Sí. No querían que supiera leer hebreo, pero aprendí todo lo que Benjamín aprendió, y mejor que él. —Acarició el pergamino—. Es un ketubah, un contrato matrimonial. Establece las obligaciones mutuas entre marido y mujer. Una vez ha sido leído durante la ceremonia, se entrega a la novia. En el ketubah se enumeran los derechos de la novia. —Le brillaron los ojos—. Creo que es una idea estupenda.


  —Entonces, ¿se trata del contrato matrimonial de Benjamín Mendoza y Racquel Pereira?


  Mariana examinó el escrito.


  —Sí. ¿Cómo lo has encontrado? —Arqueó las cejas—. A Ben le pusieron ese nombre por el padre de mi padre. Estoy segura de que hubo un Benjamín en nuestra familia antes de mi abuelo. ¿Quién era Racquel Pereira?


  —Mira. —Tonneman mostró a la joven la inscripción de la tapa que hacía referencia a la boda entre Pieter y Racquel Tonneman, celebrada unos diez años después de que ésta se casara con Benjamín—. Esta Racquel es Racquel Mendoza. Lo sé porque vi la lápida en el cementerio judío. Debió enviudar.


  —Esto significa que un antepasado tuyo se desposó con la viuda de un antepasado mío —señaló Mariana.


  Tonneman asintió asombrado.


  Mariana cogió el libro que había estado envuelto con el tallis.


  —Es una Biblia. Tenemos una igual que ésta. Pertenece a nuestra familia desde hace muchas generaciones.


  Tonneman abrió el tomo. También estaba escrito en hebreo. Había una inscripción tan descolorida que apenas se leía.


  Mariana acercó la vela.


  —Esta Biblia se la entregó a Abraham Pereira su padre, Víctor, en ocasión de su Bar Mitzvah.


  Tonneman pasó las hojas con mucho cuidado.


  —¿Qué es esto? —preguntó Mariana señalando un trozo de papel amarillento pegado entre dos páginas.


  Tonneman leyó con atención las palabras escritas en holandés:


  —«Querido padre: hace un año que Benjamín murió, y dado que tú también te has ido de mi lado, me he entregado a Pieter Tonneman, un holandés y cristiano a quien amo muchísimo. Los hijos que nazcan de esta unión, si Dios quiere, serán de nuestra religión. Lo ha aceptado. Es un hombre muy bueno.»


  Mariana le cogió la mano.


  —Tú también eres un hombre bueno, John, como tu antepasado.


  Tonneman guardó la carta entre las páginas de la Biblia y abrazó a Mariana.


  —Así pues —susurró—, esto cierra el círculo.
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  Lunes 1 de julio. Atardecer


  John Tonneman regresaba exhausto y hambriento de Kingsbridge.


  Había creído necesario comunicar a David Wares que el asesino de su criada escocesa, Jane McCreddie, había pagado por los crímenes cometidos.


  Estaba preocupado. Pensaba en Mariana, quien en menos de seis semanas se convertiría en su esposa, en la guerra, en el asesino de Gretel... Tonneman estaba agotado por todo esto, aparte de la rutina diaria del trabajo. Anhelaba el consuelo que había encontrado en la bebida y el alterne cuando residía en Londres.


  Los habitantes de Nueva York vivían pendientes de los acontecimientos políticos, que se sucedían con mucha rapidez. Parecía que Su Majestad, o por lo menos sus oficiales más antiguos, estaban de acuerdo con John Adams, el delegado del congreso continental de Massachusetts, en que Nueva York era la clave del continente. Era esencial controlar las dos orillas del North River. La ciudad estaba repleta de abejas trabajadoras que erigían barricadas y demás para evitar que los británicos se hicieran con el North River.


  Sin duda las fuerzas de Su Majestad planeaban una incursión. Era harto sabido que el general William Howe había llegado de Halifax con más de cien barcos británicos y que se esperaba la arribada de más barcos para dentro de unos días. El hermano mayor del general, el almirante Richard Howe, había llegado de Inglaterra con más soldados.


  Tras el almirante Howe se presentó el también almirante Peter Parker, de Charleston, con sus barcos. Todas las naves se hallaban atracadas en el puerto, a la espera. El ejército británico, que incluía nueve mil mercenarios alemanes, constaba de treinta y dos mil hombres.


  Rumores de diversa índole flotaban en el aire cual pelusa de diente de león. El sábado 29 de junio, el cauto congreso provincial había decidido aplazar la reunión para el 2 de julio; la reunión se celebraría en el palacio de justicia de White Plains, situado a una distancia prudencial de la ciudad sitiada.


  Tonneman había estado de guardia día tras día, noche tras noche. Ahora que la ciudad estaba llena de soldados, se le reclamaba para que atendiera piernas rotas, laceraciones, disparos —a propósito o accidentales— y enfermos de disentería. La amenaza en invierno había sido la gripe; ahora, en verano, los ciudadanos se veían amenazados por la fiebre amarilla.


  A causa de la escasez de médicos, todo el mundo aceptaba a Mariana como sustituta de Tonneman. Cuando él se encontraba fuera, los pacientes accedían gustosos a que Mariana los visitara. Cada día lo hacía mejor. El día anterior, «la chica curadora», según había empezado a llamarla la gente, había entablillado divinamente el brazo de un chico y asistido a una parturienta, dado que no se había localizado a ninguna comadrona.


  Cerca de la propiedad de De Lancey, una columna de polvo indicó a Tonneman que por allí habían pasado muchos hombres. Goldsmith le había mostrado una octavilla que informaba de que los lealistas estaban acampados en las colinas, a la espera de partir hacia Canadá.


  Le adelantó una compañía de soldados.


  —¿Adónde vais? —preguntó Tonneman al último soldado de la fila.


  El soldado se encogió de hombros.


  —A Kingsbridge. Hemos sabido que las tropas británicas han abandonado Boston y se dirigen hacia Nueva York.


  Tonneman espoleó a Chaucer para llegar cuanto antes a casa. Se metió en la cama enseguida y se quedó dormido mientras el general Howe cruzaba el estrecho.
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  Martes 2 de julio. Mañana


  En Filadelfia, donde el calor cubría la ciudad cual capa de humedad pesada, las trece colonias americanas empezaron a votar.


  Cuarenta y nueve miembros del congreso continental escucharon la resolución escrita por el joven Thomas Jefferson, de Virginia, cuyas últimas palabras rezaban:


  «... Que estas colonias unidas son, y por derecho deberían ser, estados libres e independientes; que están absueltas de cualquier vínculo con la Corona británica y que deben disolverse por completo los vínculos políticos con el estado de Gran Bretaña; que, como estados libres e independientes, tienen derecho a declarar la guerra, firmar la paz, hacer alianzas, establecer comercio y realizar cualquier acto. Y para apoyar esta Declaración, confiando plenamente en la divina providencia, hemos prometido, de común acuerdo, entregar nuestra vida, nuestras fortunas y nuestro honor sagrado.»


  Nueve estados votaron a favor, y dos en contra. Delaware empató. El estado número trece, Nueva York, no se comprometió; sus delegados esperaban las instrucciones del congreso provincial, a la sazón reunido en White Plains.


  En la ciudad de Nueva York pistolas, tambores y campanas de iglesias advertían de la inminente llegada de los británicos. Mientras tanto, los miembros del tercer congreso provincial de Nueva York, reunido en White Plains, no lograban ponerse de acuerdo.


  Washington se preparaba para recibir al enemigo. El general envió un regimiento a Paulus Hook, en Nueva Jersey, exactamente frente al puerto de Nueva York. El general Israel Putnam, por su parte, condujo a sus hombres a Staten Island para recibir a la infantería enemiga.


  Goldsmith llevó a Rutgers Hill una octavilla en que se conminaba a los habitantes de Long Island a prepararse para la lucha.


  El comité de seguridad acusó al alcalde destituido, David Matthews, de «planes peligrosos, conspiración y traición contra los derechos y libertades de los americanos». Asimismo se le acusó de conocer, o estar involucrado, en el complot del gobernador Tryon para asesinar al general Washington y volar el fuerte. Tryon fue condenado a pena de muerte; fue escoltado hasta Litchfield, Connecticut, donde fue encarcelado a la espera de que se ejecutara la sentencia.
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  Jueves 4 de julio


  En Filadelfia, una tormenta repentina refrescó el ambiente. La Declaración debatida durante más de tres semanas fue finalmente aceptada; doce votos a favor y una abstención.


  El único estado que se abstuvo fue Nueva York.
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  Martes 9 de julio. Primera hora de la tarde


  El calor había disminuido. Una suave brisa agitaba las hojas de los árboles del Common. Tonneman y Mariana paseaban tranquilamente, ajenos a que la gente que conocía a la familia Mendoza se divertía al ver a la joven vestida por primera vez con ropas femeninas.


  En menos de un mes, Mariana se convertiría en la esposa de Tonneman. La deseaba con toda su alma. Aún no acababa de comprender cómo al principio la había confundido con un chico.


  No sólo Mariana ocupaba sus pensamientos. El día anterior el cuarto congreso provincial de Nueva York había votado finalmente a favor. En cuanto los delegados de Nueva York en el congreso continental hubieron cambiado su abstención por el voto afirmativo, la Declaración fue aceptada por unanimidad.


  Mariana le apretó el brazo; Tonneman la miró. La pasión que despedían sus ojos negros le envolvieron cual nube ardiente. Estaba excitado. Se preguntó qué ocurriría si se la llevaba a Rutgers Hill ese mismo día. Si dentro de un mes ya se habría convertido en su esposa, poco importaba lo que hicieran esa tarde.


  De pronto se oyó un ruido ensordecedor de botas y cascos de caballo. Se levantó una espesa polvareda. Era como si el ejército del general Washington en pleno hubiese irrumpido en el Common.


  Los soldados de infantería formaron un gran círculo. En el centro, el general Washington y sus oficiales desmontaron. A la izquierda se situaron el abanderado y el pregonero público. El primero mostró orgulloso la bandera de la revolución: en el extremo superior izquierdo aparecían las cruces rojas, blancas y azules de la Unión, y el resto estaba ocupado por trece rayas rojas y blancas que representaban las trece colonias.


  El general Washington exclamó:


  —Ordeno que se lea en voz alta la Declaración de Independencia a las tropas.


  El pregonero dio un paso al frente.


  —Escuchad todos; se trata del anuncio del congreso continental.


  —Al fin ha llegado —comentó Tonneman con excitación.


  Las campanas de las iglesias comenzaron a repicar, atrayendo a hombres, mujeres y niños al Common. El pregonero carraspeó y empezó a leer lo que acababa de llegar de Filadelfia:


  —«Cuando, en el curso de la historia, se hace necesario que un pueblo rompa los lazos que le unen con otro y que asuma, entre los poderes de la tierra, la condición de separación e igualdad que las leyes de la Naturaleza y de Dios le han otorgado por derecho, el respeto a las opiniones de la humanidad requiere que declare las causas que le mueven a separarse.


  «Consideramos que estas verdades son incuestionables, que todos los hombres nacemos iguales...»


  Los congregados, que habían escuchado en silencio, prorrumpieron en vítores.


  —¡Viva!


  —Amén.


  —¡Bravo!


  Tonneman se quitó el sombrero y se mesó el cabello.


  —¡Por fin!


  Ben se abrió paso entre la multitud; estaba radiante de felicidad.


  —Hermana, John, hoy es un día para estar vivo. ¿Lo notáis?


  Abrazó a Tonneman y besó a Mariana.


  Tonneman asintió.


  —Espero que estemos a la altura de las circunstancias. Los ingleses jamás tolerarán esta declaración de independencia. Están preparados para atacar. Confío en que nosotros también estemos preparados.


  —Jamás pisarán Nueva York —intervino un comerciante.


  —Espero que tenga usted razón.


  Mariana sintió escalofríos y se echó el chal sobre los hombros.


  —Ahí está Joel —exclamó Ben—. Me voy.


  Oso Bikker, a lomos de su caballo, divisó a su pariente entre la multitud y le llamó a voz en grito.


  Tonneman, sonriendo, dirigió la atención de Mariana hacia el gigante montado que, con un nuevo tricornio azul y chaqueta del mismo color, parecía todo un soldado. Se abrieron paso entre los congregados en dirección a Bikker.


  —Mariana Mendoza, mi primo Oso Bikker, de Haarlem. Oso, te presento a mi futura esposa.


  Oso se quitó el tricornio, sonriendo.


  —Asistiré a la boda para darte la bienvenida a nuestra familia. Hoy mismo mi compañía abandona el campamento Bayard en dirección a Kingsbridge. —Dio unas palmaditas al rifle que guardaba en la alforja—. Le llamo «belleza». Lo gané en una partida de dados hace quince días. Es mucho mejor que ese viejo mosquete que tenía. —Echó a reír—. Gané a un par de tipos de ciudad que creyeron poder engañar a un campesino.


  Oso Bikker dio un abrazo a cada uno, volvió a montar y se alejó.


  El pregonero seguía leyendo:


  —«La Declaración fue, por orden del congreso, copiada y firmada por los siguientes miembros: John Hancock...»


  Mientras el pregonero leía en voz alta la lista de nombres, Tonneman cogió a Mariana de la mano, y se alejaron del Common en silencio.


  Al cabo de unos minutos Mariana exhaló un profundo suspiro.


  —Sé que no debería sentirme feliz en estos momentos, cuando la guerra se avecina. Pero estoy contenta de saber quién mató a Gretel y las demás, y de que colgaran al asesino.


  —Ni sabía el nombre de Gretel —señaló Tonneman, visiblemente apenado.


  Mariana le apretó la mano.


  —Nuestra primera hija se llamará Gretel.


  Tonneman contempló a la mujer tenaz con quien iba a pasar el resto de su vida.


  —Nuestro primer hijo será un varón, y le llamaremos Peter.


  —Nuestra hija Gretel será médico.


  —Nuestro hijo Peter será médico.


  Se volvieron al oír gritos y pasos. Todo el mundo corría, tanto soldados como ciudadanos... Portaban escaleras, palancas, martillos y cuerdas.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Tonneman—. ¿Es que los ingleses...?


  Un albañil se volvió y, sin detenerse, respondió:


  —¡Vamos a derrocar al rey Jorge! Venid con nosotros a Bowling Green.


  En Bowling Green, frente al fuerte, la estatua ecuestre del rey Jorge, vestido cual emperador romano, se alzaba sobre un plinto de mármol. Un grupo de personas danzaba a los pies del rey Jorge, pero no en actitud de súplica; observaban la figura real con ojos insolentes y le dedicaban gestos groseros.


  Pronto Bowling Green se llenó de gente —viejos, mujeres, niños...— que no dejaban de hablar, reír, cantar, proferir maldiciones... para festejar el derrocamiento del rey.


  La multitud no se diferenciaba mucho de la que había presenciado la ejecución de Hickey; un viejo escribía en el plinto de la estatua: «Muerte al rey.»


  Los ciudadanos se mostraban algo indecisos. Alguien exclamó:


  —¡Ahora, en lugar de que nos gobierne el loco Jorge Hanover, nos gobernará el loco George Washington!


  —Acabo de salir de la cárcel.


  —Todos acabamos de salir de la cárcel.


  De repente las palabras se convirtieron en actos. Obedeciendo las órdenes de los milicianos blancos, esclavos negros apoyaron las escaleras contra la estatua y lanzaron cuerdas alrededor de la estatua. Luego, con un «viva» y un estirón entusiástico, el rey Jorge cayó del caballo.


  Un miliciano vociferó:


  —¡Haremos lo mismo con el de verdad, si conseguimos ponerle las manos encima!


  A continuación desmembraron el cuerpo de bronce y distribuyeron los trozos entre los congregados para que se los llevaran de recuerdo.


  La gente formó un gran círculo alrededor de la estatua; los recién llegados, al comprobar que el caballo estaba vacío, no podían reprimir la risa. Los niños y los perros hacían cabriolas. Sonaron fuertes aplausos. Otros niños danzaban en corro y cantaban Yankee Doodle.


  Como por arte de magia, el aire se llenó de olor a ostras y almejas fritas, patatas y maíz asados. Como el día de la ejecución de Hickey, los hombres se pasaban botellas de grog. Muchos se abrazaban y bailaban.


  —Esto es una infamia —exclamó un lealista valiente—. Está desapareciendo un estilo de vida.


  Un joven patriota se acercó al lealista y le mostró el puño. Otro patriota apartó a su camarada.


  —Déjale. Todos sabemos que lo que dice no es verdad —terció el segundo patriota con fervor—. Cuando algo está podrido, ha de ser extirpado y destruido. Ha llegado el momento de bailar por las calles.


  Una pareja de ancianos colocó una vela encendida al pie de la estatua y rezó ante ella mientras varios hombres acababan de destruir el plinto.


  Mariana apretó la mano de Tonneman, que estaba absorto contemplando cuanto ocurría alrededor. Los neoyorquinos se asomaban a las ventanas profiriendo gritos de apoyo.


  Los ciudadanos desfilaron por las calles de Nueva York con los trozos del cuerpo real, vociferando:


  —Fundiremos este plomo y fabricaremos balas para los mosquetes americanos.


  Un jinete atravesó la cabeza del rey, que había perdido la corona de laurel, con una lanza y se paseó con ella para divertimiento de los juerguistas. Fue llevada hasta el fuerte, rebautizado como fuerte Washington, y exhibida delante de la taberna Blue Bell.


  —Ben tiene razón —dijo Tonneman, inclinándose hacia Mariana—. Es una época para estar vivo.


  Mariana sonrió.


  —Y viviremos para siempre.


  NOTAS DEL AUTOR


  Por razones prácticas, la revolución empezó el 19 de abril de 1775 en Village Green, Lexington (Massachusetts), cuando los milicianos intercambiaron «el disparo oído en todo el mundo» con las tropas británicas.


  El congreso continental, formado por los delegados representantes de las trece colonias y constituido básicamente para resolver los agravios contra la Corona, había iniciado su trabajo en otoño de 1774 en Filadelfia. En junio de 1775 el congreso creó el ejército continental con un fondo de seis mil dólares, y George Washington, de Virginia, fue nombrado comandante en jefe.


  En otoño de 1775 la ciudad de Nueva York era una extraña mezcla de lealistas y patriotas que convivían con inquietud. Nueva York era una ciudad patriota, pero a la vez se la apodaba «nido de tories». El gobierno era monárquico. El gobernador del rey, William Tryon, temía tanto a los rebeldes y lo que le pudieran hacer que se refugió en un barco de Su Majestad, el Asia, e intentó gobernar el estado desde el mar.


  La moneda del «reino» era el dólar continental y/o la libra inglesa.


  Lo que hemos denominado el «complot de Kingsbridge» se conoce históricamente como el «complot Hickey». Los neoyorquinos de hoy en día reconocerán el nombre de Kingsbridge, puesto que todavía existe en el Bronx.


  Se cuenta que Hickey intentó envenenar a George Washington con Paris Green, unos polvos verdes, tóxicos y solubles, compuestos de trióxido de arsénico y acetato de cobre, utilizados en principio como pigmento. Aunque distintas fuentes sostienen que la locución «París Green» no entró en la lengua inglesa hasta 1870, el nombre nos gustó tanto que no quisimos perderlo. Por lo demás, nos hemos mantenido firmes en el propósito de no utilizar ninguna palabra que no estuviera en la lengua que se hablaba en 1775.


  El alcalde de Nueva York que dimitió el 14 de febrero de 1776 fue Whitehead Hicks. Decidimos referirnos a él como «el alcalde» para evitar que se confundiera con Thomas Hickey.


  La taberna de Samuel Fraunces aún existe como taberna Fraunces, situada en su emplazamiento original de Pearl Street, y sigue siendo una taberna. Además, es un extraordinario museo de la historia colonial. En cuanto a Sam, poco se sabe de su vida. Se supone que nació en las Indias Occidentales en 1722 o 1723 y antes de llegar a Nueva York, a la edad de treinta años, vivió en Filadelfia. Se decía que era portugués. El apodo Sam el Negro no tenía que ver necesariamente con su raza. A las personas de tez morena solía apodárselas así.


  En un informe del censo de 1790 hallado en la Sociedad Histórica se afirma que la familia Fraunces era libre y blanca. Aun así, hay quien asegura que Sam Fraunces era negro.


  Los mapas de la época demuestran que el North River también se conocía como el Hudson, y que el East River a veces era llamado Sound River. Preferimos usar North River y East River para evitar, de nuevo, posibles confusiones. De igual modo, decidimos escribir Broadway junto; en mapas y periódicos de la época aparece escrito de distintas formas: Broadway, Broad-way y Broad Way.


  Hay un pequeño cementerio judío cercano a Chinatown, en St. James Place, cerca de Chatham Square. Este segundo cementerio, bajo la jurisdicción de la congregación Shearith Israel, que desciende de la primera congregación de judíos españoles y portugueses de Nueva Amsterdam, fue construido en 1683. El primer cementerio ha desaparecido.


  El concejal David Matthews, que se convirtió en el alcalde de Nueva York después de la dimisión de Whitehead Hicks, fue condenado a pena de muerte. Lo enviaron a Litchfield (Connecticut) y luego a Hartford, supuestamente para que estuviera cerca de su esposa. Huyó disfrazado de mujer. Regresó a Nueva York cuando fue tomada por la Corona en septiembre de 1776 y desempeñó el cargo de comisario de chimeneas hasta que los ingleses abandonaron Nueva York.


  Es poco probable que George Washington se entrevistara con David Bushnell en la taberna Fraunces. No tenemos noticia de ello, pero sí es cierto que Bushnell diseñó y construyó el primer submarino americano, al cual llamó el Tortuga marina.


  El 6 de septiembre de 1776, el Tortuga marina atacó al buque insignia de lord Richard Hose, el Águila, en el North River, cerca de South Ferry. Intentó adosarle una mina en la quilla; ésta, recubierta de cobre, resistió a la perforación, y la misión fracasó.


  Los ingleses tomaron posesión de la isla de Manhattan el 16 de noviembre de 1776. Nueva York permaneció bajo su control y fue refugio de lealistas hasta 1783.


  El resto es historia.


  Notas


  1) Juego de palabras; joy significa en inglés, entre otras cosas, «gozo». (N. de la T.)[volver]


  2) Hada que anuncia la muerte. (N. de la T.)[volver]
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