
  [image: ]


  


  Atila es el detective duro, machista, alcohólico y mujeriego, que vagabundea por el barrio del Raval de Barcelona, donde malvive resolviendo casos por «cuatro duros». Con una gran dosis de humor negro nos adentramos en la sordidez de los bajos fondos. Con una agudeza inusual Luis Gutiérrez Maluenda se presenta como uno de los grandes de la novela negra en lengua castellana.
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    Este libro está dedicado a todos aquellos que, abandonando su país en busca de una vida mejor, han recalado en España. Aquí son manipulados de una u otra manera, por unos o por otros, unas veces por el sistema y otras por sus iguales en el sentido humano del término.


    El hecho de que a pesar de todo aquí vivan mejor que en sus países de origen es un pobre consuelo. Que esta mejora se deba a la degradación que sufre la sociedad en general aún me entristece más.


    Va por ellos, aunque no les sirva de nada.

  


  
    Que el mundo fue y será


    una porquería, ya lo sé.


    ENRIQUE SANTOS DISCEPOLO

  


  Primera parte


  Durante un tiempo pensé seriamente en sustituir la cama donde duermo por una mesa de trabajo. Sobre la mesa figuraría un marco con la fotografía de mi esposa y de mis hijos, en la pared, elegantemente enmarcada, estaría mi licencia de investigador privado.


  Luego decidí que dormir en una mesa de trabajo era poco digno. Y recibir tendido en la cama a un tipo que viene a contarte que sospecha que su esposa visita camas ajenas puede crear asociaciones mentales incómodas. Pero es que mi casa no da para más. Y motivos para vivir ahí los tengo: todo comenzó con un divorcio y una juez a la que recuerdo como una masa de carne limitada en la cintura y las caderas por una faja medieval y en el pecho por un Wonderbra de última generación.


  Un tipo cuyo estatus social ha mejorado con el tiempo me cedió el inexistente alquiler del antiguo cubículo de portero en un edificio viejo de la calle Hospital. Es una de esas historias que suceden por estos barrios, yo he vivido siempre por aquí y ya no me extraña nada. Al tipo le llamaban Bambi, no me pregunten la razón, en ocasiones hablábamos, me decía que me envidiaba el oficio. Yo a él no le envidiaba nada, al principio no.


  Luego vino lo de mi divorcio y eso lo complicó todo bastante. Tenía que encontrar un lugar donde vivir y poder recibir a mis clientes, la juez no tuvo la menor duda de quien debía largarse del piso donde vivíamos.


  También necesitaba dinero, pero ese era un problema antiguo.


  Mi ángel de la guarda no debía ir borracho el día que me encontré a Bambi haciendo el traslado de cuatro cachivaches. Me contó que se trasladaba a vivir a casa de su novia, un piso decente situado en un barrio decente. Por mi cara adivinó que yo era el fulano que podía recoger lo que él dejaba y además estar agradecido. Me dijo que si no hacía ninguna trastada nadie se daría cuenta de que la antigua habitación del portero estaba ocupada por un inquilino distinto y que hacía años que no reclamaban alquiler alguno. También me dijo que compartiría el exiguo espacio con un par de ratones, pero que no debía preocuparme, que él los tenía prácticamente amaestrados, que no saldrían por la noche a roerme los huevos mientras dormía.


  Nunca he visto a los ratones, al principio pensé que sería debido a la timidez hay historias preciosas referentes a la timidez de los ratones, aunque he llegado a la conclusión de que se los llevó Bambi a su nueva casa y que viven felices.


  La vivienda es un agujero lleno de cañerías que bajan desde todos los pisos del edificio soltando gritos y lamentos que acompañan los residuos corporales de los habitantes del inmueble. La primera noche que pasé allí me prometí que en cuanto mejorase mi situación me compraría una pequeña cadena musical para tapar en lo posible aquel ruido infernal. Al día siguiente pasé por la farmacia y me hice con unos tapones de caucho. Ahora ya no los uso, me he acostumbrado a la música de cañerías, conozco a mis vecinos por el ruido, cada uno distinto, que hacen sus desagües.


  Supongo que a este lugar difícilmente se le puede llamar hogar, pero es lo que hay. Al menos tengo una cama fronteriza a una pica de cocina con un desagüe que funciona y un hornillo. En una esquina, una puerta de madera pintada cien veces, la última de un color verde desesperanzado, da paso a un aseo más pobre que honesto y a una ducha chirriante. La honestidad, al aseo se la presta la balda temblequeante de la puerta y la supuesta buena fe de sus usuarios.


  Dormir en un banco del metro tal vez mejorase en algún aspecto mi confort, pero las compañías que se consiguen allí no son las más adecuadas.


  Pero volvamos al asunto de la ubicación de la fotografía familiar y mi licencia de investigador privado: después de meditarlo detenidamente, deseché la idea que les he mencionado antes, y mi cama sigue en el sitio que ha ocupado siempre cubriendo el 50% del espacio habitable. Aunque no me quedó ninguna duda acerca de que sentado en la cama no podría recibir a mis clientes.


  Me tomé un tiempo de reflexión mientras deambulaba por las calles del Barrio Chino. Me sentaba en algún bar y valoraba las posibilidades que ofrecía como despacho profesional, pero compartir espacio con camellos, gitanos patibularios y árabes desocupados no es la mejor manera de conseguir clientela. Un día me senté en un cibercafé para valorarlo, le encontré dos problemas, el primero es que pasarse el día entero allí era caro, el segundo era el molesto zumbido del cableado que corría por debajo del entarimado. Quizás para otro no fuese un problema pero yo estaba acostumbrado a otro tipo de ruidos, más retumbantes, menos sibilinos, más honestos. Lo descarté.


  La realidad es que tuve suerte: poco tiempo después de enfrentarme a las dudas acerca de la distribución doméstica, y de descartar cualquier tipo de reforma, conocí a Lena. Y ella me solucionó el problema.


  Varios problemas, si hemos de ser sinceros.


  Lena es filóloga, de nacionalidad argentina, aunque si se lo preguntan a ella les dirá que es Porteña, así con mayúscula Lena pronuncia las mayúsculas con verdadera pericia. No tiene papeles de residencia en regla la nacionalidad sin papeles es la etnia más numerosa que hoy en día se puede encontrar en Barcelona, pero regenta un locutorio en la calle Escudellers y se pirra típica y tópicamente por Carlos Gardel.


  El dueño del chiringo de la calle Escudellers se llama Samuel y hace la vista gorda con el tema de los papeles de Lena, así como con mi presencia casi permanente en la mesa del fondo del local. Los motivos se los pueden figurar: el polvoriento molino que mueve el mundo, por supuesto. Los motivos por los que Lena me permite que ocupe la mesa del fondo del local también se los pueden imaginar. Follando conmigo al menos se distrae, en cualquier caso eso es lo que me asegura. Esta es una circunstancia que ni Lena ni yo le aclaramos a Samuel, el dueño del locutorio.


  Samuel es el aburrido.


  Lena dixit.


  En la última mesa del locutorio, mi improvisado despacho, no me atrevo a colgar mi licencia por respeto a Samuel. Que me folle a su novia le puede resultar comprensible, pero que tome posesión totalmente gratis de su local seguramente le heriría. Tampoco hay mucho espacio para fotografías familiares, así que la tengo arrinconada en el cajón junto a la licencia hasta que llega un cliente. La fotografía de una familia convencional, bien alimentada y con apariencia feliz sobre cualquier mesa de trabajo da un tono de respetabilidad que ni siquiera un jarrón de Murano consigue. Aunque en realidad, a mí, la fotografía de mi familia me tiene sin cuidado. La compré en los Encants de las Glòries un día que paseaba buscando una lupa. El moro que me la vendió se conformó con tres euros.


  ¿Cuánto pides por esa fotografía? le pregunté señalando el montón de trastos heterogéneos que se amontonaban a sus pies.


  Dies uros.


  ¿Qué dices?


  ¿Cuánto tú pagas?


  Un euro, tío.


  ¿Un niño guapo, una siñora joven, solo pagas un uro? Tú estás loco, ¿cuánto pagas tú?


  Oye, te doy dos euros y te quedas con la señora y el niño, a mí me gusta el marco. Lo decía en serio, el cariño por la señora y el niño fue posterior, vino con el roce.


  Sinco uros todo.


  Tres euros, y cuando el niño vaya al colegio te lo devuelvo.


  Paga y lleva. ¡Joder con cristianos! Le pagué los tres euros. Al fin y al cabo, si algún día se presenta el dueño de la familia, siempre se lo podré vender por quince. En el caso de que quiera recuperarla.


  Por cierto, y para terminar con el tema: aquel día no había lupas. Lena está satisfecha de que la cama se haya quedado en su sitio. Algún día se queda a dormir conmigo. A pesar de lo estrecho de mi habitación sale ganando si la compara con el cuchitril donde ella duerme, una habitación minúscula de un venerable tercer piso de la calle de la Cera, en el que a pesar de la ausencia de ascensor, en ocasiones se cuelan algunas ratas provenientes del patio lleno de basura de los bajos.


  Lena, al patio le llama «El jardín», imagino que lo hace debido al árbol raquítico que se defiende como puede de las ratas y la basura. Lena, como tantos filólogos, tiene alma de poeta. Uno empieza preocupándose por los acentos y acaba enamorándose de las rimas.


  Los motivos por los que mi situación es la que es, si alguien se lo está preguntando, son algo nebulosos, pero tienen que ver con un tipo que le pasó a su empresa una nota de gastos exagerada. Básicamente el gasto consistía en los tragos que el tipo y una panda de putas aprovechadas trasegaron durante una noche alborotada.


  El tipo era yo.


  Las putas, lógicamente, declararon en mi contra.


  Tampoco vamos a hacer una novela de eso.


  O sí, ya veremos.


  La Iglesia que mejor ilumina es la que arde dijo Lena aquel día.


  No le hice caso, Lena tiene días así. Días en los que se siente utópica, anárquica y anticlerical, y entonces es mejor no llevarle la contraria. Se ofende como una esposa y se adhiere a las teorías sexuales de la Iglesia Católica que hacen referencia a la abstinencia como virtud capital. Además, en aquel momento yo estaba entusiasmado repasando las ofertas de una web de subastas por Internet, gozaba por anticipado de las gangas que adquiriría si tuviese algo de dinero sobrante.


  Otros días, si estoy de mala hostia, y para exacerbar su fobia anticlerical, le digo a Lena que a mí la Iglesia no me ha hecho nada, que prefiero los curas a los políticos, sea cual sea la bandera en la que se amparan para joderme. Entonces se lanza a ilustrarme, me habla de los Borgia, de los tesoros ocultos del Vaticano, de monjas embarazadas y de las violaciones de niños a manos de orondos obispos.


  Lena tiene una obsesión enfermiza por los obispos orondos. No concibe obispos de cuerpo magro y está convencida de que para llegar a obispo es obligatorio estar gordo. La delgadez en la iglesia no puntúa, según ella.


  Así pasamos el rato. Nada del otro mundo, por supuesto. Pero estamos hablando de mí y de Lena, no de alguien con buena estrella.


  El tipo que acababa de entrar y hablaba con Lena tenía unas espaldas anchas cubiertas por una gabardina de color ejército de tierra que le llegaba casi hasta los tobillos. Demasiada espalda para el metro sesenta que debía de medir. Posiblemente un peruano decidido a meterse en una de las cabinas para hablar con su familia, en el altiplano andino o cualquier otro lugar. Les contaría lo de puta madre que se vive en España, y lo haría contando los minutos para no pasarse del presupuesto. Al terminar se encerraría en algún taller lóbrego a esperar que llegase el fin de mes para cobrar un sueldo de miseria, una parte del cual confiaba enviar a las Quimbambas. Lena señaló en mi dirección y el tipo se dio la vuelta lentamente. Tenía rasgos achinados de indio o aindiados de chino peruano que siempre me confundo, con el pecho enorme abombado para hacer juego con la anchura de la espalda. Pensé que tendría la mirada dura, y resignada a la vez, de la gente de su raza. Tanto conquistador a lo largo de su historia no deja lugar a otro tipo de miradas. Así que asumí mi parte de culpa.


  O sea, ninguna.


  Mientras se acercaba cambié de pantalla. Para casos como aquel siempre tengo oculta una pantalla de la web de «La Casa del Espía» en la que se dan a conocer los datos técnicos de sofisticados equipos electrónicos de seguimiento.


  Eso viste, da tono al negocio. Tanto o más que la fotografía familiar.


  Buenos días, ¿usted es el señor Atila?


  Asentí con la cabeza. Tenía acento latinoamericano, probablemente peruano, como había presupuesto.


  Me han dicho que usted encuentra personas.


  Sí, esa es una de las cosas que hago para ganarme la vida. ¿Ha perdido usted a alguien?


  A ella.


  El tipo seguía de pie frente a mi mesa y me tendía una fotografía. Me levanté y acerqué una banqueta del cubículo vecino indicándole que se sentara, luego cogí la fotografía y sin mirarla volví a sentarme. La miré.


  Yo había visto a alguna mujer como aquella, pero siempre en mis sueños.


  Era una rubia alta de formas elegantes y miraba a la cámara con ojos azules y rasgados que transmitían la clase de calidez que solo una mujer bella es capaz de transmitir. Su mirada hablaba de lo mucho que podía amarte si hacías los méritos suficientes. Si seguías mirando, podías adivinar en ellos el desdén con que te cubrirían en caso de que la defraudaras.


  Intenté verla paseando tomada de la mano del tipo que se sentaba frente a mí. No lo conseguí. Entonces, el tipo de la gabardina contestó a la pregunta que yo aún no le había hecho.


  Es bielorrusa dijo, y se quedó esperando mi pregunta: «¿qué hace un indio como tú con una eslava como esta?», o algo por el estilo.


  No se lo pregunté, dio la impresión de que eso le confundía y que estaba dispuesto a esperar el rato que hiciese falta hasta que yo hablase de nuevo.


  ¿Es su esposa?


  Sí Podríamos decir que sí.


  ¿Están ustedes de acuerdo?


  ¿Cómo?


  Me refiero a si ella opina lo mismo que usted.


  Sí dijo tras una breve vacilación. Sí, creo que sí. ¿Tiene eso alguna importancia?


  Supongo que la tiene. En una ocasión encontré a una mujer para un tipo que la había perdido y quería recuperarla. La encontré, él tomó nota de la dirección, me pagó, compró un cuchillo y se lo clavó en el esternón. No lograron ponerse de acuerdo en un par de detalles.


  No, no; no se trata de nada de eso; si en algún momento ella decide no estar más conmigo, me llenará de tristeza pero sabré asumirlo.


  Eso espero. ¿Su dinero alcanza los cincuenta euros diarios, gastos aparte?


  Sí.


  Bien, entonces cuénteme lo que crea que pueda ayudarme.


  A la historia que me contó le faltaba originalidad, así que podía ser cierta. En mi profesión es sencillo comprobar que las historias originales apestan.


  Apestan a mentira, casi ni resulta necesario aclararlo.


  Néstor, mi cliente, había convertido un piso de tres habitaciones, con cocina y cuarto de baño, en una residencia para quince personas. El truco consistía en colgar todas las literas que cada habitación permitiese una vez descontado el espacio que ocupaban unas someras estanterías que oficiaban de armario, donde los ocupantes de las literas guardaban sus escasas pertenencias.


  Y que los quince inquilinos del piso patera se arreglaran como pudiesen con la cocina y el único cuarto de baño.


  Normalmente los ocupantes de las habitaciones eran peruanos, aunque no se excluía a cualquier otra nacionalidad siempre que pudiesen pagar los doscientos euros mensuales que Néstor exigía.


  SOS Racismo y otras asociaciones cargadas con la misma buena voluntad consideran esta práctica deleznable en los casos en que el propietario del piso patera es español, pero si el dueño del piso es de la misma o similar nacionalidad que los inquilinos, entonces deciden que al ocurrir los hechos en aguas territoriales ajenas, el caso no entra dentro de su jurisdicción.


  Y además no vende. Pero eso es algo que juraré no haber dicho jamás.


  Yo comprendía a Néstor. Cincuenta euros al día más gastos es una razón más que suficiente en tiempos de crisis.


  Yo vivo permanentemente en crisis y soy capaz de comprender muchas cosas. Por ejemplo, que la falta de dinero y los escrúpulos tienen polaridades distintas, y tienden a repelerse.


  La chica rubia de la fotografía se llamaba Galina.


  El día que se presentó en casa de Néstor pidiendo alojamiento, él le hizo comprender que en una habitación atiborrada de gente oliendo al sudor acumulado tras un día de duro trabajo, no estaría tan confortable como en su propio dormitorio. Eso sin contar la diferencia de precio.


  Ella comprendió el razonamiento y aceptó compartir las agitadas noches de Néstor. Una vez más el mismo viejo y polvoriento molino que mueve el mundo.


  El día que desapareció sin dar explicaciones, Galina llevaba tres meses viviendo con Néstor. La totalidad de sus pertenencias seguían en el lugar habitual, y nada permitía suponer que la chica había pensado en un cambio de residencia. En los días anteriores a su desaparición, Néstor no fue capaz de apreciar cambio alguno en el comportamiento o en el humor de la chica. Decididamente, el pobre no entendía nada. Lo que yo no entendía era qué cojones hacía una preciosidad como ella en casa de Néstor. Podía imaginar a un buen número de empresarios textiles que le hubiesen puesto un palacio a su disposición en la zona alta de Barcelona. Y se hubiese respetado la tradición, algo siempre aconsejable.


  Y le hubiesen dado menos trabajo que mi cliente, quien parecía estar en una forma física excelente.


  Pero de eso no le dije nada a Néstor. Cincuenta euros diarios dan derecho a una cierta dosis de misericordia.


  Lo que dije fue:


  Bueno, veremos qué puedo hacer, creo que sé por dónde empezar.


  Por supuesto: con el adelanto que acababa de recibir cancelaría un par de deudas e invitaría a Lena a cenar.


  Néstor, después de responder a algunas preguntas, más tendentes a impresionarle que a aportar datos útiles para mi investigación, se despidió de mí. Mostraba una candidez rayana en la inconsciencia.


  Confío en usted, señor Atila dijo.


  Era más de lo que yo hacía. Son los inconvenientes de conocer a alguien a fondo.


  Si me llama Atila, quítele el señor, es un apodo de cuando jugaba al fútbol. Era un líbero duro; decían que en el área que yo pisaba no volvía a crecer la hierba.


  El tipo asintió convencido y algo impresionado. Por cincuenta euros al día tenía a un detective privado y a un líbero agresivo a su disposición.


  De hecho, me llamo Atilano, pero es algo que jamás le he perdonado a mis viejos, prefiero la historia del defensa rudo que la más vulgar de unos padres poco evolucionados.


  Néstor ya estaba alejándose cuando le pregunté:


  ¿Por qué me ha contratado a mí y no a otro?


  Me han dicho que está acostumbrado a tener tratos con nosotros, los latinos, señor.


  Moví la cabeza afirmativamente, era cierto. La duda residía en si eso era un motivo suficiente para confiarme sus problemas.


  Mientras atendía a Néstor, el locutorio había sido ocupado por quienes yo había bautizado como la Congregación Mariana de las Adoradoras del Ballenato, un grupo de ecuatorianas que preferían para sus charlas el ambiente familiar del locutorio que el más mercantil del bar vecino. Sus murmullos y risas sofocadas me impedían concentrarme en la web de subastas. Le di cinco minutos de ventaja a Néstor, y me largué.


  La calle estaba resbaladiza a causa de la pertinaz llovizna que caía de forma intermitente, y se mezclaba con un piso grasiento inmune a los servicios de limpieza del Ayuntamiento. En la pared alguien había escrito un grafito con caracteres árabes. Ni idea de lo que decía.


  «Mahoma go home», no. Seguro que no.


  Apoyados en la pared, cuatro pakistaníes cruzaban miradas enfebrecidas mientras comentaban algo que de oírlo indignaría a los hindúes del supermercado vecino. O eso era lo que yo imaginaba.


  Por la cara de los hindúes del supermercado, cuando se cruzaban con sus vecinos pakistaníes, ellos también debían de sospechar algo parecido.


  Desentenderme de los problemas de aquellos tipos resultó bastante sencillo; yo ya tenía los míos.


  Aquella mañana, el primero de ellos era dónde encontrar inspiración para atacar el segundo problema. O sea, quién podía darme alguna indicación que me permitiese localizar a Galina.


  Afortunadamente, en mi agenda siempre figuran un par de amigos puteros. Y aunque Galina podía ser la más honesta de las mujeres, mi olfato me decía que empezase por ahí. Además, era lo más sencillo.


  Telefoneé a Amadeo; su especialidad es la seducción de bielorrusas. Según sus cálculos, cada seducción le cuesta un promedio de ciento cincuenta euros, normalmente la cama está incluida.


  La última vez que lo vi estaba pensando en casarse con una de ellas para ahorrar dinero. Yo dudaba de la eficacia del método, pero en cuestión de bielorrusas él es el experto.


  Por supuesto que tienen contrato de trabajo. La trata de blancas es cosa de mafiosos, yo soy un empresario serio y pago más impuestos que la mayoría de los tipos encopetados que vienen aquí a pasar un rato con mis chicas. La mayor diferencia entre sus empresas y la mía, por lo que se refiere a la moralidad, es que los rótulos que ellos tienen en la fachada no son de neón. Por lo demás, pocas diferencias encontrará. Si usted busca muchachas forzadas a prostituirse, mire en otra dirección, amigo mío; para mi desgracia no son tan difíciles de encontrar en estos momentos, pero piense en lo que voy a decirle: detrás de cada una de las chinas que se prostituyen en algún piso de Barcelona, está la mafia china; detrás de cada rumana que muestra sus encantos en algún polígono industrial, está algún clan rumano, gitano o no; detrás de cada africana, detrás de cada cubana, detrás de cada lo que usted quiera, hay un compatriota suyo, ¿no comprende que de otra manera no sería factible?


  El club de carretera cuya dirección me había facilitado Amadeo estaba regido por el fulano que hacía aquellas afirmaciones. Se llamaba Andreu Torcal, y a pesar de no haberle visto nunca le reconocí de inmediato. Frecuentábamos el mismo club social desde niños. El de la gente de la cual es preferible no fiarse.


  Vienen desde Bielorrusia a prostituirse, en muchas ocasiones trabajan solo un año, tal vez dos, y solo unas pocas se quedan. Con el dinero que recogen aquí, en su país son casi ricas, pueden montar su propio negocio, casarse de blanco y criar preciosos niños rubios que nunca sabrán que su mamá les compró la cuna abriéndose de piernas.


  ¿Tan mal lo tienen allí?


  ¿Tan mal? No sé si lo sabe, pero Bielorrusia ha pasado de paraíso soviético a ser una tierra magnífica como criadero de lagartijas.


  Algo me habían dicho.


  Ya, no es un secreto. ¿Para qué periódico me ha dicho que trabaja?


  No lo he dicho, de hecho no trabajo para ningún periódico, soy detective privado.


  Un trabajo jodido, ¿eh?


  No se lo recomendaría a un hijo mío.


  Mire, amigo, si lo que tiene que encontrar es una cartera con documentos o dinero, mejor busque en otro lugar, mis chicas no hacen esas cosas.


  No busco carteras, busco a una chica.


  ¿Una en concreto o se conforma con que sea rubia y tenga los ojos azules?


  Me conformo con que sea esta. Saqué la fotografía de Galina, la dejé sobre la mesa y la empujé en su dirección. Miró la foto sin tocarla. Su cara mostraba el más absoluto desinterés cuando dijo:


  Galina.


  ¿La conoce?


  Claro, trabajó aquí, estuvo unos tres o cuatro meses, quizás seis. No sé, los meses son muy parecidos entre sí y las chicas todavía más. Luego se largó. Aunque quizás fuese otra la que se largó a los seis meses. Tengo un problema, las confundo, todas son rubias y con ojos azules. Y buenas piernas también. ¿Le gustan las chicas con las piernas largas?


  ¿Pueden hacer eso? Me refiero a largarse cuando les apetece.


  Claro que pueden. Ya se lo he contado, ellas tienen algo que vender y yo les facilito el lugar donde pueden mostrarlo dignamente. También les facilito a los compradores. No hay más, son absolutamente libres.


  Y por esos servicios, usted se queda una buena parte de los beneficios.


  Y me quedo con una buena parte de los beneficios, efectivamente, como todo intermediario; así funciona el mercado. Que sean productos de la huerta o mujeres, en realidad no varía tanto.


  ¿Le contó las razones de su marcha? Tres o cuatro meses son poco tiempo para conseguir una cantidad importante de dinero, me parece a mí.


  No, solo dijo que se marchaba. Supuse que habría pescado a algún tipo rico; en ocasiones sucede. Vaya a saber a dónde fue a parar. A un piso patera, por lo que yo sé.


  Un piso patera, ¿eh? Cuesta de creer.


  Puede creerlo, trabajo para el dueño.


  Ya, pues no lo entiendo. En fin, ¿quiere conocer a alguna de las chicas?


  ¿Me hará precio de amigo?


  ¿Cuándo he dicho yo que seamos amigos?


  Tenía toda la razón, en ningún momento había dicho que lo fuésemos. Por mi parte, yo tampoco lo había supuesto, no fue más que una pregunta retórica.


  Le dejé una tarjeta con la dirección del locutorio y le recomendé que si recordaba algo que le pareciese interesante me llamase, así podríamos comenzar una bonita amistad.


  Me enseñó los dientes, pero se quedó con la tarjeta.


  Desde la trasera del club, un camino sin asfaltar conducía al mar. La temperatura amable y las ganas de respirar aire fresco me condujeron hasta la playa. Una mujer rubia, con un vestido ligero, paseaba lentamente y miraba las olas que morían sin fuerza cerca de sus pies. Posiblemente estaba pensando en el par de niños rubios y en un vestido de novia blanco que conseguiría al regresar a su país. Tenía un cuerpo que le facilitaría encontrar padre para su hijo.


  Me acerqué cruzando la playa en diagonal. Cuando comprobó que me dirigía hacia ella, se paró, cruzó las manos sobre el pecho y sonrió con cierta amabilidad. Aún no estábamos hablando de negocios.


  Hola, día bonito dijo señalando el cielo. Tenía un acento de consonantes fuertes que contrastaba con la dulzura de sus ojos rasgados y de un azul desvaído.


  Sí, supongo que para ti, acostumbrada a las temperaturas de tu tierra, esto debe de ser casi verano.


  Se encogió de hombros con coquetería y amplió su sonrisa. Supuse que nos acercábamos al límite de su dominio del castellano.


  Señalé hacia el club.


  He venido a ver a una compañera tuya, pero no está, se llama Galina.


  Miró las olas, se encogió de hombros y dijo:


  No entiendo español, casi no. Y se alejó.


  Día bonito le grité mientras desaparecía. Cabeceó afirmativamente sin girar la cabeza en mi dirección.


  Mientras regresaba a la ciudad comparé mentalmente a «Día bonito» con Galina. Podrían ser hermanas; sin embargo, cuando la mencioné no dio muestras de reaccionar, solo perdió interés por el idioma castellano.


  En Barcelona, las montañas se entretienen empujando a la ciudad hacia el mar, empequeñeciéndola. Así y todo nos vamos apañando para compartirla entre tres o cuatro millones de habitantes si contamos a la gente que vive en L’Hospitalet, Santa Coloma, Badalona y un par de sitios más que solo se diferencian de la ciudad en que tienen alcalde propio y una plaza con un edificio del que cuelgan banderas.


  Aunque, pensándolo bien, para los alcaldes y la gente que cuelga las banderas, esa es una diferencia notable.


  En esa pequeña selva urbana atiborrada de puticlubs, casas de lenocinio, bares de mala nota, discotecas, pubs, leoneras, pisos pateras, y, a pesar de todo, una multitud de casas familiares, Galina podía hallar un millar de formas de esconderse si no quería que la encontrasen.


  A mí lo único que se me ocurría era pasarme por el consulado bielorruso y ver si tenían manera de contarme algo útil. Si eso fallaba, improvisaría. No tenía la menor idea de qué debería improvisar.


  Fuera lo que fuese, no lo haría hasta el día siguiente.


  Pasé por el locutorio a recoger una nueva carga de frustración en forma de ausencia de posibles clientes. Lo normal es ver a Lena levantando una mano vacía acompañada de un encogimiento de hombros.


  Me equivocaba. Nada más entrar, Lena me tendió una nota. Mi exesposa quería hablar urgentemente conmigo.


  Con mi exesposa, en adelante Mabel, cometí dos errores. El primero fue casarme con una mujer que consideraba que la limpieza y el orden hogareño eran las mejores virtudes que podía ofrecer a un hombre, incluso en el plano sexual. El segundo error fue asegurarle que tras la separación seguiríamos siendo amigos.


  Mabel está convencida de que además de estar sentenciado por el juez a pasarle una pensión, estoy obligado por contrato indisoluble a escuchar sus lacrimosas quejas por lo mal que la trata la vida.


  El hecho de que raramente le pague a tiempo la pensión, refuerza su teoría.


  Arrugué la nota y la guardé en el bolsillo. Más tarde la leería o la guardaría en alguna papelera pública.


  A aquella hora, de las Adoradoras del Ballenato ni rastro; estaban cada una en su casa o todas en casa de quien tuviese el aparato de televisión más grande, siguiendo la telenovela de la tarde. Ellas, con las cosas sagradas no juegan. La Biblia tuvo su utilidad mientras las telenovelas aún no existían, hoy en día cada cosa ocupa su lugar y hay que respetarlo. Invité a Lena a poner el cartel de «volvemos en un momento» y encerrarnos unos minutos en una de las cabinas para un restregón rápido. Mientras ella evaluaba la magnitud de su deseo, entró un tipo árabe que nos miró con inquina y, sin saludar, interrogó con la mirada a Lena, quien le indicó con un gesto de cabeza la cabina número 2.


  Me entristeció. Aquella era la que yo había pensado en ocupar.


  Luego entró un ecuatoriano de amplia sonrisa acompañado de dos adolescentes que rondaban la obesidad. Se encerraron en la 1 y casi de inmediato comenzaron a dar gritos de alegría. Si se prestaba un poco de atención, hasta se podían escuchar los gritos que proferían desde el otro lado del mundo. Sin solución de continuidad, una muchacha de aspecto europeo y acento argentino entró y se puso a charlar con Lena.


  Me despedí definitivamente del restregón rápido y me largué al gimnasio. La sala de musculación a esta hora de la tarde ya hiede a hormona. Mi hora preferida es la primera; entonces el gimnasio solo huele a zotal y a ambientador de hogar deprimido. El portero aún es el de noche, un tipo simpático que acostumbra a saludarme con un ingenioso:


  A quien madruga Dios le ayuda.


  Y le da trabajo, para que escarmiente le respondo.


  Cuando salgo, el portero ya ha cambiado; es el de día, un tipo malcarado como un billete de lotería premiado en manos de tu peor vecino.


  Estuve en el gimnasio más de dos horas castigando mi cuerpo con las mancuernas y corriendo en la cinta. Dos tipos que apestaban a matón de discoteca me miraban con sorna; mis cuarenta años bien cumplidos les parecían impropios para los ejercicios violentos. Algo más apartada, una beldad prefabricada que levantaba unas diminutas pesas como si aletease, me lanzó un par de miradas que decían lo mismo.


  Les hice un resumen mental de la situación:


  ¡Que os jodan!


  Cené sin demasiado apetito en un bar cercano a mi casa, uno que está sumido en una piadosa oscuridad que evita distinguir con demasiada claridad los detalles de lo que comes. El dueño, un tipo viudo que en un extremo del mostrador conserva una colección de fotografías antiguas, todas ellas enmarcadas en plata repujada formando extraños arabescos, me mira con inquina desde que en una ocasión, al acercarme a pagar, le señalé una fotografía en la que un joven con la sombra de un bigote miraba a la cámara con recelo.


  ¿Su hijo? pregunté.


  No, mi esposa antes de casarnos.


  Lo dijo con cara de pena; luego cuadró los hombros y me miró, como retándome a que le preguntara acerca del bigote de su esposa. No lo hice.


  Sin embargo, él no ha acabado de perdonarme.


  Aquella noche paseé por las calles Robador y aledañas. Lo hago de vez en cuando, va bien para comprobar que no es tan difícil encontrar gente más jodida que yo. En esas calles el aire está impregnado de sexo enfermo y, para empeorarlo, allí no es posible encontrar más que falsos remedios.


  Es un consuelo pobre pasear por esos andurriales. De acuerdo. No vamos a discutirlo. Pero me gusta hacerlo. Sigue siendo un consuelo.


  A pesar de que en aquellas calles las putas son de colores muy variados, no pensaba ver a Galina en el caso de que aún se dedicase a esos menesteres. Ella no tenía nada que ver con el material de semidesecho que pulula por aquellos andurriales.


  Me retiré pronto, deseaba que Lena viniese aquella noche y me hiciera compañía. Pero esperé en vano, posiblemente el mamón de Samuel decidió ejercer su derecho de pernada.


  Conforme la noche avanzaba le conté mis cuitas a una botella de cachaza que había comprado para preparar caipiriñas para mis invitados. El problema es que siempre me olvido de comprar limones y cuando me acuerdo no merece la pena, ya no hay cachaza. Además, exceptuando a Lena, que es abstemia, nunca tengo invitados. Eso mitiga mis sentimientos de culpa.


  Aquella noche dormí con el sueño agitado que da una cantidad exagerada de alcohol en la sangre. Me desperté a las diez de la mañana con un zumbido situado en el centro del cráneo, justo en el lugar donde debería estar la glándula pineal y que en mi caso debe de ocupar un vaso vacío.


  En la ducha me autoconvencí de lo transitorio de la situación y me tranquilicé un tanto. Una sesión de amor con mi mano, pensando en Lena y con apariciones fugaces de Galina, ayudó.


  Mientras me secaba seguí el ritual de cada mañana: consiste en prender el televisor pantalla plana de doce pulgadas adquirida a un perista de confianza, lo máximo que cabe en mi habitación y escuchar las noticias. Es una costumbre que adopté un día al comprobar que, comparado con el cúmulo de barbaridades que asolan al mundo, mi vida no está tan mal.


  Una locutora de pecho generoso sonreía seductoramente mientras relataba el éxito de la última pasarela de moda celebrada en la Feria de Muestras de L’Hospitalet. Creo recordar que dijo algo parecido a «la sinfonía de sedas coloridas con que el conocido diseñador expresa su admiración por la elegancia femenina colmó las más exigentes aspiraciones del público asistente, que al término de la pasarela aplaudió a rabiar las novedosas desestructuraciones con que el estilista ha querido premiar las nuevas tendencias y necesidades de una mujer que cada vez con mayor frecuencia se incorpora al mundo laboral».


  Si no fue eso lo que dijo, no lo mejoraba sensiblemente.


  Acto seguido borró la sonrisa de su cara para anunciar con voz átona que un nuevo acto de violencia racista se había producido en nuestra ciudad. En la calle de la Rosa, un callejón del Barrio Chino cercano a la calle Escudellers, se había hallado el cuerpo sin vida del ciudadano peruano Néstor Mingajón, apaleado brutalmente hasta la muerte. Según las declaraciones hechas a los Mossos d’Esquadra de un testigo presencial de los hechos, los autores del brutal atentado habían sido cuatro hombres de estética skin que no dejaban de proferir insultos de cariz xenófobo mientras lo apaleaban.


  En pantalla apareció una fotografía del muerto, en ella Néstor le sonreía sin demasiado entusiasmo a la cámara. En aquella fotografía no se apreciaba la anchura desmesurada de sus hombros. Me había quedado sin cliente.


  Una de las ventajas de cobrar un adelanto para gastos es ese, que no todo se ha perdido.


  Néstor Mingajón, descansa en paz. Quizás ahora Galina acuda a tu entierro. Sería un detalle por su parte.


  A Lena la conocí una noche en la que se mezclaron el alcohol y los deseos de compañía.


  Yo puse el alcohol, ella puso los deseos de compañía.


  Parece ser yo estaba demasiado cocido y debo confiar en su relato que aquella noche coincidimos en un tugurio tan pequeño que forzosamente tuvimos que tropezar el uno con el otro, y algo aprovechable debió ver en mí, ya que se tomó la molestia de acompañarme a casa y acostarme. Yo tenía ciertas dificultades para encontrar la ubicación de mis zapatos y no se me ocurría mirar en los pies. Ella los encontró y me ayudó a quitármelos para entrar en la cama. Desperté bien entrada la mañana. A mi lado, en la cama, había un cuerpo tibio de mujer.


  ¿Eres mayor de edad? le pregunté.


  ¿Y vos, solo sos impotente cuando estás en pedo o hay algo más?


  Mmmmmmm respondí. Luego añadí: Hostias. Y me largué a la ducha.


  Afortunadamente, la impotencia detectada la noche anterior solo era efecto del alcohol. Nos levantamos tarde. Por aquellos días, Lena trabajaba cuidando a un tipo impedido, al que una apoplejía le había reducido considerablemente la movilidad. De vez en cuando lograba levantar el brazo derecho en dirección al culo de Lena.


  Pobre papi, ni siquiera me da bronca que me quiera palpar la cola me dijo un día que hablábamos de cosas tristes.


  La comprendí, el tipo moqueaba bastante y eso sí debía de resultar molesto.


  Pocos días más tarde Lena conoció a Samuel y este le propuso trabajar en el locutorio de la calle Escudellers, sustituyendo a una ecuatoriana que vivía su cuarto embarazo exitoso. En el cuidado del viejo la sustituyó una dominicana que cuando el pobre tipo alargaba la mano se la golpeaba con los nudillos. Para compensar, le dejaba moquear tanto como quisiera.


  Pronto nos acomodamos al triángulo que formábamos Samuel, ella y yo. Samuel simulaba creer que en realidad yo era el primo de Lena, nacido en Salta y residente en España desde los doce años.


  Por fortuna, jamás se le ocurrió preguntarme dónde coño está Salta.


  Por mi parte, simulaba no enterarme de que las ausencias de Lena en mi cama, al menos una vez a la semana, no estaban provocadas por la añoranza que ella sentía de su cuchitril. Por su parte, Lena simulaba que formábamos una familia bien avenida y esperaba tiempos mejores.


  En nuestros barrios, esperar tiempos mejores es el deporte que más se practica. Creo que los burócratas del Ayuntamiento están pensando en organizar un campeonato. Tendrá varias divisiones, según me han contado.


  Llegué al locutorio rondando el mediodía, Lena escuchaba con semblante melancólico a Carlos Gardel, que cantaba:


  
    Una sombra ya pronto serás,


    una sombra lo mismo que yo

  


  Aquello me sonó demasiado cercano a mi historia personal y dejé de prestarle atención. Besé a Lena en la comisura de los labios, ella sonrió y preguntó:


  ¿Has dormido bien papito?


  Bien, ¿y tú?


  Se encogió de hombros.


  Me he quedado sin cliente, Lena.


  ¿Y? ¿Encontraste a la mina?


  No, tampoco creo que le haga falta. Esta noche se lo han cargado de una paliza. Según los Mossos, ha sido cosa de esos rapados y tienen un testigo presencial.


  Algo me dijeron, recién, sucedió aquí al lado, pero no sabía que el muerto fuera el mismo tipo que te contrató.


  Sí, el nombre es el mismo y la fotografía que mostraron por la tele era la suya. En fin, ¿algo nuevo?


  No, de momento.


  Bueno, ya sabes, Dios aprieta pero no ahoga.


  Te fusila, concha de tu madre.


  No estaba de humor para discutir de teología con Lena, así que me acerqué a mi mesa en el fondo del local con la intención de entretenerme con el ordenador. Alguien había dejado allí un biberón mediado de una cosa espesa, que por el color podía contener zanahoria y espinacas. Por el olor, residuos orgánicos. Cogí el biberón entre el pulgar y el índice y lo llevé hasta la mesa de Lena.


  ¿Y esto qué coño es?


  Un biberón, es del pendejo de Janette, ya sabés, la ecuatoriana. Recién la llamó al móvil su marido y se largó a las corridas, al pendejo se lo llevó, pero se olvidó del bibe. Dame, se lo guardaré.


  Cuando empezaba a sentirme confortable repasando las temperaturas de las distintas capitales del mundo, entraron dos de las Adoradoras del Ballenato. Iban cogidas del brazo con esa complicidad que solo es posible entre mujeres que chismorrean o comparten una bandeja de pastelillos.


  En este caso chismorreaban.


  Los pastelillos les rebasaban la cintura.


  No tardaron en unírseles dos cofrades más. Entonces me largué, ya regresaría a la hora de la telenovela. De cualquier manera tampoco es bueno que los posibles clientes te vean siempre sentado en la mesa, por mucha pantalla de ordenador que tengas delante. Al salir le pregunté a Lena si cenaríamos juntos.


  ¿Solo cena, papito?


  Lena solo me llama «papi» o «papito» en situaciones convencionales. Cuando hacemos el amor me llama «negro». Ella asegura que es una expresión muy Argentina. Yo sospecho que añora a alguien.


  En la calle Requesens hay un pequeño tugurio rodeado de talleres de músicos; al mediodía anuncia cocina de mercado y por las noches actuaciones en directo. Tanto para una cosa como para la otra debes confiar en la divina providencia, pero los precios son asequibles y a menudo tengo suerte. Fui a comer allí.


  No fue un día de los más afortunados, pero estuvo bien: estofado de judías, pulpitos de playa y crema catalana. Con el adelanto de mi difunto cliente me permití el lujo de intimar con un whisky de malta acompañando el postre.


  A las cuatro de la tarde el locutorio es un remanso de paz. Mientras sesteaba mirando un salvapantallas que mostraba una espiral de colores movedizos, un crío negro de unos doce años se plantó frente a mí, me observó detenidamente y preguntó:


  ¿Tú eres el detective privado?


  Ajá, ¿quieres ser como yo cuando seas mayor?


  Ni loco, tío, yo quiero ser como Samuel Eto’o, ¿sabes quién es Samuel Eto’o?


  Sí, claro, el portero de la discoteca del Paral∙lel, esa en la que no entra nadie; se debe de morir de hambre.


  ¿Lo ves? Los detectives privados no sabéis nada, sois perdedores. Mi padre siempre lo dice. Eto’o es un genio del fútbol, el mejor jugador de África, es como Dios y es de Camerún, como yo.


  Tú eres una pesadilla ambulante, chaval.


  ¿Y eso qué es?


  Pregúntaselo a tu padre, seguro que él entiende de eso.


  El pequeño hijo de puta se largó encogiéndose de hombros. No le interesaban ni mi autógrafo ni que le contase alguna de mis aventuras. Si se acercó a mí fue porque quería ver a un perdedor de cerca, probablemente sospechaba que despedíamos un olor corporal distinto al del resto de la humanidad. En aquel momento me estaría comparando con Samuel Eto’o. Yo sabía quién saldría perdiendo.


  Pudo haber sido una grata conversación, a mí también me gusta el fútbol.


  «Eto’o, comment tu t’appelles, je m’appelle Samuel Eto’o».


  Eso lo cantan en las discotecas de Camerún.


  Pónganle ustedes mismos la música si son capaces de imaginarse una discoteca en Camerún.


  A las cinco de la tarde, Lena se acercó para asegurarse de que a las seis estaría en mi mesa. Un posible cliente había anunciado su visita. Le dije que estaría.


  A rey muerto, rey puesto.


  Dios aprieta pero no ahoga.


  Pero te fusila, concha de tu madre. Como diría Lena.


  Quien me vino a ver no era ningún rey.


  Se trataba de una mujer que rondaría los treinta años, peruana, sin duda. Lo que más me llamó la atención de ella fueron sus ojos rasgados y un escote apropiado para un jardín de infancia a la hora de la merienda. También me llamaron la atención sus uñas postizas. Tenían la longitud y el aspecto de dagas venecianas decoradas con un paisaje bucólico.


  No miento, cada uña tenía un dibujo pintado, un prado, creo.


  Siéntese, por favor le dije a las uñas, mirando al escote.


  Usted tenía un encargo de mi difunto hermano.


  Su hermano es


  Néstor Minguijón.


  Mi mente comenzó a trabajar a toda velocidad, componía todos los argumentos posibles para no tener que devolverle a aquella mujer de uñas letales el adelanto que su hermano me había dado el día anterior.


  Sí, tenía el encargo de encontrar a una mujer, de hecho durante todo el día de ayer estuve haciendo gestiones, infructuosas, lamentablemente, si he de ser sincero, pero con la muerte de su hermano a manos de esos salvajes


  A mi hermano lo mató la gringa.


  ¿La gringa? Aquello se animaba, en mi mente la figura del pequeño admirador de Samuel Eto’o estaba siendo reemplazada por una pelirroja con dos Colt 45 prendidos en su cintura. Una mejora sensible.


  La mujer que usted tenía que encontrar, Galina, se llama «la gringa». Tal vez no lo hizo ella personalmente, pero pagó para que lo hicieran.


  ¿Y por qué iba a hacer eso?


  Por dinero. Si mi hermano moría, ella heredaba; hace un mes cambió el testamento a su favor.


  Verá, señora Minguijón


  Llámeme Silvina, es mi nombre. Y soy señorita.


  «Será porque tú quieres», pensé. «Eso lo arreglo yo enseguida». También pensé en la posibilidad de que las letales uñas postizas la ayudaran a conservar la virginidad.


  ¿Qué desea de mí, señorita Mingui? Perdón, Silvina.


  Quiero que encuentre a esa gringa y la entregue a la policía.


  Es muy posible que la encuentre, pero ¿qué argumentos voy a usar para entregarla a la policía?


  Ese será su trabajo, señor Atila.


  Un trabajo largo, muy largo, de hecho; es muy difícil encontrar pruebas de un crimen si no existen. Pero eso se lo dije confidencialmente a mi coleto.


  Silvina, sé que es penoso hablar en términos económicos en estos momentos, pero su hermano me dio un pequeño adelanto para gastos en una investigación relativamente sencilla. Sin embargo, usted me encarga una investigación que puede ser larga y difícil.


  No se preocupe, señor Atila, mi hermano tenía tres pisos de su propiedad alquilados y yo cobro los alquileres, él apenas sabía de cuentas. Usted cobra cincuenta euros al día más gastos, según me dijo Néstor. Estoy de acuerdo con sus honorarios, siga trabajando.


  Encontraré a Galina, y si existen pruebas de su participación en la muerte de su hermano, las pondré en sus manos. Por cierto, supongo que la policía ya ha hablado con usted.


  Sí, a ellos les parece muy bien tener a unos culpables más o menos identificados. También han venido a verme los de SOS Racismo, pero algo me dice que para ellos es una bendición que la muerte de mi hermano haya sido causada por motivos xenófobos y no por los manejos de la gringa. Yo sé que ella está detrás de la muerte de mi hermano por mucho que entre todos intenten convencerme de lo contrario.


  Aquella chiquilla había ido a un colegio de pago, cada vez estaba más convencido, posiblemente un colegio de religiosas que le inculcaron el amor y la confianza fraterna.


  Galina y usted ¿se conocían? No pude evitar mirarle las uñas.


  Cómo no, señor. Néstor la metió en nuestra casa y un día en que disputamos, casi me echa a mí. De mi propia casa estuvo a punto de echarme, la gringa. Me robó hasta el amor que sentía por mi hermano. Ahora no quiero que me robe más. Así pues, ¿hará usted el trabajo?


  Asentí con un enérgico movimiento de cabeza. En mi interés por demostrar voluntad de servicio, casi cierro el puño derecho sobre el corazón y proclamo: «mientras Dios me de fuerzas».


  Afortunadamente me contuve.


  Silvina ya había dicho todo lo que quería decir, me tendió la mano y se alejó cimbreando la cintura con esa clase de movimiento que no se describe en ningún manual de Física.


  Me pregunté si solo lo hacía cuando estaba de duelo.


  Aquella noche, Lena y yo cenamos como gente bien en un restaurante argentino de la calle Aragó. Un poco más tarde, en mi casa, follamos como solo lo hace la gente que sabe que la felicidad es cosa de ratos.


  Somos gente experta en los misterios y antojos que rigen la felicidad, Lena y yo. De vez en cuando, Lena mira de reojo la copia que encargué de la fotografía de mi familia, la que compré en los Encants, y de la que a estas alturas me cuesta prescindir. Tengo una copia en una mesita baja y estrecha que hay junto a la cama. Llevamos tantas semanas juntos que ya les he cogido cariño. De la mujer me gustan sus piernas largas, y del niño, que es como un bonsái, que no crece.


  Y aunque dudo en confesarlo, tener una familia no deja de resultar cómodo, me evita el trabajo de formar una.


  Además, la fotografía tiene el tamaño justo para tapar una quemadura de cigarrillo que el anterior propietario me dejó como herencia.


  Cuando un día le conté mis motivos a Lena, me miró con cierta desazón y preguntó:


  ¿Che, vos sos loco o solo boludo?


  No supe qué contestarle.


  Aunque creo que no esperaba respuesta.


  El asunto de la bielorrusa era en aquellos momentos mi única fuente de ingresos y debía esforzarme por presentar algún avance a mi cliente. Me encontraba en un callejón sin salida y aunque no me gustaba, tomé la decisión de recurrir a un antiguo amigo mío que actualmente es Mosso d’Esquadra. Antes, cuando era un ciudadano convencional, de vez en cuando nos emborrachábamos juntos, pero ahora, desde que forma parte del aparato del Estado, o no se emborracha, o si lo hace, es en privado.


  Yo apostaría por lo segundo, le recuerdo como un tipo de costumbres arraigadas, firme en sus planteamientos vitales.


  Ya hace tiempo que me advirtió que si le usaba para obtener información confidencial dejaríamos de ser amigos. Cuando me lo dijo, valoré durante un buen rato qué actitud me convenía tomar. Después de tres tragos y en recuerdo de algunos buenos momentos que habíamos pasado juntos, decidí no incluirle en la lista de fuentes habituales de las que obtener información confidencial. Siempre se puede encontrar a alguien dispuesto a abrir la boca a cambio de dinero, un dinero que al fin y al cabo paga el cliente en la nota de gastos.


  A pesar de todo yo estaba hablando con él y le pedía información, y lo hacía apoyado en dos consideraciones: la primera era que la información que le pedía no se podía considerar altamente confidencial, la segunda hacía referencia a la calidad y profundidad de nuestra amistad. Su deterioro no significaría una mácula importante en mi vida.


  Él debía de pensar algo parecido, porque me facilitó el nombre del testigo presencial del brutal castigo al que había sido sometido Néstor, pero se hizo el loco en lo referente a otros datos, cosas como los pormenores de su declaración y detalles acerca de su personalidad que aportasen o restasen validez a su declaración. Solo añadió que el tipo regresaba a su casa y casualmente se encontró con la escena.


  De las consideraciones preliminares del forense y la científica, ni una sola palabra. En todo momento se refirió al asesinato como una presunta muerte violenta. A Néstor, por lo que dijeron en las noticias, no le habían dejado un hueso entero, o sea que mi amigo presuntamente tenía razón en lo de la violencia.


  Nos despedimos prometiéndonos que en cualquier momento cenaríamos y nos pondríamos al día.


  No pusimos fecha.


  El testigo era un tipo que se llamaba Casimiro Veciana, natural de Barcelona y vecino del barrio. Punto.


  A partir de ahí, yo debía arreglármelas por mi cuenta, pero sabía la manera de hacerlo. En nuestro barrio hay soluciones para todo, solo es necesario conocer a las personas adecuadas y acudir a ellas.


  Y tener el dinero suficiente para pagar sus honorarios.


  En este barrio nadie trabaja gratis.


  Si alguien les dice lo contrario, no se lo crean. Mientras les miras están calculando el precio que puede pagar. Eso en el mejor de los casos; en ocasiones lo que se evalúa es el precio que conseguirían vendiéndole a usted, vivo o muerto, entero o a cuartos.


  Su propio precio ya lo saben. Aunque es variable, depende de la cantidad de miseria que acumulen en aquel momento. Hay muchas clases de miseria. Pero todas se pueden valorar en dinero de curso legal.


  He dicho antes que no íbamos a hacer una novela de mi noche de putas y falsas notas de gastos, pero en ocasiones no queda más remedio que ceder ante uno de mis vicios más queridos: hablar de mí mismo.


  El topless donde cometí el pecado que acabó con una honesta aunque poco prometedora carrera en la agencia donde prestaba mis servicios, se llama El Reposo del Guerrero. El local es uno de tantos puticlubs que hay en Barcelona, está en el Paral∙lel, cerca de una gasolinera, supongo que ya saben a cuál me refiero. Posiblemente nos hemos visto por allí, pero no se preocupen, el humo, el whisky y el deseo distorsionan las facciones, en la calle todos parecemos otro.


  El local es un tubo largo y estrecho iluminado por neones rojos cuya luz matiza el humo de cigarrillos de azarosa procedencia. El cartel de la entrada que reza «Local libre de humo» lo pusieron para que nadie pueda decir que son poco respetuosos con la normativa vigente.


  En una ocasión pasó un inspector de Sanidad, y en pocos segundos se escandalizó por la falta de rigor en el cumplimiento de la ley al respecto. Luego, en pocos minutos, ni se acordaba del humo mientras una de las chicas se la estaba chupando en uno de los cubículos recoletos del fondo del local. Ahora él mismo se encarga de que nadie dude del nivel de compromiso del local con la legislación sanitaria.


  Lo comprueba cada quince días.


  Con chicas distintas cada vez.


  A la derecha, según se entra por una puerta forrada con plástico de color dorado sujeto con tachuelas de color negro, pueden encontrar taburetes de patas altas adosados a una repisa con huecos cilíndricos donde introducir los vasos. La moqueta roja que cubre la pared huele a retención de semen y sexo adulterado. Justo la clase de sexo que pueden proporcionar las ninfas despechugadas que atienden en la barra situada a la izquierda de la entrada, la mayoría de ellas veteranas aún de buen ver, luchadoras curtidas en mil mamadas, todas ellas deseosas de cambiar mal amor por buen dinero.


  La dueña del antro se llama María de la Paz, aunque todo el mundo la conoce como Maruchi la Desdentá. El apodo le viene de la pérdida de su dentadura original a causa de una serie de patadas que su chulo, ante una divergencia coyuntural relacionada con el reparto del porcentaje de beneficios, le propinó antes de abandonarla, convencido de que una puta sin dientes no era negocio.


  Eso sucedió en su ya no tan cercana juventud. Y aunque en la actualidad Maruchi luce unos preciosos dientes de quita y pon, el apodo ha permanecido inalterable.


  Sin embargo, Maruchi es una chica con iniciativas. Primero en los alrededores del parque de la Ciutadella y cada vez en más lujosos foros, elevó a categoría de «delicatesse» su mamada a encía desnuda, el colmo de la suavidad según cuentan sus exegetas. De esa manera ganó el dinero suficiente para inaugurar su propio club y olvidarse de chulos e incluso de clientes indeseados, para eso tiene a sus chicas. Ella solo obsequia con la especialidad de la casa a gente de posibles: políticos, mandos policiales e inspectores de Hacienda. Y aunque no les cobre, a ellos nunca les sale gratis.


  Maruchi tiene otra especialidad, sabe todo lo que sucede en el barrio y en determinados círculos ciudadanos. No me pregunten cómo lo consigue, pero tiene la información. Y la vende.


  De hecho, la noche en que cometí el desliz del que ya hemos hablado, yo había ido allí a recoger información. Pero se me fue la mano.


  Pagué a quien no debía. Y lo hice por el servicio equivocado.


  Luego no se me ocurrió nada mejor que inflar la nota de gastos.


  Y se jodió el laburo fijo y la Seguridad Social.


  El día de nuestro reencuentro, Maruchi me recibió en un cubículo que tiene al final del tubo. Allí lleva las cuentas del local y atiende las peticiones de clientes especiales. En cuanto entré, cruzó las piernas de forma que me tentase adivinar el color de sus bragas. No se trataba de conseguir trabajo, yo no formo parte de sus clientes especiales, son hábitos de puta veterana. Ni siquiera hace falta que te tengan en consideración, con ser hombre y propietario de un billetero, ya vale.


  La valoración del contenido del billetero se comprueba inmediatamente después del cruce de piernas.


  Si está lleno, hasta sonríen.


  Atila, qué sorpresa, ¿me añorabas? me dijo sonriendo de dientes hacia fuera.


  Con desespero, Maruchi.


  ¿A mí, o a alguna de las chicas?


  Necesito información, una cosa sencilla para ti.


  ¿Eso lo dices para bajar el precio del trabajo?


  Noooo, es realmente sencillo, además ya sé que me vas a hacer precio de amigo.


  Atila, cariño, deja de joder, el precio lo voy a poner yo, por mucho jabón que me des. Anda, dile a tu amiga Maruchi de qué se trata y veremos lo que se puede hacer y cuánto te va a costar.


  ¿Conoces a Casimiro Veciana?


  Me suena, creo que le llaman Casimiro el Ciego.


  No me digas que es invidente.


  No, pero siempre va ciego de algo, alcohol, cocaína, o las dos cosas a la vez. Podría ser que también le diese al caballo, de cualquier manera es un don nadie, una pieza menor. ¿Qué quieres saber de él?


  Ese fulano es el testigo principal del asesinato de un peruano. La miré para ver cómo digería que yo supiera eso. Ella me devolvió la mirada, asombrada de que yo pensase que para ella algo tan nimio podía ser algo nuevo. Quiero saber si hay algo oscuro en su declaración y, si es posible, las principales conclusiones del forense.


  Atila, cariño, ¿tú me tomas por gilipollas? La primera parte puede ser sencilla pero la segunda vale dinero, mucho dinero, ya sabes que yo tengo más contactos entre la policía que entre el cuerpo médico. Maruchi mostraba una expresión entre dolida y ofendida, ambas falsas, que auguraba una dura negociación por el precio de sus servicios.


  Creo que será mejor que te hable del estado de mi cuenta corriente.


  Te escucho, amor.


  Doscientos euros y me quedo sin cenar las tres próximas semanas.


  ¿Doscientos euros? A juzgar por su tono de voz, las palabras se le habían quedado enroscadas en el cuello.


  Eso he dicho.


  Atila, lo que yo tendría que hacer sería largarte a patadas en este mismo momento, pero antes quiero hacerte una pregunta. Te echaron de tu trabajo por el dinero que gastaste aquí aquella noche, ¿no es cierto?


  Algo así, pero tuvieron la amabilidad de presentar un despido improcedente, claro que por mi parte tuve que firmar un finiquito de valor cero.


  Algo así Tendrás tu información y me pagarás esos doscientos euros, el resto puedes considerarlo como una indemnización que yo te pago por los daños causados de forma indirecta. Y, escucha, Atila, los doscientos son al contado, en una mano yo pongo la información, tú en la otra los euros. Si no es así, yo me olvido de todo el asunto y hasta de tu nombre.


  ¿Les he dicho ya que Maruchi es todo corazón? Al salir, una fulana alta, con rasgos caballunos y unas enormes tetas siliconadas, a la que llaman Carmenchu Tetas de Palo, volvió la cabeza para evitar saludarme; estaba intentando hundir la calva de un tipo de perspectivas sexuales depauperadas entre sus generosas glándulas mamarias. Al mismo tiempo vaciaba con disimulo su vaso de whisky en el fregadero. Imagino que a mí me hizo lo mismo, ella fue la que mamó más whisky la noche de autos.


  En ocasiones me imagino en Nepal ejerciendo de sherpa para una panda de niños caprichosos, ansiosos por clavar una bandera en una piedra situada encima de otro montón de piedras a las que se accede después de trepar con esfuerzo por una enorme acumulación de piedras. Después de este ejercicio de imaginación respiro hondo y me alegro de ejercer como detective privado en Barcelona.


  Los engendros con los que me manejo aquí son más estimulantes.


  El Barrio Chino de Barcelona, actualmente El Raval, por obra y gracia de la normalización lingüística y la reordenación ciudadana, es un lugar en el que mientras todos le llamábamos Barrio Chino no era posible ver a un solo chino y ahora que se llama El Raval está lleno de chinos. En el barrio hay calles en las que la totalidad de edificios parecen esperar una tormenta de las buenas para derrumbarse.


  Y gente que opina que sería una bendición que sucediera. Un montón de inmobiliarias, un montón de políticos y algunos tipos raros que simplemente disfrutan viendo caer cosas y como la ciudad cambia de aspecto.


  Yo prefiero que no suceda, aunque solo sea porque son mis calles y las de mis clientes y paseo por allí a menudo. Además, cargar con los cascotes de un piso patera incluyendo al montón de pakis, chinos, rumanos o magrebíes que lo habitan, me atemoriza.


  Mientras paseo por mis calles, observo:


  El tipo de la carnicería islámica sonríe en mi dirección. Me cuesta agradecérselo porque tiene un enorme cuchillo en la mano.


  Dos muchachas filipinas pasan parloteando tomadas de la mano, el carnicero ahora sonríe en su dirección. A ellas el cuchillo parece no atemorizarlas, ya que le devuelven la sonrisa.


  Un grupo de jóvenes negros cruza la calle indolentemente y le gritan algo, que suena vagamente a francés, a un negro altísimo que les contempla desde la puerta de un bar. Tiene un vaso largo en la mano y enseña un par de dientes con fundas de oro al sonreír.


  Dos mulatas de acento caribeño le imprimen un tremendo balanceo a los culos embutidos a presión en unos sufridos pantalones de lycra de estridente color anaranjado.


  Una puta coetánea de Shakespeare mira a los transeúntes sin demasiada esperanza y muestra una sonrisa triste como una petición de clemencia.


  Unas gitanas rumanas discuten acerca de la zona de Barcelona que van a peinar ese día; la más joven acaba aceptando algo que no es precisamente lo que más prefiere a juzgar por sus muestras de desagrado. Se suena haciendo pinza con dos dedos en la nariz, estudia concienzudamente el resultado y cabecea complacida, luego carga con un niño de pecho que le tiende su compañera y se larga en dirección a la Rambla refunfuñando.


  Tres muchachos asiáticos recién salidos de la adolescencia salen de un restaurante chino; el dueño les acompaña hasta la puerta y su expresión manifiesta una aceptación fatalista del destino. Los muchachos se alejan con cara de pocos amigos, balancean el cuerpo en el más puro estilo del Bronx neoyorquino, visten cazadoras ligeras de cuero, pantalones pitillo y zapatos de tacón cubano, y entran en un Mercedes de gama alta que espera en la esquina. La tríada no viaja en utilitarios.


  Un tipo pálido contempla los carteles de caracteres árabes con expresión de estar extraviado, se dirige a un pakistaní adolescente y cruza unas palabras con él. El chaval hace un claro signo de incomprensión y se encoge de hombros. El tipo acentúa la expresión de perplejidad. Debe de ser de la tierra.


  Mirándolo bien, no es más pálido que yo.


  Entro en el locutorio y tropiezo con una bicicleta que alguien con prisa ha aparcado en el umbral, el trasto me cae sobre el pie y me hace aullar de dolor. Soy un tipo discreto y aúllo en sordina.


  Esos son los días en que me arrepiento de haber gastado todo aquel dinero con las putas de El Reposo del Guerrero.


  Demasiados días, diría yo.


  Aquel día pasé por el locutorio solo para recoger posibles encargos, el episodio de la bicicleta no estaba previsto. Cuando entré, Lena tenía el teléfono sujeto entre el hombro y el cuello mientras se limaba las uñas.


  Con suerte, en algún momento las sentiría bajar por mi espalda.


  Me miró y le dijo al aparato:


  Mirá, acaba de llegar y me tendió el teléfono. Cogí el teléfono mientras Lena subía el volumen del reproductor de CD que tiene sobre la mesa. La voz de Carlos Gardel inundó el locutorio:


  
    Por ser bueno me pusiste a la miseria,


    me dejaste en la palmera,


    me afanaste hasta el color.


    En seis meses me comiste el mercadito,


    la casilla de la feria, la ganchera, el mostrador,


    ¡Chorra, me robaste hasta el amor!

  


  La voz de mi exesposa contenía un lamento:


  Atila


  Rey de los hunos respondí.


  Eres un cabronazo. Gracias a Dios que no tuvimos hijos; de haberlos tenido, en este momento se estarían muriendo de hambre.


  No, mujer, siempre os podría cazar alguno de los gatos que andan sueltos por el barrio.


  Mira que tienes mala hostia.


  Deben de ser estos cambios de tiempo que tenemos últimamente, afectan seriamente al sistema nervioso.


  Oye, yo no estoy para coñas, voy a denunciarte, te lo digo muy en serio.


  Acabo de hacer un ingreso a tu nombre.


  ¿Es verdad eso?


  No, pero tengo algo de dinero y ahora mismo te dejo un sobre con Lena, puedes pasar a buscarlo.


  ¿Todavía te tiras a la argentina?


  ¿Y tú, aún te lo montas con el panadero?


  Yo nunca me lo he montado con el panadero.


  Joder con mi memoria, era con el tendero.


  Ni con el tendero, cerdo.


  Bueno, sigue buscando, algo encontrarás. Y colgué, metí en un sobre trescientos euros y se lo di a Lena, que me miraba con una sonrisa envenenada.


  ¿Aún cogés con aquella puta?


  Convencido de que se refiere a mi exesposa, le contesto:


  No, mujer, Mabel aún cree que si aguanta un par de meses más sin follar recobrará la virginidad que le robé con malas artes.


  Pues esa otra no está tan convencida. Y me tendió un papel en el que estaba anotado el número de Maruchi la Desdentá.


  Vaya, creía que te referías a mi exmujer.


  Lena se encogió de hombros y me enseñó los dientes.


  Carlos Gardel, llora que te llora, seguía a lo suyo:


  
    Lo que más bronca me da


    es haber sido tan gil.


    Si hace un mes me desayuno


    con lo que he sabido ayer,


    no era a mí que me cachaban


    tus rebusques de mujer.

  


  El golpe de la bicicleta aún dolía.


  Marqué el número que me acababa de dar Lena.


  La voz baja y algo ronca de Maruchi contenía implícita la promesa de delicias exóticas, pero no me hice ilusiones. A ella, mi bragueta le resulta tan estimulante como un paseo en barca por la desembocadura del Llobregat.


  ¿Tienes el dinero, machote?


  Claro.


  Pues ven antes de que yo me arrepienta de darte tanto por tan poco. Te espero a las doce en el patio de la Escola Massana.


  Cojeando ligeramente, me despedí de Lena, que me miró sin la menor compasión, y me dirigí a la cita con Maruchi. En la calle me mezclé con la multitud abigarrada que a aquella hora del día transita por la Rambla y calles adyacentes. De alguna manera me sentí protegido y anónimo. Si era capaz de soportarlo, aquello podía ser algo parecido a la felicidad de los elegidos que van al Paraíso.


  Un lugar que yo sé que no existe.


  Llegué al patio que da acceso a la Escola Massana a las doce menos veinte. Para hacer tiempo me acerqué a la Biblioteca Municipal que limita con el patio interior. Habían ampliado la zona de libros escritos en árabe. Ya doblaba con creces a los volúmenes de todo el resto de idiomas foráneos reunidos.


  Ojeé un par de ellos por si había fotografías de muchachas en bikini.


  No había.


  Nada más salir, vi a un grupo de muchachos negros, unos sentados en unos escalones y otros paseando lentamente; estaban esperando la caída del maná de la una menos veinte y miraban hambrientos a una mujer sentada en el pretil de piedra. Llevaba unos pantalones que imitaban la piel del leopardo y se arrapaban a su culo como Hacienda a un defraudador; el jersey cruzado de color carne, modelo «puta en horario libre», realzaba el buen par de tetas de Maruchi.


  Me senté a su lado y le di los doscientos euros.


  Mi cena de las tres próximas semanas le dije rezando para que no fuese cierto.


  El Ciego estaba durmiendo el sueño de los borrachos a la hora en que apalearon al peruano. Mientras lo decía, los cuatro billetes de cincuenta euros desaparecieron en las interioridades del jersey de Maruchi; los imaginé tibios y agradecidos entre la piel suave de sus tetas.


  Eso que has dicho, ¿va a misa?


  Puntual como una beata. Esa es la información que vale tus doscientos euros, ahora viene la que cancela la deuda que nunca he tenido contigo. En el pelo del peruano había arena, la cabeza era lo único entero que tenía, le dejaron el cuerpo machacado, el bazo roto y una hemorragia interna suficiente para acabar con su vida si las otras heridas no lo eran.


  Arena en el pelo. O sea que no está claro que le matasen en el callejón.


  Chico, tú servirías para detective.


  La policía tendrá que abrir una segunda línea de investigación.


  Yo no apostaría mi virginidad a eso. Y si la abren, esperarán resultados rápidos. Si no los hay, seguirán la línea xenófoba. Por este lado todo el mundo estará contento y no recibirán presiones.


  Nada descarta que la línea xenófoba no sea la correcta; podrían haberle atacado en la playa y luego haberle trasladado a la calle de la Rosa, vete a saber la razón.


  En cuanto lo dije me di cuenta de que mi razonamiento tenía la misma consistencia que un merengue expuesto al calor del trópico. Los tipos que apalean a un hombre por motivos xenófobos no se toman tantas molestias, pero allí el detective era yo, y la puta, Maruchi, así que no iba a dejarme pisar el terreno. Ella tampoco permitiría que le explicase como se hace una buena mamada.


  ¿Sabes por dónde acostumbra a parar el Ciego?


  Me dicen que todas las noches va por la zona de la plaza Pieyre de Mandiargues, la calle Sant Ramon y alrededores, lo propio de un putero barato. Es un tipo alto y gordo, casi siempre lleva puesta una gorra de cuadritos con visera. Si no le ves, pregunta, por allí le conoce todo el mundo.


  Maruchi desprecia a las putas baratas y a los tipos que las frecuentan. Su amor por el dinero es, casi con seguridad, consecuencia del temor que siente de llegar a convertirse en una puta barata en unos años.


  Te debo una, Maruchi.


  Yo a ti ninguna, Atila. Pórtate como un amigo y piérdete una buena temporada. Espero que cuando nos volvamos a ver ya estés calvo, tengas cataratas y la picha muerta.


  Maruchi, antes de que te marches, ¿me podrías contar cómo demonios consigues tanta información?


  Claro, hombre, ningún problema. Además, esta te va a salir gratis, me gusta contarlo: resulta que los hombres, cuando tenéis ganas de follar habláis demasiado, y mis chicas saben escuchar, les pago un extra para que lo hagan. La pena, con vosotros, es que cuando conseguís follar os quedáis mudos, además de sordos y torpes.


  Le sonreí agradecido. Siempre es bueno que te levanten la moral. Además Maruchi y yo nunca hemos follado, a mí me incluía en el paquete por referencias cruzadas. Me quedaba, por tanto, la esperanza de que se equivocase.


  Maruchi se levantó y se dirigió hacia la calle Hospital. Los negros que esperaban el maná siguieron el meneo de su culo con la mirada iluminada por un exceso de voltaje. Relamían sus gruesos labios con una lengua pastosa por el deseo.


  Uno más de los sueños incumplidos de aquellos tipos. Mientras estaban en la patera, entre otras cosas, soñaban con mujeres como aquella.


  Ahora que las tenían cerca seguían soñando. Poco después yo también me fui; aún se podía seguir la estela que había dejado el perfume de la chica. Un perfume caro.


  Yo le acababa de financiar un par de frascos.


  Estuve a punto de ir a contárselo a los negros del maná. Tal vez de esa manera no se sintieran tan desgraciados.


  Lo dejé correr. Ellos desfilaban hacia el comedor de beneficencia vecino, donde las voluntarias se preocupaban de paliar su hambre y procuraban al mismo tiempo no dejarse arrastrar por las miradas erráticas de deseo de los chavales. Estaban advertidas de que una de aquellas pollas ateas las podía conducir fácilmente a la condenación eterna.


  Al escritor francés Pieyre de Mandiargues, la ciudad le ha honrado con una de las plazas más lamentables del país. En un espacio modesto limitado por paredes a ambos lados pululan tipos de economía deprimida en busca de sexo barato, hombres que observan con avidez la calidad, más imaginada que real, de la carne ceñida con colores llamativos, y comentan entre sí lo bien que se menea en la cama tal o cual puta. De hecho, los habituales de la plaza hablan más que follan, aunque eso también lo hacen de vez en cuando. En caso contrario, ¿cómo podrían luego hacer juicios de valor?


  Por la tarde la plaza es un lugar tranquilo, el bullicio comienza alrededor de las siete de la tarde y llega a su punto álgido entre la hora de la cena y las dos o tres horas siguientes. En este lapso de tiempo podemos encontrar:


  En la plaza y la continuación de la calle Sant Ramon, putas jóvenes, mayoritariamente árabes y negras de diversas procedencias.


  En la parte final de la calle Sant Ramon, a las putas viejas, gloriosas veteranas nacionales que cimentaron su más o menos bien ganada fama en aquellas mismas calles durante su ya notoriamente lejana juventud.


  Ahora dan pena.


  Eso en el mejor de los casos.


  Yo buscaba a un tipo gordo tocado con una gorra con visera.


  A mi lado, un grupo de tres individuos con maneras de puteros expertos se hacía pajas mentales viendo cómo entraba en el portal del hostal San Ramón una muchacha de rasgos asiáticos. La chica, una belleza marginal de apenas veinte años, iba con un negro sonriente que a juzgar por los movimientos espásticos de sus manos alrededor del culo de la muchacha, le costaba esperar a llegar a la habitación para comenzar a desnudarla.


  El más vehemente del trío de puteros afirmaba con entonación de experto que él, que se había acostado tres veces con la chica, podía asegurar que era de lo mejor que corría por la plaza. Sus argumentos eran contestados por un veterano de mil polvos baratos, quien afirmaba que como la dulzura de Laila no había nada mejor, y señalaba, con gesto copiado de la estatua de Colón, a una morita que se apoyaba lánguidamente un poco más allá de la puerta del hostal. Que la asiática, que sí, hombre, claro, pero


  El más joven del grupo, un adolescente quien, a pesar de la tendencia a la autosatisfacción que mostraba su expresión ansiosa, tenía la cara llena de granos, escuchaba con respeto la opinión de sus mayores, callaba y aprendía. De pronto tuvo una inspiración, se acordó de sus huevos y se los rascó con entusiasmo.


  No quise pensar en los motivos de la urgencia del chaval.


  Durante los casi quince minutos que transcurrieron antes de que apareciese mi objetivo, deambulé entre los distintos grupitos de la plaza sin que ninguno de los comentarios que escuché contribuyese a mejorar mi opinión sobre el género humano.


  El Ciego apareció justo cuando el negro y la muchacha de rasgos asiáticos salían por la puerta del hostal. El negro tenía impresa en su cara la expresión de quien ha gozado de seis minutos de sexo embriagador. La miseria hace difícil que cuerpo y alma convivan. Aquel tipo y su cara eran la demostración palpable.


  La gorra a cuadros de Casimiro Veciana, más conocido como el Ciego, se acercaba paseando lentamente. El hombre tenía las manos cruzadas detrás de la espalda y el aire de quien ha acumulado méritos sobrados para que en el lugar se le respete. Con la gorra convivían noventa quilos de carne temblorosa coronados por siete gramos de masa cerebral y la caspa correspondiente. Daba la impresión de buscar algún grupo de habituales para aportar su docta opinión.


  El Ciego, tras un corto deambular por la plaza y echar algunas miradas de fino catador a alguna de las putas que circulaban por allí, se dirigió a la calle Sant Ramon (el pobre misionero mercedario, con seguridad se horrorizaría al ver en qué menesteres se veía involucrado su santo nombre, aunque en otro sentido no se podía quejar, le habían acercado la faena a casa ya que dedicó buena parte de su vida a cuidar prostitutas), la recorrió lentamente mirando a derecha e izquierda, siguió por el breve trecho que conforma la calle Espalter, se detuvo delante de un portal, al que alguien había coronado con una chapa de madera rotulada a brocha: «Reformas en General, Electrecedad y Carpentería».


  En el interior del local donde alguien se ocupaba de «la electrecedad y la carpentería», descansaba un montón de material de derribo lejanamente emparentado con las actividades que proclamaba el rótulo. Un gato mal alimentado se lamía el pelo mustio con escaso entusiasmo, más atento a huir de una previsible invasión de ratas que a su aseo personal.


  Casimiro Veciana no dio la impresión de entusiasmarse con lo que veía y se dirigió entonces a la vecina calle Robador allí, al contrario de la calle Sant Ramon, los bares estaban abiertos y las putas menos entusiastas se repartían por las mesas de formica charloteando entre ellas, mientras las más ansiosas o más necesitadas merodeaban en la calle, y fue echando un lento vistazo por cada uno de los bares, el Filmax, el Coyote, el Andalucía, el Alegría.


  En la puerta de este último acarició con ambas manos la cara de una chica de rasgos agitanados, que se apartó con visible desagrado y le dijo algo que no alcancé a oír. Entré tras él huyendo de una horrenda masa de carne, pintarrajeada con la mayor parte de los colores del arco iris, que me hacía morritos.


  La quimera intentó cazarme antes de que entrase en el bar. En su afán seductor, inició un movimiento lujurioso que cortó de raíz al pensar que la minifalda no soportaría el esfuerzo a que la sometía y se rindió con un suspiro agónico.


  Se lo agradecí, hubiese jurado que intentaba besarme o algo peor.


  La chica de rasgos agitanados, que no parecía hacer buenas migas con el Ciego, me dijo con voz cansada que entre sus piernas encontraría la paz eterna. Si no fue eso, sería algo parecido.


  En una muestra de corporativismo masculino, le acaricié la cara como había hecho Casimiro y no se apartó. Había olfateado dinero. Debía de estar resfriada.


  El local era el paradigma de la miseria, aunque estaba asumida con la mayor dignidad posible. Nadie aullaba de dolor. Una de las putas, una mujer que representaba edad suficiente para no desentonar en un geriátrico, masticaba una empanadilla con la dedicación suficiente para no morderse un dedo. Un hilo de aceite proveniente de la empanadilla se escurrió entre sus dedos, manchando la mesa; chupó el aceite de sus dedos y se olvidó de las gotas que habían manchado la mesa.


  Miré hacia otro lado.


  El Ciego se había acodado en la barra con gesto profesional y le dijo algo al camarero al tiempo que le mostraba un billete de diez euros, que el otro olfateó con distinción. El aroma le debió convencer de la bondad de los argumentos del Ciego, porque le llenó un vaso con algo de color rojo que sacó de un rincón situado bajo el mostrador de formica. Me acodé en la barra al lado de Casimiro, miré su vaso y dije:


  No me jodas, tío, estas no son horas de beber granadina.


  Él fijó en mí una mirada turbia, la paseó lentamente por toda mi anatomía, y contestó:


  Eso es absenta, pringao.


  Joder, tío, perdona, ya me extrañaba a mí que un hombre hecho y derecho como tú bebiese una mariconada. ¿Te puedo invitar a otra?


  Claro, y no te preocupes, macho, todos la pringamos una u otra vez. Naide ha nacío enseñao, ¿verdá, tú? dijo mirando al camarero, quien movió la cabeza afirmando sin dignarse a mirarnos.


  Vale, así me gusta, tío, sin rencores. Oye, está buena la gitanilla de la puerta, ¿te la has tirao alguna vez?


  Te diré, si a mí casi ni me cobra. El fulano se había acabado la absenta y a una señal suya el camarero le volvió a llenar el vaso. Yo pedí un whisky y lo paladeé lentamente.


  Era de garrafa.


  ¿A ti no te va la absenta?


  No, tío, yo soy un flojo, no tengo tu saque. Oye, colega, ¿cómo te llamas?


  Casimiro.


  ¿Como el tío que vio cómo se cargaban al sudaca?


  Soy yo. Fue una pasada de la hostia, si lo hubieras visto Fueron a por él, seis rapaos de esos, grandes como osos; entraron tres por un lao del callejón y tres más por el otro lao, pa que no se escaquease. Así lo trincaron los broncas aquellos, los tíos llevaban esos palos de los americanos.


  ¿Bates de béisbol, quieres decir?


  Sí, tío, bates de esos. Como te decía, yo venía de tomar un par de copas, aquí mismo estaba yo, y antes de llegar a casa, los vi.


  Jooooder, ¿y qué hacía el sudaca en ese callejón? Allí no hay nada, que yo recuerde.


  Pues eso, como allí no hay nadie, ningún bar abierto ni na, el tío estaba meando arrimao a la pared, los otros se le abalanzaron y del primer golpe, ¡zas! le estamparon la cabeza en los ladrillos.


  ¡No jodas!


  Como lo oyes, pringao. Se dejó la mitad de los sesos allí, todavía estará la mancha. El vaso de absenta estaba medrando con rapidez. Miré al camarero y le dije:


  Ponme a mí otro whisky y al hombre lo que él quiera.


  El camarero estudió mi vaso aún lleno y se encogió de hombros. Me puso un nuevo vaso y rellenó el de Casimiro.


  El whisky nuevo era de la misma garrafa.


  Me lo bebí igual, solo me importaba no «cocerme» antes que el tipo de la absenta. Por la claridad menguante de su discurso íbamos por el buen camino.


  Eran seis tíos, como mulas, y llevaban los bates de béisbol. Se acercaron sin decir palabra y, ¡zas!, palo va y patada viene. Las palabras de Casimiro Veciana se lentificaban con el trasiego de absenta y sus ojos mostraban una turbulencia algodonosa que hacían prever un derrumbe inminente. Decidí apretar.


  Oye, ¿y eran todo tíos o iban también tías?


  Dos, dos eran tías, con buenas tetas, cuando movían el bate de béisbol ese, se les iban parriba y pabajo, supongo que luego se irían a follar. Ya sabes cómo son esas, la sangre las pone cachondas.


  ¿Y a ti no te vieron?


  No, yo me escondí en un portal. Oye tío, creo que la mierda esta me está haciendo efecto. Me parece que me voy a casa.


  Si quieres te acompaño. Oye, ¿no pasas cerca del callejón ese para ir a tu casa?


  No, no paso, bueno cerca, pero tú no serás maricón, ¿eh?


  No, qué va, pero es que a mí esas cosas de los asesinatos me dan una especie de morbo raro, y teniéndote a ti, que lo viste todo, me parece una oportunidad increíble. Por cierto, ¿quieres la última?


  Bueno, vamos a por ella, y luego pa casa.


  ¿Dónde vives?


  En la pensión que hay en la calle de la Lleona. Me mudé hace poco, en mi casa la parienta no me dejaba vivir en paz, y me largué.


  Sí, es lo que pasa con las mujeres, no paran de tocar los huevos.


  Claro, pero a mí la pensión me la paga ella, ¿eh?


  Con un par de cojones, tío, claro que sí. Cuando salimos, la puta sobredimensionada que antes me había hecho morritos, midió la distancia que la separaba de mi bragueta.


  Le dije con la mirada que no la dejaría acercarse ni protegido con una escafandra.


  Debía de conocer la mirada, porque me enseñó el dedo medio levantado en su puño y sus ojos buscaron lugares menos inhóspitos donde fijarse.


  El Ciego mantenía un equilibrio inestable que le hacía zigzaguear erráticamente. Sus frases se habían convertido en un balbuceo ininteligible, y esquivar la emisión de saliva que los acompañaba se hacía más complicado a medida que los vapores alcohólicos iban nublándole el cerebro.


  Yo tenía lo que quería, o al menos todo lo que se podía sacar de aquella ruina. En aquellos momentos podía optar por dejarle o limpiar con sus morros babeantes alguna de las numerosas pintadas que decoraban las paredes.


  Casimiro, creo que no me encuentro muy bien, me voy para casa, ¿puedes llegar a la tuya?


  ¿Fooo? Alffin del mundundo fi hafealta.


  Dabuten, tío, otro día nos vemos.


  Ffflogos fois os gófenes, cafffrón.


  Nos apartamos para dejar paso a un coche patrulla de los Mossos d’Esquadra que había parado frente al Filmax; los agentes, dos hombres y una mujer, pedían la documentación a un par de árabes de pobladas barbas. Uno de ellos se empeñaba en desenvolver un paquete de buen tamaño para enseñarles a los agentes que no tenía nada que ocultar, los agentes seguían reclamándole la documentación sin prestar atención al paquete.


  No me quedé para ver si finalmente acababan de ponerse de acuerdo.


  En casa, el regusto del sorbo de whisky de garrafa del Alegría hizo que saltase de la cama y tropezase con la botella de Jack Daniels que Lena había traído de casa de Samuel. Me senté en la cama y bebí lentamente. Conforme la botella se iba vaciando, el mal sabor de boca iba desapareciendo. Aunque tardó un buen rato.


  El tiempo suficiente para emborracharme.


  Me desperté bien entrada la mañana y observé mi cara en el espejo, la bebida aún no había conseguido abotargarla y dotarla del típico color rojizo que debido a los capilares rotos presentan los alcohólicos. Era una cuestión de tiempo, o de dejar de beber. Contemplé la cuestión temporal con cariño y suspiré. En mi televisor, la sonriente presentadora habitual comentaba que unos etólogos australianos habían descubierto que las condiciones climáticas de la isla de Borneo eran la causa de la alteración del comportamiento de la boa constrictor en relación a sus congéneres de otras latitudes.


  Un tema apasionante, si eras una boa constrictor.


  Me sentía tan en forma como un enfermo terminal. Tomé un vaso de sales hepáticas, me duché, salí a la calle y caminé hasta la calle de la Rosa. Trataba de encajar la historia que me había relatado Casimiro Veciana con el escenario de los hechos, aunque no hacía falta ser un genio para constatar que era falsa.


  Aquella historia apestaba como pescado podrido bronceándose al sol.


  En primer lugar, si Casimiro había estado en la calle Robador y desde allí había regresado a su casa, no podía pasar por la calle de la Rosa, que está más cerca del puerto que la calle de la Lleona donde él había manifestado vivir. Y teniendo en cuenta el estado de embriaguez que normalmente acompañaba al Ciego, no creía que a aquellas horas se dedicase a pasear por los turbios callejones de la zona.


  En segundo lugar, había mencionado la presencia de dos mujeres, algo que en el informe de la policía no había declarado, ni se había mencionado en ningún medio de comunicación.


  Recorrí lentamente la calle de la Rosa, un callejón de apenas veinticinco metros de longitud, y no tardé en encontrar el tercer y cuarto motivo para acabar de convencerme de que el Ciego mentía. Según me contó, había presenciado la escena escondido en un portal. Desde su escondite había visto cómo al primer golpe con un bate de béisbol la cabeza de Néstor se abría contra la pared en la que aliviaba la vejiga. En la pared lisa de lo que antiguamente debía de ser un almacén, no era posible encontrar señales de sangre y menos de masa encefálica. Ni siquiera rastro de una limpieza reciente. En la acera opuesta de la corta calle sí había portales donde esconderse, siempre que estuvieran abiertos, claro, porque una vez cerrados, la distancia entre la puerta de acceso y la calle era inexistente, impidiendo que un corpachón como el del Ciego pudiera ocultarse.


  Para acabar de redondear mi teoría, no creía que los vecinos de aquella calle, situada en una zona del barrio especialmente conflictiva, por muy confiados que fueran, dejasen la puerta de acceso abierta en ningún momento del día, mucho menos por la noche. Lo menos que podía pasar es que la escalera se les llenase de los «sin techo» o borrachos que abundaban por la zona.


  Por tanto, si Casimiro hubiera estado presente, los agresores se habrían percatado de su presencia, algo nada recomendable para su salud. Nadie desea ser reconocido como el autor de un homicidio. Y ya puestos, una cabeza rota más o menos no era motivo para arriesgarse.


  Todo ello reforzaba mi sospecha de que Néstor había sido arrojado allí tras ser agredido en alguna otra parte. Un lugar en el que hubiese arena o tierra.


  Ahora ya sabía dos cosas:


  Casimiro había mentido a la policía.


  Ya no tenía un duro para seguir investigando.


  Metí la mano en un bolsillo y miré con esperanza la dirección que me había dado Silvina. Después de hacerla saltar en mi mano durante unos instantes, me puse en camino.


  La chica vivía en el entresuelo de un edificio moderno de la calle Provença, por los alrededores de la Sagrada Família. Un lugar en el que diariamente los autocares dificultan el paso y vomitan manadas de turistas que pululan alrededor del templo, disparan sus cámaras y lanzan exclamaciones admirativas. Cuando estoy por allí, no puedo dejar de comparar los pantalones cortos de las guiris que fotografían el templo con los pañuelos en la cabeza de las guiris de mi barrio.


  Entre los turistas circulan las gitanas rumanas y los chorizos de todo pelaje, vigilan el mínimo descuido para hacerse con una cámara de vídeo, un teléfono móvil o una cartera. Las terrazas de los bares son el lugar preferido del ejército de ladrones y descuideros, aunque ya hay bares que han llegado a un acuerdo con los chorizos habituales para que no actúen en sus terrazas. Pero eso no está anunciado en la carta, no sería correcto, aunque para compensar tampoco gravan el precio.


  Pulsé el timbre del domicilio de Silvina. Tras unos breves instantes de espera, ella misma abrió la puerta. Durante unos segundos no dio muestras de reconocerme y apoyó el brazo contra la jamba de la puerta, en clara señal de que no me permitiría el paso si no le daba buenas razones.


  Me fijé en sus uñas postizas, seguían siendo tan largas como las que llevaba el día que nos conocimos, aunque había cambiado el diseño. Aquel día eran palmeras bajo un sol radiante en un cielo sin nubes.


  La hostia, palmeras asesinas capaces de degollarte.


  Cuando me reconoció, bajó el brazo y se apartó ligeramente para que pasase. No pude evitar rozarla y me gustó. Lamenté tener que pedirle dinero en los próximos minutos. No se le puede pedir dinero a una mujer a la que le has hecho proposiciones amorosas, a no ser que sea vieja y fea.


  Mejor si es muy vieja, muy fea o ambas cosas a la vez.


  No era el caso, así que sonreí y compuse la expresión de fulano eficiente que en ocasiones ensayo ante el espejo.


  Usted me dirá, señor Atila.


  Se había sentado en un sillón y la bata ligera que la cubría se abrió lo suficiente para que el color fucsia de sus bragas me llamase la atención. Si se dio cuenta de la dirección de mi mirada no mostró señales de preocupación.


  Yo seguía de pie. No me había invitado a sentarme y me sentía estúpido. Si la situación no cambiaba, en pocos momentos me iba a sentir igual de estúpido pero mucho más cabreado. Así que me senté frente a ella con la mirada clavada en sus piernas desnudas.


  Silvina descruzó lentamente las piernas, luego acomodó la bata, recogiéndola, y repitió:


  Usted me dirá, señor Atila.


  Creo tener indicios suficientes para pensar que a su hermano no le mataron en el callejón donde fue encontrado su cuerpo. Es más, estoy convencido de que el testigo presencial que declaró ante la policía miente, aunque desconozco las razones.


  Fue la gringa, ¿no es cierto?


  Eso ya es más difícil de demostrar, Silvina. En primer lugar, no sabemos dónde está ella ahora. Usted me dice que tiene un móvil y que la muerte de su hermano la beneficia económicamente. En otro sentido la muerte de su hermano presenta suficientes puntos oscuros que permiten pensar que haya sido ella, sin embargo hace falta mucho más trabajo para llegar hasta donde usted quiere llegar.


  Pues siga investigando.


  Temo que me veo obligado a pedirle un adelanto de cierta importancia para poder hacerlo. Hasta el momento, y para llegar a las conclusiones a las que he llegado, he tenido que sobornar a determinadas personas, y no descarto tener que recurrir al mismo método en alguna ocasión de aquí en adelante.


  ¿Cuánto?


  He pensado que dos mil euros serían suficientes.


  ¿No es mucha plata?


  Mañana recibirá un informe y la justificación de todos los gastos efectuados hasta el momento.


  Informe y justificación de gastos avalados por la palabra del Pato Donald y los Jóvenes Castores en pleno, pensé.


  De acuerdo, espere un momento dijo Silvina, que se alejó hacia el interior de la vivienda. Su culo se movía con una libertad inquietante bajo la bata.


  Viendo el culo de Silvina danzando, se me ocurrió un plan maravilloso: necesitaba enamorarme de nuevo.


  Aunque fuese durante un par de horas.


  Cuando regresó, traía en la mano un pequeño fajo de billetes de cien y cincuenta euros. Mis malas intenciones, a la vista del dinero, se desvanecieron como el humo de un cigarrillo en la ventisca. Tomé el dinero que me tendía y dije:


  Ahora le extiendo un recibo. Querría pedirle algo más.


  ¿Sí? La expresión de Silvina decía claramente que no debía equivocarme en mi petición.


  En el caso de que usted las conserve, me gustaría revisar las pertenencias de Galina.


  Las tengo, he estado a punto de deshacerme de ellas en más de una ocasión y aún no sé por qué no lo he hecho. Ella ya no tiene derecho a ocupar una habitación en esta casa. Pero de momento he decidido arrinconarlas en el cuarto de los trastos. Sus ojos brillaban como piedras mojadas al sol mientras decía estas palabras. Venga, se las mostraré.


  Pasamos por un amplio salón decorado con motivos étnicos peruanos hasta un patio interior con macetas de plantas bien cuidadas. Un cobertizo prefabricado ocupaba el ángulo más alejado del patio. Silvina abrió la puerta y señaló una maleta y dos cajas de cartón de tamaño mediano.


  Eso es de la gringa; le dejo solo, cuando termine vuelva a dejarlo todo tal como estaba.


  Por el contenido de las cajas se podía deducir que Galina sentía una fuerte añoranza de su tierra natal. Para combatirla había traído consigo todos los álbumes de fotografías familiares y una serie de CD de música de su patria, cantantes y grupos totalmente desconocidos para mí. Entre ellos destacaba, por su falta de coherencia, un CD de Alejandro Sanz comprado en el «top manta», fotocopias de color en la caja y CD virgen grabado y rotulado a mano en el interior: «Alejandro Sanz. Grandes Éxitos».


  En la maleta, grande y con ruedas, solo había ropa, especialmente ropa interior, casi toda roja, negra o de ambos colores. Rebusqué en bolsillos y dobladillos, pero fue en vano. Miré en el doble fondo de la maleta, allí donde se esconde el asa plegable, pero solo había unos restos de migas de pan o algo parecido. El inevitable bolso de mano que yo echaba a faltar lo encontré en una estantería cercana. Lo abrí con avidez y volqué su contenido sobre la maleta. Lo que tenía expuesto ante mí era: lápices de labios de tres colores distintos, espejo de mano, lápiz de cejas, una agenda sin ninguna anotación, un bolígrafo barato de color rojo brillante, dos paquetes de pañuelos de papel, un pañuelo para el cuello de color amarillo bastante arrugado, los imprescindibles tampones, un tubo de aspirinas efervescentes, una cajita de pastillas aromáticas, un estuche de estética en el que faltaba el lápiz de labios y el de cejas, dos pilas de tamaño mediano de larga duración, uno de esos huevos de cristal pintado en colores de tonos pastel, unos auriculares de reproductor de MP3 sin el reproductor, un reloj de muñeca parado en las quince treinta, dos compresas, una cantidad impresionante de monedas de uno, dos y cinco céntimos de euro, una caja de preservativos con sabor de fresa, una tarjeta de una compañía de taxis, una libreta tipo diario con algo que parecían pequeños poemas escritos en un idioma imposible, todo ello recubierto de una fina capa de polvo.


  Volví a guardar las cosas en las cajas. El contenido del bolso intenté dejarlo como estaba pero no cabía, así que un par de cosas fueron a parar a la caja. Cuando ya estaba en el exterior, regresé al cobertizo y metí el CD de Alejandro Sanz en mi bolsillo. Pensé que a Lena le gustaría y a mí no me vendría mal variar de música durante un rato. Antes de marchar, Silvina me reclamó el recibo de los gastos que le había prometido. Cuando se lo tendí, retuve su mano un momento más de lo necesario, ella retiró la suya y me dijo que la excusara, que tenía prisa. Hubiese jurado que disimulaba una sonrisa.


  Me alegró, un hombre no se da cuenta de que se hace viejo hasta que se lo dice la indiferencia, o en el peor de los casos, el asco de una mujer más joven. Una sonrisa en determinadas circunstancias es mejor que nada. Y ni siquiera había salido corriendo a lavarse las manos.


  También es cierto que conformarse con poco no es buena señal.


  Eché a andar hacia la Sagrada Família. Me preguntaba qué sensación producirían aquellas uñas al deslizarse por mi espalda desnuda. Caía una fina lluvia, unas gotas entraron por el cuello abierto de mi camisa y se deslizaron a lo largo de mi columna vertebral. No era esa la sensación que yo imaginaba que producirían las uñas de Silvina corriendo por mi espalda.


  Dejé de pensar en ello.


  Un cosquilleo en la entrepierna me anunció que mi teléfono móvil tenía algo que decirme.


  Era Lena, que me invitaba a comer si yo pagaba la cuenta. Le dije que sería un placer. No le mentía. Tenía hambre.


  Además tenía dinero, lo que me permitiría rematar la comida con el postre especial de la casa, un surtido de pastelillos árabes, exquisitos en comparación con el menú, que es más bien lamentable. A Lena los pastelillos la ponen juguetona, así que probablemente aceptaría compartir media hora de soledad en el locutorio antes de abrir al público. Los pastelillos cumplieron. Mientras follábamos de pie en una de las cabinas, Lena me dijo:


  He puesto ese CD de Alejandro Sanz que me has traído en el equipo de música y no funciona, ¿tú lo oyes?


  Yo estaba trabajando en uno de los pezones de Lena, y en aquel momento Alejandro Sanz me preocupaba tanto como una lluvia de hojas marchitas revoloteando en un bosque umbrío de Baden Baden. Lena dice que follar le activa la multiprogramación, que no puede evitar que su mente haga rápidas incursiones en lo cotidiano, solo el orgasmo acaba con esas incursiones. Justo en aquel momento, se le ocurrió olvidarse del CD y comenzó a gemir y morderme el cuello con cierta violencia hasta que exploté en su interior.


  Apoyé a Lena contra el cristal de la cabina y le acaricié la cara interior de los muslos mientras le besaba los pechos.


  La multiprogramación de Lena atacó de nuevo:


  Atila, dale, si querés a la noche seguimos, ahora tengo que asearme un poco, ya es la hora de abrir y en unos momentos el boliche se nos llena con una manga de pelotudos añorados de su tierra.


  Se alejó con las bragas rodeándole los tobillos y dando unos curiosos saltitos camino del aseo. A mitad del recorrido se giró riendo y me informó:


  Así no embarro las bombachas.


  Son las cosas de la prisa, la multiprogramación, la manga de pelotudos y las bombachas de Lena.


  Mientras Lena recomponía el estropicio al que yo había contribuido, me acerqué al reproductor de CD que ella tiene en la mesa de recepción. Allí, Alejandro Sanz decía en un tono intimista: «piiiirrererrr, pippip, reppp, pirrrrrrrr».


  Cuando Lena regresó ya aseada, yo aún estaba mirando el reproductor con el cuello torcido en un ángulo extraño.


  Este CD tiene datos, no música dijo ella.


  Torcí el cuello hacia el otro lado y pregunté:


  ¿Puedes abrirlo en tu ordenador?


  Supongo que sí.


  Prueba, por favor. Una vez abierto en el ordenador de Lena, en el CD encontramos una serie de fotografías hechas con una cámara digital. La primera de ellas me hizo pensar que Galina guardaba allí más recuerdos de su patria, un remedio para los ataques de nostalgia. Sin embargo, conforme iba pasando las imágenes, mi seguridad se iba desvaneciendo hasta dejarme sumido en el desconcierto.


  En la primera fotografía, Galina estaba acompañada de una joven rubia, alta y de ojos tan azules como los suyos, sonreía a la cámara y le sacaba la lengua con gesto burlón, el único paisaje que se distinguía era un cielo azul que se confundía con el mar que servía de fondo.


  En la segunda, una muchacha distinta a la de la foto anterior acompañaba a Galina, era tan alta, tan rubia y tenía los ojos tan azules como Galina y su amiga. Yo comenzaba a pensar que en Bielorrusia a las mujeres morenas y de ojos oscuros las fusilan en cuanto nacen. En este caso el paisaje era urbano, los colores amarillo y negro de un taxi aparcado proclamaban que aquello era Barcelona. La calle podía ser una esquina en el Eixample, cualquiera de ellas.


  La tercera fotografía era de una entrada amplia con altas columnas de piedra. A través de las columnas se podían ver unas curiosas defensas de hierro rematadas por los clásicos penachos de estandarte, también de hierro, que formaban pequeños parterres. Podía ser una residencia, la entrada de un parque público, la parte trasera del Palacio de Buckingham, o cualquier otra cosa.


  La cuarta se había tomado desde el interior de un vehículo en marcha y mostraba una carretera sinuosa y más bien estrecha. Al fondo se podía ver un edificio alto que parecía aislado; a ambos lados, la clásica configuración boscosa de tipo mediterráneo.


  La quinta fotografía era una vista del interior de un cementerio con una serie de panteones, uno de ellos en primer plano.


  La sexta era de una pequeña cala de aguas azul verdoso, se veía el comienzo de unas escaleras que se empinaban hacia la montaña, donde una mansión presidía el paisaje. En una punta de la fotografía se podía adivinar en el bloque pétreo el final de un embarcadero. Deduje que, con una perspectiva tan amplia en altura, aquella se habría tomado desde el agua, desde un barco y posiblemente tumbado en el suelo. Sin embargo, no tenía el menor mérito artístico. Quizás sí, funcional, aunque yo no era capaz de adivinar la función.


  En la séptima y última fotografía, tomada desde la playa, una perspectiva del club de carretera donde Galina había trabajado, y a cuyo dueño yo había preguntado acerca de la chica. La posición del fotógrafo debía de ser más o menos el punto donde aquel día conocí a «Día Bonito».


  Me felicité, había averiguado un montón de cosas, pero no tenía ni idea acerca de su significado. Rebusqué por el interior de mi cerebro alguna idea, algo que justificase el peso a que me sometía, sin embargo mis circuitos neuronales permanecían cómodamente amodorrados. Demasiado licor, poco ejercicio, sexo apresurado, esa clase de cosas nocivas eran las culpables.


  Los recuerdos normales de cualquier muchacha joven, dijo Lena.


  ¿Tú vas fotografiando panteones?


  En Buenos Aires, en el cementerio de la Recoleta hay cientos de panteones que merecen ser fotografiados, supongo que aquí también debe de haber alguno que merezca la pena. Lena se encogió de hombros y se largó a atender a un pakistaní; iba tocado con un turbante de color rosa que le confería el aspecto de un asesino adorador de la diosa Kaly, y miraba la tarifa de precios de las tarjetas de prepago telefónico con ojos enfebrecidos.


  Yo también me encogí de hombros. Lena me había dejado fuera de juego con lo del cementerio de La Recoleta.


  El paki estudiaba con atención creciente la tarifa, y cuando Lena se giraba le estudiaba el culo con la misma atención.


  Supuse que lo hacía para variar, nada que ver con la diosa Kaly. Tampoco creo que esperase encontrar una tarjeta con el precio colgando del culo de la chica. En el fondo no resultaba sorprendente, Lena tiene un culo notable.


  En la copistería de la esquina, un adolescente con granos en la cara y que hablaba castellano con un acento indefinible, convirtió el CD de Alejandro Sanz en un doble juego de fotografías.


  Quizás algún día, un moro las vendiera en los Encants.


  Diez uros para ti.


  ¿Qué dices tío, estás loco?


  Bueno, ya saben cómo continúa.


  De momento a mí me servirían para intentar ganarme el sueldo que me pagaba la peruana. Y en último término podían servir para entretenerla y que no sintiese deseos de degollarme con aquellas uñas de aspecto peligroso. Si les digo que metí las fotografías en un sobre y visité de nuevo a Andreu Torcal, el dueño del puticlub donde había trabajado Galina, nadie se sorprenderá. Pero eso fue al día siguiente.


  Aquella tarde estuve esperando que telefonease de nuevo una mujer que por la mañana le había dicho a Lena que tenía que hablar con urgencia conmigo por un asunto que nos interesaba a los dos. Cuando llamó me dijo que de momento no pensaba identificarse, tenía miedo, pero que la escuchase con atención y si su proposición me parecía interesante accedería a verme.


  Su propuesta era la siguiente: su marido estaba en busca y captura por ser sospechoso de atraco y doble homicidio en las personas de los dueños de un chalet situado en las afueras de Barcelona, la mujer quería que yo hiciese de intermediario con la policía. Ella sabía dónde se escondía su marido pero quería asegurarse una recompensa por su captura. Yo cobraría el veinte por ciento de la cantidad conseguida.


  Rechacé su propuesta, luego me acodé en la barra de un bar y esperé que Lena cerrase el locutorio.


  El asunto, visto desde la perspectiva distorsionada de una cantidad exagerada de whisky, mejoraba sensiblemente. Con el corte de suministro alcohólico, de nuevo apestaba.


  Me desperté escuchando el repiqueteo de la lluvia en el techo acristalado del patio interior y los suaves ronquidos de Lena durmiendo a mi lado. El olor de la marihuana flotaba por toda la estancia. Lena es abstemia pero fuma maría, yo no fumo maría pero bebo como un polaco en día de paga.


  Ella dice que fuma maría porque es ecologista y que yo bebo por debilidad de carácter. Yo le digo que bebo para no caer en el ecologismo, precisamente por mi debilidad de carácter.


  Supongo que ese es uno de los motivos por el que nos entendemos tan bien, nos complementamos en los vicios.


  Me sumergí bajo las sábanas y le mordisqueé los muslos a Lena hasta que su respiración se hizo agitada. Subí para hacerle compañía cuando me aferró por el pelo y tiro de mí. Estuvimos subiendo y bajando durante un buen rato hasta que nos olvidamos de la lluvia.


  Luego, antes de salir para que Lena abriese el locutorio a la hora indicada, si no lo hace se encuentra a Las Adoradoras del Ballenato esperando en la puerta, escuchamos un par de tangos. Gardel, para variar:


  
    Arrabal amargo


    metido en mi vida


    como la condena


    de una maldición

  


  ¡Qué tipo Gardel! Me gustaría emborracharme con él cualquier día de estos, lloraríamos juntos, nos contaríamos qué perro es el mundo.


  ¡Qué linda noche para filosofar, Carlitos! le diría. Dejáte de pavadas, Atila, y pasá el trago me respondería. Se acabó, Carlitos.


  Che, conseguí más, cagá a patadas al tipo que lo tenga y lo traés.


  Sí, Carlitos. Pero nació mucho antes que yo y murió joven. Quizás podamos emborracharnos en el infierno, cantaremos tangos y Satanás nos hará los coros. No sé que tal será allá el whisky.


  Aunque tengo sospechas bien fundadas de que lo averiguaré.


  Mientras Gardel le canta tangos a Satanás, yo le emborracharé.


  ¡La Hostia!


  Cuando llegué al club de carretera, la lluvia había cesado y el único recuerdo que quedaba de ella eran unas nubes grises deformes que parecían caer hacia el mar.


  Andreu Torcal me recordaba, estaba acodado en una barra al fondo del local, tenía un vaso en la mano y dejaba que una de sus rubias de ojos azules le hiciese carantoñas.


  ¿Qué hay, amigo? ¿Ya la ha encontrado?


  No, pero espero hacerlo con su ayuda.


  La rubia fijó sus ojos en mí sin dejar de mordisquearle la oreja a Torcal. Tenía buenos dientes.


  ¿Y qué puedo hacer yo para ayudarle?


  ¿Conoce a alguna de esas chicas? Le tendí las dos fotografías.


  La rubia lanzó una mirada juguetona por encima del hombro de Torcal mientras enroscaba un dedo en el pelo de su nuca.


  La cara de Andreu Torcal sufrió una transformación curiosa, sus labios se contrajeron y un tic le alteró el ojo izquierdo, aunque casi inmediatamente relajó sus facciones y sonrió, pero el tic seguía entrecerrando su ojo izquierdo con leves tirones.


  ¿De dónde ha sacado esas fotografías?


  Un moro de los Encants me las vendió ayer, quedé muy sorprendido porque la chica que aparece en las dos fotografías es Galina. Y he pensado que tal vez conozca a las otras.


  No, me ha sorprendido ver a Galina. A las otras dos no las conozco. ¿Dice usted que se las vendió un moro en los Encants?


  Sí, tenía muchas fotografías de mujeres jóvenes, también tenía libros viejos y material de informática obsoleto. ¡Ah! Y lupas.


  La rubia, quizás cansada de que Torcal no le hiciera caso mientras le mordisqueaba la oreja, se alejó en dirección a una puerta que conducía al interior del local. Tenía una forma de mover el cuerpo que me hizo pensar en una noche fría, una cama cubierta con una piel de oso y su cuerpo desnudo junto al mío.


  Es curioso eso que me cuenta, señor Atila, casi siento curiosidad por ver las fotografías de ese fulano.


  Ibrahim le llaman, no, espere, quizás sea Mohamed, o Alí, quizás Abdullah. Es un tipo moreno de unos treinta años, me parece que tiene barba, aunque tal vez lo confundo con el otro tipo, el que se llama Hosni o Raschid, da lo mismo. Si va por allí seguro que lo encuentra, es un habitual, aunque un día está en un sitio y al día siguiente en otro, ya sabe cómo van allí esas cosas. Pero lo que tenía aparte de estas fotografías era material barato, fotos antiguas de tipas gordas posando de medio lado y sonriendo estúpidamente. Y lupas, creo que ya se lo he dicho.


  ¡Bah! Qué más da. Lo siento, creo que una vez más no he podido resultar de mucha ayuda.


  ¿Cree que sería posible enseñarle las fotografías a sus chicas? Tal vez ellas conozcan a alguna de esas muchachas.


  Ahora están descansando, recuerde que su horario de trabajo es un tanto especial. Llámeme mañana y veré si puedo arreglarle un par de entrevistas con las chicas más antiguas. En estos momentos la mayoría son nuevas, hacemos renovación de personal con cierta frecuencia, las chicas que hay ahora, en su mayoría, ni siquiera llegaron a conocer a Galina.


  Se lo agradezco mucho, le llamaré mañana.


  Sí, hágalo.


  Hasta luego, amigo, y disfrute de su bebida. Me hizo un gesto de agradecimiento con la mano, pero no se dio por aludido, el muy hijo de puta.


  Aunque con menos virulencia, su ojo izquierdo seguía afectado por el tic. Quizás fuese falta de sueño.


  Aquella noche, Lena cenaba con Samuel, por lo que no tenía nada mejor que hacer que trabajar un rato, pero necesitaba un ordenador, así que le pedí a Lena las llaves del locutorio.


  Cerró después de largar a las Adoradoras del Ballenato que aún remoloneaban por allí. Charloteaban sus nostalgias y las entreveraban con rápidas alusiones a los últimos chismorreos del mundillo de los famosos y con la posibilidad de alguna boda principesca que las condujera a quimeras aprendidas en la infancia y alimentadas por la prensa del corazón. Me entregó las llaves, me hizo una caricia apresurada y se encogió de hombros a modo de disculpa.


  Cené un shawarma, le añadí un falafel, los ahogué en una cantidad apreciable de cerveza y me sentí dispuesto al trabajo.


  No hay nada como comer mal para estar bien dispuesto al trabajo.


  A solas en el locutorio, sintonicé la radio del «compo» de Lena, cargué el CD de Galina en el ordenador y comencé a estudiar las distintas fotografías.


  En la emisora que sintonicé la voz de una señorita que imitaba el tono de una preadolescente alargando la mano hacia la cremallera del pantalón de su novio, gemía: «Eres malo, malo, malo, no se engaña a quien te quiere».


  Busqué el botón que cambiaba a la función de CD y pulsé con la esperanza de que la adolescente engañada se alejara de mi vida. La voz de Carlos Gardel llenó el local vacío. Me sentí culpable de escuchar a Gardel a escondidas de Lena y de nuevo sintonicé la FM. Hice avanzar el dial. En la nueva emisora, un tipo con voz de haber descubierto la fórmula de la felicidad y estar dispuesto a cambiarla por el precio de una cerveza, anunció que Shakira nos cantaría algo de su último álbum. La voz que me llegó cantaba alternando dulces gorjeos con sonidos guturales al modo de un ventrílocuo al que acabasen de asesinar al muñeco. Su voz proclamaba:


  
    Después de ti la pared,


    no me faltes nunca debajo del asfalto


    y debajo del asfalto estaré yo

  


  No me sentí capaz de descifrar mensajes esotéricos a ritmo de rock, y otra vez pulsé la tecla del CD. La voz de Gardel volvió a llenar el local. Suspiré aliviado y di gracias al cielo por no tener que darle explicaciones a Lena. A ella, para joderla, le digo que Gardel está superado.


  Las dos fotografías en las que Galina estaba acompañada de las otras chicas, eran planos muy cercanos que no permitían estudiar a fondo el entorno en el cual se encontraban. Usé la función «lupa» para buscar en los rasgos de las chicas algún detalle que llamase la atención, signos de parentesco, expresiones faciales indicativas de un estado de ánimo especial, contusiones, cualquier cosa que señalase un camino a seguir, fuera el que fuese.


  No había nada, y si lo había, no lo supe encontrar.


  En la tercera fotografía, la que mostraba la entrada de un edificio enmarcada por columnas de piedra, marqué con la lupa un punto verde situado al fondo y lo acerqué, era un ciprés. En la parte derecha de la entrada, una pequeña edificación podía ser una oficina, y una mancha borrosa podía ser una figura humana vestida de gris.


  La cuarta fotografía, la que mostraba una carretera sinuosa con un edificio alto a modo de referencia al fondo del encuadre, despertó en mí imágenes conocidas, pero no fui capaz de aislarlas y darles nombre. Yo conocía aquella carretera, había pasado frente a aquel edificio en numerosas ocasiones, confiaba en ser capaz de ubicarlo en cualquier momento.


  El espíritu de Gardel desde el averno cantaba:


  
    Vestido como un dandi,


    peinado a la gomina


    y dueño de una mina,


    más linda que una flor

  


  Los versos del tango desencadenaron los recuerdos que mi mente tenía guardados. Por aquella carretera iba yo a mis dieciocho años, vestido como un dandi de arrabal, peinado a la gomina, camino de Tossa de Mar. Mi amigo Jorge y yo veníamos de Lloret de Mar, acabábamos de ligar con dos muchachas holandesas ansiosas de intimar durante sus vacaciones con alguno de los machos ibéricos a los que sus amigas tanto habían alabado.


  No tuvieron suerte, nos encontraron a nosotros. Pero hicimos lo que pudimos en aras del honor patrio, ya se encargarían ellas de exagerarlo cuando llegasen a su país. Así, junto a las corridas de toros, nació el mito del macho ibérico.


  Más tarde, en aquella carretera se construirían numerosas urbanizaciones que se deslizaban hacia alguna de las calas más bellas de la Costa Brava. En la entrada de la urbanización que se bautizó como Cala Cañellas, se levantó aquel edificio alto, que a modo de faro ya se comenzaba a divisar saliendo de Lloret de Mar en dirección a Tossa de Mar. Para el conductor, aparecía y desaparecía según hacia donde virase la curva de aquella carretera construida, según todos los indicios, para rebajar el censo de conductores imprudentes.


  Perfecto, yo era un genio y Gardel me ayudaba desde el más allá, solo faltaba que Philip Marlowe, el Detective de la Continental y el mismísimo Lew Archer me aclarasen qué hacía allí aquella fotografía.


  Marlowe me miraba desde el borde de su copa de Gimlet y sonreía sin decir palabra, el muy cabrón. Me bebí su Gimlet y cerré el canal mental que me comunicaba con aquella panda de genios.


  La quinta fotografía era la del cementerio.


  Para que luego digan que no hay quinta mala.


  Le metí lupa al panteón.


  Dos ángeles en la entrada miraban al cielo, le recriminaban a Dios no haber sentido compasión de tan excelentes personas. Flores de hierro. Flores nacidas en la tierra que parecían frescas. Farolillos oscuros con una vela encendida en su interior, quizás eran bombillas. Una placa.


  Le metí lupa a la placa.


  Familia Tutusaus Margarit.


  De puta madre. Y Philip Marlowe sin aparecer.


  Metí lupa a toda tumba y panteón de los alrededores.


  Familia Gómez Gumbau.


  Familia Artells Rupérez.


  Ilegible.


  Ilegible.


  Ilegible.


  Dejé el cementerio.


  Al comenzar había pensado que sin un trago me moriría. Fue una falsa alarma, hacía más de una hora que lo había pensado y seguía respirando. Pero estaba igual de sediento.


  Carlos Gardel a lo suyo.


  La sexta fotografía era la de la cala con una escalera que se empinaba montaña arriba hacia la mansión. La fotografía en la que alguien se había tomado tantas molestias para que la perspectiva vertical fuese muy larga.


  De una cosa estaba seguro: yo nunca me había bañado en aquella cala, con holandesas o sin ellas, nunca había subido aquellas escaleras y casi con toda seguridad nunca me permitirían la entrada a la mansión a la que conducían, por mucha lupa que le metiera.


  La séptima era el club de carretera propiedad de Andreu Torcal.


  La repasé minuciosamente.


  Allí no había nada reseñable a excepción de rubias de ojos azules, pero eso era en el interior. Quien había tomado aquella instantánea solo se había preocupado del aspecto exterior del club. Un feo edificio de color gris, sin el menor mérito arquitectónico.


  Eran casi las dos de la madrugada cuando dejé de estudiar aquella fotografía. Cerré el «compo» haciendo enmudecer a Gardel, apagué el ordenador y me quedé un buen rato mirando al techo y pensando en posibles significados de las fotografías, si es que tenían alguno.


  No sirvió para nada.


  En la calle soplaba un viento ligero que traía el olor de las miasmas del puerto cercano. En la plaza George Orwell, un grupo de chicos y chicas se sentaba en el suelo y fumaba algo que con seguridad no habían comprado en el estanco. Tenían una colección de botellas de cerveza de litro y de vino barato rodeándoles. Uno de ellos sostenía una guitarra desmayada que no se atrevía a tocar. Quizás la acababa de ganar a las cartas y la estudiaba para futuros conciertos en el Palau de la Música.


  Un tipo de aspecto nórdico que andaba tan borracho como un pamplonica en los sanfermines, trastabillaba a la búsqueda de una fuente desde la que lanzarse de cabeza.


  Afortunadamente para él, en lugar de la fuente me encontró a mí. Puso los dedos índices de ambas manos sobre su frente a modo de cuernos, dijo algo que tal vez en su idioma significase «olé» y me embistió.


  Le encajé un rodillazo en los huevos y se dobló sin decir palabra.


  No me gusta la Fiesta Nacional. El tipo de la guitarra y un vecino suyo hicieron ademán de levantarse, no sé si para ayudar al que yacía en el suelo o para pedirme explicaciones. Metí una mano en el bolsillo y les señalé con el dedo de la otra mano extendido. Se quedaron quietos mientras me alejaba.


  Fue una suerte, en el bolsillo solo llevaba un paquete de pañuelos de papel y las llaves del locutorio.


  El chico al que le gustaba la Fiesta Nacional boqueaba en el suelo y se agarraba los huevos.


  Doblé por la calle de la Rosa, que estaba desierta, imaginé a Néstor siendo agredido por los rapados y no me lo creí.


  Mientras caminaba hacia casa mirando la fachada miserable de las viviendas del barrio, pensaba en cuerpos derrengados tratando de descansar en rincones malolientes, preparándose para afrontar un día que se desliza estérilmente hacia una nueva noche. Una noche que se estanca en un estado de aletargada estupidez hasta que llega el día y les rescata, y de nuevo comienza el deslizarse hacia la oscuridad. Son cuerpos perfectamente prescindibles para el resto de la humanidad, montones de deseos, esperanzas y necesidades que poco le importan al resto de la ciudad. Yo podía situarme en cualquiera de los dos grupos.


  En algún momento me di cuenta que estaba canturreando inconscientemente:


  
    Barrio barrio,


    que tenés el alma inquieta


    de un gorrión sentimental,


    penas ruegos


    es todo el barrio malevo


    melodías de arrabal.

  


  Carlitos Gardel me había poseído y de alguna extraña manera me hacía sentir bien.


  ¿Y Galina?


  Aquel era el punto: ¿Y Galina?


  Yo no sabía qué hacer con el punto.


  Pero aún tenía sed.


  Antes de llegar a casa me paré en un bar que solo abre de noche, pero lo hace todas las noches de la semana. Permanece abierto hasta la madrugada, y entonces cierra hasta que oscurece. No había estado nunca, imaginaba que allí se reúnen, en solitario, damnificados por la vida de todas procedencias, cada uno albergado por su dolor. No podía ser tan mal sitio si lo pensaba bien.


  En la barra, una mujer cuyo pelo rojo me recordó a una llamarada, me miró al entrar, luego fijó sus ojos en el cristal que tenía enfrente y pareció olvidarse de mi existencia. Tenía el atractivo de quien ha sido vapuleado muchas veces por el amor y esa tristeza ansiosa de renovarse una y otra vez.


  La miré con todo el cariño que no sentía. Siguió mirando al espejo. Ni siquiera se molestó en acomodarse el pelo para que yo me diese cuenta de que me había visto y quería estar atractiva, despertar mi deseo.


  Le pedí un whisky al camarero, un colombiano que debido al horario de trabajo, aún no había tenido tiempo de sentirse afectado por el jetlag. Era un tipo bajo y ancho, de ojos inescrutables y el pelo graso recogido en una coleta. Te miraba la primera vez como si estuviera pasando un escáner por tu alma; luego, cuando ya sabía de ti todo lo que necesitaba, parecía olvidarse de que estabas en el mundo. Por lo que hacía a su interés, podías beber el whisky que te servía o cortarte las venas.


  Agoté el vaso en dos tragos rápidos y le hice una seña al colombiano para que lo volviese a llenar.


  La mujer del pelo rojo me miró y dijo:


  ¿Qué era lo que querías decirme hace un momento?


  Creo que te quería contar que yo era la mejor alternativa que tenías para esta noche, pero no sabía ni cómo empezar.


  Sucede en ocasiones, no te preocupes, ¿cómo te llamas?


  Atila.


  Como el rey de los hunos.


  Eso es, creo que nos entenderemos.


  No sé si eres una buena opción, Atila.


  A estas horas tal vez sea la única.


  Miró con desencanto su vaso medio vacío y añadió:


  Ese es un buen razonamiento. ¿Vives por aquí o esperas que te invite a mi casa?


  En esta misma calle, princesa, tengo un palacio de veinte metros cuadrados. Está bastante limpio, teniendo en cuentas las circunstancias.


  Eso es muy sugerente, creo que no resistiré la tentación de visitarlo. Por cierto, me llamo Valentina y no soporto que un hombre al que no conozco se pase la noche llamándome cariño.


  Encantado, Valentina, pero antes de marchar permite que te haga la inexcusable pregunta en nuestras circunstancias. ¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este?


  ¡Gracias a Dios! He llegado a pensar que no me lo preguntarías nunca; sin esa pregunta nada es lo mismo entre un hombre y una mujer. Ya has terminado tu bebida, ¿nos vamos?


  Nos fuimos. Le presenté mi casacama y me encogí de hombros en señal de disculpa. Me acarició la cara con el dorso de su mano y susurró:


  No he venido a que me guste tu casa, me interesas más tú.


  Luego se desnudó con rapidez, se sentó en el centro de la cama, con los brazos sujetando las rodillas y el pelo rojo suelto cayéndole por la espalda.


  Tengo ganas de decirte que no acostumbro a hacer estas cosas, no así al menos, pero supongo que tampoco me vas a creer me dijo.


  Me encogí de hombros. La estuve contemplando sin el menor recato, quería saber si el color de su pelo era natural. El tono rojo más oscuro del vello de su pubis me lo confirmó.


  ¿Se te ocurre que podamos hacer algo mejor que mirarnos? me preguntó con una sonrisa casi infantil.


  Hicimos algo más que mirarnos, aunque lo mejor de la noche fue quedarnos dormidos uno en brazos del otro. No fue algo premeditado, simplemente sucedió. Al despertar nos miramos casi con vergüenza, nada que ver con el par de bichos enfurecidos de la noche anterior.


  Pero eso duró poco, el tiempo que tardó en ducharse y vestirse. Parece mentira lo que pueden hacer unos trozos de tela sobre el cuerpo humano.


  Cuando se dirigía a la puerta, le dije:


  Oye, hay días que una mujer duerme aquí, conmigo.


  ¿Lo dices para que hagamos un trío?


  Lo digo para que no se te ocurra montar un número cuando te enteres.


  Es un alivio que se trate de eso, Atila, no me gustan los tríos.


  Luego me besó en los labios, un beso rápido y se marchó. No me dio su número de teléfono, ni me pidió el mío. No dijo que quería volver a verme, ni me preguntó si yo lo deseaba, simplemente se largó.


  Me dejó su última sonrisa y un rastro de perfume caro, aunque en ningún momento vi un frasco en sus manos.


  Yo también me senté en la cama y me cogí las rodillas como había hecho ella. Me sentía feliz, eufórico, me sentía capaz de sanar una angina de pecho con una tirita. Me sentía como un gilipollas adolescente.


  Busqué con la mirada alguna botella de whisky, la encontré medio oculta por la cortina que tapaba el cubo de desperdicios y algunos trastos útiles para la limpieza a fondo que algún día, inevitablemente, tendría que hacer.


  Pero no tenía prisa.


  Al segundo trago de whisky mi ánimo mejoró a ojos vista.


  Yo sabía que beber por la mañana no era aconsejable, de ahí al alcoholismo agudo solo había un paso. Yo solo necesitaba medio para alcanzarlo.


  Así que tenía un problema.


  Lo olvidé con el tercer trago. Había hecho firme propósito de enmienda.


  Pensé en el cuerpo desnudo de Valentina mientras se abrazaba las rodillas. Pensé en su sonrisa de niña traviesa mientras yo estudiaba el color del vello de su pubis.


  Bebí un cuarto trago y luego un quinto.


  La botella debía de tener un agujero porque se vació.


  Luego vino el knock out.


  Creo que estuve así mucho rato.


  No soy capaz de recordar cuánto.


  Me despertó el teléfono.


  Lena quería saber si me sucedía algo.


  Yo también quería saberlo.


  Segunda parte


  El dictamen del forense fue que Andreu Torcal se había suicidado. Parece ser que dio un paseo por el sótano del club de su propiedad, encontró una soga, la colgó de una viga resistente, subió a una silla plegable, se pasó la soga por el cuello y le dio una patada a la silla. Su peso hizo el resto.


  Toda esa serie de acontecimientos que habían concluido con la vida de Andreu Torcal se habían producido hacía dos días. Durante esos dos días yo había estado gastando vanamente el dinero de la peruana, no tenía ánimos para afrontar otra cosa que no fuese mi propia miseria, y tenía remordimientos.


  Bueno, en realidad lo que tenía era una resaca monumental.


  Sea como fuere, algo en mi interior me decía que mi deber era hacer algo que justificase el dinero que gastaba.


  Esa voz interior podía ser un resto de dignidad. Hace falta mucho alcohol para acabar con ella definitivamente. Tenía que escoger entre echar más alcohol en mi organismo o ponerme a trabajar. Me puse a trabajar. Me di un paseo por los cementerios de nuestra ciudad. Al tercer intento encontré el correspondiente a la fotografía de Galina. La entrada, con sus columnas de piedra, los pequeños parterres con sus defensas de hierro forjado, los cipreses al fondo. Era más que probable que la fotografía del panteón también correspondiese a aquel lugar.


  Era el cementerio de Sant Andreu. Un barrio de Barcelona tan poco aconsejable como otro cualquiera para que te entierren.


  No tuve demasiados problemas en encontrar la zona del cementerio que, presumiblemente, Galina había fotografiado.


  Familia Tutusaus Margarit, familia Gómez Gumbau, otras familias, los ángeles, las flores, en fin, ya saben.


  Ya tenía algo más.


  Tenía un buen montón de basura y no sabía en dónde echarla.


  Si a continuación fui al club de carretera, se debió más a mi desconcierto que a mi sagacidad. Al menos por allí las cosas se movían, algo podría contarle a Silvina en mi informe final, aunque en el capítulo de las conclusiones, dijese: «Paradero de Galina, ni puta idea».


  El club estaba cerrado, así que tomé el camino trasero que conduce a la playa, en la arena, al menos, había siete chicas. Todas ellas rubias, todas en bikini, todas aprovechando que el sol de España tiene bastantes más vatios que el de Bielorrusia. Solo viendo su cuerpo desnudo, tuve dos escalofríos, el primero de frío, el segundo de deseo.


  Con toda probabilidad la muerte de Andreu Torcal había provocado la suspensión de las actividades nocturnas de las chicas y no necesitaban dormir en las horas de sol.


  La muñeca rubia, la que en mi última visita le trabajaba la oreja a Torcal en la barra, estaba sentada de cara al mar. Se mantenía ligeramente separada del grupo principal, tenía la barbilla apoyada en las rodillas y parecía hipnotizada por el perezoso movimiento de las olas. Me acerqué y me senté a su lado, apoyándome en los talones.


  Hola, quiero hablar contigo le dije.


  Me miró brevemente haciendo visera con su mano sobre los ojos y se levantó con un movimiento ostensible de rechazo, al tiempo que decía:


  Pero yo no quiero hablar contigo, no ahora, te veré, tengo tu tarjeta.


  Habló en un tono de voz sofocado mientras todavía estaba de espaldas a sus compañeras. Tenía un acento cargado de consonantes que tropezaban a lo largo de su garganta, pero hablaba un castellano sorprendentemente correcto. Se marchó en dirección al grupo principal y les dirigió unas palabras con gesto de disgusto. Las otras chicas me miraron con curiosidad.


  Me largué haciendo la misma ostentación de disgusto que había hecho ella hacía unos momentos, aquel era el juego que ella quería jugar. Y yo no podía hacer otra cosa que jugarlo según sus reglas.


  De regreso a Barcelona, usé mis influencias y un par de billetes de cien euros para averiguar algo de los Tutusaus Margarit.


  Óscar Tutusaus, fallecido a los ochenta y tres años, de eso hacía quince años. Residente en la cripta familiar del cementerio de Sant Andreu que yo conocía y que Galina, por alguna razón, había considerado necesario fotografiar.


  Celia Margarit, su fiel esposa y compañera, fallecida a los setenta y ocho años, de eso hacía diecisiete años. Seguía residiendo con su esposo en la cripta familiar.


  Borja Tutusaus Margarit, cuarenta y nueve años, casado con Carmen de las Heras Salcedo, dos hijos, María, de veinte años, y Raimon, de veinticuatro. Ninguno de ellos había fijado, de momento, su residencia en la cripta familiar, preferían su residencia de Pedralbes, en la avenida Pearson.


  Mientras me dirigía a casa, un tipo con aspecto de árabe se acercó a mí. Aunque él no se acordase éramos viejos conocidos. Desde la primera vez que hablamos hasta aquel momento habían transcurrido más de diez años; durante ese tiempo había envejecido decentemente, sus modestas entradas de entonces eran ya una respetable calvicie, unas arrugas de expresión que antes no tenía se dibujaban en su cara morena y expresiva. El tiempo pasa para todo el mundo.


  Pero seguía usando el mismo truco que en sus inicios.


  ¿Para qué inventar si la cosa funciona?


  Se acerca y te pregunta la hora, casi sin solución de continuidad te pregunta, añadiendo a sus palabras una expresión de dolor bastante convincente:


  ¿Te ofende hablar conmigo porque soy árabe?


  Le aseguras que no, entonces te cuenta alguna historia acerca de lo que se sufre sintiendo el rechazo de la sociedad que debería acogerte con cariño, ya que al fin y al cabo él ha venido a trabajar.


  Entonces te pide dinero.


  En la mayoría de los casos y a pesar de que ha estado hablando durante diez minutos o más, no has tenido tiempo de decirle qué hora es.


  Vive así desde hace muchos años. De trabajar nada.


  A mí ya me ha soltado el rollo tres veces.


  Si le dices: «Hermano, que ya nos conocemos», él responde: «Bueno, hombre, bueno», te palmea el brazo amablemente y se larga a buscar a otro que no le conozca. Gente con reloj hay mucha en esta ciudad.


  Y aunque no tenga reloj, qué más da. A él lo que le interesa es tu dinero.


  En esta ocasión, sin embargo, noté una diferencia: se había dirigido a mí en catalán. «Bon dia», me dijo.


  Luego dirán que la normalización lingüística no funciona.


  De cualquier manera, la cosa era la misma, me pidió dinero para que yo pudiera sentirme aliviado al haberle despreciado por ser árabe. Lo del saludo en catalán, puro marketing, una concesión artística al país que le acoge.


  Por supuesto no le di ni un euro, pero le despedí en catalán. Nobleza obliga. Al regresar al locutorio, Lena me dijo que aquella noche tenía «homework to do», lo que traducido quería decir que Samuel le había quitado el seguro a la Mágnum y andaba loco por dispararle a alguien.


  Dicho así, en inglés, parece que le quitaba hierro al asunto.


  Es conveniente quitarle hierro a los asuntos que no deberían tener hierro.


  Yo me había prometido no pasar más por el bar donde conocí a la chica del pelo rojo, Valentina.


  Aquella noche eché un vistazo antes de cenar. Acababan de abrir y ella no estaba. Eché otro vistazo inmediatamente después de cenar, tampoco estaba. El colombiano me miró desde detrás de la barra y sonrió, aunque sus ojos no decían nada.


  Decidí irme a casa y dormir, el mundo está lleno de pelirrojas.


  A la una de la madrugada, después de pasear por el puerto y recoger los piropos de todas las putas que rondan los alrededores de la parte baja de la Rambla, pasé de nuevo por el bar al que de ninguna de las maneras tenía intención de ir, porque como he dicho antes, el mundo está lleno de pelirrojas.


  Valentina me miró, estaba sentada en el mismo lugar donde la vi la primera vez. Tenía frente a ella un vaso medio vacío de whisky que acunaba entre sus dos manos, y su pelo llameaba contra el cristal situado detrás de la barra.


  El colombiano al que no le afectaba el jetlag me preguntó:


  ¿Amigo?


  Valentina me dijo:


  Atila, cuánto tiempo.


  Al primero le respondí:


  Whisky, sin hielo.


  Y a Valentina le dije:


  Tres días, ¿siempre estás aquí a esta hora?


  Desde hace una semana acostumbro hacerlo.


  ¿Te hacen precio especial?


  Muy especial, ¿verdad, Carrito?


  El colombiano, respondió:


  Muy especial, señora.


  Algún día me contarás el truco.


  Algún día, si te portas bien. ¿Has dormido abrazado a muchas mujeres estas tres noches?


  Yo nunca duermo abrazado a una mujer, quizás esta noche lo haga.


  Valentina le sonrió al espejo.


  Entramos en mi casa abrazados, tropezando como borrachos con nuestros deseos. Sobre la cama, vestidos, solo nos permitimos el tiempo de arrinconar sobre nuestros cuerpos la ropa que nos impedía unirnos, los tacones de Valentina rozando mi espalda me producía un dolor placentero mientras acometía su intimidad y buscaba una explicación, que sabía no existía, a mi desconcierto.


  El orgasmo de Valentina fue un gemido largo y profundo, acopló su boca a mi oído y al terminar me dijo:


  Eres un desgraciado de mierda, Atila, lo sabes, ¿no es así?


  Me acabas de aclarar todas las dudas, nena.


  ¿Por qué has venido a buscarme?


  Síndrome de abstinencia, supongo.


  ¿De mí?


  De ti, de whisky, soy muy susceptible a las abstinencias.


  El whisky lo puedes encontrar en cualquier sitio.


  Y a ti solo allí, por eso vine.


  ¿Ahora puedo desnudarme o prefieres que me vaya?


  Si te vas no podré abrazarte toda la noche.


  No sabía si querías hacerlo.


  Quiero hacerlo, aunque temo que es una mala idea. No te convengo.


  Valentina no respondió mientras se desnudaba, al terminar puso sus bragas sobre mi hombro derecho y me dijo:


  Una idea muy mala, Atila, pero hagámoslo, creo que no te he contado la historia de mi vida. Te la cuento ahora de forma resumida: siempre me han gustado los perdedores, justo el tipo de hombre que no me conviene. Ese es el guión completo.


  ¿No tienes una versión detallada?


  ¿Te interesa conocerla?


  Me paso la vida escuchando la forma en que la gente echa a perder sus posibilidades de ser feliz. Quizás tú me cuentes algo distinto.


  No creo.


  Prueba.


  ¿Sabes quién es Carl Jung?


  Claro, un asesino en serie, murió en Alcatraz, en la silla eléctrica.


  Me temo que fue anterior a eso.


  Entonces le ahorcarían.


  Fue un psiquiatra, discípulo de Freud, divulgó la teoría del complejo de Electra, la versión femenina del complejo de Edipo.


  El tipo que se enamoró de su madre.


  Todos lo hacemos, en un momento u otro, amamos u odiamos, que es el reflejo de la misma cosa.


  ¿Te recuerdo a tu padre? ¿ese es el motivo por el que te atraigo?


  Eres su contrario, Atila. Él era un triunfador y el ser más sensible que he conocido jamás, recuerdo sus caricias una a una, aún me duelen. Desde que dejé de ser una niña lucho contra ese dolor, mi primer matrimonio fue con alguien que me recordaba a mi padre. No me sirvió más que para comprobar que la felicidad que sentí sentada en las rodillas de mi padre no la volvería a sentir jamás.


  ¿Y qué sucedió?


  Le planté, por toda explicación le dije que era un pobre de espíritu y que yo necesitaba otra cosa.


  Tu padre se sentiría orgulloso de ti.


  No te burles, fui brutal pero no injusta. Realmente era un pobre de espíritu, ahora está casado con una mujer que le ha dado cuatro niños y ha engordado quince kilos, le acompaña a todas las reuniones sociales a las que debe asistir y no se preocupa demasiado cuando él se va de putas. Creo que es feliz.


  ¿Y tú?


  Yo me volví a casar con alguien que me recordaba a papá. Ese me devolvió la moneda, ni siquiera esperó a tener cuatro críos y que yo engordase quince quilos para ir de putas. A ese, cuando le planté, le di más explicaciones, le conté todos los motivos por los que era un cerdo. Después de eso he pensado mucho intentando averiguar dónde ha estado el error de mi vida. Luego me he cansado de pensar.


  ¿Y dónde estaba el error de tu vida, Valentina?


  En este momento quizás seas tú, en otros momentos han sido otros. He dejado de buscar hombres que me recuerden a mi padre, ahora busco sus contrarios.


  ¿Te va bien?


  No, pero al menos lucho y cuando llega el fracaso tengo la opción de refugiarme en el dolor dulce de unos recuerdos no contaminados. ¿No quieres saber la razón por la que aquella noche, cuando te conocí, me entregué con tanta facilidad?


  Me sorprendió comprobar que sí quería conocer la razón y cabeceé afirmativamente. Si aquella misma pregunta me la hubiese hecho la noche en que nos conocimos, probablemente hubiese bostezado. Pero tres días son mucho tiempo para alguien sin futuro.


  Cuando te vi, pensé que había encontrado a alguien con más necesidad de afecto que yo misma. Aquella noche, antes de entrar tú en el bar, hubiese jurado que aquello no era posible. Me diste más pena que la que me daba yo misma, Atila.


  ¿No te sirve el colombiano para esas noches?


  No, Carrito es una buena obra, pero no le permito que me desee, me recuerda demasiado cosas que prefiero olvidar. Y él parece sentirse muy confortable con ese estado de cosas. ¿Eres celoso?


  ¿Hay alguien que no lo sea? Pero no te preocupes, siempre se me ocurre algo mejor que mostrarme celoso. Me estabas contando que te di pena y que por eso viniste conmigo.


  Sí, a la mañana siguiente, cuando me marché, pensé que habías sido uno más de esos hombres despreciables que conoces una noche en la que estás sola y aburrida. Alguien a quien dejas que te posea, que con suerte te consigue un buen orgasmo que no tardas en olvidar, y al que si no vuelvas a ver, tanto mejor. Y posiblemente sea así, disculpa si soy demasiado franca.


  Hhhhmmmm le contesté. En aquellos momentos tenía un insulto a flor de labios y pocas ganas de dejarlo salir.


  Pero cuando te he visto esta noche, casi me he puesto a llorar de alegría. No sé si eso te satisface o te molesta, pero aún estas a tiempo de decirme que me largue, puedo vestirme en un momento y desaparecer. Lo hago muy bien.


  No, no te vayas, quiero hacer el amor contigo.


  Ahora no, por favor. Me has dicho que querías dormir abrazándome y me lo he creído.


  Dormimos abrazados tres horas, me despertó la lengua de Valentina recorriendo lentamente mi cuello, sus manos masajeando mi pecho. Cuando vio que abría los ojos se sentó sobre mí e hizo que la penetrase. Mientras se movía, yo miraba su pelo rojo y sus ojos entrecerrados. Me corrí al hacerlo ella.


  Algo más tarde, dormimos abrazados tres horas más.


  Cuando me desperté, eché un vistazo por allí.


  Buscaba la botella, por supuesto.


  Valentina se colgó de mi mirada y no tardó en saber lo que yo buscaba.


  ¿Lo necesitas? dijo.


  No, bueno, no del todo.


  Pues no la busques más.


  De acuerdo, lo aplazaré un rato, mientras, puedes contarme la razón por la que tienes precios especiales en el bar.


  Especiales no, muy especiales. Soy la dueña, compré el bar hace una semana.


  ¿Es buen negocio?


  Claro, me hacen precios muy especiales. Y cuando no sé qué hacer con mi tiempo, me siento en la barra y espero que alguien tan desesperado como yo se deje caer por allí.


  Sí, no parece mal negocio.


  ¿Tienes que trabajar, ahora?


  Sí, tengo un par de ideas para que mi clienta no me denuncie y me apliquen la ley de vagos y maleantes.


  ¿Aún existe esa ley?


  La ley, no sé, los vagos y maleantes seguro, mírame a mí.


  ¿Me voy ahora?


  No, espera, te acompañaré.


  Salimos a la calle, lucía un sol espléndido según todos los indicios. Pero eso, en las calles del Raval se nota poco, al sol le cuesta retorcerse para entrar en según qué callejones. Justo lo contrario que en la avenida Pearson, el lugar hacia donde me dirigí un poco más tarde con la intención de visitar a la familia Tutusaus.


  La primera vivienda que vi en la finca de los Tutusaus tenía más o menos el tamaño de mi casa.


  Era la caseta del perro. El habitáculo donde dormitaban un par de guardas uniformados, anchos y pesados era bastante mayor.


  La mansión que se divisaba al fondo de un jardín pulcramente cuidado podía ser la residencia de los Tutusaus o el Palacio de Belvedere. Aunque creía recordar que eso quedaba algo más lejos.


  Informé a uno de los guardas de mi intención de mantener una conversación privada con el señor Borja Tutusaus; le di mi nombre, él usó un teléfono móvil para comunicarse con la casa.


  Cuando regresó me mandó a tomar por culo.


  Bueno, de hecho sus palabras fueron:


  El señor Tutusaus lamenta no poder atenderle, últimamente esta muy ocupado.


  Sus ojos fueron los que me mandaron a tomar por culo.


  Aquel día había tenido la precaución de alquilar un Pepe Car; por aquellos barrios si paseas mucho rato a pie, los tipos de seguridad te miran a los ojos. Al menos con el Pepe Car me tomarían por el ayudante del jardinero.


  Me aposté en la esquina y esperé hasta que vi que las puertas de la mansión de los Tutusaus se abrían y salía un Mercedes. Era uno de esos modelos que se adaptan perfectamente a los caminos de montaña, y que ni Dios usa para ir a la montaña. El tipo que lo conducía rondaba la cincuentena.


  Mi Pepe Car también era un Mercedes, un Smart concretamente. Me dijo: «Dale caña, tío». Le agradecí los ánimos.


  El viaje fue corto. El tipo, que bien podía ser Borja Tutusaus, condujo relajadamente hasta un club de tenis en las cercanías del Tibidabo. Nadie impidió que mi Mercedes entrara detrás del otro.


  El aparcamiento estaba lleno de modelos apropiados para circular por Nepal, todos con ambientador Chanel Car Nº 5. Si salían tres de aquellos monstruos al mismo tiempo colapsarían la avenida Diagonal mucho antes de llegar a Nepal.


  ¡Pero qué cojones!, alguna servidumbre debe de tener ser ecologista y amar los parajes de montaña.


  El conductor del monstruo salió de sus entrañas con una bolsa de piel de la que sobresalía el mango de una raqueta. Era de estatura media y cuerpo razonablemente conservado. Si no fuera por el coche que usaba, podría pasar por un tipo convencional.


  Desde el bar del club, que estaba en un plano elevado, se divisaban las pistas, me dirigí allí y nadie cuestionó mi derecho a hacerlo. Me senté en una mesa y pedí una cerveza, sin atreverme a especificar marca. Posiblemente en aquel lugar las cervezas tenían pedigrí.


  Me trajeron una Estrella Dorada de Damm.


  El pedigrí debía de estar en el precio.


  Transcurridos quince minutos, el tipo al que había seguido y que podía ser Borja Tutusaus, entró en una de las pistas. Allí le esperaba un hombre joven ya vestido de corto, se saludaron educadamente y comenzaron a calentar. Imaginé que era un monitor.


  Estuvieron jugando durante una hora, el fulano del Mercedes tenía un revés lamentable; sin embargo, cuando empalaba alguna bola buena, el otro le aplaudía con cierto entusiasmo. Evidentemente era el monitor.


  Permanecí sentado. Era más que probable que pasase por el bar para refrescarse y tener con el barman una de esas charlas sociales que ayudan a sentirse confortable dentro de la propia piel.


  Buenos días, Paco.


  Buenos días, señor Tutusaus. ¿Cómo ha ido hoy el partido?


  Bien, parece que el drive va mejorando.


  Me ha comentado Manel que está usted en una forma magnífica.


  No me quejo, Paco, no me quejo, otros se cambiarían por mí.


  Ya lo creo, ¿qué ponemos, lo de siempre, señor Tutusaus?


  Sí, mantengamos las buenas costumbres.


  ¿Le apetecen unas almendritas? Las acabo de tostar.


  Hombre, pues ahora que lo dices, sí.


  El tipo entró a los quince minutos. Al barman ni le miró, se sentó en una mesa cercana a la mía, desplegó un periódico y levantó una mano hacia la barra. El barman asintió.


  Lo de siempre era zumo de naranja natural con dos cubitos de hielo de tamaño mediano.


  Antes de llegar a las páginas de política internacional, con las de política nacional ya acumulé suficiente aburrimiento, me levanté y me dirigí a su mesa. Al llegar me quedé parado frente a él.


  Levantó la cabeza y me miró brevemente, luego siguió leyendo.


  Aparté una silla y me senté, puse el sobre de las fotografías de Galina en la mesa y esperé. Cuando me miró con una cierta alarma reflejada en sus ojos, pregunté:


  ¿El señor Borja Tutusaus?


  Me miró como si yo fuese una papelera.


  Me encogí mentalmente de hombros, de hecho no andaba muy lejos de la realidad: todo el mundo procura echarme su mierda encima. Al menos aquel fulano tenía el dinero suficiente como para compensarme si llegaba el caso.


  Sí, ¿nos conocemos? dijo Borja Tutusaus.


  No, pero ahora tenemos una magnífica oportunidad para hacerlo. Hace un rato usted no ha tenido tiempo de atenderme y no me ha quedado más remedio que seguirle. Igual que en las películas, ¿sabe? Visto de cerca, su cara no hacía juego con el Mercedes, era mucho más triste.


  Me parece que mejor será que haga venir al servicio de seguridad del club, señor


  El hombre quería que los tipos de seguridad del club me echasen a la calle, pero antes se interesaba por saber cómo me llamaba. No sabía si achacarlo a la buena educación que imparten en los colegios privados o a la intranquilidad que mi presencia pudiese producir en el señor Tutusaus.


  Eso es cosa suya, pero antes eche una mirada a esas fotografías. Y por cierto, puede llamarme Atila, como el rey de los hunos. Saqué del sobre las dos fotografías de Galina con las chicas y las arrastré hasta ponerlas junto a sus dedos.


  Tomó las fotografías y las miró.


  Si me está ofreciendo sexo con estas mujeres, pierde el tiempo, tengo todo el sexo que necesito sin salir de casa.


  Su expresión no mostraba más que un ligero aburrimiento que no me sorprendió. El aburrimiento y el sexo sin salir de casa acostumbran a mantener una cierta relación. De eso sabemos en mi oficio.


  ¿No conoce a ninguna de las chicas?


  No, ¿debería conocerlas?


  Me encogí de hombros y arrastré hasta sus dedos la fotografía de la puerta de entrada del cementerio de Sant Andreu.


  ¿Y eso qué es? Seguía pareciendo muy aburrido, pero ahora daba muestras de indignarse. Aunque no le interesase ninguna de ellas, entre las fotografías de las chicas y la entrada de un cementerio, no tenía dudas.


  Yo también sé poner cara de aburrido, la usé y le alcancé la fotografía del panteón.


  La miró con un rictus de sorpresa en su rostro.


  ¿Me puede explicar a qué estamos jugando? Este es el panteón de mi familia.


  Tranquilícese, aún faltan tres fotografías, luego hablaremos.


  Le tendí el resto de las fotografías y esperé mientras las miraba; la prisa por llamar a la gente de seguridad había desaparecido. Apartó la de la carretera a un lado, hizo lo mismo con la que mostraba el club de alterne, y se quedó mirando fijamente la fotografía de la cala y las escaleras. Al cabo de un momento la dejó sobre la mesa y preguntó:


  ¿Qué hace usted con la fotografía del panteón familiar y con la de la cala de Tossa?


  ¿A usted no le dicen nada estas fotografías?


  No, ¿cómo las consiguió usted? Si se trata de alguna especie de chantaje, déjeme decirle que pierde usted el tiempo.


  Son de una chica que ha desaparecido.


  ¿Y?


  No sé, esperaba que usted pudiese aportar algo de luz a este caso, al fin y al cabo las fotografías le afectan.


  Eso parece, pero no se me ocurre ninguna manera de relacionarlas. El panteón familiar, la cala donde está situada mi casa de verano, unas chicas que no conozco. No sé qué decirle, tal vez la explicación sea muy sencilla, y yo no esté a la altura de las circunstancias para adivinarla.


  Sus palabras tenían toneladas de lógica pero no ligaban con su expresión atenta. Además, cuando alguien se culpa de algo innecesariamente, yo pienso en la mentira que estará ocultando detrás de la humillación voluntaria. Hice acopio de toda mi capacidad de simulación y dije:


  Supongo que debe de ser una enrevesada casualidad, señor Tutusaus, de cualquier manera le dejaré mi tarjeta. Si en algún momento se le ocurre algo que considere de interés, llámeme. Por cierto, tiene usted un coche muy bonito.


  Mientras alargaba la mano para coger la tarjeta, me miró con curiosidad. Creo que sopesó la posibilidad de partirme la raqueta en la cabeza.


  Sopesó bien.


  Y salimos ganando los dos.


  Aquella tarde había buen ambiente en el locutorio, las Adoradoras del Ballenato celebraban algo, había pastelillos y cava malo.


  Me invitaron a cava, los pastelillos eran cosa suya.


  El cava me lo trajo una Adoradora nueva, jovencilla, una de esas chicas que dudan entre pedirle al Señor un buen marido o la felicidad eterna. Tenía un cuerpo deseable en el que ya se insinuaba una barriga prominente que pronto alejaría el deseo. Me sonrió con timidez.


  Buen rollo, pero luego la cosa mejoró.


  La rubia que le susurraba dulzuras al difunto Andreu Torcal vino a verme. Vestía una falda de punto roja que le ceñía el culo desnudándolo, y una camisa impúdicamente abierta bajo una chaquetilla de cuero rosa.


  Mientras la rubia avanzaba entre las mesas, las Adoradoras del Ballenato la repasaron buscándole defectos, luego miraron la bandeja de pastelillos ya vacía con expresión culpable.


  Lástima que la rubia no hubiera llegado antes, algún pastelillo me hubiera tocado.


  La rubia se llamaba Alina y tenía algo que contarme.


  Pero no sabía muy bien qué era. Alina había visto las fotografías que le enseñé a Andreu Torcal. Y la intranquilizaron hasta el punto de decidirse a venir a verme. La muerte de Andreu Torcal la intranquilizó aún más. Unió las dos intranquilidades, se asustó y bajó a recoger la tarjeta que yo le había dejado al muerto y este había dejado en la barra.


  ¿Por qué te inquietaron las fotos, Alina?


  Aquellas chicas trabajaban conmigo, las tres se marcharon, Andreu nos contó que habían cancelado el contrato.


  ¿Podían hacerlo?


  Sí, sí podemos hacerlo, pero éramos amigas y ninguna de las tres me dijo que pensara hacerlo.


  ¿Y no te extrañó?


  Sí, pero no tanto como para preocuparme. A veces una de nosotras encuentra a alguien que le conviene de una u otra manera y eso generalmente significa dejar el club, pero más pronto o más tarde busca el momento oportuno para contarnos cómo le va.


  Y ninguna de las tres lo hizo.


  No, ninguna de las tres.


  ¿Cuánto tiempo hace que desapareció la primera?


  ¿Ania? Cuatro meses aproximadamente; Nadia dos meses y Galina muy poco después.


  ¿Por qué crees que se suicidó tu amigo Andreu?


  ¿Por qué dices que era mi amigo?


  Por lo que vi el otro día, erais bastante amigos.


  Sí, pero no especialmente. En otro momento podía serlo cualquier otra de las chicas, era parte del trabajo. Y no creo que se suicidase.


  ¿Por qué dices eso?


  Andreu estaba algo nervioso después de hablar contigo en la primera ocasión que viniste al club. También me pareció preocupado, pero de ninguna manera desesperado, ni deprimido. Cuando le viste aquel día jugueteando conmigo, te aseguro que tenía muchas ganas de divertirse, no puedo imaginar que estuviera pensando en acabar con su vida. En una ocasión, una de las chicas se mató con una sobredosis de barbitúricos, pero ya hacía días que su comportamiento no era el habitual; estaba triste, cabizbaja, no se acostumbraba a aquella vida, pero tampoco se resignaba a regresar a nuestro país sin el dinero que ella necesitaba. Su comportamiento no tuvo nada que ver con el de Andreu. A él, quizás un par de días antes, le vi algo pensativo, pero luego se le pasó y su comportamiento era el habitual.


  ¿Sospechas que alguien tuviera motivos para matarle?


  No.


  ¿Por qué has venido a contarme todo eso, si no sospechas de nadie?


  Porque no hace falta saber que alguien te va a hacer daño para que te lo haga. Y después de lo que ha sucedido con Andreu, no estoy tranquila. Ania, Nadia y Galina eran amigas mías, hacían lo mismo que hago yo, vivían donde vivo yo y alternaban con la misma gente que alterno yo. Creo que hay suficientes motivos para no estar tranquila.


  Ya veo. ¿Qué hacéis ahora en el club?


  Nada, esperamos que alguien se haga cargo de él. Algunas chicas hablan de regresar, otras de ir a otro club parecido, alguien ha hecho correr la voz de que el club no solo pertenecía a Andreu, que la gente que tiene dinero allí se hará cargo. ¿Tú puedes hacer algo para ayudarme?


  ¿En qué crees que puedo ayudarte?


  No sé, protegerme.


  ¿De quién debo protegerte? Estoy investigando el paradero de Galina, y quizás alguno de los sucesos esté relacionado. Si es así, quizás pueda ayudarte en el caso de que corras peligro. ¿Has pensado en acudir a la policía?


  ¿Y qué les cuento?


  Era una buena pregunta.


  Las buenas preguntas necesitan buenas respuestas.


  Yo no tenía respuestas. Ni buenas ni malas.


  Se me ocurrió que si le enseñaba las fotografías de Galina a Alina, quizás alguno de los muchos detalles oscuros de aquel asunto se iluminaran. Saqué las fotografías, las extendí sobre la mesa y le pedí a Alina que las mirase y me dijese si alguna de ellas le decía algo. La chica separó las dos fotografías donde Galina estaba acompañada y dijo señalando la primera: Ania con Galina, luego señalando la segunda: Nadia y Galina. Separó la última y dijo: el club de Andreu, aquí trabajo yo.


  ¿Y las otras fotografías no te dicen nada, Alina?


  No, nada, no sé qué son.


  Mientras yo hablaba con la rubia, mi exesposa, Mabel, había entrado en el locutorio; hablaba con Lena y por su expresión parecían haberse puesto de acuerdo en algo. Las dos me miraban mal.


  ¿Cómo puedo ponerme en contacto contigo, si es necesario? le dije a Alina.


  Me dio un número de teléfono móvil anotado en una tarjeta de color rosa en la que solo se leía su nombre en letra gótica al lado de un corazón, y se levantó para marcharse.


  Alina, una última pregunta: aparte de lo más evidente, ¿puedes imaginar alguna otra cosa que ellas tuviesen en común?


  Nada, aparte de lo que te he contado.


  Y se alejó.


  A mitad de camino, Alina se paró, dio media vuelta y se acercó taconeando, su cara mostraba una expresión concentrada.


  Mabel y Lena de nuevo se pusieron de acuerdo. Las dos miraron mal a Alina, que de nuevo estaba frente a mí.


  Me acabo de acordar de algo, no sé si tiene importancia pero


  Te escucho.


  Galina, de vez en cuando, tenía que seleccionar algunas chicas para una fiesta privada, Ania y Nadia fueron dos de esas chicas.


  ¿Alguna más?


  Sí, Alejandra y Alexia.


  ¿Y ellas dónde están?


  Regresaron a nuestro país. En un par de ocasiones han escrito, corre el rumor de que ganaron un dinero importante en esas fiestas.


  ¿Tú has estado en alguna de ellas?


  No, los servicios acostumbran a ser especiales; hay drogas, tipos que quieren hacer cosas raras, mirones que quieren ver espectáculos más o menos exóticos, y por eso pagan más. Yo ya tengo bastante con lo que hago.


  ¿Quién las organizaba?


  No lo sé, Galina era muy reservada a ese respecto.


  ¿Dónde se celebraban?


  Fuera del club, no sé más. Quizás te cueste entenderlo, pero la mayoría de nosotras mantenemos una cierta reserva de pudor, y hay detalles que preferimos no comentar, solo en una ocasión alguien le preguntó a Alexia al respecto. Le contestó que ella había venido a España para ganar un dinero que necesitaba y que lo estaba consiguiendo, luego se encogió de hombros y se marchó sin dar mayores explicaciones, no deseaba que le preguntasen más.


  De acuerdo, ya te llamaré cuando sepa algo.


  Mabel se cruzó con Alina y levantó la nariz con aire ofendido. Conforme se iba acercando a mi mesa, consiguió dotar a su aire ofendido un toque de dolor que no me llegó al alma.


  Atila


  Rey de los hunos, para servirte.


  Deja de hacer payasadas o me voy.


  Adiós.


  Eres un cabrón.


  Todos los hunos lo somos, reina.


  ¿Quién era esa puta, una nueva?


  ¿Desde cuándo tengo que darte cuenta de mis putas?


  Bueno, de acuerdo, no he venido para eso.


  Amén.


  Mabel puso cara compungida, suspiró, dudó, se retorció las manos, volvió a suspirar y lo soltó:


  Mi novio me maltrata. Cuando yo estaba casado con Mabel, un maltrato doméstico que yo le infligiese podía consistir en no sostenerle la puerta cuando ella pasaba, así que la noticia no causó ningún contratiempo en mis constantes vitales.


  Nunca has tenido suerte con los hombres, reina.


  Me pega. Mabel se levantó el jersey y me mostró un morado a la altura de la cintura. Tengo otro en las nalgas dijo.


  ¿Qué quieres que haga?


  No lo sé, pero no quiero que me pegue más.


  Déjale.


  Si le echo de casa, me mata.


  ¿Le tienes en casa?


  Sí.


  Me alegré de retrasarme de forma habitual en el pago de la pensión, aquella casa la había pagado yo.


  ¿Quién es? pregunté.


  Se llama Carmelo, va al mismo gimnasio que tú.


  Claro, nos hacen descuento con el carnet de cabrón.


  No te rías de mí.


  ¿Qué hace en el gimnasio?


  Culturismo, levanta pesas, esas cosas.


  Empaqueta sus cosas y tráemelas, ahora.


  ¿Qué vas a hacer?


  Conseguir que tu novio me haga un par de morados a mí también.


  Ve con cuidado, es una mala persona.


  Yo también. Tienes una hora para traerme sus cosas; si no estás aquí en una hora, me olvido del asunto.


  Mabel regresó al cabo de una hora y veinte minutos. Traía una maleta pequeña y una bolsa de deporte. Al parecer el tipo era de los que viajan ligeros de equipaje.


  Cuando salí del locutorio, Lena no quiso mirarme. Carlos Gardel cantaba:


  
    Y pienso en la vida,


    Las madres que sufren,


    Los chicos que vagan


    Sin techo y sin pan,


    Vendiendo la prensa,


    Ganado dos guitas


    Qué triste es todo esto


    quisiera llorar.

  


  En el gimnasio el portero era el de noche, el de los comentarios ingeniosos; acababa de hacer el relevo.


  ¿Quién es Carmelo? le pregunté.


  Un tipo malcarado, muy fuerte, con perilla, acostumbra a estar en la sala de musculación. Le conocerás porque es el que levanta las pesas más grandes.


  Una noticia para irme a casa y olvidarme de Mabel y del cabrón que la zurraba y vivía en la casa que había pagado yo.


  En la sala de musculación, un tipo con perilla, grande como un gorila, levantaba unas pesas equivalentes a la fortuna de Bill Gates, sin apenas despeinarse. Le miré atentamente, no tenía fisuras. Lo aconsejable era fotografiarle y largarse.


  Me quedé.


  Yo tenía dos planes, el primero era machacarle los huevos a aquel hijo de puta, el segundo rezar para que el primero no fallase.


  Me puse a su lado y le sonreí.


  ¿Eres Carmelo?


  Asintió con la cabeza en pleno esfuerzo. En el momento en que bajó las pesas y la barra descansaba sobre su pecho, le golpeé el codo con una mancuerna pequeña que corría por allí, luego la clavé sobre la boca de su estomago. Mientras el tipo boqueaba en busca del aire que se le había escapado, le golpeé con el puño en el mentón. Dentro del puño tenía una bola de acero. Un truco que me enseñó un matón que se gana la vida haciendo cosas así y le conviene no fallar a la primera; en ocasiones tiene que pegar a gente que lleva cuchillo y sabe cómo usarlo.


  No sé si lo saben, pero un golpe así duele. Y sobre todo atonta, que era lo que a mí me convenía.


  Pero ¡qué coño! logró balbucear Carmelo, y le golpeé de nuevo. Sentí cómo se le aflojaba una muela dentro de la boca.


  Y le golpeé en el otro lado de la boca.


  Para compensar.


  Comenzó a sangrar. Por aquel lado ya estaba bien, entonces le golpeé en los riñones y las costillas, siempre con la bola de acero dentro del puño. Me dolía, pero a él le debía de doler más. Y eso me consolaba.


  Aparte del consuelo, creo que le rompí un par de costillas.


  Varios tipos miraban, pero habían decidido no tomar partido. Al fin y al cabo, aquel espectáculo era gratis y no lo pasaban todos los días. Además, ellos no sabían si yo estaba armado y preferían no averiguarlo.


  Si alguno de ellos era amigo de Carmelo, cuando yo me marchase le diría que mientras yo le pegaba, él estaba meando. Y listo, al fin y al cabo por estos barrios lo normal es que cada uno limpie sus porquerías, especialmente cuando no sabes a quién te diriges. De vez en cuando puedes tropezar con gente mala de verdad.


  Me levanté y fui a buscar la maleta y la bolsa que había dejado en la entrada de la sala de musculación, las dejé a su lado y le dije:


  Esto te lo envía Mabel, es para que no vuelvas. Y si vuelves, yo también volveré. Di que sí para que yo sepa que no he estado trabajando en vano.


  El fulano movió la cabeza afirmativamente, creo que le costaba hablar. Quizás en algún momento un golpe de los que le propiné hizo que sus mandíbulas se cerrasen sobre la lengua, y ahora, aparte de la disminución de sus habituales recursos amatorios, le costaba articular las palabras. Respiraba trabajosamente y la sangre le corría por la cara ensuciándole la perilla; el resultado era patético. Me prometí no dejarme nunca perilla.


  Oye, Carmelo, sin rencores, ¿vale? le dije antes de marchar.


  Por supuesto después de aquel incidente me echaron del gimnasio, y ni siquiera me devolvieron la parte de la mensualidad. Algo más que tenía para agradecerle a Mabel.


  El día que la conocí, mi ángel de la guarda, borracho perdido, se había ido de putas.


  Aquella noche quise ver a Valentina. Era temprano, pero si no estaba le preguntaría a Carrito a qué hora la esperaba. El colombiano estaba hablando con uno de esos tipos aplastados que dan la impresión de haber sido depositados en la barra por algún fenómeno de la naturaleza, y han preferido quedarse allí a perpetuidad antes que arriesgarse a un nuevo accidente.


  Detrás de mí entraron dos fulanos, eran altos y fuertes, tenían el pelo engominado cortado al uno por el centro y algo más largo alrededor, con lo cual su cabeza ofrecía el aspecto de un corral para ovejas diminutas o piojos de tamaño normal. Apestaban a matón, se situaron uno a cada lado y me miraron sin entusiasmo:


  ¿No quieres dar un paseo? dijo el de mi derecha.


  Se me ocurrían cien maneras distintas de entretenerme aquella noche, la que hacía ciento veintidós era salir a dar un paseo con aquel par de desgraciados.


  Y supongo que mi cara lo expresaba claramente.


  ¿Prefiere el whisky de costumbre o salir a pasear con estos dos señores? preguntó Carrito. Su cara mostraba el gesto impasible de siempre y su voz era neutra y servicial.


  Creo que optaré por el whisky.


  De acuerdo, señor.


  El señor prefiere no acompañarles, amigos les dijo el colombiano a los dos gorilas que no sabían a qué estábamos jugando.


  Y, sinceramente, yo tampoco.


  ¿Y a ti quién cojones te ha dado vela en este entierro, indio de mierda? le espetó el que antes se había dirigido a mí. El otro no parecía demasiado sociable y se mantenía callado. Quizás solo tenía un mal día y en realidad era un tipo de lo más divertido.


  En un solo movimiento, el colombiano me puso en las manos una escopeta de cañones recortados que sacó de debajo del mostrador, y él se quedó con una navaja automática de aspecto disuasorio que plantó bajo el cuello del gorila que llevaba la voz cantante. Yo, por hacer algo, apoyé la escopeta en el ombligo del gorila poco sociable, quien pareció perder las pocas ganas de hablar que le quedaban. El tipo aplastado al que un tornado había depositado un buen día en la barra nos miraba sin demasiado interés. Todo aquello debía de parecerle banal al lado de sus propios problemas.


  Y quizás tenía razón.


  Le serviré el whisky en cuanto estos dos señores decidan marcharse me dijo el colombiano.


  ¿No me dejas que les dispare, Carrito?


  Mejor no, señor, solo si es necesario, no sabe usted lo que cuesta limpiar este local.


  Los dos matones se miraron calibrando la situación. El que se había dirigido a mí le señaló a su compañero la puerta con una ligera inclinación de cabeza.


  A mí me dijo:


  Nos veremos, muñeco. En cuanto aquellos tipos se marcharon, el colombiano cogió la escopeta de cañones recortados de mis manos, la guardó bajo el mostrador, hizo desaparecer la navaja en uno de sus bolsillos y me sirvió el whisky.


  El primero me lo tomé de un solo trago.


  El segundo, también.


  ¿Cómo puedo agradecerte esto, amigo? le dije.


  No tiene por qué agradecérmelo, señor, pero vigile cuando esté en la calle, sus amistades no son de fiar.


  El mensaje me pareció claro: dentro del local podía contar con él, estaba incluido en el servicio, pero en la calle mi seguridad ya no formaba parte de sus preocupaciones. Si me mataban, se olvidaría hasta de la marca de whisky que yo acostumbraba tomar.


  Señor añadió el colombiano para despedirme, y acompañó la palabra con un ligero movimiento de cabeza.


  Con Dios, muchacho dijo el tipo aplastado, que luego señaló su vaso vacío al colombiano y se encogió algo más en su asiento. Algo que yo no hubiese creído posible.


  La noche en mis barrios es el momento en que las calles y edificios derraman la tristeza de todo un día sin alicientes, los que vivimos en él husmeamos cualquier rastro de felicidad, real o ficticia, que podamos hallar y nos prometemos que mañana será mejor. Esa mejora era algo que yo no podía asegurar.


  Mientras caminaba captaba las miradas de mujeres y algún hombre que buscaban prenderse de la mía. La sexualidad desenfrenada de la gente de este barrio su único asidero a la realidad se aprecia mejor por la noche, inunda todas las aceras, farolas, cada una de las piedras, cada mirada y cada gesto, es el aliento que mantiene al barrio en pie. Es su perdición al tiempo que su redención.


  La visita de aquellos tipos me había sorprendido. A esas horas Carmelo estaría en el hospital, así que aún en el caso de que tuviese deseos de seguir la fiesta, enviándome a algún amigo suyo, la reacción me parecía demasiado rápida.


  Averiguar si la visita de los dos matones había sido cosa de Carmelo, era una de mis prioridades para el próximo día.


  Fuera como fuese, el problema inmediato era mi seguridad de aquella misma noche. Arriesgarme a seguir mi vida normal me parecía una temeridad, me convenía no dormir en mi casa. Estaba seguro de que Valentina me albergaría en la suya si se lo pedía, pero no quería involucrarla.


  Otra posibilidad era ir a dormir a casa de Mabel, allí no se les ocurriría buscar. El problema era que ella podía suponer que quería cobrarme el favor.


  O lo que aún era peor, que estuviese dispuesta a pagármelo.


  Mi vida y yo nunca hemos acabado de entendernos. Yo intento controlarla, ella no para de joderme. Decidí, a pesar de todo, dormir en casa, pero antes pasaría por El Rincón Rondeño, por allí paraba un gitano que tenía lo que yo necesitaba. El Morlaco es la clase de tipo que uno espera encontrar en un lugar oscuro y sucio, por tanto, encontrarle en El Rincón Rondeño, era lo más adecuado. El tipo es un gitano de pelo grasiento que se riza en la nuca abundantemente poblada; sus camisas, siempre abiertas a la altura de una barriga de crianza esmerada, muestran un penacho de pelo negro que escapa a cualquier intento de recato. El chaleco de fantasía, siempre desabrochado, necesitaba un lavado ya en tiempos de la Olimpiada de Barcelona, pero si entonces no le preocupaba, ahora que ha tenido quince años para irse acostumbrando, aún le preocupa menos.


  En una ocasión nos presentaron y él tiene una memoria portentosa, no olvida jamás la cara de un policía. Mi cara solo la recordaba brumosamente, por tanto todo estaba en orden, yo no era policía.


  Hola, Morlaco.


  Hola, payo, ¿andas corto de farlopa?


  No me interesa la mierda, pero hay un par de tipos rondándome con malas intenciones, y me pillan muy aligerado de peso.


  Mu mala gente hay por estos pagos, payo, pero yo tengo lo que tú necesitas.


  ¿Qué tienes para mí?


  Una Glock 26 de diecisiete balas más una en la recámara; es pequeña, manejable y muy precisa, munición de 9mm Parabellum.


  ¿No estará manchada?


  No, seguro, era de un primo mío, solo ha dao un par de sustos, te la puedes llevar con toa confianza.


  Ando flojo de efectivo.


  Esta te la puedo dejar por doscientos cincuenta euros, pero si andas mu mal, tengo una Sauer del 80 que por cien euros es tuya, pero no te garantizo la limpieza de sangre. Y si quieres que te diga la verdad, esa fusca es una mierda.


  Tal como pronunció la palabra mierda, en sus labios tenía connotaciones novedosas que me preocuparon.


  No me compliques, me quedo con la Glock, pero trátame como a un amigo, joder.


  Mira, precio de amigo, doscientos veinte, pa que no digas que el Morlaco no ayuda a los colegas.


  Dejé al gitano contando los billetes, luego los dejaría sobre la mesa y los sujetaría con el vaso de Chinchón, que habitualmente le hace compañía. Al tipo le gusta que los parroquianos sepan que los negocios le van bien.


  En la calle, el peso de la Glock en mi bolsillo me daba una sensación de seguridad probablemente injustificada.


  Antes de entrar en casa pasé por el supermercado de un paki que no cierra en toda la noche, ni siquiera en días festivos, y le compré una botella de Vat 69 que tenía de oferta. El primer trago lo tomé allí mismo.


  El paki me miró esperanzado, pensó que si tenía suerte aún le compraría otra antes de marchar.


  El licor bajando por mi garganta cantaba una canción que me llenaba de sosiego, hablaba acerca de un futuro sin problemas.


  Y aún me quedaba la botella entera. Yo era un tipo afortunado.


  Aquella noche dormí acunando la Glock en mis brazos, con la botella de Vat 69 muy cerca de los pies de la cama.


  En la puerta había apoyado mi única silla. Si alguien intentaba entrar, no iba a tener más remedio que derribarla.


  Y dieciocho balas dan para mucho.


  Dormí de un tirón, sin visitas indeseadas, pero tuve una pesadilla que duró toda la noche, o eso me pareció a mí. Silvina me acechaba en la oscuridad, sus uñas fluorescentes representaban una escena de muerte y desolación, un camposanto bajo un cielo macilento, las tumbas se abrían y una cohorte de muertos hacía cola para besar sus uñas.


  ¡Vaya mierda!


  Por la mañana me enteré de que Carmelo estaba en el Hospital del Mar y quise pasar a presentarle mis respetos, no quería quedarme con la duda de si había sido él quien, la noche anterior, me había enviado al par de matones. El cielo de un azul luminoso, moteado de pequeñas nubes blancas, invitaba a mostrarse generoso y caritativo, visitar a amigos dolientes podía ser la buena obra del día.


  Carmelo tenía mal aspecto con todas aquellas vendas rodeándole el pecho y la cara llena de moretones. Compartía la habitación con un chaval que se acababa de enterar de que las motos y las manchas de aceite no acostumbran a mantener buenas relaciones, el conocimiento le había costado un traumatismo craneoencefálico de segundo grado; su madre, sentada al lado de su cama, le sostenía la mano y miraba al cielo raso musitando: «Dios mío, Dios mío».


  Una adolescente preñada que fumaba en el pasillo, apoyada en la jamba de la puerta, debía de ser su pareja, ignoraba el letrero que anunciaba la prohibición de fumar en todo el ámbito hospitalario y no miraba al cielo raso murmurando una plegaria; había encontrado una revista del corazón y comparaba su vida con la de algún famoso.


  Estaba bien jodida haciendo eso, pero yo no era nadie para decírselo.


  Quizás aquella noche soñase que era una rica heredera que se lo montaba con Brad Pitt. Luego se despertaría y se acordaría de que en realidad su novio era el gilipollas que estaba en el hospital por embestir manchas de aceite con una moto.


  Carmelo se asustó al verme entrar en la habitación y sonrió con desdén, escenificando la reacción típica del cobarde inconsciente. La cobardía y la inconsciencia son cosas perfectamente compatibles, por mucho que la inconsciencia acostumbre a asociarse con la valentía.


  Cogí una silla, me senté a su lado y acomodé la Glock en mi cintura de forma que él la viese, así podríamos hablar con mayor tranquilidad, al menos yo.


  Aquellos dos marranos que me enviaste ayer, no eran gran cosa, ¿sabes? Quiero decir que si les pagaste es preferible que dejes de hacerlo, estás gastando el dinero inútilmente.


  ¿Qué mierdas dices?, yo no pago a nadie para solucionar mis asuntos, lo que hago


  Creo que, justo en aquel momento, recordó la Glock en mi cintura y prefirió no contarme que era lo que hacía para solucionar sus asuntos. O tal vez, al elevar el tono de voz le dolieron las costillas rotas.


  Una buena señal, si era eso.


  ¡Ay Dios mío, Dios mío! repetía la mujer que estaba a nuestro lado, sin dejar de acariciar la mano de su hijo.


  Manchas de aceite y dolor de madre. Cosas perfectamente compatibles.


  Carmelo no parecía estar fingiendo, decidí apretar un poco más.


  Mira, Carmelo, me gustaría no tener que pasarme la vida rompiéndote algún hueso, en el fondo yo soy un tipo que aspira a la armonía del universo y esas cosas, así que déjame vivir en paz. Si esos tipos no me los mandaste tú, todo está bien, pero si lo hiciste acabaré averiguándolo, y entonces vendré a romperte los huesos que te hayan quedado sanos.


  La mujer que murmuraba plegarias, algo debió de escuchar, porque cesó momentáneamente en sus letanías. Miré en su dirección y le dije:


  Rece, hermana, rece. El Señor la escucha.


  Siempre me he entendido a la perfección con la gente piadosa, ya que casi de inmediato exclamó: «¡Ay, Dios mío, Dios mío!».


  No sé de qué me hablas, tío, y ahora, si no te importa, lárgate o avisaré a la enfermera, no creo que tengas ganas de liarte a tiros con todo el personal del hospital. Carmelo había cerrado los ojos y daba la impresión de no querer confraternizar con el enemigo. Tenía razón, no tenía ganas de liarme a tiros con nadie. Y sinceramente, casi me había convencido de que él no tenía nada que ver con los tipos de la noche anterior. Sus gestos de sorpresa a través de la máscara de dolor parecían genuinos.


  El problema, entonces, era con quién tenían que ver aquellos fulanos.


  ¡Ay, Dios. Ay, Dios mío! salmodiaba la mujer mientras le apretaba la mano a su hijo. De vez en cuando, dirigía un vistazo rápido a la cama donde yacía Carmelo y reanudaba su salmodia. ¡Ay, Dios mío!


  Al pobre chaval, si no le mataba el traumatismo, le mataría ella de un susto.


  O de un apretón. Parecía tener bastante fuerza.


  Y a todo eso, no tenía ni la menor idea de dónde tenía que buscar a Galina, que era por lo que me pagaban.


  Me había comprado una pistola para defenderme de unos tipos que tal vez me había enviado el fulano al que yo había dado una paliza, aunque no podía descartar que los hubiese enviado Borja Tutusaus, o tal vez alguien a quien no le gustaba mi jeta. Podría hacer una lista de estos últimos.


  Una larga lista. Demasiado trabajo con una lista así.


  Mejor esperar acontecimientos.


  Mi exmujer me agobiaba. La gente moría a mi alrededor. Tenía dos amantes y el tipo de sed que solo mitiga el alcohol. Además, las uñas de la mujer que pagaba mi sueldo me provocaban pesadillas.


  ¿Y Galina?


  Pues eso, ni puta idea de su paradero.


  Y en aquellos momentos, aunque yo no lo supiera, el baile aún no había empezado. Pero la orquesta afinaba sus instrumentos.


  Tenía que hacer algo. Fui al Cortes Inglés de Portal de l’Àngel y me compré un CD con sesenta canciones de Carlos Gardel. Una de ellas era «Chorra». Me encanta esa canción.


  
    Hoy me entero que tu mamá


    «noble viuda de un guerrero»


    es la chorra de más fama que pisó la Treinta y Tres.


    Y he sabido que el «guerrero»


    «que murió lleno de honor»


    ni murió ni fue guerrero


    como me engrupiste vos


    está en cana prontuariado


    como agente de la Camorra


    profesor de cachiporra


    malandrín y estafador.

  


  Pero no pensaba decírselo a Lena. Menudo palo.


  Conozco a un bedel en el Registro de la Propiedad, hicimos la mili juntos. Por aquella época, mi amigo ya tenía vocación de funcionario. Le costó varios intentos y la ayuda de un tío residente en León, militar retirado, conseguirlo.


  Le había llamado el día anterior, mientras esperaba que Mabel regresara con las pertenencias de Carmelo; le pedí que me averiguase si Andreu Torcal era el único propietario del club de carretera.


  Pasé por la Villa Olímpica, fui al Registro de la Propiedad y saludé a mi amigo. En la calle abrí el sobre que me había dado, contenía un nombre, Heribert Costa, y una dirección de la parte alta de Barcelona.


  Mientras trataba de ubicar en mi cerebro la dirección de aquel fulano, el teléfono móvil cosquilleó el interior de mis pantalones, lo abrí y la voz de Mabel me raspó el oído.


  Atila, te estoy muy agradecida.


  No tiene importancia, Mabel, Carmelo también me hubiese pegado a mí si se lo hubieras pedido adecuadamente.


  Oye, no seas desagradable, solo quiero agradecerte lo que has hecho por mí, pensaba que tal vez


  Olvídalo, no creo que esté en condiciones de soportarlo.


  ¿En qué estás pensando, obseso?


  A ver, deja que piense, ¿una cena en tu restaurante vegetariano favorito, o quizás un paseo en barca por la bocana del puerto?


  Bueno, había pensado en una cena en casa.


  ¿Habrá velas?


  No sé, si quieres, sí.


  Me parece mejor idea el restaurante vegetariano, lo que dan allí tiene mal sabor, pero se digiere fácil y no deja secuelas.


  Atila, eres un animal estúpido y pretencioso. Y deja que te diga una cosa, eres la última persona a la que metería en mi cama.


  Eso me ha dolido, Mabel. Ya había hecho planes para este fin de semana, no sé qué será de mí.


  Pues olvídalos.


  Lo haré.


  Pero ¿cómo pude casarme contigo?


  Yo también me lo pregunto a veces.


  ¡Que te jodan Atila! ¿Me oyes? ¡Que te jodan!


  Benditas palabras, nena. Te propongo un juego, el que cuelgue antes, gana.


  Y colgué.


  Más tarde, recogí a Lena en el locutorio y la invité a compartir una hamburguesa. Le dije que había comprado las mejores sesenta canciones de Carlos Gardel. Me remordía la conciencia no confesarlo.


  ¡Mirá vos! me dijo.


  Por dentro se moría de risa.


  Bueno, al menos no tendría que esconderlo cuando viniese a dormir a casa, aunque últimamente no parecía tener demasiada prisa por compartir sus noches conmigo.


  Después de comer, alquilé de nuevo el Pepe Car, el mismo Smart del día anterior.


  ¿A quién le vamos a dar caña hoy, tío? me preguntó el coche.


  No le respondí, solo me faltaba empezar a hablar con un Pepe Car.


  La intención era apostarme de nuevo cerca de la casa de Borja Tutusaus, era la única conexión que tenía con Galina y posiblemente con el par de gorilas que deseaban pasear conmigo. Ahora lo que me faltaba era un poco de suerte.


  Estuve parado a unos doscientos metros de la villa de los Tutusaus alrededor de una hora, sin que pasara nada relevante. A las cuatro de la tarde entró un BMW, dentro iban los dos gorilas que el día anterior me habían invitado a pasear, conducía el tipo sociable.


  Estuvieron poco rato dentro, cuando salieron les seguí, tomaron la Ronda de Dalt para empalmar con la Ronda del Litoral y luego la autopista de Girona. Aposté conmigo mismo que nos dirigíamos a algún lugar entre Lloret y Tossa.


  Acerté, pasamos la urbanización de Cala Cañellas y entraron en una urbanización particular con acceso controlado. Yo pasé de largo y metí el Smart en un recodo escondido de la carretera cercano a la entrada de la urbanización. La arboleda en aquel punto evitaba que desde la carretera viesen mi coche. Cuando salí me pareció que el Smart me decía: «Yo quiero venir, tío, me va la gresca».


  No le hice caso, yo no creo en coches parlantes.


  Busqué un punto a lo largo de la carretera por el que pudiese acceder a pie al interior de la urbanización. La villa que yo buscaba debía de estar forzosamente cerca del mar ya que se podía acceder a ella desde unas escaleras situadas en la misma cala según la fotografía que había tomado Galina, así que bajé hasta llegar a las últimas villas. La mayoría de ellas estaban cerradas; solo muy de cuando en cuando veía luces que indicaban que alguna estaba habitada. El tiempo, aún frío para bañarse en el mar, y el hecho de ser un día laborable me ayudaron sobremanera a buscar.


  No tardé en divisar el BMW. Estaba aparcado en el camino de entrada de una de las villas. Cuando me acerqué, me saludó un coro de ladridos y vi venir corriendo a un par de perros, iban sueltos y no parecían dispuestos a entablar conmigo un dialogo civilizado. Tomé a la carrera una pequeña senda practicada entre la maleza y los pinos que terminaba en una pared rocosa a cien metros escasos del camino principal.


  Mientras pensaba por dónde podía escapar de aquella trampa en la que yo mismo me había encerrado, sentí pasos pesados que se acercaban a todo correr. Pronto aparecieron los dos tipos que ya conocía, llevaban sendos bates de béisbol y tenían la respiración agitada por la carrera.


  El que el día anterior me había invitado a pasear, se paró, sonrió, movió la cabeza en mi dirección mirando a su compañero y dijo:


  ¿Qué te parece?, ha venido él solito a buscarnos, no dirás que no es amable


  El otro asintió con la cabeza y acarició el bate con ternura; al parecer le costaba hablar.


  Se separaron dos metros el uno del otro en una maniobra envolvente y se acercaron con el bate en posición horizontal al suelo.


  Por un momento dudé acerca de lo que me convenía hacer, luego me acordé de Néstor, de su cuerpo destrozado por los golpes de unos bates de béisbol, posiblemente aquellos mismos bates de béisbol.


  Cuando saqué la Glock, se miraron sorprendidos.


  Disparé primero al tipo más sociable, al que hablaba.


  Tres veces, lo mío no es la puntería, pero con tres disparos en un tipo tan grande como aquel, el acierto era casi una garantía.


  Cayó como un saco.


  Luego pude escuchar la voz del otro por primera vez. Me llamó hijo de puta y cargó contra mí con el bate levantado.


  No paré de disparar hasta que se derrumbó a mi lado. Recuerdo que su boca quedó muy cerca de mis pies, se movía como si quisiera decirme algo, probablemente nada agradable, luego dejó de moverse.


  Nada de lo que estaba sucediendo me parecía real, pero tenía un subidón de adrenalina tremendo, creo que fue por eso que me acerqué y les rematé. Aunque probablemente ya estaban muertos.


  ¿Qué me impulsó a rematarles?


  Lo de la adrenalina es demasiado fácil para cerrar el tema.


  Miedo.


  Un miedo absurdo a que se levantasen y me pasaran factura por lo que yo acababa de hacerles. Por eso les rematé. Para que no se levantasen.


  Por miedo.


  ¡Menudo estropicio en poco menos de un minuto! Luego eché a correr y solo paré al llegar a la carretera, los ladridos furiosos del par de perros que habían quedado encerrados y estaban terriblemente excitados por los disparos y mi presencia, me siguieron una buena parte del camino hasta la carretera.


  Mi madre ya me había avisado:


  Atilano, hijo mío, algún día harás algo de lo que te arrepentirás.


  Aquella era una ocasión magnífica para darle la razón a mi madre, pero no estaba arrepentido en absoluto. Era la primera vez que mataba a alguien, pero yo no lo veía así, solo pensaba que había salvado mi vida. Podía quedarme pensando durante el resto de mi existencia acerca de si lo que había sucedido era moralmente correcto o no lo era, de si podría aceptarlo o lo tendría sobre mi conciencia para siempre. Pero solo una cosa era indiscutible, aquellos dos tipos estaban muertos y yo vivía. Podía haber sido al revés y entonces no tendría nada sobre lo que dudar. La paz eterna no me compensaría, mejor así.


  Amén y gracias, Señor, yo fui el más rápido.


  Conduje prudentemente durante todo el camino de vuelta a casa.


  El Pepe Car olía a pólvora cuando lo devolví.


  El paki del supermercado ya no tenía el Vat 69 en oferta, pero le dije que le compraría dos botellas y me las dejó al mismo precio que el día anterior.


  Esa gente lleva el regateo en la sangre, aunque también es posible que viese la Glock en mi cintura y se asustase, la cuestión es que no puso el menor problema.


  Llegué a casa y me acabé de un largo trago los restos de la botella del día anterior. Y aún tenía dos botellas enteras.


  Yo era un tipo afortunado, creo que ya lo había dicho.


  La noche ya ocupaba los rincones de la habitación. A través de la ventana que daba al patio interior, aún podía ver los últimos vestigios de un día que se mostraba remiso a desaparecer.


  Me sentía como un pez gordo, no como alguien importante, solo como un pez gordo, con las escamas pringosas y llenas de algas troceadas.


  Cerré los ojos y el mundo junto con mis problemas desapareció con brusquedad.


  Al abrirlos de nuevo, el mundo se recompuso con esfuerzo. Mis problemas seguían allí.


  Mierda de mundo implacable.


  En algún momento recé. No creía que funcionase, solo lo hice por si acaso, en realidad no perdía nada probando.


  Conté las balas que quedaban en el cargador.


  Siete. Había disparado once veces.


  Eran las once de la noche.


  A la una de la madrugada, Valentina entró empujando la puerta que inconscientemente yo había dejado abierta.


  ¿Qué sucede, Atila?


  Nada, será mejor que te alejes de mí.


  Si lo hago no podré cuidarte. Se acercó y apartó la botella de Vat 69 de mi mano, se sentó en la cama, me miró y dijo: ¿Qué voy a hacer contigo?


  Yo me puse a llorar. Aquellos dos hijos de puta, muertos


  A las diez de la mañana me despertó el rumor del agua corriendo en la ducha. Me asomé, el cuerpo desnudo de Valentina me sonrió, sus labios y sus ojos también. Me sentí mejor, aunque no sabía por qué.


  Las noticias, en la televisión, hablaban de dos muertos hallados en un camino ciego de una urbanización de la Costa Brava situada en la carretera que une Lloret de Mar con Tossa. Unos vecinos habían escuchado disparos, luego encontraron los cuerpos de dos hombres a los que no reconocieron como vecinos de la urbanización.


  Aquello me sonaba.


  No era extraño que hubiesen encontrado tan pronto los cuerpos, once disparos hacen mucho ruido.


  Aquellas muertes tenían todo el aspecto de un ajuste de cuentas entre traficantes de droga. El hecho de que les hubiesen cosido a balazos y que los cadáveres no hubiesen sido expoliados en sus cuerpos se encontró dinero y objetos de valor, parecía confirmarlo, según la opinión de los Mossos d’Esquadra. El que los rematasen una vez en el suelo, también.


  Buen ojo, muchachos, buen ojo, nada que objetar por mi parte. Seguid trabajando duro.


  Después de desayunar, Valentina tomó un taxi y se fue. Me prometió que por la noche vendría a verme.


  Pasé por el locutorio por si había algo nuevo.


  Había algo nuevo.


  Atila, creo que vos y yo debemos platicar me dijo Lena.


  Bueno, pasa a mi despacho. Y me dirigí a la mesa del fondo.


  Creo que no voy a pasar más por tu casa, Atila. La expresión de Lena tenía una mezcla de pena, orgullo por demostrar su independencia y cariño más o menos contenido. En conjunto le sentaba bien.


  ¿Y eso para ti, son buenas o malas noticias? Lena se encogió de hombros, miró hacia la entrada y mantuvo sus ojos allí más tiempo del necesario para comprobar si había entrado alguien, algo por otra parte innecesario ya que yo estaba encarado a la puerta y la avisaría si ese fuera el caso.


  Samuel me ha pedido que me case con él. Ahora a su expresión le añadió un punto de vergüenza o tal vez orgullo herido. En conjunto seguía sentándole bien.


  Podría ser peor, supongo que lo que debo hacer es felicitarte.


  Sí, supongo, sería un detalle por tu parte.


  Felicidades, Lena.


  Me da bronca decírtelo así, pero yo ya no soy chica, Atila, crecí y me cansé de estar permanentemente en precario, Samuel es la estabilidad y no es mala gente.


  Claro, Lena, luego recogeré mis cosas.


  No, no es necesario, pórtate bien, ya sabés lo que quiero decir. Yo me encargaré de Samuel, no habrá problemas, seguís siendo mi primo de Salta. Y no tengas apuro, buscá y encontrarás a alguien bueno para vos.


  Seguro, por ahí hay toda clase de gente buscando. En el fondo, consiste en encontrar a alguien lo suficientemente desesperado para que yo le parezca una opción aceptable en su vida.


  En aquel momento me di cuenta de que me acababa de jugar mi puesto de trabajo en la mesa del rincón. Pero Lena debía de haber pensado eso mismo en más de una ocasión. Y lo encajó bien.


  Pensando en la mesa del rincón, fue que no le dije a Lena que, en realidad, no era necesario buscar a alguien. Justo en aquellos momentos Carlos Gardel cantaba:


  
    Nada debo agradecerte, mano a mano hemos quedado


    no me importa lo que has hecho, lo que hacés ni lo que harás.


    Los favores recibidos, creo habértelos pagado,


    y si alguna deuda chica sin querer se me ha olvidado,


    en la cuenta del otario que tenés se la cargás.

  


  Desde que Gardel había tomado posesión de mi alma, sus canciones me perseguían como la «condena de una maldición», según sus propias palabras.


  Salí del locutorio al poco rato. Entre Lena y yo se había establecido un puente que de momento resultaba difícil de cruzar, rehuíamos nuestras miradas y cada uno de nosotros temía las próximas palabras del otro. Probablemente era cosa de dejar pasar un par de días para ser capaces de burlarnos de nosotros mismos y convertir la situación en un simple recuerdo. Un recuerdo amable de una relación que nunca había trascendido los aspectos de la mutua necesidad.


  En la calle, hice un repaso a la situación en la que me encontraba, no llegué muy lejos. Sin embargo una necesidad destacaba ante cualquier otra consideración: a tenor del desarrollo de los acontecimientos, no era previsible que Borja Tutusaus aceptase deportivamente la muerte de sus gorilas. Era preferible que me encontrase preparado, si él decidía pasar a la acción.


  El Morlaco estaba sentado en su habitual mesa del rincón, una mesa cercana a la puerta trasera, con buenas vistas a la entrada del local. En alguna ocasión aquella ubicación le había resultado útil.


  Necesito munición para la Glock, Morlaco.


  Con munición de ese tipo se cargaron ayer a dos fulanos en una urbanización de la Costa Brava, payo. Los ojillos del gitano me miraban especulativos.


  9mm Parabellum, Morlaco, debió de ser ETA, yo solo he hecho prácticas de tiro.


  ¿Y qué tal andas de puntería?


  Nadie se quejó.


  La sonrisa del Morlaco mostraba que mi respuesta no le había defraudado. A mí solo me dejó la impresión de que sus dientes necesitaban un buen cepillado. Después de dudar levemente, hurgó durante un momento en una mochila negra que tenía a sus pies, sacó una caja de munición, la metió en una bolsa de plástico opaco y me la entregó.


  Toma, payo, es un regalo, me gustan los tíos con los huevos bien puestos.


  Yo acababa de subir un par de peldaños en la escala de valores de aquel hombre, un honor un tanto dudoso teniendo en cuenta los méritos que había hecho para merecerlo. Cuando echas a rodar una piedra cuesta abajo, no sabes la cantidad de bichos que va a dejar al descubierto, ni si aprovecharán para esconderse en tus propios zapatos.


  Gracias, muchacho. Le estreché la mano y me giré para marchar, pero su voz me detuvo.


  Oye, payo, que esas balas no conozcan carne de gitano, ¿entendido? Lo dijo mirándose las uñas. Posiblemente no estaban más limpias que sus dientes.


  Cabeceé en señal de asentimiento. Ya en la calle le comenté a una pared:


  Las balas no conocen a nadie, solo matan, capullo.


  En la pared, alguien había escrito: «Presos a la calle». Una letra distinta, un poco más abajo, rezaba: «Dios te ama».


  En la pared del edificio vecino, en trazos apresurados habían garrapateado: «Chúpame un huevo».


  Tres visiones poco conciliables del mundo.


  Todas ellas respetables.


  Con aquella caja de balas que tenía en la mano, recordé a un tipo que en una ocasión me contó que en situaciones límite hay que jugar a todo o nada. Luego puntualizó que normalmente te quedas con nada.


  Yo no podía dejar de pensar en ello.


  Mientras pensaba en el entierro del tipo que se quedó con nada, me llamó Valentina al móvil, quería que la pasase a recoger por su casa.


  Ni se te ocurra le dije.


  ¿Pero quieres verme?


  Claro.


  Bueno, entonces donde tú quieras. Quedamos citados en la entrada del parque de la Ciutadella, un lugar donde resulta fácil ver si alguien anda detrás de ti.


  Cuando Valentina apareció, yo estaba sentado esperándola en uno de los bancos. Aquel banco en concreto estaba a cien metros de la entrada, si alguien hubiera entrado siguiéndola lo hubiese visto sin demasiada dificultad. Me estaba convirtiendo en un psicótico.


  ¿En qué andas? preguntó.


  No lo sé, yo solo busco a una chica, pero debe emitir vibraciones erróneas, porque la gente se va muriendo a su alrededor, o al mío. Por eso no quiero que sepan dónde vives. Si Carrito no me hubiese echado una mano la otra noche, posiblemente ahora no estaríamos hablando tu y yo. Deberías subirle el sueldo a ese muchacho.


  Me lo contó.


  ¿Y no te dijo que no te acercases a mí?


  Carrito sabe que yo tomo mis decisiones. Él me informa, si puede me protege, pero deja que yo escoja mis propios riesgos.


  ¿De dónde lo has sacado?


  Apareció un día por el bar cuando aún no era mío, andaba perdido, quizás por eso me contó su historia. Debo de tener algo que atrae la atención de los que andan perdidos. O son ellos los que me atraen a mí.


  ¿Yo te di la impresión de andar perdido?


  No, tú me diste la impresión de andar terriblemente perdido. Pero ahora estábamos hablando de Carrito. Tiene veintisiete años, aunque parece mucho mayor, en ocasiones parece muy viejo. En Colombia estaba con la gente de las FARC, lo reclutaron cuando todavía era un niño, tenía catorce años, pero era ya fuerte y decidido. Estuvo con la guerrilla, andaba por la selva, viviendo a salto de mata, intimidando a los cocaleros, a los campesinos, matando para que no le matasen, en ocasiones matando simplemente por cumplir órdenes. Traficó con droga, asaltó y fue asaltado, creo que también hizo cosas que prefiere no recordar.


  »Cuando tenía veinticuatro años se aparejó con una muchacha de dieciséis, también militante de las FARC, pronto tuvieron un hijo y desde aquel momento permanecieron juntos. Quizás se debió a la paternidad, o simplemente que el hacerse mayor le hizo comprender que no sabía por qué, ni por quién luchaba. Hasta aquel momento su vida había sido una huida permanente, huía del ejército que les perseguía, de la Contra, huía de la droga en la que nunca confió. Entonces comenzó también a huir de sí mismo, de la vida que llevaba, pero abandonar a las FARC no es tan sencillo, mucho menos cuando se tiene una esposa y un hijo. Un día el ejército localizó el campamento donde paraban, y les atacaron por tierra y aire, en la batalla su compañera murió y en la desbandada el niño se perdió. Carrito intentó encontrarlo, pero el niño ya se había convertido en una más de esas criaturas que nadie sabe de quién son y que pueden acabar en cualquiera de los dos bandos. Carrito tomó entonces una decisión, huiría.


  »En la primera ocasión que se le presentó, embarcó en Barranquilla, en un barco de bandera panameña que se dirigía a España. Pagó el pasaje con cocaína, algo más fácil de conseguir que el dinero, allí de donde venía, y acabó arribando a Barcelona de la misma manera que podía haber acabado en Valencia o en Bilbao, eso no le importaba. Al desembarcar se sintió perdido, la ciudad era un monstruo extraño que podía devorarle en cualquier momento, el mismo aire que respiraba le resultaba ajeno, sospechaba que cualquier persona que pasaba por su lado podía representar un peligro, que su aspecto levantaba sospechas, y algo de razón tenía, su mirada tenía algo de animal acechado por los cazadores. Luchó contra el deseo, cada minuto que pasaba más apremiante, de tomar un barco de regreso, de volver a ocultarse en la selva que le resultaba familiar. Sabía, sin embrago, que no era posible hacerlo, que sus antiguos compañeros no le perdonarían, que en su país los errores como el que había cometido se pagan con la vida.


  »Se movió al azar a lo largo de todo un día sin alejarse demasiado del puerto, en la miseria de las callejas aledañas se sentía más protegido que en las zonas más lujosas que solo llegó a vislumbrar. En el puerto seguía el barco, un lugar donde en caso de necesitarlo pensaba que aún le acogerían, un lugar, al que sin embargo había decidido no regresar.


  »Una noche entró en el bar e intentó, discretamente, averiguar dónde podía vender el resto de cocaína que le quedaba, y un lugar barato donde guarecerse. Ya sabes que el desespero ejerce sobre mí una especie de fascinación, estuvimos hablando, algo le impulsó a contarme su historia. Hablé con el dueño del bar un hombre gravemente enfermo que en un momento de mi vida había representado algo, y una vez conseguida su aquiescencia, le propuse a Carrito un trato: la cocaína la tiraríamos por el desagüe, a cambio él se quedaría de camarero en el bar y cobraría una mensualidad anticipada para conseguir alojamiento.


  »Me dio las gracias una sola vez, y nunca más hemos hecho mención a su vida anterior, pero sé que me protege. Sé también que es muy capaz de hacer daño si se lo propone, por lo que me contó deduzco que tiene unas cuantas vidas en su conciencia y la violencia es para él un escenario en el que se mueve con comodidad. La escopeta de cañones recortados que viste, el antiguo dueño ya la tenía allí, pero estaba descargada, ahora está cargada y no dudo que Carrito sabe usarla.


  »Un día me asustó, estaba detrás de la barra, hablábamos de cualquier cosa, una cucaracha salió de un rincón y se paseó por la pared. Carrito, con un movimiento rápido, sacó la navaja del bolsillo y la lanzó, la cucaracha quedó clavada en la pared, luego se acercó a la mancha negra ensartada en su navaja, la arrancó con una servilleta, dejó caer al animal en el cubo de desperdicios y volvió a guardar la navaja en el interior de su bolsillo. «Disculpe si la he asustado, señora, ha sido un acto reflejo, nos entrenábamos así, allí había muchos bichos, de esos y de muchas otras clases, pero eran más grandes». Luego se volvió y se puso a limpiar vasos.


  Haces bien en contarme eso, procuraré no pelearme nunca con él.


  No tienes ninguna razón para hacerlo. Y ahora, ¿no quieres contarme en qué andas?


  Ya te lo he dicho, me han contratado para encontrar a una chica, una bielorrusa, pero no sé qué está pasando, cuando lo sepa te lo contaré. Suceden cosas que no estaban en el guión, ya han muerto dos personas, y ahora esos dos tipos de anoche, quizás todo sea un gran cúmulo de desafortunadas casualidades, pero prefiero estar prevenido.


  ¿Quieres que Carrito te acompañe? Cerrar el bar un par o tres de noches no representa un perjuicio para mí.


  Es posible que acabe aceptando tu ofrecimiento si Carrito no tiene inconveniente, pero de momento lo único que tengo en mente es aclarar mis propias dudas.


  ¿Esa es la razón por la que no has querido pasar por casa a recogerme?


  Sí, posiblemente es un exceso de precaución. No quiero equivocarme y verte involucrada en algo peligroso. Me sentiría muy mal.


  ¿Cómo de mal te sentirías?


  Lo suficiente para no arriesgarme.


  Aquella tarde, con Valentina paseamos y hablamos, y nos contamos algunas cosas de nuestra vida.


  Las que nos atrevimos a contar. Otras las ocultamos, supongo que pensamos que encontraríamos momentos más propicios. Entre las cosas que preferimos reservar, estaba averiguar si mientras paseábamos éramos felices o estábamos locos. No creo que ninguno de los dos se diera cuenta de que era la misma cosa.


  Por la noche, en la cama, le pregunté a Valentina si le apetecía escuchar unos tangos.


  Carlos Gardel nos cantó:


  
    Decí por Dios que me has dao,


    que estoy tan cambiao,


    no sé más quien soy


    Ya no me falta pá completar,


    más que ir a misa e hincarme a rezar.

  


  Ese tipo no deja de sorprenderme.


  Nos despertamos a tiempo para escuchar las noticias. Una locutora con la sonrisa recién maquillada intentaba componer una expresión dramática para contar las novedades que se habían producido alrededor del caso de los dos tipos encontrados cosidos a balazos en una urbanización de la Costa Brava.


  Los Mossos d’Esquadra, en sus investigaciones por los alrededores del lugar donde habían sido encontrados los cuerpos, al ver una puerta sin seguro habían entrado en la villa propiedad del señor Borja Tutusaus. En el interior de la vivienda descubrieron el cuerpo del señor Tutusaus colgado en el soporte de una lámpara del salón. Según el médico forense la muerte se había producido el día anterior, a primeras horas de la mañana.


  Del BMW que debía de estar lleno de las huellas dactilares de los dos tipos que yo me había cargado no decían nada.


  ¡Fantástico! Si antes de esta noticia me encontraba sumido en un desconcierto casi absoluto, ahora el casi había desaparecido. Por mucho que quisiera entender lo que estaba sucediendo a mi alrededor, no le encontraba ningún sentido.


  Tampoco encontraba a Galina.


  Entré en el locutorio como un rinoceronte en celo, necesitaba un teléfono y un ordenador. Lena me miró con aire de preocupación.


  ¿Te encontrás bien, Atila?


  Bien perdido, Lena.


  Lo siento, podés creerme que lo siento, ha sido una cosa tan repentina que ni yo misma


  ¿Qué? ¡Ah, sí! No te preocupes, sobreviviré, así es la vida, chiquilla. No tenía tiempo para contarle a Lena que mis preocupaciones en aquel preciso instante no tenían que ver con su matrimonio con Samuel.


  Me conecté a Google mientras Lena me observaba cada vez más apenada. Creo que en aquel momento sentí por ella más afecto del que había sentido hasta entonces.


  Pueden llamarlo complejo de culpa. Pueden llamarle agradecimiento perruno.


  Mejor olvídenlo.


  Conseguir los teléfonos de todos los tanatorios de Barcelona resultó tarea sencilla. Luego fui llamando por orden alfabético, a la tercera acerté. El entierro de Borja Tutusaus tendría lugar a las once de la mañana del día siguiente en el tanatorio de Les Corts. Sus restos serían incinerados tras la misa de difuntos.


  Aquel era un funeral que no me quería perder.


  Repasé mentalmente mi guardarropa, fue algo rápido y descorazonador.


  La única corbata que tenía no era la más adecuada para asistir a un entierro. Sobre un fondo amarillo, un Bugs Bunny sonriente le ofrecía una zanahoria gigante al Correcaminos. El Coyote debía de estar quejándose al productor de la serie por el maltrato al que le sometían.


  Opté por un jersey negro de cuello alto y cazadora de cuero. En una ocasión alguien me dijo que con ese atuendo parecía un asaltante de pisos.


  Me aceptarían mejor de delincuente que de payaso.


  Decidido.


  Y me ahorraba la corbata.


  Lena estaba escuchando a Julio Iglesias.


  Casi me pongo a llorar, añoré a Carlos Gardel.


  Si aquello era una consecuencia de su inminente paso a la estabilidad emocional y social, no era una buena señal. Pero era un problema de Samuel.


  Al pasar hacia la puerta, una de las Adoradoras del Ballenato alargó su mano hacia mi entrepierna en un falso remedo de caricia, mientras el resto de la congregación estallaba en risitas sofocadas.


  Me acerqué a ella, el vaho de su perfume me hizo pensar en desnudarla lentamente. Entonces recordé a su marido, un tipo que trabajaba descargando bultos en el muelle y cuya musculatura anunciaba que no sería buena idea hacerlo. Le devolví el remedo de caricia desde la distancia adecuada. Las risas sofocadas de la congregación alcanzaron categoría de masa coral.


  Julio Iglesias babeaba quedamente una melodía tonta mientras yo salía del locutorio.


  Entré en el metro. Había decidido acercarme a casa de Silvina y charlar un rato con ella, le enseñaría las fotografías por si cualquiera de ellas despertaba algún recuerdo que resultara de utilidad. En realidad, no tenía gran confianza en la gestión pero tampoco se me ocurría una idea más brillante.


  Bajé en la estación de Sagrada Família. En cuanto salí a la calle, el tono de aviso de mi teléfono móvil me indicó que alguien había intentado comunicarse conmigo mientras estaba fuera de cobertura. La llamada perdida correspondía al teléfono del locutorio.


  La voz de Lena no contenía urgencias.


  Te he llamado pero tu móvil no tenía señal, han venido a entregarte el paquete que estabas esperando.


  ¿Qué paquete?


  Y yo que sé, che.


  ¿Te lo han dejado?


  No, vos tenés que firmar la entrega. El pibe me ha pedido la dirección de tu casa, ha dicho que iría allí para entregarte el mandado.


  ¿Se la has dado?


  Claro.


  ¡Joder!


  ¿La jodí, Atila?


  No lo sé, yo no espero ningún paquete. ¿Cómo era ese tipo?


  Normal, bien vestido, elegante incluso, de unos treinta años, delgado, alrededor de los setenta kilos escasos, un metro setenta y cinco, trigueño, ojos azules, una sonrisa agradable, muy educado, tenía acento catalán. No sé, no me he fijado muy bien.


  Bueno, pues otro día fíjate bien y me dices qué numero de calzado usa, sin eso no puedo hacer nada. ¿Llevaba uniforme de alguna agencia de mensajería?


  No, ya te digo que iba muy bien vestido.


  ¿Y el paquete? ¿Lo has visto?


  Pues ahora que lo decís, no; lo tendría en la furgoneta.


  Probablemente en el asiento de atrás, junto con el uniforme. ¿Cuánto rato hace de eso?


  No sé, recién, cuarenta minutos quizás. Yo te he llamado en cuanto he acabado de atender a un par de clientes, quizás haga algo más de cuarenta minutos, pero no más de una hora. ¿He hecho algo mal, verdad?


  No lo sé, de cualquier manera no te preocupes, pero si viene de nuevo, que te dé detalles, quién le envía, para quién trabaja, lo que puedas.


  De acuerdo. Ahora estoy preocupada.


  Bueno, no te cargues de culpa, ahora. Ya te llamaré dentro de un rato.


  Volví a entrar en el metro y me dirigí a casa, algo me decía que tendría visitas.


  La puerta estaba cerrada, tal como yo la había dejado. Respiré aliviado. Abrí y entré.


  Aquello parecía un accidente de aviación. Mi cama estaba destripada, mis pocas pertenencias, dispersas por toda la habitación, cualquier rincón, violentado. Entré en el cuarto de aseo, creo que lo hice para consolarme viendo algo en orden.


  También habían husmeado por allí, pero lo poco que había en aquel rincón era difícil de destrozar. Solo tuve que recoger algunas cosas del suelo, guardarlas en el armarito de pared donde estaban, y volver a colgarlo.


  Recogí como pude aquel desastre y busqué inútilmente algún objeto que se les hubiese caído. No había nada. Habían sido más cuidadosos con sus pertenencias que con las mías.


  Cuando terminé eran las ocho de la tarde.


  No hacía falta ser un lince para adivinar lo que estaban buscando aquellos fulanos. La pequeña colección de fotografías que tenía en el bolsillo era la clave de muchas cosas.


  Solo tenía que adivinar qué cosas eran esas. Valentina me encontró sentado en los restos de mi cama. Tenía los restos de una botella de Vat 69 en la mano, y apuraba los restos de confianza que aún tenía en mí mismo.


  Por cierto, la confianza que tenía en mí mismo hacía ya años que no estaba para afrontar grandes pruebas.


  Así que ya ven.


  ¿Qué ha sucedido, Atila? dijo Valentina.


  Me encogí de hombros.


  ¿Quién ha hecho esto?


  Me encogí de hombros.


  Necesitas eso. Valentina señalaba la botella de Vat 69. Me encogí de hombros. Era algo que comprometía a poco. Valentina me cogió suavemente la botella de las manos y la dejó al lado del fregadero.


  ¿Quieres que vayamos a pasar la noche a un hotel? le dije.


  No, arreglemos esto.


  Ya lo he hecho.


  ¿De verdad? Me miró con la cabeza ladeada y una sonrisa en los labios. Era evidente que su idea del orden y la mía mantenían serias discrepancias.


  Al cabo de una hora y media, aquello tenía un aspecto bastante normal. O sea, era un desastre aseado.


  Valentina lanzó una mirada circular por toda la habitación y dijo:


  ¿Quieres que vayamos a mi casa a pasar la noche?


  Ni se te ocurra. Y en caso de que por tu casa aparezca alguien a quien no conozcas, no le dejes entrar. Y avísame. O mejor, avisa a Carrito. Valentina me abrazó y recostó la cabeza en mi hombro. Repentinamente se puso rígida y alargó la mano hacia mi cintura, allí donde reposaba la Glock.


  ¿Qué es esto, Atila?


  Justo lo que parece, una ocarina.


  ¿Por qué la llevas?


  Porque esa es la única música que entiende la gente que ha hecho esto. Y señalé con el brazo extendido la habitación y los restos de objetos rotos apilados en un rincón. No me gusta ir armado pero me parece que ahora no me queda más remedio que hacerlo.


  Atila, escucha


  Valentina, escúchame tú a mí, deberías largarte, al menos mientras esto no se aclare.


  Déjalo, marchemos hoy mismo un par o tres de semanas fuera de Barcelona, sé quién nos dejará una casa en un pueblo del Pirineo, un lugar tranquilo. O cojamos un avión y vayamos a Tenerife, da lo mismo, donde tú quieras. Quizás cuando volvamos, sea lo que sea que ahora está creando problemas, ya se habrá solucionado. Por el dinero no te preocupes, yo tengo dinero para los dos. Y si es necesario que nos ausentemos durante más tiempo, también podemos hacerlo.


  Valentina, ¿qué haces tú aquí, conmigo? Ahora le tocó a ella encogerse de hombros.


  Ya te lo dije, siempre me fijo en el hombre equivocado.


  Pues en esta ocasión has batido tu propio récord, pequeña.


  ¿De verdad quieres que me vaya?


  Sí.


  Pues échame.


  Soy un mierda. No la eché.


  A la mañana siguiente, me puse mis mejores galas y me dirigí al tanatorio de Les Corts. La familia Tutusaus ocupaba la sala número 7. Una sala amplia y llena a rebosar de gente mucho mejor vestida que yo. Yo no era el único que llevaba un jersey de cuello alto, pero los suyos tenían esa distinción que da el dinero. Los habíamos comprado en tiendas diferentes, en las suyas no aceptaban tarjetas de crédito robadas.


  Además, el mío estaba reclamando a gritos un lavado con agua fría y un viaje al contenedor.


  Me paseé entre mujeres que charlaban mundanamente, iban maquilladas a conciencia, sonrisa incluida. Parecían recién peinadas en Llongueras, quizás el peluquero tenía un diseño especial para acudir a velatorios. Los tipos mostraban un aire más contenido, excepto cuando admiraban la caída del vestido de las señoras, en especial la zona comprendida entre la cintura y las rodillas.


  Se habían formado los corrillos habituales en este tipo de eventos, grupos pequeños que se reunían atendiendo a grados de parentesco, de amistad o de relación laboral. En ocasiones, simplemente por no conocer a nadie se acercaban a quien viesen tan aislado como ellos mismos. En un par de corros más densamente poblados que los demás, creí ver a un político ocupando el centro, aunque no lo podría jurar, tengo tendencia a confundir a los políticos con los presentadores de televisión, no sé por qué me sucede, tal vez debido a que ambos mienten. Aunque los presentadores cobran bastante menos por hacerlo.


  Yo iba recogiendo los retazos de conversaciones que surgían a mi paso:


  La esposa no ha podido venir, parece que está destrozada.


  Sí, creo que incluso han tenido que internarla de forma preventiva.


  ¿Estaban muy unidos?


  Parece que sí, imagina el golpe.


  ¿La hija? Sí, es aquella de allá, junto a la puerta de la capilla, la que se apoya en la pared.


  Parece a punto de desmayarse.


  Sí, fíjate cómo la mira su hermano, él está mucho más sereno.


  Sí, realmente parece dominarse mucho mejor.


  Claro que la procesión debe de ir por dentro.


  Oye, ¿tenía motivos, Borja, para suicidarse?


  No, que yo sepa.


  No sé, no sé. Yo hace tres días estuve hablando con él, parecía preocupado, claro que no me dio la impresión de estar pensando en algo tan dramático como el suicidio.


  ¿Habéis hablado con Carmen?


  No, ella está muy mal, solo he podido hablar un momento con Raimon y María. Están muy afectados, para ellos ha sido un golpe.


  Se hará cargo de los negocios Raimon, ¿verdad?


  Supongo, es un chaval con iniciativa, muy maduro para su edad.


  No somos nada.


  Ya lo puedes decir, un día estás y al otro, ya ves.


  Las últimas palabras me tranquilizaron. Un funeral no es lo mismo sin una frase profunda y original.


  Aquella lo era del carajo.


  Y esos dos chicos que están junto a los hermanos, ¿quiénes son?


  Serán amigos de la familia, vete a saber.


  Los miré. Matones, parecían matones, dos tipos altos y fuertes, clónicos de los dos que yo me había cargado. A pesar del desodorante el sobaco todavía les debía de oler a ejercicio de musculación. Llevaban el pelo corto para que no se lo pudiesen agarrar en caso de pelea cuerpo a cuerpo. La corbata, ceñida a un cuello demasiado ancho para ser abrochada, les sentaba como a Santa Teresa de Jesús una pipa de cocaína. Miraban hacia todos los lados y parecía que buscaban a alguien. No me gustó pensar que tal vez me buscasen a mí.


  Palpé disimuladamente la pistola en mi cintura.


  La llevaba.


  Claro que liarse a disparar allí dentro


  Tanta señora despeinada del susto, ¿verdad? Yo buscaba a un tipo delgado, de alrededor de treinta años, pelo castaño y ojos azules.


  Conté siete, ninguno de ellos pareció dedicarme la menor atención. Me faltaba hacerles sonreír y comprobar si tenían acento catalán.


  Pasamos a la misa de difuntos, el tipo de la puerta me dio el pésame con cara de sentirlo sinceramente.


  Lo siento me dijo.


  Yo también le contesté.


  No creí apropiado comentarle que el mundo del tenis no había perdido nada importante.


  La música, previsible: «Las cuatro estaciones», de Vivaldi.


  Yo hubiera escogido un tango.


  Lo mío y los tangos se estaba convirtiendo en una enfermedad.


  
    Adiós muchachos, compañeros de mi vida,


    barra querida de aquellos tiempos;


    me toca a mí hoy emprender la retirada


    debo alejarme de mi buena muchachada.


    Adiós muchachos, ya me voy y me resigno,


    contra el Destino nadie la talla.

  


  Mucho más apropiado que Vivaldi, especialmente en Barcelona y en los tiempos que corren.


  Sentado a mi lado, en la última fila, un tipo con cara de víctima vocacional, de los que cuando se enamoran de una mujer piensan en ella como en su viuda, se persignaba enfervorizado. Con toda seguridad, cuando acabase aquel funeral, esperaría al próximo. Es el tipo que te encuentras en todos los funerales dando el pésame a gente que no le ha visto nunca, y nunca le volverá a ver.


  A la salida, todos los asistentes expresaron sus condolencias a los deudos y de nuevo se formaron los corros. Me acerqué a Raimon y María Tutusaus. Desde un ángulo distinto al que yo seguía me llegó la voz de una mujer que decía:


  Heribert, cuánto tiempo.


  Seguí la dirección de la voz, una mujer de mediana edad que olía a casa pareada y restaurante dos estrellas en la Guía Michelin, cruzó frente a mí acercándose a un tipo elegante, alto, pelo castaño, ojos azules y alrededor de la treintena. Tomó confiadamente a la mujer del brazo y se la llevó sonriendo hacia el punto donde yo me dirigía, allí donde se encontraban los hermanos Tutusaus.


  Me camuflé detrás de dos parejas que comentaban el panegírico que el sacerdote había hecho de la figura de Borja Tutusaus.


  Yo solo me había enterado de que le llamaba hermano cada dos por tres y aseguraba que allí donde estaba en aquellos momentos era feliz. No recordé que en ningún momento apoyase sus afirmaciones en nada concreto. Supuse que el buen hombre, al no haber escuchado nunca a un muerto quejarse, presuponía que no debía de ser tan malo lo de morirse.


  Al cabo de un par de minutos, la mujer que había llamado Heribert al tipo elegante se alejó del grupo que formaba con los dos hermanos. Él se quedó comentando con ellos alguna cosa, tenía la cabeza baja y con la puntera del zapato frotaba el suelo suavemente.


  Me acerqué al grupo, tomé la mano de la chica y musité:


  Lamento mucho la muerte de su padre, hace tres días hablé con él y no me comentó que tuviese problemas tan graves como para tomar una decisión tan lamentable, es cierto que no se sentía feliz por cómo iban las cosas, pero La chica me miró con una curiosidad envuelta en un sentimiento mucho más profundo, que con toda seguridad era dolor y confusión. Tenía los ojos algo enrojecidos y apretaba los labios intentando contener el dolor.


  El tipo elegante miró sin demasiado disimulo a los dos gorilas que se mantenían a una distancia prudente, luego le dijo a Raimon:


  ¿Serías tan amable de presentarme al señor?


  Me adelanté a Raimon Tutusaus, que me miraba a punto de preguntarme quién era yo:


  Mi nombre es Atila, no sé si eso les dice algo.


  Estamos encantados de conocerle, señor Atila, ¿sabe usted quién soy?


  Déjeme pensar, ¿Heribert Costa, por casualidad?


  Muy bien, muy bien, ¿qué te parece el señor Atila, Raimon?


  Un hombre inteligente. María, por favor, deberías atender a tía Susana, la pobrecilla está perdida entre tanta gente; nosotros tenemos que tratar algún asunto con el señor Atila. La expresión de Raimon Tutusaus era de claro desconcierto.


  María murmuró una despedida y se marchó cabizbaja hacia algún lugar entre la gente. Su mirada, que mientras había estado posada en la mía mostraba sentimientos, se hizo ausente mientras se alejaba caminando lentamente.


  Está usted en posesión de algo que nos gustaría tener a nosotros. Supongo que debe de tener algún precio. Quien hablaba era Heribert Costa.


  ¿Debo incluir en el precio los destrozos de mi casa?


  No sé a qué destrozos se refiere, pero puede hacerlo si lo considera necesario. La simple mención de mi casa había provocado un rictus de desprecio en la boca de Heribert Costa.


  Ahora estaba seguro de que él era el hijo de puta que había destrozado mi leonera. Sentía unos intensos deseos de romperle un par de huesos.


  Me contuve. La presencia de los dos gorilas, que nos miraban con curiosidad, ayudó bastante.


  Imaginemos por un momento que yo tengo eso que ustedes creen que tengo y desean. Pongamos, solo como un ejemplo, que es un juego de fotografías, un libro de poemas o el vestido de novia de mi madre.


  Muy ingenioso, señor Atila, pero no nos haga perder el tiempo.


  Considere el tiempo que pierdan conmigo como una parte del pago, señor Costa, y déjeme continuar. ¿Qué están ustedes dispuestos a darme a cambio de ese libro de poemas?


  ¿Cuánto quiere?


  ¿Cuánto, dice usted? ¿Estamos hablando de dinero? Yo no había pensado en algo tan prosaico.


  Pensé que el dinero le haría feliz.


  Después de ver dónde vivo, quiere usted decir.


  La expresión de Heribert Costa se había convertido en una máscara inexpresiva. Yo empezaba a divertirme.


  Y usted, señor Tutusaus, ¿no dice nada?


  Tengo plena confianza en Heribert, estoy convencido de que él me dará las explicaciones oportunas cuando estemos solos.


  Claro, veamos, ¿cuál podría ser mi precio?


  Uno de los gorilas se estaba acercando, procuraba escuchar algo de lo que decíamos. Decidí darle un poco más de ritmo a la conversación.


  Pongamos que mi precio es una chica.


  ¿Qué chica?


  Galina.


  Yo no tenía ni idea de lo que estaba diciendo pero puesto a hacer el fantasma me daba lo mismo arrastrar las cadenas por las mazmorras del castillo que por el puente levadizo. Aquel tipo había destrozado mi casa buscando unas fotografías que según todos los indicios eran de la chica, así que el farol podía resultar productivo. Y si no era así, esperaba que no le quedara más remedio que hacer algo que descubriese su juego.


  Galina repitió Heribert Costa. ¿Qué le hace pensar que yo le puedo facilitar a esa tal Galina?


  ¿Qué le hace pensar que yo le puedo facilitar esas fotografías?


  De acuerdo, déjeme usted un teléfono al que yo le pueda llamar.


  Le di mi número de teléfono móvil.


  En cuanto lo tuvo, me hizo una ligera inclinación de cabeza y me dio la espalda de forma ostentosa, tomó de los hombros con delicadeza a Raimon Tutusaus y se alejó con él unos pasos.


  A la menor oportunidad le rompería la cara a aquel fulano.


  Me caía mal.


  Muy mal, en realidad.


  Antes de abandonar el funeral, eché un vistazo a mi alrededor, Raimon y Heribert hablaban con la cabeza baja en un ángulo del patio. Por su parte, María, con la mirada perdida en un paisaje de su exclusiva propiedad, se abandonaba en brazos de una mujer de aspecto maternal que le susurraba frases de consuelo.


  Los dos gorilas me observaban con relativo interés, estaban bien educados, solo mordían siguiendo instrucciones del dueño.


  No tenía apetito. En lugar de pasar por alguno de los restaurantes selectos a los que solía acudir para conseguir un menú de seis euros, postre y café incluido, fui a casa, me tumbé en la cama y abrí un paquete de galletas saladas y otro de dátiles, una de las ofertas permanentes del supermercado del paki.


  Una combinación horrible, si he de serles sincero.


  En el telediario del mediodía dijeron que en el caso de los dos muertos de la urbanización de la Costa Brava, los Mossos d’Esquadra tenían una nueva pista que esperaban diese, a no tardar, frutos que permitiesen llegar al autor del doble crimen. No dieron más detalles.


  Telefoneé a mi amigo en la comisaría central de los Mossos y le pregunté, con acento de morboso desocupado, de qué pista se trataba.


  Atila, ¿a qué viene ese interés?


  Nada especial, una amiga que tiene una casa en la urbanización de al lado, en Cala Cañellas. La chavala no para de preguntarme acerca del caso; al ser detective privado pues, ya sabes, está convencida de que sé más cosas de asuntos turbios que el resto de los mortales, y si le cuento algo que no salga en los papeles me apunto un tanto. Está durilla la cosa, por guapo no me la beneficio, a ver si por enteradillo


  Esa fue una explicación estúpida, pero fue la clase de estupidez que cualquier hombre es capaz de entender.


  Te puedo decir muy poca cosa, Atila. Una investigación de asesinato no es algo banal, así que nada más te voy a decir esto: la pistola empleada parece ser la misma con que atracaron hace dos meses la oficina del Banco de Santander de Calella de la Costa, allí también hubo un muerto. Y ahora hazme tú a mí un favor.


  Claro, lo que quieras.


  Llámame el próximo mes, es mi cumpleaños y podrás regalarme algo bonito; por ejemplo, podrías dejar de tocarme los huevos.


  Y colgó.


  La información era todo lo que yo necesitaba saber de momento. Metí la pistola en una bolsa y me largué a la oficina de la compañía Transmediterránea. Compré un pasaje para Palma de Mallorca en el barco de aquella misma noche.


  Luego me acordé que tenía el estómago casi vacío.


  En el bar de la terminal cambié mi dinero por un bocadillo de jamón del país que tenía el aspecto triste de haber hecho el viaje de ida y vuelta en el barco del día anterior, y no haber conseguido amigos. Me lo comí igualmente.


  Antes de subir al barco, me bebí dos CocaColas.


  Y todavía tuve tiempo de vomitarlo todo antes de tomar posesión de mi asiento de cubierta. Me sentía tan seguro como un derviche suní en una convención de chiíes armados.


  En cuanto zarpamos me senté en una butaca de popa, miré cómo se alejaban las luces de Barcelona y dejé que el aire del mar, cada vez más fresco, me tonificase.


  Cerré los ojos y maldije al Morlaco.


  Luego caí en un duermevela nervioso.


  Cuando desperté tiritando de frío, las luces de Barcelona se habían apiñado en una sola mancha luminosa, que se iba haciendo cada vez más difusa a causa de la distancia y la contaminación que flotaba sobre la ciudad.


  Recordé lo sucedido en la urbanización de la Costa Brava, la secuencia de hechos parecía teñida de una pátina de irrealidad, una bruma ligeramente luminosa como las ya casi inapreciables luces de Barcelona en la lejanía.


  Pero había algo poco discutible, aquellos dos tipos estaban muertos y las balas que habían acabado con su vida habían salido de la pistola que yo cargaba en la bolsa que llevaba en la mano.


  En una de las máquinas expendedoras de bebidas compré dos latas de CocaCola, las metí en la bolsa en la que guardaba la pistola y la cerré cuidadosamente, luego me dirigí de nuevo a popa.


  Apoyados en la barandilla, protegidos por la noche, una pareja intentaba demostrarse que el hecho de no tener camarote no era motivo suficiente para no pasárselo bien durante el viaje. Aproveché el momento en que él la hizo apoyar en la barandilla mirando hacia el mar y se situó a su espalda, para lanzar la bolsa con la pistola por la borda. La bolsa describió una amplia parábola y se hundió en la estela del barco.


  La pareja que se refrotaba estaba añorando con furia el camarote.


  Regresé a los asientos de cubierta y traté de dormir.


  Tenía frío y no era capaz de quitarme de la cabeza la imagen de la bolsa con la pistola y las dos latas de CocaCola hundiéndose en el mar. La veía bajar lentamente entre una miríada de peces indiferentes, tan acostumbrados a ver bajar porquería lanzada desde el barco que ni siquiera le prestarían atención.


  Vi entrar a la pareja que intentaba follar apoyados en la baranda de popa, parecían algo más relajados, pero no mucho.


  Ellos no me miraron, ni siquiera se habían percatado de mi presencia en el barco. Aquello estaba bien.


  No pude dormir ni un solo minuto.


  Con los ojos cerrados no veía a la pareja que añoraba un camarote. Pero les oía cuchichear.


  Probablemente se prometían un polvo cómodo en cuanto llegasen a Palma. Cuando llegamos yo estaba hecho una mierda. Imaginé que la pareja también lo estaba. Aunque yo hubiese cambiado gustosamente mis motivos por los suyos.


  Llamé a Valentina y le conté que estaba allí por encargo de un cliente, que era una gestión corta y que aquella misma noche estaría en Barcelona y me gustaría verla. Al menos en este aspecto no le mentí.


  En Palma paseé por el barrio comercial hasta que me dolieron los pies, me senté en el paseo del Born, comí ensaimadas rellenas de cabello de ángel y observé a unos turistas japoneses fotografiando con escaso entusiasmo la estatua de Ramon Llull. No estaban demasiado convencidos de que en realidad fuera Rafael Nadal o el rey de España el día de su graduación. Luego tomé el barco de regreso.


  Me senté en la cubierta de butacas e intenté dormir.


  No lo conseguí, por supuesto. Cuando llegué a Barcelona seguía estando hecho una mierda.


  En mi ciudad nada había cambiado, la gente se apresuraba hacia algún lugar para ellos importante, los automóviles se atascaban sin sentido en las calles, las cajas registradoras gemían quedamente realizando transacciones, los niños se resistían a tomar sus papillas, y la mayoría de adultos renegaba de sus jodidas vidas, aunque de vez en cuando se oían algunas risas dispersas de gente feliz.


  Lo mismo de siempre, pero yo tenía un estado de ánimo especial.


  Tenía el estado de ánimo apropiado para charlar con el Morlaco.


  El tipo estaba sentado en la misma mesa del fondo del bar El Rondeño. Me acerqué a la barra y le pedí al camarero una botella de cerveza. Cuando iba a abrirla le cogí la muñeca con suavidad, puse un billete de cinco euros sobre el mostrador y me llevé la botella sin abrir en una mano y el abridor en la otra.


  El Morlaco me dirigió una sonrisa turbia cuando me senté en su mesa y dejé el abridor sobre ella sin dejar de aferrar la botella de cerveza.


  Morlaco, eres un hijo de puta.


  Cuidao, payo, mide tus palabras. Tenía un cigarrillo entre el dedo índice y el medio, y le sonreía a la punta encendida.


  Su mano se acercó levemente a la cintura.


  Si acercas esa mano un centímetro más al bolsillo, te estamparé la botella de cerveza en los sesos y luego te meteré el abridor por el culo. Los médicos van a tener que usar tu propia navaja para sacártelo.


  ¿Qué porfía tienes tu conmigo, payo?


  La pistola que me vendiste. Tenía un muerto.


  ¡Ah, eso!


  El tipo lo dijo con tal calma que casi me sentí culpable por causarle tantas molestias.


  ¿Te parece poco?


  Se puede arreglar, hombre de Dios, se puede arreglar, pero sin amenazas, que eso siempre deja huella.


  Mira, estoy cansado, jodido y triste, necesito una pistola y la necesito limpia.


  Se puede arreglar, hombre de Dios, se puede arreglar.


  Deja de rezar, Morlaco, y dime qué es lo que vas a arreglar.


  Pistola nueva, pistola limpia; tú me devuelves la sucia, que algo siempre vale, y yo te doy la nueva. Y aquí paz y en el cielo gloria.


  La sucia la tendrás que ir a buscar con un buzo, la nueva la necesito ahora.


  Vamos a ver, te voy a tratar como a un amigo. En estos momentos tengo dos joyas, aparte de la morralla que guardo pa los pringaos. Si quieres una cosa precisa, tengo una Browning PRO9, carga quince cartuchos de 9mm Parabellum y te la dejo con un puntero láser acoplado, por si tienes que trabajar de noche. Ahora bien, si quieres una joyita pequeña, manejable y discreta, tengo una Walter PPK, aunque esa solo carga siete cartuchos.


  A tomar por culo la discreción, quiero la de quince cartuchos.


  Bueno, pero esa no es del mismo precio que la que te llevaste Si al menos me devolvieses aquella.


  A ver, deja que yo la vea.


  El Morlaco se levantó y fue hasta el mostrador, habló un momento con el barman y este le entregó un pequeño paquete envuelto en un plástico opaco, que me dio nada más regresar a la mesa. El tacto duro y la solidez de aquel cuerpo me infundieron confianza. Fui con el paquete al servicio, allí el olor de orines se pegaba a las paredes como una capa de maquillaje espeso. Respirando con la boca abierta, saqué la pistola de su envoltorio y comprobé el cargador, accioné el mecanismo de carga, puse y quité el seguro.


  Mientras manipulaba la Browning, entró un tipo en el aseo. Parecía uno de esos productos urbanos acostumbrados a interpretar el papel de saco de arena en las disputas ajenas. Me miró, cerró la cremallera de su pantalón que había comenzando a bajar y dijo:


  Perdón, no sabía que estaba ocupado. Y se largó como alma que lleva el diablo.


  Guardé la pistola de nuevo en el plástico opaco y salí. El Morlaco me dedicó una sonrisa poco amable. El tipo discreto había desaparecido buscando un sitio más tranquilo para mear.


  Me la quedo. Y estamos en paz, Morlaco, ni me debes ni te debo.


  El gitano se encogió de hombros.


  Estamos en paz, payo. Y no vuelvas a mentar a mi madre, nunca más, eso es sagrao.


  Le alargué la botella de cerveza junto con el abridor y asentí con la cabeza, luego me largué.


  Salí a la calle y respiré hondo. Miré a mi alrededor; en medio de toda aquella gente que pululaba por allí, podía haber perfectamente un montón de enemigos. No me hubiese costado nada sacar la Browning y empezar a disparar indiscriminadamente. Me sentía viejo, cansado e inútil, y cuando se tiene un arma, eso son motivos más que suficientes para cargarse a alguien.


  Por supuesto no lo hice.


  Si lo hubiese hecho, ahora les estaría contando otra historia.


  Ni mejor ni peor, pero otra historia.


  Me conformé con vigilar que no circulase nadie con la misma idea y algo más de desespero del que tenía yo. Hay mucha gente cansada y que se siente vieja e inútil por estos barrios. Nadie sacó una pistola.


  Quizás simplemente no la tenían.


  Me estaba convirtiendo en un paranoico.


  Un paranoico con una pistola.


  ¡Menudo consuelo!


  Pero era algo pasajero, ocho horas de sueño lo arreglarían.


  Esperaba poder dormir aquella noche.


  Aquella noche Valentina llegó pronto, algo en mi voz le habría dicho que yo necesitaba descansar, porque trajo una botella de whisky de malta Bowmore Legend y unos cuantos canutos de maría.


  Le dije que no fumaba, pero le agradecí el whisky; era mucho mejor que el de mi vecino el paki.


  Dormí diez horas seguidas.


  Al despertar ya no sentía la tentación de matar a nadie.


  Nada me garantizaba que no tuviese la necesidad de hacerlo, sin embargo.


  La botella de Bowmore Legend se había ido evaporando mientras dormía. Del todo.


  Acaricié el brillo rojo de los cabellos de Valentina, ella sonrió entre sueños y movió su cuerpo en dirección al mío.


  Entonces sonó mi teléfono móvil.


  ¿Señor Atila?


  Rey de los hunos, para servirle.


  Veo que tiene usted buen humor por la mañana.


  No confíe mucho en eso.


  Ahora ya me resulta usted más familiar, soy Heribert Costa.


  Qué agradable sorpresa, señor Costa. ¿Tiene usted a Galina?


  Sí, podrá hablar con ella en cuanto nos entregue lo que deseamos.


  Ahora.


  Bueno, hemos pensado que podríamos fijar el encuentro para mañana por la noche.


  No, me refería a que quiero escuchar la voz de Galina ahora, antes de reunirme con ustedes. No es un capricho, no confío en Raimon Tutusaus y mucho menos en usted.


  La vacilación de Heribert Costa quedó flotando en la línea, le di todo el tiempo que necesitase para digerir mis palabras. No fue mucho.


  Creo que eso no va a ser posible, señor Atila. Tenía la esperanza de que fuera usted un poco más razonable.


  La esperanza es la celada de nuestros deseos, lo dijo uno de esos fulanos a los que todo el mundo da crédito, así que debía de tener razón. No hay trato, amigo. Nueva vacilación. Esta vez, Heribert Costa tardó un poco más en reaccionar. Miré a Valentina, que, apoyada en un codo sobre la cama, escuchaba con expresión preocupada. Me agaché ligeramente para besar su pecho desnudo, de nuevo se dejó oír la voz de mi interlocutor.


  ¿Le parece bien que la propia Galina le llame a lo largo del día?


  De acuerdo.


  Buenos días, pues, señor Atila.


  Y colgó. La llamada de Galina no iba a garantizar nada, pero ya no sabía qué más decirle a aquel fulano. Mientras la chica no llamaba tenía tiempo para pensar en algo coherente con la situación en la que me encontraba.


  Atila, el incoherente, buscando opciones coherentes.


  Todo un espectáculo.


  Valentina apoyó su cabeza en mis piernas y me pasó el brazo por la cintura.


  Por tu tono de voz, debe de ser algo peligroso dijo.


  Sí, posiblemente.


  Deja que te ayude.


  No sé como podrías hacerlo.


  Le puedo pedir a Carrito que te acompañe.


  ¿Y quién abrirá el bar? Una pregunta estúpida, muy propia de Atila el duro, los años no me mejoran.


  Los borrachos siempre encuentran un bar abierto, no te preocupes.


  Tenía razón, eso yo lo sabía perfectamente, siempre hay un bar abierto para un borracho; no importa cuánto tenga que andar, siempre lo encuentra.


  ¿Me dejas que se lo pida? Un machismo estúpido me exigía que me negara para así quedar como todo un hombre ante Valentina, pero el instinto de supervivencia trabajaba por su cuenta. Y lo que me decía era que si yo no tenía ganas de vivir, él se buscaría a alguien menos lerdo que yo para cumplir la misión que le había encomendado «Mamá Naturaleza». Y que el último servicio que me prestaría sería derramar un par de lágrimas poco sentidas en mi funeral.


  Recordé la escopeta de cañones recortados de Carrito y su mirada inexpresiva mientras les enseñaba la navaja automática a aquel par de matones. Recordé la historia que Valentina me había contado acerca de la vida de aquel muchacho.


  ¡Pobre Carrito! ¿Cómo iba yo a negarme a que me protegiese?


  De acuerdo, Valentina, pero solo si él quiere.


  Querrá.


  La mirada de Valentina me explicaba que yo era importante para ella. Una vez más una mujer que podía aspirar a alguien decente, trataba de redimir a un tipo que no lo merecía. Ese es el deporte preferido de muchas mujeres, el segundo es quejarse por no haberlo conseguido.


  ¿Tienes prisa, Valentina?


  No, ¿por qué?


  Porque cuando estás preocupada eres una mujer bellísima.


  Atila, no me asustes, ¡Si hasta eres capaz de decirle cosas bonitas a una mujer!


  Estuvimos casi una hora acariciándonos de todas las formas posibles, luego la penetré lentamente y no eyaculé hasta que ella experimentó uno de esos orgasmos múltiples que me hacen pensar que Dios no es justo con los hombres. Quizás se basen en eso para decir que Dios es hembra.


  Fue la manera que se me ocurrió para darle las gracias a Valentina.


  Sé que no fue la mejor, pero en aquel momento no supe manejar las palabras adecuadas.


  Tal vez en otro momento. Cuando recordase dónde había dejado el mapa de mi vida.


  A media tarde, una voz le dijo a mi teléfono móvil que era Galina y que quería hablar conmigo; hablaba castellano con un fuerte acento de consonantes duras, muy parecido al de Alina.


  Podía ser Galina, ¿por qué no?


  También podía ser la alcaldesa de Minsk o una de las chicas del club de carretera, ¿por qué no?


  Señor Atila, usted me está buscando, no debería estar preocupado por mí, estoy bien.


  Yo no estoy preocupado Galina, pero alguien sí lo está.


  ¿Quién?


  Silvina, ya sabe lo que ella la aprecia.


  Sí, claro, pobre Silvina; debe de estar sufriendo, siempre nos hemos querido mucho.


  Como dos panteras en celo en presencia del último macho fértil de la selva, pensé. Si era cierto que aquella chica era Galina, cualquier cosa bajo la capa del sol podía ser cierta, hasta las palabras de un político. Sin embargo, era el cebo que yo debía morder si quería llegar a lo que se escondía detrás de su desaparición.


  ¿Podré verla, Galina? le pregunté.


  Claro, ahora le paso con el señor Heribert, fijen ustedes la cita, yo estaré allí para hablar con usted.


  La voz de Heribert Costa resonó en mis oídos sin la menor pausa, señal inequívoca de que estaban hablando con un teléfono manos libres de sobremesa. La situación ideal para guiar a la chica aunque fuese con una seña, una anotación o la expresión adecuada.


  Estaban preparando una fiesta para un solo invitado.


  El invitado era yo. Atila, el lerdo. Recé para que Carrito no defraudase a Valentina y aceptara venir a la fiesta.


  ¿Conoce usted la residencia de los señores Tutusaus en la avenida Pearson? La voz de Heribert Costa resonaba en mi oído, suave y fría como la piel de una cobra.


  Sí, creo que sabré encontrarla.


  Bien, le esperamos allí alrededor de las once de la noche.


  Y colgó. Llamé a Valentina y le pregunté si seguía pensando que Carrito podía acompañarme. Me dijo que el colombiano pasaría a buscarme por el lugar y a la hora que yo le indicase.


  Quedamos que nos encontraríamos en el cruce de la calle Casp y paseo de Gràcia, a las diez de la noche.


  Carrito vendría motorizado. Un Saab 9000 azul marino propiedad de Valentina.


  El rato que faltaba hasta mi encuentro con Carrito lo pasé pensando en una estrategia que me permitiese desvelar el paradero de Galina, y al tiempo salir con vida de la residencia de los Tutusaus.


  No se me ocurrió nada que mereciese la pena considerar.


  Bajé el listón y pensé que salir de allí con vida no estaría nada mal, luego ya pensaría en Galina.


  Conclusiones: cero.


  Luego ya no pensé más.


  Aquello ya se me dio mejor.


  Más tarde, mientras me dirigía al cruce de la calle Casp con paseo de Gràcia, volví a meditar en la inminente visita al domicilio de los Tutusaus.


  Pensé si Carrito traería la escopeta de cañones recortados, luego mis pensamientos se diluyeron en un vacío confortable.


  El Saab 9000 frenó con suavidad frente al teatro Novedades, el lugar donde yo esperaba. Carrito bajó la ventanilla y me saludó con la mano. Entré en el coche y me senté a su lado, intenté ver en sus ojos lo que aquel hombre sentía al pensar que iba a jugarse la vida por alguien a quien apenas conocía.


  Sus ojos estaban tan muertos como el loro de Flaubert.


  Intenté alcanzarle con palabras.


  Gracias por venir, Carrito.


  No se merecen, señor.


  ¿Te ha dicho Valentina que esto puede ser peligroso?


  Claro, señor, en caso contrario no hubiese hecho falta venir.


  Quizás no pase nada, y todo se reduzca a una conversación estúpida.


  Eso estaría muy bien, señor, la violencia siempre trae problemas.


  Me gustaría que dejases de tratarme de usted.


  Eso me cuesta, señor, en mi país es lo más habitual.


  ¿También le pedís a una mujer que haga el amor con vosotros tratándola de usted?


  En muchas partes del país, sí, señor.


  Me imagine a un tipo moreno, con pantalones y camisa de una blancura inmaculada, sonriéndole a una muchacha de curvas espectaculares y mirada ansiosa, diciéndole: «¿No querría usted chupármela, mi amor?».


  Sonaba extraño. Pero si había algún niño por los alrededores, le quitaba hierro al asunto, no podría decir que alguien le faltaba el respeto a su hermana.


  Carrito conducía con suavidad, parecía conocer bien la ciudad. Momentos antes le había dado las instrucciones para llegar a la residencia de los Tutusaus y no demostraba tener dificultades para seguirlas.


  ¿Te puedo hacer una pregunta personal?


  Hágala.


  ¿Por qué te llaman Carrito?


  Es un apodo, señor; allí en la selva, cuando se tenía que transportar mucho peso, me daban la mayor parte a mí, decían que tengo mucha fuerza.


  Claro. La verdad es que esta no era la pregunta.


  Carrito giró la cabeza y me miró brevemente, luego siguió conduciendo sin decir palabra.


  ¿Siempre haces lo que te pide Valentina?


  ¿Esa era la pregunta que quería hacerme?


  Sí, era esa.


  Sí, siempre hago lo que me pide la señora. Pensé que no era buena idea seguir incidiendo en aquel tema, pero Carrito no pensaba lo mismo.


  ¿No quiere saber por qué lo hago?


  ¿Por qué lo haces?


  Es bueno serle fiel a alguien. En ocasiones ni siquiera es necesario tener una buena razón.


  Pero tú la tienes.


  Sí, yo la tengo. ¿Ha estado en alguna ocasión en un país extraño, un lugar donde no conoce a nadie, sin documentos y sin apenas dinero, con solo un paquete de cocaína en el bolsillo y sin saber a quién ofrecérselo, sabiendo que tienes tantas posibilidades de conseguir dinero como de acabar en la cárcel?


  No, nunca.


  Pruébelo, señor, aunque dudo que le guste la sensación. La señora me ayudó, aunque en aquellos momentos lo más sencillo era apartarse de mí.


  Creo que te entiendo. Pero hoy, como te he dicho antes, quizás estés arriesgando tu vida.


  Eso es malo señor, pero estoy acostumbrado. Y, ¿sabe una cosa?, en ocasiones me asalta una especie de añoranza hacia el peligro, es como si necesitase sentir de nuevo la excitación del riesgo. Ya sé que no tiene sentido, pero el hombre es un animal muy extraño, señor, es un animal de costumbres, podría decirle que de costumbres muy malas.


  ¿Dejarás de llamarme señor de una puta vez?


  Si hoy salimos con vida, haré un esfuerzo por complacerle, señor.


  Me rendí, aquel tipo que aceptaba con semejante tranquilidad la posibilidad de perder la vida por alguien a quien no debía nada, podía conmigo.


  La mansión de los Tutusaus nos recibió con las luces encendidas y las puertas cerradas. Carrito dio la vuelta completa alrededor de la casa. Bajó la velocidad al hacerlo, aunque no lo suficiente para levantar las sospechas de alguien que pudiese estar observando. No inició una segunda vuelta. Aparcó en el comienzo de una calle lateral a escasos metros de la puerta de entrada de la casa.


  Al salir del coche, Carrito abrió el maletero y sacó una gabardina larga y pesada que le llegaba hasta más abajo de las rodillas.


  ¿Tienes frío? le pregunté.


  Vengo de un país muy cálido, señor. Mientras lo decía, sacó la escopeta de cañones recortados y la escondió bajo la gabardina, miró alrededor y añadió: Usted vaya a lo suyo. Si nos tenemos que ver, ya nos veremos.


  La cámara del circuito cerrado de televisión me miró con absoluta indiferencia. Llamé al interfono esperando escuchar la voz del agente de seguridad de turno, en su lugar me respondió una voz que creí reconocer como la de Raimon Tutusaus. Me identifiqué y me respondió con un lacónico:


  Abro.


  La cabina de los guardias de seguridad estaba desierta. Me pareció ver que en su interior el monitor de televisión del circuito interno estaba apagado. El tufo a trampa me revolvió el estomago.


  Aquel era un buen momento para largarse, contarle un cuento a la peruana y olvidarse de Galina. Caminé por el sendero de lajas de piedra, custodiadas a ambos lados por parterres de flores que no supe clasificar. Algo que no me preocupó; el momento no me pareció el más adecuado para interesarme por la jardinería.


  Nadie salió a recibirme cuando llegué a la casa. Pulsé el timbre y los dos tipos grandes y pesados que estaban en el entierro y parecían rondar a todas horas por aquellos pagos, me abrieron la puerta. Uno de ellos me cacheó, mientras el otro me miraba con mala cara, y me quitó la Browning.


  Nada para sorprenderse. Pero me jodió. Ni siquiera tuvo que esforzarse para encontrarla.


  Seguramente pensó que yo era estúpido.


  En eso estábamos de acuerdo.


  En un salón lleno de retratos de gente seria, cuyos gestos adustos hablaban bien a las claras de que no estabas en presencia de cualquiera, me esperaban Raimon Tutusaus y Heribert Costa sentados en sendos sillones. María se apoyaba en la barra de un pequeño bar y por su expresión ausente no parecía esperar a nadie. Sonreía con levedad y sus manos acariciaban la superficie pulida del bar. De una manera poco definida, la presencia de María me tranquilizó un tanto.


  Raimon Tutusaus miró a los dos gorilas y les dijo simplemente:


  Gracias. Los tipos desaparecieron como succionados por una fuerza generada desde la habitación contigua. Raimon me miró, señaló un sillón y dijo:


  Siéntese, señor Atila, creo que tenemos que hablar. Curiosamente, sus palabras parecieron desencadenar una especie de coreografía anteriormente ensayada: yo me senté en un sillón profundo y blando que me hizo sentir como Dante bajando por el ascensor del infierno. Pensé que aquella sería la última sensación confortable antes de que Maese Satanás te jodiese por toda la eternidad. María se despegó de la barra donde se apoyaba y se sentó en un sillón cercano, puso las manos sobre las rodillas y miró al vacío con absoluto desinterés, componiendo un cuadro de una belleza un tanto abúlica. Heribert Costa, por su parte, se levantó y se acercó al bar, allí destapó una botella de agua y se concentró en el gorgoteo del líquido al caer en el vaso que sostenía con la otra mano.


  Casi lamenté no dar unos cuantos pasos de claqué. Aquello estaba resultando mucho más aburrido de lo que yo había imaginado.


  Entonces comenzó a animarse.


  Raimon inauguró la fiesta:


  Aunque usted, señor Atila, no debería estar aquí esta noche, he decidido que asista a nuestra reunión, ya que hay algunos puntos oscuros, detalles desgraciados que quizás pueda aclararnos. Tenemos entre las manos una situación que por desgracia ha llegado demasiado lejos. Como responsable de esta familia, en ausencia de mi padre, tengo el deber de asumirla, y poner en práctica las soluciones más adecuadas por dolorosas que estas resulten.


  María continuó la fiesta.


  Sin dejar de mirar al vacío, tomó un pequeño bolso de mano que reposaba en el suelo, junto al sillón donde se sentaba, sacó un diminuto revolver de cachas nacaradas y descerrajó dos tiros en el pecho a su hermano.


  Raimon se despatarró en el sillón con una mirada cargada de incredulidad dirigida a María, mientras una mancha roja comenzaba a extenderse por su camisa.


  Heribert Costa se acercó de un salto a María, le arrancó el revólver de las manos sin que ella hiciera el menor gesto de resistencia y le dijo:


  Tranquilízate cielo, ahora se arreglará todo.


  Luego la besó con suavidad en los labios.


  María sonrió dulcemente y comprobó con un gesto leve que su falda no estuviese arrugada.


  El gorila que me había cacheado y su compañero aparecieron en la puerta nada más escuchar los disparos. Uno de ellos empuñaba una pistola negra de aspecto ominoso con la que me encañonó.


  David y Óscar, ustedes son testigos de que este hombre le acaba de disparar al señor Tutusaus.


  La mano de Heribert Costa me señalaba.


  El gorila que me había cacheado me miró distraídamente, cabeceó y dijo:


  Claro, lo que usted diga, señor Costa.


  El otro paseó la mirada por toda la habitación, antes de observar mis manos vacías, y luego masculló:


  Por supuesto. Raimon Tutusaus movía los ojos espásticamente y un leve tic sacudía su mano derecha. La izquierda colgaba inerte, mientras el vaso que había sostenido en sus manos había derramado su contenido por el suelo manchando una alfombra persa preciosa.


  Este hombre se está muriendo dije sin dirigirme a nadie en particular.


  Sí, eso parece respondió Heribert Costa.


  Bueno, finalmente habíamos conseguido ponernos de acuerdo en algo, aunque no sabía si el detalle ofrecía alguna clase de futuro prometedor. María daba la impresión de haberse desconectado de los hechos que ocurrían a su alrededor. Me miraba a mí y seguía sonriendo dulcemente.


  Ahora, su sonrisa me producía una sensación de escalofrío que comenzaba en la base del cuello y terminaba en la columna vertebral.


  Yo miré las pistolas de Heribert y del gorila, ninguna de ellas me apuntaba a mí. De momento. Atila, el afortunado.


  De momento, claro.


  Solo falta Galina se me ocurrió decir.


  Usted sabe muy bien dónde está Galina dijo Heribert Costa.


  ¿En la cripta familiar? aventuré.


  Premio, señor Atila.


  ¿Las otras dos chicas también?


  Heribert Costa compuso una expresión de falsa tristeza y afirmó con la cabeza.


  Es un buen lugar, ¿no le parece?


  Así que la colección de fotografías que iba tomando Galina eran una pista que condujese a ustedes por si a ella le pasaba lo mismo que a las chicas. Un mapa fácilmente interpretable.


  La cabeza de Heribert Costa siguió afirmando tristemente.


  ¿Pero a qué vienen tantas muertes?


  ¿No lo ha adivinado todavía? Mi querido amigo, no es usted tan listo como yo le había juzgado.


  No me llame querido amigo, señor Costa; de hecho, me encantaría partirle la cara.


  ¡Oh, claro! Disculpe, ha sido una figura retórica, no volverá a suceder. Me preguntaba usted la razón de tantas muertes. Se lo voy a contar, no creo que a estas alturas importe mucho, y si he de ser justo, usted ha hecho méritos suficientes para conocer con detalles los hechos. Desgraciadamente también ha hecho usted méritos para no salir vivo de esta habitación, pero nadie vive eternamente, ¿no es cierto, señor Atila?


  María escuchaba las explicaciones de Heribert con una total placidez, y en ningún momento dirigió la mirada hacia el cadáver de su hermano. De vez en cuando sonreía para sí misma, como si recordase algún hecho especialmente placentero.


  Mi prometida, María, y yo mismo, tenemos ciertas costumbres sexuales que gente de poca imaginación podría calificar de enfermizas. Esas costumbres eran la base de nuestra sociedad con el desafortunado Andreu Torcal. El club de carretera, además de un negocio altamente lucrativo, era una manera fácil y poco conflictiva de conseguir chicas para nuestras fiestas. Por cierto, a Andreu le tuvimos que eliminar a causa de sus repetidas visitas, señor Atila, usted consiguió ponerle nervioso. Obviando esas visitas, Andreu seguiría vivo. A él, la suerte de las chicas le importaba bien poco, de hecho ni siquiera tenía la seguridad de que hubiesen muerto, aunque lo imaginaba. Fue al ver las fotografías de Galina cuando llegó a la conclusión de lo que había sucedido, no era tan difícil de adivinar; como usted mismo ha dicho, eran un mapa de fácil interpretación. Nos telefoneó preso de la histeria en un momento en que todos debíamos mantener la cabeza muy fría. No nos quedó más remedio que emprender acciones contundentes.


  Me hace sentir culpable.


  Lo es en cierta manera, señor Atila, pero permita que continúe. Galina era la encargada de conseguir chicas en el club para que nos acompañasen en nuestras fantasías. Las chicas que accedían recibían una compensación económica muy generosa, era un trato justo. Por desgracia, María tiene lapsos de conciencia en los que, por decirlo de alguna manera, sus deseos van más allá de los límites que el cuerpo humano es capaz de soportar.


  Todo eso debía suceder en la urbanización de la Costa Brava, corríjame si me equivoco, señor Costa.


  No, no se equivoca, un lugar idílico, muy apropiado para las efusiones amorosas.


  ¿Y qué sucedió?


  Un desgraciado accidente. Un mal día en el que todos estábamos muy excitados, dos chicas no soportaron la fiesta, y Galina, quien nunca había participado pero sabía lo que sucedía allí y repito que era ella quien reclutaba a las chicas y en un par de ocasiones alguna de ellas había regresado con ciertos daños imprevistos, aunque sin gran importancia, se asustó y desapareció. Imagino que se sentía segura con su colección de fotografías y así nos lo hizo saber. El mensaje incluía una petición de dinero, una cantidad considerable, si me permite decirlo


  Raimon Tutusaus había dejado de moverse, su cara tenía un aspecto más plácido, aunque apestaba a muerto.


  El dinero era un problema relativo, sin embargo no podíamos dejar que alguien pudiese manejar la información que estaba en poder de Galina, así que comenzamos su búsqueda. Nos costó un tiempo, pero una persona no puede desaparecer sin dejar rastros. Cuando finalmente la encontramos y la convencimos de la conveniencia de hablar, nos dijo que la colección de fotografías estaba en poder del hombre en cuya casa vivía. Luego le aplicamos una muerte piadosa, un tiro en la nuca sin que ella llegara a saber que alguien se había situado a su espalda mientras hablaba conmigo. Solo tuve que hacer un gesto, ella pasó de la vida a la muerte sin una dolorosa espera. Casi me atrevería a afirmar que le hicimos un favor, no todos tendremos una muerte tan plácida.


  Lamentablemente, con el peruano no tuvimos ocasión de ser tan considerados. Con la información que nos había dado Galina, fue sencillo cazarle y trasladarle a la casa de la Costa Brava que usted ya conoce. Allí le interrogamos, pero se negó a decirnos dónde estaban las fotografías, y a nuestros muchachos se les fue la mano mientras trataban de convencerle. Ellos están más acostumbrados a mantener a raya a algún borracho que alborota en el club que a obtener información por la fuerza, a pesar de que demostraron unas aptitudes excelentes para ello. En fin, el resultado, usted ya lo conoce, y dadas las circunstancias, creímos más prudente abandonar al pobre hombre en un callejón del Raval y pagar a uno de los muchos tipejos repulsivos que pululan por aquellos barrios para que dijera que había sido testigo de un ataque racista contra el amigo de Galina. Abandonar el cadáver cerca de la urbanización podría haber desencadenado una serie de investigaciones que no resultaban convenientes para nuestros intereses.


  Él no sabía dónde estaban las fotografías, Galina nunca se lo dijo, le mataron en vano.


  Una lástima, pero ¿cómo íbamos a saberlo? Por cierto, ¿fue usted quien mató a nuestros dos hombres?


  Ahora me tocó a mí mover la cabeza afirmativamente, remedando el mismo gesto triste que él había usado.


  Heribert sonrió complacido.


  A David y Óscar les encantará saberlo, eran íntimos amigos de esos dos chicos. Sabrán agradecérselo, no le quepa la menor duda.


  Me encogí de hombros.


  ¿Y Borja Tutusaus?


  Eso también fue culpa suya, amigo mío. ¡Oh perdón!, ya no recordaba que no quiere ser mi amigo. Borja no sabía nada de las fiestas y usted levantó sus sospechas enseñándole aquellas fotografías. Quiso hablar con María, él sabía que su hija tenía ciertas connotaciones especiales, y no nos quedó más remedio que tomar esa decisión. Borja era un hombre íntegro, muy chapado a la antigua, no hubiese permitido que María siguiese en libertad, y por supuesto a mí también me hubiese afectado, así que decidimos silenciarle.


  ¿Quién tomó la decisión?


  María y yo. Raimon hubiese apoyado a su padre de haber sabido cual era el punto de discrepancia. A él nunca le dijimos lo que iba a suceder, él estaba convencido de que Borja se suicidó. No sé cuánto tiempo hubiese tardado en sospechar, tal vez no hubiese sospechado nunca.


  ¿Así que Raimon no era un asiduo a las fiestas?


  No, era muy convencional. Solo acudió en un par de ocasiones y nos preocupamos de que no sucediese nada que la moral convencional rechace. Más o menos, usted ya me entiende.


  Y finalmente, Raimon, ¿por qué razón ha tenido que morir?


  De su muerte también podríamos culparle a usted, señor Atila; está usted resultando una verdadera Némesis para esta familia. En el entierro de Borja usted le hizo sospechar, hizo preguntas que jamás debería haber hecho. No fue posible engañarle y cuando supo los detalles de lo sucedido, no todos los detalles por supuesto a él le contamos lo que había sucedido con las chicas y que su padre, al enterarse, no tuvo valor para afrontarlo y se quitó la vida, quiso poner a María en manos de los médicos. No iba a denunciarla a la policía si no era estrictamente necesario, pero exigía que María tuviese el tratamiento que consideraba adecuado. Eso significaba, además de la privación de libertad de nuestra querida María, un riesgo de escándalo poco deseable.


  ¿Habían previsto matarle hoy, así, tal como ha ocurrido?


  No exactamente. Aún manteníamos ciertas esperanzas de convencerle, pero María, como ha podido usted comprobar, es muy espontánea. Ahora eso ya no tiene importancia.


  Muy espontánea, ya veo.


  ¿Alguna cosa más, señor Atila?


  Sí, la última, ¿quién me telefoneó haciéndose pasar por Galina?


  En ese momento, me sorprendió volver a escuchar la voz de Galina.


  Señor Atila, usted me está buscando, no se preocupe por mí, estoy bien. Miré en la dirección de donde venía la voz. María me sonreía pícaramente, pasándose la punta de la lengua por los labios. Mientras la miraba, dijo usando su propia voz: Señor Atila, es una lástima que no pueda invitarle a una de nuestras fiestas. Luego, mirando a Heribert, añadió: Porque no puedo, ¿verdad, querido?


  Me temo que no será posible, el señor Atila va a estar ausente durante un largo tiempo. Y dirigiéndose a mí, repitió: ¿Alguna cosa más?


  No, ya es suficiente, ahora con su permiso me marcho, mi médico me recomienda que no me retire tarde.


  Muy ocurrente, pero antes tendrá que hablar con David y Óscar. Antes permita que le agradezca que haya asistido a esta reunión, su presencia nos regala un asesino para asignar al cadáver del pobre Raimon. Ya acabaremos de pulir los motivos que usted ha tenido para matarle, probablemente algún tipo de chantaje, de hecho no estará tan lejos de la verdad.


  Uno de los gorilas, el que me había cacheado, nunca sabré quién era David y quién Óscar, sacó mi Browning. El otro me apuntó y preguntó mirando a Heribert Costa:


  ¿Aquí?


  Aquí dijo Heribert Costa.


  El tipo levantó la pistola y apuntó a mi pecho.


  Casi en el mismo momento en que el tipo levantaba la pistola escuché un silbido casi inaudible, el ruido que hace un cordón de seda al frotar con fuerza una copa de cristal. La pistola cayó al suelo mientras el gorila se llevaba las dos manos al cuello, un pequeño río de sangre se escapó entre sus dedos, el mango de un cuchillo sobresalía entre ellos.


  Óscar, o David, vayan a saber, movió mi Browning sin saber con certeza hacia dónde dirigirla. Mientras lo pensaba, Carrito, apareciendo por la misma puerta por donde yo había entrado, descargó la escopeta de cañones recortados contra él. El tipo giró el cuerpo como un monigote y dio varias vueltas antes de caer; mientras giraba, su dedo actuaba independientemente de su voluntad y disparaba a ciegas. Vi salir esquirlas de una pared y cómo un jarrón de porcelana volaba en pequeños pedazos que se esparcieron por la habitación.


  Lo que no vi fue la bala que entró por el ojo derecho de María, quien se había levantado al ver como se desplomaba el primer gorila. Cayó con la falda levantada hasta casi la cintura, llevaba unas bragas blancas de algo que parecía seda, su mano derecha había caído sobre el pubis, tapándolo en un gesto tardío de pudor virginal.


  Heribert miraba aterrorizado la carnicería mientras Carrito recargaba con calma la escopeta de cañones recortados.


  Se la cogí de las manos.


  Heribert Costa dijo:


  Podemos negociar, alguna salida habrá que nos beneficie a todos.


  Descargué la escopeta sobre su cara.


  No soy capaz de determinar la razón, pero le descargué la escopeta en la cara. Aunque algo sí puedo asegurar: en esta ocasión no fue por miedo. Quizás pensé que aquel tipo aún tendría recursos para salir de aquel embrollo. Al fin y al cabo, él no había matado a nadie y había muchos muertos sobre los que descargar la culpa sin que se quejasen.


  Quizás en aquel momento estaba harto de la prepotencia de aquel cabrón y de su cinismo criminal.


  Quizás pensé en qué demonios podríamos contarle a la policía un desgraciado inadaptado como yo y un clandestino de carrera como Carrito.


  Quizás el ambiente olía a pólvora cuando yo le arranqué a Carrito la escopeta de las manos. La pólvora emborracha, o al menos eso dicen. Mis borracheras nunca son con pólvora, no puedo estar acostumbrado, yo prefiero las cosas que se destilan.


  Quizás yo me estaba acostumbrando a matar, a la sensación de poder que proporciona acabar con la chulería, o la maldad de un semejante.


  Sea como sea, le había descargado la escopeta de cañones recortados en la cara y la había convertido en una masa informe de carne machacada.


  Dicen que el primer muerto es el que cuesta, que a los que siguen resulta más sencillo matarlos. En realidad no fue más sencillo. Fue mucho más sencillo.


  No voy a afirmar que resultase placentero, pero sí que fue mucho más sencillo.


  Entre Carrito y yo borramos las pocas huellas de nuestra estancia en aquella casa. Nadie se quejó.


  A los muertos esas cosas no les afectan.


  Antes de marchar, Carrito arrancó la navaja del cuello del gorila, la limpió en los pantalones del tipo y la guardó en el bolsillo.


  Es sorprendente la cantidad de sangre que puede contener el cuerpo humano. La estancia era amplia, pero se veía sangre por todos los rincones.


  Raimon Tutusaus, despatarrado en el sillón, nos miraba con absoluta indiferencia. Sentí lástima por él.


  Luego nos fuimos.


  Antes de salir, miré hacia atrás. Los cadáveres de Heribert Costa y sus dos gorilas yacían en el suelo, ocupaban el centro de un charco de sangre y dirigían una mirada vacua a la eternidad. No quise mirar a María, un extraño y enfermizo pudor me lo impidió.


  En la esquina donde estaba aparcado el coche había una señal de prohibición que antes no había observado.


  No nos habían multado y pensé que éramos un par de tipos afortunados.


  Llegando a la avenida Diagonal, nos cruzamos con un par de coches de los Mossos d’Esquadra que atronaban la noche con la sirena.


  Yo eché la cabeza hacia atrás y soplé con fuerza hacia el techo del Saab, luego miré a Carrito y le dije:


  Lo conseguimos, hermano.


  Haré un esfuerzo por tutearle, señor me contestó.


  ¿Cuándo lo harás?


  ¿Mañana le parece bien, señor?


  Solté una carcajada que sonó como un lamento. Carrito sonrió levemente. Le pedí al colombiano que me dejase en la misma esquina en la que me había recogido. Si uno de los numerosos coches de los Mossos que patrullaban las calles del Raval le paraba, tendría serias dificultades para explicarles qué hacía con una escopeta de cañones recortados y recién disparada en su poder.


  Caminé por la Rambla en dirección al mar. Desde un escaparate iluminado, un individuo de complexión fuerte que hundía sus manos en los bolsillos con gesto de fatiga me miró con cara de mala hostia.


  El individuo era yo.


  Caminé lentamente Rambla abajo, algunos tipos de aspecto poco fiable vigilaban a algún turista fácil de sorprender. En el escaparate de una inmobiliaria acababan de garrapatear con pintura roja: «Compórtate con civismo, lucha contra la especulación». La sección vecina del escaparate la habían apedreado hasta convertir el cristal de alta resistencia en un amasijo de grietas y pequeños orificios.


  Lo hacen con tirachinas y bolas de acero, raramente con palos o piedras.


  Doblé por la calle Hospital y me dirigí directamente a casa.


  Alguien con la sensibilidad de un poeta diría que la luz de la luna disolvía la oscuridad y arrancaba reflejos ambarinos de las calles de mi barrio. Yo solo veía una luz pálida que descubría paredes garrapateadas con consignas salidas de la mano de algún necio. Eso y un exceso de mugre.


  Pero yo nunca he sido un poeta. En la esquina de la calle de la Unió, un yonqui de edad, raza y color indefinidos, le lanzaba lastimeros aullidos a la luna, era esa clase de aullidos que solo puede escuchar el que los lanza. Me aparté sin disimulo, no podía hacer nada por él, la escopeta la tenía Carrito.


  Valentina me esperaba sentada en la cama. Cuando entré se levantó de un salto y me abrazó.


  ¿Qué ha pasado?


  Demasiadas cosas para que te las cuente ahora.


  ¿Carrito está bien?


  Gracias a él estamos bien los dos.


  ¿Se acabó el problema? La voz de Valentina tenía tintes de esperanza.


  Se acabó el problema.


  La mía era solo de cansancio.


  Al día siguiente todos los medios de comunicación se hacían eco de lo que bautizaron, en un alarde de imaginación, como «La Matanza de Pedralbes». Algún periodista se acordó del asesinato de los marqueses de Griñón y otros casos poco claros; otros se acordaron de la familia Manson y hablaron de rituales satánicos. Yo esperaba que en un par o tres de días, cuando se produjese el sepelio de los integrantes de la familia Tutusaus, al abrir la cripta familiar descubrieran los cadáveres de las tres chicas, y el revuelo aún sería mayor.


  El sepelio se produjo a los cuatro días de la matanza y nadie dijo una sola palabra de las chicas. La viuda y única superviviente de la familia abandonó la casa de reposo donde sus hijos la habían recluido tras la muerte de su marido para acudir al entierro, luego se recluyó de nuevo.


  Esperé durante días el estallido del escándalo. En esta ocasión tuve el buen sentido de no llamar a mi amigo Mosso d’Esquadra. Aunque quizás a aquellas alturas ya solo era mi examigo.


  Un día me cansé de esperar y entonces pensé que tal vez Andreu Torcal era un vulgar hombre de paja y que quien estaba asociado con Heribert Costa y María Tutusaus seguía en el anonimato. Tal vez el tipo era tan importante que ni siquiera con el convencimiento de que yo iba a morir Heribert Costa quiso decírmelo.


  Fue un pensamiento voluntariamente fugaz.


  Los medios de comunicación pronto abandonaron el tema en aras de otros más actuales, las hambrunas de África, las matanzas sectarias en Irak, el precio del petróleo, cosas así. El partido político en el poder y el principal partido de la oposición se arañaron e insultaron como meretrices en celo por el bien de todos nosotros, su pueblo bien amado. Los pantanos se vaciaron hasta desear que algún chamán bailase la danza de la lluvia, o se saturaron y fue necesario abrir las compuertas para evitar un desastre. El Fútbol Club Barcelona ganó algún título, o quizás le eliminó de la Copa de Catalunya un equipo de tercera división, no lo recuerdo.


  La cuestión es que en poco tiempo «La Matanza de Pedralbes» fue uno de los muchos recuerdos que jalonan la vida de una gran ciudad y sus habitantes. Los Mossos d’Esquadra no habían dado carpetazo al asunto, pero ocupaban su tiempo con otros casos.


  Nosotros, los que fuimos actores en el drama estuvimos varios días en los que nos costaba manejar el exceso de adrenalina que corría por nuestro cuerpo. Sin embargo, la ciudad en ningún momento perdió el pulso. Paseando por la plaza de Catalunya podías ver a los muchachos negros exponiendo en sus mantas artículos falsificados; atan la manta con cuerdas, si viene la policía tiran del cabo y la manta se dobla en un solo paquete con un rápido movimiento y pueden salir huyendo con su mercancía. Ni siquiera les hace falta vigilar la llegada de la Policía Municipal, en cada esquina se puede ver a una china con un teléfono móvil. Ellas vigilan y avisan, los artículos son suyos, los negros son solo mano de obra barata.


  Los cines se llenan los fines de semana. En la zona del Arc de Triomf, por las cercanías de los mayoristas de confección, batallones de descuideros marroquíes están atentos a los paquetes de ropa recién comprados o las pertenencias dejadas en los coches mal aparcados. Las putas se pasean por la parte baja de la Rambla, cada cual controlada por clanes de su propia nacionalidad, o esperan en carreteras y polígonos industriales, estas controladas por clanes rumanos. El club de carretera vuelve a funcionar y parece que las chicas siguen siendo bielorrusas en su mayoría. No sé quién es el dueño, ni si es un hombre de paja, como cada vez estoy más convencido de que era Andreu Torcal. No sé si estará pensando qué es lo que debe hacer conmigo. Y mientras él no se preocupe por mí yo no quiero pensar en él.


  En el mundo no hay carreteras tan largas para alejarme de ese lugar tanto como yo deseo.


  A Silvina le dije:


  Por lo que hace referencia al testamento de su hermano, puede estar tranquila, Galina no intentará hacerse con él.


  Quiero que la castiguen.


  No pueden hacerlo, está muerta.


  ¿Cómo lo sabe?


  Lo sé, no se preocupe, le repito que ella no va a aparecer.


  A Néstor le mató esa gringa, ¿no es cierto?


  No.


  ¿Pero fue por su culpa que Néstor murió?


  Sí, fue por su culpa, pero ella ya estaba muerta cuando mataron a Néstor.


  También le dije que en pocos días le pasaría el desglose de gastos, por si quedase algún resto a liquidar.


  Nunca se lo pasé.


  Ella tampoco lo reclamó.


  Estaría ocupada comprándose un juego de uñas aún más espectacular. Además, su principal preocupación era la gringa, y yo le aseguraba que estaba muerta.


  Aquí paz y allí gloria.


  Debido a los sucesos que acabo de relatar conseguí una nueva oportunidad de trabajo. El Morlaco, de alguna manera se enteró de que la bala que mató a María salió de la Browning que él me había vendido. Quizás solo lo imaginó, sea como fuere, un día se hizo el encontradizo conmigo y me dijo:


  Payo, tengo algo pa ti.


  ¿Qué tienes que pueda interesarme?


  Unos amigos míos, gente de ley, de vez en cuando pueden necesitar tus servicios, pagan bien.


  ¿Para hacer qué?


  Lo que tú haces mejor, payo, ya sabes


  No, no lo sé, Morlaco. Lo que yo hago mejor es mamarme y no creo que tus amigos quieran pagarme por eso.


  En Pedralbes hiciste un buen trabajo, aunque supongo que alguien te ayudó.


  Morlaco, alguien debería contarte que fumarse la grasa con que te pringas el pelo no es bueno para la salud.


  Bueno, payo, bueno, tú ya sabes dónde encontrarme, pa lo que necesites. Y recuerda, son gente de discreción cabal y con mucha guita pa quien les sirve bien.


  Salúdales de mi parte, pero no les digas dónde vivo.


  El tipo se largó poco convencido de no volver a verme, al menos no tan convencido como lo estaba yo mismo.


  Por lo que se refiere a Lena, se instaló de forma definitiva en casa de Samuel. Es posible que se casen, ella dice que le gustaría que yo sea el padrino. Al principio me sonó a poco honesto, pero luego, pensándolo mejor, le dije que sí, que si ella quería, por mi parte no había ningún problema. Al fin y al cabo paso por su primo de Salta, ¿no?


  Además, ella dice que no hay mejor amigo que un examante.


  Si es ella quien decide pasarte a la categoría de examante, es posible que sea cierto. En caso contrario, yo me guardaría mucho de asegurarlo.


  Mabel tiene novio nuevo, le vi un día; me produjo mala impresión, es de los tipos que cuando pasea con su novia le agarra el culo para que todo dios se dé cuenta de a quién pertenece.


  Pero es que hay gente que no aprende.


  Mabel es de esas.


  El otro día, frente a mi casa, casi tropecé con el árabe que pide dinero después de llorar las injusticias a que se ve sometido por nuestra sociedad. El tipo me sonrió. Yo palpé mi billetera y me alejé. Quedó sorprendido de mi comportamiento poco cívico.


  Ya no me recordaba. Yo diría que para él todos los cristianos somos iguales.


  El barrio está en transformación permanente, se derriban casas vetustas y las callejas estrechas se llenan de bares de diseño y pubs de moda, que a partir de la tarde noche se llenan de gente guapa, especialmente jóvenes universitarios de ideas avanzadas, liberales que se mezclan con placer con sus hermanos menos favorecidos venidos de tierras menos afortunadas. Ellos son los que viven hacinados en los pisos miserables que están sobre los bares de diseño que abarrota la gente guapa. Luego la gente guapa se va y los otros se quedan.


  No hay que escandalizarse, ya que cuando más tarde, en aquellas calles, el tráfico de gente se hace poco fluido, es mejor saber defenderse a patadas que tener un discurso intelectual coherente. Y la gente guapa, las patadas nada más las ven en la tele y cuando juega el Barça.


  De patadas, los que se quedan, cuando las calles se despueblan, saben más.


  Valentina es lo único bueno de lo que podría hablarles.


  Pero en este momento no tengo ganas de hacerlo.


  En ocasiones, mientras hago el amor con Valentina, trato de imaginar el goce de hacer el amor con ella.


  No sé si seré capaz de mantenerla a mi lado durante mucho tiempo.


  Ella dice que sí.


  Pero mi suerte y yo hace tiempo que no mantenemos las mejores relaciones.


  ¿Y qué más? ¡Claro! El espíritu de Gardel sigue poseyéndome, pero ahora paulatinamente va dejando espacio para otras músicas. El tiempo no perdona, la inmortalidad también envejece.


  Sin embargo, el otro día le escuché cantando un tango que no conocía, se llama «Mala Entraña», a mí me suena casi como «Mala Hostia», y me hizo pensar. Más o menos dice así:


  
    Te criaste entre cafishos, malandrines y matones


    entre gentes de averías desarrollaste pasiones


    por tu estampa de suburbios florecieron los balcones


    y lograste la conquista de sensibles corazones.


    Vos, que sos más estirado que el tejido de fiambrera,


    quiera Dios que no te cache la mala racha fulera


    que si no, como un alambre te voy a ver, pa enrollar.

  


  Coda a modo de epílogo


  Lena había salido a tomar un café aprovechando la poca afluencia de clientes que a aquella hora había en el locutorio y no me pudo avisar de que tenía visita, así que el tipo casi me pilló por sorpresa. Tuve el tiempo justo de cambiar la pantalla de una página de subastas por la de La Casa del Espía. Con el codo situé la fotografía «de mi familia» de cara al tipo que en aquel momento se estaba sentando frente a mí y me decía:


  Me llamo Sebastián Azua.


  Por lo que a mí respectaba se podía llamar Rábano.


  El tipo se sentó y me dijo que cuando se casaron, él y su mujer estaban muy enamorados.


  De acuerdo, Sr. Rábano, estaban muy enamorados. Desconecté.


  Aquella historia ya la conocía, la llevamos arrastrando desde las cavernas, y a mí me la cuentan, al menos, un par de veces al mes.


  La boca de Rábano se movía a cámara lenta.


  Tenía una cara ancha y carnosa.


  Ideal para inflarle a hostias.


  Tenía los ojos pequeños, y los pómulos hundidos albergaban una diminuta colonia de pelos.


  Una de esas caras que piden a gritos que alguien le pegue. Yo no me sentía especialmente violento, la culpa era de la cara de Rábano.


  Pensé que aquella noche Valentina vendría a verme.


  Valentina y una botella de buen whisky.


  Valentina y la calidez de sus brazos.


  En cuanto el fulano que se sentaba frente a mí acabase de hablar le informaría de mi tarifa y le pediría la fotografía de la señora Rábano.


  Valentina me besaba en el cuello mientras yo me llevaba el vaso a los labios. Los pezones de Valentina me rozaban los labios. Sus ojos se perdían en los míos, buceaban en mi placer.


  Mi cerebro recogía un rumor molesto. Rábano seguía hablando


  
    Barcelona, en el año 1428


    según el calendario mahometano.

  


  
    [image: autor]
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