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  Después de dos años encadenado a un remo en una galera roknari, Lupe de Cazaril, noble de sangre, regresa a su casa en Chalion como un hombre humilde y anónimo, cruelmente marcado por el látigo y las penurias. Sin tierras, con los honores adquiridos en batalla y los viejos rencores casi olvidados, ahora solo aspira a servir en el mismo castillo en el que una vez fue paje. Sin embargo, los dioses de Chalion parecen haberle reservado otro destino.



  Pronto se verá implicado en las intrigas, la corrupción y las oscuras tramas de la corte. A fin de proteger a la familia real deberá superar sus propios temores y sacrificarlo todo, hasta su vida, con tal de eludir de una vez por todas el mortífero legado de los dioses que va unido a la corona de Chalion. Pero… ¿Cuántas veces puede dar un hombre su vida?
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  Libro 1: Los Cuervos del Zangre


  1


  Cazaril oyó a los jinetes en el camino antes de verlos. Miró por encima del hombro. El desgastado sendero que serpenteaba a su espalda se enroscaba en un promontorio redondeado, que pasaba por colina en estas llanuras altas azotadas por el viento, antes de zambullirse de nuevo en el fango de finales de invierno que era la árida tierra de Baocia. A sus pies discurría un riachuelo, demasiado pequeño e intermitente para merecerse un paso a través o un puente, teñido de verde frente al sendero que circulaba entre pastos poblados de ovejas. El tamborileo de las pezuñas, el entrechocar de los jaeces, el tintineo de los cascabeles, el crujido de los arreos y el despreocupado eco de las voces se aproximaban a un ritmo demasiado veloz para tratarse de un campesino cauto acompañado de su cuadrilla, o de un grupo de parsimoniosos muleros. La cabalgata dobló al trote la cara del promontorio, en fila de a dos, desplegando toda la panoplia de su orden, una docena aproximada de hombres. No eran bandidos. Cazaril dejó de contener la respiración y tragó saliva hasta apaciguar su soliviantado estómago. Como si tuviera algo que ofrecer a unos bandidos aparte de diversión. Se hizo a un lado y se dispuso a observar cómo pasaba el desfile junto a él.


  Para sorpresa de Cazaril, el capitán levantó una mano cuando se acercaban a él. La columna se detuvo en seco con estrépito; el chapoteo y el pisoteo de las pezuñas se propagaron de un modo que hubiera conseguido que el viejo caballista del padre de Cazaril prorrumpiera en airados e ingeniosos insultos contra tal banda de mocosos. En fin, tanto daba.


  —Saludos, viejo camarada —dijo el líder a Cazaril, por encima del arco del portaestandarte de su silla de montar. Cazaril, solo en la carretera, evitó a duras penas girar la cabeza para ver a quién iba dirigido el saludo. Lo habían confundido con algún patán de la localidad, camino de la plaza o embarcado en cualquier otro recado, y supuso que el error estaba justificado: botas raídas cubiertas de barro, una gruesa capa de prendas harapientas y desparejas para impedir que el gélido viento del sudeste le congelara los huesos. Daba gracias a todos los dioses del cambio de año por cada mugrienta costura de aquellas telas, je. Barba de dos semanas irritándole la barbilla. Camarada, nada menos. El capitán habría estado en su derecho si hubiera elegido cualquier otro apelativo más desdeñoso. Pero… ¿viejo?


  El capitán señaló hacia una intersección en la que otro sendero atravesaba el camino.


  —¿Es ésa la carretera a Valenda?


  Hacía… Cazaril tuvo que pararse a contar mentalmente, y el total de la suma lo abrumó. Habían transcurrido diecisiete años desde que recorriera a caballo aquella senda con rumbo, no a ninguna ceremonia, sino a la guerra de verdad, en la comitiva del provincar de Baocia. Pese a la mortificación que le producía ir a lomos de un caballo castrado y no de una elegante bestia de guerra, se había sentido tan regio, joven, arrogante y orgulloso de su atuendo como los atusados bisoños que tenían ahora la vista clavada en él. Hoy, me conformaría con montar un asno, aunque tuviera que doblar las rodillas para no trazar surcos en el fango con los dedos de los pies. Cazaril sonrió a los hermanos soldados, plenamente consciente de los famélicos monederos que yacían abiertos y vacíos tras la mayoría de aquellas fachadas de riqueza.


  Le apuntaban con sus narices como si pudieran olerlo a distancia. No era nadie a quien quisieran impresionar, ni lord ni lady que pudiera ser dadivoso con ellos del mismo modo que podrían serlo ellos con él; sin embargo, les servía para practicar con alguien sus aires aristocráticos. Confundían la mirada que les devolvía con admiración, quizá, o tal vez con simple estulticia.


  Reprimió la tentación de indicarles el camino equivocado, en dirección a algún establo de ovejas o dondequiera que desembocara aquella bifurcación de aspecto engañosamente amplio. Sería improcedente burlar a la propia guardia de la Hija en vísperas del Día de la Hija. Y además, los hombres que se alistaban en las santas órdenes militares no destacaban por su sentido del humor, y puede que volviera a cruzarse con ellos, puesto que tenían la misma ciudad por destino. Cazaril carraspeó para aclararse la garganta, que no había utilizado para comunicarse con otro hombre desde el día anterior.


  —No, capitán. El camino a Valenda está señalado por un hito real. —O lo estaba, hace tiempo—. A unos dos o tres kilómetros. No tiene pérdida.


  Sacó una mano del cálido refugio de los pliegues de su abrigo e hizo un gesto hacia delante. Le costaba enderezar los dedos, y se encontró agitando una zarpa. El frío viento le laceraba las articulaciones hinchadas y se apresuró a embutir de nuevo la mano en su madriguera de telas.


  El capitán hizo una seña a su portaestandarte, un… camarada, ancho de hombros, que fijó el mástil de su pendón en el doblez de su codo y rebuscó en su bolsa. Tanteó, buscando sin duda una moneda cuya denominación fuera adecuadamente modesta. Sacó a la luz un par de piezas, sujetas entre los dedos, cuando se revolvió su caballo. Una moneda —un real de oro, no una vaida de cobre— escapó a su presa y cayó al lodo. Hizo ademán de ir tras ella, horrorizado, pero se contuvo. No podía desmontar delante de sus compañeros para escarbar en el fango y recuperarla. No era igual que el campesino por el que habían tomado a Cazaril: para consolarse, levantó la barbilla y esbozó una sonrisa agria, a la espera de que Cazaril se zambullera ansioso y ridículo en pos de aquel inesperado golpe de suerte.


  En vez de complacerlo, Cazaril hizo una reverencia y entonó:


  —Que la Dama de la Primavera prodigue sus bendiciones sobre vos, joven señor, del mismo modo que habéis prodigado vos vuestra fortuna con un simple vagabundo, y con la misma disposición.


  Si el joven hermano soldado hubiera tenido más luces, bien podría haber encontrado sentido a esta mofa y Cazaril, el aparente campesino, se habría ganado con toda justicia un trallazo de su fusta en el rostro. La posibilidad parecía remota, a juzgar por la bovina expresión que exhibía el hermano, aunque el capitán había fruncido los labios, exasperado. Pero se limitó a mover la cabeza e indicar a su columna que reanudara la marcha.


  Si el portaestandarte era demasiado orgulloso para revolcarse en el fango, Cazaril estaba demasiado cansado. Esperó hasta que hubo pasado el tren de equipaje, una recua de mulas y criados que cerraban la comitiva, antes de acuclillarse con esfuerzo y rescatar la pequeña chispa del frío charco en que se había convertido la huella de un caballo. Sintió cruelmente tirantes los apósitos de su espalda. Dioses. Me muevo como un viejo. Recuperó el aliento y se puso en pie con esfuerzo, sintiéndose como si tuviera cien años, como abono adherido al tacón de la bota del Padre del Invierno mientras éste salía del mundo.


  Limpió el barro de la moneda —bastante pequeña, aunque fuera de oro— y sacó su bolsa. Eso sí que era una vejiga vacía. Alimentó la boca de cuero con el delgado disco de metal y se quedó mirando su destello solitario. Suspiró y volvió a guardar la bolsa. Ahora volvía a tener algo que podían arrebatarle los bandidos. Ahora tenía motivos para sentir miedo. Caviló acerca de su nueva carga, tan desmesurada para lo que pesaba, mientras seguía renqueando la estela de los hermanos soldados. Casi no merecía la pena. Casi. Oro. La tentación de los débiles, el abatimiento de los sabios… ¿qué sentido tendría para un soldado de ojos bovinos, azorado por su accidental magnanimidad?


  Cazaril escrutó el páramo que lo rodeaba. Pocos árboles o cualquier otro tipo de cobertura, salvo en aquel lejano curso de agua al frente, donde las ramas desnudas y los arbustos alineaban sus negros y grises a la luz brumosa. El único refugio a la vista lo constituía un molino de viento abandonado en la loma que tenía a su izquierda, desmoronado el techo y rotas y podridas las aspas. Aunque… por si acaso…


  Se apartó de la carretera y empezó a ascender la colina. Un collado, en comparación con los pasos montañosos que había atravesado hacía una semana. La subida le privaba de aliento, no obstante; estuvo a punto de dar media vuelta. Allí arriba soplaba el viento con más fuerza, acariciando el suelo, ondulando los manojos de plata y oro de la hierba seca del invierno. Escapó al aire inclemente para refugiarse en el interior ensombrecido del molino y subió por una desvencijada escalera de aspecto dudoso que discurría paralela a la pared interior. Se asomó a la ventana sin postigos.


  En el camino, un hombre regresaba con un caballo pardo. No se trataba de ninguno de los hermanos soldados: uno de los criados, con las riendas en una mano y un robusto garrote en la otra. ¿Enviado por su señor para recuperar en secreto la moneda que había ido a parar por accidente a manos del vagabundo? Se perdió en la curva y, minutos después, volvió a aparecer. Se detuvo en el sendero embarrado, se volvió a uno y otro lado en su silla para escrutar las pendientes vacías, sacudió la cabeza en ademán de frustración y espoleó a su montura para reunirse con sus compañeros.


  Cazaril se dio cuenta de que se estaba riendo. Era una sensación extraña, desconocida, ese estremecimiento que le recorría los hombros y no obedecía al frío, ni a la sorpresa, ni al miedo atenazador. Y esa curiosa ausencia de… ¿de qué? ¿De envidia corrosiva? ¿De ardiente deseo? No quería seguir a los hermanos soldados, ni siquiera quería volver a guiarlos. No quería estar en su lugar. Había asistido a su desfile tan ociosamente como cualquier espectador de un espectáculo de bufones en la plaza del mercado. Dioses. Sí que debo de estar cansado. Y hambriento. Valenda seguía estando a un cuarto de día de viaje; allí podría encontrar algún prestamista que le cambiara su real por vaidas de cobre, más útiles. Esa noche, con la bendición de la Dama, podría dormir en una posada y no en un establo con las vacas. Podría cenar caliente. Podría pagarse un afeitado, un baño…


  Se giró, acostumbrados ya los ojos a la penumbra del molino. Fue entonces cuando vio el cuerpo despatarrado en el suelo cubierto de escombros.


  Se quedó helado por el pánico, pero volvió a respirar cuando vio el cuerpo. Ningún hombre vivo podría yacer inmóvil en aquella postura, con la espalda doblada de forma tan extraña. Los muertos no asustaban a Cazaril. Ahora bien, la causa de su muerte…


  A despecho de la inmovilidad del cadáver, Cazaril se armó con un adoquín suelto del suelo antes de acercarse a él. Un hombre, rollizo, de mediana edad, a juzgar por las canas que adornaban su barba pulcramente recortada. El rostro que cubría la barba estaba abotargado y amoratado. ¿Estrangulamiento? No se apreciaban marcas en su cuello. Sus ropas eran sobrias pero de buena calidad, si bien la talla era demasiado pequeña y ajustada. El traje de lana marrón y la capa chaleco de color negro ribeteada con un bordado de hilo de plata podrían constituir el atuendo de un rico mercader o de un lord de baja categoría y gustos austeros, o de un erudito con ínfulas. En cualquier caso, no se correspondían con ningún granjero ni artesano. Ni tampoco con ningún soldado. Las manos, moteadas de púrpura y amarillo, e hinchadas a su vez, no presentaban callosidades, no presentaban —Cazaril se miró la mano izquierda, donde los muñones de dos dedos de menos atestiguaban lo inapropiado de rebelarse contra una soga— no presentaban daño alguno. El hombre no portaba adornos en absoluto, ni cadenas, ni anillos, ni sellos a juego con su lujoso atuendo. ¿Habría pasado por allí algún carroñero antes que él?


  Rechinó los dientes, agachándose para mirar más de cerca, un gesto castigado por los diversos dolores de su propio cuerpo. En forma, sin grasa, el cuerpo presentaba también una hinchazón antinatural, al igual que el rostro y las manos. Pero cualquiera que hubiera entrado en una fase de descomposición tan avanzada tendría que haber llenado este lóbrego refugio de su hedor, lo suficiente para provocar arcadas a Cazaril en cuanto hubo traspuesto la puerta rota. No se advertían más olores que los de algún perfume almizclado o incienso, un humo seboso, y el sudor frío como la arcilla.


  Desechó su primera impresión, la de que el desventurado había sido robado y asesinado en la carretera y arrastrado a un lugar discreto, cuando reparó en el suelo de tierra apelmazada que rodeaba al hombre. Cinco retacos de velas, consumidos hasta quedar reducidos a sendos charcos, azul, rojo, verde, negro, blanco. Montoncitos de hierbas y ceniza, ahora desperdigados. Una pila negra y esparcida de plumas que se revolvieron entre las sombras como el cadáver de un cuervo, con el cuello retorcido. Otro instante de búsqueda propició el hallazgo de la rata muerta que acompañaba al ave, degollada. Rata y Cuervo, sagrados para el Bastardo, dios de todos los desastres ajenos a la estación: tornados, terremotos, riadas, inundaciones, abortos y asesinatos… Quisiste forzar a los dioses, ¿verdad? El muy necio había intentado obrar magia de la muerte, a tenor de las pruebas, y había terminado pagando el precio acostumbrado. ¿En solitario?


  Sin tocar nada, Cazaril se puso de pie y examinó el desvencijado molino por dentro y por fuera. Nada de bultos, ni capas ni pertenencias recogidas en un rincón. Uno o varios caballos habían estado atados al otro lado del camino, recientemente, a juzgar por la humedad de sus excrementos, pero ya se habían ido.


  Cazaril exhaló un suspiro. Esto no le incumbía, pero era indigno abandonar a su suerte a un hombre muerto y desamparado, para que se pudriera sin cumplidos. Sólo los dioses sabían cuánto tiempo habría de pasar hasta que lo encontrara otra persona. Saltaba a la vista que se trataba de un hombre pudiente, no obstante… alguien debería estar buscándolo. No era de ésos que desaparecen sin dejar rastro y sin que nadie los eche de menos, como un vagabundo harapiento. Cazaril superó la tentación de regresar a la carretera y alejarse fingiendo no haber puesto los ojos encima del hombre.


  Emprendió el descenso del sendero que partía de la base del molino. Al final del mismo debía de haber una granja, gente, algo. Pero no llevaba más de cinco minutos andando cuando se encontró con un hombre que tiraba de un burro cargado hasta arriba de leña y maleza, doblando la curva en su ascenso. El hombre se detuvo y le dedicó una mirada suspicaz.


  —Buenos días nos dé la Dama de la Primavera, señor —saludó Cazaril, educadamente. ¿Qué daño podía hacerle llamar señor a un labriego? Había besado los pies pustulosos de hombres mucho más humildes, sometido a la abyecta y aterrorizada esclavitud de las galeras.


  El hombre, tras echarle un vistazo especulativo, le saludó a desgana y musitó:


  —Vaya con vos la Dama.


  —¿Vivís por aquí?


  —Sí —confirmó el hombre. Era de mediana edad, estaba bien alimentado, su abrigo con capucha era sencillo pero práctico, al igual que el de Cazaril, más raído. Caminaba como si fuera el dueño de la tierra que pisaba, aunque probablemente poseyera poco más.


  —Me, ah. —Cazaril señaló sendero arriba—. Me he apartado un momento de la carretera para cobijarme en ese molino de ahí arriba —no había falta que entrara en detalles del motivo que lo había impulsado a buscar cobijo—, y he encontrado un cadáver.


  —Sí —dijo el hombre. Cazaril vaciló, y deseó no haber soltado el adoquín.


  —¿Lo conocéis?


  —He visto su caballo allí atado, esta mañana.


  —Ah. —Tendría que haber seguido su camino, al fin y al cabo, sin preocuparse de más—. ¿Tenéis idea de quién podía ser el desdichado?


  El campesino se encogió de hombros y escupió.


  —No es de por aquí, es lo único que sé. Pedí al divino del Templo que acudiera, en cuanto me di cuenta de lo que había acaecido aquí anoche. Requisó todos los bienes que pudo del difunto, para guardarlos hasta que alguien los reclame. Su caballo está en mi cobertizo. Es un trato justo, sí, a cambio de la madera y el aceite necesarios para el funeral. El divino dijo que había que esperar hasta que fuera de noche.


  Indicó con un gesto el montón de leña amarrada a la espalda del burro, propinó un tirón a la cuerda que hacía las veces de riendas y reanudó su camino. Cazaril echó a andar detrás de él.


  —¿Tenéis idea de lo que estaba haciendo el hombre?


  —Lo que estaba haciendo está bien claro. —El labriego soltó un bufido—. Y se ha llevado su merecido.


  —Ya… ¿o a quién se lo estaba haciendo?


  —Ni idea. Que se ocupe el Templo de eso. Ojalá no lo hubiera hecho en mis tierras. Toda esa mala suerte suelta por ahí… a partir de ahora este lugar estará hechizado. Voy a prenderle fuego y a reducir a cenizas ese maldito molino ruinoso al mismo tiempo, sí. Ahí arriba no sirve de nada, está demasiado cerca de la carretera. Sólo acarrea —miró a Cazaril—, problemas.


  Cazaril se mantuvo a la par de su interlocutor un momento. Al cabo, preguntó:


  —¿Pensáis quemarlo con la ropa puesta?


  El campesino lo estudió de soslayo, calculando lo mezquino de su atuendo.


  —No pienso tocar nada suyo. Ni siquiera me habría llevado el caballo, pero no hubiera sido caritativo dejar suelta a la pobre bestia para que se muriera de hambre.


  Cazaril, más vacilante, inquirió:


  —En ese caso, ¿os importa si me quedo con la ropa?


  —A mí no me tenéis que preguntar, ¿sí? Ocupaos de él. Si os atrevéis. No os lo pienso impedir.


  —Os… os ayudaré a sacarlo.


  El campesino parpadeó.


  —Bien, os lo agradezco.


  Cazaril juzgó que el labriego, en secreto, se sentía más que satisfecho de permitir que fuera él el que se ocupara del cadáver. Forzosamente, tuvo que dejar que el campesino acarreara los troncos más grandes para la pira, levantada en el interior del molino, aunque ofreció algunas tímidas sugerencias sobre cómo colocarlos para aprovechar mejor las corrientes y garantizar que el fuego arrasara lo que quedaba del edificio. Ayudó a meter las ramas de maleza.


  El campesino observó desde una distancia segura cómo desvestía Cazaril al cadáver, desprendiendo las capas de ropa de las extremidades envaradas. El hombre se había hinchado más de lo que parecía a primera vista; su abdomen sobresalía obscenamente cuando Cazaril consiguió arrancarle al fin la camisa interior de algodón con bordados. Resultaba espeluznante. Pero no podía ser contagioso, a fin de cuentas, no con esa desacostumbrada ausencia de hedor. Cazaril se preguntó, si el cuerpo no era incinerado al caer la noche, si era probable que explotara o se agrietara, y en tal caso, qué saldría de él… o entraría en él. Hizo un hatillo con las ropas, sólo algo sucias, tan deprisa como le fue posible. Los zapatos eran demasiado pequeños, y se los dejó puestos. Juntos, el labriego y él transportaron el cadáver hasta la pira.


  Cuando todo estuvo dispuesto, Cazaril se arrodilló, cerró los ojos, y entonó la plegaria por los difuntos. Sin saber qué dios había acogido el alma del hombre, aunque podía hacerse una idea aproximada, apeló sucesivamente a los cinco que constituían la Sagrada Familia, con voz clara y sin adornos. Todas las ofrendas debían ser lo mejor de cada uno, aun cuando lo único que se tuviera para ofrecer fueran palabras.


  —Piedad del Padre y de la Madre, piedad de la Hermana y el Hermano, piedad del Bastardo, cinco veces piedad rogamos a los Sumos.


  Fueran los que fuesen los pecados que había cometido el desconocido, sin duda había pagado por ellos. Piedad, Sumos. Justicia no, por favor, justicia no. Seríamos unos necios si rezáramos pidiendo justicia.


  Cuando hubo finalizado, se incorporó con dificultad y miró alrededor. Tras meditarlo, recogió la rata y el cuervo y añadió sus pequeños cadáveres al del hombre, depositándolos a su cabeza y a sus pies.


  Parecía que ese día la suerte de los dioses estaba con Cazaril. Se preguntó de qué clase sería en esta ocasión.


  Una columna de humo brotó del molino en llamas mientras Cazaril retomaba el camino a Valenda, con las ropas del difunto amarradas en un prieto hatillo a su espalda. Aunque estaban menos sucias que las que llevaba puestas, pensó en buscar una lavandera y encargarle que las limpiara a conciencia antes de cambiarse. Sus vaidas de cobre mermaban tristemente en su recuento mental, pero los servicios de una lavandera bien valdrían la pena.


  La noche anterior había pernoctado en un cobertizo, tiritando entre la paja, con media rebanada de pan rancia por toda cena. La otra mitad había constituido su desayuno. Distaban casi quinientos kilómetros de la ciudad portuaria de Zagosur, en la templada costa de Ibra, hasta el centro de Baocia, provincia que era la médula de Chalion. No había conseguido cubrir la distancia a pie tan deprisa como había estimado. En Zagosur, el Templo Hospital de la Piedad de la Madre estaba dedicado al asilo de los hombres expulsados, de todas las distintas maneras en que podían ser expulsados, por el mar. La bolsa de beneficencia que le habían entregado allí los acólitos había menguado al principio, se había secado finalmente, antes de que él hubiera llegado a su destino. Pero muy poco antes. Un día más, había supuesto, menos de un día. Si consiguiera poner un pie delante del otro durante un día más, podría alcanzar su refugio y arrastrarse hasta su interior.


  A su partida de Ibra, tenía la cabeza llena de planes sobre cómo pedir refugio a la viuda provincara, por los viejos tiempos, en su hogar. Al pie de su mesa. Algo, lo que fuera con tal de que no estuviera demasiado duro. Su ambición había ido menguando conforme avanzaba hacia el este a través de los pasos de montaña para alcanzar las altitudes más frías de la meseta central. Quizá el castellano de la viuda o su caballista podrían hacerle un hueco en los establos, o en la cocina, donde no causaría ninguna molestia a la gran dama. Si pudiera suplicar por un puesto de fregona, ni siquiera tendría que dar su verdadero nombre. Dudaba que quedara todavía alguien del servicio que lo recordase de los días felices en que había servido como paje del difunto provincar de Baocia.


  El sueño de un lugar silencioso e incómodo junto al fuego de la cocina, anónimo, sin recibir los improperios de ninguna criatura más alarmante que un cocinero, sin ninguna tarea más peligrosa que la de extraer agua o acarrear leña, lo había impulsado a seguir adelante frente a las últimas rachas de viento invernal. La visión del descanso lo incitaba como una obsesión, eso y saber que cada zancada ponía otro metro de por medio entre él y la pesadilla del mar. Se había entretenido durante horas de solitario camino, considerando nuevos y adecuados nombres serviles para su nuevo y anónimo yo. Pero ahora, al parecer, no tenía por qué presentarse ante los atónitos ojos de la corte vestido con los andrajos de un pordiosero. En vez de eso, Cazaril mendiga a un labriego las ropas de un cadáver y da gracias por ambos favores. Is. Is. Humildemente agradecido. Humildemente.


  La ciudad de Valenda se vertía sobre su altozano igual que una falda de cuadros rojos y dorados, rojos por los tejados, dorados por la piedra del lugar, refulgentes ambos al sol. Cazaril parpadeó a la vista del destello de color frente a sus ojos empañados, los tonos familiares de su tierra natal. Todas las casas de Ibra estaban encaladas, brillaban con demasiada fuerza en sus cálidos mediodías septentrionales, descoloridas y cegadoras. Esta arenisca ocre poseía el tono perfecto para una casa, una ciudad, un país… era una caricia para los ojos. En lo alto de la colina, en verdad como una corona de oro, descansaba el castillo de la provincara, con las cortinas de sus murallas ondulando aparentemente ante sus ojos. Lo miró fijamente, intimidado, antes de reanudar su renqueo, caminando de alguna forma más deprisa de lo que había conseguido en todo este largo viaje, a pesar de los temblores y el dolor que aplicaba el cansancio a sus piernas.


  Se había pasado la hora de los mercados, por eso las calles se mostraban silenciosas y serenas mientras las recorría en dirección a la plaza mayor. Frente a las puertas del templo, se acercó a una anciana que no tenía aspecto de intentar seguirlo y robarle, y le preguntó por el camino al prestamista. Éste le llenó la mano con un satisfactorio montón de vaidas de cobre a cambio de su diminuto real y le indicó cómo encontrar a la lavandera y los baños públicos. Se detuvo por el camino el tiempo justo para comprar un pastel de aceite a un solitario vendedor ambulante, y lo devoró.


  Derramó vaidas sobre el mostrador de la lavandera y negoció el préstamo de un par de pantalones de lino con cordones y una túnica, además de un par de sandalias de esparto con las que poder patear la calle camino de los baños sin importar la calidez de la tarde. La mujer aceptó en sus manos rojas el ruin atuendo y las botas sucias. El barbero de los baños le cortó el pelo y le arregló la barba mientras él, inmóvil, disfrutaba de la sensación de estar sentado en una silla de verdad, espléndida. El mozo de los baños le sirvió té. Y luego de vuelta al patio de los baños, para descansar los pies en sus losetas mientras se frotaba con jabón aromatizado y esperaba a que el mozo lo enjuagara con un cubo de agua templada. En dichosa anticipación, Cazaril estudió el enorme tanque de madera con fondo de cobre y capacidad para seis hombres, o mujeres cualquier otro día, pero que gracias a lo oportuno de la hora parecía que iba a poder disfrutar a sus anchas. El brasero situado debajo mantenía el agua humeante. Podría pasarse allí toda la tarde, enjabonándose, mientras la lavandera ponía sus ropas a hervir.


  El mozo se subió al taburete y derramó el agua sobre su cabeza, mientras Cazaril se sacudía y resoplaba bajo la cascada. Abrió los ojos y se encontró al muchacho mirándolo fijamente, boquiabierto.


  —¿Sois… sois un desertor? —consiguió balbucir el mozo.


  Ah. Su espalda, el nudoso cuadro de cicatrices entrelazadas de tal modo que no quedaba piel ilesa debajo, legado de la última azotaina que le habían propinado los encargados de las galeras roknari. Aquí, en la royeza de Chalion, los desertores del ejército se contaban entre los pocos criminales que podían recibir un castigo tan salvaje.


  —No —respondió Cazaril, con firmeza—. No soy ningún desertor. —Expulsado, sin duda; traicionado, tal vez. Pero nunca había desertado de su puesto, ni siquiera de los más desastrosos.


  El muchacho cerró la boca de golpe, soltó el cubo de madera con estrépito y salió corriendo. Cazaril exhaló un suspiro, y se dirigió al tanque.


  Acababa de sumergir hasta la barbilla su cuerpo dolorido en el delicioso calor cuando el propietario de los baños irrumpió en el diminuto patio embaldosado.


  —¡Largo! —rugió el dueño—. ¡Largo, maldito…!


  Cazaril se encogió aterrorizado cuando el hombre lo prendió del cabello y lo sacó a pulso del agua.


  —¿Qué?


  El hombre le tiró a la cara la túnica, los pantalones y las sandalias, todo de golpe, y lo sacó del patio tirando de él ferozmente hasta la entrada del establecimiento.


  —Para, espera, ¿qué haces? ¡No puedo salir desnudo a la calle!


  El propietario de los baños le hizo girar sobre sus talones y lo soltó momentáneamente.


  —Vístete y márchate. ¡Regento un lugar respetable! ¡No admito a los de tu calaña! Vete al prostíbulo. O mejor aún, ¡tírate al río!


  Confuso y chorreando, Cazaril se puso la túnica por la cabeza, se embutió los pantalones e intentó calzarse las sandalias de esparto mientras se anudaba el cordón de los pantalones y avanzaba a empujones hacia la puerta. Se dio de bruces con ella al girarse, comprendiéndolo todo de golpe. El otro crimen penado con latigazos casi hasta la muerte en la royeza de Chalion era la violación de una virgen o un niño. Se puso rojo como la grana.


  —Pero si yo… que yo no he… me vendieron a los corsarios de Roknar… —Se quedó de pie, tiritando. Pensó en aporrear la puerta e insistir hasta que le escucharan. Oh, mi pobre honor. El dueño de los baños probablemente era el padre del mozo, dedujo Cazaril.


  Empezó a reírse. Y a llorar. Se encontraba al frágil filo de… de algo que lo aterrorizaba más que la cólera del propietario de los baños. Inhaló con dificultad. No se sentía con fuerzas de discutir y, aunque pudiera conseguir que le escucharan, ¿por qué iban a creerle? Se frotó los ojos con el suave lino de su manga. Despedía esa fragancia agradable y penetrante que sólo dejaba el paso de una buena plancha caliente. Le traía a la memoria recuerdos de una vida en un hogar, no en la cuneta. Parecía que hiciera mil años.


  Abatido, dio media vuelta y volvió a caminar por las calles en dirección a la puerta pintada de verde de la lavandera. Sonó su campana cuando entró tímidamente.


  —¿Tiene un rincón donde pueda sentarme, señora? —preguntó, cuando la mujer hubo aparecido para atender la llamada de la campana—. He… acabado antes de… —Su voz se ahogó en un mar de vergüenza contenida.


  La mujer encogió sus robustos hombros.


  —Ah, sí. Venga conmigo. Espere. —Se agachó detrás del mostrador y volvió a levantarse sosteniendo un librito del tamaño de la mano de Cazaril, con sencillas cubiertas de cuero sin teñir—. Aquí tiene su libro. Tiene suerte de que mirara en los bolsillos, o a estas alturas sería un pegote irreconocible, hágame caso.


  Sobresaltado, Cazaril lo cogió. Debía de haber estado oculto entre el recio paño de la capa del difunto; no lo había sentido con las prisas al apilar las ropas en el molino. Esto debería estar en posesión del divino del Templo, con el resto de las pertenencias del muerto. Bueno, lo que está claro es que no voy a volver allí esta noche. Devolvería el libro en cuanto le fuera posible.


  Por el momento, se limitó a dar las gracias a la mujer y a seguirla hasta un patio central con un pozo profundo, parecido al de su vecino de la casa de baños, donde había un caldero hirviendo al fuego y un cuarteto de muchachas frotaban y restregaban en los pilones. La dueña le indicó un banco junto a la pared y él se sentó lejos de las salpicaduras, contemplando por un momento con una especie de dicha incorpórea la plácida y afanada escena. Atrás quedaban los tiempos en que habría desdeñado poner la vista encima de un grupo de campesinas con el rostro colorado, prefiriendo reservar su atención para damas más dignas. ¿Cómo era que nunca había reparado en la belleza de las lavanderas? Fuertes y risueñas, moviéndose como si siguieran los pasos de un baile, y amables, tan amables, tan amables…


  Por fin, movió la mano con renovada curiosidad para mirar el libro. Quizá estuviera escrito dentro el nombre del difunto y se resolviera un misterio. Lo abrió para descubrir sus páginas cubiertas de letras apretadas, con ocasionales diagramas garabateados. Todo en clave.


  Parpadeó y se acercó el papel, comenzando a descifrar el galimatías casi en contra de su voluntad. Se trataba de escritura con espejo. Y con un sistema de sustitución de letras… averiguar cuáles sería tedioso. Pero la casualidad de que una palabra corta se repitiera tres veces en la misma página le dio una pista. El mercader había elegido el más infantil de los cifrados, limitándose a correr un puesto cada letra sin molestarse en alterar el patrón a partir de ahí. Sólo que… ésta no era la lengua ibrana que se hablaba, en sus diversos dialectos, en las royezas de Ibra, Chalion y Brajar. Se trataba de darthaco, hablado en las provincias más al sur de Ibra y en la gran Darthaca, al otro lado de las montañas. La caligrafía del hombre era espantosa, su ortografía aún peor, y su domino de la gramática darthaca aparentemente inexistente. A Cazaril iba a resultarle más complicado de lo que había pensado. Necesitaría papel y pluma, un sitio tranquilo, tiempo y buena iluminación si quería encontrarle algún sentido a aquel barullo. Bueno, podía haber sido peor. Podía haber estado cifrado en mal roknari.


  Sin embargo, casi con seguridad tenía ante sus ojos los apuntes del hombre referentes a sus experimentos mágicos. De eso estaba seguro Cazaril. Eso bastaría para que lo condenaran y ahorcaran, si no estuviera muerto ya. Las penas por practicar —no, por intentar practicar— la magia de la muerte eran feroces. El castigo por hacerlo con éxito solía considerarse generalmente redundante, puesto que Cazaril no sabía de ningún caso de asesinato mágico que no se hubiera cobrado la vida del hechicero. Cualquiera que fuese el vínculo por el que el practicante obligaba al Bastardo a enviar uno de sus demonios al mundo, éste regresaba siempre con dos almas o con ninguna.


  En tal caso, tendría que haberse producido otra muerte anoche en Baocia… Por su naturaleza, la magia de la muerte no era demasiado popular. No consentía sustitutos ni artificios en su siega de doble filo. Matar significaba morir. Cuchillo, espada, veneno, garrote, casi cualquier otro método constituía una opción mejor si quería uno sobrevivir a su propio intento de asesinato. Pero, engañados o desesperados, los hombres seguían intentándolo de vez en cuando. Este libro debía llegar a manos del divino rural, sin duda, para que hiciera entrega de él a cualquiera que fuese el superior del Templo de los dioses que terminara investigando el caso para la royeza. Cazaril frunció el ceño y se sentó, cerrando el frustrante volumen.


  La calidez del vapor, el ritmo del trabajo y las voces de las mujeres, y su agotamiento lo empujaron a recostarse, a recogerse en el banco con el libro de almohada bajo su mejilla. Cerraría los ojos sólo un momento…


  Se despertó sobresaltado y con tortícolis, con los dedos cerrados en torno a un inesperado trozo de lana… una de las lavanderas lo había arropado con una manta. Un involuntario suspiro de gratitud escapó de su garganta ante aquel generoso favor. Se incorporó, fijándose en la dirección de la luz. El patio estaba ahora casi en penumbra. Debía de haber dormido casi durante toda la tarde. El sonido que lo había despertado era el choque de sus botas limpias y, hasta donde era posible, lustradas, que la lavandera había soltado en el suelo. Depositó la pila de ropa doblada de Cazaril, pulcra y vergonzosa a un tiempo, en el banco junto a él.


  Recordando la reacción del mozo de los baños, Cazaril preguntó tímidamente:


  —¿Hay una habitación en la que pueda cambiarme, señora? —En privado.


  La mujer asintió con cordialidad y lo condujo a un modesto dormitorio en la parte trasera de la casa, donde lo dejó a solas. La luz entraba por el ventanuco procedente del oeste. Cazaril ordenó su ropa limpia y observó con aversión los harapos que había llevado encima durante semanas. Un espejo ovalado de pie en la esquina, el adorno más lujoso de la estancia, le ayudó a decidirse.


  Tentativamente, con otra oración de gracias al espíritu del difunto en cuyo inesperado heredero se había convertido, se puso los limpios pantalones de tartán, la fina camisa con bordados, el abrigo de lana marrón —todavía caliente por la plancha, aunque las costuras conservaban una cierta humedad— y por último la capa chaleco negra, que cayó con rica profusión de tela y destellos plateados hasta sus tobillos. Las ropas del muerto eran lo bastante largas, si bien holgadas sobre la enjuta percha de Cazaril. Se sentó en la cama y se calzó las botas, deformados los tacones y desgastadas las suelas hasta ser poco más que una rugosidad de tejido. No se había mirado en ningún espejo mayor o mejor que un trozo de acero bruñido desde hacía… ¿tres años? Éste era de cristal, y se podía ladear para verse la mitad del cuerpo cada vez, de los pies a la cabeza.


  Un desconocido le devolvió la mirada. Por los cinco dioses, ¿cuándo me han salido canas en la barba? Tanteó el pulcro recorte con una mano temblorosa. Al menos el pelo recién cortado no había comenzado a alejarse de su frente, no mucho. Si Cazaril hubiera tenido que calificarse de mercader, lord o erudito así ataviado, habría optado por la última opción; uno de los más fanáticos, con los ojos hundidos y algo chiflado. Su atuendo necesitaba cadenas de oro o plata, sellos, un buen cinturón con remaches o joyas, gruesos anillos con piedras refulgentes, para proclamarlo de una categoría superior. Aunque las líneas vaporosas le favorecían, pensó. Se enderezó un poco más.


  En cualquier caso, el vagabundo había desaparecido. En cualquier caso… no era éste un hombre que fuera a solicitar un puesto de pinche al cocinero de un castillo.


  Había planeado alquilar una cama esa noche en una posada con el resto de sus vaidas y presentarse ante la provincara por la mañana. Intranquilo, se preguntó si se habría propagado mucho el rumor del propietario de los baños. Y si le negarían la entrada en cualquier casa segura y respetable…


  Ahora, esta noche. Adelante. Subiría hasta el castillo y saldría de dudas sobre si podía solicitar refugio o no. No puedo soportar otra noche de inquietud. Antes de que faltara la luz. Antes de que me falten las fuerzas.


  Volvió a guardar el cuaderno de notas en el bolsillo interior de la capa chaleco negra que aparentemente lo había ocultado antes. Olvidándose del atuendo del vagabundo, apilado encima de la cama, dio media vuelta y salió de la habitación.
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  Mientras Cazaril cubría el último tramo de pendiente que lo separaba de las puertas del castillo, se arrepintió de no haber podido proveerse de una espada. Los dos guardias ataviados con la librea verdinegra del provincar de Baocia asistían a su desarmado acercamiento sin evidenciar signos de alarma, pero también sin evidenciar el interés alerta que presagiaría respeto. Cazaril saludó al que exhibía la insignia de sargento en el sombrero con un ademán austero y calculado. Reservaba el servilismo que había practicado mentalmente para otra puerta, no ésta, no si esperaba llegar más lejos. Cuando menos, merced a la lavandera, había podido informarse de los nombres que necesitaba.


  —Buenas noches, sargento. Vengo a ver al castellano, sir de Ferrej. Me llamo Lupe de Cazaril. —Dejando que el sargento dilucidara, a poder ser erróneamente, si había sido convocado.


  —¿A propósito de qué, sir? —preguntó el sargento, educado pero sin mostrarse impresionado.


  Cazaril enderezó los hombros; no sabía de qué olvidado cuarto trastero del fondo de su alma brotaba su voz, pero brotó seca e imperiosa de todos modos:


  —A propósito de él, sargento.


  Automáticamente, el sargento se puso firme.


  —Sí, señor. —Su gesto indicó a su compañero que adoptara un aire marcial, y él hizo señas a Cazaril para que lo siguiera a través de las puertas abiertas—. Por aquí, sir. Preguntaré si el alcaide puede verlo.


  A Cazaril se le encogió el corazón cuando vio el amplio patio adoquinado tras las puertas del castillo. ¿Cuántas suelas de zapato había desgastado deambulando por estas piedras haciendo recados para la suma familia? El maestre encargado de los pajes se había quejado de que el consumo de borceguíes iba a suponerles la bancarrota, hasta que la provincara, entre risas, había inquirido si no preferiría en vez de eso un paje perezoso que desgastara la culera de sus pantalones, pues en tal caso, ella podría conseguirle unos cuantos para que bregara con ellos.


  Seguía regentando su casa con buen ojo y mano firme, al parecer. Las libreas de los guardias estaban en excelente estado, el empedrado de este patio estaba impecable, y los pequeños árboles desnudos, plantados en maceteros que flanqueaban las puertas principales, estaban rodeados de flores que acariciaban el pie de sus troncos, lozanas, alegres y perfectamente oportunas para la celebración del Día de la Hija que había de tener lugar mañana.


  El guardia hizo un gesto a Cazaril para que aguardara sentado en un banco fijo a una pared, agradablemente cálido aún por el sol de ese día, mientras él se dirigía a la puerta que comunicaba con los aposentos del servicio y hablaba con un criado que podría, o quizá no, avisar al alcaide de que lo buscaba un desconocido. Todavía no se encontraba ni a medio camino de regresar a su puesto cuando su camarada asomó la cabeza por la puerta para anunciar:


  —¡Vuelve el róseo!


  El sargento volvió el rostro hacia los aposentos de la servidumbre para hacerse eco de la llamada, aullar a su vez: "¡Vuelve el róseo! ¡Todo el mundo atento!" y acelerar el paso.


  Los mozos y las criadas surgieron a trompicones de las diversas puertas que rodeaban el patio en el preciso instante que se percibían tras las puertas exteriores el repiqueteo de las pezuñas y los gritos de saludo. Las primeras en trasponer los arcos de piedra, inmersas en una fanfarria de cosecha propia de voces triunfales impropias de una dama, fueron una pareja de muchachas a lomos de sendos caballos piafantes con el vientre cubierto de barro.


  —¡Ganamos, Teidez! —exclamó la primera por encima del hombro. Iba vestida con una zamarra de montar de terciopelo azul, a juego con su falda abierta de lana. Su cabello escapaba al cerco de una gorra de encaje, algo torcido, en rizos que no eran rubios ni rojos sino una especie de ámbar refulgente a la agonizante luz del ocaso. Tenía una boca generosa, la piel pálida y los ojos curiosamente ribeteados por densas pestañas, entornados ahora por la risa. Su compañera, más alta, una morena jadeante vestida de rojo, sonrió y se giró en su silla para comprobar que las seguía el resto de la cabalgata.


  Un caballero todavía más joven, cubierto por una chaquetilla escarlata con bestias bordadas con hilo de plata, apareció montando un caballo aún más impresionante, de un negro lustroso, cuya cola semejaba un estandarte de seda. Lo escoltaban dos mozos de rostro impasible, y lo seguía un caballero de gesto huraño. Guardaba parecido con su hermana (¿sus hermanas?). Sí, sin duda, pelo rizado, si acaso más rojizo, y la boca ancha, más fruncida.


  —La carrera terminó al pie de la colina, Iselle. Has hecho trampas.


  La aludida dedicó un gesto de "oh, pobrecito" a su regio hermano. Antes de que el tambaleante sirviente tuviera tiempo de colocar el banco de montar para damas que intentaba acercarle, ella se escurrió de la silla y botó sobre la puntera de sus botas.


  Su compañera morena desmontó adelantándose a su vez al mozo, al que entregó las riendas, diciendo:


  —Deni, dales un paseo extra a estas pobres bestias, hasta que se tranquilicen. Les hemos pegado una paliza tremenda. —Desmintiendo un tanto sus palabras, besó a su caballo en el centro de la mancha blanca que le adornaba el hocico y, cuando el animal le hubo devuelto la caricia con la seguridad que da la costumbre, se lo agradeció con alguna chuchería que sacó del bolsillo.


  La última en cruzar las puertas, con un par de minutos de retraso, fue una mujer mayor de rostro congestionado.


  —¡Iselle, Betriz, no corráis! ¡Madre e Hija, dos chiquillas como vosotras no pueden atravesar medio interior de Valenda al galope como un par de lunáticas!


  —Ya hemos dejado de correr. Lo cierto es que ya nos hemos detenido —señaló la muchacha morena, en toda lógica—. Por mucho que corramos, corazón santo, no podremos dejar atrás vuestra lengua. Es más rápida que el más veloz de los caballos de Baocia.


  La anciana compuso una mueca de exasperación y esperó a que su mozo terminara de afianzar su banco para descabalgar.


  —Vuestra abuela os regaló aquel adorable mulo blanco, rósea, ¿por qué no lo montáis nunca? Sería mucho más apropiado.


  —Y mucho más leeeento —repuso la joven de cabello ambarino, riendo—. Además, han lavado y cepillado al pobre Copo de Nieve para la procesión de mañana. Los mozos se habrían sentido desconsolados si lo hubiera sacado para correr por el fango. Piensan tenerlo envuelto en sábanas toda la noche.


  Sin resuello, la anciana permitió que su mozo la ayudara a desmontar. Una vez de pie, se sacudió la falda y estiró la espalda, aparentemente dolorida. El muchacho partió en medio de un racimo de sirvientes ansiosos, y las dos jóvenes, ajenas a los incesantes murmullos de queja de su fámula, echaron una carrera hasta la puerta del torreón principal. Las siguió, meneando la cabeza.


  Cuando se acercaban a la puerta, un hombre de mediana edad y constitución robusta vestido con austeras ropas de lana negra salió y les amonestó de pasada, sin que su voz evidenciara rencor, pero sí firmeza:


  —Betriz, si alguna vez vuelves a subir la colina al galope de ese modo, te quitaré el caballo. Y podrás emplear las energías que te sobren en correr a pie detrás de la rósea.


  La aludida le dedicó una fugaz reverencia y un tímido murmullo:


  —Sí, papá.


  La joven de melena ámbar se puso firme de inmediato.


  —Disculpe a Betriz, por favor, sir de Ferrej. La culpa ha sido mía. Ella no tiene más elección que seguirme allá donde yo vaya.


  El hombre arqueó una ceja y se inclinó ligeramente ante la muchacha.


  —Entonces quizá debáis meditar, rósea, acerca del honor al que puede aspirar un capitán que arrastra a sus hombres a un error a sabiendas de que él escapará impune.


  Ante esto, los carnosos labios de la joven de melena ambarina se estremecieron. Tras sostenerle la mirada bajo las largas pestañas, también ella ensayó una fracción de reverencia, antes de que ambas muchachas escaparan a futuras regañinas entrando cabizbajas en el castillo. El hombre de negro sofocó un suspiro inaudible. La fámula, que caminaba con dificultad en pos de las chicas, le dio las gracias con un cabeceo.


  Aun sin estos indicios, Cazaril podría haber identificado al hombre como el alcaide del castillo por el tintineo de las llaves que colgaban de su cinturón con remaches de plata, y la cadena de su oficio que le rodeaba el cuello. Se puso de pie de inmediato cuando el hombre se acercó a él, y ensayó una reverencia condenadamente torpe, obstaculizada por sus apósitos.


  —¿Sir de Ferrej? Me llamo Lupe de Cazaril. He venido a suplicar audiencia con la viuda provincara, si… si le place. —Su voz vaciló bajo el peso del ceño del castellano.


  —No os conozco, sir.


  —Por la gracia de los dioses, la provincara quizá se acuerde de mí. Una vez fui paje, aquí. —Abarcó su entorno con un ademán ciego—. En esta casa. Cuando vivía el antiguo provincar. —Lo más próximo a un hogar que había abandonado, suponía. Cazaril estaba indeciblemente cansado de ser un forastero en todas partes.


  Las cejas grises se alzaron.


  —Preguntaré a la provincara si desea veros.


  —Eso es lo único que pido. —Lo único que se atrevía a pedir. Se hundió de nuevo en el banco y enlazó los dedos mientras el castellano regresaba al torreón principal.


  Tras varios minutos de suspense insoportables, espiado de soslayo por los sirvientes que pasaban junto a él, Cazaril levantó la cabeza ante la reaparición del alcaide. De Ferrej lo estudió con humorismo.


  —Su Gracia la provincara os concede una entrevista. Seguidme.


  Tenía el cuerpo entumecido después de haber pasado tanto tiempo sentado a la intemperie; trastabilló ligeramente, y maldijo su traspié, mientras seguía al alcaide al interior. Apenas si necesitaba guía. El plano del lugar regresó a él, abriéndose paso en su recuerdo con cada recodo que doblaba. Cruza este vestíbulo, al otro lado de aquellas baldosas con dibujos azules y amarillos, sube esta escalera y esa otra, atraviesa una cámara interior encalada y ahí está la habitación del ala occidental que siempre ha preferido para sentarse a esta hora del día, donde goza de más luz para su bordado, o para leer. Hubo de agachar un poco la cabeza para cruzar el umbral, algo que nunca había tenido que hacer antes; parecía que ése era el único cambio. Aunque no es la puerta la que ha cambiado.


  —Aquí está el hombre que habéis mandado llamar, vuestra gracia —anunció el castellano, con voz neutral, rehusando reafirmar o desmentir su supuesta identidad. La viuda provincara estaba sentada en una amplia silla de madera, acolchada para alivio de sus huesos envejecidos. Se cubría con un sobrio vestido verde oscuro apropiado para su excelsa viudedad, pero rechazaba el tocado de viuda y prefería llevar el cabello entrecano trenzado en torno a la cabeza con dos nudos, imbricado de cintas verdes, prendido con broches enjoyados. Había una fámula casi tan anciana como ella sentada a su lado, también viuda a juzgar por su atuendo, propio de una devota del Templo. La acompañante se aferró a su labor y dedicó una mirada desconfiada a Cazaril.


  Rezando para que no le traicionara ahora el cuerpo con algún tic o tropiezo, Cazaril hincó una rodilla en el suelo junto a la silla de la provincara e inclinó la cabeza en señal de respetuoso saludo. El vestido de la mujer desprendía un olor a lavanda, el seco perfume de una anciana. Alzó la mirada, buscando en su rostro algún indicio de reconocimiento. Si ella no lo reconocía ahora, se convertiría en nadie de verdad, y de inmediato.


  La provincara le devolvió la mirada, y se mordió el labio, presa del asombro.


  —Cinco dioses —musitó—. En verdad sois vos. Mi lord de Cazaril. Sed bienvenido a mi casa. —Le tendió la mano para que la besara. Cazaril tragó saliva, atragantándose casi, y humilló la cabeza sobre la mano. En su día, había sido blanca y delicada, perfectas las uñas, nacaradas. Ahora se le marcaban los nudillos, y la fina piel tenía manchas marrones, aunque las uñas seguían luciendo tan bien cuidadas como en sus años de matrona en la flor de la vida. Ni el menor respingo afectó su compostura cuando él derramó un par de lágrimas que fueron a verterse imparables sobre el dorso de su mano, aunque sus labios se curvaron un tanto. La mano escapó de la débil presa de Cazaril para tocarle la barba y trazar la línea de una mecha blanca—. Ay, Cazaril, ¿tanto he envejecido yo?


  Parpadeó rápidamente. No podía, no debía romper a llorar igual que un chiquillo entrado en años.


  —Ha pasado mucho tiempo, vuestra gracia.


  —Tsch. —La mano se giró y los dedos ásperos tamborilearon en su mejilla—. Te había dado pie para que dijeras que no he cambiado un ápice. ¿Es que no te enseñé a mentir mejor a una dama? No sabía que hubiera sido tan negligente. —Con perfecta compostura, apartó la mano e hizo un gesto con la cabeza a su acompañante—. Os presento a mi prima, lady de Hueltar. Tessa, te presento a mi lord el castelar de Cazaril.


  Por el rabillo del ojo, Cazaril vio que el alcaide, con un suspiro de alivio, bajaba la guardia, se cruzaba de brazos y se apoyaba en el marco de la puerta. Aún de rodillas, Cazaril se inclinó torpemente en dirección a la devota.


  —Sois muy amable, vuestra gracia, pero ya no poseo Cazaril, ni su torre, ni ninguna de las tierras de mi padre. Tampoco reclamo su título.


  —No seáis tonto, castelar. —Bajo su tono de broma, su voz se endureció—. Hace diez años que murió mi querido provincar, pero habré de encargar a los demonios del Bastardo que devoren al primer hombre que ose llamarme algo menos que provincara. Tenemos lo que podemos retener, querido muchacho, no dejes que nunca te vean flaquear o vacilar.


  Junto a ella, la devota se envaró en un gesto de desaprobación ante la brusquedad de aquellas palabras, ya que no, quizá, ante el sentimiento que las respaldaba. Cazaril consideró imprudente señalar que su título pertenecía ahora a la nuera de la provincara. Su hijo, el actual provincar, y su esposa probablemente lo juzgarían igual de imprudente.


  —Siempre seréis la gran dama para mí, vuestra gracia, la que adoramos a distancia.


  —Mejor —aprobó juiciosamente la viuda—. Mucho mejor. Me gustan los hombres que saben conservar el ingenio. —Hizo una seña al castellano—. De Ferrej, traed una silla al castelar. Y otra para vos; parecéis un cuervo ahí plantado.


  El alcaide, aparentemente acostumbrado a este trato, sonrió y murmuró:


  —De inmediato, vuestra gracia.


  Trajo una silla labrada para Cazaril, con el gratificante murmullo de ¿Desea tomar asiento, mi lord? y encontró otra para sí en la cámara adjunta, que situó algo alejada de la dama y su invitado.


  Cazaril se incorporó con dificultad y volvió a acomodarse, agradecido. Tentativamente, aventuró:


  —¿Eran el róseo y la rósea los que he visto entrar a caballo cuando llegué, vuestra gracia? No os habría molestado con mi intromisión de saber que teníais visita. —No se habría atrevido.


  —Nada de visitas, castelar. Por ahora viven aquí conmigo. Valenda es una ciudad limpia y tranquila, y… mi hija no se siente del todo bien. Le conviene el retiro aquí, después del frenesí de la corte.


  Una expresión fatigada se asomó a sus ojos.


  Cinco dioses, ¿lady Ista también se encontraba aquí? La viuda royina Ista, se apresuró a corregirse Cazaril. La primera vez que vino a servir a Baocia, aún una larva sin desarrollar como cualquier chiquillo de cualquier estación, la hija pequeña de la provincara, Ista, le había parecido ya una mujer adulta, aunque sólo tenía algunos años más que él. Por suerte, ni siquiera a aquella estúpida edad había sido tan imprudente de comentar con nadie el insufrible engreimiento de la joven. Su sumo matrimonio poco después con el propio roya Ias, el primero para ella, segundo para él, había parecido el destino lógico de su belleza, pese a la diferencia de edad de la egregia pareja. Cazaril suponía que la temprana viudedad de Ista había sido algo de esperar, aunque no tan temprana como resultó ser.


  La provincara desechó su cansancio con un impaciente aleteo de los dedos y siguió con un:


  —¿Y qué hay de vos? Lo último que supe de vos es que cabalgabais como correo para el provincar de Guarida.


  —Eso ocurrió… hace algunos años, vuestra gracia.


  —¿Cómo habéis venido? —Lo examinó, bajas las cejas—. ¿Dónde está vuestra espada?


  —Ah, la espada. —Se llevó vagamente la mano al costado, donde no pendía cinto ni arma alguna—. La perdí en… Cuando el marzal de Jironal condujo las tropas del roya Orico hacia la costa septentrional para la campaña de invierno de hace… ¿tres?, sí, hace tres años, me nombró castellano de la fortaleza de Gotorget. Luego de Jironal sufrió aquel desafortunado revés… defendimos la torre contra las fuerzas roknari durante nueve meses. Lo habitual, como sabéis. Juro que no quedaba una rata sin espetar en Gotorget cuando recibimos la noticia de que de Jironal había firmado un nuevo tratado y se nos ordenaba deponer las armas y abandonar la fortaleza a nuestros enemigos. —Ofreció una breve sonrisa desprovista de sentimiento; cerró la mano izquierda sobre el regazo—. Para mi consuelo, se me informó de que nuestra fortaleza les había costado a los roknari trescientos mil reales adicionales, en la tienda donde se firmó el tratado. Además de considerablemente más que nueve meses en el campo de batalla, según mis cálculos. —Flaco consuelo, para las vidas que perdimos—. El general roknari reclamó la espada de mi padre; dijo que pensaba colgarla en su tienda, para acordarse de mí. Fue la última vez que vi mi filo. Después de aquello… —La voz de Cazaril, que había cobrado fuerza a lo largo del relato, vaciló. Carraspeó, y continuó—: Se produjo un error, una confusión. Cuando llegó la lista de hombres por los que se había pagado rescate, junto al cofre de reales, se había omitido mi nombre. El oficial de intendencia roknari juraba que no había ningún error, porque el total casaba con el número de nombres, pero… se trataba de un error. Todos mis oficiales fueron rescatados… A mí me pusieron con los hombres convictos, y todos juntos desfilamos hasta Visping, para ser vendidos como galeotes a los corsarios roknari.


  La provincara contuvo la respiración. El alcaide, que había ido inclinándose cada vez más en su silla conforme se desgranaba el relato, estalló:


  —¡Protestaríais, sin duda!


  —Oh, cinco dioses, sí. Protesté durante todo el camino a Visping. Seguía protestando cuando me arrastraron hasta la plancha y me encadenaron a mi remo. Todavía protestaba cuando zarpamos, y luego… aprendí a dejar de protestar. —Sonrió de nuevo. Se sentía como si llevara puesta una máscara de payaso. Afortunadamente, nadie reparó en esa pequeñez—. Pasé… mucho tiempo en una nave u otra. —Diecinueve meses y ocho días, los había contado después. Por aquel entonces, no habría sabido distinguir un día de otro—. Y luego tuve la mayor de las suertes, cuando mi corsario se dio de bruces con una flota del roya de Ibra que estaba de maniobras. Os aseguro que los voluntarios de Ibra remaban mejor que nosotros, y no tardaron en alcanzarnos.


  Dos hombres habían muerto decapitados encadenados a su puesto por los roknari, cada vez más desesperados, por abandonar los remos deliberada o accidentalmente. Uno de ellos estaba sentado junto a Cazaril, habían sido compañeros de banco durante meses. Se le metió algo de sangre en la boca; todavía la saboreaba cuando cometía el error de pensar en ello. Podía saborearla ahora. Cuando el corsario hubo sido reducido, los ibranos habían remolcado a los roknari, algunos de ellos aún con vida, detrás del barco sujetos por cuerdas que eran sus propias entrañas, hasta que los grandes peces hubieron dado cuenta de ellos. Algunos de los galeotes liberados se habían ofrecido voluntarios para remar. Cazaril no pudo. La última tanda de latigazos lo había dejado al borde de ser arrojado por la borda, destrozado e inservible, por el oficial de galeras roknari. Se quedó sentado en la cubierta, presa de espasmos incontrolables, llorando.


  —Los buenos ibranos me dejaron en tierra en Zagosur, donde permanecí enfermo durante algunos meses. Ya sabéis lo que ocurre con algunos hombres cuando se ven liberados repentinamente de su carga. Se vuelven… bastante infantiles. —Sonrió contrito a nadie en particular. Para él, habían sido el desmayo y la fiebre, hasta que hubieron cicatrizado las heridas de su espalda; luego la disentería, después los escalofríos. Y, durante todo ese tiempo, los ataques de llanto inconsolable. Lloraba cuando le traía la cena un acólito. Cuando salía el sol. Cuando se ponía. Cuando lo sobresaltaba un gato. Cuando le ayudaba a acostarse. En cualquier momento, sin motivo—. Me acogieron en el Templo Hospital de la Piedad de la Madre. Me sentí un poco mejor cuando se me hubieron secado las lágrimas casi por completo —y los acólitos decidieron que no estaba loco, simplemente nervioso—, me dieron algo de dinero y caminé hasta aquí. Llevo tres semanas caminando.


  En la estancia imperaba un silencio sepulcral.


  Alzó la mirada, y vio que la rabia había tensado los labios de la provincara. El terror le atenazó el estómago vacío.


  —¡Era el único sitio en el que podía pensar! —se apresuró a disculparse—. Lo siento. Lo siento.


  El castellano exhaló y se incorporó en su asiento, mirando fijamente a Cazaril. La compañera de la dama tenía los ojos abiertos de par en par.


  Con voz vibrante, la provincara declaró:


  —Eres el castelar de Cazaril. Deberían haberte dado un caballo. Deberían haberte ofrecido una escolta.


  Cazaril agitó las manos en atemorizada negativa.


  —¡No, no, mi señora! Era… era suficiente. —Bueno, casi. Comprendió, tras un parpadeo tembloroso, que la ira de la dama no iba dirigida contra él. Oh. Se le hizo un nudo en la garganta y la habitación se tornó borrosa. No, otra vez no, aquí no… Raudo, añadió—: Era mi deseo ponerme a vuestro servicio, señora, si creéis que puedo seros útil. Admito que… no puedo hacer gran cosa. Todavía.


  La provincara se acomodó, con la barbilla ligeramente apoyada en la mano, y lo estudió. Transcurrido un momento, dijo:


  —Tocabais muy bien el laúd, cuando erais paje.


  —Ah… —grajeó Cazaril, intentando cubrir una mano encallecida con la otra por un espasmódico instante. Sonrió con renovado pesar y las exhibió brevemente sobre las rodillas—. No creo que ahora pudiera, mi lady.


  La dama se inclinó hacia delante; su mirada se demoró un momento en la zurda mutilada.


  —Ya veo. —Volvió a reclinarse, con los labios fruncidos—. Recuerdo que solías leer todos los libros que había en la biblioteca de mi marido. El oficial de pajes siempre andaba quejándose de ti por ese motivo. Le dije que te dejara en paz. Aspirabas a componer poemas, según creo recordar.


  Cazaril no estaba seguro de que su mano derecha pudiera cerrarse en torno a una pluma, en esos momentos.


  —Creo que Chalion se libró de una plaga de poesía infecta cuando me enviaron a la guerra.


  La provincara se encogió de hombros.


  —Vamos, vamos, castelar, tu solicitud de empleo es desalentadora. No sé si la pobre Valenda tiene vacantes en las que ocuparte. Has sido cortesano, capitán, alcaide, correo.


  —Dejé de ser un cortesano el día que murió el roya Ias, mi lady. Y capitán… ayudé a perder la batalla de Dalus. —Y me pudrí durante casi un año entero en las mazmorras de la royeza de Brajar, después de aquello—. Alcaide, en fin, sucumbimos al asedio. En cuanto a lo de correo, casi me ahorcan por espía. En dos ocasiones. —Reflexionó. Y las tres veces que le habían aplicado torturas quebrantando los tratados—. Ahora… ahora, bueno, sé cómo se gobiernan los remos de un barco. Y cómo cocinar la rata de cinco maneras distintas.


  A decir verdad, ahora mismo no le diría que no a un buen plato de rata.


  No sabía qué inferir de la expresión de la provincara, de aquellos ojos ancianos que sondeaban su alma. Quizá fuera cansancio, pero esperaba que fuese apetito. Estaba casi seguro de que era hambre, porque al final la mujer esbozó una sonrisa maliciosa.


  —Acompáñanos a la cena, en ese caso, castelar, aunque me temo que nuestro cocinero no podrá ofrecerte rata. No es la temporada, en la pacífica Valenda. Consideraré tu petición.


  Cazaril asintió dando las gracias en silencio, temiéndose que se le quebrara la voz.


  Siendo aún invierno, la comida principal del día en la casa se había servido a mediodía, formalmente, en el gran salón. La cena era más frugal y consistía, evidenciado el carácter ahorrativo de la provincara, el pan y la carne sobrante del mediodía pero, evidenciando su orgullo, sólo de la mejor calidad, acompañado todo de una generosa libación de sus excelentes vinos. Cuando llegara el asfixiante calor del verano de las llanuras altas, se invertiría el procedimiento; el almuerzo sería más ligero, y la comida fuerte se serviría al anochecer, cuando los baocios de toda ralea salieran a sus frescos patios para cenar a la luz de las lámparas.


  Se sentaron sólo ocho, en una cámara privada sita en un edificio nuevo cerca de las cocinas. La provincara ocupó el centro de la mesa y cedió a Cazaril el puesto de honor a su diestra. Cazaril se sintió amilanado al encontrarse flanqueado por la rósea Iselle al otro costado, y el róseo Teidez frente a ella. Le infundió ánimos de nuevo ver que el róseo se afanaba en hacer más llevadera la espera arrojando pelotas de pan a su hermana mayor, maniobra severamente frustrada por su abuela. El brillo vengativo de los ojos de la rósea sólo se vio distraído, juzgó Cazaril, por una oportuna intervención de su compañera Betriz, que estaba sentada delante y algo a la izquierda de él.


  Lady Betriz sonrió a Cazaril desde el otro lado de la mesa, revelando un hoyuelo elusivo, y parecía que estuviera a punto de decir algo, cuando apareció el criado portando una palangana que les ofreció por turnos para que se lavaran las manos. El agua templada estaba perfumada con verbena. A Cazaril le temblaron las manos cuando las mojó y se las secó en la delicada toalla de lino, debilidad que ocultó en cuanto pudo recogiéndolas sobre el regazo. La silla que tenía justo delante permanecía vacía.


  Cazaril la señaló con un gesto e, inseguro, preguntó a la provincara:


  —¿Va a acompañarnos la viuda royina, vuestra gracia?


  La dama apretó los labios.


  —Lamentablemente, Ista no se siente lo bastante bien esta noche. Suele… comer casi siempre en sus aposentos.


  Cazaril sofocó una momentánea intranquilidad y decidió preguntar a otra persona, más adelante, qué era exactamente lo que preocupaba a la madre del róseo y la rósea. Aquella breve compresión sugería algo crónico, o pertinaz, o demasiado doloroso para mencionarlo. Su prolongada viudedad había ahorrado a Ista los peligros añadidos del parto que eran la pesadilla de las jóvenes, aunque también había que contar con los sobrecogedores trastornos femeninos que asolaban a las matronas… Ista, como segunda esposa del roya Ias, había sido desposada siendo él de mediana edad y su hijo y heredero Orico ya adulto. Durante el poco tiempo que había permanecido Cazaril en la corte de Chalion, hacía años, la había visto solamente a una discreta distancia; parecía feliz, la niña de los ojos del roya cuando el matrimonio era joven. Ias había adorado a la pequeña Iselle y a Teidez, todavía un bebé en brazos de la enfermera.


  Su dicha se había visto ensombrecida por la lamentable tragedia de la traición que cometió el lord de Lutez, la cual, según convenían muchos testigos, había acelerado el fallecimiento de pena del envejecido roya. Cazaril no pudo por menos de preguntarse si la enfermedad que evidentemente había alejado a la royina Ista de la corte de su hijastro habría obedecido a alguna desafortunada razón política. Pero el nuevo roya Orico siempre se había mostrado respetuoso con su madrastra, y amable con sus hermanastros, a juicio de todos.


  Cazaril carraspeó para camuflar el gruñido de su estómago y dirigió su atención al caballero tutor superior del róseo, sentado al final de la mesa al otro lado de lady Betriz. La provincara, con una regia inclinación de cabeza, lo conminó a dirigir la oración a la Sagrada Familia que habría de bendecir los inminentes alimentos. Cazaril esperaba que fueran realmente inminentes. El misterio de la silla vacía quedó resuelto cuando el alcaide del castillo sir de Ferrej llegó corriendo y prodigó disculpas por su demora antes de tomar asiento.


  —Me ha entretenido el divino de la Orden del Bastardo —explicó mientras se repartían el pan, la carne y los frutos secos.


  Cazaril, conteniéndose para no abalanzarse sobre su comida igual que un perro hambriento, produjo un sonido educadamente inquisitivo y probó su primer bocado.


  —El jovencito más imparablemente locuaz —añadió de Ferrej.


  —¿Ahora qué quiere? —preguntó la provincara—. ¿Más donativos para la inclusa? Ya enviamos un cargamento la semana pasada. Los criados del castillo se niegan a ceder más ropa vieja.


  —Amas de cría —respondió de Ferrej, masticando.


  —¡No de mi casa! —bufó la provincara.


  —No, pero quería que yo corriera la voz de que el Templo las busca. Esperaba que alguien tuviera en su familia una mujer inclinada a la beneficencia. La semana pasada les dejaron otro bebé frente a los postigos, y espera que haya más. Al parecer, es temporada.


  La Orden del Bastardo, según la lógica de su teología, clasificaba los partos no deseados entre los sucesos fuera de temporada que obedecían el mandato de los dioses: bastardos incluidos, naturalmente, y niños privados de sus padres a temprana edad. Total, Cazaril pensaba que un dios que se suponía que comandaba una legión de demonios no debería tener demasiados problemas para recaudar dinero con el que subvencionar sus buenas obras.


  Con discreción, aguó su vino; era un crimen estropear así esa cosecha, pero estaba seguro de que, con el estómago vacío, se le subiría a la cabeza. La provincara le dedicó un asentimiento de aprobación, pero luego se enfrascó en una discusión con su prima por el mismo motivo, saliendo parcialmente triunfal con medio vaso de vino sin diluir. Sir de Ferrej continuó:


  —El divino me ha contado una historia interesante, eso sí; ¿a que no sabéis quién murió anoche?


  —¿Quién, papá? —dijo servicialmente lady Betriz.


  —Sir de Naoza, el célebre duelista.


  No era un nombre que reconociera Cazaril, pero la provincara sorbió por la nariz.


  —Ya era hora. Qué espanto de hombre. Nunca lo recibí, aunque supongo que habría quienes fueran tan tontos de hacerlo. ¿Subestimó al fin a su víctima… digo, adversario?


  —Ahí es donde la historia se pone interesante. Al parecer, fue asesinado por la magia de la muerte. —Anecdotista consumado, de Ferrej trasegó su vino mientras los murmullos se propagaban por la mesa. Cazaril se quedó paralizado en mitad de un bocado.


  —¿Intentará el Templo resolver el misterio? —quiso saber la rósea Iselle.


  —No es ningún misterio, sino más bien una tragedia. Hace un año, aproximadamente, de Naoza fue empujado en plena calle por el hijo único de un tratante de lana de la provincia, con el resultado de siempre. Bueno, de Naoza se defendió arguyendo que había sido un duelo, como es lógico, pero hubo quienes presenciaron la escena y dijeron que había sido asesinato a sangre fría. No se sabe cómo, no se pudo dar con ninguno de ellos para que testificaran cuando el padre del joven quiso llevar a de Naoza ante la justicia. Se rumoreaba también que la integridad del juez estaba en entredicho.


  La provincara chasqueó la lengua. Cazaril se atrevió a tragar, y dijo:


  —Continuad.


  Alentado, el castellano reanudó su relato:


  —El mercader era viudo, y el muchacho no era sólo "hijo" único, sino su único descendiente. Y a punto de contraer matrimonio, además, para empeorar las cosas. La magia de la muerte es un asunto turbio, sí, pero no puedo por menos de sentir cierta simpatía por el pobre mercader. Bueno, rico mercader, supongo, pero en cualquier caso, demasiado mayor para perfeccionar sus dotes de esgrima hasta el punto de ser capaz de enfrentarse a alguien como de Naoza. Así que recurrió a lo que pensaba que era su último recurso. Se pasó todo el año pasado estudiando las negras artes, dónde encontró todo ese conocimiento es un buen rompecabezas para el Templo, os lo aseguro, renunció a su trabajo, según tengo entendido, y luego, anoche, se dirigió a un molino abandonado a unos diez kilómetros de Valenda e intentó invocar un demonio. ¡Y por el Bastardo que lo consiguió! Encontraron su cuerpo allí mismo esta mañana.


  El Padre del Invierno era el dios de todas las muertes en temporada, y de la justicia; pero además de todos los desastres que se le atribuían, el Bastardo era el dios de los ejecutores. Y, por cierto, el dios de un saco lleno de otros trapos sucios. Parece que el mercader fue a comprar su milagro a la tienda correcta. El cuaderno de notas que guardaba Cazaril en su chaleco pareció ganar cinco kilos de peso de golpe; pero eran sólo imaginaciones suyas el que pareciera que fuese a abrasar la tela y estallar en llamas.


  —Bueno, que no espere mis simpatías —dijo el róseo Teidez—. ¡Ha sido una cobardía!


  —Sí, pero ¿qué se puede esperar de un comerciante? —observó su tutor, mesa abajo—. Los hombres de esa clase no están versados en el tipo de código de honor que se enseña a los auténticos caballeros.


  —Pero es que es terrible —protestó Iselle—. Quiero decir, lo del hijo a punto de casarse.


  Teidez bufó por la nariz.


  —Chicas. Sólo sabéis pensar en casaros. Pero ¿qué supone la pérdida más grave para la royeza? ¿La de un lanero codicioso o la de un espadachín? ¡Cualquier duelista de sus aptitudes debe ser un buen soldado para el roya!


  —Según mi experiencia, no —intervino secamente Cazaril.


  —¿Qué queréis decir? —se apresuró a desafiarle Teidez.


  Avergonzado, Cazaril musitó:


  —Disculpadme. He hablado a destiempo.


  —¿Dónde está la diferencia? —insistió Teidez.


  La provincara tamborileó con un dedo sobre el mantel y le lanzó una mirada indescifrable.


  —Explicaos, castelar.


  Cazaril se encogió de hombros y ofreció una leve inclinación de disculpas en dirección al muchacho.


  —La diferencia, róseo, estriba en que el soldado con talento mata a tus enemigos, pero el duelista con talento mata a tus aliados. Dejo a vuestra intuición cuál prefiere albergar un comandante sabio en su campamento.


  —Oh —Teidez guardó silencio, aunque se quedó pensativo. Aparentemente, no había ninguna prisa en devolver el cuaderno de notas del mercader a las autoridades pertinentes, como tampoco ninguna dificultad. Cazaril podría buscar mañana a la divina del Templo de la Sagrada Familia aquí, en Valenda, durante su tiempo libre, y entregarlo para que dispusieran de él. Tendrían que decodificarlo; los rompecabezas de ese tipo resultaban difíciles o tediosos para algunos, pero a Cazaril siempre se le había antojado una actividad tonificante. Se preguntó si, por cortesía, debería ofrecerse para descifrarlo. Se acarició el suave abrigo de lana y se alegró de haber rezado por el hombre durante su precipitada cremación.


  Betriz, rizando las negras cejas, preguntó:


  —¿Quién fue el juez, papá?


  De Ferrej vaciló un momento, antes de encogerse de hombros.


  —El honorable Vrese.


  —Ah —dijo la provincara—. Ése. —Arrugó la nariz, como si hubiera llegado algún mal olor hasta ella.


  —¿Lo amenazó el duelista, entonces? —quiso saber la rósea Iselle—. ¿No debería… no podía haber solicitado ayuda, o haber arrestado a de Naoza?


  —No creo que ni siquiera de Naoza fuera tan estúpido como para amenazar a un justiciar de la provincia —contestó de Ferrej—. Aunque es probable que intimidara a los testigos. A Vrese, hum, seguramente lo convenció por medios más pacíficos.


  Se llevó un trozo de pan a la boca y se frotó el índice y el pulgar, imitando el gesto de un hombre que acaricia una moneda.


  —Si el juez hubiera hecho su trabajo con honestidad y valentía, el mercader no se habría visto obligado a practicar la magia de la muerte —comentó Iselle, despacio—. Ahora hay dos hombres muertos y condenados, cuando debería haber solamente uno… incluso si lo hubieran ejecutado, de Naoza habría tenido tiempo de limpiar su alma antes de enfrentarse a los dioses. Si se sabe todo esto, ¿por qué sigue siendo juez ese hombre? Abuelita, ¿tú lo entiendes?


  La provincara apretó los labios.


  —El nombramiento de los justiciares de la provincia escapa a mi competencia, querida. Igual que su degradación. De lo contrario, su partida se tramitaría con mucha mayor diligencia, te lo garantizo. —Sorbió su vino y añadió, al reparar en el ceño fruncido de su nieta—: En Baocia gozo de grandes privilegios, niña. No de grandes poderes.


  Iselle miró de soslayo a Teidez, y a Cazaril, antes de hacerse eco de la pregunta de su hermano, con voz seria:


  —¿Cuál es la diferencia?


  —¡Lo uno te da derecho a gobernar, y el deber de proteger! Lo otro te da derecho a recibir protección —replicó la provincara—. Por desgracia, las diferencias entre provincar y provincara no se reducen a una sola letra.


  Teidez esbozó una sonrisa maliciosa.


  —¿Es como la diferencia entre róseo y rósea?


  Iselle se giró hacia él y levantó las cejas.


  —¿Oh? ¿Y cómo propones tú que se elimine al juez corrupto, niño privilegiado?


  —Ya está bien, los dos —terció con firmeza la provincara, con toda la voz de una abuela.


  Cazaril ocultó una sonrisa. Entre aquellas paredes, era ella la que gobernaba, no cabía duda, rigiéndose por un código más antiguo que el de Chalion. El suyo era un estado lo bastante pequeño.


  La conversación derivó hacia asuntos menos polémicos cuando los criados trajeron pasteles, queso y un vino de Brajar. Cazaril esperaba que subrepticiamente, había comido hasta saciarse. Si no se contenía, y pronto, se empacharía. Pero el vino dorado de los postres estuvo a punto de hacerle saltar las lágrimas en la mesa; ése lo bebió sin aguar, aunque consiguió limitarse a un solo vaso.


  Al término de la cena volvieron a ofrecerse oraciones, tras las que el tutor del róseo Teidez se lo llevó para estudiar. Iselle y Betriz fueron enviadas a ocuparse de sus labores de costura. Partieron al galope, seguidas a un paso más lánguido por de Ferrej.


  —¿De verdad podrán sentarse quietas para coser? —preguntó Cazaril a la provincara, mientras observaba la exhalación de faldas al vuelo.


  —Cotillean y se ríen hasta levantarme dolor de cabeza, pero sí, son muy mañosas. —El desaprobatorio fruncimiento de los labios de la provincara no se correspondía con la calidez de sus ojos.


  —Vuestra nieta es una jovencita encantadora.


  —Cuando un hombre llega a cierta edad, Cazaril, todas las jovencitas empiezan a parecerle encantadoras. Es el primer síntoma de la senilidad.


  —Cierto, mi señora. —Esbozó una discreta sonrisa.


  —Ya ha acabado con la paciencia de dos institutrices y parece decidida a acabar con la de la tercera, a juzgar por el modo en que se queja de ella la mujer. Pero… —La provincara aminoró el áspero ritmo de sus palabras—, tiene que ser fuerte. Algún día, inevitablemente, será enviada lejos de mi lado. Ya no podré ayudarla… protegerla…


  Una rósea joven, atractiva y lozana era un peón, no una jugadora, en la política de Chalion. Su precio de novia sería elevado, pero un matrimonio política y financieramente favorable no tenía por qué resultar adecuado en un sentido más íntimo. La viuda provincara había tenido suerte en su vida personal, pero en el transcurso de sus muchos años sin duda había tenido ocasión de observar el amplio espectro de destinos maritales que aguardaban a las mujeres de noble cuna. ¿Enviarían a Iselle a un lugar tan lejano como Darthaca? ¿La desposarían con algún primo de la royeza de Brajar, con la que la unían lazos tan próximos? No quisieran los dioses que fuera cedida a los roknari para sellar una paz temporal, que la exiliara al archipiélago.


  La provincara estudió sus rasgos de soslayo, a la luz de los lujosos racimos de velas que tanto le habían gustado siempre.


  —¿Cuántos años tenéis, castelar? Creo que rondabais los trece cuando vuestro padre os puso al servicio de mi querido provincar.


  —Más o menos esa edad, sí, vuestra gracia. Ahora tengo treinta y cinco.


  —Ja. Pues deberías haberte afeitado esas desagradables greñas que te cubren la cara. Te echan quince años encima.


  Cazaril pensó en responder que una temporada en las galeras roknari envejecería a cualquiera, pero se reprimió. En vez de eso, respondió:


  —Espero que mis divagaciones no enojaran al róseo, mi lady.


  —De hecho, creo que conseguisteis que el joven Teidez se parara a reflexionar. Toda una novedad. Ojalá su tutor lo consiguiera más a menudo. —Tamborileó los delgados dedos brevemente sobre el mantel y apuró su diminuto vaso de vino. Cuando lo hubo posado de nuevo, añadió—: No sé en qué posada infestada de chinches os alojaréis en la ciudad, castelar, pero enviaré un paje para que recoja vuestros enseres. Pasaréis aquí la noche.


  —Gracias, vuestra gracia. Acepto vuestra gratitud. —Y presteza. Gracias a los dioses, oh, cinco veces cinco, lo habían acogido, al menos temporalmente. Vaciló, azorado—. Pero, ah… no será necesario que molestéis a vuestro paje.


  La dama arqueó una ceja en su dirección.


  —Para eso están. Como bien recordaréis.


  —Sí, pero… —Sonrió fugazmente y se señaló a sí mismo con las manos—. Éstos son mis enseres.


  Al reparar en su dolida expresión, matizó débilmente:


  —Tenía aún menos cuando bajé de la galera ibrana en Zagosur. —Llevaba encima unos calzones cubiertos de mugre, y costras. Los acólitos habían quemado el andrajo en cuanto tuvieron ocasión.


  —En tal caso, mi paje —dijo la provincara, con voz precisa, sosteniéndole la mirada—, os escoltará a vuestros aposentos. Mi lord castelar. —Cuando hizo ademán de incorporarse, y su prima compañera se apresuró a ayudarla, añadió—: Hablaremos de nuevo mañana.


  La cámara se encontraba en el viejo torreón reservado para los huéspedes de honor, más porque en ella habían pernoctado varios royas históricos que porque fuese excesivamente cómoda; Cazaril había servido a sus ocupantes cientos de veces. La cama tenía tres colchones, de paja, de plumas y de vellón, y estaba cubierta por las sábanas más suaves y una colcha confeccionada por las damas de la casa. Antes de que el paje le hubiera abandonado, llegaron dos doncellas portando agua para lavarse, agua potable, toallas, jabón, una ramita para los dientes y un camisón con bordados, con su gorro y sus zapatillas. Cazaril había planeado dormir sin quitarse la camisa del difunto.


  Era demasiado, de repente. Se sentó en el borde de la cama con el camisón en las manos y prorrumpió en desgarradores sollozos. Tragó con dificultad e hizo una seña a los nerviosos sirvientes para que se marcharan.


  —¿A ése qué le pasa? —oyó que preguntaba la voz de una de las doncellas, mientras sus pasos se perdían en el pasillo, y las lágrimas se le metieron en la nariz.


  El paje respondió, repugnado:


  —Será algún loco, supongo.


  Después de una breve pausa, la voz de la doncella flotó apagada hasta la estancia:


  —Bueno, entonces aquí se sentirá como en casa, ¿no?
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  Los sonidos de la casa agitándose —las voces en el patio, el lejano entrechocar de los peroles— despertaron a Cazaril al gris que precedía al amanecer. Abrió los ojos presa por un momento de una desorientación aterradora, pero el tranquilizador abrazo del lecho de plumas lo devolvió a un somnoliento reposo. Nada de duros bancos. Nada de subidas y bajadas. Nada de movimiento en absoluto, oh, cinco dioses, aquello parecía el paraíso. Qué calor en la espalda surcada de cicatrices.


  Las celebraciones del Día de la Hija se prolongarían desde el amanecer hasta el ocaso. Quizá se quedara haciéndose el remolón en la cama hasta que la casa hubiera salido hacia la procesión, se levantaría tarde. Se pasearía sin molestar a nadie, se tumbaría al sol con los gatos del castillo. Cuando sintió hambre, recuperó antiguos recuerdos de sus días de paje; antes sabía cómo engatusar al cocinero para que le diera algún bocado extra…


  Una brusca llamada a la puerta interrumpió aquellas agradables meditaciones. Cazaril dio un respingo, para relajarse de nuevo cuando escuchó la voz de lady Betriz:


  —¿Mi lord de Cazaril? ¿Estáis despierto? ¿Castelar?


  —Un momento, mi lady —respondió Cazaril. Se aupó hasta el filo de la cama y rompió la cariñosa presa del colchón. Una estera tejida estirada en el suelo evitó que el frío matutino de la piedra mortificara sus pies descalzos. Se cubrió las piernas con el generoso lino del camisón, se acercó a la puerta y abrió un resquicio.


  —¿Sí?


  Estaba de pie en el pasillo con una vela protegida por una lámpara de cristal soplado en una mano y una pila de ropa, tiras de cuero y algo que tintineaba sujeto torpemente bajo el otro brazo. Estaba vestida a conciencia para el día con un vestido azul y una capa chaleco blanca que le caía desde los hombros a los tobillos. Llevaba el pelo negro trenzado sobre la cabeza con flores y hojas. Sus aterciopelados ojos castaños rutilaban y destellaban al fulgor de la vela. Cazaril no pudo por menos de corresponder a su sonrisa.


  —Su gracia la provincara os desea un dichoso Día de la Hija —anunció la pequeña, y sobresaltó a Cazaril hasta el punto de hacerle retroceder de un salto al terminar de abrir la puerta de un enérgico puntapié. Entró balanceando las cargadas caderas, le entregó la lámpara con un "Tome, coja esto", y depositó su bulto al borde de la cama; montañas de ropa blanca y azul, y una espada con su cinto. Cazaril posó la vela en el baúl que descansaba al pie de la cama—. Os envía esto para que os vistáis, y si os place os invita a reuniros con la casa en la sala de los ancestros para la misa del alba. Después vendrá el desayuno, que, dice ella, de sobra sabéis dónde encontrarlo.


  —Ciertamente, mi lady.


  —En realidad, la espada se la he pedido a papá. Es la segunda mejor que tiene. Dijo que sería un honor para él prestárosla. —Le dedicó una mirada sumamente interesada—. ¿Es verdad que estuvisteis en la última guerra?


  —Eh… ¿en cuál?


  —¿Habéis estado en más de una? —Abrió los ojos de manera desorbitada; los entrecerró.


  En todas las que se han librado en los últimos diecisiete años, me parece. Bueno, no. La campaña fallida más reciente contra Ibra había tenido lugar mientras él languidecía en las mazmorras de Brajar, y también se perdió aquella imprudente expedición que había enviado el roya en apoyo de Darthaca porque estaba ocupado padeciendo las ingeniosas torturas del general roknari con el que había negociado tan ineptamente el provincar de Guarida. Aparte de esas dos, suponía, no había habido una sola derrota en los diez últimos años en la que no estuviera él presente.


  —Aquí y allá, a lo largo de los años —respondió, vagamente. Fue súbita y horriblemente consciente de que entre su desnudez y los ojos de la doncella no mediaba más que una fina capa de lino. Se encogió, cruzando los brazos sobre el estómago, y esbozó una débil sonrisa.


  —Oh —dijo la muchacha, al reparar en su gesto—. ¿Os he incomodado? Pero si papá dice que los soldados no saben lo que es la modestia, porque tienen que vivir todos juntos en el campo.


  Volvió los ojos al rostro de Cazaril, que se estaba sofocando.


  —Pensaba más bien en vuestra modestia, mi lady.


  —No pasa nada —fue la risueña respuesta.


  No se marchó.


  Cazaril señaló el montón de ropa.


  —No querría molestar a la familia durante la celebración. ¿Estáis segura…?


  Betriz entrelazó las manos en gesto solemne e intensificó la mirada.


  —Pero debéis asistir a la procesión, y debéis, debéis, debéis asistir a la representación del Día de la Hija en el templo. La rósea Iselle interpreta el papel de la Dama de la Primavera este año.


  Saltó sobre la punta de los pies, obcecada.


  Cazaril sonrió mansamente.


  —Muy bien, si os complace. —¿Cómo podría resistirse a este deleite apremiante? La rósea Iselle debía de estar a punto de cumplir los dieciséis; se preguntó cuántos años tendría lady Betriz. Demasiado joven para ti, viejo camarada. Pero sin duda podía observarla con una apreciación puramente estética, y dar gracias a los dioses por los dones de su juventud, su belleza y su brío por estrafalariamente distribuidas que estuvieran esas virtudes. Iluminando el mundo como si fueran flores.


  —Además —apostilló lady Betriz—, la provincara os invita.


  Cazaril aprovechó la ocasión para encender su vela con la de ella y, sugiriendo que era hora de que se fuera y le dejara vestirse, le entregó la llama encerrada en el orbe de cristal. La doble luz que acentuaba la hermosura de la joven sin duda erosionaba la suya. Acababa de darse media vuelta para marcharse cuando Cazaril se acordó de la prudente pregunta que había formulado la noche anterior y se había quedado sin respuesta.


  —Esperad, mi lady…


  Betriz giró en redondo exhibiendo una expresión de radiante inquisición.


  —No pretendía molestar a la provincara, ni preguntar delante del róseo ni la rósea, pero ¿qué es lo que aflige a la royina Ista? No me gustaría decir ni hacer nada indebido, por ignorancia…


  La luz de aquellos ojos castaños se apagó un tanto. La joven se encogió de hombros.


  —Está… cansada. Y nerviosa. Eso es todo. Esperamos que se sienta mejor con la salida del sol. Parece que el verano siempre le hace bien.


  —¿Cuánto tiempo hace que vive aquí con su madre?


  —Seis años, sir. —Practicó media reverencia—. Ahora tengo que ir con la rósea Iselle. ¡No lleguéis tarde, castelar!


  De nuevo el hoyuelo de su sonrisa, y se alejó a la carrera.


  Cazaril no lograba imaginarse a aquella muchacha llegando tarde a ninguna parte. Su energía era asombrosa. Meneando la cabeza, aunque la sonrisa que le había dedicado todavía se demoraba en sus labios, se giró para examinar su recién adquirida opulencia.


  No cabía duda de que había ascendido a una categoría superior de desheredado. La túnica era de seda azul con brocados, los pantalones de resistente lino azul marino, y la capa chaleco que le caía hasta las rodillas de lana blanca, impoluta, sin que los discretos zurcidos ni las manchas fueran aparentes; la ropa de festejos que se le había quedado pequeña a de Ferrej, quizá, o posiblemente incluso algo perteneciente al difunto provincar. El holgado atuendo era clemente con este cambio de propietario. Con la espada colgada de su cadera izquierda, su peso familiar y nuevo a un tiempo, Cazaril se apresuró a bajar del torreón y cruzar el patio gris en dirección a la sala de los ancestros de la casa.


  El aire en el patio era frío y húmedo, resbaladizos los adoquines bajo la fina suela de sus botas. Sobre su cabeza, persistían algunas estrellas. Abrió la gran puerta de una pieza que comunicaba con el salón y se asomó a su interior. Velas, figuras; ¿llegaba tarde? Entró, esperando a que se acostumbraran sus ojos.


  Tarde no, pronto. Las hileras de tablillas conmemorativas de la familia desplegadas en la parte delantera de la estancia exhibían media docena de viejos muñones de cera encendidos ante ellas. Dos mujeres, arrebujadas en sus chales, estaban sentadas en el primer banco, observando a una tercera.


  La viuda royina Ista estaba postrada ante el altar en gesto de profunda súplica, tendida en el suelo, con los brazos extendidos. Sus dedos se abrían y cerraban; las uñas estaban roídas hasta la cutícula. La rodeaba un revoltijo de camisones y chales. Su mata de cabello rizado, antaño dorado, oscurecido ahora por la edad a un pardo apagado, estaba desplegado en torno a ella como un abanico. Por un momento, Cazaril se preguntó si se habría quedado dormida, tan inmóvil yacía. Pero en su pálido semblante, girado de perfil con la suave mejilla reposada directamente en el suelo, los ojos estaban abiertos, grises y fijos, cuajados de lágrimas esperando a ser vertidas.


  Era un rostro que reflejaba el más profundo pesar; trajo a la memoria de Cazaril el aspecto de algunos hombres que había conocido, rotos en cuerpo y alma por el calabozo o los horrores de las galeras. O del suyo propio, atisbado tenuemente en un espejo de acero bruñido en la casa de la Madre de Ibra, cuando los acólitos le habían rasurado la cara insensible y le habían animado a mirarse, veis, mejor así. Pero estaba más que seguro de que la royina no había olido siquiera un calabozo en su vida, nunca había sentido el mordisco de la tralla, nunca, quizá, había levantado un hombre la mano contra ella, enfurecido. Entonces, ¿qué? Se quedó quieto, con la boca entreabierta, temeroso de hablar.


  Percibió un crujido y un frufrú a su espalda y se giró para ver a la viuda provincara, asistida por su prima, que entraba en esos momentos. Le dedicó un arqueamiento de ceja al pasar junto a él; Cazaril ensayó una mínima inclinación de cabeza. Las damas de compañía que velaban por la royina se sobresaltaron y se incorporaron, ofreciendo el fantasma de una reverencia.


  La provincara recorrió el pasillo flanqueado por las hileras de bancos y estudió a su hija, inexpresiva.


  —Oh, cielos. ¿Cuánto hace que está así?


  Una de las damas de compañía volvió a inclinarse a medias.


  —Se levantó en plena noche, vuestra gracia. Pensamos que sería mejor permitir que bajara antes que pelear con ella. Como instruisteis…


  —Ya, ya. —La provincara desdeñó la nerviosa excusa con un aspaviento—. ¿Ha dormido algo?


  —Una o dos horas, creo, mi lady.


  La provincara exhaló un suspiro y se arrodilló al lado de su hija. Su voz se suavizó, perdió toda sequedad; por vez primera, Cazaril escuchó la edad que acusaba.


  —Ista, corazón. Levántate y vete a la cama. Los demás se ocuparán hoy de las oraciones.


  La mujer postrada movió los labios, dos veces, antes de que escaparan de ellos unas palabras susurradas.


  —Si es que escuchan los dioses. Si es que escuchan, que no hablan. Me han vuelto el rostro, madre.


  La anciana le acarició el cabello, casi con torpeza.


  —Ya rezarán otros hoy. Encenderemos todas las velas de nuevo, y volveremos a intentarlo. Deja que tus damas te conduzcan a la cama. Venga, levanta.


  La royina sorbió por la nariz, parpadeó y, renuente, se incorporó. A un gesto de cabeza de la provincara, las damas de compañía se adelantaron para guiar a la royina fuera de la sala, tras recoger los chales que se habían quedado desparramados en el suelo. Cazaril escrutó su rostro con ansiedad cuando pasó a su lado, pero no encontró indicio alguno de enfermedad consuntiva, ni pigmentación amarilla en la piel o en los ojos, ni enflaquecimiento. Apenas si pareció que ella reparara en Cazaril; el barbado desconocido no encendió la chispa del reconocimiento en sus ojos. Bueno, no había ningún motivo por el que debiera acordarse de él, un simple paje entre las docenas de ellos que habían entrado y salido de la casa de Baocia durante el transcurso de los años.


  La provincara volvió la cabeza cuando se hubo cerrado la puerta tras su hija. Cazaril se encontraba lo bastante cerca para verla suspirar en silencio.


  Le dedicó una honda reverencia.


  —Gracias por estas ropas de festejo, vuestra gracia. Si… —vaciló—. Si hay algo que pueda hacer para aliviar vuestra carga, lady, o la de la royina, sólo tenéis que pedírmelo.


  La anciana sonrió, le cogió la mano y le dio una palmada ausente, pero no respondió. Fue a abrir los postigos de la ventana del ala oriental de la estancia, para permitir la entrada del almibarado fulgor del amanecer.


  Al otro lado del altar, lady de Hueltar sopló para apagar las velas y recogió los troncos mermados en una cesta traída a tal efecto. La provincara y Cazaril le ayudaron a reemplazar los deprimentes tocones de cada pebetero con sendas velas nuevas de cera de abeja. Cuando las docenas de cirios estuvieron de pie a semejanza de jóvenes soldados, cada uno delante de su correspondiente tablilla, la provincara se apartó y asintió satisfecha con la cabeza.


  El resto de la casa comenzó a llegar en ese momento, y Cazaril ocupó un asiento discretamente apartado en uno de los bancos de la entrada. Cocineros, criados, mozos de cuadra, pajes, el cazador y el cetrero, el ama de llaves, el castellano, todos ataviados con sus mejores galas, con todo el blanco y el azul que habían conseguido reunir, entraron en silencioso desfile y se sentaron. Lady Betriz entró acompañando a la rósea Iselle, de punta en blanco y un tanto envarada en el núcleo de los elaborados, estratificados y brillantemente bordados ropajes de la Dama de la Primavera, cuyo papel había sido elegida para representar en el día de hoy. Tomaron asiento, privilegiadas, en uno de los primeros bancos y consiguieron no hacerse reír la una a la otra. Las siguió un divino de la Sagrada Familia del templo de la ciudad, contrastando su atuendo blanco y azul de la Hija con el negro y gris del Padre del día anterior. El divino ofreció a los reunidos un breve servicio dedicado a la sucesión de la estación y la paz de los difuntos que aquí se representaba y, cuando los primeros rayos de sol tanteaban la ventana del este, apagó con mucha ceremonia la última vela que ardía aún, la última llama que quedaba encendida en toda la casa.


  Todos asistieron a continuación a un desayuno frío que se había preparado sobre caballetes en el patio. Frío, que no frugal; Cazaril hubo de recordarse que no hacía falta que saldara cuentas con tres años de privaciones en un solo día, y que le esperaba enseguida un paseo colina arriba y abajo. Empero, se encontraba dichosamente ahíto para cuando trajeron el mulo blanco de la rósea.


  También la bestia lucía adornos en forma de cintas azules y flores recién trenzadas en la crin y la cola. Sus colgaduras habían sido gloriosamente elaboradas con todos los símbolos de la Dama de la Primavera. Iselle, con sus ropas del Templo, arreglada la melena para que se derramara igual que una catarata ambarina sobre sus hombros desde la corona de hojas y flores, fue aupada con mimo hasta la silla, recogidos sus pliegues y volantes. Esta vez, se sirvió de un bloque de montar y de la ayuda de un par de pajes jóvenes y fornidos. El divino cogió el cordón de seda azul del mulo y la condujo fuera de las puertas. La provincara fue subida a lomos de una sosegada yegua alazana adornada con vistosos calcetines blancos, trenzada a su vez con cintas y flores, conducida por su castellano. Cazaril reprimió un eructo y, a una seña de de Ferrej, se apresuró a situarse detrás de las damas montadas, ofreciendo cortésmente su brazo a la dama de Hueltar. El resto de la casa, todos los que iban a sumarse a pie a la procesión, adoptaron sus posiciones.


  La risueña barahúnda recorrió las calles de la ciudad como una serpiente en dirección a la antigua puerta del este, donde habría de comenzar oficialmente el desfile. Aguardaban allí unas doscientas personas, entre ellas unos cincuenta caballeros montados de las asociaciones de guardianes de la Hija, venidos de todo el interior de Valenda. Cazaril pasó justo por debajo de las narices del rollizo soldado que le había lanzado aquella moneda equivocada el día anterior, pero el hombre le devolvió la mirada sin reconocerlo, limitándose a dedicarle un cortés asentimiento en vista de sus sedas y su espada. Y de su corte de pelo y su baño, supuso Cazaril. Qué extraño, cómo nos ciega la superficie de las cosas. Los dioses, presumiblemente, veían a través. Se preguntó si lo encontrarían tan incómodo como él a veces, últimamente.


  Arrinconó sus curiosas ideas mientras formaba la procesión. El divino cedió las riendas de Iselle al anciano caballero que había sido seleccionado para representar el papel del Padre del Invierno. En la procesión invernal habría asumido el lugar del dios un nuevo padre más joven, tan pulcro su negro atuendo como el de un juez, montado a lomos de un soberbio caballo negro conducido por el andrajoso y saliente Hijo del Otoño. El abuelo de este día se cubría con una colección de trapos grises que convertían el aspecto de Cazaril del día anterior en el de un ímprobo ciudadano, embadurnada de ceniza la barba, el pelo y las pantorrillas desnudas. Sonrió e hizo alguna broma a Iselle; la joven se rió. Los guardias se alinearon detrás de la pareja y la procesión al completo comenzó su ronda de las antiguas murallas de la ciudad, o de la porción de las mismas que aún no había quedado obstruida por las nuevas construcciones. Algunos acólitos del Templo siguieron a los soldados y al resto, para dirigir los cánticos, y animar a todos a utilizar las palabras adecuadas y no las versiones más vulgares.


  Cualquier vecino de la ciudad que no formara parte de la procesión formaba ahora parte de la audiencia y arrojaba, principalmente, flores y hierbas. En la vanguardia, Cazaril pudo ver a las acostumbradas y escasas jóvenes casamenteras que se abalanzaban sobre la Hija para rozar su vestido y encontrar la suerte necesaria para encontrar marido en esta estación, antes de alejarse corriendo de nuevo, entre risas. Tras un saludable paseo matutino —gracias a los cielos por la agradable temperatura; una primavera memorable habían hecho esto mismo bajo una tormenta de aguanieve— la desordenada procesión al completo puso rumbo de nuevo a la puerta del este y desfiló hacia el templo que se levantaba en el corazón de la ciudad.


  El templo estaba erigido a un lado de la plaza mayor, rodeado de una parcela ajardinada y un muro bajo de piedra. Estaba construido según la planta cuatripartita, semejante a un trébol de cuatro hojas que radicaban en su patio central. Las paredes eran de la piedra dorada local que tanto serenaba el corazón de Cazaril, coronadas por azulejos rojos también nativos. Uno de los lóbulos con cúpula albergaba el altar del dios de cada estación; la torre redonda y separada del Bastardo, directamente detrás de la puerta de su madre, contenía su ara.


  La dama de Hueltar tiró implacable de Cazaril hasta la parte delantera mientras la rósea era desmontada de su mulo y guiada bajo el pórtico. Cazaril descubrió que lady Betriz había tomado lugar a su lado, con el cuello estirado para seguir las evoluciones de Iselle. Bajo la nariz de Cazaril, el fresco perfume de las flores y el follaje imbricado en torno a su cabeza se mezclaba con la cálida fragancia de su cabello, la exhalación misma de la primavera. La multitud los empujó hacia delante desbordando las puertas abiertas de par en par.


  En el interior, con las sombras oblicuas de la mañana tiñendo aún el patio principal adoquinado, el Padre del Invierno limpió los restos de ceniza del hogar elevado del fuego sagrado central y los espolvoreó sobre su persona. Los acólitos salieron al frente para disponer leña nueva, bendecida por el divino. El ceniciento barbudo fue expulsado entonces de la cámara en medio de pitidos, abucheos, varas con cascabeles y misiles de blanda lana que representaban bolas de nieve. Se consideraba que el año había sido aciago, al menos para el avatar del dios, cuando el gentío podía lanzar auténticas bolas de nieve.


  La Dama de la Primavera en la persona de Iselle fue conducida hacia delante para que encendiera el nuevo fuego con acero y pedernal. Se arrodilló en los cojines dispuestos para tal fin y se mordió el labio, adorable en su concentración, mientras amontonaba las virutas secas y las hierbas sagradas. Todo el mundo contuvo la respiración; una docena de supersticiones rodeaban la cuestión de cuántos intentos eran necesarios para que el avatar del dios ascendente encendiera el nuevo fuego cada estación.


  Tres rápidos golpes, una lluvia de chispas, un soplo de joven aliento; la llama diminuta prendió. Presto, el divino se agachó para encender la nueva vela delgada antes de que pudiera ocurrir cualquier desafortunado accidente. No se produjo ninguno. Se alzó por doquier un murmullo de aliviada aprobación. La pequeña llama fue transferida al hogar sagrado, e Iselle, luciendo orgullosa y un tanto aliviada, recibió ayuda para incorporarse. Sus ojos grises parecían arder tan rutilantes y vivaces como el nuevo fuego.


  La condujeron luego al trono del dios reinante, y dio comienzo el verdadero acontecimiento de la mañana: recoger los obsequios cuatrimestrales del templo que posibilitarían su funcionamiento durante los próximos tres meses. Cada cabeza de casa salió al frente para rendir su bolsita de monedas u otra ofrenda a las manos de la Dama, recibir su bendición y ver su cantidad anotada por el secretario del templo en la mesa sita a la diestra de Iselle. Eran acompañados luego a su vez para recibir la vela delgada con el nuevo fuego, con el que habrían de regresar a sus casas. La casa de la provincara fue la primera, por orden de rango; el monedero que depositó el alcaide del castillo en manos de Iselle estaba cargado de oro. Salieron al frente otros prohombres. Iselle sonreía, recibía e impartía bendiciones; el divino en jefe sonreía, transfería y repartía agradecimientos; el secretario sonreía, anotaba y acumulaba.


  Al lado de Cazaril, Betriz se envaró de… ¿emoción? Asió brevemente el brazo izquierdo de Cazaril.


  —El siguiente es ese vil juez, Vrese —le siseó al oído—. ¡Mirad!


  Un personaje de aspecto avinagrado y mediana edad, ricamente ataviado con terciopelos azul marino y cadenas de oro, subió ante el trono de la Dama bolsa en mano. Con una sonrisa tensa, se la tendió.


  —La Casa de Vrese presenta esta ofrenda a la diosa —entonó el juez, con voz nasal—. Bendícenos para la estación que empieza, mi dama.


  Iselle recogió las manos en el regazo. Levantó la barbilla, dedicó a Vrese una mirada absolutamente seria e impasible, y dijo en voz alta y clara:


  —La Hija de la Primavera recibe ofrendas sinceras. No acepta sobornos. Honorable Vrese. Tu oro significa más que nada para ti. Puedes quedártelo.


  Vrese retrocedió medio paso; con la boca abierta por la incredulidad, permaneció clavado en el sitio. El sobrecogido silencio se propagó en ondas hasta el final de la congregación, para regresar en forma de crecientes murmullos de ¿Qué? ¿Qué ha dicho? No lo he oído… ¿Cómo? El divino en jefe demudó el semblante. El servicial secretario levantó la cabeza con una expresión de pávido horror.


  Un hombre bien vestido que aguardaba hacia la cabeza de la fila soltó una resonante risotada de regocijo; sus labios se retrajeron en una expresión que tenía poco que ver con el humor, y mucho con la apreciación de la justicia cósmica. Junto a Cazaril, lady Betriz saltó sobre la punta de los pies y siseó entre dientes. Un reguero de risas contenidas siguió a los susurros explicativos que se propagaban entre la multitud de vecinos como brotes en primavera.


  El juez miró iracundo al divino en jefe y le tendió a él la mano bruscamente, sujetando la ofrenda embolsada. Las manos del divino se abrieron y cerraron a sus costados. Volvió la vista, implorante, hacia el trono que ocupaba el avatar de la diosa.


  —Lady Iselle —susurró por la comisura de la boca, si bien no en voz lo bastante baja—, no podéis… no podemos… ¿os ha hablado la diosa a este respecto?


  —Habla en mi corazón —respondió Iselle, en voz mucho menos baja—. ¿En el vuestro no? Además, le pedí que sellara su aprobación concediéndome la primera llama, y lo hizo. —Perfectamente compuesta, se inclinó sorteando al paralizado juez, sonrió radiante al ciudadano que aguardaba su turno, e invitó— : ¿Vos, sir?


  A la fuerza, el juez se hizo a un lado, sobre todo porque el siguiente suplicante, sonriendo maliciosamente, no dudó en avanzar y abrirse paso con el hombro.


  Un acólito, impulsado a actuar por la furibunda mirada de su superior, se apresuró a invitar al juez a retirarse a otra parte y discutir este contratiempo. Su leve ademán de aproximación a la bolsa de la ofrenda fue cortado en seco por el gélido ceño fruncido que descargó sobre él la rósea; el muchacho se guardó la mano detrás de la espalda e hizo una reverencia para despedir al colérico juez. Al otro lado del patio, la provincara, sentada, se pellizcó el puente de la nariz con el índice y el pulgar, se pasó la mano por la boca y contempló exasperada a su nieta. Iselle se limitó a levantar la barbilla y proseguir intercambiando desapasionadamente bendiciones de la diosa por los obsequios del cuatrimestre que le entregaba una fila de ciudadanos que, de repente, se habían olvidado del tedio y la monotonía de la ceremonia.


  Mientras ella repasaba las distintas casas de la ciudad, en la calle se recogían ofrendas en forma de pollos, huevos y becerros, cuyos portadores sólo entraban en los sagrados precintos para recoger su bendición y su fuego nuevo. Lady de Hueltar y Betriz fueron a reunirse con la provincara en su banco de honor, y Cazaril se sentó detrás con el castellano, que dedicó a su recatada hija un sospechoso ceño paternal. Gran parte del gentío se alejó; la rósea cumplió con su sagrado deber, risueña, hasta dar las gracias al último leñador, a un carbonero, a un mendigo —que cantó un himno a modo de ofrenda— con el mismo tono impertérrito con que había bendecido a los prohombres de Valenda.


  La tormenta del rostro de la provincara no estalló hasta que la familia al completo hubo regresado al castillo para el banquete de la tarde.


  Cazaril se encontró guiando su caballo, puesto que el alcaide del castillo, de Ferrej, había empuñado con firmeza y prudencia las riendas del mulo blanco de Iselle. El plan de Cazaril de ausentarse discretamente se vio frustrado cuando, tras bajar de su alazana ayudada por sus criados, la provincara le espetó secamente:


  —Castelar, dame tu brazo. —Los dedos que cerró en torno a él estaban tensos y temblorosos. Con los labios apretados, añadió—: Iselle, Betriz, de Ferrej, entrad. —Indicó con la cabeza las puertas que comunicaban a la sala de los ancestros, enfrente del patio del castillo.


  Iselle había dejado sus ropas de fiesta en el templo al término de la ceremonia, y volvía a ser una joven de lindo blanquiazul. No, decidió Cazaril, al ver cómo volvía a alzar su altanera barbilla; de nuevo una rósea, simplemente. Bajo aquella superficie aprensiva refulgía una determinación alarmante. Cazaril sostuvo la puerta mientras pasaba todo el mundo, incluida lady de Hueltar. Siendo un joven paje, pensó con arrepentimiento, el instinto que le avisaba del inminente peligro que procedía de las alturas lo habría sacado corriendo de allí llegados a ese momento. Pero de Ferrej se detuvo y esperó por él, y Cazaril lo siguió.


  La sala estaba en silencio, vacía ahora, aunque cálidamente iluminada por las hileras de velas del altar, que habrían de arder durante todo el día hasta consumirse. Los bancos de madera estaban pulidos hasta relucir apagadamente a la luz de los cirios por el roce de los numerosos ocupantes previos, píos o meramente ociosos. La provincara se llegó al frente de la estancia y se volvió hacia las dos muchachas, que retrocedieron juntas bajo su severa mirada.


  —Muy bien. ¿Cuál de vosotras tuvo esa idea?


  Iselle dio medio paso adelante e hizo una minúscula reverencia.


  —Fui yo, abuelita —dijo casi, y sólo casi, con voz tan clara como en el patio del templo. Tras otro momento sometida a aquel inexorable escrutinio, añadió—: Aunque Betriz pensó en solicitar la confirmación de la primera llama.


  De Ferrej se cernió sobre su hija.


  —¿Sabías que esto iba a ocurrir? ¿Y no me lo dijiste?


  Betriz le dedicó una inclinación que era un eco del de Iselle, sin doblar la espalda.


  —Tenía entendido que se me había asignado el papel de doncella de la rósea, papá. No el de espía de nadie. Si mi lealtad principal ha de pertenecer a otra persona que no sea Iselle, es algo que nadie me había explicado. Protege su honor con tu vida, ésas fueron tus palabras. —Tras un momento, suavizando un tanto su afilado discurso, añadió—: Además, no supe que iba a ocurrir hasta que hubo prendido la primera llama.


  De Ferrej renunció a la precoz sofista e hizo un gesto de impotencia a la provincara.


  —Tú eres la mayor, Betriz —dijo la provincara—. Pensábamos que ejercerías una influencia tranquilizadora. Que enseñarías a Iselle cuáles son los deberes de una doncella piadosa. —Torció los labios—. Igual que cuando Beetim el cazador cruza los perros jóvenes con los más viejos. Es una pena que no te entregara a él para que te criara, en vez de a estas institutrices inútiles.


  Betriz parpadeó, y ofreció otra reverencia.


  —Sí, mi lady.


  La provincara sondeó su gesto, sospechando de sorna disimulada. Cazaril se mordió el labio.


  Iselle inhaló hondo.


  —¡Si tolerar la injusticia y hacer la vista gorda ante los trágicos e innecesarios males que afectan a los hombres se cuentan entre los deberes principales de una doncella piadosa, es algo que los divinos nunca me enseñaron!


  —No, claro que no —espetó la provincara. Por vez primera, su adusta voz se suavizó con una sombra de persuasión—. Pero la justicia no es tarea tuya, corazón.


  —Parece que los hombres que sí la tienen por tarea han renunciado a ella. No soy ninguna lechera. Gozo de privilegios en Chalion, y sin duda tengo también mayores responsabilidades para con Chalion. ¡El divino y la buena devota me lo han dicho!


  Lanzó una mirada desafiante a la vacilante lady de Hueltar, que protestó:


  —Yo me refería a tus estudios, Iselle.


  —Cuando los divinos te hablaron de tus píos deberes, Iselle —apostilló de Ferrej—, no se referían… no pretendían…


  —¿No pretendían que me lo tomara en serio? —inquirió cándidamente la joven.


  De Ferrej resopló. Cazaril se compadeció. Una inocente con la ventaja moral, tan incompetente e ignorante del peligro como la cachorra con la que la había comparado la provincara… Cazaril dio gracias de corazón por no estar involucrado en esto.


  La provincara soltó un bufido.


  —De momento, las dos podéis ir a vuestros aposentos y quedaros allí. Os pondré a leer escrituras en penitencia, pero… Ya decidiré más tarde si tenéis permiso para asistir al banquete. Dedicada, seguidlas y aseguraos de que llegan a sus habitaciones. ¡Vamos! —Hizo un gesto imperioso. Cuando Cazaril hizo ademán de seguirlas, detuvo el brazo en el aire y señaló firmemente hacia abajo—. Castelar, de Ferrej, escuchad un momento.


  Lady Betriz miró curiosa por encima del hombro mientras se alejaba. Iselle caminaba con la cabeza alta, y no volvió la vista atrás.


  —Bueno —dijo cansadamente de Ferrej, al cabo—, esperábamos que se hicieran amigas.


  Lejos ya su joven audiencia, la provincara se concedió una torva sonrisa.


  —Sí, por desgracia.


  —¿Cuántos años tiene la dama Betriz? —inquirió Cazaril, curioso, con la mirada fija en la puerta que se cerraba.


  —Diecinueve —respondió su padre, con un suspiro.


  Vaya, su edad no estaba tan alejada de la de Cazaril como éste había imaginado, aunque sin duda no podía decirse lo mismo de su experiencia.


  —De veras creía que Betriz sería una buena influencia —añadió de Ferrej—. Parece que ha sido justo al revés.


  —¿Acusáis a mi nieta de corromper a vuestra hija? —preguntó secamente la provincara.


  —De inspirar, más bien —corrigió de Ferrej, con un abatido encogimiento de hombros—. Es aterrador. Me pregunto… me pregunto si sería mejor que las separásemos.


  —Cualquiera soporta los aullidos. —Con cautela, la provincara se sentó en un banco e invitó a los hombres a imitarla—. No quiero acabar con tortícolis. —Cazaril enlazó las manos entre las rodillas y aguardó a escuchar lo que tuviera a bien decir la anciana. Debía de haberlo traído hasta allí para algo. Lo miró pensativa durante largo rato, antes de hablar de nuevo—. Vos sois perspicaz, Cazaril. ¿Se os ocurre alguna idea?


  Cazaril arqueó las cejas.


  —Me he ocupado del adiestramiento de jóvenes soldados, lady. Nunca del de jóvenes doncellas. Esto escapa a mis conocimientos. —Vaciló, antes de decir, casi a su pesar—: A mí me parece que ya es demasiado tarde para enseñar a Iselle a ser una cobarde. Pero podrías llamarle la atención sobre las escasas evidencias en que ha basado su actuación. ¿Cómo podía estar tan convencida de que el juez era culpable por un rumor? ¿Una habladuría, un cotilleo? A veces, incluso las pruebas más sólidas pueden mentir. —Pensó contrito en el hombre de los baños y en lo que le habían sugerido las cicatrices de su espalda—. Ya es demasiado tarde para arreglar lo de hoy, pero quizá le dé que pensar en el futuro. —Con voz más seca, añadió—: Y quizá queráis tener más cuidado con lo que discutís delante de ella.


  De Ferrej frunció el ceño.


  —Delante de cualquiera de ellas —matizó la provincara—. Cuatro oídos, una mente… o una conspiración. —Frunció los labios y lo miró con ojos entornados—. Cazaril… vos habláis y sabéis escribir darthaco, ¿no es así?


  Cazaril parpadeó ante el brusco giro de la conversación.


  —Sí, mi lady…


  —¿Y roknari?


  —Mi, ah, roknari de la corte está algo oxidado. Eso sí, hablo roknari vulgar con fluidez.


  —¿Y geografía? ¿Conocéis la geografía de Chalion, de Ibra, de los principados roknari?


  —Cinco dioses, sí, mi lady. Lo que no ha hollado mi caballo, lo han pisado mis botas, y por donde no he pasado es que me han arrastrado. O enterrado. Tengo la geografía de estas tierras impresa en la piel. Y he costeado al menos medio archipiélago remando.


  —Y escribís, cifráis, leéis libros… habéis redactado cartas, informes, tratados, órdenes logísticas…


  —Quizá ahora me tiemble un poco la mano, pero sí, he hecho todo eso —admitió, con creciente recelo. ¿Dónde desembocaría ese interrogatorio?


  —¡Sí, sí! —La provincara dio una palmada; el ruido sobresaltó a Cazaril—. Los dioses han querido que os poséis en mi brazo. Que me lleven los demonios del Bastardo si soy tan necia como para no domesticaros.


  Cazaril sonrió, perplejo y curioso.


  —Cazaril, dijisteis que buscabais trabajo. Tengo uno para vos. —Se reclinó contra el respaldo, triunfal—. ¡Secretario tutor de la rósea Iselle!


  Cazaril sintió que se le desencajaba la mandíbula. Parpadeó con gesto estúpido.


  —¿Qué?


  —Teidez ya tiene su propio secretario, que ordena los libros de sus aposentos, redacta sus cartas, cosas así… va siendo hora de que Iselle disponga de su propio custodio, en el umbral entre el mundo de las mujeres y el mayor al que tendrá que enfrentarse. Además, ninguna de esas estúpidas institutrices ha sido capaz de bregar con ella. Necesita la autoridad de un hombre, eso es. Tenéis el rango, tenéis la experiencia… —La provincara… sonrió, eso era lo único que podría decirse de su sobrecogedora expresión de regocijo—. ¿Qué me decís, mi lord castelar?


  Cazaril tragó saliva.


  —Creo… creo que si me prestarais una navaja ahora, con la que poder cortarme el cuello, nos ahorraríamos tiempo. Por favor, vuestra gracia.


  La provincara bufó.


  —Bien, Cazaril, bien. Eso me gusta en un hombre, que no subestime su situación.


  De Ferrej, que al principio había parecido sobresaltado y alarmado, miró a Cazaril con renovado interés.


  —Apostaría a que podríais dirigir su atención hacia las declinaciones darthacas. Habéis estado allí, a fin de cuentas, lo que no puede decirse de ninguna de estas cotorras —prosiguió la provincara, cada vez más entusiasmada—. El roknari, también, aunque recemos para que nunca le haga falta. Leedle poesía brajarana, recuerdo que os gustaba. Modales… saben los dioses que habéis servido en la corte del roya. Vamos, vamos, Cazaril, no me miréis con ojos de cordero degollado. Os resultará tarea sencilla, durante vuestra convalecencia. Eh, no penséis que no me doy cuenta de la enfermedad que habéis sufrido —añadió ante su débil gesto de negación—. Sólo tendrías que escribir, como mucho, un par de cartas a la semana. Menos. Y habéis trabajado de correo… cuando salgáis a montar con las muchachas, no tendré que escuchar después los resoplidos y los resuellos de esas pazguatas de muslos de miga de pan. En cuanto a lo de cuidar de los libros de su cuarto… bah, después de haber gobernado una fortaleza, eso debería de ser un juego de niños para vos. ¿Qué decís, estimado Cazaril?


  La visión era a un tiempo tentadora y abrumadora.


  —¿No podrías darme mejor una fortaleza sitiada?


  El humor desapareció de la faz de la provincara. Se inclinó hacia delante y le dio una palmada en la rodilla; bajó la voz, y exhaló:


  —Lo estará, dentro de poco. —Hizo una pausa, lo estudió—. Me preguntasteis si había algo que pudierais hacer para aliviar mi carga. A grandes rasgos, la respuesta es no. No podéis devolverme la juventud, no podéis… mejorar muchas cosas. —Cazaril se preguntó de nuevo hasta qué punto pesaba sobre ella la frágil salud de su hija—. Pero este pequeño favor sí que podéis hacérmelo, ¿verdad?


  Le estaba suplicando. Ella le estaba suplicando a él. El mundo se había vuelto del revés.


  —Estoy a vuestras órdenes, desde luego, lady, desde luego. Es sólo que… es que… ¿estáis segura?


  —No sois ningún desconocido aquí, Cazaril. Y siento la desesperada necesidad de encontrar un hombre en el que confiar.


  Se le derritió el corazón. O la sesera. Inclinó la cabeza.


  —En ese caso, soy todo vuestro.


  —De Iselle.


  Cazaril, con los codos en las rodillas, la miró a ella y a un lado, al ceñudo y pensativo de Ferrej, y de nuevo a la anciana de rostro obstinado.


  —Lo… entiendo.


  —Sé que lo entendéis. Por eso Cazaril, os quiero para ella.


  4


  A la mañana siguiente, la provincara en persona se ocupó de presentar a Cazaril en el aula de las jóvenes damas. Esta pequeña cámara soleada se encontraba en el ala este del torreón, en la planta superior ocupada por la rósea Iselle, lady Betriz, su fámula y una doncella. El róseo Teidez disponía de aposentos similares para su subcasa en el nuevo edificio al otro lado del patio, de proporciones mucho más generosas, sospechaba Cazaril, y con mejores chimeneas. El aula de Iselle estaba parcamente amueblada con dos pupitres, sillas, una sola estantería medio vacía y un par de baúles. Con el añadido de Cazaril, que se sentía desmesuradamente alto y torpe bajo el techo de vigas bajas, y las dos muchachas, su aforo estaba completo. La contumaz fámula tuvo que llevarse sus labores a la estancia adyacente, aunque la puerta que comunicaba ambas habitaciones permaneció abierta.


  Cazaril tenía la impresión de encontrarse ante toda una clase, no sólo una pupila. Una doncella del abolengo de Iselle casi nunca estaría sola, y menos con un hombre, ni siquiera con uno prematuramente envejecido y convaleciente perteneciente a su propia casa. No sabía qué opinaban las dos damiselas de este acuerdo tácito, pero él se sentía aliviado en secreto. Jamás se había sentido tan repulsivamente masculino… grosero, torpe y degradado. En suma, esta pacífica y jovial atmósfera femenina distaba tanto del banco de remos de una galera roknari como Cazaril creía posible imaginar, y hubo de reprimir un acceso de delirante regocijo ante el contraste cuando agachó la cabeza para eludir el dintel y entrar en la sala.


  La provincara lo anunció sucintamente como el nuevo secretario tutor de Iselle, "Como el que tiene tu hermano", un obsequio evidentemente inesperado que Iselle, tras un parpadeo de sorpresa, aceptó sin la menor objeción. A juzgar por su mirada calculadora, la novedad y el ascenso de posición que suponía ser instruida por un hombre le resultaba ciertamente agradable. También lady Betriz, le alentó percibir a Cazaril, parecía alerta e interesada en vez de recelosa u hostil.


  Cazaril confiaba en parecer lo bastante erudito para engañar a las jóvenes, ceñido hoy el pulcro traje pardo de lana del mercader por el cinturón con engastes de plata del castellano, privado de la espada. Había tenido la previsión de proveerse de cuantos libros en darthaco le había permitido encontrar un rápido vistazo a los restos de la biblioteca del difunto provincar, una media docena aproximada de volúmenes. Los soltó con un impresionante golpe encima de una de las pequeñas mesas y dedicó a ambas pupilas una sonrisa deliberadamente siniestra. Si esto guardaba algún parecido con el adiestramiento de jóvenes soldados, jóvenes caballos, o jóvenes halcones, la clave estribaba en asumir la iniciativa desde el primer momento, y mantenerla a partir de ahí. Da igual que estuviera tan hueco como un tambor, mientras sonara igual de fuerte.


  La provincara se marchó tan bruscamente como había llegado. Fingiendo disponer de un plan mientras lo trazaba, Cazaril empezó directamente sometiendo a examen el darthaco de la rósea. Le pidió que leyera una página al azar de uno de los volúmenes, puesto que éste versaba sobre un tema que Cazaril conocía al dedillo: la zapa y el minado de líneas fortificadas en el transcurso de los asedios. Con no poca ayuda e incitación, Iselle se las vio con tres arduos párrafos. Dos o tres preguntas que le planteó Cazaril en darthaco la pusieron en el aprieto de explicar el contenido de lo que acababa de leer, forcejeando y escupiendo las palabras.


  —El acento es horrible —calificó Cazaril, con franqueza—. Un darthaco lo encontraría casi ininteligible.


  Iselle levantó la cabeza para fulminarlo con la mirada.


  —Mi institutriz dice que es bastante bueno. Dice que mi entonación es muy melódica.


  —Sí; habláis igual que una pescadera del sur de Ibra pregonando la mercancía. También saben ser melódicas cuando quieren. Pero cualquier señor darthaco, y todos ellos son arrogantes como avispas cuando se trata de su espantosa lengua, se os reiría en la cara. —Cuando menos, en una ocasión se habían reído en la cara de Cazaril—. Vuestra institutriz os halagaba, rósea.


  Iselle frunció el ceño.


  —¿Y vos no sois dado a halagos, castelar?


  Su tono, así como los términos expuestos, tenían una mayor doble intención de la que él se había esperado. La irónica reverencia de Cazaril, sentado en un baúl que había acercado al otro lado de la mesa, resultó más corta y menos compungida de lo que había pretendido por culpa de la tirantez de sus apósitos.


  —No me tengo por un completo patán. Pero si queréis que un hombre os dispense cómodas mentiras acerca de vuestra evolución, y acabe así con vuestras esperanzas de destacar sinceramente, estoy seguro de que lo encontraréis en alguna parte. No todas las prisiones están hechas de barrotes de hierro. Algunas están hechas de camas de plumas. Rósea.


  Iselle bufó; apretó los labios. Tarde, a Cazaril se le ocurrió que quizá aquel no fuera el enfoque adecuado. Era un tierno primor, apenas si más que una niña… tal vez debiera suavizarse… y si se quejaba de él a la provincara, podría perder…


  Iselle pasó la página.


  —Continuemos —dijo, con voz fría.


  Cinco dioses, había visto exactamente la misma expresión de furia frustrada en los ojos de los jóvenes que se habían armado de valor, habían escupido el polvo que les llenaba la boca, y habían perseverado hasta convertirse en sus mejores tenientes. Puede que esto no fuera tan difícil después de todo. Con gran esfuerzo, redujo una amplia sonrisa a un ceño solemne y asintió para conceder su augusto permiso tutelar.


  —Continuemos.


  Pasó volando una hora en esta agradable y fácil tarea. Bueno, fácil para él. Cuando se fijó en que la rósea se frotaba las sienes, y que su frente se surcaba de líneas que nada tenían que ver con la mera ofensa, desistió y recuperó el libro.


  Lady Betriz había seguido el texto a la vera de Iselle, moviendo los labios en silencio. Cazaril le pidió que repitiera el ejercicio. Con el ejemplo de Iselle ante ella, leyó más deprisa, pero por desgracia adolecía del mismo acento del sur de Ibra, probablemente por culpa de las mismas institutrices del sur de Ibra, que Iselle. La rósea escuchó atentamente las correcciones.


  Todos se habían ganado el almuerzo a esas alturas, en opinión de Cazaril; pero le quedaba una desagradable tarea por cumplir, estrictamente encomendada a él por la provincara. Se enderezó, cuando las muchachas hicieron ademán de incorporare, y carraspeó.


  —Vuestro gesto de ayer en el templo fue espectacular, rósea.


  La generosa boca de Iselle se curvó; sus párpados, curiosamente gruesos, se entornaron de satisfacción.


  —Gracias, castelar.


  Cazaril dejó que su propia sonrisa se tornara astringente.


  —Un insulto artificioso, acorralar a un hombre sin darle posibilidad de replicar. Al menos los gandules se lo pasaron en grande, a juzgar por sus risas.


  Iselle constriñó los labios en un mohín incómodo.


  —En Chalion hay muchas injusticias contra las que no puedo hacer nada. Eso fue muy poco.


  —Si estuvo bien, bien hecho estuvo —concedió Cazaril, con un asentimiento engañosamente cordial—. Decidme, rósea, ¿qué pasos disteis previamente, para aseguraros de la culpabilidad del hombre?


  Iselle detuvo la barbilla ante de terminar de alzarla del todo.


  —Sir de Ferrej… habló de él. Y sé que es honesto.


  —Sir de Ferrej dijo, y recuerdo cuáles fueron sus palabras exactas, pues exactas fueron, que había oído decir que el juez había aceptado el soborno del duelista. No afirmó saberlo de primera mano. ¿Lo consultasteis con él después de la cena, para descubrir el origen de sus sospechas?


  —No… Si le hubiera hablado a cualquiera de lo que planeaba hacer, me lo habrían prohibido.


  —Pero, ah, con lady Betriz sí que hablasteis. —Cazaril indicó a la muchacha morena con un ademán.


  Crispándose, Betriz respondió con cautela:


  —Por eso le sugerí que preguntara a la primera llama.


  Cazaril se encogió de hombros.


  —La primera llama, ah. Pero vuestra mano es joven, fuerte y firme, lady Iselle. ¿Estáis segura de que la primera llama no prendió gracias únicamente a vuestra intervención?


  El ceño de Iselle se acentuó.


  —Los vecinos aplaudieron…


  —Ciertamente. Lo normal es que la mitad de los suplicantes que se enfrentan a la tribuna de un juez salgan contrariados y decepcionados. Pero no, por eso, necesariamente agraviados.


  Aquello dio en el clavo, a tenor del cambio operado en el semblante de la joven. La transición de desafiante a abatida no era un espectáculo especialmente agradable.


  —Pero… si…


  Cazaril exhaló un suspiro.


  —No estoy diciendo que os equivocarais, rósea. Por esta vez. Digo que corríais con una venda en los ojos. Y que si no os estrellasteis de bruces con un árbol, fue sólo gracias a los dioses, y no por el cuidado que pusisteis.


  —Oh.


  —Podríais haber difamado a un hombre honrado. O quizá hayáis hecho justicia. No lo sé. El caso es que… vos tampoco.


  El oh de Iselle fue inaudible esta vez.


  La porción tremendamente práctica de la mente de Cazaril, que tantos temporales le había ayudado a capear, no pudo resistirse a añadir:


  —Y tanto si obrasteis bien como si no, lo que sí vi fue cómo os forjabais un enemigo, y cómo lo dejabais con vida a vuestra espalda. Caritativo, pero mala estrategia. —Maldición, ésa no era observación apropiada para una gentil doncella… con esfuerzo, se contuvo para no taparse la boca con ambas manos, un gesto que no contribuiría a subrayar su papel de corrector culto y metódico.


  Las cejas de Iselle se arquearon y permanecieron así, por un momento, esta ocasión. Las de lady Betriz también.


  Tras un silencio meditabundo e insoportablemente prolongado, Iselle dijo, en voz baja:


  —Gracias por vuestro atinado consejo, castelar.


  Cazaril le devolvió un asentimiento aprobatorio. Bien. Si había logrado librarse de ese peliagudo asunto a las primeras de cambio, podía decirse que había cubierto ya un trecho importante. Y ahora, gracias a los dioses, a la generosa mesa de la provincara…


  Iselle volvió a sentarse y recogió las manos sobre el regazo.


  —Vais a ser mi secretario además de mi tutor, Cazaril, ¿sí?


  Cazaril se dejó caer de nuevo.


  —Sí, mi lady. ¿Deseáis que os ayude con una carta? —A punto estuvo de sugerir, ¿Después de comer?


  —Ayuda. Sí. Pero no con una carta. Sir de Ferrej ha mencionado que fuisteis correo una vez, ¿es eso cierto?


  —En su día cabalgaba para el provincar de Guarida, mi lady. Cuando era joven.


  —Un correo es un espía. —Sus ojos se habían tornado inquietantemente calculadores.


  —No necesariamente, aunque a veces era difícil… convencer a la gente de lo contrario. Éramos mensajeros de confianza, por encima de todo. Tampoco es que no se esperara de nosotros que supiéramos tener los ojos abiertos e informar de nuestras observaciones.


  —Suficiente. —Barbilla arriba—. En tal caso, mi primer encargo para vos, como secretario, es de observación. Quiero que descubráis si he cometido un error o no. Yo no puedo presentarme en la ciudad y empezar a hacer preguntas, tengo que quedarme en lo alto de esta colina en mi —mueca— cama de plumas. Pero vos… vos podéis.


  Lo miró con una expresión imbuida de la fe más perturbadora.


  Cazaril sintió el estómago tan vacío como un tambor, sin que tuviera nada que ver con la falta de alimentos. Al parecer, acababa de realizar una interpretación demasiado magistral.


  —¿De… in… inmediato?


  Iselle se revolvió incómoda en su asiento.


  —Con discreción. Cuando se presente la oportunidad.


  Cazaril tragó saliva.


  —Veré lo que puedo hacer, mi lady.


  Camino de su cámara, una planta más abajo, los pensamientos de Cazaril se vieron poblados por una visión de sus días de paje, en ese mismo castillo. Le gustaba creerse con dotes de espadachín, a cuenta de ser un poco más diestro que la media docena de patanes de noble cuna con los que compartía deberes y formación en la casa del provincar. Un día llegó un nuevo paje, un tipo bajito, malhumorado; el maestro de esgrima del provincar había invitado a Cazaril a medirse con él en la próxima sesión de entrenamiento. Cazaril había practicado una o dos buenas estocadas, incluida una floritura que, con una hoja de verdad, habría recortado las orejas de casi todos sus camaradas. Intentó su estratagema especial con el recién llegado, deteniéndose satisfecho con el filo romo pegado a la cabeza de su adversario… tan sólo para mirar abajo y ver la ligera espada de entrenamiento de su oponente doblada casi en dos contra el acolchado de su barriga.


  Aquel paje había ascendido, según tenía entendido Cazaril, hasta convertirse en el maestro de esgrima del roya de Brajar. Con el tiempo, Cazaril hubo de reconocer que era un espadachín mediocre; sus intereses andaban siempre demasiado repartidos como para conservar la necesaria obsesión. Pero no se había olvidado nunca de aquel momento, cuando asistió sorprendido a su teórica muerte.


  Le intrigaba el hecho de que su primera lección con la delicada Iselle hubiera reavivado ese viejo recuerdo. Curiosas chispas de intensidad, las que ardían en ojos tan dispares… ¿cómo se llamaba aquel paje bajito…?


  Descubrió que habían llegado hasta su cama otro par de túnicas y pantalones en su ausencia, reliquias de un castellano más joven y delgado, si no equivocaba sus sospechas. Se dispuso a guardar la ropa en el baúl que había al pie de su cama y se acordó del libro del difunto lanero, recogido en la capa chaleco negra. Lo cogió, pensando en llevarlo al templo esa misma tarde, pero volvió a dejarlo en su sitio. Posiblemente, entre sus páginas cifradas acechara parte de la certeza moral que le exigía la rósea —que él la había incitado a exigirle—, alguna prueba concluyente a favor o en contra del avergonzado juez. Primero, lo examinaría él mismo. Quizá le sirviera de guía de los secretos de la escena local de Valenda.


  Después del almuerzo, Cazaril se tumbó para disfrutar de una siesta reparadora. Apenas si regresaba de nuevo al mundo de la vigilia cuando llamó a su puerta sir de Ferrej, que le entregó los libros y papeles de los aposentos de la rósea. Betriz llegó poco después con una caja de cartas que había que ordenar. Cazaril pasó el resto de la tarde empezando a organizar el montón apilado aleatoriamente, familiarizándose con los asuntos que contenía.


  Los registros financieros eran sencillos: la compra de éste o aquel juguete trivial o de algún oropel; listas de obsequios dados y recibidos; un listado un tanto más meticuloso de joyas de genuino valor, heredadas o regaladas. Ropa. El caballo de Iselle, el mulo Copo de Nieve y sus diversos arreos. Los artículos tales como la ropa de cama y los muebles estarían recogidos, presumiblemente, en los registros de la provincara, pero en el futuro serían responsabilidad de Cazaril. Una dama de alcurnia solía afrontar el matrimonio con carros —esperaba que no fueran barcos— cargados de bienes de lujo, e Iselle sin duda estaba a punto de entrar en la edad de pertrecharse para ese viaje futuro. ¿Debería anotarse él mismo como Artículo Número Uno en ese inventario nupcial?


  Se imaginó la entrada: Secr. tutor, Una ea. Regalo de la abuela. Treinta y cinco años de edad. Daños sufridos a bordo. ¿Valor…?


  La procesión nupcial, normalmente, era un viaje sólo de ida, aunque la madre de Iselle, la viuda royina había regresado… rota, intentó no pensar Cazaril. La dama Ista lo desconcertaba y preocupaba. Se decía que la locura corría en algunas familias nobles. No en la de Cazaril… en su familia habían corrido la negligencia financiera y las alianzas políticas equivocadas, igual de devastadoras a largo plazo. ¿Correría peligro Iselle…? Claro que no.


  La correspondencia de Iselle era parca pero interesante. Unas cuantas cartas antiguas y amables de su abuela, antes de que la viuda royina hubiera regresado junto a su familia desde la corte, llenas de consejos que podían resumirse en pórtate bien, haz caso a tu madre, reza tus oraciones, cuida de tu hermano pequeño. Una o dos notas de tíos o tías, los demás hijos de la provincara; Iselle no tenía más parientes por parte de su padre, el difunto roya Ias, habiendo sido éste el único retoño superviviente de su propio malhadado padre. Una serie regular de cartas de cumpleaños y días señalados de su hermanastro, mucho mayor, el actual roya Orico.


  Éstas últimas estaban redactadas por la propia mano del roya, observó Cazaril con aprobación, o, al menos, confiaba en que el roya no tuviera a su servicio un secretario con el pulso tan terco y la letra tan apretujada. Consistían en su mayoría en almidonadas y breves misivas, el esfuerzo de un hombre hecho y derecho que intentaba ser amable con una niña, menos cuando abundaban en la descripción de la querida colección de fieras de Orico. Se tornaban entonces espontáneas y fluidas por espacio de uno o dos párrafos, con el entusiasmo y, quizá, la esperanza de que hubiera al menos aquí un interés que ambos hermanastros pudieran compartir al mismo nivel.


  Esta agradable tarea se vio interrumpida a última hora de la tarde por el mensaje, transmitido por un paje, de que se requería la presencia de Cazaril para salir a caballo con la rósea y lady Betriz. Se ciñó apresuradamente la espada prestada y encontró los caballos ensillados y expectantes en el patio. Hacía casi tres años que Cazaril no montaba a caballo; el paje le dedicó una mirada de sorpresa y desaprobación cuando Cazaril pidió un montadero para auparse con tiento al lomo de la bestia. Le dieron un animal de mansos modales, el mismo bayo castrado que había visto montar aquella primera tarde a la fámula de la rósea. Mientras formaban, la fámula se asomó a una ventana del torreón y los despidió con un pañuelo de lino y evidente buena voluntad. Pero el paseo demostró ser mucho más plácido y sencillo de lo que había anticipado Cazaril, una mera excursión al río y vuelta a casa. Dado que había declarado al comienzo del viaje que toda conversación que mantuviera la partida debería mantenerse en darthaco, transcurrió principalmente en silencio, lo que contribuyó a la serenidad general.


  Luego cena, y después a su cámara, donde se entretuvo probándose sus nuevas ropas viejas, doblándolas, e intentando descifrar las primeras páginas del libro del desdichado y difunto tratante de lana. Pero la labor pesaba sobre los párpados de Cazaril, y durmió como un tronco hasta el amanecer.


  Todo discurrió como había comenzado. Por la mañana, clase con las dos adorables jovencitas, de darthaco o roknari, de geografía, aritmética o geometría. Para la lección de geografía, sustrajo los fiables mapas del tutor de Teidez y entretuvo a la rósea con resúmenes convenientemente censurados de algunos de sus viajes más exóticos por Chalion, Ibra, Brajar, la gran Darthaca, o los cinco principados roknari que batallaban incesantemente en la costa septentrional.


  La censura más severa estaba reservada para sus experiencias recientes como esclavo en el archipiélago de Roknar. El franco aburrimiento que inspiraba en Iselle y Betriz la corte roknari, descubrió, era susceptible de la misma cura que había empleado con la pareja de jóvenes pajes del provincar de la casa de Guarida a los que le habían pedido que enseñara el idioma en cierta ocasión. Ofreció a las damiselas una grosería en roknari (si bien no las más malsonantes) por cada veinte de roknari de la corte que demostrasen haber memorizado. No es que fueran a utilizar nunca ese vocabulario, pero les vendría bien ser capaces de reconocer las cosas que se decían a su alrededor. Y sus risas eran un primor.


  Cazaril se dispuso a cumplir con el primer deber que le habían asignado, investigar discretamente la integridad del justiciar de la provincia, con cierta agitación. El sutil interrogatorio de la provincara y de Ferrej le proporcionó una base sin entrar en detalles, pues ninguno de ellos se había cruzado con el hombre en su ámbito profesional, tan sólo en eventos sociales intachables. Sus excursiones a la ciudad para intentar encontrar a alguien que hubiera conocido hacía diecisiete años y hablar con él francamente resultaron un tanto desalentadoras. El único hombre que lo reconoció con seguridad a primera vista fue un anciano hornero que había mantenido una larga y lucrativa carrera vendiendo dulces al desfile de pajes del castillo, pero se trataba de una persona afable nada dada a litigios.


  Empezó a repasar el cuaderno de notas del lanero hoja por hoja, tan deprisa como se lo permitían el resto de sus quehaceres. Unos primerizos y verdaderamente repugnantes experimentos por convocar a los demonios del Bastardo se habían resuelto con entera ineficacia, observó Cazaril, aliviado. El nombre del duelista muerto no aparecía si no era unido a ciertos epítetos peyorativos, y algunas veces sólo aparecía el adjetivo; el nombre del juez vivo no se mencionaba explícitamente. Pero antes de que Cazaril hubiera tenido ocasión de desenredar la mitad del ovillo, le arrebataron la cuestión de sus inexpertas manos.


  Llegó un Oficial de Inquisición del provincar de la corte de Baocia, de la bulliciosa ciudad de Taryoon, a la que había trasladado su capital el hijo de la viuda tras heredar la dote de su padre. Habían transcurrido, calculó Cazaril mentalmente más tarde, tantos días como cabría esperar para que se redactara una carta de la provincara a su hijo, se remitiera y se leyera, para que se transmitieran órdenes a la Cancillería de Justicia de Baocia, y para que el inquisidor lo dispusiera todo para su viaje. Todo un privilegio. Cazaril desconocía hasta qué punto comulgaba la provincara con los procesos legislativos, pero apostaría a que dejar enemigos sueltos a su alrededor le había infundido cierto, ah, valor doméstico.


  Al día siguiente, se descubrió que el juez Vrese había escapado a caballo con dos criados y unas cuantas bolsas y cofres embalados apresuradamente, dejando atrás una casa alborotada y una chimenea repleta de papeles reducidos a cenizas.


  Cazaril intentó convencer a Iselle de que tampoco esto demostraba nada, aunque eso ponía a prueba incluso su lentitud a la hora de emitir juicios. La alternativa —que Iselle hubiera sido tocada por la diosa aquel día— le parecía demasiado perturbadora para contemplarla. Los dioses, aseguraban a los hombres los doctos teólogos de la Sagrada Familia, obraban de manera sutil, secreta y, por encima de todo, parsimoniosa: por mediación del mundo, no en él. Incluso para los agradecidos y excepcionales milagros curativos —o los más siniestros del desastre y la muerte— el libre albedrío del hombre ha de abrir un canal para que el bien o el mal entren en la vida de la vigilia. Cazaril había conocido, en sus tiempos, a dos o tres personas de las que sospechaba que podían estar realmente tocadas por los dioses, y a bastantes más que evidentemente creían que lo estaban. Ninguna de ellas eran personas con las que se sintiera cómodo en su presencia. Creía devotamente que la Hija de la Primavera había ido satisfecha con la acción de su avatar. O se había ido, sin más…


  Iselle tenía poco contacto con la casa de su hermano al otro lado del patio, salvo las comidas que compartían, o cuando se reunían para salir juntos a cabalgar. Cazaril suponía que los dos pequeños habían estado más unidos antes de que la llegada de la pubertad hubiera comenzado a arrastrarlos a los mundos opuestos del hombre y la mujer.


  El estricto secretario tutor del róseo, sir de Sanda, parecía innecesariamente molesto por el rango hueco de castelar que ostentaba Cazaril. Reclamaba un lugar de privilegio en la mesa o en la procesión en detrimento del simple tutor de las muchachas, con una falsa sonrisa arrepentida que servía —en cada comida— para atraer más atención de la que se proponía evitar. Cazaril pensó en explicarle al hombre lo poco que le importaba todo aquello, pero dudaba que lograra explicarse, por lo que se conformaba con devolver la sonrisa, respuesta que confundía a de Sanda tremendamente, puesto que intentaba atribuirle algún sutil significado táctico. Cuando apareció de Sanda en el aula de Iselle un día para exigir la devolución de sus mapas, parecía esperar que Cazaril los defendiera como si se tratara de documentos secretos de estado. Cazaril se los entregó con presteza y amables palabras de agradecimiento. De Sanda se vio obligado a marcharse sin aplacar su enojo.


  Lady Betriz tenía los dientes apretados.


  —¡Ese hombre! Se comporta igual que, igual…


  —Igual que uno de los gatos del castillo —aventuró Iselle—, cuando aparece un gato desconocido. ¿Qué le has hecho para que te bufe de ese modo, Cazaril?


  —Os prometo que no me he meado en su ventana —dijo Cazaril, con toda seriedad, consiguiendo que Betriz se atragantara con las risas (ah, así está mejor) y mirara alrededor con expresión culpable para asegurarse de que la fámula estaba demasiado lejos para oír nada. ¿Tan rudo había sido? No estaba convencido de haber cogido el tranquillo todavía a las damiselas, pero tampoco ellas tenían queja de él, a pesar del darthaco—. Supongo que se imagina que envidio su trabajo. No creo que lo haya meditado bien.


  O quizá sí, pensó Cazaril de repente. Cuando nació Teidez, su derecho a heredar de su recién casado hermanastro Orico no había sido tan evidente. Pero conforme se sucedían los años, y la royina de Orico no conseguía concebir un bebé, el interés —interés posiblemente nocivo— en Teidez sin duda habría aumentado en toda la corte de Chalion. Puede que fuera ése el motivo por el que había abandonado Ista la capital, para alejar a sus retoños de aquel ambiente viciado en favor del aire límpido y sereno de una ciudad de provincias. Sabia decisión, por añadidura.


  —Oh, no, Cazaril —protestó Iselle—. Quédate aquí con nosotras. Se está mejor.


  —Sí que se está.


  —No sólo eso. Eres el doble de inteligente que sir de Sanda, ¡y has viajado diez veces más! ¿Por qué lo soportas tan, tan…? —Betriz parecía haberse quedado sin palabras—. ¿En silencio? —concluyó, al fin. Mantuvo la mirada apartada un momento, como si temiera que él pudiera adivinar que se había mordido la lengua para no decir un término menos halagador.


  Cazaril sonrió aviesamente a su inopinada partidaria.


  —¿Crees que se sentiría mejor si me presentara como objetivo de sus tonterías?


  —¡Sí, está claro!


  —Bueno. Entonces, tu pregunta se responde por sí sola.


  Betriz abrió la boca, volvió a cerrarla. Iselle a punto estuvo de atragantarse con una risita.


  La simpatía de Cazaril por de Sanda aumentó, no obstante, una mañana en que se presentó éste, con el rostro tan privado de sangre que casi parecía verde, con la alarmante noticia de que su regio pupilo había desaparecido y no se encontraba en la cocina, en las perreras ni en el establo. Cazaril se ciñó la espada y se dispuso a sumarse a la batida de búsqueda, desplegando ya en su cabeza el mapa de la ciudad y sus alrededores, sopesando las opciones de heridas, bandidos, el río… ¿las tabernas? ¿Tenía Teidez la edad suficiente para abordar a una prostituta? Eso explicaría que hubiera querido burlar la vigilancia de sus guardianes.


  Antes de que Cazaril tuviera ocasión de compartir el abanico de posibilidades con de Sanda, cuya mente estaba profundamente atascada en los bandidos, Teidez en persona entró cabalgando en el patio, embarrado y empapado de agua, con una ballesta colgada del hombro, un escudero siguiendo sus pasos y una raposa muerta atravesada en la silla. El muchacho contempló la cabalgata a medio organizar con malhumorado horror.


  Cazaril desistió de intentar subir a su caballo sin que cada movimiento le instigara una punzada de dolor, se sentó en el montadero sujetando las riendas de su bayo castrado y observó fascinado cómo cuatro hombres adultos comenzaban a interrogar al joven acerca de lo que saltaba a la vista.


  Era escasamente necesario preguntar ¿Dónde has estado? Lo mismo para ¿Por qué lo has hecho? A cada minuto que pasaba era más evidente ¿Por qué no se lo has dicho a nadie? Teidez soportó el interrogatorio sin abrir la boca, en su mayor parte.


  Cuando de Sanda se detuvo para recuperar el aliento, Teidez arrojó su inerte y rojiza presa a Beetim, el cazador.


  —Ten. Desuéllalo. Quiero la piel.


  —La piel no es buena en esta época, señorito —reprendió Beetim—. El pelaje es muy fino, y se cae. —Esgrimió un dedo apuntándolo a las ubres atezadas del animal, cargadas de leche—. Y trae mala suerte matar una madre en la estación de la Hija. Tendré que quemarle los bigotes, para que no vuelva su fantasma y me alborote a los perros toda la noche. Y ¿dónde están los cachorros?, ¿eh? Tendríais que haberlos matado también, ya que estabais, es cruel dejar que se mueran de hambre. ¿O es que habéis cogido dos y los tenéis escondidos en alguna parte?, ¿eh?


  Su furibunda mirada se volcó en el amilanado escudero.


  Teidez arrojó la ballesta a los adoquines y rugió, desesperado:


  —Buscamos la madriguera. No pudimos dar con ella.


  —¡Eso, y tú…! —De Sanda se cernió sobre el desdichado escudero—. ¡Tú sabes que deberías haberme avisado! —Descargó sobre el mozo una serie de improperios mucho más rudos de los que habría osado dirigir al róseo, para terminar con la orden—: ¡Beetim, azota al crío por estúpido e insolente!


  —Con mucho gusto, mi lord —respondió hoscamente Beetim; se dirigió a los establos, con la zorra agarrada en una mano y el acobardado escudero en la otra.


  Los dos mozos de cuadra veteranos condujeron los caballos a sus establos. Cazaril entregó su montura de buena gana y pensó en su desayuno… ahora, por lo visto, no retrasado de forma indefinida. De Sanda, cuya ira se había impuesto a su terror, confiscó la ballesta y arrastró al taciturno Teidez al interior del castillo. La voz del róseo flotó en una última réplica antes de que la puerta se cerrara tras la pareja:


  —¡Pero es que me aburro…!


  Cazaril contuvo una carcajada. Cinco dioses, pero qué edad más horrible para cualquier muchacho. Lleno de impulsos y vitalidad, acosado por adultos incomprensiblemente arbitrarios con ideas estúpidas que no incluían saltarse las oraciones de la mañana para salir a cazar zorros una espléndida mañana de primavera… atisbó el cielo sobre su cabeza, que se abrillantaba y adquiría una desvaída tonalidad cerúlea a medida que se disipaban las brumas matinales. La quietud de la casa de la provincara, bálsamo para el alma de Cazaril, era sin duda corrosiva para el constreñido Teidez.


  Cualquier consejo que procediera del recién llegado Cazaril probablemente sería mal recibido por de Sanda, tal y como estaban las cosas entre ellos en esos momentos. Pero le parecía que si de Sanda aspiraba a conservar su influencia sobre el róseo cuando éste se convirtiera en un hombre investido del poder y los privilegios de un alto señor —como poco— de Chalion, lo estaba llevando mal. Lo más probable era que Teidez se librara de él a las primeras de cambio.


  Así y todo, de Sanda era un hombre concienzudo, eso debía concedérselo. Un hombre más vil de igual ambición bien podría acicatear los apetitos de Teidez en lugar de intentar controlarlos, generando adicción en lugar de lealtad. Cazaril había conocido a un par de nobles vástagos corrompidos por sus tutores… pero no en la casa de Baocia. Mientras la provincara estuviera al mando, no era probable que Teidez se topara con parásitos así. Con tan reconfortante reflexión, Cazaril se bajó del montadero y se puso en pie.
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  El día del decimosexto cumpleaños de la rósea Iselle cayó en el punto álgido de la primavera, unas seis semanas después de que Cazaril hubiera recalado en Valenda. El obsequio que le había enviado en esta ocasión a la joven su hermano Orico desde la capital en Cardegoss era una excelente yegua gris jaspeada, inspiración calculada o muy oportuna, puesto que Iselle se quedó extasiada ante la resplandeciente bestia. Cazaril tuvo que admitir que se trataba de un regio regalo. Y consiguió evitar el problema de su perjudicada caligrafía un poco más, puesto que no le costó nada persuadir a Iselle para que redactara el agradecimiento de su puño y letra, que sería enviado a la partida del correo real.


  Pero Cazaril se vio sometido en los días siguientes a las preguntas más minuciosas y exhaustivas, por no decir embarazosas, de Iselle y Betriz referentes a su salud. Pequeñas ofrendas de fruta o carne recorrían la mesa hasta él para tentar su apetito; se le recomendaba irse pronto a la cama, y beber un poco de vino, pero no demasiado; ambas damiselas lo persuadieron para que diera frecuentes paseos cortos por el jardín. No fue hasta que de Ferrej hubo contado un chiste informal a la provincara que Cazaril, al escucharlo, se enteró de que Iselle y su doncella se habían contenido para moderar sus galopadas por consideración hacia la supuestamente frágil salud del nuevo secretario. La inteligencia de Cazaril se sobrepuso a su indignación justo a tiempo de confirmar el cuento con el semblante compuesto y el porte convincentemente envarado. Sus cuidados femeninos, por flagrantemente interesados que fueran, resultaban demasiado adorables para merecerse una regañina. Y… la afrenta tampoco era para tanto.


  Tanto la mejora del tiempo como, la verdad sea dicha, su propia mejoría lo incitaban a ablandarse. A fin de cuentas, el calor del verano no tardaría en abatirse sobre ellos, y la vida se ralentizaría de nuevo. Después de ver a las muchachas saltar con sus caballos sobre troncos caídos y surcar los sinuosos senderos que discurrían junto al río, como exhalaciones teñidas de verde y dorado por el reflejo de las hojas nuevas que poblaban las copas de los árboles, se mitigó su preocupación por la seguridad de sus pupilas. Fue su caballo, que dio un respingo tras sobresaltar a una cierva que espiaba detrás de un arbusto, el que lo arrojó violentamente sobre un amasijo de piedras y raíces, dejándolo sin aliento y desprendiendo uno de los apósitos de su espalda. Se quedó tendido, resollando, con el bosque velado por lágrimas de dolor, hasta que dos atemorizados rostros femeninos entraron en su campo de visión sobre un fondo de hojas y cielo.


  Hicieron falta las dos y la ayuda de un árbol caído para volver a subirlo a lomos de su caballo recién capturado de nuevo. El ascenso de regreso al castillo fue todo lo formal y recatado, por no decir vergonzante, que hubiera podido desear la institutriz. El mundo había dejado de girar en torno a su cabeza a sincopados intervalos para cuando llegaron al arco de la puerta, pero el apósito desgarrado era una agonía abrasadora señalada por un bulto del tamaño de un huevo bajo su túnica. Probablemente se pondría negro y tardaría semanas en reducirse la hinchazón. Una vez a salvo en el patio, no pensaba más que en el montadero, el mozo y volver a bajar del maldito caballo con vida. Permaneció de pie un momento, con los pies en tierra firme, la cabeza apoyada en la silla, con el rostro contorsionado en una mueca de dolor.


  —¡Caz!


  La voz familiar atronó en sus oídos surgida de la nada. Levantó la cabeza; parpadeó. Avanzaba hacia él, a largas zancadas, los brazos abiertos, un hombre alto y atlético de pelo negro, vestido con una elegante túnica con brocados y botas altas de montar.


  —Cinco dioses —susurró Cazaril—. ¿Palli?


  —¡Caz, Caz! ¡Te beso las manos! ¡Te beso los pies! —El hombre alto lo asió, a punto de derribarlo, cumpliendo al pie de la letra la primera mitad de su saludo, aunque cambió la segunda por un abrazo—. ¡Caz, hombre! ¡Creía que habías muerto!


  —No, no… Palli… —Olvidadas las tres cuartas partes de su dolor, tomó a su vez las manos del hombre moreno y se volvió hacia Iselle y Betriz, que habían dejado sus animales al cuidado de los caballerizos y se aproximaban sin camuflar su curiosidad—. Rósea, Iselle, lady Betriz, permitid que os presente a sir de Palliar… era mi mano derecha en Gotorget… cinco dioses, Palli, ¿qué haces tú aquí?


  —¡Podría preguntarte lo mismo, con más motivo! —respondió Palli, antes de dedicar una reverencia a las damas, que lo observaban con creciente aprobación. Los más de dos años transcurridos desde Gotorget habían hecho mucho por mejorar su apariencia ya de por sí agradable, aunque todos parecían espantapájaros depravados para cuando terminó el asedio—. Rósea, mi lady, es un honor… pero ahora soy el marzo de Palliar, Caz.


  —Oh —dijo Cazaril, ofreciéndole de inmediato una compungida inclinación de cabeza—. Te acompaño en el sentimiento. ¿Es una pérdida reciente?


  Palli respondió con un asentimiento comprensivo.


  —Hace casi dos años. El viejo había sufrido un ataque de apoplejía mientras nosotros estábamos encerrados en Gotorget, pero resistió hasta que hube vuelto a casa, gracias al Padre del Invierno. Me reconoció, pude verlo al final, hablarle de la campaña… me dio su bendición para ti, sabes, en su último día, aunque ambos pensábamos que estábamos rezando por tu alma. Caz, hombre, ¿dónde te metiste?


  —No… pagaron mi rescate.


  —¿Que no pagaron tu rescate? ¿Cómo que no pagaron tu rescate? ¿Cómo no iban a pagar tu rescate?


  —Fue un error. Se olvidaron de incluir mi nombre en la lista.


  —De Jironal dijo que los roknari habían informado de tu muerte por culpa de una fiebre repentina.


  La sonrisa de Cazaril se volvió tirante.


  —No. Me vendieron a las galeras.


  Palli retrocedió de golpe.


  —¡Sería un error! No, espera, eso no tiene ningún sentido…


  El rictus de Cazaril, y su mano apoyada en el pecho, detuvieron la protesta de Palliar en sus labios, aunque no pudo mitigar el sobresalto de su mirada. Palli conocía el significado de la palabra sutileza, aunque a veces hubiera que inculcársela a golpes. La mueca de su boca decía, De acuerdo, ¡pero pienso sacártelo todo más tarde! Para cuando se hubo girado hacia sir de Ferrej, que se acercaba a observar esta reunión con el interés reflejado en el rostro, su risueña sonrisa volvía a estar en su sitio.


  —Mi señor de Palliar va a compartir el vino de la provincara en el jardín —explicó el alcaide del castillo—. Uníos a nosotros, Cazaril.


  —Os lo agradezco.


  Palli lo cogió del brazo, y siguieron a de Ferrej fuera del patio y alrededor del torreón, a la parcela en la que cultivaba sus flores el jardinero de la provincara. Cuando el tiempo era propicio, la convertía en su pérgola favorita para sentarse en la calle. Tres zancadas, y Cazaril empezó a arrastrar los pies; Palli redujo el paso abruptamente para amoldarlo a los traspiés de Cazaril, y lo miró de soslayo. La provincara aguardaba su regreso con una sonrisa paciente, entronizada bajo una espaldera arqueada de rosas trepadoras que aún no estaban en flor. Les indicó las sillas que habían traído los sirvientes. Cazaril ocupó un cojín con el gesto torcido y un gruñido de protesta.


  —Demonios del Bastardo —exclamó Palli—, ¿te han tullido los roknari?


  —Sólo a medias. Lady Iselle —¡uuf!— parece entregada a terminar el trabajo. —Con precaución, reclinó la espalda—. Y ese estúpido caballo.


  La provincara frunció el ceño a las dos damiselas, que se habían presentado sin invitación.


  —Iselle, ¿estabas galopando? —inquirió, peligrosamente.


  Cazaril negó con la mano.


  —La culpa es exclusiva del noble corcel, mi lady… creyó que lo atacaba un ciervo devorador de caballos. Se hizo a un lado, y yo no. Gracias. —Aceptó un vaso de vino del sirviente con profunda gratitud y dio un rápido sorbo, procurando no derramarlo. Ya estaba desapareciendo la desagradable sensación que le atenazaba el estómago.


  Iselle le dirigió una mirada agradecida, que no pasó desapercibida para su abuela. La provincara bufó débilmente para expresar su incredulidad. A modo de castigo, dijo:


  —Iselle, Betriz, id y cambiar esas ropas de montar por algo más adecuado para la cena. Seremos gente del campo, pero no salvajes.


  Se fueron arrastrando los pies, no sin antes echar un nuevo vistazo por encima del hombro al fascinante huésped.


  —Pero ¿qué haces aquí, Palli? —preguntó Cazaril, cuando la doble distracción hubo desaparecido detrás del torreón. También Palli se les había quedado mirando, y pareció tener que estremecerse para despertar. Cierra la boca, hombre, pensó Cazaril, divertido. A mí también me pasa.


  —¡Oh! Me dirijo a Cardegoss, a un baile que se celebra en la corte. Mi padre solía detenerse aquí en mitad de sus viajes, teniendo amistad con el antiguo provincar… cuando pasamos cerca de Valenda, se me ocurrió hacer lo mismo, y envié un mensajero. Y mi lady —indicó a la provincara con un ademán—, ha sido tan amable de abrirme sus puertas.


  —Te habría abofeteado si llegas a pasar de largo —dijo cordialmente la provincara, con una ilógica admirable—. Hace demasiados años que no os veo a tu padre ni a ti. Me entristeció enterarme de su muerte.


  Palli asintió. Dirigiéndose a Cazaril, continuó:


  —Pensamos dejar que los caballos descansen aquí esta noche y reanudaremos el viaje mañana sin prisa… hace demasiado buen tiempo para correr. Hay peregrinos en los caminos, rumbo a cada templo y capilla, y también quienes se aprovechan de ellos, por desgracia. Se ha denunciado la presencia de bandidos en los pasos montañosos, pero no hemos encontrado ninguno.


  —¿Buscasteis? —inquirió Cazaril, en broma. Durante su viaje, no encontrar bandidos había sido su mayor deseo.


  —¡Oye! Que ahora soy el lord dedicado de la Orden de la Hija en Palliar, para tu información… siguiendo los pasos de mi padre. Tengo responsabilidades.


  —¿Cabalgas con los hermanos soldados?


  —Más bien en el vagón del equipaje. Todo se reduce a llevar los libros, recaudar las rentas, conseguir el condenado equipo, y logística. Los privilegios del mando… bueno, tú ya sabes. Me lo enseñaste una vez. Una parte de gloria por cada diez partes de paletadas de estiércol.


  Cazaril esbozó una sonrisa.


  —Tienes suerte. Esa proporción no está nada mal.


  Palli le devolvió la sonrisa y aceptó un poco de queso y pastel del sirviente.


  —Mi tropa se aloja en la ciudad. ¡Pero tú, Caz! En cuanto dije, Gotorget, me preguntaron si nos conocíamos… si me das con una brizna de paja me caigo, cuando mi lady me dijo que te habías presentado aquí, que venías caminando, ¡caminando!, desde Ibra, hecho un desastre.


  La provincara se encogió de hombros, impenitente, ante la mirada de soslayo ligeramente reprobatoria que le lanzó Cazaril.


  —Llevo media hora contándoles historias de la guerra —continuó Palli—. ¿Cómo tienes la mano?


  Cazaril la recogió en el regazo.


  —Casi recuperada. —Se apresuró a cambiar de tema—. ¿Qué te lleva a la corte?


  —Bueno, no había tenido ocasión de pronunciar formalmente el juramento ante Orico desde la muerte de mi padre, y además, voy a representar a la Orden de la Hija de Palliar en la investidura.


  —¿Investidura? —preguntó Cazaril, con la mirada vacía.


  —Ah, ¿ha decidido Orico al fin a quién va a entregar el generalato de la Orden de la Hija? —preguntó de Ferrej—. Desde la muerte del antiguo general, tengo entendido que hasta la última familia noble de Chalion lo importuna suplicándole el honor.


  —No es de extrañar —comentó la provincara—. Comporta lucro y poder suficientes, aunque sea más modesto que el del Hijo.


  —Oh, sí —convino Palli—. Todavía no se ha hecho público, pero es sabido… que recaerá sobre Dondo de Jironal, el hermano menor del canciller.


  Cazaril se puso rígido; bebió un sorbo de vino para ocultar su desolación.


  Tras una pausa prolongada, la provincara dijo:


  —Qué elección más extraña. Sería de esperar que el general de una orden militar sagrada fuera un personaje más… austero.


  —Pero, pero —apostilló de Ferrej—. ¡El canciller Martou de Jironal ostenta el generalato de la Orden del Hijo! ¿Dos, en una misma familia? Supone una peligrosa concentración del poder.


  —Martou aspira también a convertirse en el provincar de Jironal —murmuró la provincara—, según los rumores. En cuanto se le terminen las fuerzas al viejo de Ildar.


  —Eso no lo sabía —se sobresaltó Palli.


  —Sí —dijo secamente la provincara—. A la familia Ildar no le hace ninguna gracia. Creo que cuentan con que el provincarazgo recaiga sobre uno de sus sobrinos.


  Palli se encogió de hombros.


  —Los hermanos Jironal ostentan una alta estima en Chalion, sin duda, merced a Orico. Supongo que yo, si fuera listo, encontraría la manera de agarrarme al dobladillo de sus capas e ir donde fueran ellos.


  Cazaril frunció el ceño con la cara vuelta hacia el fondo de su copa y buscó la manera de desviar la conversación.


  —¿Qué otras noticias has oído?


  —Bueno, hace dos semanas, el Heredero de Ibra ha enarbolado su estandarte en Ibra del Sur, una vez más, contra el viejo zorro, su padre. Todos pensaban que el tratado del verano pasado resistiría, pero parece que se reanudaron las disensiones el otoño pasado, y el roya lo ha repudiado. Otra vez.


  —El Heredero —dijo la provincara—, presume. Ibra tiene otro hijo, al fin y al cabo.


  —Orico respaldó al Heredero la última vez —observó Palli.


  —A expensas de Chalion —murmuró Cazaril.


  —Me da la impresión de que Orico pensaba a largo plazo. Al final —dijo Palli—, seguramente venza el Heredero. De uno u otro modo.


  —El anciano gozará de una victoria amarga si para ello ha de derrotar a su hijo —comentó de Ferrej, en tono de meditada consideración—. No, apostaría a que se perderán más vidas, y luego firmarán un acuerdo entre ellos sobre los cadáveres.


  —Lamentable tesitura —dijo la provincara, tensos los labios—. No puede salir nada bueno de ahí. Eh, de Palliar. Cuéntame una noticia agradable. Dime que la royina de Orico está embarazada.


  Palli meneó la cabeza, apesadumbrado.


  —No que yo sepa, mi dama.


  —Bueno, en tal caso, vayamos a cenar y dejemos de hablar de política. Me despierta dolor de cabeza.


  Los músculos de Cazaril se habían agarrotado en el tiempo que había pasado sentado, a despecho del vino; estuvo a punto de caerse al intentar levantarse de la silla. Palli lo cogió de un codo y le ayudó a incorporarse, con el ceño profundamente fruncido. Cazaril le dedicó un discreto movimiento de cabeza y se marchó para lavarse y cambiarse de ropa. Y auscultar sus heridas en privado.


  La cena fue un evento jubiloso, al que asistió casi la totalidad de la casa. De Palliar, que desconocía la pereza cuando se trataba de comer o conversar en la mesa, acaparó la atención de todos los presentes, desde la de lord Teidez y lady Iselle hasta el último paje, con sus relatos. A pesar del vino, supo mantener la compostura ante tan ínclito auditorio, y contó únicamente las anécdotas más alegres, concediéndose en ellas más el papel de blanco de las bromas que el de héroe. La narración de cómo había seguido a Cazaril en una batida nocturna contra los zapadores roknari, disuadiéndolos así de su empeño durante un mes, consiguió que las miradas desorbitadas de los presentes se volcaran sobre Cazaril además de sobre el narrador. Era evidente que les costaba imaginarse al tímido y comedido secretario de la rósea sonriendo en medio del fango y el hollín, escalando la montaña de humeantes escombros con una daga en la mano. Cazaril se dio cuenta de que se resentía de las miradas. Querría ser… invisible, en esos momentos. En dos ocasiones intentó Palli pasarle la pelota de la conversación, para dar un nuevo giro al entretenimiento, y por dos veces volvió al campo de Palli o de de Ferrej. Ante el segundo fracaso, Palli desistió de intentar tirarle de la lengua.


  La velada se prolongó hasta bien entrada la noche, pero al fin llegó la hora que tanto había anhelado y temido Cazaril, cuando todo el mundo se hubo retirado a sus aposentos, y Palli llamó a la puerta de su habitación. Cazaril le invitó a pasar, arrimó el baúl a la pared, lo cubrió con un cojín para su huésped y él mismo se sentó en la cama; tanto él como ella crujían audiblemente. Palli se acomodó y lo miró fijamente a la tenue luz de las dos velas, y comenzó con una franqueza que revelaba el hilo de sus pensamientos con pasmosa nitidez.


  —¿Un error, Caz? ¿Te has parado a pensarlo?


  Cazaril exhaló un suspiro.


  —Tuve diecinueve meses para pensarlo, Palli. Manoseé todas las posibilidades mentalmente hasta dejarlas tan desgastadas como una moneda vieja. Pensé en ello hasta hartarme de pensar, y lo di por olvidado. Está olvidado.


  Esta vez, Palli desechó la noción con firmeza.


  —¿Crees que los roknari quisieron vengarse de ti, escondiéndote de nosotros y proclamando tu muerte?


  —Es una posibilidad. —Salvo por el hecho de que vi la lista.


  —¿U omitiría alguien tu nombre en la lista a propósito? —insistió Palli.


  La lista estaba redactada del puño y letra de Martou de Jironal.


  —Ésa fue mi conclusión final.


  Palli expulsó el aliento con un silbido.


  —¡Vil! Vil traición, después de todo lo que padecimos… ¡Maldita sea, Caz! Cuando llegue a la corte, pienso hablar de esto al marzo de Jironal. Es el señor más poderoso de Chalion, bien lo saben los dioses. Juntos, apuesto a que llegaremos al fondo de…


  —¡No! —Cazaril se elevó de sus cojines, aterrado—. ¡Palli, no! ¡Ni siquiera le digas que existo a de Jironal! No saques el tema, no me menciones… si el mundo cree que estoy muerto, tanto mejor. Si hubiera estado al corriente de la situación, me habría quedado en Ibra. Tú… déjalo correr.


  Palli se le quedó mirando fijamente.


  —Pero… Valenda no es que sea el confín del mundo. Está claro que la gente se enterará de que sigues con vida.


  —Es un lugar tranquilo y pacífico. Aquí no molesto a nadie.


  Había otros hombres igual de valientes, algunos más fuertes; era la inteligencia de Palli lo que le había convertido en el teniente favorito de Cazaril en Gotorget. Sólo hacía falta mostrarle el cabo de un hilo para que empezara a desenredar la madeja… entornó los ojos, que centellaban a la suave luz de las velas.


  —¿De Jironal? ¿En persona? Por los cinco dioses, ¿qué le hiciste?


  Cazaril se revolvió, incómodo.


  —No creo que fuese nada personal. Creo que fue tan sólo un pequeño… favor, a otra persona. Un favor de nada.


  —Entonces hay al menos dos hombres que saben la verdad. Dioses, Caz, ¿qué dos?


  Palli continuaría husmeando… Cazaril no tendría que decirle nada… demasiado tarde para eso… o lo suficiente para acallar sus dudas. Nada de medias tintas, la mente de Palli persistiría en la solución del rompecabezas… a la que ya se estaba aplicando.


  —¿Quién podría odiarte de ese modo? Siempre fuiste una persona afable, eras célebre por tu negativa a participar en duelo alguno, dejando que los fanfarrones se pusieran en evidencia ellos solos, por tu talante pacificador, por conseguir los términos más asombrosos en los tratados, por evitar el partidismo… ¡Por el infierno del Bastardo, ni siquiera apostabas jugando! ¡Un favor de nada! ¿Quién iba a albergar un odio tan implacable y cruel contra ti?


  Cazaril se frotó la frente, donde comenzaba a instalarse un dolor sordo, y no por culpa del vino de la cena.


  —Miedo. Creo.


  Palli frunció los labios en señal de estupefacción.


  —Y si se llega a saber que tú lo sabes, tendrán miedo también de ti. No te lo deseo, Palli. Quiero que permanezcas al margen.


  —Si el miedo llega hasta ese extremo, el simple hecho de que hayamos conversado me convertirá en sospechoso. Su miedo, sumado a mi ignorancia… ¡dioses, Caz! ¡No me sueltes en el campo de batalla con los ojos vendados!


  —¡No quiero volver a enviar a ningún hombre al campo de batalla! —La fiereza de su propia voz cogió a Cazaril por sorpresa. Palli abrió mucho los ojos. Pero la solución, la manera de utilizar la insaciable curiosidad de Palli contra él, se le apareció a Cazaril en ese momento—. Si te digo lo que sé, y cómo lo sé, ¿me darás tu palabra —¡tu palabra!— de olvidar el asunto? No investigues, no lo menciones, no me menciones a mí… nada de sugerencias veladas, nada de rondar el tema…


  —¿Cómo, igual que tú ahora? —lo interrumpió secamente Palli.


  Cazaril soltó un gruñido, medio divertido, medio de dolor.


  —Exacto.


  Palli apoyó la espalda en la pared, y se pasó la mano por los labios.


  —Menudo comerciante —dijo, risueño—. Intentando venderme un cerdo encerrado en un saco, sin abrirlo para que vea antes al animal.


  —Oink —murmuró Cazaril.


  —Como si sólo quisiera comprar los chillidos… maldita sea, está bien. Nunca nos ordenaste adentrarnos en terreno peligroso a ciegas, ni nos guiaste a ninguna emboscada. Confiaré en tu buen juicio… exactamente hasta donde tú confíes en mi discreción. De eso te doy mi palabra.


  Bonita contraestocada. Cazaril no pudo por menos de admirarla. Suspiró.


  —De acuerdo. —Permaneció sentado en silencio un momento después de esta doble (y agradecida) rendición, ordenando sus ideas. ¿Por dónde empezar? Bueno, tampoco era que no lo hubiera repasado, y repasado, y vuelto a repasar en su cabeza. Era un relato de lo más trillado, aun cuando no hubiera salido nunca de sus labios—. Es bien breve. Me reuní por vez primera con Dondo de Jironal para parlamentar hará cuatro, no, cinco ya, hace ahora cinco años. Yo formaba parte del grupo de Guarida en aquella pequeña guerra fronteriza contra el demente príncipe roknari Olus, ya sabes, el que tenía por costumbre enterrar a sus enemigos hasta la cintura en excremento y quemarlos con vida, el que asesinaron cerca de un año después sus propios guardaespaldas.


  —Ah, sí. He oído hablar de él. Dicen que terminó con la cabeza enterrada en escoria.


  —Circulan varias versiones. Pero por aquel entonces seguía estando al mando. Lord de Guarida había acorralado al ejército, bueno, a la horda de Olus en lo alto de las colinas que lindaban con su principado. Lord Dondo y yo partimos en calidad de enviados, bajo bandera de tregua, para comunicar un ultimátum a Olus y disponer los términos de la rendición y los rescates. Las cosas… se torcieron durante la conferencia, y Olus decidió que sólo necesitaba un mensajero para transmitir su desafío a la asamblea de señores de Chalion. Así que nos retuvo en su tienda, a Dondo y a mí, rodeados por cuatro de sus monstruosos guardias con espadas, y nos dio a elegir. El que cortara la cabeza al otro tendría permiso para regresar con ella a nuestras líneas. Si nos negábamos ambos, ambos moriríamos, y devolvería las dos cabezas vía catapulta.


  Palli abrió la boca, pero el único comentario que pudo emitir fue:


  —Ah.


  Cazaril cogió aliento.


  —Me ofrecieron la espada a mí primero. La rechacé. Olus me susurró, con su extraña voz untuosa, "No podéis ganar esta partida, lord Cazaril", y yo le respondí, "Lo sé, mi hendi. Pero puedo hacer que vos la perdáis". Guardó silencio un instante, pero luego soltó la risa. Se volvió y ofreció la espada a Dondo, que para entonces se había puesto igual de verde que un cadáver…


  Palli se revolvió en su asiento, pero no interrumpió; sin palabras, indicó a Cazaril que continuara.


  —Uno de los guardias me tiró al suelo de rodillas y me jaló del cabello, estirándome el cuello sobre una banqueta para los pies. Dondo… descargó el tajo.


  —¿Contra el brazo del guardia? —preguntó Palli, ansioso.


  Cazaril vaciló.


  —No. Pero Olus, en el último instante, interpuso su espada entre nosotros, y el arma de Dondo cayó con la hoja de plano, y resbaló… —Todavía podía escuchar el estridente raspón del metal sobre metal, con los oídos de su memoria—. Acabé con un verdugón en la nuca, que permaneció negro un mes entero. Dos de los guardias arrebataron la espada a Dondo. Y luego nos montaron a nuestros caballos y nos enviaron de regreso al campamento de de Guarida. Mientras me ataban las manos a la silla, Olus volvió a acercárseme y susurró, "Veremos ahora quién pierde". Fue un trayecto muy silencioso. Hasta que avistamos el campamento. Dondo me miró por vez primera, y dijo, "Si llegas a relatar lo ocurrido, te mato". A lo que yo respondí, "No te preocupes, lord Dondo. En la mesa sólo cuento historias divertidas". Tendría que haber jurado silencio. Ahora lo sé, y sin embargo… quizá ni siquiera eso hubiera bastado.


  —¡Te debe la vida!


  Cazaril negó con la cabeza, y apartó la mirada.


  —He visto su alma en cueros. No creo que sepa perdonármelo. Bien, no hablé de ello, claro, y él lo dejó estar. Pensé que aquel era el final. Pero luego llegó Gotorget, y luego… en fin. Lo que pasó después de Gotorget. Y ahora estoy doblemente maldito. Si Dondo llega a enterarse, si alguna vez se da cuenta de que yo sé exactamente cómo fue que acabé vendido a las galeras, ¿cuánto crees que valdrá mi vida? Pero si no digo nada, si no hago nada, nada para recordárselo… quizá a estas alturas ya se haya olvidado. Lo único que quiero es estar en paz, en este lugar tan tranquilo. Sin duda en la actualidad se enfrenta a enemigos más acuciantes. —Volvió el rostro hacia Palli, y dijo, con voz tirante—: No me menciones a ninguno de los Jironal. Jamás. Nunca has oído esta historia. Apenas si me conoces. Si alguna vez me has querido, Palli, déjalo estar.


  Palli tenía los labios apretados; su juramento lo obligaría, pensó Cazaril. Pero, no obstante, hizo un ademán contrariado.


  —Como quieras, pero, pero… maldita sea. Maldita sea. —Miró durante largo rato a Cazaril, como si buscara quién sabe qué en su semblante—. Has cambiado mucho. Y no me refiero a esa lamentable barba de pacotilla.


  —¿Sí? Bueno, mejor.


  —¿Cómo…? —Palli apartó la mirada, volvió a fijarse en Cazaril—. ¿Cómo lo has pasado? De verdad. En las galeras.


  Cazaril se encogió de hombros.


  —Tuve suerte, dentro de lo que cabe. Sobreviví. Otros no.


  —Circulan todo tipo de historias espantosas, cómo aterrorizan a los esclavos, o… abusan de ellos…


  Cazaril se rascó la difamada barba. Le pareció inadecuado aportar demasiados detalles.


  —Las historias no son tanto falsas como retorcidas, exageradas… hechos excepcionales que se confunden con algo normal. Los mejores capitanes nos trataban del mismo modo que trata un buen granjero a sus animales, con una especie de bondad desapasionada. Comida, agua… je… ejercicio… higiene suficiente para librarnos de enfermedades y mantenernos en buen estado. Apalear a un hombre hasta dejarlo inconsciente es la mejor manera de apartarlo de su remo, sabes. Además, ese tipo de… disciplina física sólo era necesario en puerto. Una vez zarpabas, el mar se ocupaba de todo.


  —No lo entiendo.


  Cazaril arqueó las cejas.


  —¿Para qué vas a romperle la cabeza a un hombre cuando puedes romperle el corazón, arrojándolo por la borda, con las piernas oscilando en el agua a modo de cebo para los grandes peces? Los roknari sólo tenían que esperar unos instantes antes de que les rogáramos y suplicáramos llorando que nos devolvieran a nuestra esclavitud.


  —Siempre fuiste un buen nadador. Eso te ayudaría a soportarlo mejor que la mayoría. —La voz de Palli era implorante.


  —Al contrario, me temo. Los hombres que se hundían como piedras encontraban un final clemente. Piensa en ello, Palli. Yo lo hice. —Todavía lo hacía, sentándose como impulsado por un resorte en la cama, a oscuras, por culpa de alguna pesadilla en la que el agua se cernía sobre su cabeza. O algo peor… no. Cierta vez, el viento había arreciado inesperadamente mientras uno de los maestres remeros se entretenía jugando a este juego con cierto ibrano recalcitrante, y el capitán, ansioso por llegar a puerto antes que la tormenta, se había negado a dar media vuelta. Los alaridos del ibrano habían despertado ecos en las aguas mientras la nave se alejaba, volviéndose cada vez más débiles… El capitán había cobrado al maestre remero el importe de un nuevo galeote, en castigo por su falta de previsión, lo que lo había tenido de un humor de perros durante semanas.


  Al cabo, Palli dijo:


  —Oh.


  Y tanto que oh.


  —Te digo que mi orgullo, y mi boca, me ganaron una paliza la primera vez que me subieron a bordo, pero eso era porque todavía me tenía por un lord de Chalion. Renunciaría a esas pretensiones… más adelante.


  —Pero… no te… no te sometieron a… quiero decir, no te degradarían… um.


  La luz era demasiado tenue para juzgar si Palli se había ruborizado, pero Cazaril comprendió al cabo que lo que intentaba preguntar de manera tan aturrullada y preocupada era si lo habían violado. Cazaril torció los labios en un rictus de afinidad.


  —Me parece que confundes las flotas roknari con las de Darthaca. Me temo que esas leyendas obedecen a las fantasías de alguien. La herejía roknari de los cuatro dioses convierte en crimen el tipo de amor desviado que rige aquí el Bastardo. Los teólogos roknari afirman que el Bastardo es un demonio, igual que su padre, y no un dios, como su santa madre, y por eso nos llaman adoradores del diablo… lo que supone una grave ofensa contra la Dama del Verano, creo, amén de contra el pobre Bastardo, ¿o acaso pidió nacer? Torturan y ahorcan a los sodomitas, y los mejores capitanes roknari no toleran esa conducta a bordo, entre hombres ni esclavos.


  —Ah. —Palli se sintió aliviado. Pero entonces, siendo Palli, se le ocurrió preguntar —: ¿Y los peores capitanes roknari?


  —Su discreción podía resultar letal. No me ocurrió a mí, supongo que estaba demasiado flaco, pero algunos de los más jóvenes, los muchachos más blandos… Los esclavos sabíamos que ellos eran nuestro sacrificio, e intentábamos ser amables con ellos cuando regresaban a los bancos. Algunos lloraban. Algunos aprendían a sacar provecho de su infortunio… pocos de nosotros los despreciábamos por las raciones extras o las fruslerías que compraban a tan alto precio. Era un juego peligroso, puesto que los roknari que se sentían atraídos hacia ellos en secreto podían volverles la espalda en cualquier momento, y asesinarlos como si así pudieran matar su propio pecado.


  —Me estás poniendo los pelos de punta. Pensaba que había visto mundo, pero… eh. Al menos te libraste de lo peor.


  —No sé qué es lo peor —dijo Cazaril, meditabundo—. Una vez se divirtieron cruelmente conmigo por espacio de una tarde infernal. La broma hacía que pareciera que lo que ocurría con algunos de los muchachos pareciera una bondad, pero ningún roknari se arriesgaba a ir a la horca por ella. —Se dio cuenta de que nunca había mencionado a nadie aquel incidente, ni a los amables acólitos del templo hospital, ni mucho menos a ningún miembro de la casa de la provincara. No había tenido a nadie a quien pudiera contárselo, hasta ahora. Continuó, casi con entusiasmo—. Mi corsario cometió el error de abordar un pesado mercante brajarano, y divisó demasiado tarde las dos galeras que lo escoltaban. Mientras nos perseguían, solté el remo, desmayado a causa del calor. Para darme algún uso a pesar de todo, el maestre remero me quitó las cadenas, me desnudó, y me colgó de la barandilla de popa con las manos atadas a los tobillos, para escarnio de nuestros perseguidores. No sé si los proyectiles de ballesta que se estrellaron contra la barandilla o la popa a mi alrededor obedecían a la buena o a la mala puntería de los arqueros brajaranos, ni a la misericordia de qué dios debo el no haber terminado mis días con algunos de ellos clavados en mi culo. A lo mejor pensaban que era un roknari. A lo mejor intentaban poner fin a mis desdichas. —Motivado por la mirada desorbitada de Palli, Cazaril omitió algunos de los detalles más grotescos—. Verás, vivimos atemorizados durante meses en Gotorget, hasta que nos acostumbramos, como si el miedo fuera un escozor en las entrañas que hubiéramos aprendido a ignorar, aunque nunca desapareciera del todo.


  Palli asintió.


  —Pero descubrí que… es curioso. No sé muy bien cómo expresarlo. —Nunca había tenido ocasión de intentar ponerlo con palabras, en un lugar donde pudiera verlo, hasta ahora—. Descubrí que hay un lugar que está más allá del miedo. Cuando el cuerpo y la mente ya no pueden resistir más. El mundo, el tiempo… se reordenan. Mi corazón dejó de latir desbocado, dejé de sudar y salivar… era casi como una especie de trance divino. Cuando me colgaron los roknari, lloré de miedo y vergüenza, agonizando de repugnancia. Cuando los brajaranos desistieron al fin, y el maestre remero me descolgó, cubierto de llagas a causa del sol… me estaba riendo. Los roknari pensaron que había enloquecido, y lo mismo mis pobres compañeros de banco, pero no creo que fuera eso. Es que todo el mundo era… nuevo. Evidentemente, el mundo entero medía tan sólo unas pocas docenas de pasos, y estaba hecho de madera, y se balanceaba en el agua… el tiempo entero se reducía al vuelco de un reloj de arena. Planeaba mi vida a cada hora con la misma precisión que divide uno el año, y nunca más de una hora. Todos los hombres eran buenos y hermosos, cada uno a su manera, roknari y esclavos por igual, de sangre noble o vil, y yo era amigo de todos, y sonreía. Ya no tenía miedo. Eso sí, procuré no volver a desmayarme sobre el remo.


  Habló más despacio, caviloso.


  —Así que, cuando el miedo me atenaza de nuevo el corazón, siento más agradecimiento que otra cosa, puesto que me lo tomo como una señal de que, a fin de cuentas, no estoy loco. O quizá, cuando menos, de que estoy mejorando. El miedo es mi amigo.


  Alzó la vista, con una fugaz sonrisa contrita.


  Palli estaba sentado pegado contra la pared, tensas las piernas, los ojos negros abiertos como platos, con una sonrisa hierática. Cazaril se rió con ganas.


  —Cinco dioses, Palli, perdona. No pretendía convertirte en un mulo en el que cargar mis confidencias, para transportarlas a lugar seguro. —O quizá sí, pues Palli se iría mañana, después de todo—. Menuda colección de fieras para cargarte con ella. Lo siento.


  Palli desechó sus disculpas con un ademán, como quien espanta una mosca. Movió los labios; tragó saliva, y consiguió decir:


  —¿Seguro que no fue una simple insolación?


  Cazaril se rió en voz baja.


  —Oh, también padecí una insolación, claro. Pero si no te mata, la insolación desaparece al par de días. Esto duró… meses. —Hasta el último incidente con aquel aterrorizado y desafiante muchacho ibrano, y la consiguiente tanda de latigazos para Cazaril—. Nosotros, los esclavos…


  —¡Deja de decir eso! —exclamó Palli, pasándose las manos por el cabello.


  —¿Que deje de decir qué? —preguntó Cazaril, desconcertado.


  —Deja de decir eso. Nosotros, los esclavos. ¡Eres un señor de Chalion!


  La sonrisa de Cazaril se torció. En voz baja, dijo:


  —En ese caso, ¿nosotros, los señores, remando? ¿Sudando, meando, jurando, gruñendo, los señores? No, Palli. En las galeras no éramos señores ni hombres. Éramos hombres o animales, y lo que demostraba qué eras no guardaba relación que yo supiera con la cuna ni la sangre. El alma más noble que conocí allí había sido curtidor, y le besaría los pies ahora mismo, dichoso, si supiera que sigue con vida. Nosotros, los esclavos, los señores, los necios, los hombres y las mujeres, los mortales, los juguetes de los dioses… todo es lo mismo, Palli. Para mí, ahora todo es lo mismo.


  Tras inhalar profundamente, y contener la respiración largo rato, Palli cambió abruptamente de tema hacia los pormenores del mando de su escolta de la orden militar de la Hija. Cazaril se encontró comparando trucos útiles para tratar la carcoma del cuero y las infecciones de los cascos de los caballos. Poco después, Palli se retiró —o huyó— a descansar. Una retirada disciplinada, pero Cazaril reconoció su naturaleza a pesar de todo.


  Se acostó con sus dolores y sus recuerdos. Pese al banquete y el vino, el sueño tardó en venir. Quizá el miedo fuera su amigo, si es que no había hablado por hablar para impresionar a Palli, pero estaba claro que los hermanos de Jironal no lo eran. Los roknari dijeron que te había matado la fiebre era una mentira flagrante, y, astutamente, imposible de comprobar ahora. En fin, estaba a salvo refugiado en la tranquila Valenda.


  Esperaba haber prevenido a Palli lo suficiente para que se condujera con prudencia en la corte de Cardegoss y no pisara sin querer una pila de vieja escoria reseca. Cazaril se dio la vuelta a oscuras y elevó una plegaria susurrada a la Dama de la Primavera, para que velara por Palli. Y a todos los dioses y también al bastardo, por la liberación de todos los que estuvieran en el mar esa noche.
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  Cuando se celebró el desfile del templo que festejaba la llegada del verano, no invitaron a Iselle para que representara su papel de Dama de la Primavera; esa parte solía recaer en una mujer recién casada. Una joven novia sumamente tímida y recatada entregó el trono del avatar del dios reinante a una matrona igualmente bien educada y embarazada. Cazaril vio por el rabillo del ojo cómo el divino de la Sagrada Familia exhalaba aliviado al término de la ceremonia, que en esta ocasión se había visto librada de sorpresas espirituales.


  La vida aminoraba su ritmo. Las pupilas de Cazaril suspiraban y bostezaban en la sofocante aula cuando el sol cocía las piedras del torreón, y su maestro también; una hora particularmente asfixiante, se rindió abruptamente y canceló para el resto de la estación todas las clases posteriores al almuerzo. Como había dicho Betriz, la royina Ista parecía mejorarse conforme los días se alargaban y suavizaban. Asistía con mayor frecuencia a las comidas de la familia y se sentaba casi todas las tardes con sus damas de compañía a la sombra de los árboles frutales que remataban el jardín de la provincara. Sin embargo, sus guardianas no le permitían subir a las vertiginosas almenas acariciadas por la brisa a las que tanto gustaban de escapar Iselle y Betriz para burlar el calor y la desaprobación de las diversas personas cuya avanzada edad les disuadía de subir escaleras.


  Cazaril, expulsado de su propio aposento por el bochorno aplastante de un brumoso día de calina que había sucedido a una inusual noche de aguacero, se adentró en el jardín buscando un lugar más cómodo en el que acomodarse. El libro que llevaba debajo del brazo era uno de los pocos que contenía la magra biblioteca del castillo que no había leído ya, aunque no es que Las cinco sendas del alma: De los métodos exactos de la teología quintariana fuera una de sus pasiones. Quizá las hojas, aleteando sueltas en su regazo, consiguieran que su más que probable siesta tuviera un aire más docto para quienes pasaran por su lado. Dobló el cenador de rosas y se detuvo en seco al descubrir a la royina, acompañada de una de sus damas con un bastidor para bordar, ocupando el banco que él había ambicionado. Cuando las mujeres alzaron la cabeza, esquivó un par de excitadas abejas y les dedicó una reverencia compungida por su involuntaria intromisión.


  —Quedaos, castelar de… Cazaril, ¿no es así? —murmuró Ista, cuando él se giraba dispuesto a marcharse—. ¿Qué tal va mi hija con sus nuevos estudios?


  —Muy bien, mi lady —respondió Cazaril, girándose de nuevo, con una inclinación de cabeza—. Es muy diestra en cuestiones de aritmética y geometría, y muy, um, persistente con su darthaco.


  —Bien —dijo Ista—. Eso está bien. —Contempló ausente, por un instante, el jardín desteñido por el sol.


  La fámula se inclinó sobre su bastidor para anudar un hilo. Lady Ista no bordaba. Cazaril había oído a una doncella que susurraba que sus damas y ella habían trabajado medio año en un elaborado manto para el altar del Templo. En el momento en que se dieron las últimas puntadas, la royina lo cogió de improviso y lo quemó en la chimenea de su cámara aprovechando un descuido de sus mujeres. Tanto si ese relato era cierto como si no, sus manos no sostenían ninguna aguja hoy, sólo una rosa.


  Cazaril escrutó su semblante en busca de un mayor reconocimiento.


  —Me preguntaba… Había pensado preguntaros, mi lady, si os acordáis de mí de los días en que serví a vuestro noble padre en calidad de paje. Hace ya veinte años, así que no sería de extrañar que os hubierais olvidado de mí. —Aventuró una sonrisa—. Por aquel entonces no tenía barba.


  Se llevó la mano a la mitad inferior de la cara.


  Ista le devolvió la sonrisa, pero su ceño se acentuó con un esfuerzo de reconocimiento que era evidentemente fútil.


  —Lo lamento. Mi difunto padre tuvo muchos pajes, a lo largo de los años.


  —Por cierto, era un gran señor. Bueno, no importa. —Cazaril se cambió el libro de mano para ocultar su decepción, y sonrió aún con mayor compunción. Se temía que la amnesia de la royina no tuviera nada que ver con el estado de sus nervios. Lo más probable era que ella nunca hubiera reparado en él, siendo como era una mujer que miraba arriba y al frente, no abajo ni atrás.


  La fámula de la royina, mientras rebuscaba en su costurero, murmuró:


  —Drat —y levantó la cabeza para mirar a Cazaril—. Mi lord de Cazaril —dijo, sonriendo de modo incitante—. Si no os molesta, ¿podríais quedaros y hacer compañía a mi lady mientras voy corriendo a mi cuarto y busco mi seda verde oscura?


  —No es ninguna molestia, dama —fue la respuesta automática de Cazaril—. Es, um… —Miró de soslayo a Ista, que le devolvió una mirada franca, con un inquietante deje de ironía. Bueno, tampoco es que Ista fuera susceptible de empezar a dar alaridos o a revolcarse por los suelos. Incluso las lágrimas que había visto amontonarse a veces en sus ojos se empozaban en silencio. Dedicó a la fámula una discreta reverencia cuando se levantó la mujer, que lo cogió del brazo y se lo llevó un poco aparte, al otro lado del cenador.


  Se puso de puntillas para susurrarle al oído.


  —No pasará nada. Pero no mencionéis a lord de Lutez. Y quedaos junto a ella hasta mi regreso. Si empieza a hablar de nuevo del viejo de Lutez, vos… no os alejéis de ella.


  Se fue corriendo.


  Cazaril sopesó su situación.


  El brillante lord de Lutez había sido el consejero más próximo del difunto roya Ista durante treinta años: amigo de la infancia, hermano de armas, compañero leal. Con el tiempo, Ias le había investido con todos los honores que estaba en su mano dispensar, nombrándolo provincar de dos distritos, canciller de Chalion, mariscal de las tropas de su casa y maestre de la rica orden militar del Hijo… todo en aras de controlar y compeler al resto, murmuraban los hombres. Enemigos y admiradores por igual convenían en susurros que a de Lutez sólo le faltaba el título para ser roya de Chalion. E Ias su royina…


  Cazaril se preguntaba a veces si había sido debilidad o astucia lo que había animado a Ias a dejar en manos de de Lutez el trabajo sucio, ganándose las críticas de los altos señores, ganándose el sobrenombre de Ias el Bueno. Aunque no, concedió Cazaril, Ias el Fuerte, ni Ias el Sabio, ni siquiera, bien lo sabían los dioses, Ias el Afortunado. Era de Lutez el que había organizado el segundo desposorio de Ias con la dama Ista, desmintiendo sin duda el persistente rumor que circulaba entre la nobleza de Cardegoss acerca de un amor antinatural entre el roya y su amigo de toda la vida. Y aun así…


  Cinco años después del matrimonio, de Lutez había caído en desgracia a los ojos del roya, que le había arrebatado todos sus honores, abrupta y letalmente. Acusado de traición, había muerto torturado en las mazmorras del Zangre, la gran fortaleza real de Cardegoss. Fuera de la corte de Chalion, se había rumoreado que su traición consistía en haber amado a la joven royina Ista. En círculos más íntimos, un susurro considerablemente más atenuado sostenía que era Ista la que había persuadido finalmente a su esposo para que destruyera a su odiado rival a cambio de su amor.


  Como quiera que se dispusiera el triángulo, la destructora geometría de la muerte había cambiado los tres vértices por dos, y luego, cuando Ias se recluyó y murió menos de un año después que de Lutez, por uno sólo. E Ista había cogido a sus hijos y había huido del Zangre, o había sido exiliada de él.


  De Lutez, No mencionéis a de Lutez. No mencionéis, por tanto, gran parte de la historia de la última generación y media de Chalion. De acuerdo.


  Cazaril regresó junto a Ista y, no sin cierta cautela, se sentó en la silla que había dejado vacía la fámula ausente. Ista había empezado a desmenuzar su rosa, no con saña, sino delicada y sistemáticamente, arrancando los pétalos y dejándolos en el banco a su lado, disponiéndolos en imitación de su forma original, un círculo dentro de otro formando una espiral hacia dentro.


  —Los muertos perdidos me visitaron en sueños anoche —continuó Ista, en tono familiar—. Aunque no eran más falsos sueños. ¿También te visitan a ti, Cazaril?


  Cazaril parpadeó, y concluyó que la royina parecía demasiado cabal para que esto pudiera tildarse de demencia, aun cuando su conducta pareciera un tanto errática. Y además, no le costaba comprender a qué se refería, lo que sin duda no ocurriría de estar ella loca.


  —A veces sueño con mi madre y padre. Durante un momento, caminan y hablan como si estuvieran vivos… así que lamento despertar, y perderlos de nuevo.


  Ista asintió.


  —Los sueños falsos son así de tristes. Pero los verdaderos son crueles. Los dioses te libren de soñar alguna vez sus sueños verdaderos, Cazaril.


  Cazaril frunció el ceño, y ladeó la cabeza.


  —Todos mis sueños son batiburrillos confusos, y se dispersan como el humo y el vapor cuando despierto.


  Ista inclinó la cabeza sobre su rosa desnuda; se afanaba ahora en esparcir los estambres de polvo dorado, delgados como hilos de seda, formando un diminuto abanico inscrito en el círculo de pétalos.


  —Los sueños verdaderos oprimen el corazón y el estómago como un puño de plomo. Su peso basta para… ahogar nuestras almas en el desconsuelo. Los sueños verdaderos caminan a la luz del día. Y en cambio también nos traicionan, igual que se traga un hombre de carne y hueso el vómito de sus promesas, igual que un perro la cena que se le arroja. No depositéis vuestra confianza en los sueños, castelar. Ni en las promesas de los hombres.


  Alzó el semblante de su composición de pétalos, súbitamente intensa su mirada.


  Cazaril carraspeó, incómodo.


  —No, dama, eso sería una tontería. Pero es agradable ver a mi padre, de vez en cuando. Pues no volveré a verlo de otra forma.


  Ista le dedicó una extraña sonrisa soslayada.


  —¿No os dan miedo vuestros muertos?


  —No, mi lady. No en sueños.


  —A lo mejor vuestros muertos no son gente temible.


  —En su mayoría, no, señora —convino Cazaril.


  En lo alto de la muralla del torreón, los postigos de una ventana se abrieron de par en par y la fámula de Ista se asomó al jardín. Aparentemente tranquilizada al ver a su dama enfrascada en amena conversación con su mal vestido cortesano, saludó con la mano y desapareció de nuevo.


  Cazaril se preguntó cómo pasaba el tiempo Ista. No cosía, al parecer, ni evidenciaba afición por la lectura, ni disfrutaba de la compañía de músicos. La había visto esporádicamente dedicada a sus oraciones, pasando horas algunas semanas en la sala de los ancestros, o frente al pequeño altar portátil que guardaba en sus aposentos, o, con mucha menos frecuencia, escoltada por sus damas y de Ferrej camino del templo de la ciudad, aunque nunca en los momentos de mayor congregación. A veces, transcurrían semanas en las que parecía que no se acordara siquiera de los dioses.


  —¿Encontráis consuelo en la plegaria, mi lady? —preguntó, rindiéndose a la curiosidad.


  Ista levantó la cabeza, y su sonrisa se marchitó un poco.


  —¿Yo? Yo no encuentro consuelo en ninguna parte. Los dioses se burlan de mí. Les devolvería el favor, pero retienen mi corazón y mi aliento como rehenes de sus caprichos. Mis hijos son prisioneros de la fortuna. Y la fortuna se ha vuelto loca, en Chalion.


  —Me parece que hay prisiones peores que este soleado torreón, señora —ofreció Cazaril, vacilante.


  Ista arqueó las cejas, y se reclinó.


  —Oh, sí. ¿Habéis estado alguna vez en el Zangre, en Cardegoss?


  —Sí, cuando era joven. No recientemente. Era un laberinto inmenso. Me pasé la mitad del tiempo perdido.


  —Qué curioso. También yo me perdí en él… veréis, está encantado.


  Cazaril pensó en ese comentario tajante.


  —No debería extrañarme. Está en la naturaleza de las grandes fortalezas que mueran en él tantas personas como las construyeron, las ganaron, las perdieron… hombres de Chalion, los renombrados masones roknari antes que nosotros, los primeros reyes, y hombres antes que ellos que estoy seguro se arrastraron hasta sus cuevas, en una época perdida entre las brumas del tiempo. En eso consiste su prominencia. —Hogar de royas y nobles durante generaciones; cientos y cientos de hombres y mujeres habían acabado sus vidas en el Zangre, algunos de manera harto espectacular… otros más discretamente—. El Zangre es más antiguo que la propia Chalion. Es lógico que… acumule.


  Ista empezó a arrancar con delicadeza las espinas del tallo de la rosa, para alinearlas en una hilera semejante a los dientes de una sierra.


  —Sí. Acumula. Ésa es la palabra exacta. Acumula calamidades igual que una cisterna, igual que los canalones y las cloacas acumulan el agua de lluvia. Haréis bien en evitar el Zangre, Cazaril.


  —No siento deseos de asistir a la corte, mi lady.


  —Yo sentí ese deseo, una vez. Con todo mi corazón. Las maldiciones más salvajes de los dioses se ciernen sobre nosotros en respuesta a nuestras plegarias, sabéis. Rezar es un acto peligroso. Creo que debería prohibirlo la ley.


  Empezó a pelar el tallo de la rosa; las finas tiras verdes revelaban delicadas líneas de médula blanca.


  Cazaril no sabía qué responder a esto, por lo que se limitó a sonreír, dubitativo.


  Ista comenzó a seccionar la médula a lo largo.


  —Hubo una vez una profecía referente a lord de Lutez, según la cual no se ahogaría nunca salvo en la cima de una montaña. Y nunca le tuvo miedo a nadar después de aquello, a despecho de la violencia de las olas, pues todo el mundo sabe que no hay agua en la cima de las montañas; baja toda a los valles.


  Cazaril se tragó su pánico; miró en rededor subrepticiamente anhelando el regreso de la fámula. Seguía sin aparecer. Lord de Lutez, decían, había muerto torturado con agua en los calabozos del Zangre. Bajo las piedras del castillo, pero muy por encima de la ciudad de Cardegoss. Se humedeció los labios entumecidos, y aventuró:


  —Veréis, nunca escuché tal cosa mientras el hombre vivía. En mi opinión, se lo inventó algún charlatán más tarde, para perpetrar un relato escalofriante. Las justificaciones… tienden a acumularse póstumamente ante una caída tan espectacular como la suya.


  Los labios de Ista se separaron para componer la sonrisa más extraña. Terminó de desmenuzar los restos de la médula del tallo, los alineó sobre su rodilla, y los acarició para aplanarlos.


  —¡Pobre Cazaril! ¿Dónde te has vuelto tan sabio?


  Cazaril se salvó de tener que intentar pensar en una respuesta gracias a la llegada de la dama de compañía de Ista, que emergió de nuevo de la puerta del torreón con una madeja de seda tintada en las manos. Cazaril se puso en pie de un salto y saludó a la royina con una reverencia.


  —Vuestra dama regresa…


  Se inclinó ligeramente al cruzarse con la fámula, que le susurró, apurada:


  —¿Ha sido sensata, mi lord?


  —Sí, perfectamente. —A su manera…


  —¿Nada de de Lutez?


  —Nada… digno de mención. —Nada que él quisiera mencionar, sin duda.


  La sirvienta suspiró aliviada y prosiguió su camino, plantando una sonrisa en su rostro. Ista la observó con aburrida tolerancia cuando empezó a parlotear de todos los objetos que había tenido que levantar y abrir hasta encontrar su errático ovillo. A Cazaril se le pasó por la cabeza que la hija de la provincara, la madre de Iselle, tenía que estar en sus cabales.


  Si Ista hablaba a muchos de sus tordos contertulios con los crípticos saltos racionales que había exhibido ante él, no era de extrañar que circularan rumores sobre su locura, y aun así… su ocasional capacidad de discurso le parecía más cifrado que farfulla. Un cifrado de una consistencia interna esquiva, puesto que sólo una persona conocía la clave. Persona que, evidentemente, no era él. Tampoco es que eso difiriera en gran medida de los síntomas de algunos casos de locura que había presenciado…


  Cazaril apretó con fuerza su libro y fue a buscar una sombra menos perturbadora.


  El verano avanzaba lánguidamente, lo que aliviaba a Cazaril en cuerpo y mente. Sólo el pobre Teidez se sentía frustrado por la inactividad, restringida la caza por culpa del calor, la estación y su tutor. Disparaba contra los conejos del castillo con una ballesta, agazapado entre las brumas del amanecer, para regocijo y aprobación de los jardineros de la casa. El muchacho estaba tan fuera de temporada, poseído por la inquietud y la vitalidad… Si alguna vez había habido un dedicado nato al Hijo del Otoño, dios de la caza, la guerra y el clima más templado, Cazaril juzgó que sin duda ése era Teidez.


  Le sorprendió un poco verse acosado camino del almuerzo un caluroso mediodía por Teidez y su tutor. A juzgar por los rostros congestionados de ambos, se encontraban inmersos en otra de sus desgarradoras discusiones.


  —¡Lord Caz! —le dio el alto Teidez, sin aliento—. ¿A que el maestro de esgrima del antiguo provincar también llevaba a los pajes al matadero, para sacrificar a los terneros, para enseñarles coraje, en una lucha de verdad, y no en este, este, bailar dando vueltas por el anillo de duelo?


  —Bueno, sí…


  —¡Ves, lo que te había dicho! —gritó Teidez a de Sanda.


  —También practicábamos en el anillo —añadió inmediatamente Cazaril, en nombre de la solidaridad, por si le hiciera falta a de Sanda.


  El tutor ensayó un rictus.


  —La matanza del toro es una práctica nacional antigua, róseo. No es algo que corresponda a los nobles. Estáis destinado a ser un caballero, ¡cuando menos!, y no un aprendiz de matarife.


  La provincara no empleaba maestro de esgrima en su casa en la actualidad, por lo que se había asegurado de que el tutor del róseo fuera un hombre versado en el manejo de la espada. Cazaril, que había asistido ocasionalmente a sus sesiones de entrenamiento con Teidez, respetaba la precisión de de Sanda. La técnica de de Sanda era efectiva, si bien nada excepcional. Caballerosa. Honorable. Pero si de Sanda conocía también las desesperadas y brutales artimañas que mantenían con vida a los hombres en el campo de batalla, no las compartía con Teidez.


  Cazaril sonrió con ironía.


  —El maestro de esgrima no nos adiestraba para convertirnos en caballeros, sino para llegar a ser soldados. A su favor, os diré una cosa: todos los campos de batalla que he visto en mi vida parecían más el patio de matarife que un anillo de duelo. No era agradable, pero nos enseñó a defendernos. Y no se desperdiciaba nada. Creo que daba igual si, al final del día, los toros morían después de haber sido perseguidos durante una hora por un pazguato armado con una espada, o si se les ponía la cabeza sobre el tajo para aplastársela con un mazo. —Aunque Cazaril nunca prolongaba la situación, al contrario que algunos jóvenes, que se enfrentaban a un juego macabro y peligroso con los animales enloquecidos. Con un poco de práctica, había aprendido a despachar a su bestia de una estocada, casi con la misma rapidez que el carnicero—. Cierto es que en el campo de batalla no nos comíamos lo que matábamos, salvo los caballos, a veces.


  De Sanda le reprobó la agudeza sorbiendo por la nariz. Se volvió hacia Teidez, conciliador.


  —Podríamos salir con los halcones mañana por la mañana, mi lord, si el tiempo acompaña. Y si termináis vuestros deberes de cartografía.


  —Eso es un juego de niñas, con halcones y palomas… ¡palomas! ¡Qué me importan a mí las palomas! —Con voz anhelante, Teidez añadió—: En la corte del roya en Cardegoss, en otoño, cazan jabalíes en los robledales. Ésa sí que es una caza digna de hombres. ¡Dicen que esos cochinos son peligrosos!


  —Muy cierto —convino Cazaril—. Sus colmillos pueden destripar un perro… o un caballo. O un hombre. Son mucho más veloces de lo que se espera uno.


  —¿Habéis cazado alguna vez en Cardegoss? —preguntó Teidez, ávido.


  —Seguí a mi señor de Guarida unas cuantas veces.


  —En Valenda no hay jabalíes —suspiró el róseo—. ¡Pero tenemos toros! Ya es algo. Mejor que las palomas… ¡o los conejos!


  —Oh, cazar conejos sirve de entrenamiento para un soldado —ofreció Cazaril, a modo de consuelo—. Por si alguna vez os veis obligado a cazar ratas para comer. Se necesita casi la misma habilidad.


  De Sanda le lanzó una mirada furibunda. Cazaril sonrió y abandonó la discusión con una reverencia, abandonando a Teidez a sus protestas.


  Durante el almuerzo, Iselle entonó el contrapunto de una cantinela parecida, aunque el objeto de su asalto fue la autoridad de su abuela y no la de su tutor.


  —Abuelita, mira que hace calor. ¿No podemos ir a bañarnos al río como hace Teidez?


  Conforme arreciaba la fuerza del estío, los paseos a caballo vespertinos del róseo con su caballero tutor, sus fámulos y pajes, se habían cambiado por baños en una poza en el río, corriente arriba de Valenda; el mismo lugar que visitaban los sofocados pobladores del castillo en los tiempos de paje de Cazaril. Naturalmente, las damas quedaban excluidas de estas excursiones. Cazaril había declinado cortésmente las invitaciones de unirse a la partida, esgrimiendo sus responsabilidades para con Iselle. El verdadero motivo era que desnudarse para nadar exhibiría todos los viejos desastres que le señalaban la piel, una historia que no le apetecía airear. El recuerdo del equívoco que se había producido en la casa de baños todavía lo mortificaba.


  —¡Claro que no! —dijo la provincara—. Eso sería absolutamente impúdico.


  —Con él no —dijo Iselle—. Hagamos nuestra propia partida, una excursión de damas. —Se volvió hacia Cazaril—. ¡Dijiste que las damas del castillo iban a nadar cuando tú eras paje!


  —Las criadas, Iselle —corrigió su abuela, cansada—. La gente humilde. No es pasatiempo apropiado para ti.


  Iselle se hundió de hombros, acalorada, colorada y haciendo pucheros. Betriz, libre del desfavorable rubor, se encorvó en el sitio, pálida y marchita por contraposición a la sofocada rósea. Se sirvió la sopa. Todo el mundo se quedó mirando los cuencos humeantes con repugnancia. Guardando las formas —como siempre— la provincara cogió la cuchara y dio un sorbo empecinado.


  Cazaril dijo de repente:


  —Pero lady Iselle sabe nadar, ¿no es así, vuestra gracia? Quiero decir que aprendió, presumiblemente, de pequeña.


  —Desde luego que no —respondió la provincara.


  —Ah. Oh, vaya. —Cazaril miró en torno a la mesa. La royina Ista no los acompañaba a esta comida; aliviado de la preocupación de cierto tema obsesivo, se decidió a sacar el tema—. Eso me recuerda una tragedia espantosa.


  La provincara entrecerró los ojos; no mordió el anzuelo. Betriz, en cambio, sí.


  —Oh, ¿cuál?


  —Ocurrió cuando cabalgaba para el provincar de Guarida, durante una escaramuza con el príncipe roknari Olus. Las tropas de Olus cruzaron la frontera al amparo de la noche, y de la tormenta. Me pidieron que evacuara a las damas de la casa de Guarida antes de que cercaran la ciudad. Rayando el alba, después de haber pasado media noche a caballo, cruzamos un arroyo crecido. Una de las fámulas de su provincara fue arrastrada por la corriente cuando se cayó su caballo, arrastrada muy lejos por la fuerza del agua, junto al paje que se lanzó tras ella. Para cuando hube conseguido que mi caballo diera la vuelta, se habían perdido de vista… Encontramos los cuerpos a la mañana siguiente, curso abajo. El río no era tan profundo, pero había sido presa del pánico, al no tener ni idea de nadar. Sólo habrían hecho falta unas lecciones básicas para convertir aquel accidente fatal en un simple susto, y se hubieran salvado tres vidas.


  —¿Tres vidas? —inquirió Iselle—. La dama, el paje…


  —La dama estaba embarazada.


  —Oh.


  Se cernió sobre la mesa un silencio ominoso.


  La provincara se acarició la barbilla, mirando a Cazaril.


  —¿Es cierta esa historia, castelar?


  —Sí —suspiró Cazaril. La mujer tenía la carne tumefacta y magullada, fría, azulada, inerte como la arcilla cuando la tocó para sacarla del agua, pesadas las ropas empapadas de agua, pero mayor era el peso que sintió Cazaril en el corazón—. Tuve que informar a su marido.


  —Huh —gruñó de Ferrej. Pese a ser el anecdotista más consumado a la mesa, no intentó superar este relato.


  —No es una experiencia que desee revivir —añadió Cazaril.


  La provincara bufó y apartó la mirada. Transcurrido un momento, dijo:


  —Mi nieta no puede zambullirse en el río desnuda igual que una anguila.


  Iselle se irguió en su asiento.


  —Pero podríamos ponernos, eh, ropas de lino.


  —Cierto, si alguien tiene que nadar en una emergencia, lo más probable es que ésta lo encuentre con la ropa puesta —contribuyó Cazaril.


  Betriz aventuró, en un susurro:


  —Y sería el doble de refrescante. La primera vez al bañarnos, y la segunda al tendernos para que se seque la ropa.


  —¿No podría instruirlas alguna dama de la casa? —intentó sonsacar Cazaril.


  —Ninguna sabe nadar —dijo la provincara, con firmeza.


  Betriz asintió para confirmarlo.


  —Sólo chapotean. —Alzó la mirada discretamente—. ¿No podríais enseñarnos vos a nadar, lord Caz?


  Iselle dio una palmada.


  —¡Oh, sí!


  —He… uh… —tartamudeó Cazaril. Por otro lado… en esa compañía, podría dejarse la camisa puesta sin necesidad de dar explicaciones—. Supongo… si a vosotras os parece bien. —Miró de reojo a la provincara—. Y si vuestra abuela me da su permiso.


  Tras un prolongado silencio, la provincara rezongó:


  —Procurad no coger todos un resfriado.


  Iselle y Betriz, prudentemente, prescindieron de vítores triunfales, pero lanzaron a Cazaril sendas miradas radiantes de gratitud. Se preguntó si creerían que se había inventado la historia de la dama ahogada en el arroyo.


  Las clases comenzaron aquella misma tarde, con Cazaril de pie en el centro del río intentando persuadir a dos jovencitas atenazadas por el pánico de que no se ahogarían en cuanto se les mojara el cabello. Su preocupación por haber infringido las estrictas normas de seguridad remitió gradualmente conforme ambas muchachas se relajaban y aprendían a dejar que el agua las mantuviera a flote. Flotaban mejor que Cazaril, aunque sus meses a la mesa de la provincara habían eliminado parte de la enjutez lobuna de su rostro barbado.


  Su paciencia demostró estar justificada. Hacia el final del verano, chapoteaban y se zambullían como nutrias en la poza excavada por la corriente. Cazaril se limitaba a sentarse en la orilla con el agua hasta la cintura e impartir ocasionales consejos.


  El lugar que había elegido para acomodarse estaba relacionado sólo en parte con el interés por refrescarse. La provincara estaba en lo cierto, tenía que admitirlo… nadar era obsceno. Las holgadas camisolas de lino, empapadas a conciencia y adheridas a aquellos cuerpos jóvenes y esbeltos, se burlaban con creces del pudor que intentaban preservar, asombroso efecto que se cuidó de no mencionar a sus alegres pupilas. Lo peor era que el agua era un arma de doble filo. Los calzones de lino mojado y pegado a su entrepierna revelaban una disposición mental… um, corporal… um, una recuperación física que esperaba encarecidamente que no percibieran. Por lo menos Iselle parecía ajena. No estaba tan convencido de que Betriz fuera igual de despistada. Su fámula Nan de Vrit, de mediana edad, que declinaba las lecciones pero vadeaba las aguas poco profundas vestida de pies a cabeza con las faldas recogidas sobre las pantorrillas, no perdía detalle, y era evidente que debía hacer un esfuerzo para no soltar la risa. Caritativamente, parecía confiar en la buena fe de Cazaril, y no se reía de él en voz alta, ni murmuraba sobre él con la provincara. Al menos… él creía que no.


  Cazaril era incómodamente consciente de que, a cada día que pasaba, aumentaba su aprecio por Betriz. Aún no hasta el punto de colar nefastos poemas anónimos por debajo de su puerta, gracias a los dioses por este ápice de cordura. Tocar el laúd debajo de su ventana era, quizá para bien, algo que ya no entraba dentro de sus posibilidades. Y sin embargo… a lo largo del cálido y plácido verano de Valenda, había empezado a atreverse a pensar en una vida más allá del vuelco de un reloj de arena.


  Betriz le sonreía… eso era cierto, no eran imaginaciones suyas. Y era muy amable. Pero también sonreía a su caballo y era amable con él. Su sincera cortesía fraternal distaba de ser lo bastante sólida para cimentar un castillo de ensueño sobre ella, y menos aún para empezar a pensar en amueblar el castillo e irse a vivir a él. Sin embargo… le sonreía.


  Rechazaba la idea repetidamente, pero no dejaba de reaparecer con nuevas fuerzas… al igual que otras cosas, lamentablemente, sobre todo durante las clases de natación. Pero él había renegado de la ambición, no pensaba hacer el ridículo nunca más, maldita sea. Su embarazoso vigor quizá señalara la recuperación de sus fuerzas, pero ¿de qué le servía? Seguía estando en posesión de las mismas tierras y los mismos dineros que durante sus días de paje, pero con menos esperanzas aún. Era una locura albergar fantasías de lujuria o amor, y aun así… El padre de Betriz era un hombre sin tierras de buena sangre, dedicado a su vida de servicio. Sin duda no despreciaría a un alma afín.


  No despreciaría a Cazaril, no… de Ferrej era demasiado listo para eso. Pero también era lo bastante listo para saber que la belleza de su hija y su conexión con la rósea constituían una dote que podría reportarle algo mejor que el desventurado Cazaril en lo que a marido se refiere, mejor incluso que los rapaces gentiles que servían en la casa de la provincara en calidad de pajes. De todos modos, era evidente que, para Betriz, esos muchachos eran como cachorros empalagosos. Pero algunos de ellos tenían hermanos mayores, herederos de sus modestas propiedades…


  Se sumergió en el agua hasta la barbilla y fingió no espiar con los ojos entrecerrados a Betriz, que escalaba una roca, con el lino traslúcido chorreando, la negra melena derramada sobre sus trémulas curvas. La joven estiró los brazos al sol antes de lanzarse al agua de panza para mojar a Iselle, que se zafó, chilló y chapoteó a su vez. Los días ya eran más cortos, las noches más frías, al igual que las tardes. El festival de la ascensión del Hijo del Otoño estaba a la vuelta de la esquina. Había hecho demasiado frío para nadar durante toda la semana pasada; tan sólo un puñado de días habían sido lo suficientemente cálidos para que estas excursiones privadas al río fueran tolerables. El galope tendido, y la caza, pronto tentarían a sus damiselas a enfrascarse en recreos más secos. Y su buen juicio regresaría a él igual que un perro extraviado. ¿Verdad?


  El sesgo de la luz y el enfriamiento del aire sacaron a la remolona partida de nadadores del agua para secarse en la orilla de piedras. Cazaril se sentía tan reconfortado que ni siquiera las obligó a conducir su ociosa conversación en darthaco o roknari. Se ciñó los recios pantalones de montar y las botas —botas nuevas, de buena calidad, obsequio de la provincara— y el cinto de la espada. Apretó las cinchas de los caballos y les quitó las trabas, antes de ayudar a las damas a montar. A regañadientes, volviendo en numerosas ocasiones la vista hacia el nemoroso calvero junto al río que dejaban atrás, los excursionistas acometieron el ascenso de la colina en dirección al castillo.


  En un arrebato de imprudencia, Cazaril azuzó su caballo para galopar al lado de Betriz. La joven lo miró de perfil, vislumbrándose fugitivo su hoyuelo. ¿Sería la ausencia de coraje, o la carencia de ingenio lo que tornó su lengua en madera dentro de su boca? Ambas, decidió. Lady Betriz y él atendían juntos a Iselle a diario. De demostrarse infructuosa su incursión en el ámbito de la coquetería, ¿se resentiría la valiosa familiaridad que había crecido entre ellos estando al servicio de la rósea? No… debía, diría algo… mas el caballo de Betriz aminoró su paso al trote a la vista del castillo, y se perdió la ocasión.


  Cuando entraron en el patio, con el arañar de los cascos de sus caballos resonando sordamente sobre el adoquinado, Teidez salió como una exhalación de una puerta lateral, gritando:


  —¡Iselle! ¡Iselle!


  La mano de Cazaril saltó a la empuñadura de su espada a causa de la conmoción —la túnica y los pantalones del joven estaban salpicados de sangre— antes de retirarse de nuevo al ver a un de Sanda cubierto de polvo y mugre siguiendo los pasos de su pupilo. El cruento aspecto de Teidez se debía simplemente a una tarde de entrenamiento en el matadero de Valenda. No era el horror lo que daba fuerzas a sus excitados gritos, sino el gozo. El rostro redondo que volvió a su hermana estaba radiante de felicidad.


  —¡Iselle, ha ocurrido algo maravilloso! ¡Adivina, adivina!


  —Cómo quieres que lo adivine… —comenzó su hermana, riendo.


  Impaciente, Teidez se dio por vencido con un aspaviento; la noticia brotó incontenible de sus labios.


  —Acaba de llegar un correo del roya Orico. ¡Se nos ordena a ti y a mí que nos presentemos este otoño en su corte en Cardegoss! ¡Y mamá y la abuela no están invitadas! ¡Iselle, vamos a escapar de Valenda!


  —¿Vamos al Zangre? —Iselle prorrumpió en gritos de alegría, y saltó de la silla para coger las hediondas manos de su hermano y danzar en círculos por todo el patio. Betriz se inclinó sobre su silla y los observó, con la boca entreabierta en señal de tembloroso deleite.


  Su fámula frunció los labios con mucho menos candor. Cazaril y sir de Sanda cruzaron la mirada. La boca del tutor del róseo estaba cincelada en forma de rictus torvo.


  A Cazaril le dio un vuelco el estómago cuando repicaron en el suelo las últimas monedas de la conclusión. La rósea Iselle tenía orden de asistir a la corte; por consiguiente, su pequeña casa iría con ella a Cardegoss. Incluida su dama de compañía, lady Betriz.


  Y su secretario.
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  La caravana del róseo y la rósea encaró Cardegoss por el camino del sur. Al coronar un promontorio, se extendió a sus pies la vastedad de la llanura que separaba los pilares de las montañas.


  Cazaril desplegó las aletas de la nariz al aspirar el cortante viento. La fría lluvia de la noche anterior había acendrado el aire. Tambaleantes, los bancos de nubes azul pizarra avanzaban hacia el este dejando tras de sí una estela de jirones, imitando las líneas de las apergaminadas cordilleras grises y azules que ceñían el horizonte. La luz de poniente caía sobre las praderas igual que el tajo de una espada. El Zangre se encumbraba sobre la inmensa roca que sobresalía en el vértice que formaba la conjunción de dos arroyos, dominando los ríos, las llanuras, los pasos montañosos y la vista de todos los espectadores, atrapando la luz y refulgiendo como el hierro fundido contra los atezados nubarrones que se batían en retirada. Sus torres de piedra ocre estaban coronadas y encasquetadas por tejados de pizarra del color de las espantadizas nubes, como un despliegue de yelmos de hierro sobre las cabezas de una valiente banda de soldados. El Zangre, asiento predilecto de los royas de Chalion durante generaciones, parecía visto así una fortaleza, no un palacio, tan dedicado a la empresa bélica como cualquier hermano soldado jurado a las santas órdenes de los dioses.


  El róseo Teidez azuzó su caballo negro para situarse junto al bayo de Cazaril y contemplar su meta con avidez, iluminado el semblante por una especie de pávida avaricia. Ansia de la promesa de una vida más libre, libre de las atentas limitaciones impuestas por madres y abuelas, suponía Cazaril, sin lugar a dudas. Pero Teidez tendría que ser mucho más lerdo de lo que aparentaba para no preguntarse en esos momentos si ese luminoso milagro de piedra no pudiera ser suyo, algún día. ¿Por qué había sido llamado a la corte el muchacho, más que porque Orico, desesperando al fin de engendrar alguna vez su propio heredero, aspiraba a criarlo y prepararlo para ser su sucesor?


  Iselle detuvo su yegua gris jaspeada, con ojos tan ávidos casi como los de Teidez.


  —Qué raro. La recordaba, no sé, más grande.


  —Esperad a que nos acerquemos —aconsejó Cazaril, sucinto.


  Sir de Sanda, en la vanguardia, les indicó que avanzaran, y el tren de jinetes y mulas de carga volvió a ponerse en marcha por la embarrada carretera: los dos jóvenes reales, sus respectivos secretarios guardianes, lady Betriz, siervos, criados, exploradores armados y vestidos con la librea verdinegra de Baocia, caballos de refresco, Copo de Nieve —que a esas alturas bien podría cambiar su nombre por el de Pegote de Fango— y el más que considerable equipaje. Cazaril, curtido en numerosas y desquiciantes procesiones de nobles damas, consideraba el avance del convoy un prodigio de pragmatismo. Habían tardado solamente cinco días a caballo desde Valenda, cuatro y medio, en realidad. La rósea Iselle, aptamente respaldada por Betriz, había comandado su subcasa con nervio y eficacia. Ni una sola de las inevitables demoras del viaje podía achacarse a su veleidad femenina.


  Lo cierto era que tanto Teidez como Iselle habían impuesto a su séquito un ritmo frenético desde el preciso instante que salieron de Valenda y emprendieron el galope para dejar atrás los desolados aullidos de Ista, audibles incluso detrás de las almenas. Iselle se había tapado los oídos con las manos y había maniobrado su caballo con las rodillas hasta que hubo escapado del eco del extravagante pesar de su madre.


  La noticia de que sus retoños debían apartarse de ella había sumido a la viuda royina, ya que no en una estricta demencia, al menos sí en una profunda desesperación y perturbación. Había llorado, y rezado, y discutido, y, al cabo, enmudecido, para alivio de algunos. De Sanda le había confiado a Cazaril cómo la royina lo había arrinconado y había intentado sobornarlo para que huyera con Teidez, sin especificar dónde y cómo. La describió balbuciente, histérica, al borde de echar espumarajos por la boca.


  También había acorralado a Cazaril, en su aposento, mientras cargaba las alforjas la noche antes de la partida. Su conversación había discurrido por derroteros bien diferentes; o, cuando menos, no entre balbuceos.


  Lo había observado un prolongado, mudo y enervante momento, antes de espetar, abruptamente:


  —¿Estáis asustado, Cazaril?


  Cazaril sopesó su respuesta, para responder al fin simple y sinceramente:


  —Sí, mi lady.


  —De Sanda es un estúpido. Por lo menos vos no lo sois.


  Sin saber qué responder a aquello, Cazaril inclinó la cabeza con educación.


  Ista inhaló, desorbitando la mirada, antes de decir:


  —Proteged a Iselle. Si alguna vez me habéis amado, o habéis amado vuestro honor, proteged a Iselle. ¡Juradlo, Cazaril!


  —Lo juro.


  Sus ojos lo escudriñaron pero, para sorpresa de Cazaril, la viuda no exigió declaraciones más elaboradas, ni repeticiones tranquilizadoras.


  —¿De qué debo guardarla? —inquirió Cazaril, con cautela—. ¿Qué teméis, lady Ista?


  La mujer permaneció callada a la luz de las velas.


  Cazaril recurrió a la efectiva rogativa de Palli:


  —¡Mi señora, os lo suplico, no me enviéis a la batalla con los ojos vendados!


  Ista soltó el aire de golpe, como si hubiera recibido un puñetazo en el estómago; pero luego sacudió la cabeza en ademán desolado, dio media vuelta y salió corriendo de la habitación. Su fámula, evidentemente preocupada hasta el borde de la exasperación, había soltado el aliento y se había alejado tras sus pasos.


  Pese al recuerdo de la contagiosa turbación de Ista, la excitación de los jóvenes ante la proximidad de su destino ayudó a rascar la pátina de temor que cubría el ánimo de Cazaril. La carretera coincidía con el río que partía de Cardegoss, y se extendía paralela a él en su descenso a una zona boscosa. Al cabo, el segundo curso de agua de Cardegoss se sumaba al principal. Una racha de viento helado deambulaba por el valle en penumbra. En la orilla del río opuesta al camino surgían del suelo noventa metros de escarpada pared de roca. Aquí y allá, los árboles enanos se aferraban desesperadamente a las grietas, y los helechos se derramaban sobre las piedras.


  Iselle se detuvo para mirar arriba, y arriba. Cazaril tiró de las riendas de su caballo junto al de ella. Desde allí, no se alcanzaba a ver ni siquiera los primeros vestigios de las enclenques adiciones defensivas de los masones humanos que decoraban la cumbre de esta muralla natural.


  —Oh —dijo Iselle.


  —Vaya —añadió Betriz, estirando el cuello a su vez.


  —El Zangre —precisó Cazaril—, no ha sido tomado por asalto jamás en su historia.


  —Ya veo —exhaló Betriz.


  Un remolino de hojas ocres al viento, promesa de la inminencia del otoño, huyó siguiendo el curso del negro río. La partida espoleó sus monturas y emprendió el ascenso del valle rumbo a un magnífico arco de piedra que comunicaba con una de las siete puertas de la ciudad y flanqueaba el curso de agua. Cardegoss compartía la llanura hendida por el río con la fortaleza. Las murallas de la ciudad destacaban en la cima de los barrancos semejando un barco cuya proa fuera el Zangre, antes de curvarse hacia el interior en una larga muralla que formaría la popa.


  A la diáfana luz del espléndido atardecer, la ciudad se despojaba de su siniestra apariencia. Los mercados, entrevistos al final de las callejuelas, eran un arco iris de flores y viandas, atestados de hombres y mujeres. Horneros y banqueros, tejedores, sastres, orfebres y curtidores, junto a todas las artes y oficios cuyos productos no precisaban agua y, por tanto, podían venderse lejos de las orillas del río, ofrecían su mercancía. La compañía real atravesó la Plaza del Templo, cuyo nombre inducía a error, que tenía cinco lados, uno por cada una de las grandes casas madre regionales de las órdenes sagradas de los dioses. Divinos, acólitos y devotos deambulaban apresurados por los alrededores, ofreciendo un aspecto más burocrático que ascético. En el vasto centro empedrado de la plaza, se alzaba la familiar forma de trébol más torre del Templo de la Sagrada Familia de Cardegoss, impresionantemente más grandioso que la humilde versión de Valenda.


  Iselle cedió a la mal disimulada impaciencia de Teidez y ordenó detenerse en ese punto, antes de enviar a Cazaril corriendo al resonante patio interior del templo para depositar una ofrenda de monedas sobre el altar de la Dama de la Primavera, en gratitud por las nulas incidencias de su viaje. Un acólito se hizo cargo del óbolo, dio las gracias a Cazaril y se lo quedó mirando; Cazaril musitó una escueta plegaria apresurada y regresó de nuevo corriendo hasta el lugar donde había dejado su caballo.


  Mientras ascendían la larga y suave pendiente que conducía al Zangre, cruzaron calles en las que las casas de la nobleza, construidas de piedra decorada y con elaboradas rejas de hierro protegiendo puertas y ventanas, se cernían hombro con hombro sobre los viandantes, altas y cuadradas. La royina Ista había habitado uno de estos edificios, durante un tiempo, al enviudar. Iselle identificó animadamente tres posibles candidatas a ser la casa de su infancia, hasta que, confusa, prometió a Cazaril que más tarde determinaría cuál había sido su hogar.


  Por fin llegaron a la impresionante puerta del Zangre. Justo delante de él se abría en la llanura una hendidura natural que daba paso a una estrecha y sombría cañada, más sobrecogedora que cualquier foso. Al extremo, un conjunto de enormes peñascos formaba el nivel inferior de piedra de las murallas; las rocas eran irregulares, pero estaban tan firmemente encajadas que no podría haberse introducido la hoja de un cuchillo entre ellas. Sobre ellas, delicados artesonados roknari, cuyos patrones geométricos decorativos más parecían azúcar que piedra. Más arriba, más piedra pulcramente cortada, elevándose hasta las alturas como si los hombres compitieran con los dioses que habían arrojado la gran roca sobre la que se erigía todo el edificio. El Zangre era el único castillo en el que había estado Cazaril que le infundía vértigo desde el suelo al mirar arriba.


  Sonó un cuerno en las alturas, y unos soldados con la librea del roya Orico les saludaron marcialmente mientras cruzaban el puente levadizo a caballo y atravesaban la angosta arcada que conectaba con el patio. Lady Betriz se aferró a las riendas y miró en torno, boquiabierta. El patio estaba dominado por una enorme y elevada torre rectangular, la más nueva de las adiciones al reino del roya Ias y lord de Lutez. Cazaril se había preguntado siempre si su inmensidad sería una medida de la fuerza de los hombres… o de sus temores. Un poco más allá de ésta, casi igual de alta, se cernía una torre redonda sobre una esquina del bloque principal. Su tejado de pizarra se veía hundido, estropeada y desmoronada su cúspide.


  —Dioses de mi alma —dijo Betriz, contemplando la ruina—, ¿qué ha ocurrido aquí? ¿Por qué no lo reparan?


  —Ah —dijo Cazaril, inmerso en su papel de tutor, considerablemente más para su propia tranquilidad que para la de Betriz—. Ésa es la torre del roya Fonsa el Sabio. —Más comúnmente conocido, tras su fallecimiento, por Fonsa el Sabihondo—. Dicen que solía pasear por sus alturas toda la noche, intentando leer la voluntad de los dioses y el destino de Chalion en las estrellas. La noche que obró su milagro de magia de la muerte sobre el General Dorado, una terrible tormenta de relámpagos azotó el techo, e inició un incendio que no se sofocó hasta la mañana siguiente, pese a la fuerte lluvia.


  Cuando los roknari realizaron su primera invasión por mar, tomaron gran parte de Chalion, Ibra y Brajar con su primera y violenta embestida, llegando incluso más allá de Cardegoss, hasta el pie de las montañas del sur. Incluso Darthaca se había visto amenazada por sus avanzadillas. Pero emergieron nuevos hombres de las cenizas de los debilitados Reinos Antiguos y la cruel cuna de las colinas, que lucharon durante generaciones para recuperar lo que se había perdido en aquellos primeros años. Eran ladrones guerreros que sustentaban su economía en el pillaje; las fortunas de los nobles no se amasaban, se robaban. Aquello supuso un giro, puesto que la idea que tenían los roknari de la recaudación de impuestos era una columna de soldados que se apropiara de todo lo que se cruzara en su camino a punta de espada, como langostas con armas. Los reiterados sobornos repelieron las columnas, hasta que Chalion se hubo convertido en una extraña pista de baile donde danzaban los ejércitos de contables y los recaudadores armados. Pero, con el tiempo, los roknari fueron expulsados de nuevo hacia el norte, hacia el mar, y dejaron atrás un legado de castillos y brutalidad. Los invasores quedaron reducidos a los cinco principados en disputa que abrazan la costa septentrional.


  El General Dorado, el León de Roknar, había aspirado a invertir el rumbo de su historia. Por medio de la guerra, la astucia y el matrimonio, en diez años consiguió cohesionar los cinco principados por primera vez desde el desembarco de los roknari. A sus apenas treinta años de edad, había reunido bajo su mando una gran horda de hombres que se preparaban para asolar el sur una vez más, declarando que barrería a los herejes quintarianos y el culto al Bastardo de la faz de la tierra valiéndose del fuego y la espada. Desesperadas y desunidas, Chalion, Ibra y Brajar estaban siendo derrotados en todos los frentes.


  Al ver cómo fracasaban los intentos de asesinato ordinarios, se intentó la magia de la muerte sobre el genio dorado en más de una docena de ocasiones, sin resultado. Fonsa el Sabio, tras mucho cavilar, concluyó que el General Dorado debía de ser el elegido de uno de los dioses; ningún sacrificio menor que el de un rey podría suplir su atronador destino. Fonsa había perdido cinco hijos y herederos uno detrás del otro en las guerras con el norte. Ias, el último y el más joven, estaba enzarzado en enconada lid con los roknari en los últimos pasos montañosos que bloqueaban las rutas de su invasión. Una noche de tormenta, acompañado únicamente de un divino del Bastardo que gozaba de su confianza y de un paje joven y leal, Fonsa había subido a lo alto de su torre y cerrado la puerta tras él…


  Los cortesanos de Chalion habían sacado tres cuerpos calcinados de los escombros la mañana siguiente; sólo la diferencia de altura les permitió distinguir al divino del paje y a éstos del roya. Estupefacta y aterrorizada, la temblorosa corte había aguardado su destino. El correo de Cardegoss, que galopaba hacia el norte portando la nueva de pérdida y condolencia, se cruzó con el correo que galopaba hacia el sur desde Ias para transmitir la noticia de la victoria. El funeral y la coronación tuvieron lugar simultáneamente entre los muros del Zangre.


  Cazaril observaba esos muros ahora.


  —Cuando el róseo, ya roya, Ias regresó de la guerra —siguió contándole a Betriz—, ordenó cegar las ventanas inferiores y las puertas de la torre de su difunto padre, y proclamó que nadie habría de volver a poner el pie en ella.


  Una forma negra y aleteante se lanzó desde la cima de la torre, y Betriz soltó un gritito y se agazapó.


  —Los cuervos anidan en ella desde entonces —señaló Cazaril, ladeando la cabeza hacia atrás para ver cómo describía círculos la negra silueta recortada contra el intenso cielo azul—. Creo que se trata de la misma bandada de cuervos sagrados a los que dan de comer los divinos del Bastardo en el patio del templo. Son aves inteligentes. Los acólitos las convierten en mascotas y les enseñan a hablar.


  Iselle, que se había acercado mientras Cazaril desgranaba el relato de la suerte de su regio abuelo, preguntó:


  —¿Qué dicen?


  —No mucho —admitió Cazaril, con una rápida sonrisa—. Todavía no he visto ninguno que tenga un vocabulario de más de tres graznidos. Aunque algunos acólitos insistían en que sabían decir más cosas.


  Alertado por el explorador que había adelantado de Sanda, un enjambre de criados y sirvientes se lanzó a asistir a los huéspedes recién llegados. El castellano del Zangre, con sus propias manos, situó el montadero a los pies de la rósea Iselle. Quizá cobrando conciencia de su dignidad al ver la humillada cabeza entrecana del caballero, la joven se sirvió del escalón por una vez y bajó del caballo con la gracia que cabía esperar de una dama. Teidez tiró sus riendas a un mozo solícito y miró en torno con ojos brillantes. El alcaide conferenció sucintamente con de Sanda y Cazaril de una docena de detalles prácticos, desde dónde aparcar los caballos y los criados a —Cazaril sonrió fugazmente— dónde aparcar al róseo y la rósea.


  El castellano escoltó a los infantes reales a sus aposentos en el ala izquierda del bloque principal, seguido de un desfile de sirvientes que cargaban con el equipaje. Teidez y su séquito recibieron media planta; Iselle y sus damas, la planta inmediatamente superior. Asignaron a Cazaril una pequeña habitación en el piso de los hombres, si bien al extremo. Se preguntó si esperaban de él que celara la escalera.


  —Descansen y pónganse cómodos —dijo el castellano—. El roya y la royina los recibirán esta tarde en un banquete de celebración al que asistirá toda la corte.


  El bullicio de sirvientes que trajeron agua para lavarse, sábanas limpias, pan, fruta, pastas, queso y vino aseguraron a los visitantes de Valenda que no pensaban abandonarlos a la inanición hasta la hora del banquete.


  —¿Dónde están mi hermano y mi hermanastra? —preguntó Iselle al alcaide, que le dedicó una pequeña reverencia.


  —La royina está descansando. El roya está visitando su colección de animales, que le proporciona un enorme consuelo.


  —Me gustaría verla —respondió Iselle, un tanto vehemente—. Me ha escrito a menudo describiéndola.


  —Hacédselo saber. Estará encantado de mostrárosla —aseguró el alcaide, con una sonrisa.


  La partida de damiselas no tardó en enfrascarse en el frenético vuelco de baúles para seleccionar vestidos con los que asistir al banquete, ejercicio que, evidentemente, no requería la inexperiencia de Cazaril. Dio instrucciones al sirviente para que colocara el arcón en su angosta estancia y se fuera, soltó sus alforjas encima de la cama, y escarbó en ellas hasta encontrar la carta a Orico que tan estrictamente le había encomendado entregar la provincara, en mano al roya y a nadie más, con la mayor presteza posible a la llegada. Se detuvo únicamente para quitarse de las manos el polvo del camino y echar un rápido vistazo por la ventana. La profunda quebrada a este lado del castillo parecía cortada en vertical bajo su alféizar. Un vertiginoso destello de agua perteneciente al riachuelo apenas si resultaba visible entre las copas de los árboles del fondo.


  Cazaril se extravió sólo una vez camino del zoológico, que se encontraba situado fuera de las murallas cruzando los jardines, junto a los establos. Supo identificarlo al menos por el penetrante olor acre de extraños excrementos que no eran humanos ni equinos. Cazaril se asomó a un pasillo abovedado del edificio de piedra, acostumbrando la vista a su fría penumbra, y entró vacilante.


  Un par de antiguos establos se habían convertido en jaulas para una pareja de osos negros increíblemente lustrosos. Uno dormitaba sobre una pila de limpia paja dorada; el otro lo miró fijamente, levantando el hocico y olisqueando esperanzado al paso de Cazaril. Al otro lado del pasillo, los distintos compartimentos albergaban bestias de lo más extrañas a las que Cazaril ni siquiera podía poner nombre, como altas cabras de largas patas, pero con cuellos también largos y curvados, ojos mansos y líquidos, y suave y poblado pelaje. En un cuarto a un lado, una docena de grandes aves de brillante plumaje se acicalaban con el pico y murmuraban, y otras más diminutas, pero igualmente brillantes, piaban y aleteaban en las jaulas que se alineaban en la pared. Enfrente de la pajarera, en un nicho abierto, encontró al fin ocupantes humanos: un pulcro mozo de cuadra con la librea del roya, y un hombre obeso sentado con las piernas cruzadas encima de una mesa, sujetando un leopardo del enjoyado collar. Cazaril boqueó y se quedó paralizado cuando el hombre agachó la cabeza hasta situarla al lado de las fauces abiertas del gran felino.


  El hombre estaba almohazando vigorosamente a la bestia. Una nube de pelos negros y amarillos flotaba en torno a la pareja mientras el leopardo se retorcía sobre la mesa en lo que Cazaril reconoció, tras un parpadeo, como éxtasis felino. La mirada de Cazaril estaba tan concentrada en el leopardo que tardó otro momento en reconocer en el hombre al roya Orico.


  La docena de años transcurridos desde que lo viera por última vez no había pasado en vano. Orico nunca había sido un hombre atractivo, ni siquiera en la flor de su juventud. Su estatura estaba un poco por debajo de la media, y se había roto la nariz chata en un accidente a caballo siendo un adolescente, por lo que ahora parecía que tuviera una seta aplastada en medio de la cara. Había tenido el cabello castaño y rizado. Ahora era ruano, aún rizado pero mucho más ralo. Su cabello era la única cosa en él que se había vuelto más delgada; su cuerpo se había ensanchado groseramente. Tenía la cara pálida e hinchada, con pesadas bolsas bajo los ojos. Gorjeó a su gato manchado, que frotó la cabeza contra la túnica del roya, desprendiéndose de más pelos, antes de lamer el brocado vigorosamente con una lengua del tamaño de una manopla, persiguiendo obviamente una gran mancha de jugo de carne que había caído sobre la impresionante panza del roya. Éste se había remangado, y en sus brazos se apreciaba una docena de arañazos encostrados. El enorme gato mordió un brazo desnudo y lo sostuvo entre sus dientes amarillos brevemente, aunque sin cerrar las fauces. Cazaril apartó los dedos agarrotados de la empuñadura de su espada, y carraspeó.


  Cuando el roya volvió la cabeza, Cazaril hincó una rodilla en el suelo.


  —Sir, os traigo los respetuosos saludos de la viuda provincara de Baocia, y ésta su carta. —Tendió el papel, y añadió, por si acaso nadie se lo había comunicado todavía al roya—. El róseo Teidez y la rósea Iselle han llegado sin contratiempo, sir.


  —Ah, sí. —El roya hizo una seña con la cabeza al anciano mozo de cuadra, que se dispuso a recoger la carta de manos de Cazaril con una gentil reverencia.


  —Su gracia la viuda me instruyó que os la entregara en mano —añadió Cazaril, con inseguridad.


  —Sí, sí… un momento… —No sin esfuerzo, Orico se encorvó sobre su barriga para dar un rápido abrazo al felino, antes de enganchar una cadena de plata al collar. Emitiendo otro gorjeo, lo instó a saltar ágilmente de la mesa. Él desmontó más pesadamente, y dijo:


  —Ven aquí, Umegat.


  Éste era el nombre del mozo, no del gato, puesto que el hombre salió al frente y cogió la correa de plata en vez de la carta. Condujo la bestia a su jaula, un poco apartada pasillo abajo, empujándola sin miramientos con una rodilla en las ancas cuando se detuvo para restregarse contra los barrotes. Cazaril respiró un tanto mejor cuando el mozo hubo candado la jaula.


  Orico rompió el sello, esparciendo cera sobre el suelo de baldosas recién barrido. Con gesto ausente, hizo una seña a Cazaril para que se levantara y leyó despacio la caligrafía de patas de araña de la provincara, deteniéndose para acercar o alejar la misiva y entornando los ojos aquí y allá. Cazaril, asumiendo con facilidad su antiguo papel de correo, cruzó las manos a la espalda y esperó pacientemente las preguntas o el permiso para marcharse de Orico.


  Observó al mozo de cuadra —¿encargado de caballerizas?— mientras esperaba. Aun sin la pista que proporcionaba su nombre, saltaba a la vista la ascendencia roknari del hombre. Umegat había sido bastante alto, pero ahora tendía a encorvarse. Su piel, que debía haber ofrecido un tono de oro bruñido en su juventud, era ahora correosa, desteñida a marfileña. Tenía los ojos y la boca ribeteados de finas arrugas. Llevaba el pelo rizado y broncíneo, que ya encanecía, firmemente recogido en torno a la cabeza en dos trenzas que nacían en su frente y le cubrían la coronilla para fundirse en una pulcra coleta en la nuca, a la antigua manera de los roknari. Le confería un aspecto puramente roknari, aunque abundaban los mestizos en Chalion; el propio roya Orico tenía un par de princesas roknari en su árbol genealógico, tanto por parte chalionesa como brajarana, en las que radicaba el cabello de la familia. El mozo vestía la librea de servicio del Zangre, con túnica, polainas y un tabardo hasta las rodillas bordado con el símbolo de Chalion, un leopardo rampante sobre un estilizado castillo. Parecía considerablemente más aseado y atildado que su señor.


  Orico terminó de leer la carta, y exhaló un suspiro.


  —La royina Ista estaba triste, ¿verdad?


  —Le preocupaba la marcha de sus hijos, naturalmente —respondió Cazaril, precavidamente.


  —Me lo temía. No se puede hacer nada. Mientras esté preocupada en Valenda, y no en Cardegoss. No pienso tenerla aquí, es demasiado… complicada. —Se frotó la nariz con el dorso de la mano, y sorbió—. Dile a su gracia la provincara que goza de toda mi estima, y asegúrale que me he arrogado el velar por sus nietos. Tienen la protección de su hermano.


  —Planeo escribirle esta noche, sir, para hacerle saber que hemos llegado sin percance. Le transmitiré vuestras palabras.


  Orico asintió quedamente, volvió a frotarse la nariz, y entornó los ojos mirando a Cazaril.


  —¿Te conozco?


  —No… no creo, sir. La viuda provincara me ha nombrado secretario de la rósea Iselle. Fui paje del difunto provincar de Baocia, en mi juventud —añadió, a modo de recomendación. No mencionó su servicio en el campamento de de Guarida, que bien pudiera despertar recuerdos más recientes en la memoria del roya, aunque no es que hubiera sido nunca algo más que uno entre tantos de los hombres de de Guarida. Su nueva barba le prestaba una cierta cobertura improvisada, así como su cabello cano, su debilidad generalizada… si Orico no le reconocía, ¿cabía la posibilidad de que pasara desapercibido también para otros? Se preguntó cuánto tiempo podría pasar en Cardegoss sin desvelar su nombre. Ya era demasiado tarde para cambiárselo, por desgracia.


  Podría permanecer en el anonimato un poco más, al parecer, pues Orico asintió con aparente satisfacción y agitó la mano para despedirlo.


  —Asistirás al banquete, pues. Dile a mi buena hermana que espero verla allí.


  Cazaril se inclinó obedientemente y se retiró.


  Se mordisqueó preocupado el labio inferior mientras regresaba a la puerta del Zangre. Si toda la corte pensaba asistir al banquete de bienvenida de esa tarde, su canciller el marzo de Jironal, báculo y mano derecha de Orico, no se ausentaría; y allí donde iba el marzo, solía seguirlo como una sombra su hermano, lord Dondo.


  A lo mejor ellos tampoco me recuerdan. Habían transcurrido dos años largos desde la caída —vergonzosa venta— de Gotorget, y más desde el desagradable incidente en la tienda del príncipe loco, Olus. La existencia de Cazaril no podía suponer más que una levísima irritación para estos señores tan poderosos. No podían saber que había comprendido que su venta a las galeras obedecía a una traición calculada y no a ningún equívoco. Si no hacía nada por llamar la atención sobre sí, nada les recordaría lo que ya habrían olvidado, y él estaría a salvo.


  Vana esperanza.


  Cazaril se hundió de hombros, y alargó la zancada.


  De vuelta a su alta cámara, Cazaril tanteó su sobrio manto de lana marrón y la capa chaleco negra con añoranza. Pero, obediente a las órdenes que le habían llegado de la planta superior vía una doncella sin aliento, eligió un atuendo mucho más llamativo, una túnica azul celeste con vestiduras brocadas de turquesa y pantalones azul marino del ropero del antiguo provincar, que todavía olían tenuemente a las especias con las que se habían guardado como remedio contra la polilla. Las botas y la espada completaron su atuendo cortesano, aun careciendo del lujo de anillos y cadenas.


  Ante la urgente convocatoria de Teidez, Cazaril subió corriendo las escaleras para ver si ya estaban listas las damas, momento en el que descubrió que formaba parte de un conjunto. Iselle se había puesto su mejor vestido, blanquiazul, y sus túnicas favoritas, y Betriz y la dama de compañía se cubrían con capas de turquesa y azul azabache, respectivamente. Alguna de las componentes de la partida había abogado por la mesura, e Iselle lucía engastada de joyas propias de una doncella, simples destellos diamantinos en las orejas, un broche en el escote, un cinturón laqueado y sólo dos anillos. Betriz exhibía parte del resto del inventario, de prestado. Cazaril se enderezó y se resintió algo menos de su refulgencia, decidido a mantener el tipo por Iselle.


  Tras apenas siete u ocho demoras dedicadas a cambios de última hora y ajustes de atuendo o decoración, Cazaril las guió a todas a la planta inferior para reunirse con Teidez y su pequeño séquito de honor, consistente en de Sanda, el capitán baocio que había velado por la seguridad durante el viaje, y su lugarteniente de armas, ambos soldados ataviados con su mejor librea, todos con espadas de empuñadura engastada. Entre susurros de telas y repiqueteo de joyas, siguieron al paje real que había enviado Orico para conducirlos a la sala del trono.


  Se detuvieron brevemente en la antecámara, donde formaron en el orden debido siguiendo las instrucciones susurradas del alcaide del castillo. Se abrieron las puertas de par en par, sonaron los cuernos, y el castellano anunció con voz estentórea:


  —¡El róseo Teidez de Chalion! ¡La rósea Iselle de Chalion! ¡Sir de Sanda…! —Y así sucesivamente, nombrando a la comitiva en estricto orden de rango, finalizando con—: ¡Lady Betriz de Ferrej, castelar Lupe de Cazaril, señora Nan de Vrit!


  Betriz miró a Cazaril de soslayo, sus ojos súbitamente vivaces, para murmurar en suspiros:


  —¿Lupe? ¿Te llamas Lupe?


  Cazaril se consideró exonerado de tener que responder, dada la situación; tanto mejor, puesto que la contestación habría resultado profundamente incomprensible. La sala estaba llena a rebosar de cortesanos y damas, poseída de destellos y suaves roces, cargado el ambiente de perfume, incienso y excitación. Ante esta asamblea, comprendió, su atuendo era modesto y discreto… con su austero negro y marrón, habría parecido un cuervo en medio de una bandada de pavos reales. Incluso las paredes estaban adornadas con rojos brocados.


  En un estrado elevado al final de la estancia, escudados por un dosel de brocado rojo ribeteado de hilo de oro, el roya Orico y su royina ocupaban sendas sillas doradas, codo con codo. Orico tenía mucho mejor aspecto esa tarde, habiéndose lavado y vestido con ropa limpia, aún con el rubor prendido de los generosos carrillos; lucía ciertamente regio bajo su corona de oro, que le confería en cierto modo un pesado aspecto maduro. La royina Sara iba elegantemente vestida con túnicas escarlatas a juego y se veía firme, casi relamida, en su asiento. Adentrada en la treintena, su pretérita lozanía comenzaba a desdibujarse y desgastarse. Su expresión resultaba un tanto vaga, y Cazaril se preguntó cuán confusas debían de ser sus emociones a la vista de esta recepción real. A causa de su prolongada esterilidad, había fracasado en su deber principal para con la royeza de Chalion… si es que cabía achacarle a ella el fracaso. Ya cuando Cazaril rondaba los límites de la corte hacía años, se susurraba que Orico nunca había engendrado un bastardo, aunque entonces se atribuía esta peculiaridad a su excesiva lealtad al lecho conyugal. La elevación de Teidez constituía al mismo tiempo el reconocimiento público de un íntimo desconsuelo por parte de la pareja real.


  Teidez e Iselle se acercaron al estrado por turnos. Intercambiaron fraternales besos de bienvenida en las manos con el roya y la royina, aunque esa noche no se esperaba de ellos que completaran el protocolo besando en señal de sumisión los pies y las frentes reales. Cada miembro de su séquito recibió a su vez el privilegio de arrodillarse y besar las manos de los monarcas. La de Sara estaba fría como la cera, bajo los respetuosos labios de Cazaril.


  Cazaril se situó detrás de Iselle y enderezó la espalda para soportar la espera que se avecinaba, puesto que los hermanos reales se preparaban para recibir una larga cola de cortesanos, ninguno de los cuales podía recibir el insulto de ser pasado por alto o de ver negada una presentación o contacto personal. Se le hizo un nudo en la garganta cuando reconoció a la primera pareja de hombres en salir al frente.


  El marzo de Jironal iba vestido con el atuendo de corte completo del general de la santa orden militar del Hijo, con capas de marrón, naranja y amarillo. De Jironal no había cambiado mucho desde la última vez que lo viera Cazaril, hacía tres años, cuando Cazaril había aceptado las llaves de Gotorget y la confianza de su mando de manos de de Jironal en su tienda de campaña. Seguía siendo enjuto, cano, de mirada fría, tenso de energía, proclive a olvidarse de sonreír. El amplio cinto que le cruzaba el pecho estaba cuajado de esmaltes y joyas que simbolizaban al Hijo, armas, animales y toneles de vino. La pesada cadena de oro del oficio del canciller de Chalion le rodeaba el cuello.


  Tres grandes anillos le decoraban las manos, con los sellos de su rica casa, de Chalion, y de la Orden del Hijo. Nada más le ceñía los dedos; ni una tonelada de sortijas podría haber añadido más impacto a aquel indiferente despliegue de poder.


  Lord Dondo de Jironal también vestía las túnicas de un general santo, con el blanco y el azul de la Orden de la Hija. Más corpulento que su hermano, con una desafortunada tendencia a sudar profusamente, irradiaba el dinamismo de su familia a los cuarenta años. No parecía que hubiera cambiado nada, salvo por las nuevas condecoraciones, como si no hubieran pasado los años por él desde la última vez que lo viera Cazaril en el campamento de su hermano. Cazaril se dio cuenta de que había estado esperando que Dondo hubiera engordado al menos tanto como Orico, dados sus célebres excesos a la mesa, en la cama, y con cualquier otro placer, pero sólo evidenciaba algo de tripa. El destello de sus manos, por no mencionar sus orejas, cuello, brazos e incluso los tacones de sus botas, rodeados de espuelas de oro, compensaban la parquedad de su hermano a la hora de alardear de la opulencia de su familia.


  De Jironal pasó la mirada sobre Cazaril sin detenerse ni reconocerlo, pero las cejas negras de Dondo se juntaron mientras aguardaba su turno, y frunció el ceño ante los inexpresivos y afables rasgos de Cazaril. Su entrecejo se ensombreció profundamente. Pero el escrutinio de Dondo se apartó de Cazaril cuando su hermano indicó a un siervo que trajera los obsequios que iba a presentar al róseo Teidez: bridas y alforjas engastadas de plata, una excelente ballesta de caza, y una jabalina rematada en una resplandeciente punta de acero colado. El emocionado agradecimiento de Teidez fue absolutamente genuino.


  Lord Dondo, tras las presentaciones formales, chasqueó los dedos, y salió al paso un sirviente que portaba un pequeño tonel. Con gestos teatrales, sacó de él una ristra de perlas exageradamente larga que sostuvo en alto para que la viera todo el mundo.


  —¡Rósea, os doy la bienvenida a Cardegoss en el nombre de mi santa orden, mi gloriosa familia y mi noble persona! Permitid que os haga entrega del doble de vuestra altura en perlas —enarboló la hilera, que en efecto era tan larga como alta la atónita Iselle— y gracias a los dioses por que no haya crecido aún más, ¡librándome así de la bancarrota! —Los cortesanos rieron el chiste. Dondo sonrió simpáticamente a Iselle, y murmuró—: ¿Me permitís? —Sin esperar respuesta, se inclinó y le pasó la cadena por la cabeza; la joven dio un ligero respingo cuando aquellas manos le tocaron la mejilla, pero acarició las rutilantes esferas y le devolvió la sonrisa, estupefacta. Tartamudeó su agradecimiento, y Dondo hizo una reverencia… demasiado honda, pensó amargamente Cazaril; a sus ojos, el gesto parecía teñido de una sutil mofa.


  Sólo entonces se tomó un momento Dondo para murmurar algo al oído a su hermano. Cazaril no pudo distinguir las palabras, pero le pareció ver que, bajo la barba, los labios de Dondo formaban la palabra Gotorget. La mirada entornada que dedicó de Jironal a Cazaril se tornó gélida y pávida, por un instante, pero luego ambos hombres hubieron de hacer sitio para el siguiente noble de la fila.


  Un impresionante número de regalos de bienvenida, lujosos o ingeniosos, fueron depositados a los pies del róseo y la rósea. Cazaril se encontró haciéndose cargo de la parte de Iselle, tomando nota detallada de los donantes con ayuda de Betriz, para actualizar el inventario de la casa más adelante. Los cortesanos revoloteaban alrededor de los jóvenes, pensó secamente Cazaril, igual que moscas en torno a un tarro de miel derramada. Teidez estaba exultante hasta el punto de no poder parar de reír; de Sanda se veía un tanto envarado, gratificado y tenso a un tiempo. Iselle, si bien se mostraba claramente halagada, se conducía con la debida dignidad. Sólo se sobresaltó una vez, cuando se presentó ante ella el enviado de uno de los principados roknari del norte, alto y de piel dorada, con el cabello leonado compuesto en elaboradas trenzas. Sus ropas de lino delicadamente bordadas ondearon como estandartes con su brusca reverencia. La joven le devolvió el saludo con cortesía controlada, sin sonreír, y le dio las gracias por un hermoso cinturón de corales tallados, jade y eslabones de oro.


  Los regalos de Teidez eran más variopintos, aunque predominaban las armas. Iselle recibió joyas en su mayoría, aunque obtuvo nada menos que tres preciosas cajas de música. Al cabo, todos los obsequios que no podían ponerse encima de inmediato fueron colocados en una mesa para su exhibición, vigilados por una pareja de pajes —la exhibición de la opulencia, el ingenio o la generosidad del donante, a fin de cuentas, valía más que su propósito original— y la masa de elite de Cardegoss desfiló en dirección al salón de banquetes.


  El róseo y la rósea fueron conducidos a la alta mesa y sentados a ambos lados de Orico y su royina. A su vez, los flanquearon los hermanos Jironal, el canciller de Jironal sonriendo con un ápice de tirantez al adolescente Teidez, Dondo intentando ostensiblemente congraciarse con Iselle, aunque saltaba a la vista que el que más alto se reía de sus bromas era él mismo. Cazaril se sentó en una de las largas mesas perpendiculares a la entrada de la sala, cerca de la sal y no demasiado lejos de su pupila. Descubrió que el hombre de mediana edad que tenía a su derecha era un delegado ibrano.


  —Los ibranos fueron muy hospitalarios conmigo durante mi última visita a vuestro país —aventuró Cazaril educadamente tras las presentaciones formales, decidiendo que sería mejor evitar los detalles—. ¿Cómo es que habéis recalado en Cardegoss, mi lord?


  El ibrano sonrió, afable.


  —Sois el hombre de la rósea Iselle, ¿eh? Bueno, aparte del indudable atractivo de cazar en Cardegoss en otoño, el roya de Ibra me ha enviado para disuadir al roya Orico de apoyar la nueva rebelión del Heredero en Ibra del Sur. El Heredero acepta ayuda de Darthaca; creo que, a la larga, descubrirá que está empuñando la navaja por el filo.


  —La rebelión de Su Heredero supone un doloroso contratiempo para el roya de Ibra —dijo Cazaril, haciendo honor a la verdad, pero con estudiada neutralidad. El viejo Zorro de Ibra había traicionado a Chalion en demasiadas ocasiones en los últimos treinta años como para ser considerado otra cosa que un amigo dudoso y un peligroso enemigo, aunque si esta horrorosa guerra intermitente con su propio hijo era el castigo divino a su duplicidad, sin duda era prudente profesar temor a los dioses—. Desconozco cómo piensa el roya Orico, pero yo diría que respaldar la juventud frente a la veteranía no es apostar sobre seguro. Si no pactan de nuevo, el tiempo decidirá. Si el viejo derrota a su hijo, será como si se derrotara a sí mismo.


  —Esta vez no. Ibra tiene otro hijo. —El delegado prodigó miradas furtivas a los lados antes de acercarse a Cazaril, bajando la voz—. Hecho que no ha escapado a la atención del Heredero. A fin de guardarse las espaldas, atacó a su hermano menor el otoño pasado, un asalto mezquino y secreto… aunque ahora afirma que no fue él el que dio la orden, sino que fue obra de unos lacayos que tergiversaron no sé qué imprudentes palabras. Yo diría que sabían demasiado bien lo que se hacían. El intento de secuestro del joven róseo Bergon salió mal, gracias a los dioses, y Bergon fue rescatado. Pero el Heredero al fin ha conseguido que la clemencia de su padre toque a su fin. Esta vez no habrá paz entre ellos, a menos que Ibra del Sur se rinda.


  —Lamento oír eso —dijo Cazaril—. Espero que al final impere el sentido común.


  —Sí —convino el delegado. Esbozó una sonrisa de seco aprecio, quizá, por la renuencia de Cazaril a pronunciarse a favor de uno u otro bando, y optó por aparcar su patente intento de persuasión.


  La comida del Zangre era soberbia, y dejó a Cazaril casi bizco de satisfacción. La corte se retiró a la cámara en la que iba a tener lugar el baile, donde el roya Orico no tardó en quedarse dormido en su asiento, para envidia de Cazaril. Los músicos de palacio eran excelentes, como siempre. La royina Sara tampoco bailó, pero su frío semblante se suavizó ante el aparente disfrute que le producía la música, y marcaba el ritmo con la mano sobre el brazo de la silla. Cazaril se llevó su pesada digestión a una pared lateral, apoyó los hombros cómodamente, y vio a la gente más joven y vigorosa, o menos ahíta, pasear, girar e inclinarse graciosamente al delicado compás. Ni Iselle, ni Betriz, ni siquiera Nan de Vrit andaban faltas de parejas de baile.


  Cazaril frunció el ceño cuando Betriz ocupó su lugar en la figura con su tercer, no, su quinto joven señor. La royina Ista no había sido el único progenitor que lo había arrinconado antes de salir de Valenda; también sir de Ferrej había departido con él. Vela por Betriz, le había rogado. Tendría que estar con su madre, o con otra dama mayor que supiera cómo es el mundo, pero por desgracia… De Ferrej se debatía entre el miedo al desastre y la esperanza de una oportunidad. Precávela contra los hombres indignos, los jaraneros, los advenedizos sin tierras, ya sabes a quiénes me refiero. Cazaril no pudo evitar preguntarse si se refería a los hombres como él. Por otra parte, si conociera a alguien decente, honorable, no me opondría a que siguiera los dictados de su corazón… ya sabes, un buen camarada, como, oh, digamos, tu amigo el marzo de Palliar… Aquel ejemplo despreocupado no había acabado de sonar improvisado a oídos de Cazaril. ¿Se había hecho Betriz secretas ilusiones? Palli, lamentablemente, no se encontraba allí esa noche, pues había tenido que regresar a su distrito tras instalar a lord Dondo en su santo generalato. Cazaril habría agradecido la presencia de un rostro conocido y amigable en medio de aquel gentío.


  Captó un movimiento por el rabillo del ojo, y reparó en una cara familiar y una fría sonrisa, aunque no era ése el rostro que había deseado ver. Jironal lo saludó con una ligera reverencia; se apartó de la pared y correspondió al gesto. Su ingenio se abrió paso en medio de la bruma levantada por la comida y el vino hasta ponerlo sobre alerta.


  —De Cazaril. Sois vos. Os dábamos por muerto.


  Seguro que sí.


  —No, mi lord. Escapé.


  —Algunos de vuestros amigos se temían que hubierais desertado…


  Ninguno de mis amigos se temería algo así.


  —Pero los roknari dijeron que habíais muerto.


  —Una ruin mentira, sir. —Omitió decir de quién era la mentira, sofrenando su audacia—. Me vendieron a las galeras con los hombres que no fueron rescatados.


  —¡Tamaña vileza!


  —Eso mismo pensé yo.


  —Es un milagro que sobrevivierais a tan dura prueba.


  —Sí. Lo fue. —Cazaril parpadeó, y ensayó una cándida sonrisa—. ¿Recuperasteis al menos el dinero del rescate, en retribución por la mentira? ¿O se lo embolsó algún ladrón? Me gustaría pensar que alguien pagó caro el ardid.


  —No lo recuerdo. De eso se ocuparía el maestre contable.


  —Bueno, fue una espantosa equivocación, pero todo ha acabado bien.


  —Por cierto. Tenéis que hablarme de vuestras aventuras, en alguna ocasión.


  —Cuando lo deseéis, mi lord.


  De Jironal asintió austeramente, risueño, y prosiguió su camino, evidentemente tranquilizado.


  Cazaril sonrió para sí, satisfecho de su autocontrol… si es que no lo confundía con miedo cerval. Se diría que sería capaz de sonreír, y seguir sonriendo, sin abalanzarse sobre la garganta del mendaz villano… Aún tendré madera de cortesano, ¿eh?


  Apaciguados sus mayores temores, Cazaril abandonó su fútil intento de pasar desapercibido y se animó a pedir un baile a lady Betriz. Sabía que era alto y desgarbado, carente de gracia, pero por lo menos no deambulaba ebrio haciendo eses, lo que a esas alturas le confería ventaja sobre la mitad de los jóvenes presentes. Por no hablar de lord Dondo de Jironal, que después de monopolizar a Iselle en la pista durante algún tiempo, se había alejado con su caterva de alborotados aduladores para buscar placeres más escabrosos o un pasillo tranquilo en el que vomitar. Cazaril esperaba que fuera esto último. Los ojos de Betriz resplandecían de exultación mientras formaba las figuras con él.


  Al cabo, Orico despertó, los músicos perdieron su brío, y la velada tocó a su fin. Cazaril movilizó a los pajes, a lady Betriz y a la señora de Vrit para recaudar el botín de Iselle y trasladarlo a lugar seguro. Teidez, desdeñando el baile, se había dado un atracón del espectacular surtido de dulces en detrimento del vino, aunque de Sanda seguiría teniendo que ocuparse de un violento caso de indisposición antes del amanecer como resultado. Pero estaba claro que el muchacho estaba más ebrio de atención que de alcohol.


  —¡Lord Dondo me ha dicho que parece que tengo dieciocho años! —dijo a Iselle, triunfante. El estirón que había pegado el verano pasado y que lo había encumbrado por encima de su hermana mayor le había dado pie para cacarearse en ocasiones, y para que Iselle lo ignorara siempre con un bufido. Ahora caminaba al trote hacia su dormitorio sin que sus pies tocaran apenas el suelo.


  Betriz, con las manos llenas de joyas, preguntó a Cazaril mientras colocaban las alhajas en las cajas con cerradura de la antecámara de Iselle:


  —¿Y por qué no usáis vuestro nombre, lord Caz? ¿No os gusta Lupe? Lo cierto es que un nombre bastante varonil.


  —Le cogí manía muy pronto —suspiró Cazaril—. Mi hermano mayor y sus amigos solían martirizarme ladrando y aullando hasta que me hacían llorar de rabia, lo que me enfadaba todavía más… por desgracia, para cuando hube crecido lo suficiente para defenderme de él, ya era demasiado mayor para juegos. Tuve la impresión de que era una injusticia.


  Betriz se rió.


  —¡Ya veo!


  Cazaril se retiró a la quietud de su propia antecámara, donde se dio cuenta de que había faltado a su palabra de redactar la prometida nota tranquilizadora a la provincara. Dividido entre el deber y la cama, suspiró y sacó sus plumas, papel y cera, aunque su informe fue mucho más escueto que el ameno relato que había planeado, apenas unos cuantos renglones sucintos que concluían: Todo está en orden en Cardegoss.


  La selló, encontró un somnoliento paje que la entregara al primer correo que partiera del Zangre por la mañana, y se derrumbó en la cama.
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  El banquete de bienvenida de la primera noche fue seguido demasiado pronto por el desayuno del día siguiente, la cena y un festejo vespertino que incluía un baile de máscaras. Los más suntuosos manjares se sucedieron los días siguientes, hasta que Cazaril, en lugar de compadecerse de la obesidad del roya Orico, empezó a admirarlo por seguir siendo capaz de caminar. Al menos se redujo el bombardeo inicial de regalos a los hermanos reales. Cazaril se puso al día con su inventario y empezó a pensar dónde y en qué ocasiones se debería desviar parte de esa opulencia. Se esperaba de una rósea que fuera dadivosa.


  Despertó la mañana del cuarto día de un sueño confuso en el que corría por el Zangre con las manos llenas de joyas que no podía entregar a las personas adecuadas en el momento preciso, y que no sabía por qué incluían una enorme rata parlanchina que le impartía órdenes imposibles. Se quitó las legañas de los ojos y pensó en renunciar a los vinos enriquecidos de Orico, o a los dulces que incluían demasiada pasta de almendras, no lograba decidirse. Se preguntó a qué festines tendría que hacer frente ese día. Y luego se rió a carcajadas de sí mismo, acordándose de las raciones de los asedios. Aún sonriendo, rodó hasta salir de la cama.


  Sacudió la túnica que se había puesto el día anterior por la tarde, y deshizo el nudo del puño para rescatar el mendrugo de pan que le había pedido Betriz que escondiera en su holgada manga cuando la merienda real junto al río se vio interrumpida abruptamente por un chaparrón vespertino, habitual dentro de la estación, pero inoportuno. Se preguntó, divertido, si sería el almacenaje de provisiones lo que tenían en mente los sastres que idearon originalmente aquellas mangas cortesanas. Se quitó el camisón, se puso los pantalones y se anudó los cordones, y se acercó a la palangana para asearse.


  Sonó un aleteo confuso en la ventana abierta. Cazaril miró a un lado, sobresaltado por el ruido, para ver cómo se posaba en el amplio alféizar de piedra uno de los cuervos del castillo, que ladeó la cabeza en su dirección. Soltó dos graznidos, antes de proferir unos murmullos ininteligibles. Divertido, se secó la cara con la toalla y, echando mano del mendrugo, avanzó despacio hacia el ave para ver si se trataba de uno de los pájaros domesticados que aceptaban comida de la mano de uno.


  El cuervo pareció espiar el pan, puesto que no salió volando ante su acercamiento. Le tendió un trozo. El lustroso pájaro lo estudió fijamente un momento, antes de arrebatarle la miga rápidamente de los dedos. Cazaril se controló para no dar un respingo al sentir el picotazo, pero el afilado y negro pico no le traspasó la piel. El ave saltó de un pie a otro y sacudió las alas, desplegando una cola a la que le faltaban dos plumas. Barruntó algo más, graznó de nuevo, profiriendo un chillido penetrante que resonó en la pequeña estancia.


  —No es cra, cra —dijo Cazaril—. Es Caz, Caz. —Se entretuvo y, al parecer, entretuvo al ave, durante varios minutos intentando enseñarle un nuevo idioma, llegando a grajear ¡Cazaril! ¡Cazaril! con lo que supuso que sería acento de cuervo mas, pese a los suculentos sobornos de pan, el pájaro parecía encontrar más dificultades que Iselle con el darthaco.


  Una llamada a la puerta de su cuarto interrumpió la lección; ausente, respondió:


  —¿Sí?


  La puerta se abrió; el cuervo saltó hacia atrás y se cayó de la ventana. Cazaril se asomó un momento para ver cómo remontaba el vuelo. Cayó en picado al principio, antes de extender las alas con un trallazo y planear de nuevo, cabalgando alguna corriente ascendente matutina que lo transportaba en paralelo a la empinada ladera de la cañada.


  —Mi lord de Cazaril, el… —La voz se interrumpió abruptamente. Cazaril se apartó de la ventana y se giró para encontrarse con un paje estupefacto de pie en el umbral. Comprendió azorado que todavía no se había puesto la camisa.


  —¿Sí, muchacho? —Sin aparentar prisa alguna, alcanzó la túnica con gesto indiferente, volvió a sacudirla, y se cubrió con ella—. ¿Qué sucede? —El tono pastoso de su voz no invitaba a comentar ni interesarse por el añejo desastre de su espalda.


  El paje tragó saliva y volvió a encontrar la voz.


  —Mi lord de Cazaril, la rósea Iselle os invita a reuniros con ella en la sala verde inmediatamente después del desayuno.


  —Gracias —dijo Cazaril, con voz fría. Asintió sobriamente a modo de despedida. El paje se alejó corriendo.


  La temprana excursión para la que exigía Iselle la escolta de Cazaril resultó ser la prometida visita a la colección de fieras de Orico. El roya en persona guiaría a su hermana; al entrar en la sala verde, Cazaril lo encontró cabeceando en una silla, entregado a su acostumbrada siesta posterior al desayuno. Orico se despertó con un ronquido y se frotó la frente como si le doliera la cabeza. Se sacudió unas migas pegajosas de su amplia túnica, recogió un paño de lino que envolvía algún paquete, y condujo a su hermana, Betriz y Cazaril fuera del castillo y a través de los jardines.


  En el patio del establo, se encontraron con la partida de caza de Teidez, que se preparaba para salir esa mañana. El muchacho no había dejado de rogar para que le concedieran esta satisfacción prácticamente desde su llegada al Zangre. Lord Dondo, al parecer, había organizado el deseo del joven, y ahora comandaba el grupo, que incluía otra media docena de cortesanos, mozos y ojeadores, tres traíllas de perros, y a sir de Sanda. Teidez, a lomos de su caballo negro, saludó ufano a su hermana y a su real hermano.


  —Lord Dondo dice que probablemente sea demasiado pronto para divisar jabalíes —les explicó—, porque todavía no empiezan a caer las hojas. Pero a lo mejor tenemos suerte. —El escudero de Teidez, que lo seguía también a caballo, cargaba con un auténtico arsenal por si acaso, incluidas la ballesta y la jabalina nuevas. Iselle, que no había sido invitada, evidentemente, contemplaba los preparativos con cierta envidia.


  De Sanda sonrió, todo lo que daba de sí su sonrisa, complacido con este noble juego, cuando lord Dondo lanzaba un grito y guiaba a la comitiva fuera del patio a buen trote. Cazaril los observó alejarse y se preguntó qué parte de la idílica estampa otoñal era la que lo incomodaba. Se le ocurrió que ninguno de los hombres que rodeaban a Teidez tenía menos de treinta años. Ninguno de ellos seguía al muchacho por camaradería, ni siquiera por camaradería anticipada; todos actuaban impulsados por su propio interés. Si alguno de aquellos cortesanos tuviera dos dedos de frente, decidió Cazaril, traerían a sus hijos a la corte, los dejarían sueltos y permitirían que la naturaleza siguiera su curso. No era una visión exenta de peligros, pero…


  Orico rodeó el establo, con las damas y Cazaril tras sus pasos. Encontraron al encargado de caballerizas, Umegat, evidentemente prevenido, aguardando decorosamente junto a las puertas del zoológico, abiertas de par en par al sol y la brisa de la mañana. Inclinó la trenzada cabeza ante su señor y sus invitados.


  —Ése es Umegat —dijo Orico a su hermana, a modo de presentación—. Cuida del sitio por mí. Es un roknari, pero también es un buen hombre.


  Iselle controló una visible punzada de alarma e inclinó graciosamente la cabeza a su vez. En un pasable roknari cortesano, si bien gramaticalmente impropio por cuanto se decantó por la rutina de señor a guerrero en lugar de la de señor a vasallo, dijo:


  —Que las bendiciones de los Santos caigan sobre ti este día, Umegat.


  Umegat abrió mucho los ojos, y acentuó su reverencia. Respondió con un: "Que las bendiciones de los Sumos caigan también sobre vos, mi hendi", con el más puro acento del Archipiélago, en la forma gramatical adecuada de siervo a señora.


  Cazaril arqueó las cejas. Así que, al final, Umegat no era ningún mestizo chalionés, al parecer. Se preguntó por qué azares de la vida habría terminado allí. Picado en su curiosidad, preguntó: "Os encontráis lejos de vuestro hogar, Umegat", con la rutina del siervo al siervo de menor categoría.


  Una discreta sonrisa afloró a los labios del mozo:


  —Tenéis buen oído, mi hendi. Eso es raro, en Chalion.


  —Lord de Cazaril me enseña —explicó Iselle.


  —En tal caso, tenéis buen maestro, mi dama. Pero —se volvió hacia Cazaril, cambiando de rutina, ahora de esclavo a erudito, aún más exquisitamente educado que el de esclavo a señor—, Chalion es ahora mi hogar, Sabiduría.


  —Que mi hermana vea las criaturas —intervino Orico, que no ocultaba el aburrimiento que le producía aquel intercambio de cortesías bilingües. Levantó la servilleta de lino y esbozó una sonrisa conspiradora—. He birlado del desayuno un trozo de panal para mis osos, y se va a derretir entero si no me libro pronto de él.


  Umegat sonrió a su vez y los guió al interior del fresco edificio de piedra.


  El lugar estaba aún más inmaculado esa mañana que el otro día, más limpio con diferencia que los salones de banquetes de Orico. El roya se disculpó y se adentró de inmediato a la jaula de uno de sus osos. El animal se despertó y se sentó sobre sus ancas; Orico se sentó a su vez en la reluciente paja, y ambos se miraron fijamente. Orico tenía casi el mismo tamaño que el oso. Desenvolvió la servilleta y partió un pedazo de panal, que el oso olisqueó y comenzó a lamer con una larga lengua rosa. Iselle y Betriz exclamaron encantadas a la vista del espeso y lustroso pelaje, pero no hicieron ademán alguno de seguir al roya hasta el interior de la jaula.


  Umegat los dirigió hacia las criaturas semejantes a cabras, evidentemente herbívoras, y esta vez las damiselas sí se aventuraron en los establos para acariciar a las bestias y regalar envidiosos cumplidos sobre sus grandes ojos castaños y sus largas pestañas. Umegat explicó que se llamaban vellas, importadas de algún rincón más allá del Archipiélago, y les entregó unas zanahorias a Iselle y Betriz, que éstas cedieron a las vellas entre risas para mutua satisfacción de los animales y las muchachas. Iselle se limpió los últimos trozos de zanahoria mezclada con baba de vella en la falda, y todos siguieron a Umegat camino de la pajarería, menos Orico, que, prefiriendo demorarse con su oso, les hizo una lánguida seña para indicarles que podían continuar sin él.


  Una negra silueta surgió de la luz del sol para adentrarse en el pasillo de piedra abovedado y se posó en el hombro de Cazaril con un batir de alas y un gruñido; Cazaril a punto estuvo de rozar el arco del techo de un salto. Estiró el cuello para ver si se trataba del mismo cuervo que había visitado el alféizar de su ventana esa mañana, fijándose en las plumas que le faltaban a su cola. El ave afianzó las garras en su hombro, y exclamó: "¡Caz! ¡Caz!"


  Cazaril se rió de buena gana.


  —¡Ya era hora, pájaro bobo! Pero ahora no te va a servir de nada, se me acabó el pan. —Movió el hombro, pero el cuervo se aferró tenazmente, e insistió, "¡Caz! ¡Caz!" de nuevo, justo en su oído, con estridencia.


  Betriz se rió, boquiabierta de asombro.


  —¿Quién es vuestro amigo, lord Caz?


  —Apareció en mi ventana esta mañana, y he intentando enseñarle, um, algunas palabras. Me parece que no lo he conseguido…


  —¡Caz! ¡Caz! —insistió el cuervo.


  —¡Así de aplicada deberíais ser vos con el darthaco, mi lady! —concluyó Cazaril—. Vamos, sir de Ave, zape. No me queda más pan. Id a buscar un pescado aturdido al pie de las cataratas, o una apetitosa oveja muerta, o lo que sea… ¡zas! —Meneó el hombro, pero el cuervo mantuvo tenazmente el equilibrio—. Qué aves más glotonas, estos cuervos de castillo. Sus congéneres campestres tienen que volar de un lado a otro en busca de su manduca, pero estos vagos esperan que les metas la comida en el pico.


  —En efecto —dijo Umegat, con una sonrisa taimada—, los pajarracos del Zangre son auténticos cortesanos entre los cuervos.


  Cazaril reprimió una risotada algo a destiempo y echó un nuevo vistazo al impecable mozo roknari… o "ex-roknari". Bueno, si llevara tiempo Umegat trabajando aquí, habría podido estudiar a placer a los cortesanos.


  —Me sentiría más halagado por esta veneración si fueras un pájaro más salado. ¡Ea! —Empujó al cuervo lejos de su hombro, pero el ave se limitó a auparse a su cabeza e hincarle las garras en la coronilla—. ¡Ow!


  —¡Cazaril! —chilló el cuervo desde su nuevo asidero.


  —Sí que tenéis talento para enseñar idiomas, mi lord de Cazaril. —La sonrisa de Umegat se ensanchó—. Ya te he oído —increpó al cuervo—. Si agacháis la cabeza, mi señor, intentaré apear a vuestro pasajero.


  Así lo hizo Cazaril. Umegat, murmurando algo en roknari, persuadió al ave para que se subiera a su brazo, se lo llevó hasta la puerta, y lo lanzó por los aires. Se alejó volando, profiriendo, para alivio de Cazaril, graznidos más ordinarios.


  Llegaron a la pajarería, donde Iselle descubrió que era tan popular entre las brillantes aves de las jaulas como Cazaril con el desastrado cuervo; se le subían a las mangas, y Umegat le enseñó a convencerlas de que comieran semillas sujetas entre sus dientes.


  Se volvieron a continuación a las aves enjauladas. Betriz admiró una grande, de un verde resplandeciente, con plumas amarillas en el pecho y color rubí en el cuello. Chasqueó su robusto pico amarillo, se balanceó de lado a lado y sacó una fina lengua negra.


  —Ésta ha llegado hace muy poco —explicó Umegat—. Creo que ha tenido una vida difícil y errante. Es bastante dócil, pero ha hecho falta tiempo y paciencia para tranquilizarla.


  —¿Habla? —quiso saber Betriz.


  —Sí, pero sólo dice palabrotas. En roknari, por desgracia, quizá. Creo que debió de ser el pájaro de algún marinero. El marzo de Jironal lo trajo del norte esta primavera, como botín de guerra.


  Los informes y rumores de aquella campaña no decisiva habían llegado a Valenda. Cazaril se preguntó si Umegat había formado parte alguna vez de un botín de guerra, como él mismo, y si era así como había recalado en Chalion. Lacónico, dijo:


  —Es bonito, pero parece escaso consuelo por la pérdida de tres ciudades y un paso montañoso.


  —Creo que lord de Jironal trajo consigo bastantes más bienes muebles —repuso Umegat—. Su tren de equipaje, a su regreso a Cardegoss, tardó una hora en cruzar las puertas.


  —Yo también he tenido que vérmelas con mulas igual de lentas —murmuró Cazaril, sin darse por impresionado—. Chalion perdió más de lo que ganó de Jironal en aquella empresa mal planeada.


  Iselle arqueó las cejas.


  —¿No fue una victoria?


  —Depende de la definición. Los principados roknari y nosotros llevamos décadas jugando al tira y afloja en esa zona fronteriza. Solía ser un buen terreno… ahora es un yermo. Los huertos, los olivares y los viñedos se han quemado, se han abandonado las granjas, los animales han quedado sueltos para volverse salvajes o morirse de hambre… es la paz, y no la guerra, lo que enriquece un país. La guerra se limita a transferir la posesión de los residuos del más débil al más fuerte. Peor aún, lo que se compra con sangre se vende por oro, y luego se vuelve a robar. —Caviló, antes de añadir con amargura—: Vuestro abuelo, el roya Fonsa, compró Gotorget con las vidas de sus hijos. El marzo de Jironal la compró por trescientos mil reales. Prodigiosa transmutación, la que convierte la sangre de un hombre en el dinero de otro. Tornar el plomo en oro no es nada en comparación.


  —¿No habrá nunca paz en el norte? —preguntó Betriz, sobresaltada por la inusitada vehemencia de Cazaril.


  Éste se encogió de hombros.


  —No mientras la guerra sea tan lucrativa. Los príncipes roknari juegan al mismo juego. Es una corrupción universal.


  —Ganar la guerra acabaría con ella —dijo Iselle, pensativa.


  —Ése sí que es un sueño —suspiró Cazaril—. Si el roya pudiera contagiárselo a sus nobles sin que éstos comprendieran que iban a perder su forma de vida. Pero no. No es posible. Chalion, por sí sola, no podría derrotar a los cinco principados, y aunque lo lograra por algún milagro, carece de la experiencia naval necesaria para defender las costas después. Si se aliaran todas las royezas quintarianas, y se esforzaran durante una generación, quizá algún roya inmensamente fuerte y tenaz pudiera abrirse camino y unir el país entero. Pero el precio en vidas humanas, desgaste moral y dinero sería colosal.


  Iselle respondió, despacio:


  —¿Más colosal que el precio de este incesante goteo de sangre y virtud que escapa hacia el norte? Si se acaba, si se corta de raíz, se acabaría de una vez por todas.


  —Pero no hay nadie capaz de hacerlo. No existe el hombre con el nervio, la visión y la voluntad necesarias. El roya de Brajar es un viejo borracho que prefiere jugar con las damas de su corte, el Zorro de Ibra tiene las manos atadas por culpa de las disensiones civiles, Chalion… —Cazaril vaciló, comprendiendo que sus soflamadas emociones lo conducían a una franqueza apolítica.


  —Teidez —comenzó Iselle, y cogió aliento—. Quizá ese honor recaiga sobre Teidez, cuando alcance la edad adulta.


  No era ése un honor que le deseara Cazaril a ningún hombre, aunque el muchacho despuntaba talentos incipientes en esa dirección. Sólo hacía falta que la educación que recibiera en los próximos años consiguiera pulirlos y aguzarlos.


  —La conquista no es la única vía que conduce a la unión de los pueblos —señaló Betriz—. También está el matrimonio.


  —Sí, pero nadie puede casarse con tres royezas y cinco principados —dijo Iselle, arrugando la nariz—. A la vez no, por lo menos.


  El ave verde, irritada quizá por haber perdido la atención de su público, eligió ese momento para proferir una frase notablemente vulgar en el roknari más grosero. El pájaro de un marinero, sin duda… de un corsario de galera, juzgó Cazaril. Umegat sonrió secamente ante el involuntario bufido de Cazaril, pero arqueó las cejas ligeramente cuando Betriz e Iselle apretaron los labios con fuerza y se arrebolaron, cruzaron la mirada, y a punto estuvieron de perder su circunspección. Con presteza, buscó una capucha y la caló sobre la cabeza del ave.


  —Buenas noches, mi verde amigo. Ya veo que no estás preparado para ser presentado en sociedad. A lo mejor lord de Cazaril debería pasarse por aquí de vez en cuando y enseñarte el roknari como es debido, ¿eh?


  Cazaril pensó que Umegat parecía perfectamente capaz de enseñarle el roknari de la corte él solito, pero se interrumpió cuando una pisada sorprendentemente vigorosa en el umbral de la pajarería demostró pertenecer a Orico, que estaba sacudiéndose babas de oso de los pantalones con una sonrisa. Cazaril decidió que el comentario del alcaide del castillo aquel primer día había sido acertado: la colección de fieras parecía aportar solaz al roya. Su mirada era clara, el color volvía a animar su semblante, visiblemente recuperado del somnoliento agotamiento que había evidenciado inmediatamente después del desayuno.


  —Tenéis que venir a ver mis gatos —dijo a las damiselas. Todos lo siguieron hasta el pasillo de piedra, donde les enseñó orgulloso las jaulas que contenían un par de hermosos gatos dorados de orejas copetudas de las montañas del sur de Chalion, y un raro gato montés albino, de ojos azules, de la misma raza con chocantes copetes negros. Este extremo del pasillo contenía también una jaula que contenía un par de lo que Umegat llamó zorros del desierto del Archipiélago, semejantes a lobos flacos en miniatura, pero con unas enormes orejas triangulares y cínicas expresiones.


  Con una floritura, Orico se volvió al fin hacia su predilecto sin lugar a dudas, el leopardo. Sujeto por su cadena de plata, se frotó contra las piernas del roya y emitió unos extraños gruñidos quedos. Cazaril contuvo el aliento cuando, animada por su hermano, Iselle se arrodilló para acariciarlo, con la cara justo al lado de aquellas poderosas mandíbulas. Aquellos ojos ambarinos, redondos y pelúcidos, le parecían de todo menos amigables, pero los párpados se entornaron en señal de evidente disfrute, y el ancho hocico anaranjado se estremeció cuando Iselle rascó vigorosamente a la bestia debajo de la barbilla y pasó los dedos extendidos por el fabuloso pelaje moteado. Cuando se puso él de rodillas, en cambio, el gruñido adoptó lo que a sus oídos sonaba como un tinte decididamente hostil, y su distante mirada ámbar no le animó a tomarse libertades. Impulsado por la prudencia, Cazaril mantuvo las manos pegadas al cuerpo.


  El roya decidió quedarse para departir con su encargado de los establos, y Cazaril regresó al Zangre junto a las muchachas, mientras éstas conversaban animadamente intentando decidir cuál era la bestia más interesante de todo el zoológico.


  —¿Cuál crees tú que es la criatura más curiosa que hemos visto? —le preguntó Betriz.


  Cazaril tardó un momento en responder, pero al final se decidió por la verdad.


  —Umegat.


  Betriz abrió la boca para recriminarle su aparente frivolidad, pero volvió a cerrarla cuando Iselle le lanzó una mirada penetrante. Cayó sobre ellos un meditabundo silencio, que imperó durante todo el camino de regreso a las puertas del castillo.


  La merma de luz diurna propia de la proximidad del otoño no parecía causar efecto sobre los habitantes del Zangre, puesto que la prolongación de las noches seguía iluminándose con velas, banquetes y fiestas. Los cortesanos se turnaban para proporcionar entretenimientos cada vez más elaborados, dilapidando dinero e ingenio. Teidez e Iselle estaban deslumbrados, Iselle, lamentablemente, no del todo; con la ayuda del comentario de pasada que le hiciera Cazaril en voz baja, empezó a buscar indicios de significados y mensajes, a buscar intenciones ocultas, a calcular gastos y expectativas.


  Teidez, hasta donde sabía Cazaril, se lo tragaba todo sin hacer preguntas. Los síntomas de la indigestión eran evidentes. Teidez y de Sanda comenzaron a disentir con mayor frecuencia y más abiertamente, mientras de Sanda libraba una batalla perdida de antemano por mantener la disciplina que había impuesto al muchacho en la sobria casa de la provincara. Incluso Iselle empezó a preocuparse por la creciente tensión entre su hermano y el tutor de éste, como dedujo enseguida Cazaril cuando Betriz lo abordó una mañana, con fingida impremeditación, junto a una ventana desde la que se divisaba la confluencia de los ríos y la mitad del interior de Cardegoss.


  Tras algunos comentarios inanes acerca del tiempo, que era agradable, y la caza, que también lo era, imprimió un cambio brusco a la conversación para tratar el asunto que la había conducido hasta él, bajando la voz y preguntando:


  —¿A qué venía la tremenda trifulca entre Teidez y el pobre de Sanda anoche en vuestro pasillo? Las voces se oían por las ventanas y a través del suelo.


  —Um… —Cinco dioses, ¿cómo iba a salir de ésta? Doncellas. Casi deseó que Iselle hubiera enviado a Nan de Vrit. En fin, seguramente la sensata viuda debía bregar con las disensiones femeninas que se desataran en la planta de arriba. Sí, y más valía ser franco que ambiguo. Betriz, que no era ninguna cría, y sobre todo no la única hermana de Teidez, podría decidir qué juzgaba adecuado que llegara a oídos de Iselle mejor que él mismo—. Dondo de Jironal trajo anoche una ramera para la cama de Teidez. De Sanda la echó del cuarto. Teidez estaba furioso. —Furioso, abochornado, posiblemente aliviado en secreto, y, más tarde, ebrio de vino. Ah, cuán gloriosa, la vida en la corte.


  —Oh —dijo Betriz. La había conmocionado un poco, pero no en exceso, le alivió comprobar—. Oh. —Se sumió en un pensativo silencio unos momentos, fija la mirada en las vastas llanuras doradas al otro lado del río y su extenso valle. Casi toda la cosecha estaba a punto. Se mordió el labio inferior y volvió a mirar a Cazaril con los ojos entornados por la preocupación—. No es… seguro que no… resulta algo extraño que un hombre de cuarenta años como lord Dondo ande colgado de la manga de un muchacho de catorce.


  —¿Colgado de un muchacho? Sí que es raro. Colgado de un róseo, su futuro roya, futuro dispensador de rango, riqueza, favores, oportunidades militares… bueno, eso es bien distinto. Hazme caso, si Dondo se soltara de esa manga, enseguida le echarían mano otros tres hombres. Lo que importa son… los modales.


  Betriz frunció los labios, asqueada.


  —Ya veo. Una ramera, puaj. Y lord Dondo… eso es lo que se llama un procurador, ¿no?


  —Mm, y cosas peores. No es que… no es que Teidez no esté al borde de convertirse en todo un hombre, y todo hombre debe aprender alguna vez…


  —¿La noche de bodas no es suficiente? Nosotras debemos esperar hasta entonces para aprender.


  —Los hombres… suelen casarse más tarde —intentó, decidiendo que ésta era una discusión de la que prefería mantenerse alejado y, además, le avergonzaba recordar lo tarde que le había llegado su hora de aprender—. Aunque por lo general, el hombre tendrá un amigo, un hermano, o al menos un padre o un tío, que le presente, em. Cómo decirlo. A las damas. Pero Dondo de Jironal no es nada de eso para Teidez.


  Betriz frunció el ceño.


  —Es que Teidez no tiene nada de eso. Bueno, salvo… salvo el roya Orico, que es a la vez padre y hermano para él, en cierto modo.


  Cruzaron la mirada, y Cazaril supo que no hacía falta que añadiera en voz alta: Aunque no sea de demasiada utilidad.


  Tras otro momento de meditación, Betriz añadió:


  —Y me cuesta imaginar a sir de Sanda…


  Cazaril contuvo un resoplido.


  —Ah, pobre Teidez. A mí también me cuesta. —Vaciló, antes de seguir—. Es una edad difícil. Si Teidez se hubiera criado en la corte, estaría acostumbrado a este ambiente, no sería tan… impresionable. O si hubiera venido siendo mayor, tendría una personalidad más asentada, una mentalidad más sólida. No es que la corte deje de ser impresionante a cierta edad, y menos si te sueltan de repente en medio de la tormenta. Aun así, si Teidez ha de ser el heredero de Orico, va siendo hora de que comience a prepararse para ello, de que aprenda a controlar las presiones además de los deberes en su justa medida.


  —¿Es ésa la formación que está recibiendo? A mí no me lo parece. De Sanda lo intenta, desesperadamente, pero…


  —Se encuentra en inferioridad numérica —finalizó su frase Cazaril, con desánimo—. Ahí radica el problema. —Frunció el entrecejo, meditabundo—. En la casa de la provincara, de Sanda gozaba de su respaldo, de su autoridad para sustentar la propia. Aquí en Cardegoss, correspondería al roya Orico cumplir esa función, pero no demuestra interés. De Sanda se ha quedado solo frente a la adversidad.


  —Esta corte… —Betriz arrugó el ceño, intentando dar forma a unas ideas con las que no estaba familiarizada—. ¿Esta corte no tiene un centro?


  Cazaril exhaló un suspiro de abatimiento.


  —Toda corte gobernada como es debido aloja siempre a alguien de autoridad moral. Si no es el roya, quizá sea la royina, alguien como la provincara que marque el ritmo, que respete los estándares. Orico es… —no podía decir débil, no se atrevía a decir negligente—, no es la persona adecuada, y la royina Sara… —La royina Sara le parecía un fantasma, pálida y etérea, casi invisible—. Tampoco. Eso nos conduce al canciller de Jironal. Que está demasiado absorto en las cuestiones de estado, y no se siente inclinado a poner coto a su hermano.


  Betriz entrecerró los ojos.


  —¿Estás diciendo que incita a Dondo?


  Cazaril se llevó un dedo a los labios, indicando cautela.


  —¿Te acuerdas del chiste que hizo Umegat acerca de los cuervos cortesanos del Zangre? Prueba a darle la vuelta. ¿Has visto alguna vez una bandada de cuervos decidida a robar el nido de otra ave? Uno ahuyenta a los padres, mientras otro sustrae los huevos o los polluelos… —Sintió sequedad en la boca—. Por suerte, la mayoría de los cortesanos de Cardegoss no saben organizarse para colaborar con la eficacia de una bandada de cuervos.


  Betriz suspiró.


  —Ni siquiera estoy segura de que Teidez se dé cuenta de que no todo es por su propio bien.


  —Temo que de Sanda, pese a su franca preocupación, no haya sabido expresarse con la claridad necesaria. Hazme caso si te digo que tendría que ser sumamente franco para imponer su voz al estrépito de los halagos en que nada ahora Teidez.


  —Pero tú lo haces por Iselle, todo el tiempo —objetó Betriz—. Tú dices, cuidado con este hombre, fíjate en lo que hace ahora, fíjate en por qué lo hace… la séptima u octava vez que nos llamas la atención sobre el asunto, no podemos por menos de escuchar… y a la décima o duodécima, empezamos a verlo también. ¿No puede hacer lo mismo de Sanda por el róseo Teidez?


  —Es más fácil ver el tiznón en la mejilla de otro que en la propia. Esta bandada de cortesanos no atosiga a Iselle del mismo modo que a Teidez. Gracias a los dioses. Todos saben que ella saldrá de la corte, quizá incluso de Chalion, que no es plato para ellos. Teidez será el pan de su futuro.


  Con aquella apreciación no concluyente e insatisfactoria, se vieron obligados a aparcar el tema por un tiempo, pero a Cazaril le agradó saber que Betriz e Iselle empezaban a cobrar conciencia de los sutiles peligros que entrañaba la vida en la corte. El ambiente de fiesta era cegador, seductor, un festín para la vista que podía emborrachar e intoxicar tanto la mente como el cuerpo. Para algunos cortesanos y damas, suponía Cazaril, era en verdad el juego gozoso e inocente —aunque caro— que aparentaba. Para otros, era un baile de apariencias, de mensajes en clave, de estocadas y contraestocadas tan serias, si bien no instantáneamente letales, como las de cualquier duelo. A fin de no perder comba, había que distinguir quién marcaba el ritmo y quién se dejaba llevar. Dondo de Jironal era un bailarín consumado por derecho propio, y aun así… aunque no todos sus movimientos estuvieran dirigidos por su hermano mayor, sí se podía decir sin miedo que era éste el que le permitía ejecutarlos.


  No. Decir sin miedo no. Pensar con certeza.


  Por escasa que fuera su estima de la moral de la corte, tenía que conceder que los músicos de Orico eran muy buenos, reflexionó Cazaril, que escuchaba ávido su actuación durante el baile de la noche siguiente. Si la royina Sara tenía un consuelo equiparable al que encontraba Orico en su zoológico, éste era sin duda el que le proporcionaban los trovadores y los juglares del Zangre. Ella nunca bailaba, rara vez sonreía, pero no se perdía una sola fiesta en la que sonara la música, ya fuera sentada junto a su ebrio y somnoliento esposo, o, si Orico se acostaba temprano, ociosa tras un biombo labrado en compañía de sus damas en la galería frente a los músicos. Cazaril pensó que comprendía su hambre de este solaz, apoyado contra la pared de la cámara en el que estaba convirtiéndose en su lugar acostumbrado, siguiendo el ritmo con el pie y observando benignamente cómo volaban sus damiselas sobre el bruñido suelo de madera.


  Los músicos y los bailarines se tomaron un descanso tras un vigoroso rondón, y Cazaril se sumó a los discretos aplausos que inició la royina detrás de su biombo. Una voz por completo inesperada le dijo al oído:


  —Vaya, castelar. ¡Ahora me cuesta menos reconoceros!


  —¡Palli! —Cazaril controló su primer impulso de lanzarse sobre su amigo, convirtiendo el movimiento en una fugaz reverencia. Palli, vestido formalmente con los pantalones y la túnica azules y el tabardo blanco de la orden militar de la Hija, las botas lustradas y una espada rutilante sobre la cintura, se rió y le devolvió una reverencia igualmente ceremoniosa, aunque la siguió de un firme, aunque breve, apretón de manos—. ¿Qué te trae por Cardegoss?


  —¡Justicia, por la diosa! Y no poca, además, de aquí a un año vista. Cabalgo en apoyo del lord dedicado el provincar de Yarrin, en una pequeña y santa empresa suya. Te diré más, pero, ah —Palli escrutó la atestada cámara, donde los bailarines volvían a formar—, mejor que no sea aquí. Parece que has sobrevivido a tu viaje a la corte… espero que ya se te haya pasado ese ataque de ansiedad.


  Cazaril torció el rictus.


  —De momento. Te diré más, pero… no aquí. —Un vistazo en rededor le bastó para cerciorarse de que ni lord Dondo ni su hermano mayor estaban presentes en ese momento, aunque sabía al menos de una docena de hombres que estarían dispuestos a informarles de esta reunión y bienvenida. Que así fuera—. Busquemos un lugar más tranquilo.


  Pasearon con aparente indiferencia hasta llegar a la cámara adjunta, donde Cazaril condujo a Palli hasta una aspillera desde la que se dominaba un patio iluminado por la luna. En la otra punta del patio, había una pareja sentada y arrumada, pero Cazaril calculó que se encontraban demasiado lejos y absortos para reparar en su conversación.


  —¿Qué es lo que trae a de Yarrin a la corte tan precipitadamente? —preguntó Cazaril, con curiosidad. El provincar de Yarrin era el lord chalionés de mayor rango que había decidido jurar fidelidad a la santa orden militar de la Hija. La mayoría de jóvenes con inclinaciones militares se dedicaban a la Orden del Hijo, mucho más glamurosa, con su gloriosa tradición de batallas contra los invasores roknari. Incluso Cazaril había prestado juramento como lego dedicado al Hijo, de joven, y había retirado el juramento, cuando… déjalo. La santa orden marcial de la Hija, mucho más pequeña, se ocupaba de quehaceres más domésticos, como guardar los templos, o patrullar los caminos que conducían a los templos de peregrinaje; por extensión, controlaban el bandidaje, perseguían ladrones de ganado y caballerías, ayudaban a capturar asesinos. Los soldados de la diosa compensaban su escaso número con su romántica dedicación. Palli encajaba perfectamente en el perfil, pensó Cazaril con una sonrisa, y sin duda había encontrado su vocación al final.


  —Limpieza de primavera. —Palli sonrió igual que uno de los zorros de arena de Umegat por un momento—. Por fin vamos a arreglar un maloliente desperfecto entre las paredes del templo. De Yarrin sospechaba desde hacía tiempo que, llevando tanto tiempo enfermo y moribundo el antiguo general, el interventor de la orden de Cardegoss estaba filtrando los fondos de la orden conforme pasaban por sus dedos. —Meneó los suyos, para ilustrar sus palabras—. Hacia su propia bolsa.


  Cazaril soltó un gruñido.


  —Qué pena.


  Palli arqueó una ceja.


  —¿No te sorprendes?


  Cazaril se encogió de hombros.


  —Ni un ápice. Estas cosas pasan a veces, cuando se tienta a los hombres más allá de sus fuerzas. Aunque no había oído mencionar nada específico contra el interventor de la Hija, aparte de las calumnias habituales contra cualquier oficial de Cardegoss, sea honrado o no, que repiten todos los ilusos.


  Palli asintió.


  —De Yarrin ha tardado más de un año en reunir las pruebas y los testigos sin despertar sospechas. Cogimos al interventor, y sus libros, por sorpresa hace unas dos horas. Ahora está encerrado en el sótano de la casa de la Hija, bajo vigilancia. De Yarrin presentará el caso ante el consejo de la orden mañana por la mañana. El interventor será despojado de su puesto y rango mañana por la tarde, y entregado a la Cancillería de Cardegoss para recibir su castigo mañana por la noche. ¡Ja!


  Cerró el puño en gesto de triunfo anticipado.


  —¡Así se hace! ¿Vas a quedarte, después de eso?


  —Espero pasar aquí una o dos semanas, por la caza.


  —¡Ah, excelente! Tiempo para hablar, y un hombre de ingenio y honor sin tacha con el que emplear ese tiempo… doble lujo.


  —Me hospedo en la ciudad, en el palacio de Yarrin, pero esta noche no puedo entretenerme aquí. Sólo he venido al Zangre con de Yarrin para que presente sus respetos e informe al roya Orico y al general lord Dondo de Jironal. —Palli se interrumpió—. A juzgar por tu saludable aspecto, intuyo que tus preocupaciones acerca de los Jironal resultaron estar infundadas.


  Cazaril guardó silencio. La brisa que entraba por la aspillera era cada vez más fría. Incluso los amantes del patio habían buscado refugio dentro. Al cabo, dijo:


  —Procuro no cruzarme con ninguno de los Jironal. En todos los sentidos.


  Palli frunció el ceño, y pareció que tuviera las palabras a flor de boca.


  Un par de sirvientes aparecieron empujando un carro que portaba un cántaro de vino caliente, perfumado con especias y azúcar, cruzando la antecámara en dirección al salón de baile. Salió una jovencita risueña, perseguida de cerca y entre carcajadas por un joven cortesano; ambos desaparecieron en dirección opuesta, aunque su risa imbricada se demoró en el aire. Sonaron de nuevo notas musicales, que flotaban en la galería igual que flores.


  El ceño de Palli se suavizó.


  —¿Ha acompañado también lady Betriz de Ferrej a la rósea Iselle desde Valenda?


  —¿No la has visto, entre los bailarines?


  —No… te vi a ti primero, con lo larguirucho que eres, sosteniendo la pared. Cuando supe que la rósea estaba aquí, vine con la esperanza de encontrarte también a ti, aunque a juzgar por la forma en que hablaste la última vez que conversamos no estaba seguro de que hubieras venido. ¿Tú crees que podría robarle un baile antes de que de Yarrin haya terminado de conferenciar con Orico?


  —Si crees que tienes fuerzas suficientes para abrirte paso a empujones entre la multitud que la rodea, quizá —respondió Cazaril, secamente, animándolo con un gesto—. A mí siempre me derrotan.


  Palli lo consiguió sin esfuerzo aparente, y no tardó en sostener la mano de una sorprendida y risueña Betriz dentro y fuera de las figuras, con garbo. Dedicó algún tiempo también a la rósea Iselle. Las dos damiselas parecían encantadas de volver a verlo. Cuando se tomó un descanso, le dieron la bienvenida cuatro o cinco señores que aparentemente conocía, hasta que se le acercó un paje y le tocó el codo, y le murmuró un mensaje al oído. Palli se despidió y se fue, presumiblemente para reunirse con su camarada el lord dedicado de Yarrin y escoltarlo de regreso a su mansión.


  Cazaril esperaba que el nuevo santo general de la Hija, lord Dondo de Jironal, se alegrara y congratulara de encontrar la casa limpia mañana. Lo esperaba fervientemente.
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  Cazaril se pasó el día siguiente sonriendo, anticipando la visita de Palli a la corte y el deleite que añadiría a su rutina. Betriz e Iselle también se deshacían en halagos del joven marzo, lo que dio que pensar a Cazaril. Palli luciría como nunca en este espléndido escenario.


  ¿Y qué tenía eso de malo? Palli era un hombre con tierras, con dinero, atractivo, con encanto, con responsabilidades respetables. Supongamos que saltaba la chispa entre lady Betriz y él. ¿Era cualquiera de ellos menos de lo que se merecía el otro? No obstante, contra su voluntad, Cazaril se encontró planeando actividades con Palli que de alguna forma no incluían a las damas.


  Pero para su decepción, Palli no apareció en la corte esa tarde, ni tampoco el provincar de Yarrin. Cazaril supuso que el agotador día de presentación de pruebas en la casa de la Hija ante el comité de justicia que se hubiera reunido no habría estado exento de complicaciones, y se habría prolongado hasta después de la cena. Si el caso tardaba más tiempo del que había estimado Palli con tanto optimismo, bueno, al menos también se prolongaría su visita a Cardegoss.


  No volvió a ver a Palli hasta la mañana siguiente, cuando el marzo apareció abruptamente ante la puerta abierta del despacho de Cazaril, que era una antecámara a la sucesión de estancias que ocupaban la rósea Iselle y sus damas. Cazaril levantó la vista de su escritorio, sorprendido. Palli había prescindido de su atuendo cortesano, y estaba vestido para el camino con botas altas raídas, una gruesa túnica y una capa corta de montar.


  —¡Palli! Toma asiento… —Cazaril le indicó un taburete.


  Palli lo colocó frente a su amigo y se sentó con un gruñido exhausto.


  —Sólo un momento, viejo amigo. No podía marcharme sin despedirme de ti. Se les ha ordenado a de Yarrin y sus tropas que partamos de Cardegoss antes del mediodía de hoy, so pena de expulsión de la santa orden de la Hija.


  Su sonrisa era tan tirante como una guindaleza tensada.


  —¿Cómo? ¿Qué ha ocurrido? —Cazaril soltó la pluma, y empujó aparte el libro de cuentas del cada vez más complicado inventario de Iselle.


  Palli se pasó una mano por el negro cabello y sacudió la cabeza, con incredulidad.


  —No sé si puedo hablar de esto sin explotar. Anoche hube de contenerme para no sacar la espada y ensartar las blandas tripas del muy hijo de puta en el sitio. ¡Caz, han desestimado el caso de de Yarrin! Han confiscado todas las pruebas, han despedido a todos los testigos, ¡sin llamarlos! ¡sin escucharlos!, han sacado del sótano al interventor, esa lombriz mentirosa y ladrona…


  —¿Quién?


  —Nuestro santo general, Dondo de Jironal, y sus, sus, sus criaturas del consejo de la Hija, perros acobardados, que me ciegue la diosa si alguna vez me he echado a la cara otra manada igual de chuchos sin agallas, ¡son una vergüenza para sus propios colores! —Palli apretó el puño sobre las rodillas, resoplando—. Todos sabíamos que hacía algún tiempo que la casa de la orden de Cardegoss estaba patas arriba. Supongo que deberíamos haber pedido al roya que despidiera al antiguo general en cuanto enfermó demasiado para mantenerlo todo bajo control, pero nadie tuvo ánimos para expulsarlo… todos pensábamos que un hombre nuevo, joven, vigoroso le daría la vuelta a todo y empezaría de nuevo. Pero esto, esto, esto es peor que una mera negligencia. ¡Esto es mendacidad flagrante! Caz, han exculpado al interventor y han expulsado a de Yarrin… apenas si se molestaron en echar un vistazo a sus cartas y libros mayores, diosa, los papeles llenaban dos baúles… ¡Juro que habían tomado la decisión antes de convocar la vista!


  Cazaril no había visto a Palli tartamudear de rabia de este modo desde que llegó la noticia de la venta de Gotorget a la famélica y andrajosa guarnición, gracias al tenaz correo del roya que había traspasado las líneas roknari. Se inclinó en su asiento y se atusó la barba.


  —Tengo la sospecha… no, la certeza… de que lord Dondo ha recibido dinero a cambio de emitir esta sentencia. Si es que no es el nuevo director del interventor, y ahora hay dos baúles llenos de pruebas alimentando los fuegos del altar de la Dama… Caz, nuestro nuevo santo general piensa que la Orden de la Hija es su vaca lechera particular. Un acólito me dijo ayer, en las escaleras, y el hombre temblaba mientras me susurraba, que ha destacado seis tropas de hombres de la Hija a las órdenes del Heredero de Ibra en Ibra del Sur… en calidad de simples mercenarios. No es ése su mandato, no es ésa la obra de la diosa… ¡es peor que robar dinero, es robar sangre!


  Un frufrú, y un aliento contenido, atrajo la mirada de ambos hombres al umbral interior. Lady Betriz estaba allí, con la mano en el quicio, y la rósea Iselle espiaba por encima de su hombro. Las dos jóvenes tenían los ojos abiertos como platos.


  Palli abrió y cerró la boca, tragó, antes de ponerse en pie de un salto y dedicarles una reverencia.


  —Rósea. Lady Betriz. Me temo que debo despedirme de vos. Regreso a Palliar esta mañana.


  —Lamentaremos la pérdida de vuestra compañía, marzo —dijo la rósea, con un hilo de voz.


  Palli se volvió hacia Cazaril.


  —Caz… —Asintió con expresión compungida—. Siento mucho no haber creído tus palabras sobre los Jironal. No estabas loco. Tenías razón en todo.


  Cazaril parpadeó, perplejo.


  —Pensaba que me habías creído…


  —El viejo de Yarrin es tan sagaz como tú. Se olió este problema desde el principio. Le pregunté por qué creía que necesitábamos venir a Cardegoss con una tropa tan cuantiosa, y me murmuró, "No, muchacho… es para salir de Cardegoss". No entendí el chiste. Hasta ahora.


  Soltó una risa amarga.


  —¿Vais… no vais a volver aquí? —preguntó Betriz, casi sin aliento. Se llevó la mano a los labios.


  —Juro ante la diosa… —Palli se tocó la frente, el labio, el ombligo y la entrepierna, antes de apoyar la mano abierta sobre el corazón, realizando el quíntuplo gesto sagrado—, que no regresaré a Cardegoss si no es para asistir al funeral de Dondo de Jironal. Señoritas… —Se puso firme y se inclinó ante ellas—. Caz… —Cogió las manos de Cazaril por encima de la mesa y se agachó para besarlas; apresuradamente, Cazaril le devolvió el honor—. Adiós.


  Palli dio media vuelta y abandonó la estancia a largas zancadas.


  El espacio que había dejado vacío pareció desmoronarse en torno a su ausencia, como si fueran cuatro hombres los que acabaran de marcharse. Betriz e Iselle fueron succionadas por esa nada; Betriz se acercó de puntillas a la puerta exterior y se asomó al pasillo para espiar los últimos taconeos de la retirada de Palli.


  Cazaril retomó su pluma y la atusó con nerviosismo.


  —¿Cuánto habéis escuchado? —preguntó a las damas.


  Betriz miró a Iselle de soslayo, antes de responder:


  —Todo, creo. No hablaba en voz baja.


  Desanduvo despacio la antecámara, con la turbación reflejada en el rostro.


  Cazaril pugnó por encontrar una forma de prevenir a su impremeditada audiencia.


  —Concernía a los asuntos de un consejo cerrado de una santa orden militar. Palli no debería haberlo mencionado fuera de la casa de la Hija.


  —Pero ¿no es acaso un lord dedicado —preguntó Iselle—, un miembro del consejo? ¿No tiene el mismo derecho —¡el deber!— a hablar como cualquiera de ellos?


  —Sí, pero… llevado por su ofuscación, ha pronunciado graves acusaciones contra su propio santo general que no tiene el… poder de demostrar.


  Iselle lo miró fijamente.


  —¿Le crees?


  —Lo que yo crea no es relevante.


  —Pero… de ser verdad… es un crimen, peor que un crimen. Es una impiedad insultante, y una violación de la confianza no sólo del roya y de la diosa, sino de todos los que han jurado obediencia en su nombre.


  ¡Ve las consecuencias en ambas direcciones! ¡Bien! No, espera, no.


  —No hemos visto las pruebas. Quizá el consejo tuviera motivos para desestimar el caso. No podemos saberlo.


  —Si no podemos ver las pruebas como las ha visto el marzo de Palliar, ¿podemos juzgar a los hombres y razonar en retrospectiva?


  —No —negó Cazaril, con firmeza—. Incluso un mentiroso compulsivo dice la verdad de vez en cuando, igual que un hombre honrado puede sentir la tentación de mentir impulsado por una necesidad extraordinaria.


  Betriz, sobresaltada, dijo:


  —¿Crees que tu amigo miente?


  —Puesto que se trata de mi amigo, no, claro que no, pero… pero podría estar equivocado.


  —Esto es demasiado confuso —zanjó Iselle—. Rezaré a la diosa para que me conceda su guía.


  Cazaril, acordándose de la última ocasión que había hecho algo parecido, se apresuró a replicar:


  —No es necesario que pidas consejo en las alturas, rósea. Has escuchado una confidencia sin querer. Es tu deber no repetirla. Ni de palabra ni de obra.


  —Pero si es cierta, importa. ¡Importa enormemente, lord Caz!


  —Aunque así sea, los gustos personales constituyen una prueba tan sólida como los rumores.


  Iselle frunció el ceño, meditabunda.


  —Es cierto que no me gusta lord Dondo. Huele raro, y siempre tiene las manos calientes y sudorosas.


  Betriz añadió, con una mueca de repugnancia:


  —Sí, y siempre te está tocando con ellas. ¡Puaj!


  La pluma se quebró en la mano de Cazaril, rociándole la manga de gotas de tinta. Apartó los pedazos.


  —¿Oh? —dijo, en lo que esperaba que fuera un tono neutro—. ¿Cuándo fue eso?


  —Ah, siempre, bailando, cenando, en los salones. Quiero decir, aquí flirtean muchos hombres, algunos son bastante agradables, pero lord Dondo… acosa. En la corte hay damas de sobra que tienen su misma edad, y guapas. No sé por qué no intenta coquetear con ellas.


  Cazaril estuvo a punto de preguntar si le parecían igual de caducos treinta y cinco años que cuarenta, pero se mordió la lengua, y dijo en cambio:


  —Aspira a gozar de influencia sobre el róseo Teidez, naturalmente. Y, por consiguiente, desea ganarse el favor de la hermana de Teidez, bien directamente o bien por medio de sus asistentes.


  Betriz soltó un suspiro de alivio.


  —Oh, ¿crees de verdad que se trata de eso? Me ponía enferma pensar que pudiera estar realmente enamorado de mí. Pero si sólo coquetea conmigo pensando en su propio provecho, me parece bien.


  Cazaril seguía esforzándose por encontrar sentido a esa afirmación cuando intervino Iselle.


  —¡Poco me conoce si piensa que seducir a mis ayudantes va a granjearle mi amistad! Y no creo que necesite más influencia sobre Teidez, si lo que he visto hasta ahora es un ejemplo de la que ya tiene. Quiero decir… si fuera una buena influencia, ¿no deberíamos ver buenos resultados? Tendríamos que ver a Teidez más atento a sus estudios, más saludable, abierto de miras a un mundo más amplio de alguna clase.


  Cazaril reprimió también la observación de que Teidez estaba abriéndose mucho de miras gracias a lord Dondo, en cierto modo.


  Iselle continuó, con creciente pasión:


  —¿No tendría que estar aprendiendo Teidez los entresijos de la política de estado? ¿Viendo al menos cómo funciona la cancillería, asistiendo a los consejos, escuchando a los delegados? O, si no las artes políticas, al menos las de la guerra. Cazar está bien, pero ¿no tendría que ir de maniobras militares con los hombres? Su dieta espiritual parece componerse simplemente de chucherías, nada de carne. ¿Qué clase de roya quieren que sea?


  Posiblemente, igual que Orico, ebrio y enfermizo, para que no dispute el poder sobre Chalion al canciller de Jironal. Pero lo que dijo Cazaril en voz alta fue:


  —No lo sé, rósea.


  —¿Y cómo voy a saberlo yo? ¿Cómo voy a saber nada? —Se paseó de un lado a otro de la cámara, enhiesta la espalda a causa de la frustración, silbando sus faldas—. Mamá y la abuela me pedirían que cuidara de él. Cazaril, ¿no puedes averiguar al menos si es cierta la venta de los hombres de la Hija al Heredero de Ibra? ¡Por lo menos eso no puede ser ningún secreto sutil!


  En eso tenía razón. Cazaril tragó saliva.


  —Lo intentaré, mi lady. Pero… ¿y luego qué? —Imprimió seriedad a su voz, para enfatizar—. Dondo de Jironal es un poder al que nadie osa dispensar más que estricta cortesía.


  Iselle giró en redondo, y lo miró fijamente.


  —¿Sin importar lo corrupto que sea ese poder?


  —Cuanto más corrupto, más peligroso.


  Iselle levantó la barbilla.


  —En tal caso, castelar, decidme… ¿cuán peligroso es, a vuestro juicio, Dondo de Jironal?


  Estaba atrapado, paralizada su boca en un rictus. Díselo… Dondo de Jironal es el segundo hombre más peligroso de Chalion, después de su hermano. En vez de eso, cogió una pluma nueva del tarro de cerámica y empezó a afilar la punta con el cortaplumas. Transcurrido uno o dos instantes, comentó:


  —A mí tampoco me gusta cómo le sudan las manos.


  Iselle soltó un bufido. Pero Cazaril se libró de la prolongación del escrutinio gracias a una llamada de Nan de Vrit, relativa a cierta nimiedad acerca de unas bufandas y unas perlas extraviadas. Las dos damiselas regresaron a sus aposentos.


  Las tardes frías en que no se organizaban emocionantes partidas de caza, la rósea Iselle daba rienda suelta a su vitalidad reuniendo a su pequeña casa y saliendo a cabalgar a los robledales que rodeaban Cardegoss. Cazaril, junto a lady Betriz y un par de resollantes mozos, seguía la estela de la yegua jaspeada de la rósea por un verde paseo, punteado el fresco aire de hojas doradas, cuando su oído captó el tronar de otras pezuñas que ganaban terreno a sus espaldas. Miró por encima del hombro, y le dio un vuelco el estómago; una hueste de hombres enmascarados acortaba distancias por momentos. La vociferante horda los adelantó. Tenía la espada a medio desenvainar cuando reconoció los caballos y el equipaje como propiedad de algunos de los jóvenes cortesanos del Zangre. Los hombres iban vestidos con un impresionante despliegue de harapos, y llevaban los brazos y las piernas desnudas embadurnados de algo sospechosamente parecido al betún para las botas.


  Cazaril exhaló con fuerza y se agachó un poco sobre la silla, intentando aminorar los latidos de su corazón, mientras la sonriente turba "capturaba" a la rósea y a lady Betriz, y maniataba a sus prisioneros, Cazaril incluido, con cintas de seda. Deseó fervientemente que alguien le avisara, al menos, de estas bromas con antelación. El carcajeante lord de Rinal había estado, aunque él aparentemente no se diera cuenta, a una fracción de reflejo de recibir un mordisco de afilado acero en el cuello. Su fornido paje, que galopaba al otro lado de Cazaril, podría haber muerto con el revés, y la espada de Cazaril se habría envainado en la barriga de un tercer hombre antes de que, de haber sido bandidos de verdad, hubieran podido aunar fuerzas para reducirlo. Y todo antes de que el cerebro de Cazaril hubiera formulado su primer pensamiento nítido, o de que hubiera abierto la boca para gritar su aviso. Todos se reían de buena gana de la expresión de terror que habían percibido en su rostro, y se burlaban de él por haber hecho ademán de sacar el acero; sonrió con bochorno, y decidió no explicar qué era lo que le había hecho palidecer en realidad.


  Cabalgaron en dirección al "campamento de los bandidos", un amplio calvero en el bosque donde un buen número de criados del Zangre, también vestidos con artísticos andrajos, asaba carne de ciervo y de caza menor en espetones colgados sobre fogatas. Bandidas, pastoras y alguna pordiosera sospechosamente cachazuda vitorearon el retorno de los secuestradores. Iselle chilló entre risas de ultraje cuando el rey bandido de Rinal le cortó un mechón de cabello rizado y se lo quedó para pedir rescate por él. La mascarada aún no había terminado, puesto que ésa era la señal indicada para que apareciera una tropa de "rescatadores" vestidos de blanco y azul, comandados por lord Dondo de Jironal, que irrumpieron al galope en el campamento. Aconteció una vigorosa pantomima de lucha de espadas, incluidos algunos alarmantes y cruentos momentos que giraron en torno a ciertas vejigas de cerdo repletas de sangre, antes de que todos los bandidos fueran abatidos —algunos sin dejar de quejarse de lo injusto que resultaba— y de Dondo hubiera rescatado el mechón de cabello. Un divino de postín del Hermano se paseó a continuación por el escenario devolviendo milagrosamente la vida a los bandidos merced a un pellejo de vino, y la compañía al completo se acomodó sobre manteles tendidos en el suelo para disfrutar del banquete y la bebida.


  Cazaril se encontró compartiendo mantel con Iselle, Betriz y lord Dondo. Se había sentado con las piernas cruzadas cerca del borde, mordisqueaba venado y pan, y observaba y escuchaba cómo entretenía Dondo a la rósea con lo que era, a sus oídos, un ingenio patosamente controlado. Dondo suplicó a Iselle que le concediera el mechón sustraído a modo de trofeo para agradecerle su venturoso rescate, y le ofreció a cambio, previo chasquido de sus dedos a su expectante paje, un estuche de cuero labrado que contenía dos preciosos peines de carey engastados de joyas.


  —Un tesoro a cambio de otro, y estaremos empatados —dijo Dondo, guardándose ostentosamente el rizo en un bolsillo interior de su capa chaleco, sobre su corazón.


  —Pero es un regalo cruel —repuso Iselle—, darme peines y dejarme sin pelo que peinar con ellos.


  Sostuvo uno de los peines en alto y lo giro, resplandeciente y traslúcido, a la luz del sol.


  —El pelo crece de nuevo, rósea.


  —¿Cómo se puede regenerar un tesoro?


  —Con la misma facilidad con que os crece el cabello, os lo aseguro.


  Se acodó en el suelo junto a ella, y le sonrió, con la cabeza casi en el regazo de la joven.


  La divertida sonrisa de Iselle se evaporó.


  —¿Tan ventajosa encontráis vuestra nueva posición, santo general?


  —Sin duda.


  —En tal caso, os han dado el papel equivocado. Quizá hoy debiera haberos tocado hacer de rey de los bandidos.


  La sonrisa de Dondo se achicó.


  —Si el mundo estuviera al revés, ¿cómo podría comprar perlas suficientes para halagar a las damas bonitas?


  Las mejillas de Iselle se adornaron con sendos rosetones, y la muchacha bajó la mirada. Dondo volvió a sonreír, complacido. Cazaril, con la lengua firmemente sujeta entre los dientes, tanteó en busca de una jarra plateada de vino, con la intención de derramarla accidentalmente en esta emergencia sobre la nuca de Iselle. Por desgracia, la jarra estaba vacía. Pero, para su intenso alivio, Iselle dio un bocado al pan y la carne, y prefirió masticarlos junto a su réplica. Fue de destacar, no obstante, que recogiera sus faldas lejos de lord Dondo la vez siguiente que cambió de postura.


  El frío de la tarde otoñal se anunciaba junto a las sombras cuando la ahíta compañía emprendió el lánguido regreso al Zangre tras la merienda de los bandidos. Iselle tiró de las riendas de su yegua jaspeada y caminó junto a Cazaril un momento.


  —Castelar. ¿Habéis descubierto para mí si es cierto el rumor de que las tropas de la Hija han sido vendidas en calidad de mercenarios?


  —Uno o dos hombres más lo han corroborado, pero eso no es lo que yo llamaría una noticia confirmada.


  Estaba, en realidad, concienzudamente confirmada, pero Cazaril juzgó imprudente decírselo a Iselle en ese preciso instante.


  La rósea guardó silencio, ceñuda, antes de espolear a su caballo para reunirse de nuevo con lady Betriz.


  Esa noche, el banquete nocturno, más frugal que de costumbre, no estuvo acompañado de bailes, y los agotados cortesanos y damiselas se retiraron temprano para acostarse o entregarse a placeres más íntimos. Cazaril encontró a Dondo de Jironal caminando a la par que él en una antecámara.


  —Pasead un poco conmigo, Castelar. Creo que tenemos que hablar.


  Cazaril se encogió de hombros solícitamente, y siguió a Dondo, fingiendo no reparar en la presencia de los dos jóvenes valentones, dos de los amigos más marrulleros de Dondo, que los seguían a escasos pasos de distancia. Salieron de la barbacana por el extremo más estrecho de la fortaleza, que daba a un pequeño patio cuadrangular que dominaba la confluencia de los ríos. A un gesto de Dondo, sus dos amigos se quedaron esperando junto a la puerta, apoyados en la pared de piedra igual que una pareja de centinelas aburridos y cansados.


  Cazaril calculó sus posibilidades. Tenía a Dondo a su alcance y, pese a su consiguiente enfermedad, los meses de remo en las galeras habían dotado a sus brazos nervudos de una fuerza mayor de la que dejaban entrever. Sin duda Dondo estaba mejor entrenado. Los escoltas eran unos zagalones. Ebrios, pero jóvenes. En un tres contra uno, ni siquiera haría falta sacar las espadas. Un secretario anquilosado, demasiado cargado de vino tras la cena, paseando por las almenas, podía dar un traspié y caer al oscuro vacío para rebotar contra la pared de roca noventa metros más abajo e ir a zambullirse a las aguas; encontrarían su cuerpo destrozado al día siguiente, sin que éste exhibiera puñalada alguna que delatara lo ocurrido.


  Las escasas linternas encajadas en sus soportes en la pared proyectaban una titilante luz naranja sobre el empedrado. Dondo lo invitó a sentarse en un banco de granito labrado cuyo respaldo era la muralla exterior. La piedra se adivinaba áspera y fría contra las piernas de Cazaril, que tenía el cuello húmedo a causa de la brisa nocturna. Con un gruñido, Dondo se sentó a su vez, retirando automáticamente a un lado su capa chaleco para dejar al descubierto la empuñadura de su espada.


  —Bueno, Cazaril. Ya veo que últimamente disfrutas de la confianza de la rósea Iselle.


  —El puesto de secretario comporta una gran responsabilidad. Aún más el de tutor. Me lo tomo muy en serio.


  —Eso no me sorprende… tú siempre te lo has tomado todo demasiado en serio. Demasiadas bondades pueden constituir un pecado para el hombre, ya lo sabes.


  Cazaril se encogió de hombros.


  Dondo se retrepó y cruzó las piernas a la altura de los tobillos, como quien se acomoda para mantener una conversación con un íntimo amigo.


  —Por ejemplo —indicó con un gesto la torre que se erguía ahora ante ellos—, una joven de su edad y su estilo debería estar empezando a acostumbrarse a los hombres, pero yo la encuentro extrañamente distante. Una yegua así está hecha para parir… tiene caderamen de sobra para alojar a un hombre. —Imprimió a sus caderas un pequeño vaivén, a modo de ilustración—. Espero que haya eludido esa desafortunada mácula de su sangre y que esto no sea un síntoma precoz de, ah, las penurias de la mente que acucian a su pobre madre.


  Cazaril decidió no adentrarse en ese terreno.


  —Mm.


  —Espero. Aunque, si no es ése el caso, no me queda por menos de preguntarme si no habrá alguna… persona que, pecando de exceso de seriedad, se haya propuesto envenenarle la mente contra mi persona.


  —Esta corte está llena de rumores. Y de cotillas.


  —Por cierto. Y, ah… ¿cómo le hablas de mí, Cazaril?


  —Con cuidado.


  Dondo volvió a acomodarse, y se cruzó de brazos.


  —Bien. Eso está bien. —Hizo una pequeña pausa—. Pero, así y todo, creo que preferiría que lo hicieras con afecto. Con afecto estaría mejor.


  Cazaril se humedeció los labios.


  —Iselle es una muchacha muy inteligente y sensata. Estoy seguro de que se daría cuenta si yo intentara engañarla. Es mejor dejarlo como está.


  Dondo soltó un bufido.


  —Ah, ya vamos acercándonos. Sospechaba que podrías guardarme todavía cierto rencor por aquella endiablada jugarreta del loco de Olus.


  Cazaril negó con un gesto sutil.


  —No. Ya está olvidado, mi lord. —La proximidad de Dondo, tanta como en la tienda de Olus, su perfume tenuemente peculiar, recuperaron con todo detalle, abrasando el recuerdo de Cazaril, la jadeante desesperación, el chirrido del metal, el fuerte golpe…—. Eso fue hace mucho.


  —Ja. Aprecio la maleabilidad de la memoria en un hombre, sin embargo… sigo creyendo que te hace falta foguearte. Supongo que sigues siendo el mismo pobre diablo de siempre. Algunas personas nunca aprenden a desenvolverse en el mundo. —Dondo descruzó los brazos, y, no sin cierta dificultad, se sacó un anillo de uno de sus dedos rollizos y húmedos. El oro era fino, pero rutilaba en su engaste una enorme piedra verde y plana biselada. Se lo ofreció a Cazaril—. A ver si esto te vuelve el corazón más afectuoso para conmigo. Y la lengua.


  Cazaril no hizo ademán de moverse.


  —La rósea me proporciona todo lo que necesito, mi lord.


  —Por cierto. —Las negras cejas de Dondo se enlazaron; sus negros ojos destellaron a la luz de las lámparas entre los párpados entornados—. Supongo que tu posición te ofrece considerables ocasiones de llenarte los bolsillos.


  Cazaril apretó los dientes para ocultar un escalofrío de ultraje.


  —Si declináis creer en mi probidad, mi lord, podríais reflexionar al menos en el futuro de la rósea Iselle, y creer que aún conservo la cabeza que tuvieron a bien darme los dioses. Hoy tiene una casa. Mañana, será una royeza, o un principado.


  —Así es, ¿no os parece? —Dondo se arrellanó con una extraña sonrisa, antes de soltar la risa—. Ay, pobre Cazaril. Si un hombre renuncia al pájaro que se posa en su mano aspirando a la bandada que ve posada en el árbol, lo más probable es que acabe sin ningún pájaro. ¿Es eso inteligente?


  Depositó el anillo remilgadamente en la piedra que los separaba.


  Cazaril abrió ambas manos y las sostuvo frente a su pecho con las palmas hacia fuera, en gesto de renuncia. Volvió a apoyarlas con firmeza sobre las rodillas y, con franca afabilidad, dijo:


  —Guardaos vuestros tesoros, mi lord, para comprar otro hombre más barato. Estoy seguro de que encontraréis alguno.


  Dondo recuperó su anillo y fulminó a Cazaril con la mirada.


  —No habéis cambiado. Seguís siendo el mismo mojigato santurrón. Tú y ese estúpido de de Sanda sois tal para cual. No es de extrañar, supongo, si pienso en esa vieja de Valenda que os ha elegido.


  Se incorporó y se encaminó hacia el interior, embutiéndose el anillo en el dedo. Los dos hombres que aguardaban miraron de soslayo a Cazaril con curiosidad y lo siguieron.


  Cazaril exhaló un suspiro, y se preguntó si no habría comprado su momento de furiosa satisfacción a un precio desorbitado. Quizá hubiera sido más prudente aceptar el soborno y aplacar a lord Dondo, creyéndose ufano por haber comprado otro hombre, uno igual que él mismo, fácil de comprender, sujeto a su control. Sintiéndose muy cansado, se impulsó para ponerse de pie y regresó al interior para subir las escaleras que lo separaban de su dormitorio.


  Acababa de introducir la llave en la cerradura cuando pasó junto a él de Sanda, bostezando. Intercambiaron sendos murmullos cordiales de saludo.


  —Aguardad un momento, de Sanda.


  El interpelado miró por encima del hombro.


  —¿Castelar?


  —¿Tenéis cuidado de mantener la llave echada en la puerta, y de guardarla siempre a mano?


  De Sanda arqueó las cejas, y se dio la vuelta.


  —Dispongo de un baúl, de recio candado, en el que guardo todo lo que es de guardar.


  —No es suficiente. Tenéis que bloquear toda la estancia.


  —¿Para que no me roben? Es poco lo que podría interesar…


  —No. Para que nada robado pueda guardarse en el interior.


  De Sanda entreabrió los labios; permaneció inmóvil un momento, asimilando las palabras de Cazaril, y alzó la vista para mirar a los ojos a su interlocutor.


  —Oh —dijo, al cabo. Dedicó a Cazaril una lenta inclinación de cabeza, casi una reverencia—. Gracias, castelar. No se me había ocurrido.


  Cazaril le devolvió el saludo, y entró en su habitación.
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  Cazaril se sentó en su dormitorio acompañado de una prodigalidad de velas y del clásico romancero brajarano La leyenda del árbol verde, y suspiró satisfecho. La biblioteca del Zangre había sido célebre en tiempos de Fonsa el Sabio, pero había caído en desuso desde entonces; este volumen, a juzgar por el polvo, no abandonaba su estante desde finales del reinado de Fonsa. Pero era el lujo de disponer de velas suficientes para convertir el leer hasta bien entrada la noche en un placer y no un esfuerzo, tanto como los versos de Behar, lo que le alegraba el corazón. Y le hacía sentir un poco culpable… El coste del uso de velas de cera de calidad sobre la casa de Iselle comenzaría a acumularse a la larga, y parecería un tanto extraño. Con las atronadoras cadencias de Behar resonando en la cabeza, se humedeció el dedo y pasó la página.


  Las estrofas de Behar no era lo único que atronaba y resonaba. Volvió la vista hacia el techo, que filtraba un rápido golpeteo, arañazos, y el sonido apagado de risas y voces. Bueno, la tarea de procurar que las noches de la casa de Iselle fueran razonables recaía sobre Nan de Vrit, no sobre él, gracias a los dioses. Se concentró de nuevo en las visiones teológicamente simbólicas del poeta e ignoró el ajetreo, hasta que el cerdo profirió un chillido.


  Ni siquiera el gran Behar podía competir con ese misterio. Sonriendo, Cazaril dejó el volumen encima de la colcha y sacó las piernas de la cama, se abrochó la túnica, se calzó los zapatos, y recogió la vela con pantalla de cristal para iluminar el camino escaleras arriba.


  Se encontró con Dondo de Jironal, que bajaba. Dondo iba vestido con su habitual atuendo de cortesano, túnica azul con brocados y pantalones de lana y lino, aunque su capa chaleco blanca oscilaba prendida en su mano, junto a su espada envainada y el cinto. Tenía el rostro crispado y arrebolado. Cazaril abrió la boca para pronunciar un saludo educado, pero se le murieron las palabras en los labios ante la mirada asesina que le dedicó Dondo antes de pasar junto a él sin mediar palabra.


  Cazaril llegó al pasillo de la planta superior para encontrar todos los candelabros de pared encendidos y un inexplicable despliegue de personas reunidas. No sólo Betriz, Iselle y Nan de Vrit, sino también lord de Rinal, uno de sus amigos y otra dama, además de sir de Sanda formaban un corrillo de carcajadas. Se retiraron hacia las paredes cuando Teidez y un paje irrumpieron en su seno, persiguiendo frenéticos un lechón bien lavado y adornado con un lazo que arrastraba una bufanda. El paje capturó al animal a los pies de Cazaril, y Teidez soltó un grito triunfal.


  —¡A la bolsa, a la bolsa! —exclamó de Sanda.


  Lady Betriz y él se acercaron a Teidez y el paje mientras éstos colaboraban para introducir a la chillona criatura en un gran saco de lona, en el que era evidente que no quería entrar. Betriz se agachó para rascar al esforzado animal detrás de las batientes orejas.


  —¡Muchas gracias, lady Gocha! Habéis representado vuestro papel a la perfección. Pero ya va siendo hora de que regreséis a casa.


  El paje se cargó el pesado saco sobre el hombro, saludó a los reunidos y se marchó, sonriendo.


  —¿Qué ocurre aquí? —quiso saber Cazaril, debatiéndose entre la risa y la alarma.


  —¡Uf, ha sido genial! —respondió Teidez—. ¡Tendríais que haber visto la cara que puso lord Dondo!


  Cazaril acababa de verla, y no le había inspirado alegría, precisamente. Sintió un peso en el estómago.


  —¿Qué habéis hecho?


  Iselle irguió la cabeza.


  —Ni mis sutilezas ni las palabras francas de lady Betriz habían servido para desalentar a lord Dondo y convencerle de que sus atenciones no eran bienvenidas, así que hemos conspirado para asignarle el cariño que deseaba. Teidez se ocupó de sacar a nuestra cómplice del establo. En lugar de la virgen que esperaba encontrar lord Dondo cuando entró de puntillas en el dormitorio de Betriz a oscuras, se encontró con… ¡lady Gocha!


  —¡Oh, difamáis a la pobre cochina, rósea! —dijo lord de Rinal—. ¡A lo mejor resulta que también ella era virgen!


  —Seguro que lo era, de lo contrario no habría chillado de ese modo —apostilló Iselle, tronchada de risa sobre su brazo.


  —Es una pena —dijo de Sanda, mordaz—, que lord Dondo no la encontrara de su agrado. Confieso que me ha sorprendido. Con lo que dicen de él, pensaba que no le hacía ascos a acostarse con nada.


  Entornó los ojos para comprobar el efecto que surtían sus palabras sobre el sonriente Teidez.


  —Encima que la había rociado con mi mejor perfume darthaco —suspiró exageradamente Betriz. Recalcaban el candor de su mirada un destello de rabia y profunda satisfacción.


  —Tendrías que habérmelo dicho —comenzó Cazaril. ¿Decirle el qué? ¿Que planeaban una trastada? Era evidente que sabían que se lo habría prohibido. ¿Que Dondo las acosaba de ese modo? ¿Que pensaban devolverle la vileza? Se clavó las uñas en la palma de la mano. ¿Y qué habría hecho él al respecto, eh? ¿Chivarse a Orico, a la royina Sara? Fútil…


  Lord de Rinal dijo:


  —Va a ser la mejor anécdota de la semana en toda Cardegoss… y la señorita se hará famosa, con rabo rizado y todo. Hace años que lord Dondo no hacía el ridículo, y creo que ya iba siendo hora. Me parece oír el "recochineo". Ese hombre no va a cenar cerdo sin oírlo también hasta dentro de unos cuantos meses. Rósea, lady Betriz —les dedicó una reverencia—, os doy las gracias de todo corazón.


  Los dos cortesanos y la damisela se alejaron, presumiblemente para compartir la broma con aquellos amigos que siguieran despiertos.


  Cazaril, controlándose para no decir lo primero que le había venido a la cabeza, espetó al fin:


  —Rósea, no ha sido buena idea.


  Iselle le devolvió el ceño fruncido, sin amilanarse.


  —Ese hombre viste los hábitos de un santo general de la Dama de la Primavera pero no le importa despojar a las mujeres de su virginidad, que es sagrada para Ella, igual que roba… bueno, decís que no disponemos de pruebas de qué más roba. ¡De esto teníamos pruebas de sobra, por la diosa! Al menos esto le enseñará a no intentar robar nada de mi casa. ¡Se supone que el Zangre es una corte real, no un corral!


  —Anímate, Cazaril —recomendó de Sanda—. A fin de cuentas, no podrá vengarse del róseo ni de la rósea por haberlo herido en su vanidad. —Miró en rededor; Teidez se había alejado por el pasillo para recoger las cintas pisoteadas que había desperdigado la cerda en su intento de fuga. Bajó la voz, y añadió—: Y bien ha merecido la pena con tal de que Teidez viera a su, eh, héroe a una luz menos halagadora. Cuando el amoroso lord Dondo salió a trompicones del dormitorio de Betriz con los cordones de los pantalones en las manos, se encontró con todos nuestros testigos alineados y esperándolo. Lady Gocha estuvo a punto de derribarlo, al colarse entre sus piernas en su huida. Parecía un completo payaso. Es la mejor lección que he conseguido extraer del mes que llevamos aquí. Quizá podamos empezar a recuperar algo del terreno perdido en esa dirección, ¿eh?


  —Ojalá tengas razón —dijo Cazaril, precavido. No expuso en voz alta que el róseo y la rósea eran las únicas personas de las que no podía vengarse Dondo.


  En cualquier caso, no hubo indicios de represalia en los días siguientes. Lord Dondo se tomó las chanzas de de Rinal y sus amigos con una fina sonrisa, aunque sonrisa al fin y al cabo. Cazaril se sentaba a la mesa esperando siempre que, como poco, se sirviera ante la rósea cierta cochina espetada con un lazo en el cuello, pero el plato no apareció. Betriz, que al principio se había contagiado del nerviosismo de Cazaril, se tranquilizó. Cazaril no. Dondo, por vivo que tuviera el carácter, había demostrado ampliamente hasta cuándo era capaz de esperar su oportunidad sin olvidarse de sus heridas.


  Para alivio de Cazaril, el recochineo que se había apoderado de los pasillos del castillo cesó en cuestión de un par de noches, suplantado por nuevas fiestas, bromas y cotilleos. Cazaril empezaba a albergar la esperanza de que lord Dondo fuera a tragarse su medicina administrada en público sin rechistar. Quizá su hermano mayor, con horizontes más amplios a la vista que la pequeña sociedad del interior de las murallas del Zangre, se hubiera propuesto suprimir cualquier respuesta inapropiada. Del mundo exterior provenían noticias suficientes para acaparar la atención de los hombres: el recrudecimiento de la guerra civil en Ibra del Sur, el bandidaje en las provincias, el mal tiempo que cerraba los pasos montañosos demasiado pronto para la estación.


  A la luz de estos últimos informes, Cazaril se preocupó de la logística relativa al transporte de la casa de la rósea, por si la corte decidía abandonar el Zangre enseguida y retirarse a sus tradicionales refugios de invierno antes del Día del Padre. Se encontraba sentado en su despacho, sumando caballos y mulas, cuando apareció uno de los pajes de Orico en la puerta de la antecámara.


  —Mi lord de Cazaril, el roya solicita vuestra presencia en la Torre de Ias.


  Cazaril arqueó las cejas, soltó la pluma, y siguió al muchacho, preguntándose qué servicio esperaría ahora el roya de él. Los inesperados antojos de Orico podían resultar un tanto excéntricos. En dos ocasiones había ordenado a Cazaril que lo acompañara en sendas expediciones hasta su zoológico, para realizar tareas que bien pudieran haber llevado a cabo un paje o un mozo, como sujetar las cadenas de sus animales, acercarle cepillos o dar de comer a las bestias. Bueno, no; el roya le había preguntado también acerca de las andanzas de su hermana Iselle, aparentemente sin demasiado entusiasmo. Cazaril había aprovechado la ocasión para transmitirle el espanto que le producía a Iselle la perspectiva de ser embarcada rumbo al Archipiélago, o a cualquier otro principado roknari, y esperaba que el oído del roya estuviera más abierto de lo que daba a entender su somnoliento comportamiento.


  El paje lo condujo hasta la estancia alargada del segundo piso en la Torre de Ias que ocupaba de Jironal con su cancillería cuando la corte se trasladaba al Zangre. Estaba flanqueada de estanterías repletas de libros, pergaminos, documentos, y una hilera de las alforjas selladas que utilizaban los correos reales. Los dos guardias con librea que vigilaban la puerta los siguieron al interior y adoptaron sus puestos dentro de la habitación. Cazaril sintió sus miradas fijas en él.


  El roya Orico estaba sentado con el canciller detrás de una gran mesa cubierta de papeles. Orico parecía cansado. De Jironal lucía parco e intenso, ataviado con sencillas ropas de la corte, pero con el cuello ceñido por la cadena de su oficio. Un cortesano, al que Cazaril reconoció como sir de Maroc, maestre armero y de guardarropía del roya, estaba de pie junto a un extremo de la mesa. Uno de los pajes de Orico, con aspecto de preocupación, flanqueaba el mueble por el otro lado.


  El escolta de Cazaril anunció:


  —El castelar de Cazaril, sir —y luego, tras una rápida mirada a su compañero paje, retrocedió discretamente hasta la pared más alejada.


  Cazaril hizo una reverencia.


  —¿Sir, mi lord canciller?


  De Jironal se atusó la barba entrecana, miró de soslayo a Orico, que se encogió de hombros, y dijo pausadamente:


  —Castelar, haced la merced a Su Majestad, por favor, de quitaros la túnica y daros la vuelta.


  Un frío desasosiego atenazó la garganta de Cazaril. Mantuvo la boca cerrada, asintió, y deshizo los nudos de su túnica. Se la quitó junto a la capa chaleco y dobló ambas prendas sobre un brazo. Hierático, dio media vuelta con porte marcial, y permaneció inmóvil. A su espalda, oyó que dos hombres contenían el aliento, y que una voz joven murmuraba:


  —Os lo dije. Lo había visto.


  Ah. Ése paje. Claro.


  Alguien carraspeó; Cazaril esperó a que remitiera el rubor de sus mejillas, antes de girarse de nuevo. Con voz firme, preguntó:


  —¿Eso era todo, sir?


  Orico, sin saber qué hacer con las manos, dijo:


  —Castelar, se murmura… se os acusa… se ha formulado una acusación… dicen que fuisteis acusado de violación en Ibra, y que se os azotó en el cepo.


  —Eso es mentira, sir. ¿Quién lo dice? —Miró de soslayo a sir de Maroc, que había palidecido mientras Cazaril estaba de espaldas. De Maroc no estaba al servicio de ninguno de los hermanos Jironal, ni era, que supiera Cazaril, uno de los patibularios sicarios de Dondo… ¿Lo habrían sobornado? ¿O sería un crédulo sincero?


  Una voz nítida resonó en el pasillo.


  —¡También yo quiero ver a mi hermano, y de inmediato! ¡Estoy en mi derecho!


  Los guardias de Orico se apresuraron a salir de la estancia, y a entrar de nuevo igual de deprisa, arrollados por la rósea Iselle, seguida de una lívida lady Betriz y de sir de Sanda.


  Iselle escrutó rápidamente el cuadro vivo que tenía ante ella. Levantó la barbilla, y exclamó:


  —¿Qué significa esto, Orico? ¡De Sanda me ha dicho que has arrestado a mi secretario! ¡Sin avisarme siquiera!


  A juzgar por la contracción de la boca del canciller de Jironal, esta intromisión no estaba calculada. Orico agitó ambas manos.


  —No, no, arrestado no. Aquí nadie ha arrestado a nadie. Nos hemos reunido para investigar una acusación.


  —¿Qué acusación?


  —Una acusación muy seria, rósea, e impropia para vuestros oídos —respondió de Jironal—. Deberíais retiraros.


  Ignorándolo flagrantemente, la rósea cogió una silla y se sentó de golpe, cruzándose de brazos.


  —Si se trata de una acusación seria contra el siervo más leal de mi casa, sin duda es algo que debo oír. Cazaril, ¿qué sucede?


  Cazaril se inclinó ligeramente ante ella.


  —Al parecer circula una calumnia, sostenida aún no se sabe por quién, según la cual las cicatrices de mi espalda obedecen al castigo de un crimen.


  —El otoño pasado —añadió nerviosamente de Maroc—. En Ibra.


  La mirada desorbitada de Betriz y su jadeo indicaban que había tenido ocasión de ver de cerca el amasijo de nudos al seguir a Iselle en su sondeo de la espalda de Cazaril. También sir de Sanda frunció los labios en una mueca.


  —¿Puedo ponerme otra vez la túnica, sir? —preguntó Cazaril, con voz fría.


  —Sí, sí. —Orico se apresuró a asentir con un gesto.


  —La naturaleza del crimen, rósea —intervino de Jironal, conciliador—, es tal que proyecta serias dudas sobre hasta qué punto se puede considerar a este hombre un siervo leal de vuestra casa o, ya puestos, de la de cualquier dama.


  —¿Qué, violación? —dijo Iselle, con sorna—. ¿Cazaril? Es la mentira más absurda que he escuchado en mi vida.


  —Pero —repuso de Jironal—, ahí están las cicatrices.


  —Regalo —dijo Cazaril, entre dientes—, de un maestre remero roknari, a cambio de cierto desafío desconsiderado por mi parte. El otoño pasado, frente a las costas de Ibra, eso es cierto.


  —Plausible, y sin embargo… extraño —observó de Jironal, con tono juicioso—. Las crueldades de las galeras son legendarias, pero cualquiera pensaría que un maestro remero competente se resistiría a mutilar a un esclavo hasta dejarlo inservible.


  Cazaril ensayó una media sonrisa.


  —Lo provoqué.


  —¿De qué manera, Cazaril? —quiso saber Orico, que se retrepó y se estrujó la papada con una mano.


  —Le enrosqué en el cuello la cadena de mi remo e hice todo lo posible por estrangularlo. Casi lo consigo. Pero me redujeron demasiado pronto.


  —Dioses santos —dijo el roya—. ¿Pretendías suicidarte?


  —No… no estoy seguro. Creía que ya nada podía enfurecerme, pero… Me habían puesto un nuevo compañero de banco, un muchacho ibrano, tendría unos quince años. También secuestrado, decía, y lo creí. Se adivinaba que provenía de buena familia, era amable, bien hablado, no estaba acostumbrado a los grandes esfuerzos… El sol le produjo unas ampollas terribles, y le sangraban las manos sobre los remos. Asustado, rebelde, avergonzado… me dijo que se llamaba Danni, pero nunca me confesó su apellido. El maestre remero se propuso utilizarlo para fines prohibidos para los roknari, y Danni se revolvió contra él. Antes de que yo pudiera impedírselo. Era una completa locura, pero el muchacho no se daba cuenta… Pensé… bueno, no pensaba con demasiada claridad por aquel entonces, pero supuse que si yo plantaba cara conseguiría impedir que el maestre remero la pagara con él.


  —¿Pagándola contigo en su lugar? —preguntó Betriz.


  Cazaril se encogió de hombros. Había propinado un fuerte rodillazo en la ingle al maestre remero, antes de rodearle el cuello con la cadena, para asegurarse de que no tuviera ganas de carantoñas en una semana, pero una semana pasaba volando, ¿y luego qué?


  —Fue un gesto inútil. Habría sido inútil, de no ser porque la fortuna quiso que la flotilla naval ibrana se cruzara con nosotros a la mañana siguiente, y nos rescatara a todos.


  —Entonces, hay testigos —dijo de Sanda, de un modo alentador—. Un buen número de ellos, al parecer. El muchacho, los galeotes, los marineros ibranos… ¿qué fue del joven?


  —No lo sé. Convalecí enfermo en el Templo Hospital de la Piedad de la Madre de Zagosur durante, durante algún tiempo, y todos se habían dispersado y marchado para cuando, um, me fui.


  —Un relato de lo más heroico —dijo de Jironal, en un tono seco bien calculado para recordar a los oyentes de que ésta era la versión de Cazaril. Frunció el ceño, meditabundo, y contempló a la compañía que se había reunido, demorándose un instante en de Sanda, y en la ofendida Iselle—. No obstante… Supongo que podríais solicitar a la rósea un mes de permiso para ir a Ibra y localizar a algunos de esos, ah, testigos convenientemente dispersos. Si es que podéis.


  ¿Dejar a las muchachas sin protección durante un mes, aquí? Y ¿sobreviviría él al viaje? ¿O lo asesinarían y enterrarían en el bosque a dos horas de caballo de Cardegoss, dejando que la corte infiriera su culpabilidad merced a su supuesta huida? Betriz se llevó una mano a los pálidos labios, pero su mirada furibunda estaba concentrada en de Jironal. Aquí, al menos, había alguien que creía en la palabra de Cazaril antes que en su espalda. Se enderezó un poco.


  —No —dijo, al cabo—. He sido calumniado. Es mi palabra jurada contra una habladuría. A menos que dispongáis de mejores pruebas que los rumores del castillo, rebato la mentira. O… ¿de dónde habéis sacado esa historia? ¿La habéis seguido hasta su origen? ¿Quién me acusa… sois vos, de Maroc?


  Miró ceñudo al cortesano.


  —Explícaselo, de Maroc —invitó de Jironal, con un ademán indiferente.


  De Maroc cogió aliento.


  —Lo escuché de boca de un tratante de sedas ibrano con el que estaba negociando la ampliación del guardarropa del roya… conocía al castelar, dijo, porque lo había visto en el cepo de los azotes en Zagosur, y se sorprendió mucho al verlo aquí. Dijo que había sido un caso sórdido… que el castelar había abusado de la hija de un hombre que se había apiadado de él y le había ofrecido refugio, y se acordaba perfectamente, por tanto, porque había sido una vileza.


  Cazaril se rascó la barba.


  —¿Estáis seguro de que no me confundió con otro hombre?


  —No —replicó fríamente de Maroc—, porque conocía vuestro nombre.


  Cazaril entornó los ojos. No había lugar a dudas… era una mentira flagrante, comprada y pagada con dinero. Pero ¿de quién era la lengua comprada? ¿Del cortesano, o del mercader?


  —¿Dónde está ahora ese mercader? —intervino de Sanda.


  —Partió a Ibra con su caravana, antes de que empiecen las nieves.


  En voz baja, Cazaril preguntó:


  —¿Cuándo, exactamente, os confió este relato?


  De Maroc vaciló, haciendo cálculos al parecer, puesto que movía los dedos a los costados como si estuviera contando.


  —Se marchó hace tres semanas. Hablamos justo antes de su partida.


  Ahora sé quién miente, sí. Cazaril sonrió, sin humor. Que hubiera un verdadero tratante de seda, y que hubiera salido de Cardegoss en esa fecha, era algo que no dudaba. Pero el ibrano se había ido mucho antes de que Dondo intentara sobornarlo con aquella esmeralda, y Dondo no se habría molestado en inventarse este subterfugio para librarse de Cazaril antes de probar a comprarlo directamente. Lamentablemente, no era ésta la línea de razonamiento que pudiera esgrimir Cazaril en su defensa.


  —El tratante de sedas —añadió de Maroc—, no tenía motivos para mentir.


  Pero tú sí. Me pregunto cuál habrá sido ese motivo.


  —¿Hace más de tres semanas que estáis al corriente de esta seria acusación, y no se os ha ocurrido llamar la atención sobre ella a vuestro señor hasta ahora? Me extraña en vos, de Maroc.


  De Maroc lo fulminó con la mirada.


  —Si el ibrano se ha ido —dijo Orico, quejumbroso—, es imposible determinar quién dice la verdad.


  —Entonces mi lord de Cazaril sin duda recibirá el beneficio de la duda —observó de Sanda, que se mantenía obstinadamente firme—. Quizá vosotros no sepáis quién es, pero la provincara de Baocia, que depositó en él su confianza, sí; había servido a su esposo unos seis o siete años, en suma.


  —En su juventud —matizó de Jironal—. Los hombres cambian, ya lo sabéis. Sobre todo tras exponerse a las brutalidades de la guerra. Si cabe alguna duda acerca de este hombre, no debería permitírsele ostentar un puesto tan crítico y, me atrevo a decir —miró a Betriz, con intención—, tentador.


  La larga y furiosa inspiración de Betriz se vio interrumpida, quizá oportunamente, por Iselle, que exclamó:


  —¡Oh, monsergas! Inmerso en la brutalidad de la guerra, vos mismo disteis a este hombre las llaves de la fortaleza de Gotorget, que era el ancla de todo el frente de batalla de Chalion en el norte. ¡Es evidente que entonces sí confiabais en él, marzo! Y que no traicionó vuestra confianza.


  De Jironal tensó la mandíbula, y esbozó la sombra de una sonrisa.


  —Vaya, cuán combativa se ha vuelto Chalion, que incluso nuestras doncellas pretenden darnos consejos sobre estrategia.


  —Peores consejos no podrán darnos —gruñó Orico, entre dientes. Sólo una fugaz mirada por el rabillo del ojo delató que de Jironal lo había oído.


  Con voz perpleja, de Sanda dijo:


  —Sí, ¿y por qué no se pagó el rescate del castelar junto al del resto de sus oficiales cuando rendisteis Gotorget, de Jironal?


  Cazaril apretó los dientes. Cierra la boca, de Sanda.


  —Los roknari informaron de su muerte —fue la lacónica respuesta del canciller—. Lo habían ocultado para vengarse, asumí, hasta que supe que seguía con vida. Aunque, si el tratante de sedas dijo la verdad, quizá fuera por vergüenza. Debió de escapar entonces, y permaneció en Ibra una temporada, hasta su, um, lamentable detención.


  Miró a Cazaril, sólo un instante.


  Sabes que es mentira. Yo sé que es mentira. Pero de Jironal no sabía, ni siquiera ahora, con certeza si Cazaril sabía que mentía. No parecía demasiada ventaja. No estaba en posición de contraatacar. Esta calumnia ya había abierto la tierra bajo sus pies, con independencia de cuáles fueran los resultados de las pesquisas de Orico.


  —Bueno, pero no entiendo cómo se permitió que su pérdida quedara sin investigar —insistió de Sanda, acuciando con la mirada a de Jironal—. Era el comandante de la fortaleza.


  —Si asumisteis que se trataba de una venganza —ahondó Iselle, pensativa—, debisteis de suponer que los roknari habían sufrido numerosas bajas en el campo de batalla gracias a él, vista la magnitud del rencor que le profesaban.


  De Jironal hizo una mueca; era evidente que no le gustaba el cariz que estaba adoptando la lógica de aquel discurso. Se arrellanó y desechó la digresión con un aspaviento.


  —Así pues, estamos donde empezamos. La palabra de un hombre contra la de otro, y nada que incline la balanza. Sir, os aconsejo prudencia, encarecidamente. Degradad a mi lord de Cazaril a un puesto de menor relevancia o enviádselo de regreso a la viuda de Baocia.


  —¿Y permitir que la difamación quede impune? —balbució casi Iselle—. ¡No! No pienso consentirlo.


  Orico se frotó la frente, como si le doliera, y espió de reojo a su flemático consejero en jefe y a su furibunda cohermana. Se le escapó un débil gemido.


  —Oh, dioses, cómo detesto estas cosas… —Cambió de expresión, y volvió a enderezarse en su asiento—. ¡Ah! Claro que sí. Tengo justo la solución… justo la solución justa, je, je…


  Llamó al paje que había acompañado a Cazaril, y le susurró algo al oído. De Jironal observó, ceñudo, aunque parecía que tampoco él pudo escuchar lo que decía el roya. El paje se marchó corriendo.


  —¿Qué solución proponéis, sir? —inquirió de Jironal, con aprensión.


  —No la propongo yo, sino los dioses. Dejaremos que decidan los dioses quién es inocente, y quién miente.


  —No estaréis pensando en someter este asunto al juicio por combate, ¿verdad? —El horror que dejaba traslucir la voz de de Jironal era sincero.


  Cazaril no pudo por menos de participar de ese horror… al igual que sir de Maroc, a juzgar por la manera en que huía la sangre de su cara.


  Orico parpadeó.


  —Bueno, vaya, ésa sí que es una idea. —Estudió a de Maroc y a Cazaril—. Parecen justos rivales, en suma. De Maroc es más joven, sí, y hace buen papel en el anillo de entrenamiento, pero la veteranía es un grado.


  Lady Betriz miró a de Maroc de soslayo y frunció el ceño, súbitamente preocupada. Cazaril también, por motivos distintos, supuso. De Maroc era un buen duelista. Contra la brutalidad del campo de batalla, resistiría, estimaba Cazaril, quizá unos cinco minutos. De Jironal miró fijamente a los ojos a Cazaril casi por vez primera desde que comenzara este interrogatorio, y Cazaril supo que sus cálculos coincidían. Se le revolvió el estómago al pensar que podía verse obligado a destripar al muchacho, aun cuando fuera un pelele y un mentiroso.


  —No sé si el ibrano mentía o no —apostilló de Maroc, precavido—, sólo sé lo que he oído.


  —Ya, ya. —Orico desestimó el asunto con un ademán—. Creo que mi plan es mejor.


  Sorbió por la nariz, se la frotó con la manga, y esperó. Se hizo un prolongado y enervante silencio, que no se rompió hasta que hubo regresado el paje, para anunciar:


  —Umegat, sir.


  El atildado mozo de cuadra roknari entró y observó con ligera sorpresa a los reunidos, pero se encaminó directamente a su señor e hizo su reverencia.


  —¿En qué puedo servirle, mi lord?


  —Umegat —dijo Orico—. Quiero que salgas y cojas el primer cuervo sagrado que veas, y que lo traigas aquí. Tú —señaló al paje—, ve con él en calidad de testigo. Va, ya, deprisa, deprisa.


  Orico recalcó su urgencia con unas palmadas.


  Sin evidenciar la menor sorpresa ni vacilación, Umegat se inclinó de nuevo y abandonó la estancia. Cazaril pilló a de Maroc mirando al canciller con una lastimera expresión que parecía indicar ¿Y ahora qué? De Jironal apretó los dientes y se hizo el despistado.


  —Bueno —dijo Orico—, ¿cómo lo organizamos? Ya sé… Cazaril, ve y quédate en esa esquina del cuarto. De Maroc, a la otra.


  De Jironal entrecerró los ojos, calculando, inseguro. Hizo una discreta seña con la cabeza a de Maroc, indicando el extremo de la estancia en que había una ventana abierta. Cazaril se encontró relegado al rincón más sombrío y cerrado.


  —Todo el mundo —Orico señaló a Iselle y su séquito—, apartaos y sed testigos. Tú, tú y tú también —esta vez dirigiéndose a los guardias y el paje restante. Orico se puso en pie y rodeó la mesa para disponer el cuadro vivo a su entera satisfacción. De Jironal se quedó sentado donde estaba, jugueteando con una pluma, ceñudo.


  Mucho antes de lo que hubiera esperado Cazaril, regresó Umegat, con un cuervo malhumorado encajado debajo del brazo y el alborozado paje trotando a su alrededor.


  —¿Es ése el primer cuervo que habéis visto? —preguntó Orico al muchacho.


  —Sí, mi lord —contestó el paje, sin aliento—. Bueno, había una bandada entera dando vueltas alrededor de la Torre de Fonsa, así que supongo que vimos seis u ocho a la vez. Umegat se quedó plantado en medio del patio con las brazos extendidos y los ojos cerrados, muy quieto. ¡Y éste vino y se posó justo en su manga!


  Cazaril se esforzó para ver si aquel pájaro balbuciente, por un casual, echaba de menos dos plumas en la cola.


  —Excelente —celebró Orico—. Ahora, Umegat, quiero que te sitúes justo en el centro de la sala y, cuando yo te dé la señal, suelta el cuervo sagrado. ¡Cuando veamos hacia quién vuela, lo sabremos! Un momento… que todo el mundo formule una plegaria antes en silencio para que nos guíen los dioses.


  Iselle se compuso, pero Betriz levantó la mirada.


  —Pero sir. ¿Qué es lo que sabremos? ¿Volará el cuervo hacia el embustero, o hacia el hombre que dice la verdad?


  Miró fijamente a Umegat.


  —Oh —dijo Orico—. Hm.


  —¿Y si se queda dando vueltas en círculo? —inquirió de Jironal, delatando un dejo de exasperación en la voz.


  Entonces sabremos que los dioses están tan confusos como el resto de nosotros, se dijo Cazaril.


  Umegat, acariciando al ave para tranquilizarla, hizo una leve reverencia.


  —Puesto que la verdad es sagrada para los dioses, dejemos que el cuervo vuele hacia quien diga la verdad, sir.


  No miró a Cazaril.


  —Oh, muy bien. Adelante, pues.


  Umegat, con lo que Cazaril empezaba a sospechar que era una cierta inclinación teatral, se situó exactamente entre los dos acusados y sostuvo en alto al pájaro en su brazo, abriendo despacio la mano. Permaneció inmóvil un momento, con expresión de pía quietud. Cazaril se preguntó qué pensarían los dioses de la cacofonía de plegarias enfrentadas que sin duda surgían de la estancia en esos momentos. Entonces Umegat lanzó el cuervo al aire y bajó los brazos. El ave graznó y extendió las alas, y desplegó una cola a la que le faltaban dos plumas.


  De Maroc abrió los brazos en cruz, esperanzado, con aspecto de estar preguntándose si se le permitiría atrapar al pájaro en pleno vuelo si pasaba cerca de él. Cazaril, a punto de gritar Caz, Caz para asegurarse, se sintió embargado de repente de curiosidad teológica. Él ya conocía la verdad… ¿qué otra cosa podía revelar esta prueba? Se quedó quieto y erecto, con la boca entreabierta, y observó con perturbada fascinación cómo el cuervo ignoraba la ventana abierta y aleteaba directamente hasta posarse en su hombro.


  —Bien —dijo en voz baja al ave, cuando ésta le clavó las garras y saltó de una pata a otra—. Bien. —El cuervo ladeó su negro pico, mirándolo con sus inexpresivos ojos de azabache.


  Iselle y Betriz comenzaron a saltar y a vitorear, abrazándose y espantando casi al pájaro. De Sanda sonrió, solemne. De Jironal rechinó los dientes; de Maroc parecía levemente horrorizado.


  Orico se sacudió las manos gordezuelas.


  —Bueno. Esto queda zanjado. Ahora, por los dioses, va siendo hora de cenar.


  Iselle, Betriz y de Sanda rodearon a Cazaril como una guardia de honor y lo escoltaron hasta el patio, fuera de la Torre de Ias.


  —¿Cómo sabíais cuándo acudir en mi rescate? —preguntó Cazaril. Subrepticiamente, miró arriba; en esos momentos no había ningún cuervo dando vueltas en el aire.


  —Un paje me dijo que pensaban arrestaros esta mañana —dijo de Sanda—, y acudí a la rósea de inmediato.


  Cazaril se preguntó si de Sanda, al igual que él, tenía un fondo privado para pagar el servicio de noticias instantáneo de diversos observadores repartidos por el Zangre. Y por qué sus propios informadores no se habían dado un poco más de prisa esta vez.


  —Gracias por cubrirme —se tragó las palabras, las espaldas—, el flanco desprotegido. A estas horas ya me habrían expulsado, de no aparecer todos para abogar por mí.


  —No hay de qué. Creo que tú habrías hecho lo mismo por mí.


  —Mi hermano necesita a alguien que lo apuntale —comentó Iselle, con amargura—. De lo contrario, se inclina hacia donde sople el viento más fuerte.


  Cazaril se debatió entre el elogio de su perspicacia y la recriminación de su franqueza. Miró a de Sanda de soslayo.


  —¿Desde cuándo, sabéis, circula por la corte esta historia sobre mí?


  Se encogió de hombros.


  —Hará cuatro o cinco días, me parece.


  —¡Nosotras acabábamos de enterarnos! —protestó Betriz, indignada.


  De Sanda abrió las manos en compungido ademán.


  —Probablemente pareciese un asunto demasiado sórdido para vuestros oídos de doncella, mi lady.


  Iselle frunció el ceño. De Sanda aceptó las reiteradas gracias de Cazaril y se fue para ver qué hacía Teidez.


  Betriz, que se había quedado callada de repente, dijo, en voz baja:


  —Ha sido culpa mía, ¿verdad? Dondo ha arremetido contra ti para vengarse por lo del cerdo. ¡Oh, lord Caz, lo siento mucho!


  —No, mi lady —repuso firmemente Cazaril—. Dondo y yo tenemos algunas cuentas pendientes que se remontan a antes… antes de Gotorget. —El rostro de la joven se iluminó, para alivio de Cazaril; aun así, aprovechó la ocasión para añadir, con prudencia—: Para qué engañarnos, la broma con el cerdo no fue de ninguna ayuda, y no deberíais hacer nunca más algo parecido.


  Betriz exhaló un suspiro, pero luego sonrió, siquiera un poco.


  —Bueno, por lo menos dejó de incordiarme. Así que sí que fue de alguna ayuda.


  —No niego que eso sea una ventaja, pero… Dondo sigue siendo un hombre poderoso. Os ruego, a las dos, que os mantengáis alejadas de él.


  Iselle volvió la vista hacia él. Con voz queda, dijo:


  —Estamos sitiadas aquí dentro, ¿verdad? Teidez, yo, toda nuestra casa.


  —Espero —suspiró Cazaril—, que no sea tan grave. Pero andaos con más cuidado de ahora en adelante, ¿eh?


  Las escoltó de regreso a sus aposentos en el bloque principal, pero no retomó sus cálculos. En vez de eso, volvió a bajar las escaleras a paso largo y pasó junto a los establos camino del zoológico. Encontró a Umegat en la pajarería, persuadiendo a las aves pequeñas para que se dieran un baño de polvo en una palangana llena de cenizas como antídoto contra los piojos. El pulcro roknari, protegido su tabardo por un delantal, lo miró y sonrió.


  Cazaril no le devolvió la sonrisa.


  —Umegat —comenzó, sin preámbulo—, tengo que saberlo. ¿Elegiste tú al cuervo, o el cuervo te eligió a ti?


  —¿Es que os importa, mi lord?


  —¡Sí!


  —¿Por qué?


  Cazaril abrió la boca, la cerró. Al fin comenzó de nuevo, suplicando casi:


  —Fue un truco, ¿sí? Los engañasteis, trayendo el cuervo al que doy de comer en mi ventana. Los dioses no intervinieron en esa habitación, ¿verdad?


  Umegat arqueó las cejas.


  —El Bastardo es el más sutil de los dioses, mi lord. El simple hecho de que algo sea un truco, no significa que no estéis tocado por los dioses. —Añadió, disculpándose—. Me temo que así es como funciona.


  Gorjeó para la colorida ave, que parecía haber terminado de aletear en las cenizas, la atrajo hasta su mano con una semilla extraída del bolsillo de su delantal y volvió a meterla en su jaula.


  Cazaril lo siguió, protestando.


  —Era el cuervo al que di de comer. Claro que voló a mí. También tú lo alimentas, ¿eh?


  —Doy de comer a todos los cuervos sagrados de la Torre de Fonsa. Igual que los pajes y las doncellas, los visitantes del Zangre y los acólitos y divinos de todas las casas del Templo de la ciudad. El milagro de esos cuervos es que no estén demasiado gordos para volar.


  Con un giro preciso de muñeca, Umegat cogió otra ave y la sumergió en la bañera de cenizas.


  Cazaril se apartó cuando se levantó una nube de cenizas, y frunció el ceño.


  —Eres roknari. ¿No profesas la fe quadrena?


  —No, mi lord —respondió Umegat, sereno—. Soy un devoto quintariano desde finales de mi juventud.


  —¿Te convertiste al llegar a Chalion?


  —No, todavía vivía en el Archipiélago.


  —¿Cómo… es posible que no os ahorcaran por hereje?


  —Me subí al barco que iba a Brajar antes de que me capturaran. —La sonrisa de Umegat se alisó.


  Conservaba los pulgares, eso era cierto. Cazaril, ceñudo, estudió los delicados rasgos del hombre.


  —¿Qué era tu padre, en el Archipiélago?


  —Estrecho de miras. Muy pío, eso sí, a su cuadriculada manera.


  —No me refería a eso.


  —Lo sé, mi lord. Pero lleva muerto veinte años. Ya no importa. Me conformo con lo que soy ahora.


  Cazaril se rascó la barba, mientras Umegat buscaba otra ave colorida.


  —Entonces, ¿cuánto hace que eres el mozo en jefe de esta colección de fieras?


  —Desde el principio. Hará unos seis años. Vine con el leopardo, y los primeros pájaros. Éramos un obsequio.


  —¿De quién?


  —Ah, del archidivino de Cardegoss, y de la Orden del Bastardo. Con ocasión del cumpleaños del roya, ya sabéis. Desde entonces, se han añadido muchos y excelentes animales.


  Cazaril sopesó aquellas palabras, un momento.


  —Es una colección insólita.


  —Sí, mi lord.


  —¿Cómo de insólita?


  —Muy insólita.


  —¿No me puedes decir más?


  —Os ruego que no me preguntéis más, mi lord.


  —¿Por qué no?


  —Porque no deseo mentiros.


  —¿Por qué no? —Todos los demás lo hacen.


  Umegat inspiró y sonrió maliciosamente, mirando a Cazaril.


  —Porque, mi lord, el cuervo me eligió a mí.


  La sonrisa que le devolvió Cazaril resultaba un tanto forzada. Dedicó a Umegat una pequeña reverencia y se retiró.
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  Cazaril salía de su dormitorio, camino del desayuno, tres mañanas después, cuando lo acosó un paje sin resuello, agarrándolo por la manga.


  —¡Mi lord de Cazaril! ¡El alcaide del castillo solicita vuestra presencia de inmediato, en el patio!


  —¿Por qué? ¿Qué sucede? —Obedeciendo la urgencia, Cazaril siguió los pasos del muchacho.


  —Sir de Sanda. ¡Fue asaltado anoche por unos bandidos, que le robaron y apuñalaron!


  Cazaril aceleró el paso.


  —¿Está malherido? ¿Dónde se encuentra?


  —Malherido no, mi lord. ¡Muerto!


  Oh, dioses, no. Cazaril dejó atrás al paje y bajó la escalera a toda prisa. Llegó corriendo al patio delantero del Zangre, a tiempo de ver a un hombre con el tabardo del alguacil de Cardegoss, y otro hombre con aspecto de granjero, que descargaban una figura tiesa de lomos de una mula para tenderla sobre el adoquinado. El castellano del Zangre, ceñudo, se puso en cuclillas junto al cuerpo. Un par de guardias del roya asistían a la escena a algunos pasos de distancia, recelosos, como si las heridas de cuchillo pudieran ser contagiosas.


  —¿Qué ha ocurrido? —exigió saber Cazaril.


  El campesino, al reparar en su atuendo de cortesano, se quitó el sombrero de lana a modo de saludo.


  —Lo he encontrado esta mañana junto al río, sir, cuando bajaba para abrevar el ganado. Los recodos del río… a menudo encuentro cosas enganchadas en los bancos de arena. La semana pasada fue la rueda de un carro. Siempre miro. No aparecen cuerpos muy a menudo, gracias a la Madre de la Misericordia. No desde que se ahogó aquella pobre dama, hace ya dos años… —El hombre del alguacil y él intercambiaron sendos cabeceos de reminiscencia—. Éste no parece que se haya ahogado.


  De Sanda tenía aún los pantalones empapados, pero el pelo había dejado de chorrear. Sus descubridores le habían quitado la túnica; Cazaril vio el brocado doblado sobre las ancas de la mula. El agua del río le había limpiado las heridas, que se veían ahora como rajas oscuras en su pálida piel, en la espalda, cuello y estómago. Cazaril contó más de una docena de puñaladas, profundas y ensañadas.


  El alcaide del castillo, sentado sobre los talones, señaló un trozo de cuerda deshilachada que rodeaba el cinturón de de Sanda.


  —Le cortaron la bolsa. Tenían prisa.


  —Pero no fue un simple robo —dijo Cazaril—. Uno o dos de esos golpes habría bastado para derribarlo, para que no ofreciera resistencia. No hacía falta que… querían asegurarse de que estuviera muerto. —¿Querían o quería? No había manera de saberlo, pero de Sanda no se habría dejado reducir fácilmente. Apostó por querían—. Supongo que le quitaron la espada.


  ¿Habría tenido tiempo de desenvainarla? ¿O había recibido la primera puñalada por sorpresa, de manos de alguien en quien confiaba?


  —O se la han quitado o se ha perdido en el río —dijo el granjero—. No habría salido a flote tan deprisa si su peso tirara de él hacia abajo.


  —¿Llevaba encima anillos o joyas? —inquirió el hombre del alguacil.


  El castellano asintió.


  —Varias, y una anilla de oro en la oreja. Ya no queda nada.


  —Quiero su descripción, mi lord —dijo el hombre del alguacil, a lo que el alcaide asintió.


  —Sabéis dónde ha aparecido —dijo Cazaril, dirigiéndose al hombre del alguacil—. ¿Sabéis también dónde se produjo el ataque?


  El hombre negó con la cabeza.


  —Es difícil saberlo. En alguna parte de los lechos, tal vez. —El punto más bajo de Cardegoss, social y topográficamente, enclavado a ambos lados de la pared que separaba los dos ríos—. Sólo hay media docena de lugares en los que alguien podría arrojar un cuerpo por la muralla de la ciudad y asegurarse de que se lo llevaría la corriente. Algunos son más solitarios que otros. ¿Cuándo lo vio alguien por última vez?


  —Yo cené con él —respondió Cazaril—. No me dijo que tuviera pensado bajar a la ciudad. —También en el Zangre había un par de sitios desde los que se podía lanzar un cuerpo a los ríos…—. ¿Tiene rotos los huesos?


  —No que se aprecie, sir —dijo el hombre del alguacil. El pálido cadáver no presentaba grandes magulladuras.


  El interrogatorio de los guardias del castillo desveló que de Sanda había salido del Zangre, solo y a pie, en torno a la mitad de la ronda de la noche anterior. Cazaril renunció a su propósito inicial de registrar hasta la última baldosa de la vasta extensión de pasillos y nichos del Zangre en busca de nuevas manchas de sangre. Más tarde, ya por la tarde, los hombres del alguacil encontraron a tres personas que dijeron haber visto al secretario del róseo bebiendo en una taberna en los lechos, de la que partió solo; una de ellas juró que había salido haciendo eses. A Cazaril le hubiese gustado tener a ese testigo para él solo unos instantes en cualquiera de las celdas de gruesas paredes de piedra del Zangre que poblaban los viejos túneles excavados bajo los ríos. Allí podría haberle sonsacado una verdad más convincente. Cazaril no había visto beber a de Sanda hasta embriagarse, nunca.


  Recayó sobre Cazaril la labor de hacer inventario de la magra pila de posesiones de de Sanda, y embalarlas para subirlas a una carreta que habría de llevárselas al hermano mayor superviviente del hombre, en alguna parte de las provincias de Chalion. Mientras los hombres del alguacil rastreaban los lechos, en vano, estaba seguro Cazaril, en busca de los supuestos bandidos, él se dedicó a investigar hasta el último trozo de papel que encontró en la habitación de de Sanda. Mas si había recibido alguna falaz asignación con la intención de atraerlo a los lechos, o bien había sido verbal o se la había llevado consigo.


  Al carecer de Sanda de parientes próximos por los que esperar, el funeral se celebró al día siguiente. Los servicios contaron con la sombría presencia del róseo y la rósea, acompañados de sus respectivas casas, por lo que también asistieron diversos cortesanos ávidos de sus favores. La ceremonia de despedida, celebrada en la cámara del Hijo frente al patio principal del templo, fue breve. Cazaril cayó en la cuenta de cuán solitario había sido de Sanda. No hubo amigos que se amontonaran a la cabecera de su féretro para verter prolijos elogios con los que consolarse mutuamente. Sólo Cazaril pronunció unas palabras formales de pesar en nombre de la rósea, consiguiendo recitarlas sin el bochorno de tener que consultar el papel sobre el que las había compuesto apresuradamente esa misma mañana, y que guardaba en una manga.


  Cazaril se apartó del féretro para dejar sitio a la bendición de los animales y fue a situarse junto al pequeño grupo de asistentes ante el altar. Los acólitos, vestido cada uno con los colores del dios de su elección, trajeron sus criaturas y rodearon el féretro situándose en cinco lugares equidistantes. En los templos campestres, se utilizaban para este rito los más variopintos animales; Cazaril había visto cómo se celebraba uno —con éxito— en el que la difunta hija de un hombre pobre era asistida por un solo acólito cargado con un cesto lleno con cinco gatitos, cada uno con un lazo de distinto color rodeándole el cuello. Los roknari a menudo utilizaban pescado, aunque de cuatro en cuatro, no cinco; los divinos quadrenos los señalaban con tintes e interpretaban la voluntad de los dioses según los dibujos que resultaban de su deambular por una bañera. Con independencia de los medios, la profecía era el único y diminuto milagro que concedían los dioses a todas las personas, por humildes que fueran, en el momento de su muerte.


  El templo de Cardegoss disponía de los recursos necesarios para ofrecer los más bellos de los animales sagrados, seleccionados apropiadamente en función de su color y sexo. La acólita de la Hija, con sus hábitos azules, portaba una bonita hembra de arrendajo azul, nacida aquella primavera. La mujer de la Madre, de verde, sostenía en un brazo un gran pájaro verde, pariente cercano, pensó Cazaril, de los que mimaba Umegat en el zoológico del roya. El acólito del Hijo, con sus ropajes rojos y naranjas, traía un espléndido perro zorro, cuyo pelaje bruñido parecía refulgir como el fuego en las lóbregas sombras de la resonante cámara abovedada. El acólito del Padre, de gris, llegó precedido de un robusto, anciano, e inmensamente dignificado lobo gris. Cazaril esperaba que la acólita del Bastardo, vestida de blanco, trajera uno de los cuervos sagrados de Fonsa, pero en vez de eso se presentó con un par de rollizas e inquisitivas ratas blancas.


  El divino se postró rogando a los dioses que hicieran una señal, antes de situarse junto a la cabeza de de Sanda. Los coloridos acólitos incitaron a sus respectivas criaturas a salir al frente. Impulsado por un giro de su acólita, el arrendajo azul batió las alas, pero volvió a posarse en su hombro, al igual que el ave verde de la Madre. El perro zorro, liberado de su cadena de cobre, husmeó, se acercó al féretro, gañó, dio un salto y se acurrucó junto a de Sanda. Descansó el hocico sobre el corazón del difunto, y suspiró audiblemente.


  El lobo, obviamente ducho en estas lides, no evidenció interés alguno. La acólita del Bastardo soltó sus ratas sobre el enlosado, pero se limitaron a subírsele por las mangas, frotaron el hocico contra sus orejas, la emprendieron a mordiscos con su pelo y hubo que desenredarlas.


  El día no deparaba sorpresas. A menos que las personas se hubieran dedicado expresamente a otro dios, el alma sin hijos solía ir a parar a la Hija o al Hijo, los padres fallecidos a la Madre o al Padre. De Sanda era un hombre sin hijos y había cabalgado en calidad de lego dedicado de la orden militar del Hijo en su juventud. Era natural que su alma fuera acogida por el Hijo. Aunque no sería la primera vez que, en este momento del funeral, la familia del difunto descubría que el pariente cuya muerte lloraban tenía un hijo secreto en alguna parte. El Bastardo acogía a todos los de Su orden… y a aquellos cuyas almas desdeñaban los dioses mayores. El Bastardo era el dios del último recurso, el refugio definitivo, aunque ambiguo, para quienes habían convertido su vida en un desastre.


  Obedeciendo la clara elección del elegante zorro del otoño, el acólito del Hijo se dispuso a concluir la ceremonia, otorgando la bendición especial de su dios al alma separada de de Sanda. Los asistentes desfilaron junto al féretro y colocaron pequeñas ofrendas en el altar del Hijo en nombre del difunto.


  Cazaril estuvo a punto de clavarse las uñas en las palmas cuando vio a Dondo de Jironal dando muestras de pío pesar. Teidez estaba pávido y callado, lamentando, esperaba Cazaril, las airadas quejas que había vertido sobre su estricto pero leal secretario tutor en vida de éste; su ofrenda fue un considerable montón de oro.


  También Iselle y Betriz se cerraron en su mutismo, tanto entonces como más tarde. Apenas si comentaron el zumbido de murmullos referentes al asesinato que circulaba por la corte, salvo para rechazar las invitaciones a visitar la ciudad y encontrar excusas para asegurarse de que Cazaril seguía con vida entre cuatro y cinco veces todas las noches.


  La corte teorizaba sobre el misterio. Se aprobaron nuevos y más draconianos castigos para la escoria tan peligrosa y mezquina que eran los cortabolsas y los salteadores de caminos. Cazaril no dijo nada. La muerte de de Sanda no tenía misterio para él, aparte de cómo conseguir reunir las pruebas que incriminaran a los Jironal. Le daba vueltas y más vueltas en la cabeza, pero se sentía impotente. No se atrevía a iniciar el proceso hasta disponer de todos los pasos claros hasta el final, por miedo a despertar una mañana apartado del caso por culpa de una raja en la garganta.


  A menos, decidió, que fuera falsamente acusado algún desdichado salteador o cortabolsas. En cuyo caso él… ¿qué? ¿Qué valor tenía ahora su palabra, después de la fallida calumnia acerca de sus cicatrices? La mayor parte de la corte se había dejado impresionar por el testimonio del cuervo… pero no toda. Era fácil distinguir a unos de otros, por el modo en que apartaban sus capas de Cazaril algunos caballeros, o la manera en que las damas rehuían el contacto con él. Pero la oficina del alguacil no presentó ningún campesino a modo de chivo expiatorio, y el jolgorio reavivado de la corte cubrió el desagradable incidente igual que cubre una costra una herida.


  Asignaron un nuevo secretario a Teidez, escogido a dedo por el mayor de los de Jironal entre los miembros de la cancillería del roya. Era un tipo enjuto, a todas luces lacayo del canciller, y no hizo ademán de querer trabar amistad con Cazaril. Dondo de Jironal se hizo el público propósito de distraer al joven róseo de su pesar proporcionándole los más deleitosos pasatiempos. Deleitosos hasta qué punto, lo pudo comprobar Cazaril sin esfuerzo, sólo con fijarse en el desfile de rameras e individuos de mala catadura que entraban y salían de la cámara de Teidez bien entrada la noche. En cierta ocasión, Teidez entró a trompicones en la habitación de Cazaril, aparentemente incapaz de distinguir una puerta de otra, y vomitó a sus pies una escancia de vino tinto. Cazaril lo condujo, ciego y enfermo, hasta donde se encontraban sus sirvientes para que lo limpiaran.


  El momento más conflictivo para Cazaril, no obstante, tuvo lugar la noche que captó un destello verde en la mano del capitán de la guardia de Teidez, el hombre que había cabalgado con ellos desde Baocia. El que antes de partir había jurado ante la madre y la abuela, solemnemente y con la rodilla en el suelo, que protegería a ambos jóvenes con su vida… Cazaril prendió la mano del capitán cuando se cruzaron, deteniéndolo en seco. Contempló la conocida gema biselada.


  —Bonito anillo —dijo, al cabo.


  El capitán apartó la mano, ceñudo.


  —Lo mismo pienso yo.


  —Espero que no pagarais demasiado por él. Me parece que la piedra es falsa.


  —¡Mi lord, es una esmeralda auténtica!


  —Yo que vos, la llevaría a un especialista en piedras preciosas, y lo comprobaría. No deja de sorprenderme la cantidad de mentiras que están dispuestos a decir los hombres hoy en día con tal de sacar provecho.


  El capitán se tapó una mano con la otra.


  —El anillo es bueno.


  —Comparado con lo que os ha costado, yo diría que es basura.


  El capitán apretó los labios. Se encogió de hombros y se alejó.


  Si esto es un asedio, pensó Cazaril, estamos en desventaja.


  El tiempo se volvió frío y lluvioso, aumentó el caudal de los ríos, conforme la estación del Hijo tocaba a su fin. Durante el concierto posterior a la cena de una noche de aguacero, Orico se acercó a su hermana, y murmuró:


  —Preséntate ante el trono con los tuyos mañana al mediodía, y asistid a la investidura de de Jironal. Luego haré un feliz anuncio ante toda la corte. Y ponte tus mejores galas. Ah, y las perlas… lord Dondo me comentó anoche que no te ve nunca con ellas encima.


  —Creo que no me favorecen —repuso Iselle. Miró de soslayo a Cazaril, que estaba sentado en las proximidades, y luego se miró las manos, tensas sobre el regazo.


  —Bobadas, ¿cómo no van a sentar bien las perlas a una doncella? —El roya se enderezó en su asiento para aplaudir la animada pieza que acababa de terminar.


  Iselle no volvió a mencionar esta sugerencia hasta que Cazaril hubo escoltado a sus damiselas hasta la antecámara que le servía de despacho. Se disponía a darles las buenas noches y dirigirse, bostezando, directo a su cama, cuando la rósea espetó:


  —No pienso ponerme las perlas de ese ladrón de lord Dondo. Se las regalaría a la Orden de la Diosa, pero juro que la diosa se sentiría insultada. Están manchadas. Cazaril, ¿qué puedo hacer con ellas?


  —El Bastardo no es un dios remilgado. Dáselas al divino de su inclusa, para que las venda y recaude dinero para sus huérfanos.


  Iselle sonrió.


  —Eso sí que enojaría a lord Dondo. ¡Y ni siquiera podría protestar! Buena idea. Llévaselas a los huérfanos, con mis mejores deseos. Y en cuanto a mañana… me pondré la capa chaleco de terciopelo rojo encima del vestido de seda blanco, resulta adecuado para una fiesta, y el juego de granates que me regaló mamá. Nadie podrá recriminarme por llevar encima las joyas de mi madre.


  Nan de Vrit intervino:


  —Pero ¿a qué creéis que se refería vuestro hermano con lo de un feliz anuncio? ¿No será que ya ha decidido con quién desposaros?


  Iselle se quedó paralizada, parpadeando, antes de decir, tajante:


  —No. No puede ser. Antes debe haber meses de negociaciones… embajadores, cartas, intercambios de regalos, tratados referentes a la dote… y mi consentimiento. Han de hacerme un retrato. Y yo he de recibir un retrato del hombre, quienquiera que resulte ser. Un retrato fiel y sincero, realizado por el artista de mi elección. Si mi príncipe está gordo, o es bizco, o está calvo, o tiene un labio leporino, sea, pero su retrato no puede engañarme.


  Betriz torció el gesto imaginándose al pretendiente descrito por la rósea.


  —Esperó que se fije en ti un lord apuesto, cuando llegue el momento.


  Iselle suspiró.


  —Estaría bien pero, a juzgar por la mayoría de los grandes señores que he visto, no es probable. Debería contentarme con que esté sano, creo, y dejar de incordiar a los dioses con plegarias imposibles. Que goce de buena salud, y que sea quintariano.


  —Muy sensato —comentó Cazaril, que favorecía esta visión tan pragmática pensando que le facilitaría la vida en el futuro.


  Betriz repuso, nerviosa:


  —Este otoño ha habido un gran tráfico de delegados roknari en la corte.


  —Mm. —Iselle tensó los labios.


  —No hay muchos quintarianos de renombre entre los que elegir, entre los grandes señores —dijo Cazaril.


  —El roya de Brajar ha vuelto a enviudar —apostilló Nan de Vrit, con la duda reflejada en su rictus.


  Iselle agitó la mano.


  —Cielos, no. Tiene cincuenta y siete años, y gota, y ya tiene un heredero hecho y derecho y casado. ¿Qué sentido tiene que yo críe un hijo partidario de su tío Orico, o de su tío Teidez, si diera la casualidad, si no gobierna en sus tierras?


  —Está el nieto de Brajar —dijo Cazaril.


  —¡Pero si tiene siete años! Tendría que esperar otros siete…


  Lo que no sería necesariamente algo malo, pensó Cazaril.


  —Ahora es demasiado pronto, pero eso es demasiado tarde. Puede pasar de todo en siete años. La gente muere, los países van a la guerra…


  —Cierto —dijo Nan de Vrit—, vuestro padre el roya Ias prometió vuestra mano a un príncipe roknari cuando contabais dos años de edad, pero el pobre muchacho murió poco después por culpa de unas fiebres, de modo que todo se quedó en nada. De lo contrario, hace dos años que os hubierais trasladado a su principado.


  Bromeando, Betriz propuso:


  —También el Zorro de Ibra es viudo.


  Iselle se atragantó.


  —¡Pero si tiene más de setenta años!


  —Sí, pero no está gordo. Y supongo que no tendrías que soportarlo mucho más tiempo.


  —Ja. Seguro que viviría otros veinte años sólo para fastidiarme… creo que se le da bien. Y su Heredero también está casado. Me parece que su segundo hijo es el único róseo del país casi con los mismos años que yo, y no es el heredero.


  —Este año no se os ofrecerá ningún ibrano, rósea —dijo Cazaril—. El Zorro está sumamente enfadado con Orico por su torpe mediación en la guerra en Ibra del Sur.


  —Sí, pero… dicen que todos los nobles ibranos se entrenan como oficiales navales —dijo Iselle, adoptando una expresión introspectiva.


  —Bueno, ¿y de qué le sirve eso a Orico? —rezongó Nan de Vrit—. Chalion no tiene ni un metro de costa.


  —Para nuestro pesar —murmuró Iselle.


  —Cuando Gotorget estaba en nuestro poder —dijo Cazaril, con amargura—, y reteníamos sus pasos, tuvimos una ocasión inmejorable para apoderarnos del puerto de Visping. Ahora hemos perdido esa ventaja… en fin, da igual. Mi intuición, rósea, me dice que seréis prometida a un lord de Darthaca. Así que más nos vale repasar esas declinaciones la semana que viene, ¿eh?


  Iselle torció el gesto, pero suspiró su asentimiento. Cazaril sonrió y se despidió con una reverencia. Si Iselle no iba a contraer matrimonio con un roya regente, a él no le importaría que fuera con un lord fronterizo darthaco, reflexionó mientras bajaba las escaleras. Al menos el señor de alguna de las provincias septentrionales más cálidas. Tanto el poder como la distancia le vendrían bien a Iselle para protegerse de las… dificultades, de la corte de Chalion. Y cuanto antes, mejor.


  ¿Para ella, o para ti?


  Para ambos.


  Por mucho que Nan de Vrit se tapara los ojos con las manos e hiciera mohines, a Cazaril le parecía que Iselle lucía cándida y radiante con sus ropas carmíneas, arropada por la cascada ambarina que se derramaba sobre su espalda hasta rozarle el talle. Haciendo caso a la sugerencia, vestía una túnica roja con brocados que había pertenecido al difunto provincar y su capa chaleco de lana blanca. También Betriz exhibía su rojo favorito; Nan, arguyendo que tanto brillo le dañaba la vista, había optado por un sobrio blanco y negro. Los rojos chocaban un tanto, pero sin duda desafiaban la lluvia.


  Todos corrieron sobre los adoquines mojados camino de la gran barbacana de Ias. Los cuervos de la Torre de Fonsa se habían posado todos en lugar resguardado… no, todos no. Cazaril se agachó para esquivar el vuelo rasante de cierto pajarraco al que le faltaban dos plumas de la cola, que surcó la neblina como una exhalación, graznando, ¡Caz! ¡Caz! Con cuidado de que no le adornara la capa blanca con alguna hez, lo espantó. El ave ascendió en círculos a la pizarra arruinada del tejado, lamentándose.


  La sala del trono de Orico, revestida de brocados rojos, estaba brillantemente iluminada con candelabros de pared que ahuyentaban el gris otoñal; dos o tres docenas de damas y cortesanos se ocupaban de caldear el ambiente a conciencia. Orico se había vestido para la ocasión y se tocaba con su corona, pero hoy no lo acompañaba la royina Sara. Teidez ocupó una silla baja a la diestra del roya.


  La partida de la rósea le besó las manos y todos tomaron posiciones, Iselle en una silla baja a la izquierda de la de Sara, vacía, y el resto de pie. Orico, sonriente, inauguró la generosidad del día concediendo a Teidez las rentas de otras cuatro ciudades reales por el respaldo de su casa, lo que su joven hermanastro le agradeció con los debidos besos en las manos y un breve discurso preparado. Dondo no había mantenido despierto al róseo la noche anterior, por lo que parecía mucho menos enfermizo y desastrado que de costumbre.


  Orico hizo un gesto a continuación a su canciller, llamándolo a su regia rodilla. Como se había anunciado, el roya concedió las cartas y la espada, y recibió el juramento, que convertían al mayor de los de Jironal en el provincar de Ildar. Varios de los señores menores de Ildar se arrodillaron y juraron fidelidad a de Jironal a su vez. Más inesperado fue que los dos se giraran a la vez y transfirieran el marzorazgo de Jironal, junto a sus ciudades y rentas, inmediatamente a lord —ahora marzo— Dondo.


  Iselle se sorprendió, pero también era evidente que se sentía complacida, cuando su hermano le concedió a continuación las rentas de seis ciudades por el respaldo de su casa. No antes de tiempo, eso seguro; la lealtad de la rósea le había reportado magros beneficios hasta la fecha. Le dio las gracias cortésmente, mientras el cerebro de Cazaril se devanaba en cálculos. ¿Podría permitirse Iselle su propia compañía de guardias, para sustituir a los hombres de Baocia que compartía ahora con Teidez? ¿Podría Cazaril elegirlos en persona? ¿Podría la rósea escoger una casa propia en la ciudad, protegida por su propia gente? Iselle retomó su asiento en el estrado y se arregló las faldas, perdiendo cierta tensión en el rostro que no había sido apreciable hasta que hubo desaparecido.


  Orico carraspeó.


  —Me complace llegar a la más dichosa de las recompensas de este día, bien merecida, y, er, muy deseada. Iselle, levántate…


  Orico se puso de pie, y tendió la mano a su cohermana; desconcertada pero risueña, Iselle se incorporó y se situó junto a él en el estrado.


  —Marzo de Jironal, adelantaos —continuó Orico.


  Lord Dondo, vestido con el atuendo completo del santo generalato de la Hija y seguido de un paje con la librea de los de Jironal, se colocó a la otra mano del roya. Cazaril empezó a sentir un cosquilleo en la nuca, mientras observaba desde su puesto en un lateral de la estancia. ¿Qué se propone Orico…?


  —Mi apreciado y leal canciller y provincar de Jironal me ha solicitado un lazo de sangre con mi casa y, tras meditarlo, he concluido que me satisface complacer su propuesta. —No parecía satisfecho. Parecía nervioso—. Me ha pedido la mano de mi hermana Iselle para su hermano, el nuevo marzo. Francamente se la concedo y la prometo en matrimonio.


  Dio la vuelta a la gruesa mano de Dondo, con la palma hacia arriba, puso del revés la delicada mano de Iselle, las unió a la altura del pecho y retrocedió un paso.


  El semblante de Iselle había perdido todo color y expresividad. Se quedó completamente inmóvil, mirando a Dondo como si no diera crédito a sus sentidos. La sangre atronó en los oídos de Cazaril, casi un clamor, y apenas si consiguió respirar con dificultad. ¡No, no, no…!


  —Como regalo de compromiso, mi querida rósea, he supuesto lo que puede desear vuestro corazón para completar vuestro ajuar de novia —dijo Dondo, e indicó a su paje que se adelantara.


  Iselle, sin dejar de mirarlo con los mismos ojos petrificados, repuso:


  —¿Habéis adivinado que quería una ciudad costera con un puerto excelente?


  Dondo, momentáneamente desconcertado, sofocó una sonora risotada, y se volvió a la congregación. El paje abrió la caja de cuero labrado, revelando una delicada tiara de perlas y plata, que Dondo recogió para sostenerla ante los ojos de toda la corte. Una discreta ronda de aplausos se suscitó entre sus amistades. Cazaril cerró el puño en torno a la empuñadura de su espada. Si cargara y atacara ahora… lo derribarían antes de acercarse siquiera al trono.


  Cuando Dondo levantó la tiara en alto para ponérsela a Iselle, ésta retrocedió igual que un caballo espantado.


  —Orico…


  —Este compromiso es mi deseo y voluntad, querida hermana —dijo Orico, con voz seca.


  Dondo, que no parecía estar dispuesto a perseguirla por toda la sala tiara en mano, se detuvo, y lanzó una significativa mirada al roya.


  Iselle tragó saliva. Saltaba a la vista que las respuestas se agolpaban en su cabeza. Había contenido su inicial grito de ultraje, y no era tan artera como para desplomarse fingiendo un desmayo. Permanecía en pie, atrapada y consciente.


  —Sir. Como dijo el provincar de Labran cuando las fuerzas del General Dorado derribaron sus murallas… ésta es toda una sorpresa.


  Una risita vacilante se propagó entre los cortesanos ante este golpe de ingenio.


  La rósea bajó la voz, y murmuró entre dientes:


  —No me has dicho nada. No me has consultado.


  Igualmente en voz baja, Orico respondió:


  —Ya hablaremos más tarde.


  Tras otro tenso momento, aceptó sus palabras con un pequeño asentimiento. Dondo consiguió completar la imposición de la tiara de perlas. Se inclinó y le besó la mano. Prudentemente, no esperó el habitual beso de parte de la novia; a juzgar por la atónita repugnancia que se reflejaba en el semblante de Iselle, cabía la posibilidad de que le hubiera propinado un mordisco.


  El divino de la corte de Orico, ataviado con los ropajes propios de la estación del Hermano, se adelantó y solicitó la bendición de todos los dioses para la pareja.


  Orico anunció:


  —Dentro de tres días, volveremos a reunirnos y seremos testigos de este enlace, jurado y festejado. Gracias a todos.


  —¡Tres días! ¡Tres días! —exclamó Iselle, con la voz quebrada por vez primera—. ¿No querréis decir tres años, sir?


  —Tres días —insistió Orico—. Estate preparada.


  Se dispuso a abandonar la sala del trono, llamando a sus criados. La mayoría de los cortesanos partieron junto a los de Jironal, dándoles la enhorabuena. Algunos, vencidos por la curiosidad, se demoraron, atentos a la conversación que tenía lugar entre hermano y hermana.


  —¡Cómo, dentro de tres días! Ni siquiera da tiempo a enviar un correo a Baocia, y menos a recibir respuesta de mi madre o mi abuela…


  —Tu madre, es sabido, se encuentra demasiado enferma para soportar la tensión de un viaje a la corte, y tu abuela tiene que permanecer en Valenda para cuidar de ella.


  —Pero no… —Iselle se encontró hablando con la amplia espalda real, puesto que Orico se escabullía ya de la sala del trono.


  Corrió detrás de él y lo alcanzó en la cámara contigua, con Betriz, Nan y Cazaril siguiendo sus pasos con ansiedad.


  —¡Pero Orico, no quiero casarme con Dondo de Jironal!


  —Una dama de tu posición no se desposa por gusto, sino por el bien de su casa —fue la severa respuesta, cuando Iselle consiguió que se detuviera rodeándolo y cruzándose en su camino.


  —¿Ah, sí? En tal caso, ¿podrás explicarme qué ventaja reporta a la Casa de Chalion entregarme, desperdiciarme, al hijo pequeño de un lord menor? ¡Mi esposo debería haber aportado una royeza como dote!


  —Esto vincula a los de Jironal a mí… y a Teidez.


  —¡Di más bien que nos vincula a nosotros a ellos! ¡Me parece a mí que la ventaja no está bien repartida!


  —Dijiste que no querías casarte con un príncipe roknari, y no te he dado a ninguno. Y no te creas que ha sido por falta de oportunidades… Esta estación ya he dicho que no en dos ocasiones. ¡Piensa en eso, y da las gracias, querida hermana!


  Cazaril no estaba seguro de si Orico amenazaba o imploraba.


  —No querías salir de Chalion —continuó—. Pues bien, no saldrás de Chalion. Querías casarte con un lord quintariano… te he dado uno, ¡un santo general, nada menos! Además —concluyó, petulante—, si te entregara a un poder demasiado próximo a mis fronteras, podrían utilizarte como excusa para reclamar parte de mis tierras. Esto es lo mejor para garantizar la paz futura en Chalion.


  —¡Lord Dondo tiene cuarenta años! ¡Es un ladrón corrupto e impío! ¡Un desfalcador! ¡Un libertino! ¡Peor aún! ¡Orico, no puedes hacerme esto! —Comenzaba a alzar la voz.


  —No pienso escucharte —dijo Orico, y se tapó las orejas con las manos—. Tres días. Hazte a la idea y repasa tu vestuario. —Huyó de ella como quien escapa de una torre en llamas—. ¡No pienso escucharte!


  Hablaba en serio. En cuatro ocasiones aquella tarde intentó Iselle buscarlo en sus aposentos para exponer su rechazo, y en cuatro ocasiones pidió a sus guardias que la expulsaran. Después de aquello, salió del Zangre a caballo para alojarse en una cabaña de caza emplazada en la profundidad del robledal, en un gesto de notable cobardía. Cazaril deseó tan sólo que el agujero tuviera goteras y que la lluvia helada cayera sobre la regia cabeza.


  Cazaril durmió mal aquella noche. Cuando se aventuró a subir las escaleras por la mañana, se encontró con tres mujeres desaliñadas que tenían pinta de no haber pegado ojo.


  Iselle, ojerosa, le tiró de la manga para que entrara en su salón, lo sentó junto a la ventana, y bajó la voz hasta convertirla en un feroz susurro.


  —Cazaril. ¿Puedes conseguir cuatro caballos? ¿O tres? ¿O dos, o aunque sea uno? He estado pensando. Me he pasado toda la noche pensando. No me queda sino huir.


  Cazaril suspiró.


  —Yo también he estado pensando. Para empezar, me vigilan. Cuando salí anoche para despedir al roya, dos de sus guardias me siguieron. Para protegerme, decían. Podría matar o sobornar a uno… pero dos, lo dudo.


  —Podríamos salir a caballo como quien va de caza.


  —¿Con esta lluvia? —Cazaril hizo un gesto para indicar la persistente llovizna que dejaba traslucir la alta ventana, y que cubría el valle de niebla hasta el punto de que ni siquiera podía verse el río en el fondo, convirtiendo las ramas desnudas en trazos negros sobre fondo gris—. Y aunque nos dejaran salir a caballo, sin duda nos pondrían una escolta armada.


  —Si pudiéramos sacarles ventaja…


  —Si pudiéramos, ¿y luego qué? Si nos alcanzan, ¡cuando nos alcanzaran!, en la carretera, lo primero que harían sería bajarme del caballo y cortarme la cabeza, y abandonar mi cuerpo a los zorros y los lobos. Y luego os traerían de vuelta. Y si por algún milagro no nos dieran alcance, ¿dónde iríamos?


  —A la frontera. Cualquier frontera.


  —Brajar e Ibra del Sur os enviarían de regreso, para congraciarse con Orico. Los cinco principados o el Zorro de Ibra os retendrían prisionera. Darthaca… eso significaría cruzar media Chalion y todo el Sur de Ibra. Me temo que no es posible, rósea.


  —¿Qué otra cosa puedo hacer? —La desesperación teñía su joven voz.


  —Nadie puede forzar un matrimonio. Ambas partes deben consentir libremente ante los dioses. Si tenéis el coraje de plantaros y decir No, no podrá salir adelante. ¿No os creéis con fuerzas para hacerlo?


  Iselle tensó los labios.


  —Desde luego. ¿Y entonces? Ahora me parece que eres tú el que no lo ha pensado bien. ¿Crees que lord Dondo se rendiría sin más, llegado a ese punto?


  Cazaril meneó la cabeza.


  —No tiene validez si lo imponen, y todo el mundo lo sabe. Aférrate a esa idea.


  Iselle sacudió la cabeza, debatiéndose entre el desconsuelo y la exasperación.


  —No lo entiendes.


  Cazaril hubiera pensado que su reticencia se debía a la tozudez inherente a la juventud, hasta que Dondo en persona llegó esa tarde a la cámara de la rósea para persuadir a su prometida de que se mostrara más conforme. Las puertas del salón de Iselle permanecieron abiertas, pero había un guardia armado apostado ante cada una de ellas, manteniendo a raya a Cazaril por un lado y a Nan de Vrit por el otro. Cazaril se perdió una de cada tres palabras de la furiosa discusión susurrada que se desató entre el obstinado cortesano y la pelirroja doncella. Pero, al cabo, Dondo salió a paso largo con una expresión de salvaje satisfacción en el semblante, e Iselle se desplomó en la silla junto a la ventana, respirando con dificultad, tan desgarrada estaba por el terror y la furia.


  Se abrazó a Betriz y sollozó:


  —Me ha dicho… que si no accedía, me tomaría de todos modos. Le he dicho, Orico no te permitiría violar a su hermana. Y él, ¿por qué no? Nos deja violar a su mujer. Cuando la royina Sara seguía sin concebir, y sin concebir, y se vio que Orico era demasiado impotente para engendrar un bastardo sin importar cuántas damas y doncellas y putas le trajeran, y, y cosas aún más repugnantes, los Jironal lo convencieron finalmente para que les permitiera probar a ellos, y… Dondo ha dicho, que su hermano y él lo intentaron todas las noches durante un año, de uno en uno o los dos a la vez, hasta que ella amenazó con quitarse la vida. Dijo que me jodería hasta plantar su germen en mi vientre, y que cuando estuviera tan hinchada que me creería explotar, le suplicaría de rodillas que se casara conmigo. —Parpadeó y miró a Cazaril con los ojos cuajados de lágrimas, tirantes los labios sobre los dientes apretados—. Me dijo que me crecería mucho la tripa, porque soy baja. ¿Cuánto valor crees que necesito para pronunciar ese simple No, Cazaril? ¿Y qué pasa si el coraje no sirve de nada, de nada en absoluto?


  Pensaba que el único lugar donde el coraje no servía de nada era a bordo de una galera roknari. Me equivocaba. Abatido, susurró:


  —No lo sé, rósea.


  Iselle, atrapada y desesperada, se refugió en el ayuno y la oración; Nan y Betriz ayudaron a erigir un altar portátil a los dioses en sus aposentos y lo decoraron con todos los símbolos de la Dama de la Primavera que pudieron encontrar. Cazaril, seguido de sus dos guardias, bajó a Cardegoss y encontró a un vendedor de flores que ofrecía violetas cultivadas, fuera de temporada, que compró para colocar en un jarrón de cristal con agua encima del ara. Se sentía estúpido e inútil, pero la rósea derramó una lágrima en su mano cuando le dio las gracias. Iselle, negándose a probar bocado y a beber, yacía de espaldas en el suelo en actitud de profunda suplicación, tan parecida a la royina Ista aquella primera vez que la viera Cazaril en la sala de los ancestros de la provincara que se sintió turbado y huyó de la estancia. Dedicó horas a pasear por el Zangre, procurando pensar, e imaginando únicamente horrores.


  Más tarde aquel mismo día, la dama Betriz lo llamó a la antecámara que hacía las veces de despacho y que estaba convirtiéndose a marchas forzadas en un lugar de frenética pesadilla.


  —¡Tengo la respuesta! —le dijo—. Cazaril, enséñame a matar a un hombre con un cuchillo.


  —¿Cómo?


  —Los guardias de Dondo no son tan tontos para permitir que tú te acerques a él. Pero yo estaré junto a Iselle el día de su boda, para hacer de testigo, y pronunciar las respuestas. Nadie se lo esperará de mí. Esconderé el cuchillo en mi corpiño. Cuando Dondo se aproxime, y se agache para besarle la mano a Iselle, podré apuñalarlo, dos, tres veces antes de que nadie pueda detenerme. Pero no sé dónde y cómo cortar, para estar segura. El cuello, sí, pero ¿qué parte? —Muy seria, extrajo un pesado puñal de los pliegues de sus faldas y se lo ofreció—. Enséñame. Podemos practicar, hasta que sea muy rápida y precisa.


  —¡Dioses, no, lady Betriz! ¡Renuncia a esta locura! Te detendrían… ¡te ahorcarían, más tarde!


  —Con tal de matar antes a Dondo, subiré satisfecha al cadalso. Juré proteger la vida de Iselle con la propia. Pienso cumplir mi promesa.


  Sus ojos castaños refulgían en el pálido rostro.


  —No —rebatió Cazaril, con firmeza, quitándole el cuchillo sin intención de devolvérselo. Además, ¿de dónde lo había sacado?—. Ésta no es tarea para una mujer.


  —Yo diría que es tarea para quien tenga ocasión de llevarla a cabo. Yo la tengo. ¡Enséñame!


  —Mira, no. Tú… espera. Voy, voy a intentar una cosa, a ver qué puedo hacer.


  —¿Puedes matar tú a Dondo? Iselle está ahí dentro, rezando a la Dama para que la mate a ella o a Dondo antes del enlace, le da igual quién. Bueno, a mí no. Creo que es Dondo el que debería morir.


  —Estoy completamente de acuerdo. Mira, lady Betriz. Tú espera, sólo espera. Veré qué puedo hacer.


  Si los dioses no responden a vuestras plegarias, lady Iselle, por los dioses que yo lo intentaré.


  Pasó horas el día siguiente, en vísperas de la boda, intentando perseguir a lord Dondo por todo el Zangre igual que a un jabalí en un bosque de piedra. En ningún momento se puso a su alcance. Hacia media tarde, Dondo regresó al gran palacio que tenían los Jironal en la ciudad, y Cazaril no pudo traspasar sus puertas ni sus muros. La segunda vez que lo intentó, los zagalones de Dondo lo expulsaron, uno lo sujetó mientras el otro le propinaba repetidos golpes en el pecho, el estómago y la ingle, convirtiendo el regreso al Zangre en un lento zigzag. Los guardias del roya, a los que había sorteado perdiéndolos en los callejones de Cardegoss, llegaron a tiempo de presenciar la paliza y el serpenteo de regreso al castillo. No intervinieron en ningún caso.


  En un brote de inspiración, se acordó del pasadizo secreto que discurría entre el Zangre y el gran palacio de los Jironal cuando éste pertenecía a lord de Lutez. Ias y de Lutez lo utilizaban durante el día, para conferenciar, o de noche, para sus amoríos, según quién contara la historia. El túnel, descubrió, era ahora tan secreto como la calle principal de Cardegoss y estaba vigilado por guardias apostados en ambos extremos, que a su vez estaban taponados por puertas con cerradura. Su intento de soborno le ganó diversos empellones y vituperios, amén de la amenaza de otra paliza.


  Menudo asesino estoy hecho, pensó amargamente, mientras se retiraba a su dormitorio y caía la noche, y se desplomó en la cama con un quejido. Con la cabeza martilleando y el cuerpo dolorido, permaneció inmóvil un rato, antes de infundirse los ánimos suficientes para encender una vela. Tenía que subir las escaleras y ver cómo estaban las damas, pero no se sentía con fuerzas de resistir los llantos. Ni de informar de su fracaso a Betriz, ni de escuchar lo que fuera a pedirle a continuación. Si no era capaz de matar a Dondo, ¿con qué derecho podría intentar disuadirla de sus intenciones?


  Daría mi vida gustoso, con tal de impedir la abominación que tendrá lugar mañana…


  ¿De veras es eso lo que sientes?


  Se sentó, rígido, preguntándose si esa última voz era la suya. Había movido un poco la lengua entre los dientes, como acostumbraba cuando murmuraba para sí. Sí.


  Se acercó al pie de la cama, se arrodilló, y abrió la tapa de su baúl. Rebuscó entre la ropa doblada, aromatizada con clavo para alejar la polilla, hasta dar con la capa chaleco de terciopelo negro que envolvía una túnica de lana marrón. Que envolvía un cuaderno de notas en clave que no había terminado de descifrar cuando el artero juez había huido de Valenda, cuando ya era demasiado tarde para devolverlo al Templo sin tener que dar embarazosas explicaciones. No me sobra el tiempo. Quedaba un tercio del cuaderno sin traducir. Olvídate de todos los experimentos fallidos. Ve a la última página, ¿eh?


  El pobre cifrado dejaba entrever la desesperación del tratante de lana, con una especie de extraña y llamativa simplicidad. Absteniéndose de sus anteriores elaboraciones bizarras, había apelado finalmente no a la magia, sino a la simple oración. Únicamente la rata y el cuervo para transmitir su súplica, únicamente velas para iluminar el camino, únicamente hierbas para infundirle ánimo con su fragancia y purificar su voluntad; una rogativa depositada sinceramente en el altar del dios. Ayúdame. Ayúdame. Ayúdame.


  Ésas eran las últimas palabras anotadas en el cuaderno.


  Puedo hacerlo, pensó Cazaril, maravillado.


  Y si él fracasaba… aún quedaban Betriz y su cuchillo.


  No fracasaré. He fracasado prácticamente en todo en mi vida. No puedo fracasar en la muerte.


  Deslizó el libro bajo su almohada, cerró la puerta con llave tras él, y partió en busca de un paje.


  El somnoliento muchacho que seleccionó aguardaba en el pasillo las órdenes de los señores y damas que cenaban en el salón de banquetes de Orico, donde la ausencia de Iselle era sin duda motivo de habladurías, ni siquiera susurradas, puesto que ninguno de los aludidos se encontraba presente. Dondo jaraneaba en privado en su palacio, con sus incondicionales; Orico seguía refugiándose en el bosque.


  Sacó un real de oro de su bolsa y lo sostuvo en alto, su sonrisa enmarcada por la O del índice y el pulgar.


  —Oye, muchacho. ¿Te gustaría ganarte un real?


  Los pajes del Zangre habían aprendido a recelar; un real bastaba para comprar algunos servicios verdaderamente íntimos a quienes se dedicaban a venderlos. Y bastaba para inspirar cautela en quienes no se dedicaban a tales juegos.


  —¿Qué hay que hacer, mi lord?


  —Búscame una rata.


  —¿Una rata, mi lord? ¿Para qué?


  Ah. Para qué. ¡Para qué va a ser, para poder perpetrar el crimen de la magia de la muerte contra el segundo lord más poderoso de Chalion, para qué si no! No.


  Cazaril apoyó los hombros en la pared, y esbozó una sonrisa de confidencialidad.


  —Durante mi estancia en la fortaleza de Gotorget, hace tres años, cuando el asedio (¿sabías que yo era su comandante? Hasta que nuestro valiente general vendió la fortaleza sin consultarnos, claro está), aprendimos a comer ratas. A veces echo de menos el sabor de un buen muslo de rata tostado a la llama de una vela. Encuéntrame una bien gorda y jugosa, y tendrás la pareja de esta moneda. —Cazaril la depositó en la mano del paje y se relamió, preguntándose qué imagen de loco debía de estar ofreciendo. El paje se apartó de él—. ¿Sabes cuál es mi habitación?


  —Sí, mi lord.


  —Pues llévamela allí. En una bolsa. Y date prisa. Tengo hambre.


  Cazaril se alejó, riéndose. Riéndose de verdad, sin fingir. Una extraña y salvaje alegría le embargaba el corazón.


  El regocijo duró hasta que hubo regresado a su dormitorio y se sentó para planificar el resto de su complot, su siniestra plegaria, su suicidio. Era de noche; el cuervo no volaría hasta su ventana a estas horas, ni siquiera a cambio del mendrugo que había afanado en el salón de banquetes antes de regresar al bloque principal. Giró el trozo de pan en las manos. Los cuervos se posaban en la Torre de Fonsa. Si ellos no volaban a él, él se arrastraría hasta ellos, por el tejado de pizarra. ¿A oscuras? ¿Y regresar luego a su cámara, con un bulto vociferante bajo el brazo?


  No. El bulto sería la rata dentro de una bolsa. Si practicaba la misa allí, a la sombra del tejado roto sobre cualquier plataforma calcinada y tambaleante que permaneciera aún en pie, sólo tendría que cubrir el trayecto en una dirección. Y… la magia de la muerte ya había surtido efecto allí en una ocasión, ¿eh? Con resultados espectaculares, para el abuelo de Iselle. ¿Prestaría su ayuda el espíritu de Fonsa al impío paladín de su nieta? Su torre era un lugar cargado de peligro, consagrado al Bastardo y sus mascotas, sobre todo de noche, a medianoche bajo la fría lluvia. Nadie encontraría jamás el cuerpo de Cazaril, ni le darían sepultura. Los cuervos se cebarían con sus despojos, justo pago por el atentado que planeaba perpetrar contra su desventurado camarada. Los animales eran inocentes, incluso los torvos cuervos; sin duda esa inocencia los hacía un poco sagrados a todos.


  El desconfiado paje llegó mucho antes de lo que había calculado Cazaril, portando una bolsa que se retorcía. Cazaril examinó su contenido —la siseante y enfadada rata debía de pesar tres cuartos de kilo— y pagó. El paje se guardó la moneda y se alejó, mirando por encima del hombro. Cazaril cerró con fuerza la boca de la bolsa y la encerró en su baúl para evitar la fuga de la sentenciada prisionera.


  Se quitó las ropas de la corte y se puso la túnica y la capa chaleco de lana que llevaba encima el lanero cuando murió, a modo de amuleto. ¿Botas, zapatos, descalzo? ¿Qué sería lo más seguro, pensando en las resbaladizas piedras y pizarras? Optó por ir descalzo. Pero se calzó los zapatos para realizar una última expedición práctica.


  —¿Betriz? —susurró audiblemente a la puerta de su antecámara—. ¿Lady Betriz? Sé que es tarde… ¿puedes asomarte?


  Seguía estando completamente vestida, aún pálida y exhausta. Le permitió cogerle las manos, y apoyó la frente brevemente en su pecho. La cálida fragancia de su cabello lo transportó por un vertiginoso instante a su segundo día en Valenda, de pie junto a ella entre la multitud que abarrotaba el Templo. Lo único que no había cambiado desde aquel dichoso momento era su lealtad.


  —¿Cómo se encuentra la rósea? —quiso saber Cazaril.


  Betriz alzó la mirada, a la tenue luz de la vela.


  —Reza sin cesar a la Hija. No come ni bebe desde ayer. No sé dónde están los dioses, ni por qué nos han abandonado.


  —Hoy no he podido matar a Dondo. No he podido acercarme.


  —Me lo imaginaba. De lo contrario, ya habríamos oído algo.


  —Me queda una última cosa por intentar. Si no resulta… Regresaré por la mañana, y veremos qué podemos hacer con tu cuchillo. Pero sólo quería que supieras… si no vuelvo por la mañana, no os preocupéis. Ni me busquéis.


  —¿No irás a abandonarnos? —Sus manos temblaron asiendo las de Cazaril.


  —No, nunca.


  Betriz parpadeó.


  —No lo comprendo.


  —No pasa nada. Cuida de Iselle. No confíes en el canciller de Jironal, nunca.


  —Eso no hace falta que me lo digas.


  —Otra cosa. Mi amigo Palli, el marzo de Palliar, conoce la verdadera historia de mi traición después de lo de Gotorget. Cómo nació mi enemistad con Dondo… da igual, pero Iselle debería saberlo, su hermano mayor me borró deliberadamente de la lista de hombres a rescatar, enviándome así a las galeras y a la muerte. No tengo ninguna duda. Vi la lista, redactada con su letra, que conocía de sobra al haberla visto en repetidas órdenes militares.


  Betriz siseó entre dientes.


  —¿No se puede hacer nada?


  —Lo dudo. Si pudiera demostrarlo, casi la mitad de los señores de Chalion se negarían a seguir cabalgando bajo su estandarte. Quizá eso fuera suficiente para derrotarlo. O no. Es un dardo que puede guardar Iselle en su aljaba; a lo mejor algún día se le presenta la ocasión de dispararlo.


  Contempló el rostro de la muchacha, vuelto hacia el suyo, marfil y coral y profundos, profundos ojos de ébano, inmensos a la tenue luz. Con torpeza, se inclinó y la besó.


  Betriz contuvo el aliento; luego se rió, sobresaltada, y se llevó la mano a la boca.


  —Perdona. La barba rasca.


  —Lo… lo siento. Palli será un marido honorable, si te sientes atraída por él. Es muy íntegro. Tanto como tú. Dile que te lo he dicho.


  —Cazaril, ¿qué piensas…?


  Nan de Vrit llamó desde los aposentos de la rósea:


  —¿Betriz? ¿Puedes venir, por favor?


  Ahora debía marcharse con todo, incluso con el arrepentimiento. Le besó las manos, y huyó.


  El gateo nocturno por el tejado del Zangre, desde el bloque principal hasta la Torre de Fonsa, fue todo lo vertiginoso que había anticipado Cazaril. Seguía lloviendo. La luna resplandecía sincopadamente entre las nubes, pero su lúgubre fulgor no era de gran ayuda. El firme era o bien arenoso o bien pavorosamente resbaladizo bajo las plantas de los pies, entumecidas por el frío. La peor parte fue el último abismo de más de metro y medio de ancho que hubo de salvar de un salto para aterrizar en la cima de la torre redonda. Por suerte, hubo de saltar hacia abajo y no hacia arriba, por lo que no resultó en un puro suicidio, destrozado, despachurrado contra el empedrado.


  Con la bolsa revolviéndose en una mano, siseando de forma entrecortada entre los labios ateridos, se agazapó, temblando, después del salto, apoyado en un amasijo de tejas de pizarra que sentía untuosas a causa de la lluvia. Se imaginó cómo se soltaba una, cómo se hacía añicos contra los adoquines en el suelo, llamando la atención de los guardias sobre lo que ocurría allí arriba… Despacio, se abrió camino hasta la oscura abertura del tejado desplomado. Se sentó en el borde, y tanteó con los pies. No encontró ninguna superficie sólida. Aguardó a que reapareciera la luna; ¿era el suelo, eso que vislumbraba abajo? ¿O un trozo de viga? Barruntó un cuervo, en la oscuridad.


  Permaneció los diez minutos siguientes al filo, intentando controlar el temblor de sus manos, encender el taco de vela que guardaba en un bolsillo, a tientas, con yesca y pedernal sobre su regazo. Consiguió quemarse, pero logró prender una pequeña llama al final.


  Era una viga, y un trecho de suelo basto. Alguien había apuntalado concienzudamente el interior de la torre tras el incendio, presumiblemente a fin de sustentar las piedras para que no se cayeran sobre la cabeza de nadie. Cazaril contuvo la respiración y se dejó caer a una plataforma sólida, si bien pequeña y astillada. Colocó el trozo de vela en una grieta entre dos tablas y encendió otra con su llama, sacó el mendrugo y el afilado puñal de Betriz, y miró en rededor. Coge un cuervo. Claro. Qué sencillo le había parecido en su dormitorio. Ahora ni siquiera podía ver ningún cuervo en medio de aquellas sombras oscilantes.


  Un aleteo junto a su cabeza, provocado por un ave que aterrizó en la barandilla, a punto estuvo de provocarle un infarto. Temblando, le tendió un pedazo de pan. El pájaro se lo arrebató de la mano y escapó volando. Cazaril maldijo, antes de respirar hondo y tranquilizarse. Pan. Cuchillo. Velas. Bolsa. Hombre de rodillas. ¿Serenidad? Apenas.


  Ayúdame. Ayúdame. Ayúdame.


  El cuervo, o su hermano gemelo, regresó.


  —¡Caz! ¡Caz! —gritó, no muy alto. Pero el eco despertó ecos por toda la torre, extrañamente resonante.


  —Vale —resopló Cazaril—. Estupendo.


  Sacó la rata de su bolsa, apoyó el cuchillo en su garganta, y susurró:


  —Corre a reunirte con tu señor con mi plegaria.


  Con un movimiento seco, vertió su sangre; el líquido cálido y oscuro le bañó la mano. Depositó el pequeño cadáver frente a su rodilla.


  Tendió el brazo al cuervo; éste se encaramó a él, y se inclinó para lamer la sangre de rata de su mano. La lengua negra, al asomar, lo sobresaltó de tal modo que dio un respingo, y a punto estuvo de volver a perder el ave. Lo arrulló bajo su brazo, y le besó la cabeza.


  —Perdóname. Lo necesito. A lo mejor el Bastardo te echa de comer el pan de los dioses y puedes posarte en Su hombro, cuando lo veas. Vuela a reunirte con tu señor con mi plegaria.


  Un giro brusco rompió el cuello del cuervo. Aleteó brevemente, estremecido, antes de quedarse inmóvil en sus manos. Lo soltó delante de la otra rodilla.


  —Lord Bastardo, dios de la justicia cuando la justicia fracasa, del equilibrio, de todas las cosas fuera de temporada, de mi necesidad. Por de Sanda. Por Iselle. Por todos los que la queremos: lady Betriz, la royina Ista, la anciana provincara. Por las cicatrices de mi espalda. Por el triunfo de la verdad sobre las mentiras. Recibe mi plegaria.


  No sabía si ésas eran las palabras adecuadas, ni siquiera si había palabras adecuadas. Respiraba con dificultad; quizá estuviera llorando. Seguro que estaba llorando. Se encontró agachado sobre los animales muertos. Un dolor terrible anidó en su estómago, abrasador, retorciéndole las entrañas. Oh. No sabía que esto fuera a doler…


  De todos modos, mejor morir así que no con el culo ensartado por flechas brajaranas en una galera, sin motivo.


  Educadamente, se acordó de decir:


  —Por tus bendiciones te damos también las gracias, dios sin temporada —igual que cuando rezaba de pequeño antes de acostarse.


  Ayúdame. Ayúdame. Ayúdame.


  Oh.


  Las llamas de las velas oscilaron y se apagaron. El mundo se oscureció, y desapareció.
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  Cazaril abrió los ojos a despecho del pegamento que le ribeteaba los párpados. Miró sin comprender que veía una grieta gris e irregular en el cielo, enmarcada en negro. Se humedeció los labios encostrados, y tragó saliva. Yacía de espaldas sobre duras tablas… el armazón de la Torre de Fonsa. Los recuerdos de la noche anterior lo desbordaron.


  Vivo.


  Luego, he fallado.


  Su mano derecha, tanteando a ciegas a su alrededor, encontró un montón inerte de plumas frías, y se apartó. Se quedó quieto, jadeando al recordar el terror. Sintió un calambre que le atenazaba las entrañas, un dolor sordo. Tiritaba, estaba empapado, helado hasta los huesos, tan frío como pudiera estarlo un cadáver. Pero no era un cadáver. Respiraba. Por consiguiente, también debía de respirar Dondo de Jironal, en… ¿era ésta la mañana del día de su boda?


  Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, vio que no estaba solo. Sobre la tosca barandilla que rodeaba el andamio, una docena de cuervos o más se habían posado en la sombra, en completo silencio, casi inmóviles. Parecía que todos lo estuvieran mirando.


  Cazaril se tocó la cara, pero no encontró sangre ni heridas… ningún pájaro se había aventurado todavía a picotearlo.


  —No —susurró, con voz trémula—. No soy vuestro desayuno. Lo siento.


  Una de las aves agitó las alas, incómoda, pero ninguna de ellas alzó el vuelo ante el sonido de su voz. Incluso cuando se sentó, se revolvieron, pero no remontaron el vuelo.


  No todo se había ahogado en la negrura desde la noche anterior… fragmentos de un sueño afloraron a su recuerdo. Había soñado que él era Dondo de Jironal, festejando con sus amigos y sus furcias en algún salón iluminado por antorchas y velas, relucientes las tablas de copas de plata, cargadas sus gruesas manos de resplandecientes anillos. Había brindado por el sacrificio de sangre de la virginidad de Iselle con bromas obscenas, y había bebido con ganas… hasta interrumpirse en medio de toses, con un escozor en la garganta que pronto se convirtió en dolor. Se le había hinchado la garganta, cerrándose, asfixiándolo, privándolo de aire, como si estuvieran estrangulándolo de dentro hacia fuera. Los rubicundos semblantes de sus compañeros se habían vuelto hacia él, sus risas y mofas se habían tornado pánico cuando la lividez de sus rasgos les indicó que no estaba bromeando. Gritos, copas de vino volcadas, atemorizados siseos conmocionados de ¡Veneno! Aquel gaznate contraído no dejó escapar ninguna última palabra, su lengua abotargada no emitió ningún sonido. Todo eran silenciosas convulsiones, latidos desbocados, un dolor insoportable en la cabeza y el pecho, negros nubarrones veteados de un rojo abrasador que le empañaban la vista…


  No era más que un sueño. Si yo sigo con vida, él también.


  Cazaril se quedó tumbado boca arriba sobre los bastos tablones, encogido a causa del dolor de estómago, durante media vuelta de un reloj de arena, exhausto, desesperado. El destacamento de cuervos montó guardia sobre él en exasperante silencio. Paulatinamente, comprendió que tenía que volver. Y no había planeado la ruta de regreso.


  Podía descender por los contrafuertes… pero eso lo dejaría de pie en el fondo de una torre enladrillada, empantanado en una añeja acumulación de guano y detritos, gritando auxilio. ¿Escucharía alguien su voz al otro lado de las gruesas paredes de piedra? ¿La confundirían con el eco de los graznidos de los cuervos, o el lamento de un fantasma?


  Así pues, ¿hacia arriba? ¿Por donde había venido?


  Se puso en pie al fin, apoyándose en la barandilla —ni siquiera entonces se espantaron los cuervos— y desentumeció sus músculos doloridos. Tuvo que apartar un par de cuervos de su camino para despejar un hueco al que encaramarse; las aves batieron las alas indignadas, pero siguieron guardando aquel asombroso silencio. Se recogió la túnica marrón, enfundando el dobladillo en el cinto. Una vez erguido sobre la barandilla, el borde de la torre estaba muy cerca. Se asió, a pulso. Sus brazos eran fuertes, y no pesaba mucho. Tras un sobrecogedor momento en el que fue consciente del vacío que se abría bajo sus piernas desnudas, trepó sobre las piedras y llegó a la pizarra. La niebla era tan densa que apenas si podía ver el patio a sus pies. Amanecía, o acababa de amanecer, supuso; los habitantes más humildes del castillo ya estarían despiertos, en esta mañana de finales de otoño. Los cuervos lo siguieron solemnemente, escapando de uno en uno por la abertura del tejado para ir a posarse sobre la piedra o la pizarra. Siguieron sus evoluciones con la mirada, atentos.


  Se los imaginó, compinchándose para frustrar su salto hacia arriba desde la torre al bloque principal, vengando la muerte de su camarada. Y luego otra visión, ésta de sus pies resbalando y sus brazos aleteando, perdiendo asidero, soltándose, y cayendo a una muerte segura contra los adoquines del suelo. Un poderoso retortijón le estrujó las tripas, dejándolo sin aliento.


  Se hubiera dado por vencido en ese momento, de no ser por el súbito terror a sobrevivir a la caída, con las piernas rotas y paralizado. Eso fue lo único que lo impulsó a saltar por encima de los aleros y agarrarse al tejado del bloque principal. Sus músculos protestaron cuando se impulsó hacia arriba. Se desolló las manos a causa de la intensidad con que se aferraba.


  No estaba seguro, en medio de la pálida niebla, de cuál de las docenas de ventanas que surgían entre las pizarras era la que había franqueado anoche al salir del edificio. ¿Y si alguien había venido y la había cerrado y la había trancado? Avanzó muy despacio, probando fortuna con cada una. Los cuervos lo siguieron, acosándolo por los canalones, aleteando y saltando, patinando también a veces sobre las resbaladizas pizarras, pese a sus largas uñas. La bruma se perlaba, destellaba, en sus alas, y en la barba y el cabello de Cazaril, el rocío punteaba su capa chaleco negra. La cuarta ventana con bisagras se abrió ante la presión de sus nerviosos dedos. Era la leñera en desuso. Se coló dentro, y la cerró en las narices de sus escoltas de negra librea a tiempo de impedir que un par de cuervos entraran volando tras él. Uno de ellos rebotó contra el cristal de un topetazo.


  Bajó las escaleras hasta su planta sin cruzarse con ningún criado madrugador, se apresuró a entrar en su cámara y cerró la puerta a su espalda. Presa de retortijones y con la vejiga a punto de estallar, utilizó el bacín de su cuarto; sus entrañas se desprendieron de escalofriantes cuajos de sangre. Cuando se disponía a arrojar al barranco el agua sanguinolenta después de lavarse las manos, aparecieron dos silenciosos cuervos centinelas en la repisa de su ventana. La cerró y echó el pestillo.


  Trastabilló hasta la cama como si estuviera borracho, se desplomó en ella y se cubrió con la colcha. Mientras persistían sus escalofríos, pudo oír los sonidos propios de los sirvientes del castillo acarreando agua o sábanas o platos, pisadas escaleras arriba y abajo y por los pasillos, ocasionales llamadas u órdenes atenuadas.


  ¿Estarían despertando ahora a Iselle, en el piso de arriba, para que se lavara y arreglara, para maniatarla con ristras de perlas, para encadenarla con joyas, para su temible cita con Dondo? ¿Habría dormido siquiera? ¿O se habría pasado la noche llorando, rezando a unos dioses sordos? Debería subir, ofrecerle el consuelo que le pudiera proporcionar. ¿Habría encontrado Betriz otro cuchillo? No puedo presentarme ante ellas. Se acurrucó aún más y cerró los ojos, con agonía.


  Seguía tumbado en la cama, boqueando, peligrosamente al borde del llanto, cuando el pisar de unas botas se dejó oír en el pasillo y su puerta se abrió de golpe. La voz del canciller de Jironal rugió:


  —Sé que es él. ¡Tiene que ser él!


  Los pasos resonaron sobre las tablas y le arrebataron la colcha. Se giró y miró sorprendido al semblante jadeante y barbado de de Jironal, que lo miraba entre asombrado y encolerizado.


  —¡Estás vivo! —exclamó de Jironal. Sonaba indignado.


  Media docena de cortesanos, entre ellos dos a los que Cazaril reconoció como matones de Dondo, se arracimaron sobre el hombro de de Jironal para observarlo boquiabiertos. Todos tenían la mano apoyada en la espada, como si estuvieran dispuestos a corregir esta indignante vitalidad de Cazaril a una palabra de de Jironal. El roya Orico, en camisón, con una raída capa vieja sujeta al cuello por sus fofos dedos, apareció en la retaguardia de la comitiva. Orico parecía… raro. Cazaril parpadeó, y se frotó los ojos. Una especie de halo rodeaba al roya, no de luz, sino de oscuridad. Cazaril podía verlo perfectamente, así que no cabía achacarlo a una nube ni a la niebla, puesto que no enturbiaba nada. Y sin embargo allí estaba, moviéndose cuando se movía el hombre, igual que un jirón ondeante.


  De Jironal se mordió el labio, con los ojos clavados en el rostro de Cazaril.


  —Si tú no… entonces, ¿quién? Tiene que haber sido alguien… alguien próximo a… ¡esa chica! ¡Esa repugnante asesina!


  Giró en redondo y abandonó la estancia como una exhalación, indicando a sus hombres que lo siguieran con un brusco ademán.


  —¿Qué sucede? —preguntó Cazaril a Orico, que se había dado la vuelta para seguirlos.


  Orico miró por encima del hombro, y extendió los brazos en un amplio gesto de desconcierto.


  —La boda se ha cancelado. Dondo de Jironal fue asesinado a medianoche… víctima de la magia de la muerte.


  Cazaril abrió la boca; no consiguió pronunciar más que un débil:


  —Oh. —Se hundió en la cama, perplejo, mientras Orico partía en pos de su canciller.


  No lo comprendo.


  Si Dondo ha muerto, pero yo sigo vivo… No se me puede haber concedido a mí el milagro de la muerte. Pero Dondo está muerto. ¿Cómo?


  La única explicación era que alguien se le hubiera adelantado.


  Con retraso, llegó a la misma conclusión que de Jironal.


  ¿Betriz?


  ¡No, oh no…!


  Salió volando de la cama, se cayó al suelo aparatosamente, se puso en pie y salió dando tumbos tras la turba de airados y estupefactos cortesanos.


  Llegó a su invadida antecámara a tiempo de oír cómo aullaba de Jironal:


  —¡Pues que salga, que yo la vea! —a una desmañada y pávida Nan de Vrit, que aún así interpuso su cuerpo para bloquear el acceso a las habitaciones, con el aspecto de quien se propone defender un puente levadizo. Cazaril sintió un vahído de alivio cuando Betriz, ferozmente ceñuda, se asomó por encima del hombro de Nan. La fámula estaba en camisón, pero Betriz, desgreñada y ojerosa, seguía vistiendo el mismo vestido de lana verde que llevaba puesto la noche anterior. ¿Había dormido? ¡Pero está viva, vive!


  —¿A qué viene este zafio escándalo, mi lord? —inquirió Betriz, con voz fría—. Es improcedente e inoportuno.


  Los labios de de Jironal hendieron su barba; saltaba a la vista que estaba confuso. Al cabo, cerró la boca chasqueando los dientes.


  —Entonces, ¿dónde está la rósea? Debo ver a la rósea.


  —Está durmiendo, por primera vez en días. No consentiré que se la moleste. Ya tendrá que cambiar los sueños por pesadillas dentro de poco.


  Las aletas de su nariz dejaron paso a un bufido de hostilidad.


  De Jironal enderezó la espalda; inhaló con un siseo.


  —¿Queréis despertarla? ¿Podéis despertarla?


  Santos dioses. Iselle, ¿habrá…? Pero antes de que este nuevo pánico atenazara la garganta de Cazaril, apareció Iselle en persona, se abrió paso entre sus damas y entró en la antecámara, serena, para encararse con de Jironal.


  —No estoy dormida. ¿Qué queréis, mi lord?


  Sus ojos se fijaron en su hermano Orico, a un lado del gentío, y lo ignoró con desprecio, concentrándose en de Jironal. El cansancio tensaba su ceño. No cabía duda de que comprendía cuál era el poder que la obligaba a contraer aquel matrimonio indeseado.


  De Jironal miró a todas las mujeres, de una en una, indiscutiblemente vivas ante él. Giró en redondo y volvió a mirar a Cazaril, que parpadeaba mirando a su vez a Iselle. Un aura centellaba en torno a ella, como ocurriera con Orico, pero la suya era más confusa, una vorágine de negras tinieblas y luminosidad azul pálido, como la aurora que había presenciado una vez en el firmamento nocturno del lejano sur.


  —Sea quien sea —masculló de Jironal—. Donde quiera que sea. Encontraré el cadáver del sucio cobarde aunque tenga que rastrear toda Chalion.


  —¿Y luego qué? —inquirió Orico, frotándose los mofletes sin afeitar—. ¿Lo ahorcaréis? —Respondió con una irónica ceja arqueada a la fulminante mirada de de Jironal, que se alejó de allí con paso furibundo. Cazaril se hizo a un lado para que lo siguiera su séquito, alternando la mirada discretamente entre Orico e Iselle, comparando las dos… ¿alucinaciones? Ningún otro de los presentes palpitaba de ese modo. A lo mejor estoy enfermo. A lo mejor me he vuelto loco.


  —Cazaril —dijo Iselle, con urgencia y desconcierto en la voz en cuanto los hombres hubieron traspuesto la puerta exterior. Nan se apresuró a cerrarla tras los invasores—, ¿qué ha sucedido?


  —Alguien ha asesinado anoche a Dondo de Jironal. Magia de la muerte.


  Iselle entreabrió los labios, y juntó las manos igual que una niña a la que acabaran de concederle lo que más ansiaba en el mundo.


  —¡Oh! ¡Oh! ¡Oh, ésta sí que es una buena noticia! Oh, gracias a la Dama, gracias al Bastardo… Tengo que enviar una ofrenda a su altar… oh, Cazaril, ¿quién…?


  Ante la mirada de conjetura que lanzó Betriz en su dirección, Cazaril torció el gesto.


  —Yo no. Evidentemente. —Aunque no será porque no lo he intentado.


  —¿Has…? —comenzó Betriz, antes de apretar los labios. El rictus de Cazaril se suavizó en señal de aprecio por su delicadeza al no preguntar, en voz alta y ante dos testigos, si había planeado perpetrar un crimen capital. Apenas si hacía falta que hablara; los ojos de la muchacha llameaban de especulación.


  Iselle paseó adelante y atrás, conteniéndose para no dar saltos de alivio.


  —Creo que lo sentí —dijo, con voz maravillada—. Por lo menos, sentí algo… a medianoche, ¿alrededor de medianoche, dices? —Nadie había dicho nada parecido en esa sala—. Un sosiego en mi corazón, como si una parte de mí supiera que mis plegarias habían sido escuchadas. Pero no esperaba esto. Había rogado a la Dama mi muerte… —Hizo una pausa, y se llevó la mano a su blanca frente despejada—. O lo que Ella quisiera. —Habló más despacio—: Cazaril… ¿he…? ¿Podría haber hecho yo esto? ¿Me ha respondido la diosa?


  —No… no lo sé, rósea. Rezasteis a la Dama de la Primavera, ¿no es así?


  —Sí, y a Su Madre del Verano, a ambas. Pero sobre todo a la Primavera.


  —Las Grandes Damas conceden milagros de vida, y de curación. No de muerte. —Generalmente. Y todos los milagros eran raros y caprichosos. Dioses. ¿Quién conocía sus límites, sus propósitos?


  —No parecía muerte —confesó Iselle—. Pero me sentí aliviada. Comí algo y no vomité, y dormí un rato.


  Nan de Vrit lo confirmó con un asentimiento de cabeza.


  —Y yo me alegré, mi lady.


  Cazaril inhaló hondo.


  —Bueno, de Jironal resolverá el misterio por nosotros, estoy seguro. Buscará a todas las personas que murieran anoche en Cardegoss, en toda Chalion, sin duda, hasta dar con el asesino de su hermano.


  —Bendita sea la pobre alma que ha frustrado sus viles planes. —Iselle se tocó la frente, el labio, el ombligo, la ingle y el corazón, con los cinco dedos abiertos—. Y a tan alto precio. Que los demonios del Bastardo le concedan la piedad que conozcan.


  —Amén —dijo Cazaril—. Esperemos que de Jironal no encuentre camaradas cercanos ni parientes sobre los que descargar su venganza.


  Se sujetó el estómago con ambas manos, intentando contener los calambres.


  Betriz se acercó a él y lo miró a la cara, a punto de levantar la mano hacia él, aunque al final la retiró, vacilante.


  —Lord Caz, tenéis mal aspecto. Vuestra piel tiene el color de las gachas de avena.


  —Me siento… mal. Algo que comí. —Inhaló—. Así que preparémonos para celebrar, no una boda sombría, sino un funeral jubiloso. Espero que vosotras dos, señoritas, sepáis reprimir vuestro alborozo en público.


  Nan de Vrit soltó un bufido. Iselle le indicó que guardara silencio, y dijo firmemente:


  —Solemne piedad, te lo prometo. Sólo los dioses sabrán que en mi corazón habita la dicha y no el pesar.


  Cazaril asintió, y se frotó el cuello dolorido.


  —Por lo general, las víctimas de la magia de la muerte son quemadas antes de que caiga la noche, para impedir, según dicen los divinos, que entren en el cuerpo seres sobrenaturales. Aparentemente, las muertes de este tipo los invitan. Será un funeral terriblemente apresurado para tan alto señor. Tendrán que reunirse antes de que anochezca.


  El chispeante halo de Iselle casi le provocaba nauseas. Tragó saliva, y apartó la vista de ella.


  —Así pues, Cazaril —dijo Betriz—, por piedad os ruego que vayáis a echaros hasta entonces. Estamos a salvo, inesperadamente. Ya no es necesario que hagáis nada más.


  Le cogió las manos frías, se las sujetó brevemente, y sonrió con una mezcla de ironía y preocupación. Cazaril consiguió devolverle una tenue sonrisa, antes de retirarse.


  Se arrastró hasta la cama. Llevaba allí tumbado quizá una hora, desconcertado y temblando todavía, cuando se abrió su puerta y entró Betriz de puntillas para comprobar cómo se encontraba. Le puso una mano en la frente pegajosa.


  —Temía que acusaras fiebre, pero estás helado.


  —He, um… he debido de coger frío, sí. Habré tirado las mantas por la noche.


  Betriz le tocó el hombro.


  —Tienes la ropa empapada. —Entornó los ojos—. ¿Cuándo comiste por última vez?


  Cazaril no lograba recordarlo.


  —Ayer por la mañana. Me parece.


  —Ya veo. —Lo miró con el ceño fruncido otro momento, antes de marcharse.


  Diez minutos después, llegaba una doncella con una batea cargada de carbones calientes y una manta de plumas; minutos más tarde, un criado con una tina de agua caliente y firmes instrucciones de ocuparse de que se bañara y volviera a la cama tras ponerse un camisón seco. Esto, en un castillo enloquecido con el desbaratamiento de cada dama y cada cortesano intentando prepararse a la vez para una aparición pública no planificada de suma formalidad. Cazaril no hizo preguntas. El sirviente acababa de envolverlo en el cálido y seco sobre de sus mantas cuando reapareció Betriz con un tazón en una bandeja. Dejó la puerta abierta y se sentó al filo de la cama.


  —Tómate esto.


  Era pan mojado en leche humeante, azucarada con miel. Aceptó la primera cucharada, entre divertido y sorprendido, pero luego se incorporó sobre las almohadas.


  —No estoy tan enfermo. —En un intento por recuperar su dignidad, cogió el tazón de manos de Betriz, que no objetó nada, siempre y cuando él siguiera comiendo. Descubrió que estaba famélico. Para cuando hubo dado cuenta del plato, había dejado de temblar.


  Betriz sonrió, satisfecha.


  —Ya tenéis mucho mejor color. Bien.


  —¿Cómo está la rósea?


  —Muchísimo mejor. Se siente… abrumada, iba a decir, pero no me refiero a que esté desconsolada. Se siente liberada, como cuando te quitan un gran peso de encima. Da gusto verla ahora.


  —Sí. Lo comprendo.


  Betriz asintió.


  —Ahora está descansando, hasta que llegue la hora de vestirse. —Retiró el tazón vacío, y bajó la voz—. Cazaril, ¿qué hiciste anoche?


  —Nada. Evidentemente.


  Los labios de Betriz se tensaron de exasperación. Pero ¿de qué serviría cargarla ahora con el peso de su secreto? Quizá la confesión aliviara su alma, pero pondría la de ella en peligro ante cualquier investigación en la que tuviera que declarar bajo juramento.


  —Lord de Rinal dice que anoche pagasteis a un paje para que os buscara una rata. Ésa fue la noticia que envió al canciller de Jironal como un rayo a vuestro dormitorio, me lo ha dicho de Rinal en persona. El paje dice que afirmaste que te la querías cenar.


  —Bueno, así es. Comerse una rata no es ningún delito. Era un pequeño festín conmemorativo, en recuerdo del asedio de Gotorget.


  —¿Oh? Pero si acabas de decir que no probabas bocado desde ayer por la mañana. —Vaciló, con la ansiedad reflejada en los ojos—. La criada también ha dicho que esta mañana había sangre en tu bacín cuando lo cambió.


  —¡Demonios del Bastardo! —Cazaril, que se había arrebujado en sus mantas, se enderezó de nuevo—. ¿Es que no hay nada sagrado en este castillo? ¿Es que un hombre ni siquiera puede confiar ya en la confidencialidad del contenido de su bacín?


  Betriz levantó una mano.


  —Lord Caz, no bromees. ¿Cuán enfermo estás?


  —Me dolía la barriga. Ya me siento mejor. Algo pasajero. Por así decirlo. —Hizo una mueca, y decidió no mencionar las alucinaciones—. La sangre del bacín pertenecía a la rata, claro. Y el dolor de tripa es lo que me merezco, por comer porquerías. ¿Eh?


  —Es una buena historia —dijo Betriz, despacio—. Se sostiene.


  —Ya lo ves.


  —Pero Caz… la gente va a pensar que eres raro.


  —Puedo añadir esas personas a la colección de las que creen que voy por ahí violando niñas. Supongo que me hace falta una tercera perversión, para terminar de poner las cosas en su sitio. —Bueno, ¿qué tal ser sospechoso de practicar la magia de la muerte? Eso sí que lo pondría directamente en su sitio: el patíbulo.


  Betriz se arrellanó, con el entrecejo poblado de arrugas.


  —Vale. No voy a presionarte. Pero me preguntaba… —Se abrazó, y miró a Cazaril intensamente—. Si dos, es una teoría, personas intentaran practicar la magia de la muerte contra la misma víctima al mismo tiempo, ¿es posible que las dos acabaran… medio muertas?


  Cazaril la miró a su vez —no, ella no parecía enferma— y meneó la cabeza.


  —No lo creo. Dada la cantidad de intentos fútiles que ha hecho la gente para invocar la magia de la muerte de los dioses, si pudiera suceder algo así, ya habría ocurrido antes de ahora. El demonio de la muerte del Bastardo se retrata siempre en las tallas del Templo con un yugo sobre los hombros y dos cubas idénticas, una para cada alma. No creo que el demonio pueda elegir otra cosa. —Recordó las palabras de Umegat, Me temo que es así como funciona—. Ni siquiera estoy seguro de que el dios pudiera elegir otra cosa.


  Betriz entrecerró aún más los ojos.


  —Fuiste tú el que dijiste que si no volvías esta mañana, no me preocupara por ti, ni te buscara. Dijiste que estarías bien. También has dicho que si no se queman los cuerpos como es debido, pueden ocurrirles cosas horribles.


  Cazaril se revolvió, incómodo.


  —Había tomado medidas. —Más o menos.


  —¿Qué tipo de medidas? ¡Te escabulliste sin dejar a nadie que te buscara o rezara siquiera por tu alma!


  Cazaril se aclaró la garganta.


  —Los cuervos de Fonsa. Subí al tejado de la Torre de Fonsa para, ah, decir mis oraciones anoche. Si, si las cosas, ah, hubieran salido de otro modo, supongo que ellos se habrían ocupado de dar cuenta del desaguisado, del mismo modo que limpian sus hermanos el campo de batalla, o los restos de una oveja extraviada que se despeña.


  —¡Cazaril! —exclamó Betriz, indignada, antes de apresurarse a bajar la voz hasta convertirla en un susurro—. Caz, eso es, eso es… me estás diciendo que trepaste ahí arriba tú solo, para morir abandonado, esperando que tu cuerpo sirviera de alimento para… ¡eso es espantoso!


  A Cazaril le sorprendió ver lágrimas agolpándose en los ojos de Betriz.


  —¡Eh, vamos! No es para tanto. Pensé que sería un gesto caballeroso. —Hizo ademán de enjugarle las lágrimas de las mejillas, pero vaciló y volvió a descansar la mano sobre la colcha.


  Betriz apretó los puños en el regazo.


  —Si vuelves a hacer algo parecido sin avisarme… sin avisar a nadie… te, te… ¡te pego una bofetada por idiota! —Se frotó los ojos, la cara, y se sentó erguida, enhiesta la espalda. Su voz recuperó abruptamente un tono coloquial—. Se ha dispuesto que el funeral tenga lugar una hora antes del ocaso, en el templo. ¿Piensas asistir, o te vas a quedar acostado?


  —Si puedo caminar, iré. No pienso perdérmelo. Hasta el último enemigo de Dondo estará allí, aunque sólo sea para demostrar que no han sido ellos. Va a ser un espectáculo digno de presenciar.


  Los ritos funerarios por Dondo de Jironal en el Templo de Cardegoss recibieron la asistencia de mucha más gente que los del pobre y solitario de Sanda. El roya Orico en persona, sobriamente ataviado, condujo a los dolientes en una procesión a pie que partió del Zangre. La royina Sara fue transportada en un palanquín. Su semblante era tan inexpresivo que parecía esculpido en un bloque de hielo, pero su vestimenta era un derroche de color, ropas de tres días festivos distintos amalgamadas, prendidas y salpicadas de lo que daba la impresión de ser la mitad del contenido de su joyero. Todo el mundo fingió no darse cuenta.


  Cazaril la miró discretamente, pero no a causa de su estrafalario atuendo. Era su otro revestimiento, la capa de sombras, gemela visible e invisible de la de Orico, lo que atraía su vista una y otra vez. Teidez exhibía otro halo similarmente oscuro, que se enturbiaba a cada paso que daba sobre el empedrado de las calles. Fuera lo que fuese aquel negro espejismo, parecía ser cosa de familia. Cazaril se preguntó qué vería si pudiera mirar ahora mismo a la viuda royina Ista.


  El propio archidivino de Cardegoss, con sus túnicas de cinco colores, dirigió la ceremonia, tan concurrida que hubo de tener lugar en el patio principal del templo. La procesión desde el palacio de los Jironal depositó el féretro que alojaba el cuerpo de Dondo a escasos pasos del altar de los dioses, una plataforma de piedra redonda con una tienda de cobre agujereada y sostenida por cinco pilares delgados para proteger el fuego sagrado de los elementos. Una luz gris que no proyectaba sombra inundó la corte cuando el frío y lluvioso día comenzó a dar paso a la neblinosa tarde. El aire estaba teñido de un violeta difuso gracias a la chocante mezcolanza de inciensos que ardían acompañando a las oraciones y los ritos de purificación.


  El cuerpo tieso de Dondo, acomodado en el féretro y reposado sobre un colchón de flores y hierbas de buena fortuna y simbólica protección —demasiado tarde, pensó Cazaril—, había sido vestido con las túnicas blanquiazules de su santo generalato de la orden militar de la Hija. La espada de su rango yacía desenvainada sobre su pecho, cerradas ambas manos en torno a su empuñadura. El cuerpo no parecía particularmente hinchado ni deformado; de Rinal hizo circular el morboso rumor de que lo habían ceñido con bandas de lino antes de vestirlo. El rostro del cadáver apenas si parecía algo más abotargado que cualquiera de las mañanas de resaca que había padecido Dondo en vida. Pero habría de arder con todos los anillos encima. Sería imposible desprenderlos de aquellos dedos amorcillados sin recurrir al cuchillo de un carnicero.


  Cazaril había conseguido desfilar desde el Zangre sin trastabillar, pero volvía a ser presa de los retortijones, y sentía el estómago desagradablemente constreñido por el cinturón. Ocupó lo que esperaba que fuera un lugar discreto detrás de Betriz y Nan, en medio de la multitud salida del castillo. Iselle fue emplazada entre el canciller y el roya Orico, en el lugar correspondiente a la plañidera mayor que le otorgaba su breve compromiso de boda. Seguía resplandeciendo igual que una aurora a los doloridos ojos de Cazaril. Tenía el rostro pálido e hierático. Parecía que la visión del cuerpo de Dondo la hubiera privado del impulso de dar muestras de un regocijo impropio.


  Salieron al frente dos cortesanos para pronunciar sendos elogios aparentemente sinceros sobre Dondo, que Cazaril no consiguió relacionar con la errática vida real que había llevado el hombre allí truncado. El canciller de Jironal estaba demasiado emocionado para explayarse, aunque su acerada fachada no dejaba traslucir si era la pena o la rabia lo que le atenazaban la garganta, o ambas cosas. Sí que anunció que ofrecía una bolsa de mil reales como recompensa por cualquier información que pudiera conducir a la identificación del asesino de su hermano, siendo ésa la única mención abierta del día al abrupto cariz de la muerte de Dondo.


  Era evidente que se había depositado ya un generoso monedero en el altar del templo. La que parecía ser la totalidad de dedicados, acólitos y divinos de Cardegoss estaba reunida en racimos de hábitos para entonar las oraciones y respuestas al unísono y en armonía, como si el volumen pudiera conceder algo de santidad añadida. Una de los cantantes, sita en el pelotón vestido de verde de voces altas, atrajo la vista interior de Cazaril. Se trataba de una mujer de mediana edad, rechoncha, y refulgía igual que una vela tras una pantalla de cristal verde. Miró directamente a Cazaril en una ocasión, para apresurarse a continuación a clavar la mirada en el atribulado divino que dirigía sus oraciones.


  Cazaril dio un discreto codazo a Nan, y susurró:


  —¿Quién es esa acólita al final de la segunda fila del coro de la Madre, lo sabéis?


  Nan miró de reojo.


  —Una de las parteras de la Madre. Según dicen, es muy buena.


  —Oh.


  Cuando salieron los animales sagrados, la congregación prestó más atención. No estaba nada claro qué dios iba a acoger el alma de Dondo de Jironal. Su predecesor en el generalato de la Hija, pese a ser padre y abuelo, había sido llamado de inmediato por la Dama de la Primavera, a cuyo fiel servicio había fallecido. Dondo había servido en la orden militar del Hijo en calidad de oficial en su juventud. Y se sabía que había engendrado una caterva de bastardos, amén de dos hijas repudiadas fruto de su difunta primera esposa, que había entregado al cuidado de unos parientes del campo. Y, aunque no se hablara de ello, puesto que su alma había sido arrebatada por el demonio de la muerte del Bastardo, sin duda había pasado por las manos de este último dios. ¿Se habrían cerrado esas manos en torno a su espíritu?


  La acólita que portaba el arrendajo de la Hija dio un paso al frente ante un gesto del archidivino Mendenal, y levantó la mano. El pájaro aleteó, pero se aferró tenazmente a su manga. Miró de soslayo al archidivino, que frunció el ceño y le indicó con un ademán que se acercara al féretro. La joven pareció arrugar la nariz en muda protesta, pero avanzó, obediente, sujetando al arrendajo con ambas manos, y lo posó firmemente sobre el pecho del cadáver.


  Apartó las manos. El arrendajo levantó la cola, soltó un pegote de guano, y alzó el vuelo como una exhalación, arrastrando sus cintas de seda con brocados en medio de estridentes pitidos. Al menos tres hombres que oyera Cazaril resoplaron y sisearon pero, a la vista del severo semblante del canciller, contuvieron la risa. Los ojos de Iselle llameaban igual que fuegos cerúleos, y miró al suelo recatadamente; su aura parecía sulfurada. La acólita retrocedió, mirando al cielo, siguiendo con ansiedad el vuelo del ave. El arrendajo fue a posarse en los adornos que coronaban uno de los pilares de pórfido del anillo que rodeaba la corte, y pitó de nuevo. La acólita fulminó con la mirada al archidivino; éste la despidió con un ademán apremiante, y la joven hizo una reverencia y se retiró para intentar llamar de nuevo al pájaro a su mano.


  El ave verde de la Madre también se negó a abandonar el brazo de su portadora. El archidivino optó por no repetir el desastroso experimento anterior, y se limitó a asentir con la cabeza para que la acólita recuperara su lugar en el círculo de criaturas.


  El acólito del Hijo arrastró al zorro tirando de la cadena hasta el borde del féretro. El animal gañía y lanzaba mordiscos al aire, arañando ruidosamente las baldosas en su intento por resistirse. El archidivino le indicó que se retirara.


  El robusto lobo gris, sentado sobre sus ancas con la gran lengua roja asomando entre las fauces libres del bozal, gruñó roncamente cuando su cuidador tiró tentativamente de la cadena de plata. La vibración resonó por todo el patio de piedra. El lobo se agazapó y estiró las patas. Con cautela, el acólito bajó las manos y se quedó en el sitio; la mirada que lanzó al archidivino expresaba en silencio, No pienso tocarlo. Mendenal no se opuso.


  Todas las miradas se volvieron expectantes hacia la acólita del Bastardo, vestida de blanco, que portaba sus ratas también blancas. Los labios del canciller de Jironal estaban tensos y pálidos de furia impotente, pero no había nada que pudiera hacer o decir. La dama blanca cogió aire, se acercó al féretro y depositó sus criaturas sagradas sobre el pecho de Dondo para señalar que el dios aceptaba aquella alma inaceptable, desdeñada y descartada.


  En cuando hubo aflojado la presa sobre los sedosos cuerpos blancos, las dos ratas saltaron a ambos lados del féretro como si las hubieran lanzado con catapulta. La acólita se giró a derecha e izquierda, incapaz de decidir qué animal sagrado perseguir primero, y levantó las manos. Una rata buscó el refugio de los pilares. La otra se escabulló entre las piernas de los espectadores, que se apartaron a su paso; un par de damas soltaron nerviosos chillidos. Un murmullo de asombro, incredulidad y desmayo recorrió la masa de cortesanos reunidos, seguido de una oleada de susurros conmocionados.


  Los de Betriz entre ellos.


  —Cazaril —dijo ansiosamente, arrebujándose bajo su brazo para susurrarle al oído—: ¿qué significa esto? El Bastardo siempre se queda las sobras. Siempre. Es Su, Su… es Su obra. No puede despreciar un alma truncada… pensaba que ya lo había hecho.


  También Cazaril estaba desconcertado.


  —Si no se ha llevado ningún dios el alma de Dondo… es que sigue en el mundo. Quiero decir que, si no está allí, es que está aquí. En alguna parte… —Un fantasma sin reposo, un espíritu errante. Roto y condenado.


  Las ceremonias se interrumpieron en seco cuando el archidivino y el canciller de Jironal se retiraron detrás del altar para parlamentar en voz baja, o discutir, posiblemente, a juzgar por la cadencia de las palabras masculladas que llegaban hasta la curiosa multitud expectante. El archidivino se apartó del ara para llamar ante él a un acólito del Bastardo; otra conferencia susurrada con el joven vestido de blanco concluyó con éste yéndose a la carrera. El cielo gris se oscurecía sobre sus cabezas. Uno de los subdivinos, en un alarde de iniciativa, arrancó un himno no programado a los coros para rellenar el hueco. Para cuando hubieron terminado, de Jironal y Mendenal ya habían retomado sus respectivos puestos.


  La espera se prolongaba. Los cantantes entonaron otro himno. Cazaril terminó por desear haber empleado La senda quíntupla de Ordol como algo más que un pretexto para hacer la siesta; por desgracia, el libro seguía en Valenda. Si el demonio esclavo no había llevado el alma de Dondo a su señor, ¿dónde estaba? Y si el demonio no podía regresar más que con sus dos cubos llenos, ¿dónde estaba ahora el alma rota del desconocido asesino de Dondo? Ya puestos, ¿dónde está el demonio? Cazaril no había leído demasiada teología. Por algún motivo que ahora no alcanzaba a recordar, había considerado su estudio poco práctico, ideal únicamente para soñadores y fantasiosos. Claro que eso había sido antes de embarcarse en esta pesadilla.


  Un discreto raspón en su bota le hizo mirar abajo. Una de las ratas blancas sagradas se había puesto a dos patas apoyándose en su pierna, y agitaba la naricilla rosa. Se frotó el rostro ahusado rápidamente contra la espinilla de Cazaril, que se agachó y la cogió, con la intención de devolvérsela a su cuidadora. El animal se estremeció extasiada en su mano, y le lamió el pulgar.


  Para sorpresa de Cazaril, el resollante acólito regresó al patio del templo acompañado del mozo Umegat, vestido como de costumbre con el tabardo del Zangre. Pero fue Umegat el que suscitó su asombro.


  El roknari resplandecía con un aura blanca igual que un hombre de pie frente a una prístina ventana de cristal ante un amanecer en el mar. Cazaril cerró los ojos, aunque sabía que no lo veía con ellos. El fulgor blanco siguió moviéndose detrás de sus párpados. Más allá, una oscuridad que no era oscuridad, y dos más, y una aurora irritada, y a un lado, una débil chispa verde. Abrió los ojos de golpe. Umegat cruzó la mirada con él por una fracción de segundo, y Cazaril se sintió como si le arrancaran la piel a tiras. El mozo del roya siguió caminando hasta presentarse con una reverencia insegura al archidivino, con el que departió en susurros aparte.


  El archidivino llamó a la acólita del Bastardo, que había capturado una de sus ratas; se la entregó a Umegat, que la acunó en un brazo y miró a Cazaril. El roknari se acercó a él a paso largo, excusándose humildemente mientras se abría camino entre los cortesanos, que apenas si le dirigieron la mirada. Cazaril no conseguía entender por qué no se apartaban ante la quilla de su nívea aura igual que las aguas del mar ante la proa de un barco. Umegat le tendió la mano abierta. Cazaril se quedó observándola, parpadeando estúpidamente.


  —La rata sagrada, mi lord —solicitó Umegat, amablemente.


  —Ah. —La criatura seguía chupándole los dedos, haciéndole cosquillas. Umegat retiró al reticente animal de la manga de Cazaril como quien limpia una rebaba y evitó justo a tiempo que su compañera ocupara su lugar de un salto. Haciendo malabares con las ratas, caminó en silencio de nuevo hacia el féretro, donde esperaba el archidivino. ¿Se había vuelto loco Cazaril —no hace falta que respondas a eso— o de veras Mendenal pareció contenerse para no inclinarse ante el mozo? Los cortesanos del Zangre no parecían ver nada irrazonable en el hecho de que el archidivino llamara al cuidador de animales del roya para solucionar esta incómoda crisis. Todas las miradas estaban clavadas en las ratas, no en el roknari. El único irrazonable era Cazaril.


  Umegat sostuvo las criaturas en sus brazos y les susurró, antes de acercarse al cuerpo de Dondo. El momento se alargaba, mientras las ratas, si bien se habían calmado, no parecían tener ninguna intención de reclamar a Dondo para su dios. Umegat retrocedió, al cabo, y se disculpó ante el archidivino negando con la cabeza, antes de ceder las ratas a su ansiosa y joven cuidadora.


  Mendenal se postró entre el altar y el féretro durante un momento de abyecta oración, pero se irguió de nuevo enseguida. Los dedicados traían ya velas delgadas con las que iluminar las lámparas de pared que rodeaban el patio en penumbra. El archidivino llamó a los porteadores para que transportaran el féretro a la pira que aguardaba a Dondo, y los cantantes desfilaron en procesión.


  Iselle regresó junto a Betriz y Cazaril. Se frotó los ojos, ribeteados de negro, con el dorso de la mano.


  —No sé si puedo soportar esto por más tiempo. Que se quede de Jironal viendo cómo se tuesta su hermano. Llevadme a casa, lord Caz.


  La pequeña partida de la rósea se escindió del grueso de asistentes, si bien no fueron las únicas personas cansadas en hacerlo, y cruzó el pórtico frontal para salir al húmedo anochecer de aquel día otoñal.


  El mozo Umegat, que esperaba con los hombros apoyados en uno de los pilares, se enderezó como impulsado por un resorte, se acercó a ellos y les hizo una reverencia.


  —Mi lord de Cazaril. ¿Puedo hablar con vos un instante?


  Cazaril casi se sorprendió al ver que el aura no se reflejaba en el pavimento mojado a sus pies. Se disculpó ante Iselle y se fue aparte con el roknari. Las tres mujeres se quedaron esperando al borde del pórtico, con Iselle apoyada en el brazo de Betriz.


  —Mi lord, en cuanto os resulte posible, quisiera hablar con vos en privado.


  —Me reuniré contigo en el zoológico en cuanto Iselle vuelva a sus aposentos. —Cazaril vaciló—. ¿Sabes que brillas igual que una antorcha encendida?


  El mozo inclinó la cabeza.


  —Eso me han dicho, mi lord, los pocos que tienen ojos para ver. Por desgracia, uno nunca se ve a sí mismo. Ningún espejo mundano lo refleja. Sólo los ojos de un alma.


  —Ahí dentro había una mujer que refulgía igual que una vela verde.


  —¿La madre Clara? Sí, ya me ha hablado de vos. Es una comadrona excelente.


  —¿Qué es eso, entonces, esa antiluz? —Cazaril miró de soslayo en dirección a las mujeres que aguardaban.


  Umegat se llevó un dedo a los labios.


  —Aquí no, por favor, mi lord.


  Cazaril formó un silencioso Oh con los labios. Asintió.


  El roknari le dedicó una honda reverencia. Cuando se disponía para perderse discretamente en el creciente anochecer, añadió por encima del hombro:


  —Vos brilláis como una ciudad en llamas.
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  La rósea se sentía tan agotada tras el suplicio del extraño funeral de lord Dondo que se tambaleaba para cuando hubieron subido de nuevo al castillo. Cazaril dejó a Nan y Betriz al cuidado de la ejecución del sensato plan de meter a Iselle directamente en la cama y pedir a los criados que les llevaran una sencilla cena a sus aposentos. Él volvió a salir del bloque principal camino de las puertas del Zangre. Hizo una pausa y escrutó la ciudad a lo lejos para ver si seguía divisándose una columna de humo que surgiera del templo. Le pareció apreciar un débil reflejo anaranjado en las nubes bajas, pero estaba demasiado oscuro para distinguir nada más.


  Le dio un vuelco el corazón ante el súbito aleteo que lo rodeó mientras cruzaba el patio de los establos, pero se trataba tan sólo de los cuervos de Fonsa, que volvían a acosarlo. Espantó a dos que intentaban posarse en su hombro, con aspavientos, siseos y pisotones. Las aves se alejaron, pero no se marcharon, sino que lo siguieron, conspicuamente, durante todo el trayecto hasta la colección de fieras.


  Uno de los mozos al servicio de Umegat aguardaba junto a las lámparas de pared que flanqueaban la puerta del pasillo. Se trataba de un anciano menudo, privado de sus pulgares, que dedicó a Cazaril una amplia sonrisa que reveló una lengua truncada, equivalente a un recibimiento que era una especie de ronroneo mudo, claro el significado gracias a sus gestos afables. Abrió la puerta lo justo para permitir el paso de Cazaril, y ahuyentó a los cuervos que pretendían seguirlo, disuadiendo al más obstinado con un puntapié antes de volver a cerrar el paso.


  El candelero del mozo, protegido por un tulipán de cristal soplado, disponía de un grueso mango por el que sujetarlo. A esta luz guió a Cazaril por el pasillo de la colección de fieras. Los animales bufaron y patearon en sus establos al paso de Cazaril, pegándose a los barrotes para mirarlo desde las sombras. Los ojos del leopardo refulgían como chispas verdes; su traqueteante gruñido resonó en las paredes, no sordo y hostil, sino palpitando con un dejo extrañamente inquisitivo.


  Las habitaciones de los mozos del zoológico ocupaban la mitad de la planta alta del edificio, estando la otra mitad dedicada a almacén de paja y forraje. Había una puerta abierta, y la luz de una vela se vertía por la abertura en el lóbrego pasillo. El lacayo llamó al marco de la puerta; la voz de Umegat respondió:


  —Está bien. Gracias.


  El mozo se hizo a un lado con una reverencia. Cazaril se agachó para cruzar la puerta y encontrarse en un aposento privado, aunque angosto, con una ventana que daba al oscuro patio del establo. Umegat cerró la cortina y se acercó a una tosca mesa de pino cubierta por un mantel de vivos colores, donde reposaban una jarra y copas de barro, además de una bandeja con pan y queso.


  —Gracias por venir, lord Cazaril. Pase, por favor, siéntese. Gracias, Daris, puedes retirarte. —Umegat cerró la puerta.


  Cazaril se detuvo a medio camino de la silla que había indicado su anfitrión con un gesto para quedarse mirando una estantería alta atestada de libros, entre ellos algunos títulos en ibrano, darthaco y roknari. Le llamó la atención cierto lomo de aspecto familiar, inscrito con letras doradas, sito en la balda más alta: La senda quíntupla del alma. Ordol. La cubierta de cuero se veía desgastada por el uso, y el volumen, como casi todos los demás, estaba libre de polvo. Teología, principalmente. ¿Por qué será que no me extraña?


  Cazaril se sentó en la sencilla silla de madera. Umegat dio la vuelta a una copa y la llenó de un pesado vino tinto, sonrió brevemente, y se la ofreció a su huésped. Cazaril cerró las manos trémulas en torno al recipiente, sintiéndose enormemente agradecido.


  —Gracias. Lo necesitaba.


  —Me lo imaginaba, mi lord. —Umegat se sirvió otra copa y se sentó frente a Cazaril. Aunque la mesa fuera simple y humilde, los generosos pares de velas de cera que la adornaba despedían una luz rica y clara. La luz perfecta para leer.


  Cazaril se llevó la copa a los labios y la apuró de un trago. Cuando la posó, Umegat volvió a llenarla hasta el borde. Cazaril cerró los ojos y los abrió. Abiertos o cerrados, Umegat refulgía.


  —Eres un acólito… no. Eres un divino. ¿Verdad?


  Umegat carraspeó, compungido.


  —Sí. De la Orden del Bastardo. Aunque no es ése el motivo por el que estoy aquí.


  —¿Por qué estás aquí?


  —Ya llegaremos a eso. —Umegat se inclinó hacia delante, cogió el cuchillo y comenzó a partir trozos de pan y queso.


  —Pensaba… esperaba… me preguntaba… si quizá te habían enviado los dioses. Para guiarme y protegerme.


  Umegat sonrió.


  —¿Ah, sí? Y yo que estaba aquí preguntándome si no os habrían enviado los dioses para guiarme y protegerme a mí.


  —Oh. Eso es… una faena. —Cazaril se encogió un poco en su asiento, y bebió otro trago de vino—. ¿Desde cuándo?


  —Desde aquel día en el zoo, cuando el cuervo de Fonsa se puso a brincar sobre vuestra cabeza gritando ¡Este! ¡Este! El dios de mi elección es, cómo decirlo, endemoniadamente ambiguo a veces, pero fue imposible no ver aquello.


  —¿Brillaba, entonces?


  —No.


  —¿Cuándo empecé a, um, hacerlo?


  —En algún momento entre la última vez que os vi, que fue ayer por la tarde cuando volvisteis al Zangre renqueando como si os hubiera derribado un caballo, y hoy en el templo. Creo que vos debéis de tener una idea más aproximada del momento exacto. ¿No probáis bocado, mi lord? Tenéis mal aspecto.


  Cazaril no había comido nada desde que Betriz le trajera las sopas de leche a mediodía. Umegat esperó a que su invitado tuviera la boca llena de queso y gomosa corteza de pan, antes de comentar:


  —Una de mis diversas tareas como joven divino, antes de que viniera a Cardegoss, consistía en ayudar al Inquisidor del Templo en sus investigaciones sobre presuntos practicantes de la magia de la muerte. —Cazaril se atragantó; Umegat prosiguió, sereno—: O del milagro de la muerte, por utilizar un término más exacto, teológicamente hablando. Descubrimos un buen número de farsas ingeniosas… veneno, por lo general, aunque los, ah, asesinos más memos recurrían a métodos más rudimentarios. Tuve que explicarles que el Bastardo no ejecuta a los pecadores impenitentes de una puñalada, ni de un martillazo. Los genuinos milagros eran mucho más escasos de lo que sugería su notoriedad. Pero nunca encontré un caso auténtico en el que la víctima fuera inocente. Por decirlo elegantemente, lo que concedía el Bastardo eran milagros de justicia.


  Su voz había adquirido una cualidad más directa, más decisiva, evaporándose el servilismo junto a gran parte de su leve acento roknari.


  —Ah —musitó Cazaril, y bebió un poco más de vino. Tengo ante mí al hombre más cabal de toda Cardegoss, y hace tres meses que no me fijo en él porque viste como un criado. Era evidente que Umegat no deseaba llamar la atención—. Ese tabardo vale tanto como una capa de invisibilidad, sabes.


  Umegat sonrió, y dio un sorbo a su vino.


  —Sí.


  —Así que… ¿ahora eres inquisidor? —¿Era ése el fin? ¿Sería acusado, sentenciado, ejecutado por su atentado contra Dondo, por vano que hubiera sido?


  —No. Ya no.


  —Entonces, ¿qué eres?


  Para pasmo de Cazaril, la risa chisporroteó en los ojos de Umegat.


  —Un santo.


  Cazaril se quedó mirándolo un buen rato, antes de apurar su copa. Solícito, Umegat la rellenó. Cazaril estaba seguro de muy pocas cosas esa noche, pero de alguna manera, no le parecía que Umegat estuviera loco. Ni que fuera un mentiroso.


  —Un santo. Del Bastardo.


  Umegat asintió con la cabeza.


  —Eso es… es una vocación extraña, para un roknari. ¿Cómo es posible? —La cuestión era inane, pero con dos copas de vino en el estómago vacío, comenzaba a sentirse achispado.


  La sonrisa de Umegat se tornó tristemente introspectiva.


  —Por tratarse de vos… la verdad. Supongo que los nombres ya dan igual. Ocurrió hace una eternidad. Cuando era un joven señor en el Archipiélago, me enamoré.


  —Eso les pasa a los jóvenes señores y a los jóvenes lacayos en todas partes.


  —Mi amor tendría unos treinta años. Era un hombre de mente despierta y buen corazón.


  —Oh. En el Archipiélago no.


  —Exacto. La religión no me interesaba en absoluto. Por razones obvias, él era quintariano en secreto. Planeamos nuestra fuga juntos. Llegué al barco que se dirigía a Brajar. Él no. Me pasé todo el viaje mareado y desesperado, aprendiendo, pensaba, a rezar. Con la esperanza de que él hubiera conseguido subir a otro velero, y que nos reuniríamos en la ciudad portuaria que habíamos elegido por destino. Transcurrió más de un año antes de que descubriera cuál había sido su final, de boca de un mercader roknari que recaló allí en viaje de negocios y al que ambos habíamos conocido en su día.


  Cazaril pegó un trago.


  —¿Lo de costumbre?


  —Ah, sí. Genitales, pulgares… para que no pudiera persignarse ante el quinto dios… —Umegat se tocó la frente, el ombligo, la ingle y el corazón, doblando el pulgar bajo la palma a la manera quadrena, negando el quinto dedo que pertenecía al Bastardo—, reservaron la lengua para el final, para que pudiera traicionar a otros. No lo hizo. Murió mártir, ahorcado.


  Cazaril se tocó la frente, el labio, el ombligo, la ingle y el corazón, con los cinco dedos desplegados.


  —Lo lamento.


  Umegat asintió.


  —Pensé en aquello durante algún tiempo. Al menos, cuando no estaba borracho, o vomitando, o haciendo cualquier estupidez. Je, la juventud. No fue fácil. Por fin, un buen día, me acerqué al templo e ingresé en la orden. —Cogió aliento—. La Orden del Bastardo ofrecía refugio a los desamparados, amistad a los repudiados, honor a los desprestigiados. A mí me dieron trabajo. Yo me sentía… encantado.


  Un divino del Templo. Umegat estaba omitiendo detalles, le daba la impresión a Cazaril. Como cuarenta años de detalles. Pero no era en absoluto inexplicable que un hombre inteligente, vital y devoto ascendiera en la jerarquía del Templo hasta alcanzar ese rango. Lo que le daba más quebraderos de cabeza era que refulgiera como la luna sobre un manto de nieve.


  —Vale. Genial. Grandes obras. Inclusas y, um, pesquisas. Explícame ahora por qué brillas en la oscuridad. —O bien había bebido demasiado, o bien no lo suficiente, decidió con desánimo.


  Umegat se frotó el cuello y se acarició la coleta.


  —¿Comprendes lo que significa ser un santo?


  Cazaril carraspeó, incómodo.


  —Supongo que hay que ser muy virtuoso.


  —No, la verdad. No hace falta ser bueno. Ni siquiera majo. —Umegat parecía cansado de repente—. Cierto, una vez se experimenta… lo que experimenta uno, te cambia el gusto. La ambición material parece inmaterial. La codicia, la soberbia, la vanidad, la ira, se vuelven tan sosas que dejas de pensar en ellas.


  —¿El deseo?


  Umegat se animó.


  —El deseo, me alegra decir que permanece casi inalterado. O quizá debiera matizar, el amor. Puesto que la crueldad y el egoísmo que envilecen el deseo se vuelven tediosos. Pero, personalmente, creo que no se trata tanto de un engrandecimiento de la virtud como del simple reemplazo de vicios anteriores por la adicción al dios propio. —Vació su copa—. Los dioses aman a sus ensalzados hombres y mujeres igual que ama un artista el buen mármol, pero no por su virtud. Sino por su voluntad. Que es el cincel y el martillo. ¿Te ha citado alguien alguna vez el clásico sermón de Ordol sobre las copas?


  —¿Ése en el que el divino derrama agua sobre todas las cosas? La primera vez que lo escuché tenía diez años. Me pareció muy entretenida la parte en que se moja los zapatos, pero claro, tenía diez años. Me temo que el divino de nuestro Templo en Cazaril era demasiado monótono.


  —Escucha ahora, y verás cómo no te aburres. —Umegat invirtió su copa de barro encima del mantel—. La voluntad del hombre es libre. Los dioses no pueden invadirla, del mismo modo que yo no puedo echar vino ahora en esta copa vertiéndolo sobre su fondo.


  —¡No, no desperdicies el vino! —protestó Cazaril, cuando Umegat hizo ademán de coger la jarra—. Ya he visto antes la demostración.


  Umegat sonrió, y desistió.


  —Pero ¿has comprendido realmente cuán impotentes son los dioses, cuando incluso el esclavo más humilde es capaz de excluirlos de su corazón? Y quien dice de su corazón, dice del mundo, puesto que los dioses no pueden llegar a él salvo por medio de almas vivas. Si los dioses pudieran abrirse paso a través de quién quisieran, los hombres serían meros títeres. Sólo al tomar prestada o recibir la voluntad de una criatura consciente, acceden a un pequeño canal por el que actuar. Pueden ahondar en la mente y el alma de los animales, a veces, con esfuerzo. Las plantas… requieren mucha previsión. O —Umegat volvió a dar la vuelta a la copa, y levantó la jarra—, a veces, un hombre puede abrirse a ellos, y permitir que se viertan en el mundo a través de él. —Llenó su copa—. Un santo no es un hombre virtuoso, sino un hombre vacío. Él, o ella, concede libremente el don de su voluntad a su dios. Y al renunciar a la acción, hace que la acción sea posible. —Se llevó la copa a los labios, observando inquietantemente a Cazaril por encima del borde, y bebió. Añadió—: Tu divino no debería haber usado agua. No retiene la atención como es debido. Vino. O sangre, una gota. Cualquier líquido que sea importante.


  —Um —consiguió responder Cazaril.


  Umegat se arrellanó y lo estudió un momento. Cazaril no pensaba que el roknari estuviera fijándose en su cuerpo. Vale, ahora dime, ¿qué hace un santo erudito divino renegado roknari del Templo del Bastardo disfrazado de mozo de cuadras en el zoológico del Zangre? En voz alta, consiguió resumirlo en un lacónico:


  —¿Qué haces aquí?


  Umegat se encogió de hombros.


  —Lo que quiere el dios. —Se apiadó de la exasperación de Cazaril, y añadió—: Lo que quiere, al parecer, es mantener con vida al roya Orico.


  Cazaril se irguió en su silla, pugnando con los vapores del vino que se empeñaban en nublarle el sentido.


  —¿Orico, enfermo?


  —Sí. Es un secreto de estado, claro, aunque salta a la vista para cualquiera que tenga dos dedos de frente y se pare a mirar. En cualquier caso… —Se llevó un dedo a los labios rogando discreción.


  —Sí, pero… yo creía que de curar se ocupaban la Madre y la Hija.


  —Si la enfermedad del roya obedeciera a causas naturales, así sería.


  —¿Causas antinaturales? —Cazaril entornó los ojos—. La capa negra… ¿tú también la ves?


  —Sí.


  —Pero Teidez también tiene esa capa, e Iselle… y aun la royina Sara está manchada. ¿Qué mal es ése, que no querías hablar de ello en la calle?


  Umegat posó su copa, se atusó la coleta gris broncínea, y suspiró.


  —Todo se remonta a los días de Fonsa el Sabihondo y el General Dorado. Lo que, supongo, para ti es historia y leyenda. Yo viví aquellos tiempos desesperados. —En tono informal, añadió—: Una vez vi al general, sabes. Yo era un espía infiltrado en su principado por aquel entonces. Detestaba todo lo que él simbolizaba, pero… una palabra suya, una sola, y creo que lo habría seguido arrastrándome de rodillas. No es que estuviera tocado por los dioses. Era el avatar encarnado, avanzaba hacia el fulcro del mundo en el momento idóneo. Casi. Se aproximaba su hora cuando Fonsa y el Bastardo lo abatieron.


  La voz cultivada de Umegat, ligeramente nostálgica, había dado paso a un temor reverencial recordado. Tenía la mirada fija en algún punto intermedio de su memoria.


  Sus ojos se alejaron del pasado lejano y volvieron a reparar en Cazaril. Acordándose de sonreír, tendió la mano, con el pulgar levantado, y la movió a uno y otro lado.


  —El Bastardo, aunque sea el miembro más débil de Su familia, es el dios del equilibrio. La oposición que concede a la mano la capacidad de asir. Se dice que si llegara el momento en que un dios se impusiera a los demás, la verdad sería única, y simple, y perfecta, y el mundo tocaría a su fin en un estallido de luz. Algunos hombres de mentalidad lógica incluso encuentran atractiva esta idea. A mí, personalmente, me parece un horror, aunque admito que siempre he sido una persona de gustos sencillos. Mientras tanto, el Bastardo, desvinculado de toda estación, se preocupa de preservarnos a todos.


  Umegat tamborileó con los dedos, Hija-Madre-Hijo-Padre, tocándose la yema del pulgar.


  Continuó:


  —El General Dorado era una ola del destino que se alzaba para aplastar el mundo. El alma de Fonsa era equiparable a su alma, pero no podía equilibrar su vasto destino. Cuando el demonio de la muerte se llevó sus almas del mundo, aquel destino se derramó sobre los herederos de Fonsa, un miasma de mala suerte y sutil amargura. La sombra negra que ves es el destino incompleto del General Dorado, encostrado en las vidas de sus enemigos. Una maldición desencadenada por su muerte, si lo prefieres.


  Cazaril se preguntó si eso explicaba por qué todas las campañas militares de Ias y Orico habían acabado siempre igual de mal.


  —¿Cómo… cómo se puede levantar la maldición?


  Umegat exhaló un suspiro.


  —Seis años, y no he recibido respuesta. Quizá termine con la muerte de todos los descendientes de la sangre de Fonsa.


  Pero eso significa… el roya, Teidez… ¡Iselle!


  —O quizá —continuó Umegat—, aun después, continuará supurando en el tiempo igual que un goteo de veneno. Hace años que debería haber acabado con Orico. El contacto con las criaturas sagradas purifica al roya de la corrosión de la maldición, pero sólo durante algún tiempo. La colección de fieras retrasa su destrucción, pero el dios no me ha dicho por qué. —Su voz se tornó taciturna—. Los dioses no escriben cartas ni instrucciones, sabes. Ni siquiera a sus santos. Lo he sugerido, en mis oraciones. Me he pasado horas enteras con la tinta secándose en mi pluma, enteramente a Su servicio. ¿Y qué me envía Él? Un cuervo sobreexcitado cuyo vocabulario se limita a una palabra.


  Cazaril torció el gesto sintiéndose culpable, pensando en aquel pobre cuervo. Lo cierto era que lamentaba más la muerte del ave que la de Dondo.


  —Así que eso es lo que hago aquí —concluyó Umegat. Miró intensamente a Cazaril—. Y ahora. ¿Qué haces tú aquí?


  Cazaril abrió las manos, en señal de impotencia.


  —Umegat, no lo sé. —Tentativamente, añadió—: ¿No lo sabes tú? Dijiste… que yo brillaba. ¿Me parezco a ti? ¿O a Iselle? ¿O a Orico, aunque sea?


  —No te pareces a nada que haya visto desde que se me concedió el ojo interior. Si Iselle es una vela, tú eres una conflagración. Eres… la verdad, incómodo de contemplar.


  —No me siento como una conflagración.


  —¿Cómo te sientes?


  —¿Ahora mismo? Como una pila de abono. Enfermo. Borracho. —Agitó el vino tinto en el fondo de su copa—. Tengo retortijones, que vienen y van. —Tenía el estómago en calma en esos momentos, aunque hinchado todavía—. Y cansado. No estaba tan cansado desde mi período de convalecencia en la casa de la Madre de Zagosur.


  —Creo —dijo Umegat, despacio—, que es muy, muy importante que me cuentes la verdad.


  Sus labios sonreían aún, pero sus ojos grises parecían dos ascuas. Se le ocurrió a Cazaril entonces que un buen inquisidor del Templo probablemente sabría mostrarse encantador, y arrancar confesiones a la gente en el transcurso de sus indagaciones. Tan sencillo como emborrachar al interrogado.


  Renunciaste a tu vida. No es justo que ahora te lamentes por ello.


  —Anoche intenté lanzar la magia de la muerte sobre Dondo de Jironal.


  Umegat no dio muestras de desconcierto ni sorpresa, se limitó a aumentar la intensidad de su mirada.


  —Ya. ¿Dónde?


  —En la Torre de Fonsa. Escalé las pizarras del tejado. Llevé una rata, pero el cuervo… vino a mí. No tenía miedo. Le había dado de comer, sabes.


  —Continúa… —exhaló Umegat.


  —Sacrifiqué la rata, y le rompí el cuello al pobre cuervo, y recé de rodillas. Y luego sentí dolor. No me lo esperaba. Y no podía respirar. Las velas se apagaron. Y dije, Gracias, porque sentí… —No podía describir lo que había sentido, aquel lugar extraño, como si se hubiera tumbado en un lugar donde podría descansar a salvo por siempre jamás—. Y luego me desmayé. Pensé que me moría.


  —¿Y luego?


  —Luego… nada. Me desperté rodeado por la niebla de la mañana, enfermo, aterido y sintiéndome como un auténtico inútil. No, espera… tuve una pesadilla en la que Dondo se asfixiaba hasta morir. Pero sabía que había fracasado. Así que me arrastré hasta la cama. Luego llegó de Jironal hecho una furia…


  Umegat tamborileó con los dedos sobre la mesa, observándolo con los párpados entrecerrados. Luego lo miró con los ojos cerrados. Volvió a abrirlos.


  —Mi lord, ¿te puedo tocar?


  —De acuerdo… —Cuando el roknari se inclinó sobre él, Cazaril temió fugazmente que intentara cualquier inapropiada abertura íntima, pero el contacto de Umegat era tan profesional como el de cualquier médico; frente, cara, cuello, columna, corazón, estómago… Cazaril se tensó, pero la mano de Umegat no bajó más. Cuando hubo terminado, el rostro de Umegat se veía tenso. El roknari cogió otra jarra de vino de una cesta que había junto a la puerta antes de volver a ocupar su asiento.


  Cazaril quiso apartar la jarra de su copa.


  —Es suficiente. Saldré a gatas si bebo más.


  —Mis mozos pueden acompañarte a tu habitación dentro de un rato. ¿No? —Umegat rellenó sólo su copa, y se sentó de nuevo. Pasó un dedo sobre el mantel siguiendo un pequeño patrón, gesto que repitió tres veces, Cazaril no supo si a modo de amuleto o para calmar los nervios, y dijo al fin—: Según el testimonio de los animales sagrados, el alma de Dondo de Jironal no ha sido aceptada por ningún dios. Generalmente, eso indica que hay un espíritu errante suelto por el mundo, y sus parientes y amigos, y enemigos, se apresuran a comprar ritos y oraciones al Templo. Algunos por el bien del difunto… y otros para protegerse.


  —Estoy seguro —dijo Cazaril, con cierta amargura—, de que Dondo tendrá todas las plegarias que se puedan comprar con dinero.


  —Eso espero.


  —¿Por qué? ¿Qué…? —¿Qué ves? ¿Qué sabes?


  Umegat miró al techo, e inspiró.


  —El espíritu de Dondo fue arrebatado por el demonio de la muerte, pero no ha sido entregado a los dioses. Eso es lo que sabemos. Mi teoría es que el demonio de la muerte no pudo regresar junto a su amo porque se le impidió apoderarse de la segunda alma necesaria para el equilibrio.


  Cazaril se humedeció los labios, y preguntó, atemorizado:


  —¿Cómo, se le impidió?


  —En el instante de intentarlo, creo que el demonio fue capturado, constreñido, atado, si lo prefieres, por un segundo milagro simultáneo. A juzgar por los colores que emanan de ti, la mano interventora fue la de la santa y graciosa Dama de la Primavera. Si estoy en lo cierto, tanto da que los acólitos del Templo se vayan ahora a la cama, puesto que el espíritu de Dondo no anda suelto. Está ligado al demonio de la muerte, que está ligado a su vez al paradero de la segunda alma. Que sigue ligada a su cuerpo aún con vida. —El dedo de Umegat subió hasta apuntar directamente a Cazaril—. Ahí.


  Cazaril se quedó boquiabierto. Se miró la tripa, dolorida y distendida, antes de volver a fijarse en el fascinado… santo. Por un instante, se acordó de los extasiados cuervos de Fonsa. Una violenta negativa le saltó a los labios, y se quedó allí prendida, obstaculizada por su visión interior de la prístina aura de Umegat.


  —¡Yo no recé anoche a la Hija!


  —Aparentemente, alguien lo hizo.


  Iselle.


  —La rósea dijo que había estado rezando. ¿La viste como la he visto yo hoy…? —Cazaril ensayó unos movimientos inarticulados con las manos, sin saber qué palabras emplear para describir aquella arremolinada perturbación—. ¿Es eso lo que ves en mí? ¿Me ve Iselle como la veo yo a ella?


  —¿Ha mencionado algo?


  —No. Pero yo tampoco.


  Umegat volvió a mirarlo de soslayo.


  —¿Viste alguna vez, cuando estabas en el Archipiélago, esas noches en que el mar está tocado por la Madre? ¿La forma en que refulgía verde la estela que hiende las olas al paso de un barco?


  —Sí…


  —Esa estela es lo que has visto alrededor de Iselle. El paso de la Hija, igual que una fragancia que se demora en el aire. Lo que veo en ti no es un paso sino una Presencia. Una bendición. Es mucho más intenso. La corona pierde fuerza lentamente, quizá dentro de un par de días dejes de embelesar a los animales sagrados, pero en el centro anida un fuerte núcleo azul de zafiro, que me resulta imposible de sondear. Creo que es algo encapsulado.


  Juntó las manos, curvándolas, como quien captura una lagartija viva.


  Cazaril tragó saliva, y jadeó.


  —¿Me estás diciendo que la diosa me ha convertido el estómago en una reproducción a escala del vestíbulo del infierno? ¿Que tengo dentro un demonio, y un alma perdida, encerrados juntos como dos serpientes en una botella? —Se llevó las manos crispadas al estómago, como si estuviera dispuesto a rasgarse las entrañas en el acto—. ¿A esto llamas bendición?


  Los ojos de Umegat permanecieron serios, pero arqueó las cejas en un gesto de afinidad.


  —Bueno, ¿qué es una bendición más que una maldición vista desde otro ángulo? Por si te sirve de consuelo, me imagino que a Dondo de Jironal todo esto le hace menos gracia que a ti. —Tras cavilar un momento, añadió—: Tampoco creo que el demonio se sienta a gusto.


  Cazaril a punto estuvo de convulsionarse en la silla.


  —¡Por los cinco dioses! ¿Cómo me libro de este… este… este horror?


  Umegat levantó una mano, conciliador.


  —Te… sugiero… que no tengas tanta prisa. Las consecuencias podrían ser un embrollo.


  —¿Qué embrollo? ¿Qué otra cosa puede ser más embrollo que esta monstruosidad?


  —Bueno —Umegat se retrepó y juntó las palmas de las manos—, la forma más obvia de acabar con la, ah, bendición, sería que murieras. Una vez libre tu espíritu de su enclave material, el demonio podría llevaros a los dos.


  Un escalofrío recorrió a Cazaril, al acordarse de cómo lo habían traicionado los retortijones al saltar de tejado en tejado aquel amanecer. Se refugió de su etílico terror en una sequedad que rivalizaba con la de Umegat.


  —Ah, estupendo. ¿No me puede sugerir otro remedio, doctor?


  Umegat sonrió fugazmente, y celebró la puya ondeando brevemente los dedos.


  —Del mismo modo, si cesara el milagro que albergas en estos momentos… si la Dama levantara la mano —Umegat imitó los gestos de alguien que abre las manos para soltar un ave—, creo que el demonio intentaría completar su destino de inmediato. Tampoco es que tenga otra elección… los demonios del Bastardo carecen de libre albedrío. No se puede discutir con ellos, ni se los puede persuadir. La verdad, no sirve de nada dirigirles la palabra.


  —¡O sea, que me estás diciendo que podría morir en cualquier momento!


  —Sí. ¿En qué se diferencia eso de la vida que llevabas ayer? —Umegat ladeó la cabeza, inquisitivo.


  Cazaril soltó un bufido. Era un pobre consuelo… pero consuelo al fin y al cabo, por retorcido que fuera. Umegat era un santo sensato, al parecer. Que no era lo que habría esperado Cazaril… ¿acaso había conocido antes a otro santo? ¿Cómo voy a saberlo? Tenía a éste delante de las narices y ni me daba cuenta.


  La voz de Umegat adquirió un tinte de curiosidad intelectual.


  —Lo cierto es que esto podría responder a una pregunta que me vengo formulando desde hace tiempo. ¿Dispone el Bastardo de una tropa de demonios a su servicio, o de uno solo? Si todos los milagros de la muerte cesaran en el mundo mientras el demonio se encuentre encerrado en tu interior, se corroboraría la singularidad de ese santo poder.


  Una risa escalofriante escapó de labios de Cazaril.


  —¡Bien por mi contribución a la teología quintariana! Dioses, Umegat, ¿qué voy a hacer? En mi familia no hay antecedentes de nada de esto, de esta locura de estar tocado por un dios. A mí no se me dan estas cosas. ¡Yo no soy ningún santo!


  Umegat entreabrió los labios, pero volvió a cerrarlos. Al cabo, dijo:


  —Uno se termina acostumbrando, con la práctica. La primera vez que fui huésped de un milagro tampoco me hizo mucha gracia, y eso que yo estoy metido en el negocio, por así decirlo. Si me permites un consejo, esta noche, yo que tú me emborracharía como una cuba y me iría a dormir.


  —¿Para levantarme mañana con resaca además de con un demonio en el cuerpo? —Eso sí, tampoco se imaginaba conciliando el sueño de otro modo, como no fuera tras recibir un golpe en la cabeza.


  —Bueno, a mí me funcionó, una vez. La resaca merece la pena porque así se te quitan las ganas de hacer cualquier estupidez en una temporada. —La mirada de Umegat se ausentó por un momento—. Los dioses no conceden milagros para servir a nuestros fines, sino a los suyos propios. Si has de convertirte en su herramienta, será por un motivo importante, y urgente. Pero eres la herramienta. No el trabajo. Imagínate el trato que te espera.


  Mientras Cazaril seguía intentando, sin éxito, encontrarle algún sentido a aquellas palabras, Umegat se inclinó hacia delante y le llenó la copa de nuevo. Cazaril decidió no resistirse.


  Hicieron falta dos vasallos, aproximadamente una hora después, para guiar sus trastabillantes pasos por el húmedo adoquinado del patio del establo, hasta cruzar las puertas y subir las escaleras, donde depositaron su lánguido cuerpo encima de su cama. Cazaril no supo en qué momento exacto se despidió de su atribulada consciencia, pero nunca le había parecido más afortunada aquella separación.
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  Cazaril tenía que admitir una cosa con respecto al vino de Umegat: le hizo pasar las primeras horas de la mañana siguiente deseando la muerte en vez de temiéndola. Supo que los efectos de la resaca comenzaban a disiparse cuando el miedo hubo recuperado la voz cantante.


  Resultaba extraño lo poco que lamentaba en su corazón la pérdida de su vida. Había visto más mundo que muchos hombres, y había tenido sus oportunidades, aunque bien sabían los dioses que no las había aprovechado todas. Al repasar sus pensamientos, refugiado bajo las sábanas, comprendió sorprendido que lo que más lamentaba era verse obligado a dejar su tarea sin finalizar.


  Los miedos para los que no había tenido tiempo durante el día que pasó persiguiendo a Dondo se agolpaban ahora en su cabeza. ¿Quién velaría por sus damas si moría él ahora? ¿De cuánto más tiempo disponía para buscarles un mejor bastión? ¿A quién se podía encomendar su seguridad? Quizá Betriz encontrara refugio como esposa, digamos, de un fornido lord del campo como el marzo de Palliar. ¿Pero Iselle? Su abuela y su madre estaban demasiado lejos y eran demasiado débiles, Teidez era demasiado joven, Orico, al parecer, era el perro de su canciller. Iselle no estaría a salvo hasta que se hubiera alejado por completo de esta corte maldita.


  Otro retortijón le llamó la atención sobre el letal infierno en miniatura que alojaba en su estómago, y se asomó debajo de la sábana para echarse un vistazo al dolorido estómago. ¿Cuánto más podía doler esa agonía? Esa mañana no había defecado mucha sangre. Miró en rededor, parpadeando, a la temprana luz. Las extrañas alucinaciones, pálidas manchas borrosas en la periferia de su visión que al principio había atribuido al vino de la noche anterior, seguían estando presentes. ¿Sería, quizá, otro síntoma?


  Alguien llamó secamente a la puerta de su cámara. Cazaril salió a desgana de su cálido refugio y acudió, caminando sólo un poco encorvado, a abrirla. Umegat, cargado con un aguamanil tapado, le dio las buenas tardes, entró, y cerró la puerta a su espalda. Seguía radiando un tenue fulgor: por desgracia, el día de ayer no había sido ninguna extraña pesadilla.


  —Santa palabra —añadió el mozo, mirando en rededor con asombro. Aleteó con una mano—: ¡Fuera! ¡Zape!


  Los pálidos manchurrones difusos se dispersaron por toda la estancia y se refugiaron en las paredes.


  —¿Qué son esas cosas? —preguntó Cazaril, mientras se acostaba de nuevo—. ¿Tú también lo ves?


  —Fantasmas. Toma, bébete esto. —Umegat inclinó el aguamanil sobre la copa vidriada que había junto a la palangana de Cazaril, y se la ofreció—. Te asentará el estómago y te despejará la cabeza.


  Cazaril, a punto de rechazarlo asqueado, descubrió que no se trataba de vino sino de una especie de té de hierbas frío. Lo probó con cuidado. Agradablemente amargo, astringente hasta el punto de inundarle la boca de una agradable salivación. Umegat acercó un taburete a la cama y se sentó, risueño. Cazaril cerró los ojos con fuerza, volvió a abrirlos.


  —¿Fantasmas?


  —Nunca había visto tantos fantasmas del Zangre reunidos en un mismo sitio. Deben de sentirse atraídos hacia ti, igual que los animales sagrados.


  —¿Puede verlos alguien más?


  —Cualquiera que tenga el ojo interior. Eso significa tres personas en toda Cardegoss, que yo sepa.


  Y dos de ellas están aquí.


  —¿Han rondado siempre por aquí?


  —Los veo de vez en cuando. Suelen ser más esquivos. No tienes por qué temerlos. Carecen de poder y no pueden hacerte daño. Son sólo viejas almas perdidas. —En respuesta a la mirada de desconcierto de Cazaril, Umegat abundó—: Cuando, como ocurre a veces, no hay un dios que acoja un alma separada, ésta se ve obligada a vagar por el mundo, perdiendo poco a poco su comprensión del yo hasta desvanecerse en el aire. Los fantasmas recientes adoptan la forma que tenían en vida, pero la desesperación y la soledad les impiden mantenerla.


  Cazaril se abrazó el estómago.


  —Oh.


  Su mente intentaba galopar en tres direcciones al mismo tiempo. ¿Qué destino aguardaba a las almas que aceptaban los dioses? ¿Qué era exactamente lo que le sucedía al furioso espíritu que tan milagrosa y repugnantemente se había instalado en su interior? Y… las palabras de la viuda royina Ista acudieron a él. El Zangre está hechizado, sabes. Parecía que, al fin y al cabo, no se trataba de ninguna metáfora ni delirio, sino de una mera observación. Así pues, ¿cuántas otras cosas espeluznantes que había dicho serían, no desvaríos, sino simples verdades… percibidas con unos ojos alterados?


  Miró a Umegat, que lo observaba a su vez, pensativo. Educadamente, el roknari preguntó:


  —¿Cómo te sientes hoy?


  —Mejor por la tarde que por la mañana. —A regañadientes, añadió—: Mejor que ayer.


  —¿Has comido algo?


  —Todavía no. Luego, a lo mejor. —Se pasó una mano por la barba—. ¿Qué ocurre ahí fuera?


  Umegat se arrellanó y se encogió de hombros.


  —El canciller de Jironal, al no encontrar candidatos en la ciudad, ha salido de Cardegoss en busca del cadáver del asesino de su hermano y de los posibles cómplices que sigan con vida.


  —Espero que no aprese a algún inocente por error.


  —Lo acompaña un veterano inquisidor del Templo, lo que debería bastar para evitar ese tipo de errores.


  Cazaril sopesó aquella información. Transcurrido un momento, Umegat añadió:


  —Además, una facción de la orden militar de la casa de la Hija ha enviado jinetes a todos sus señores dedicados, para requerir su asistencia a un consejo general. Aspiran a impedir que el roya Orico les imponga otro comandante como lord Dondo.


  —¿Cómo piensan desafiarlo? ¿Mediante una revuelta?


  Umegat rechazó con un ademán aquella desleal sugerencia.


  —Desde luego que no. Peticiones. Solicitudes.


  —Mm. Pero yo pensaba que ya protestaban todo el tiempo, en vano. De Jironal no querrá que se le escape de las manos el control de la orden.


  —Esta vez la orden militar goza del respaldo de la totalidad de su casa.


  —Y, ah… ¿qué has estado haciendo tú hoy?


  —Rezar pidiendo consejo.


  —¿Y has obtenido respuesta?


  Umegat ensayó una sonrisa ambigua.


  —A lo mejor.


  Cazaril pensó un momento en la manera más adecuada de exponer su siguiente comentario.


  —Estás enterado de un rumor interesante. Supongo, entonces, que sería redundante bajar al templo y confesar el asesinato de Dondo al archidivino Mendenal.


  Umegat arqueó las cejas.


  —Supongo —dijo, al cabo—, que no debería sorprenderme que la Dama de la Primavera haya elegido una herramienta tan afilada.


  —Eres un divino, un inquisidor entrenado. Me imaginaba que no podrías, ni querrías, eludir tus juramentos y disciplinas. Me inmovilizaste para darte tiempo a informar, y conferenciar. —Cazaril vaciló—. El que no haya sido arrestado todavía debería indicarme… algo acerca de esa conferencia, pero no estoy seguro de qué.


  Umegat se estudió las manos, abiertas sobre las rodillas.


  —Como divino, respondo ante mis superiores. Como santo, respondo ante mi dios. Ante nadie más. Si Él confía en mi juicio, por fuerza yo también. Al igual que mis superiores. —Levantó la cabeza, y ahora su mirada era inquietantemente directa—. El que la diosa te haya embarcado en algún tipo de empresa en su nombre, en calidad de correo, resulta prístinamente obvio porque es Ella la que te mantiene con vida. El Templo no está… a tu servicio, sino al Suyo. Creo que puedo prometerte que nadie se entrometerá en tu camino.


  Aquello arrancó un gemido a Cazaril.


  —Pero ¿qué se supone que tengo que hacer?


  La voz de Umegat sonó casi compungida.


  —Por experiencia propia, te aconsejo… que desempeñes tus quehaceres diarios como de costumbre.


  —Menudo consejo.


  —Sí. Ya lo sé. —Umegat sonrió, con sarcasmo—. Supongo que así es como humillan los dioses a los que se las dan de sabios. —Transcurrido un instante, añadió—: Hablando de quehaceres diarios, ahora debo regresar a los míos. Orico no se siente bien hoy. Visita el zoológico cuando te apetezca, mi lord de Cazaril.


  —Espera… —Cazaril tendió una mano a Umegat cuando se levantó éste—. ¿Puedes decirme… sabe Orico el milagro que obra en él su colección de fieras? Juro que Iselle no sabe nada, ni Teidez. —Ahora bien, la royina Ista…—. ¿O cree el roya que el contacto con los animales lo reconforta, sin más?


  Umegat asintió.


  —Orico lo sabe. Su padre Ias se lo dijo en el lecho de muerte. El Templo ha realizado numerosos intentos en secreto por romper esta maldición. El zoológico es lo único que parece servir de algo.


  —¿Y qué hay de la viuda royina Ista? ¿Está manchada igual que Sara?


  Umegat se tiró de la coleta y frunció el ceño, meditabundo.


  —Lo sabría si la tuviera delante. La familia de Baocia la apartó de Cardegoss poco antes de que llegara yo.


  —¿Lo sabe el canciller de Jironal?


  El ceño de Umegat se ensombreció aún más.


  —Si lo sabe, no es porque yo se lo haya dicho. He advertido a Orico a menudo para que no comente este milagro, pero…


  —El milagro sería que Orico le ocultara algo a de Jironal.


  Umegat se encogió de hombros, asintiendo, pero añadió:


  —Dados los aciagos comienzos de este reino, Orico cree que cualquier acción que ose acometer redundará en detrimento de Chalion. El canciller es la herramienta mediante la cual el roya intenta arreglar todas las cuestiones de estado sin propagar su maldición.


  —Cualquiera se preguntaría si de Jironal es la respuesta a la maldición, o parte de la misma.


  —Parece que el apaño funcionaba al principio.


  —¿Y ahora?


  —Ahora… hemos redoblado nuestras peticiones de auxilio a los dioses.


  —¿Y responden los dioses?


  —Parece que sí… te han enviado.


  Cazaril se sentó con renovado terror, aferrado a las sábanas.


  —¡A mí no me ha enviado nadie! Llegué aquí por azar.


  —Me gustaría escuchar el relato de esos azares, un día de éstos. Cuando os plazca, mi lord.


  Umegat, con una mirada profundamente esperanzada que atemorizaba a Cazaril casi tanto como sus comentarios de santo, hizo una reverencia y salió del dormitorio.


  Tras unas cuantas horas más cobijado bajo las mantas, Cazaril decidió que a menos que un hombre pudiera morir de dudas, él no moriría esa tarde. O, por lo menos, no podía hacer nada para evitarlo. Además, le rugía el estómago de manera harto antisobrenatural. Salió de la cama cuando menguaba la fría luz otoñal, desentumeció los músculos doloridos, se vistió y bajó a cenar.


  El Zangre se notaba sumamente apagado. Con la corte inmersa en su profundo duelo, esa noche no había fiestas ni música que ofrecer. Cazaril encontró el salón de banquetes bastante despoblado; ni la casa de Iselle ni la de Teidez estaban presentes, la royina Sara estaba asimismo ausente, y el roya Orico, revestido de su negra sombra, dio cuenta de su cena apresuradamente y se excusó poco después.


  El motivo de la falta de Teidez, supo Cazaril enseguida, era que el canciller de Jironal se había llevado al róseo consigo en su misión de investigación. Cazaril parpadeó y enmudeció ante la noticia. ¿No intentaría de Jironal continuar la seducción por corrupción que tan bien había manejado su hermano? El canciller, austero en comparación con Dondo, no tenía gusto ni estilo para placeres tan pueriles. Resultaba imposible imaginárselo de parranda con un chaval. ¿Sería mucho esperar que revirtiera su estrategia dirigida a apoderarse del favor de Teidez, que se ocupara del joven como haría un padre correcto, que se ocupara de su educación en las artes de la política de estado? El joven róseo adolecía de ociosidad tanto como de disolución; casi cualquier exposición al trabajo propio de un hombre le sentaría bien. Lo más probable, pensó Cazaril con cansancio, era simplemente que el canciller no se atreviera a dejar su futuro control de Chalion lejos de su alcance ni por un instante.


  Lord de Rinal, que estaba sentado enfrente de Cazaril, hizo una mueca observando la sala medio vacía y comentó:


  —Todos desertan. Se van a sus haciendas, los que las tienen, antes de que caiga la nieve. La celebración del Día del Padre va a ser un velatorio, os lo digo. Sólo los sastres y las costureras tienen qué hacer, remendando ropas de luto.


  Cazaril atravesó con la mano el fantasmagórico borrón que flotaba junto a su plato y trasegó el último bocado de su cena empujándolo con un buen trago de vino aguado. Cuatro o cinco almas en pena lo habían seguido hasta la sala y se arracimaban ahora en torno a él como niños ateridos alrededor de la chimenea. También él había escogido ropas sombrías para la velada, de forma automática; se preguntó si debería molestarse en conseguir los negros y lavandas tan correctos que exhibía de Rinal, siempre a la moda. ¿Se lo tomaría la abominación encarcelada en su barriga como un gesto de hipocresía, o de respeto? ¿Lo sabría siquiera? ¿Amputado de su cuerpo, hasta qué punto conservaba el alma de Dondo su repulsiva naturaleza? Estos espíritus apergaminados parecían verlo desde fuera; ¿lo vería Dondo desde dentro? Sonrió brevemente, por no sobresaltar al pobre de Rinal con un alarido. Consiguió preguntar, educadamente:


  —¿Os quedáis vos, u os vais?


  —Me marcho, creo. Mañana salgo a caballo con la marquesa de Garza, rumbo a la propia Garza, y luego tomaré los pasos más bajos rumbo a casa. Quizá la anciana agradezca tanto otra espada en su partida que incluso me invite a quedarme. —Bebió un poco de vino y bajó la voz—. Si ni siquiera el Bastardo ha sido capaz de librarnos de lord Dondo, comprenderéis que podría andar suelto por cualquier parte. Hay quien espera que asole el palacio de los Jironal, donde murió, pero lo cierto es que podría estar en cualquier rincón de Cardegoss. Si antes de morir ya era de por sí enconado, ahora debe de clamar venganza. ¡Asesinado la noche antes de su boda, dioses!


  Cazaril emitió un ruidito neutral.


  —El canciller parece empecinado en echar las culpas a la magia de la muerte, pero a mí no me extrañaría que fuera veneno al final. Supongo que ahora, con el cuerpo incinerado, ya no hay manera de averiguarlo. A alguien le resultará de lo más conveniente.


  —Pero si estaba rodeado de amigos. No le administraría nadie… ¿estabais vos allí?


  De Rinal hizo una mueca.


  —¿Después de lo de lady Gocha? No. Gracias a sus chillidos, me perdí la matanza. —De Rinal miró en rededor, como si se temiera que pudiera acecharlo algún fantasma rencoroso. El que hubiera media docena al alcance de su mano era algo que, evidentemente, desconocía. Cazaril espantó uno que tenía delante, intentado no fijarse en lo que, para su compañero, debía de parecer simple aire.


  Sir de Maroc, el maestre de guardarropía del roya, se acercó a su mesa, diciendo:


  —¡De Rinal! ¿Os habéis enterado de las noticias de Ibra? —Tarde, reparó en Cazaril, acodado en las tablas frente a su interlocutor, y vaciló, ruborizándose ligeramente.


  Cazaril esbozó una sonrisa cínica.


  —Espero que los rumores que os llegan últimamente de Ibra provengan de fuentes más fidedignas, Maroc.


  De Maroc se envaró.


  —Tratándose del propio correo de la Cancillería, sí. Se presentó atropelladamente mientras mi sastre en jefe arreglaba el atuendo de luto de Orico, al que tenía que sacar cuatro dedos… qué más da, es oficial. El Heredero de Ibra falleció la semana pasada, de repente, aquejado de tos ferina en Ibra del Sur. Su facción se ha derrumbado, y se dispone a pactar con el viejo Zorro, o a salvar la vida sacrificándose. La guerra del sur de Ibra ha terminado.


  —¡Bien! —De Rinal se irguió en su asiento y se atusó la barba—. ¿Eso son buenas noticias, o malas? Buenas para la pobre Ibra, los dioses lo saben. Pero nuestro Orico ha apostado por el bando perdedor de nuevo.


  De Maroc asintió.


  —Se rumorea que el Zorro guarda rencor a Chalion, por haber removido el puchero y avivado el fuego, aunque no es que al Heredero le hiciera falta añadir leña a esa hoguera.


  —A lo mejor el viejo roya entierra su sed de guerra junto a su primogénito —dijo Cazaril, no muy convencido.


  —Así que el Zorro tiene un nuevo Heredero, el crío ése de su edad… ¿cómo se llama el muchacho? —preguntó de Rinal.


  —Róseo Bergon —informó Cazaril.


  —Eso —corroboró de Maroc—. Joven, sí. Y el Zorro podría morir en cualquier momento, dejando en el trono a un niño sin experiencia.


  —Tampoco sin experiencia —repuso Cazaril—. Ya ha presenciado la evolución de un asedio y la conclusión de otro, montado en el vagón de su difunta madre, y ha sobrevivido a una guerra civil. Además, nadie tomaría por estúpido a un hijo del Zorro.


  —El primero lo era —dijo de Rinal, inexpugnable—. Por abandonar a sus partidarios tan precipitadamente.


  —No se puede comparar el morir de tos ferina con carecer de luces —protestó Cazaril.


  —Suponiendo que se tratara de tos ferina —apostilló de Rinal, frunciendo los labios ante esta nueva sospecha.


  —¿Qué, creéis que el Zorro sería capaz de envenenar a su propio hijo? —preguntó de Maroc.


  —Sus agentes, hombre.


  —Bueno, entonces, podría haberlo hecho primero, y ahorrar a Ibra un sin fin de pesares…


  Cazaril sonrió por cortesía y se levantó de la mesa, dejando a de Rinal y de Maroc hilvanando sus conjeturas. Se había repuesto de la borrachera, y la cena le había devuelto las fuerzas, pero el abrumador cansancio que persistía le impedía pensar que se encontraba bien. Sin recado de atender a la rósea, se dispuso a acostarse de nuevo.


  La fatiga se impuso al miedo y se quedó dormido enseguida. Pero alrededor de la medianoche, se despertó sin aire. Los gritos de un hombre resonaban a lo lejos en su cabeza. Gritos, y sollozos desgarrados, y sordos aullidos de rabia… se irguió de golpe, con el corazón latiendo desbocado, mirando a uno y otro lado para localizar el sonido. Tenue y extraño… ¿provendría del otro lado de la garganta del Zangre, o del río bajo su ventana? No parecía que respondiera ninguno de los habitantes del castillo, no se escuchaban pasos, ni voces de alarma entre los guardias… Transcurridos unos instantes, Cazaril comprendió que no escuchaba los atormentados aullidos con los oídos, del mismo modo que no veía con los ojos los pálidos borrones que flotaban alrededor de su cama. Y reconoció la voz.


  Volvió a tumbarse, jadeando, hecho un ovillo, y soportó la algarabía por espacio de otros diez minutos. ¿Estaría preparándose el alma condenada de Dondo para escapar al milagro de la Dama y arrastrarlo al infierno? Ya se disponía a salir de la cama y correr al zoológico, aun en camisón, aporrear las puertas y despertar a Umegat y rogar al santo que lo ayudara —¿había algo que pudiera hacer Umegat para remediar esto?— cuando las voces cesaron.


  Se dio cuenta de que debía de ser casi la hora de la muerte de Dondo. ¿Cobraría poderes especiales el espíritu a esa hora? No lograba recordar si había ocurrido lo mismo o no anoche, tal fue su borrachera. Alguna pesadilla molesta había mezclado fragmentos de locura con todas las demás.


  Podría haber sido peor, se dijo, mientras su corazón recuperaba su ritmo normal paulatinamente. Dondo podría haber hablado con voz articulada. La idea de que Dondo pudiera ser libre de hablar con él por las noches, ya fuera para despotricar contra él, insultarlo o hacerle viles sugerencias, lo desanimó como no habían conseguido hacerlo los aullidos, y lloró un rato atenazado por el puro terror de ese pensamiento.


  Confía en la Dama. Confía en la Dama. Susurró unas plegarias incoherentes, y poco a poco recuperó el control de sí mismo. Si la Dama lo había conducido hasta ahí con algún propósito, raro sería que lo abandonara ahora.


  Se le ocurrió un nuevo pensamiento horrible, mientras rememoraba el sermón de Umegat. Si la diosa sólo entraba en el mundo gracias a que Cazaril renunciaba a su voluntad en Su favor, ¿bastaría querer vivir desesperadamente, un acto de voluntad como no había otro igual, para excluirla y negar Su milagro? Quizá la cápsula protectora estallara como una pompa de jabón, desatando una paradoja de muerte y condenación… Seguir este hilo lógico y todas sus posibles ramificaciones fue suficiente para mantenerlo despierto durante horas, mientras la noche se consumía despacio. El cuadrado de la ventana de su cámara griseaba tenuemente para cuando volvió a reclamarlo la bendita inconsciencia.


  He ahí que, flanqueado por sus fantasmagóricos escoltas, subió las escaleras entrada la mañana siguiente camino de su despacho. Se sentía estúpido y espeso por culpa de la falta de sueño, y anticipaba sin ningún entusiasmo una semana llena de correspondencia y cuentas abandonadas, montones de papeles desordenados sobre su escritorio desde la hora en que se anunció el desastroso enlace de Iselle.


  Encontró a sus damas levantadas temprano. En la sala de estar que limitaba con su despacho, habían desplegado sobre una mesa todos sus mapas nuevos de estudio. Iselle estaba apoyada de manos, mirándolos. Betriz, de brazos cruzados, curioseaba por encima del hombro de la rósea, ceñuda. Las dos jóvenes, y Nan de Vrit, que se afanaba en su costura, se habían vestido con los negros y lavandas propios del luto formal de la corte, prudente artificio que Cazaril aprobaba.


  Al entrar, vio junto a la mano de Iselle un revoltijo de papeles con listas garabateadas, de las que se habían tachado algunos artículos, mientras que otros se habían inscrito en círculos o señalado con una cruz. Iselle frunció el ceño y señaló un punto en el mapa señalado con un recio alfiler de sombrero, y se dirigió por encima del hombro a su fámula:


  —Pero si esto no… —Se interrumpió al reparar en Cazaril. La invisible capa negra seguía adherida a ella; únicamente un ocasional y débil hilo de luz azul retenía su fulgor inmerso en los untuosos pliegues. Las manchas fantasmas se apartaron violentamente de ella y, para alivio parcial de Cazaril, desaparecieron de su segunda vista.


  —¿Os encontráis bien, lord Caz? —inquirió Iselle, mirándolo con expresión preocupada—. Tenéis mal aspecto.


  Cazaril saludó con una reverencia.


  —Os pido perdón por mi ausencia de ayer, rósea. Sufrí un… un cólico. Ya me encuentro mucho mejor.


  Nan de Vrit, desde su asiento en la esquina, levantó la vista de su labor para señalar, con mirada de pocos amigos:


  —La doncella dijo que os dolía la cabeza después de pasar toda la noche de parranda con los mozos de los establos. Dijo que os había visto llegar después del funeral de lord Dondo, tan borracho que apenas si podíais teneros en pie.


  Cazaril, consciente del escrutinio de Betriz, dijo compungido:


  —Estuve bebiendo, sí, pero no de parranda. No volverá a ocurrir, mi lady. —Añadió, un tanto secamente—: Para lo que sirvió.


  —Es un escándalo para la rósea que vean a su secretario tan beodo que…


  —Chis, Nan —interrumpió Iselle el aleccionamiento, con impaciencia—. Déjalo estar.


  —¿Qué es esto, rósea? —Cazaril señaló el mapa en el que aparecía clavado el alfiler.


  Iselle inhaló hondo.


  —He estado meditando. Llevo días dándole vueltas a la cabeza. Mientras permanezca soltera, seré objeto de conspiraciones. No me cabe ninguna duda de que de Jironal encontrará enseguida otro candidato con el que vincularnos a Teidez y a mí a su clan. Y otras facciones… ahora que es evidente que Orico está dispuesto a prometerme en matrimonio a cualquier señor de poca monta, hasta el último señoritingo de Chalion empezará a pedirle mi mano. Mi única defensa, mi único refugio con garantías, es el matrimonio. Pero no con un señor de segunda.


  Cazaril arqueó las cejas.


  —Confieso, rósea, que mis pensamientos también apuntaban en esa dirección.


  —Y aprisa, aprisa, Cazaril. Antes de que encuentren a alguien todavía más desagradable que Dondo. —Su voz sonaba matizada por la ansiedad.


  —Eso será un auténtico reto, aun para nuestro querido canciller —murmuró Cazaril, inseguro, y obtuvo la satisfacción de arrancar una risita a Iselle. Frunció los labios—. La necesidad apremia, no lo niego, pero el peligro no es tan acuciante de inmediato. El propio de Jironal se encargará de impedir que los señores menores se os acerquen, estoy convencido. Vuestra primera línea defensiva pasa por cortar el paso al próximo candidato de de Jironal. Aunque, si nos atenemos a su familia, no tengo claro a quién podría proponer. Sus dos hijos ya están casados, de lo contrario habría colocado uno en lugar de Dondo. O se habría ofrecido él mismo, de no estar casado también.


  —Las mujeres mueren —dijo Betriz, sombría—. A veces, sus muertes resultan incluso convenientes.


  Cazaril negó con la cabeza.


  —De Jironal ha planeado las alianzas de su familia con cuidado. Sus nueras, y también su propia esposa, lo vinculan a algunas de las familias más importantes de Chalion, al tratarse de las hijas y hermanas de poderosos provincares. No digo que no fuera a aprovechar cualquier baja, pero no se atreverá a levantar sospechas provocándola. Y sus nietos son aún unos bebés. No, de Jironal tiene que jugar a la espera.


  —¿Y sus sobrinos? —preguntó Betriz.


  Cazaril, tras pensarlo brevemente, volvió a menear la cabeza.


  —La conexión sería demasiado débil, difícil de controlar. Busca un subordinado, no un rival.


  —Me niego —dijo Iselle, entre dientes—, a esperar una década para casarme con un crío quince años más joven que yo.


  Cazaril miró de soslayo a lady Betriz, involuntariamente. También él tenía quince años más que… Apartó aquel desalentador pensamiento de su cabeza. La diabólica barrera que los separaba ahora era más inexpugnable que la de la mera diferencia de edad. La vida no se casa con la muerte.


  —Hemos clavado un alfiler en el mapa para señalar todos los regentes o herederos solteros que se nos ocurren entre aquí y Darthaca —explicó Betriz.


  Cazaril se acercó y estudió el mapa.


  —¿Cómo, también los principados roknari?


  —No quería olvidarme de ninguno —dijo Iselle—. Sin ellos, en fin… no había demasiadas opciones. Lo admito, no me hace mucha gracia la idea de desposar un príncipe roknari. Aparte de su sórdida religión cuadriculada, su costumbre de nombrar heredero al hijo que les apetezca, ya sea legítimo o fruto de su relación con alguna concubina, consigue que sea casi imposible saber si una va a casarse con un futuro regente o con un zángano en ciernes.


  —O con un cadáver —añadió Cazaril—. La mitad de las victorias de Chalion sobre los roknari se debieron a que algún candidato fallido y resentido apuñaló por la espalda a su principesco cohermano.


  —Pero eso nos deja tan sólo con cuatro auténticos quintarianos de rango —intervino Betriz—. El roya de Brajar, Bergon de Ibra, y los gemelos del alto marzo de Yiss, cruzando la frontera darthaca. Que tienen doce años.


  —No es imposible —repuso Iselle, juiciosa—, pero el marzo de Yiss tampoco tendría motivos para aliarse con Teidez, más adelante, contra los roknari. No comparte fronteras con los principados ni sufre sus saqueos. Y profesa lealtad a Darthaca, que no siente ningún interés por ver cómo surge una alianza fuerte y unida de estados ibranos con la que poner fin a la perpetua guerra del norte.


  A Cazaril le complació escuchar su propio análisis en boca de la rósea; había prestado más atención durante las clases de geografía de lo que él había pensado. Sonrió favorablemente.


  —Y además —añadió Iselle, de mal humor—, Yiss tampoco tiene costa. —Su mano recorrió el mapa hacia el este—. Mi primo el roya de Brajar es bastante viejo, y dicen que le ha cogido demasiada afición a la bebida para ir a la guerra. Y su nieto es demasiado pequeño.


  —Brajar sí que tiene buenos puertos —dijo Betriz. Más dubitativamente, aunque con el tono de quien señala una ventaja, añadió—: Supongo que le queda mucho de vida.


  —Ya, pero ¿de qué iba a servirle a Teidez una simple viuda royina? ¡No es que vayan a dejarme decirle a un, un nieto político cómo desplegar sus tropas! —La mano de Iselle se posó en la costa contraria—. Y el hijo mayor del Zorro de Ibra está casado, y el menor no es el heredero, y la guerra civil convulsiona el país.


  —Ya no —repuso Cazaril, abruptamente—. ¿No os ha contado nadie las noticias que llegaron ayer de Ibra? El Heredero ha muerto. Falleció en Ibra del Sur… tos ferina. Nadie duda que el joven róseo Bergon ocupe su lugar. Ha permanecido fiel a su padre durante todo el jaleo.


  Iselle giró la cabeza y lo miró, abriendo mucho los ojos.


  —¡De verdad…! Pero ¿cuántos años tiene Bergon? Quince, ¿verdad?


  —Ya debe de estar a punto de cumplir dieciséis, rósea.


  —¡Mejor que cincuenta y siete! —Iselle ascendió con los dedos la costa de Ibra a lo largo de la hilera de ciudades portuarias hasta llegar al gran puerto de Zagosur, donde se detuvo, apoyándose en un alfiler rematado por una cabeza de madreperla—. ¿Qué sabéis del róseo Bergon, Cazaril? ¿Es bien parecido? ¿Lo visteis alguna vez mientras estabais en Ibra?


  —No con mis propios ojos. Dicen que es un muchacho muy apuesto.


  Iselle se encogió de hombros, impaciente.


  —Eso dicen de todos los róseos, a menos que sean absolutamente grotescos, en cuyo caso se los describe como con mucha personalidad.


  —Creo que Bergon es razonablemente atlético, lo que favorece al menos una apariencia agradablemente saludable. Dicen que se ha formado en las artes del mar. —Cazaril percibió el destello de juvenil entusiasmo que iluminó los ojos de Iselle, y lamentó añadir—: Pero vuestro hermano Orico lleva siete años enfrentado al roya de Ibra, medio en guerra, medio no. Chalion no inspira cariño al Zorro.


  Iselle juntó las manos.


  —Pero ¿qué mejor manera de poner fin a la guerra que mediante un enlace nupcial?


  —El canciller de Jironal seguramente se oponga. Aparte de quereros como contacto para su propia familia, no desea que Teidez tenga más aliados, ni ahora ni en el futuro, que él mismo.


  —Según ese razonamiento, se opondrá a cualquier buen partido que se me ocurra. —Iselle volvió a inclinarse sobre el mapa, trazando un largo arco con la mano que englobó Chalion e Ibra, dos tercios de las tierras que separaban los mares—. Pero si pudiera conciliar a Teidez y a Bergon… —Apoyó la palma y la deslizó lentamente a lo largo de la costa septentrional, cruzando los cinco principados roknari; los alfileres saltaron del papel en todas direcciones—. Sí —exhaló. Entornó los ojos, y tensó la mandíbula. Cuando volvió a mirar a Cazaril, le flameaban los ojos—. Tengo que proponérselo a mi hermano Orico de inmediato, antes de que regrese de Jironal. Si consigo que dé su palabra, que lo anuncie públicamente, ni siquiera de Jironal podrá obligarlo a retractarse.


  —Pensadlo bien antes, rósea. Pensad en todas las repercusiones. Uno de los inconvenientes es sin duda el horroroso suegro. —Cazaril arrugó el entrecejo—. Aunque supongo que el tiempo se ocupará de quitarlo de en medio. Y si hay alguien que sea capaz de anteponer la política a sus sentimientos, ése es el viejo Zorro.


  Iselle se apartó de la mesa para deambular de un lado a otro de la cámara, con las pesadas faldas al vuelo. Su negra aura se mantenía pegada a ella.


  La royina Sara compartía los posos más viles de la maldición de Orico; era de suponer que se hubiera contagiado al casarse con el roya. Si Iselle contrajera matrimonio fuera de Chalion, ¿dejaría atrás también su maldición, mudándola como una piel muerta? ¿Sería ésta la manera de escapar a su aciago sino? La cautela mitigó su creciente entusiasmo. ¿No la seguiría el antiguo y siniestro destino del General Dorado allende las fronteras hasta un nuevo país? Tenía que preguntárselo a Umegat, y pronto.


  Iselle se detuvo y se asomó a la aspillera ante la que se había sentado para soportar el espantoso cortejo de Dondo. Entornó los ojos. Al cabo, con decisión, dijo:


  —Debo intentarlo. No puedo, no pienso, abandonar mi destino para que vague a la deriva rumbo a otra desastrosa cascada, sin timón con el que gobernarlo. Tengo que hablar con mi regio hermano, de inmediato.


  Se dirigió a la puerta y anunció secamente, igual que arenga un general a sus tropas:


  —¡Betriz, Cazaril, acompañadme!
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  Después de registrar el Zangre de arriba abajo dieron con Orico, para sorpresa de Cazaril, en los aposentos que ocupaba la royina Sara en la última planta de la Torre de Ias. El roya y la royina se encontraban sentados a una mesilla junto a una ventana, jugando al para y esquiva. Este sencillo juego, con su tablero labrado y sus fichas de colores, parecía más propio de niños y convalecientes que de la pareja de señores más importantes del país… aunque no era que Orico pudiera pasar por un hombre de pro ante cualquiera que no lo conociese. Las espeluznantes sombras de la pareja real parecían recalcar innecesariamente la fatiga que evidenciaban. No jugaban por ociosidad, comprendió Cazaril, sino para distraerse, para olvidarse del miedo y el temor reverencial que los rodeaba.


  El atuendo de Sara desconcertó a Cazaril. En lugar del negro y lavanda de luto que vestía Orico, la royina iba toda de blanco, el color festivo propio del Día del Bastardo, efeméride intermitente que se insertaba tras el Solsticio de la Madre cada dos años para evitar que el calendario se adelantara a las estaciones debidas. Las ropas desteñidas resultaban demasiado ligeras para este tiempo, por lo que se arrebujaba en un enorme chal blanco de lana para combatir el frío. Parecía sombría, delgada y demacrada en su blanca mortaja. Con todo, el insulto era más manifiesto incluso que el que había insinuado durante el funeral de Dondo, cuando se apresuró a elegir las túnicas y vestidos más coloridos. Cazaril se preguntó si pensaría vestir los blancos del Bastardo mientras durara el luto. Y si de Jironal se atrevería a protestar.


  Iselle hizo una reverencia ante su regio hermano y su cuñada, y se quedó de pie delante de Orico con ojos brillantes, enlazadas las manos ante ella en actitud de una recatada feminidad que desmentía la rigidez de su espalda. Cazaril y Betriz, que la flanqueaban, también presentaron sus respetos. Orico se apartó de la mesa de juego y devolvió el saludo a su hermana. Se ajustó la panza en el regazo y la observó con nerviosismo. A tan corta distancia, Cazaril podía ver que el sastre del roya había añadido un parche de brocado lavanda a juego bajo los brazos para ensanchar la envergadura de la túnica, como delataba la ligera decoloración allí donde se había sacado y vuelto a coser el dobladillo de las mangas. La royina Sara se arropó con el chal y se retrajo un poco en el asiento junto a la ventana.


  Sin apenas preámbulo, Iselle abordó al roya rogándole que iniciara negociaciones formales con Ibra para pedir la mano del róseo Bergon. Enfatizó la oportunidad de hacer una oferta de paz con la que reparar la afrenta que había supuesto el malogrado apoyo de Orico al difunto Heredero, puesto que sin duda ni Chalion ni la exhausta Ibra estaban en condiciones de continuar con el conflicto en esos momentos. Señaló el partido tan apropiado que resultaba Bergon, comparando la edad y el rango del róseo con sus propios años y estación, y la ventaja que supondría para Orico en los próximos años —omitió, diplomáticamente, y luego para Teidez— disponer de un pariente y aliado en la corte de Ibra. Dibujó un vívido retrato con palabras del acoso al que la sometían los señores menores de Chalion que aspiraban a su mano y cuán hábilmente conseguiría eludir Orico este inconveniente, en un alarde de elocuencia que consiguió que el roya suspirara con melancolía.


  Sin embargo, Orico comenzó su esperada evasiva abundando en este último punto.


  —Pero Iselle, el luto te protege de momento. Ni siquiera Martou… quiero decir que Martou no insultará la memoria de su hermano casándose con la atribulada prometida de Dondo mientras humean todavía sus cenizas.


  Iselle soltó un bufido ante aquel atribulada.


  —Las cenizas de Dondo se enfriarán antes de que nos demos cuenta, ¿y luego qué? Orico, nunca jamás volverás a obligarme a contraer matrimonio sin mi consentimiento… consentimiento previo, obtenido de antemano. No pienso permitirlo.


  —No, no —se apresuró a convenir Orico, moviendo las manos—. Eso… eso fue un error, ahora me doy cuenta. Lo lamento.


  Bonita manera de quedarse corto…


  —No pretendía insultarte, querida hermana, ni a los dioses. —Orico miró en rededor vagamente, como si temiera que, de un momento a otro, pudiera abalanzarse sobre él cualquier dios ofendido, surgido de alguna emboscada astral—. Buscaba lo mejor, para ti y para Chalion.


  Con retraso, Cazaril cayó en la cuenta de que si bien no había nadie en la corte aparte de Umegat y él mismo que supiera de quién habían sido las oraciones que habían borrado a Dondo… bueno, no de la faz de la Tierra, pero al menos sí de su vida, todo el mundo sabía que la rósea había estado rezando para que la rescatasen. Nadie, creía Cazaril, sospechaba de ella ni la acusaba de practicar la magia de la muerte —claro que tampoco sospechaba nadie de él—; sin embargo, Iselle estaba ahí, y Dondo no. Cualquier cortesano con dos dedos de frente debía de sentirse inquieto por la misteriosa muerte de Dondo, algunos más que otros.


  —No se te volverá a ofrecer un enlace en el futuro sin tu consentimiento previo —dijo Orico, con desacostumbrada firmeza—. Eso te lo prometo por mi cabeza y mi corona.


  Era un juramento solemne; Cazaril arqueó las cejas. Orico hablaba en serio, al parecer. Iselle frunció los labios, antes de aceptar la promesa con un ligero y desconfiado asentimiento.


  Un débil soplido seco, escapado de unas narices femeninas… Cazaril se fijó en la royina Sara. Tenía el rostro ensombrecido a causa de la luz que entraba por la aspillera, pero se apreciaba la irónica curvatura que había aflorado a sus labios en respuesta a las palabras de su marido. Cazaril pensó en cuántas solemnes promesas formuladas a su esposa habría roto Orico, y apartó la mirada, desconcertado.


  —Del mismo modo —Orico saltó a su siguiente excusa como quien cruza un arroyo de piedra en piedra—, el luto es demasiado reciente para ofrecerte a Ibra. El Zorro podría sentirse ofendido por nuestra precipitación.


  Iselle ensayó un gesto de impaciencia.


  —¡Pero si esperamos, a lo mejor pescan a Bergon! El róseo ya es el Heredero, está en edad casadera, y su padre busca la seguridad en sus fronteras. ¡El Zorro probablemente quiera consolidar una alianza prometiéndolo con la hija del alto marzo de Yiss, quizá, o con una noble darthaca, y Chalion habrá dejado escapar su oportunidad!


  —Es demasiado pronto. Demasiado pronto. No negaré que tus argumentos son buenos, y pudieran tener su utilidad. Lo cierto es que el Zorro inició contactos diplomáticos para pedir tu mano hace algunos años, ya se me ha olvidado para qué hijo, pero se desbarató todo cuando estallaron los problemas en Ibra del Sur. No hay nada seguro. Si hasta mi pobre madre brajarana se prometió en cinco ocasiones distintas antes de casarse finalmente con el roya Ias. Ten paciencia, cálmate, y espera un momento más propicio.


  —A mí me parece que éste es el momento perfecto. Quiero que tomes una decisión, la anuncies, y la mantengas… antes de que regrese el canciller de Jironal.


  —Ah, um, ya. Ésa es otra. Me es del todo imposible dar un paso de tamaña envergadura sin consultarlo antes con mi noble en jefe y los demás señores del consejo. —Orico asintió para sí.


  —La otra vez no consultaste a tus señores. Para mí que te da miedo hacer cualquier cosa que pudiera desaprobar de Jironal. ¿Quién es el roya de Cardegoss, me pregunto, Orico de Chalion o Martou de Jironal?


  —P-p-pensaré en tus palabras, querida hermana. —Orico aleteó las rollizas manos, amedrentado.


  Iselle, tras estudiarlo un momento con una intensidad tan abrasadora que lo hizo estremecerse, aceptó aquello con un pequeño asentimiento provisional.


  —Sí, pensad en mi petición, mi lord. Mañana volveré a preguntaros.


  Con esta promesa —o amenaza— volvió a inclinarse ante Orico y Sara y se retiró, seguida de Betriz y Cazaril.


  —¿Mañana y todos los días a partir de mañana? —inquirió Cazaril, en voz baja, mientras la rósea surcaba el pasillo en medio de un feroz vuelo de faldas.


  —Todos los días hasta que Orico se rinda —respondió Iselle, entre dientes—. Cuenta con ello, Cazaril.


  Una amarilla luz invernal se filtraba entre las nubes grises aquella tarde mientras Cazaril salía del Zangre rumbo a los establos. Se arropó en su elegante abrigo de lana con bordados y encogió el cuello como una tortuga para protegerse del viento, frío y húmedo. Cuando abría la boca y exhalaba, su aliento se condensaba en pequeñas nubes ante él. Sopló unas cuantas bocanadas a los fantasmas que, pálidos hasta el punto de resultar casi invisibles a la luz del sol, flotaban tenazmente a su alrededor. La húmeda escarcha ribeteaba los adoquines bajo sus pies. Apartó la pesada puerta del zoológico el resquicio justo para colarse y la cerró inmediatamente después. Permaneció inmóvil un momento, permitiendo que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad del interior; el dulzón polvo del heno le hizo estornudar.


  El mozo sin pulgares soltó un cubo, corrió a su encuentro, se inclinó y profirió unos ruiditos de bienvenida.


  —Vengo a ver a Umegat —dijo Cazaril. El canijo anciano hizo una nueva reverencia y lo invitó a pasar. Condujo a Cazaril a lo largo del pasillo. Todos los hermosos animales se arrimaron a la puerta de sus compartimentos para bufar a su paso, y los zorros de arena saltaron y gañeron animados cuando lo vieron.


  Una cámara de paredes de piedra que había al final resultó ser un cuarto de hilvanado transformado en sala de trabajo y recreo para uso de los siervos del zoológico. El pequeño fuego que ardía alegremente en una fogata de campaña caldeaba la estancia. La tenue y agradable fragancia del humo de madera se combinaba con la del cuero, el metal y el jabón. Los cojines rellenos de lana de las sillas que le indicó el mozo se veían desgastados y raídos, y la antigua mesa de trabajo estaba sucia y agrietada. Pero habían barrido el cuarto, y se habían limpiado los cristales redondos de las ventanas vidriadas, una a cada lado del hogar. El mozo profirió algunos sonidos y se marchó.


  Transcurridos unos minutos, entró Umegat, secándose las manos en un trapo y alisándose el tabardo.


  —Bienvenido, mi lord —dijo, cordial. Cazaril se sintió súbitamente inseguro respecto a la mejor manera de devolver el saludo, si poniéndose de pie como si estuviera ante un superior o quedándose sentado como si tuviera delante a un lacayo. En la corte roknari no había ningún protocolo gramatical adecuado que comprendiera la relación secretario-santo. Se sentó y se inclinó a medias desde la cintura, torpemente, optando por un término medio.


  —Umegat.


  Umegat cerró la puerta, para garantizar la intimidad. Cazaril se inclinó hacia delante, enlazando las manos sobre la mesa, y habló con la urgencia que correspondería a un paciente que al fin logra entrevistarse con su médico.


  —Tú ves los fantasmas del Zangre. ¿Alguna vez los has oído?


  —Normalmente no. ¿Tú sí? —Umegat cogió una silla y se sentó en perpendicular a la derecha de Cazaril.


  —A éstos no… —Espantó al más persistente, que lo había seguido hasta el interior. Umegat frunció los labios y lo ahuyentó esgrimiendo su trapo—. Al de Dondo. —Cazaril describió el cisco interno que había vivido la noche anterior—. Pensé que estaba intentando liberarse. ¿Es posible? ¿Si la diosa afloja su presa?


  —Estoy seguro de que ningún fantasma puede derrotar a un dios.


  —Ésa no es… la respuesta que esperaba oír. —Cazaril rumió la réplica. Quizá Dondo y el demonio se propusieran acabar con él de puro agotamiento—. ¿No me puedes sugerir al menos una manera de cerrarle la boca? Taparme la cabeza con la almohada no sirvió de nada.


  —Existe una especie de simetría —observó Umegat, despacio—. Fantasmas de fuera que puedes ver pero no oír, fantasmas de dentro que puedes oír pero no ver… si la mano del Bastardo está de por medio, quizá tenga algo que ver con la conservación del equilibrio. En cualquier caso, estoy seguro de que tu salvación no fue ningún accidente y no será burlada accidentalmente.


  Cazaril asimiló aquello por un momento. Quehaceres diarios, ja. Los de la jornada habían dado un giro curioso. Habló entonces como un camarada a otro.


  —Umegat, escucha, se me ocurre una idea. Sabemos que la maldición ha seguido la rama masculina de la Casa de Chalion, de Fonsa a Ias y de éste a Orico. Pero la royina Sara viste una sombra casi tan oscura como la de su marido, y ella no desciende de Fonsa. Debe de haberse casado con la maldición, ¿sí?


  Las finas líneas del rostro de Umegat se acentuaron cuando arrugó el entrecejo.


  —Sara exhibía ya la sombra cuando llegué aquí, hace años, pero supongo… sí, supongo que debió de ser algo así.


  —Lo mismo con Ista, supongo.


  —Supongo.


  —Así que… ¿podría Iselle divorciarse de la maldición? ¿Desprenderse de ella al pronunciar los votos nupciales, cuando renuncie a su cuna y entre en la familia de su marido? ¿O la seguiría su maldición para corromperlos a ambos?


  Umegat arqueó las cejas.


  —No lo sé.


  —Pero tampoco sabes que eso sea descabellado. Estaba pensando que podría haber una forma de rescatar… algo.


  Umegat se acomodó en su asiento.


  —Es posible. No lo sé. Nunca me hizo falta pararme a pensarlo, con Orico.


  —Tengo que saberlo, Umegat. La rósea Iselle está atosigando a Orico para que inicie las negociaciones de su matrimonio fuera de Chalion.


  —Algo que sin duda no permitirá el canciller de Jironal.


  —Yo no subestimaría su poder de persuasión. Ella no es como Sara.


  —Tampoco Sara era así, antes. Pero tienes razón. Ah, pobre Orico, atrapado entre dos piedras de molino.


  Cazaril se mordió el labio e hizo una larga pausa antes de atreverse a formular la siguiente pregunta.


  —Umegat… tú que llevas muchos años observando esta corte, ¿ha sido siempre de Jironal un desfalcador tan ponzoñoso, o es que la maldición lo ha ido corrompiendo poco a poco también a él? ¿Arrastró la maldición a este hombre a su puesto de poder, o se corrompería del mismo modo cualquier siervo de la Casa de Chalion, con el tiempo?


  —Planteáis cuestiones muy interesantes, lord Cazaril. —Umegat, pensativo, juntó las cejas entrecanas—. Ojalá tuviera mejores respuestas. Martou de Jironal fue siempre convincente, inteligente, capaz. No entraremos en consideraciones con su hermano pequeño, que se forjó una reputación de brazo fuerte en el campo de batalla, no de cabeza pensante en la corte. Cuando ocupó el cargo de canciller, yo hubiera juzgado que el mayor de los de Jironal no era ni más ni menos susceptible a las tentaciones del orgullo y la codicia que cualquier otro alto señor de Chalion con un clan por el que velar.


  Bonito elogio. Y aun así…


  —Y aun así creo que… —Pareció que Umegat continuara con el propio pensamiento de Cazaril; cruzó la mirada con su huésped—, la maldición tampoco le ha hecho ningún bien.


  —Entonces… ¿deshacerse de de Jironal no es la solución a los problemas de Orico? ¿Ocuparía su lugar otro hombre, tal vez peor, así de simple?


  Umegat abrió las manos.


  —La maldición adopta un millar de formas distintas, retorciendo todo lo bueno que pudiera ser de Orico en función de la debilidad de su naturaleza. Su esposa será yerma en lugar de fértil. Su consejero en jefe será corrupto en vez de leal. Sus amistades, volubles en vez de leales, la comida lo enfermará en lugar de fortalecerlo, y así sucesivamente.


  ¿Su secretario tutor se volverá cobarde e inepto en vez de valiente y sabio? O a lo mejor sólo verá visiones y se volverá loco… Si todo aquel que entraba en el radio de acción de la maldición era vulnerable, ¿estaría él destinado a convertirse en la preocupación de Iselle, como era de Jironal la preocupación de Orico?


  —Y Teidez, e Iselle… ¿son las opciones de ella tan reducidas como las de Orico, o acarrea él una carga especial, al tratarse del roya?


  —Creo que la maldición de Orico ha empeorado con el tiempo. —El roknari entornó los ojos grises—. Me habéis hecho una docena de preguntas, lord Cazaril. Permitid que os pregunte yo una. ¿Cómo entrasteis al servicio de la rósea Iselle?


  Cazaril abrió la boca y se pegó al respaldo, pensando en el día que lo había abordado la provincara con su oferta de empleo. Pero no, antes de eso hubo… y antes de aquello… Se encontró relatando a Umegat la crónica del día en que un soldado de la Hija, a lomos de un caballo impetuoso, había dejado caer al suelo una moneda de oro, y cómo había llegado él a Valenda. Umegat hirvió té en la fogata y puso una taza humeante delante de Cazaril, que hizo una pausa sólo para lubricar el gaznate reseco. Cazaril describió cómo había desconcertado Iselle a aquel avieso juez el Día de la Hija, y, al cabo, cómo habían recalado todos en Cardegoss.


  Umegat se tiró de la coleta.


  —¿Crees que tus pasos han estado predestinados desde hace tanto tiempo? Inquietante. Aunque los dioses son parsimoniosos, y aprovechan la ocasión cuando se les presenta.


  —Si son los dioses los que tienden este camino ante mí, ¿dónde está mi libertad de elección? ¡No, no puede ser!


  —Ah. —Umegat se animó ante aquella espinosa cuestión teológica—. Se me ha ocurrido otra teoría relativa a tales destinos, que niega a los dioses y a los hombres. Quizá, en lugar de controlar cada paso, los dioses han puesto a un millar de cazariles y umegats al comienzo de este camino. Y sólo lo toman los que deciden hacerlo.


  —Pero ¿soy el primero en tomarlo, o el último?


  —Bueno —respondió Umegat, lacónico—, puedo prometerte que no eres el primero.


  Cazaril soltó un gruñido, comprendiendo. Tras dedicar un momento a digerir esto, dijo de repente:


  —Pero si los dioses te han dado a Orico, y a mí me han dado a Iselle, aunque para mí que Alguien ha cometido un santo error, ¿quién está encargado de la protección de Teidez? ¿No deberíamos ser tres? Un hombre del Hermano, seguramente, aunque no sé si será una herramienta, o un santo, o un necio… ¿o es que se han quedado por el camino el centenar de potenciales protectores del muchacho, uno detrás de otro? Puede que ese hombre no haya llegado todavía. —Una nueva idea dejó sin aliento a Cazaril— A lo mejor se suponía que fuera de Sanda. —Se inclinó hacia delante, con el rostro enterrado en las manos—. Si me quedo aquí mucho más tiempo hablando de teología contigo, juro que acabaré borracho como una cuba de nuevo, aunque sólo sea para conseguir que deje de darme vueltas el cerebro en el cráneo.


  —La adicción a la bebida es un vicio bastante frecuente, en realidad, entre los divinos.


  —No me extraña. —Cazaril apuró las últimas gotas de té, ya frío en su taza, y la posó—. Umegat… si debo preguntarme si cada acción es no sólo sabia o buena, sino también si es la que se supone que debo elegir, me volveré loco. Más todavía. Terminaré acurrucado en una esquina sin hacer nada más que balbucir y llorar.


  Umegat soltó una risita —cruel, pensó Cazaril— pero luego negó con la cabeza.


  —No te puedes adelantar a los dioses. Atente a la virtud, si es que logras identificarla, y confía en que la tarea que se te encomiende es la tarea que se espera que lleves a cabo. Y que los talentos que te han sido concedidos son los talentos que deberás aplicar al servicio de los dioses. Créeme si te digo que los dioses no te pedirán nada que no te hayan prestado antes. Ni siquiera la vida.


  Cazaril se frotó el rostro, e inhaló.


  —En tal caso, tendré que esforzarme con ahínco para promover este matrimonio de Iselle, para romper la maldición que pesa sobre ella. Debo confiar en mi razón, ¿por qué si no elegirían los dioses a un hombre razonable para guardar a Iselle? —Aunque, en susurros, añadió—: Al menos, antes era un hombre razonable… —Asintió, con más firmeza de la que sentía, y se levantó de la silla—. Reza por mí, Umegat.


  —A todas horas, mi lord.


  Oscurecía cuando entró lady Betriz con una vela delgada en el despacho de Cazaril y deambuló un instante encendiendo las velas de lectura en sus respectivos recipientes de cristal. Cazaril sonrió y asintió para darle las gracias. Ella le devolvió la sonrisa y apagó su vela delgada, pero luego se detuvo, sin regresar todavía a los aposentos de las mujeres. Se había quedado, observó Cazaril, en el mismo lugar en que se despidieron la noche de la muerte de Dondo.


  —Parece que las cosas comienzan a serenarse, gracias a los dioses.


  —Sí, un poco. —Cazaril posó su pluma.


  —Empiezo a creer que todo saldrá bien.


  —Sí. —Sintió un retortijón. No.


  Una larga pausa. Retomó su pluma, y la mojó, aunque no tenía nada que escribir.


  —Cazaril, ¿es preciso que creas que estás a punto de morir para atreverte a besar a una chica? —preguntó Betriz, de repente.


  Cazaril agachó la cabeza, sonrojándose, y carraspeó.


  —Mil perdones, lady Betriz. No volverá a ocurrir.


  No se atrevió a mirarla, por miedo a que ella intentara traspasar de nuevo sus endebles barreras. Por miedo a que lo consiguiera. ¡Oh, Betriz, no sacrifiques tu dignidad por mi futilidad!


  La voz de la muchacha se tornó engolada.


  —Lamento mucho oír eso, castelar.


  Cazaril mantuvo la vista clavada en su libro mayor mientras los pasos de Betriz se apagaban.


  Transcurrieron varios días e Iselle continuó su campaña de concienciación de Orico. Transcurrieron varias noches, convertidas en pesadillas para Cazaril por culpa de los aullidos que profería el alma de Dondo en su tormento particular. Aquellas visitas intestinales demostraron ser siempre nocturnas, un cuarto de hora que repetía el terror de aquella muerte. Cazaril no lograba conciliar el sueño antes del interludio de medianoche, enfermo de aprensión, y no por mucho tiempo después, en estremecida resonancia, por lo que su semblante adquirió el tinte gris de la fatiga. Los borrosos fantasmas del pasado comenzaron a antojársele mascotas mimosas en comparación. No había manera de que pudiera beber vino suficiente, todas las noches, hasta caer rendido, por lo que se armó de valor para soportarlo.


  Orico soportaba las visitas de su hermana con mucho menos estoicismo. Empezó a esquivarla con pretextos cada vez más extraños, pero ella daba con él de todos modos, en su cámara, en la cocina y, una vez, para escándalo de Nan de Vrit, en la bañera. El día que partió a caballo rumbo a su cabaña de caza en el robledal, al amanecer, Iselle lo siguió en cuanto hubo desayunado. A Cazaril lo alivió percatarse de que su séquito espectral se rezagaba cuando se alejaron del Zangre, como si los fantasmas estuvieran ligados al lugar de su muerte.


  Era evidente que el rápido galope infundía a Iselle un alborozo inexpresable, pues dejaba atrás las ligaduras y tensiones propias de su estricta existencia en el castillo. Un día a caballo gozando del frío aire del nuevo invierno, en viaje de ida y vuelta a una entrevista por lo demás infructuosa, le iluminó los ojos y le devolvió el color a las mejillas. Lady Betriz evidenciaba el mismo rejuvenecimiento. Los cuatro guardias baocios a los que se había encomendado que los acompañaran mantenían el ritmo, aunque a duras penas, esforzados en sus sillas; Cazaril disimulaba su agonía. Había perdido sangre esa tarde, algo que hacía días que no le ocurría, y la serenata nocturna de Dondo resultó especialmente desgarradora porque, por primera vez, el oído interno de Cazaril consiguió distinguir palabras intercaladas entre los gritos. No eran palabras que tuvieran sentido, pero sí reconocibles. ¿Vendrían más?


  Temiéndose otra cabalgata parecida, Cazaril subió agotado las escaleras que conducían a los aposentos de Iselle a la mañana siguiente. Acababa de acomodarse con dificultad en la silla ante su mesa y se disponía a abrir el libro de cuentas cuando apareció la royina Sara, acompañada de dos de sus damas. Pasó junto a Cazaril envuelta en una nube de lana blanca. Cazaril se puso en pie, sorprendido, y realizó una honda reverencia; la royina reconoció su existencia con un asentimiento de cabeza tan ligero como distante.


  Un frenesí de voces femeninas que procedían de las cámaras vedadas adyacentes anunció su visita a su hermana política. Las damas de compañía de la rósea y Nan de Vrit se exiliaron a la sala de estar, donde se sentaron a coser y chismorrear en voz baja. Transcurrida una media hora, la royina Sara salió de nuevo y cruzó la antecámara de Cazaril con la misma severa abstracción.


  Betriz apareció poco después.


  —La rósea solicita vuestra presencia en su sala de estar —dijo a Cazaril. La preocupación pesaba sobre sus cejas negras. Cazaril se incorporó sin dilación y la siguió.


  Iselle estaba sentada en su silla labrada, con los dedos hincados en los brazos, pálida y resoplando.


  —¡Infame! ¡Mi hermano es infame, Cazaril! —le dijo mientras él realizaba su reverencia y acercaba un taburete a las rodillas de la rósea.


  —¿Mi lady? —Se sentó con todo el cuidado posible. El dolor de estómago de la noche anterior persistía y sentía punzadas si se movía bruscamente.


  —Nada de matrimonios sin mi consentimiento, ya, eso sí era verdad… ¡pero tampoco sin el consentimiento de de Jironal! Sara me lo ha confesado. A la muerte de su hermano, pero antes de salir de Cardegoss en busca del asesino, el canciller parlamentó con mi hermano y lo persuadió para que dispusiera su codicilo. En caso de que fallezca Orico, el canciller será nombrado regente a cargo de mi hermano Teidez…


  —Creo que ese acuerdo se conoce desde hace algún tiempo, rósea. También se ha dispuesto un consejo regente que habría de asesorarlo. Los provincares de Chalion no permitirían que se transmitiera tanto poder a uno de los suyos sin tomar medidas.


  —Sí, sí, eso ya lo sé, pero…


  —El codicilo no pretenderá abolir el consejo, ¿verdad? —preguntó Cazaril, alarmado—. Eso provocaría un tumulto entre los señores.


  —No, esa parte se queda como estaba. Pero oficialmente, yo iba a ser la pupila de mi abuela y mi tío el provincar de Baocia. Ahora estaré bajo la tutela de de Jironal. ¡Ningún consejo va a tomar medidas a ese respecto! ¡Y escucha, Cazaril! ¡Los términos de su tutela son válidos hasta que me case, por lo que el permiso para casarme queda por completo en sus manos! ¡Puede mantenerme soltera hasta que me muera de vieja, si le da la gana!


  Cazaril ocultó su intranquilidad y levantó una mano, conciliador.


  —Claro que no. Él morirá de viejo mucho antes que vos. Y mucho antes de eso, Teidez, cuando alcance la mayoría de edad y el control de la royeza, podrá liberaros con un decreto real.


  —¡Teidez será mayor de edad a los veinticinco años, Cazaril!


  Hacía una década, Cazaril hubiera compartido su ultraje ante este periodo tan prolongado. Ahora le parecía incluso que era buena idea. Pero no, desde luego, con de Jironal llevando las riendas.


  —¡Yo tendré casi veintiocho!


  Doce años más de maldición a sus espaldas, y en su interior… no, aquello no era bueno, se midiera con el rasero que se midiera.


  —¡Te podría despedir de mi casa al instante!


  Tienes otra Patrona, que aún no ha decidido despedirme.


  —Admito que tenéis motivos para estar preocupada, rósea, pero no os sofoquéis antes de tiempo. Nada de esto tiene importancia mientras viva Orico.


  —Sara dice que no se encuentra bien.


  —No está en forma —convino Cazaril, con cautela—. Pero tampoco es ningún anciano. Apenas si supera los cuarenta.


  A juzgar por la expresión del rostro de Iselle, se adivinaba que ésa ya era edad más que suficiente.


  —Está… peor de lo que aparenta. Dice Sara.


  Cazaril vaciló.


  —¿Tanta confianza tiene con él, para saberlo? Pensaba que estaban distanciados.


  —No los entiendo. —Iselle se frotó los ojos con los puños—. ¡Oh, Cazaril, lo que me dijo Dondo era verdad! Luego pensé que a lo mejor me había engañado para aterrorizarme. Sara ansiaba un hijo tan desesperadamente, que accedió a permitir que de Jironal lo intentara, cuando Orico… ya no pudo más. Martou no era tan malo, me ha dicho. Por lo menos se mostraba cortés. No fue hasta que tampoco él consiguió dejarla embarazada que su hermano lo persuadió para sumarse a la empresa. Dondo era temible, y disfrutaba humillándola. Pero Cazaril, Orico lo sabía. Contribuyó a persuadir a Sara de que aceptara ese ultraje. No lo comprendo, porque es imposible que Orico odie tanto a Teidez como para poner en su lugar a un bastardo de de Jironal.


  —No. —Y sí. El hijo de de Jironal y Sara no sería descendiente de Fonsa el Sabihondo. Orico debía de haber razonado que ese pequeño crecería hasta liberar a la royeza de Chalion de la maldición de la muerte del General Dorado. Una medida desesperada, pero posiblemente efectiva.


  —La royina Sara —añadió Iselle, torciendo el gesto—, dice que si de Jironal encuentra al asesino de Dondo, ella correrá con los gastos de su funeral, que pasará una pensión a su familia, y que pagará una oración perpetua por él en el templo de Cardegoss.


  —Bueno es saberlo —dijo Cazaril, ausente. Aunque él no tenía familia que pudiera beneficiarse de esa pensión. Se encorvó un poco y sonrió para camuflar una mueca de dolor. Así que ni siquiera Sara, que había llenado los púberes oídos de Iselle de escandalosas intimidades, le había mencionado la maldición. Y ahora estaba seguro de que también Sara estaba al corriente. Orico, Sara, de Jironal, Umegat, probablemente Ista, posiblemente incluso la provincara, y nadie había querido acosar a estos niños con el conocimiento de la negra nube que se cernía sobre ellos. ¿Quién traicionaría esa implícita conspiración de silencio?


  Tampoco a mí me lo explicó nadie. ¿Les agradezco ahora su consideración? ¿Cuándo planeaban los protectores de Teidez e Iselle informarles de la gea que los rodeaba? ¿Esperaba Orico a confesárselo en su lecho de muerte, como hiciera con él su padre Ias?


  ¿Tenía derecho Cazaril a revelar a Iselle los secretos que preferían ocultar sus guardianes naturales?


  ¿Estaba preparado para explicarle cómo lo había descubierto todo?


  Miró de soslayo a lady Betriz, que ahora estaba sentada en otro taburete y observaba con ansiedad a su angustiada señora real. Incluso Betriz, que sabía de sobra que él había intentado practicar la magia de la muerte, desconocía que hubiera tenido éxito.


  —Ya no sé qué hacer —se lamentó Iselle—. Orico no sirve de nada.


  ¿Podría escapar Iselle de esta maldición sin necesidad de estar al corriente de ella? Inhaló hondo, puesto que lo que se disponía a decir rayaba en lo desleal.


  —Podríais emprender acciones para disponer vuestro matrimonio por vuestra cuenta.


  Betriz se agitó y se irguió en su asiento, mirándolo con ojos desorbitados.


  —¿Cómo, en secreto? ¿Sin decírselo a mi hermano real?


  —Por lo menos, sin decírselo a su canciller.


  —¿Eso es legal?


  Cazaril soltó el aliento.


  —Un matrimonio, contraído y consumado, no puede disolverlo ni siquiera el roya. Si persuadierais a un contingente de chalioneses lo suficientemente grande para que os respaldara, y ya existe una considerable facción enfrentada a de Jironal, la anulación sería aún más complicada.


  Y si Iselle saliera de Chalion y solicitara la protección de, digamos, un suegro tan perspicaz como el Zorro de Ibra, podría dejar atrás maldición y facción a un tiempo. Lo más difícil era organizarlo para que no cambiara el ser rehén impotente de una corte por ser rehén impotente en otra. Rehén sin maldición, por lo menos, ¿eh?


  —¡Ah! —La aprobación iluminó los ojos de Iselle—. Cazaril, ¿es factible?


  —Siempre hay dificultades de carácter práctico —admitió él—. Todas con su solución también práctica. Lo fundamental es encontrar un hombre en el que confiéis para que sea vuestro embajador. Debe tener el ingenio necesario para conseguiros la posición más fuerte posible en las negociaciones con Ibra, sutileza para no ofender a Chalion, temple para cruzar las fronteras conflictivas disfrazado, fuerza para el camino, lealtad para con vos y sólo para con vos, y un coraje inquebrantable al servicio de vuestra causa. Equivocarse en la selección sería fatal. —Literalmente hablando.


  La rósea juntó las manos, y frunció el ceño.


  —¿Podéis encontrarme un hombre así?


  —Me aplicaré en la búsqueda, y estaré atento a lo que vea.


  —Hacedlo, lord Cazaril —exhaló Iselle—. Hacedlo.


  Con voz extrañamente seca, lady Betriz dijo:


  —No creo que debáis buscar muy lejos.


  —Yo no puedo ser. —Cazaril tragó saliva para convertir la frase, podría caer muerto en cualquier momento, en—: No me atrevo a dejaros aquí sin protección.


  —Pensaremos todos en ello —dijo Iselle, con firmeza.


  Las festividades del Día del Padre transcurrieron en calma. Una lluvia fría pasó por agua las celebraciones en Cardegoss e impidió que muchos de los ocupantes del Zangre asistieran a la procesión municipal, aunque Orico estuvo presente honrando su regio deber, de resultas de lo cual contrajo un resfriado de cabeza. Aprovechó la circunstancia para cobijarse en la cama y rehusar cualquier visita. Los pobladores del Zangre, todavía de negro y lavanda en señal de luto por lord Dondo, dieron cuenta de un sobrio Banquete del Padre, con música sacra pero sin baile.


  La gélida lluvia persistió a lo largo de toda la semana. Cazaril, una húmeda tarde, se encontraba combinando la aplicación práctica con la tutoría enseñando a Betriz e Iselle cómo llevar las cuentas, cuando una seca llamada a la puerta se sobrepuso a la voz modosa de un paje, que anunció:


  —El marzo de Palliar solicita ver a lord de Cazaril.


  —¡Palli! —Cazaril giró en su asiento, y se impulsó con una mano en la mesa para ponerse de pie. Un radiante alborozo imbuyó de súbita energía los semblantes de sus pupilas, disipando el aburrimiento—. ¡No esperaba verte tan pronto de vuelta por Cardegoss!


  —Tampoco yo lo esperaba. —Palli saludó a las doncellas con sendas reverencias y dedicó una sonrisa socarrona a Cazaril. Depositó una moneda en la mano del paje y movió bruscamente la cabeza; el mozo se dobló por la mitad, gesto que indicaba el profundo agradecimiento que le inspiraba la generosidad del señor, y se alejó corriendo.


  Palli continuó:


  —Me llevé conmigo únicamente dos oficiales y cabalgamos sin descanso; mi tropa de Palliar nos sigue más despacio para no reventar los caballos. —Miró en torno a la cámara y encogió los amplios hombros—. ¡No lo quiera la diosa! No sabía que estuviera siendo profético la última vez que estuve aquí. Eso me produce más escalofríos que esta lluvia miserable. —Se quitó la capa empapada de agua, revelando el atuendo blanquiazul propio de un oficial de la Orden de la Hija, y se pasó una mano compungida por las resplandecientes gotas que le perlaban los negros cabellos. Estrechó manos con Cazaril, y añadió—: ¡Demonios del Bastardo, Caz, tienes un aspecto horrible!


  Por desgracia, Cazaril no pudo responder a esto con un No lo sabes tú bien. En vez de eso, desechó el comentario musitando:


  —Es el tiempo, supongo, que a todos embota y encoge.


  Palli retrocedió un paso y lo miró de arriba abajo.


  —¿El tiempo? La última vez que te vi no tenías la piel del color de la masa de pan mohosa, no tenías las ojeras de una rata del campo y, y, parecía que estuvieras en bastante buena forma, no… pálido, cansado y tripón. —Cazaril se enderezó, metiendo indignado el dolorido estómago, al tiempo que Palli lo señalaba con el pulgar y añadía—: Rósea, deberíais llevar a vuestro secretario al médico.


  Iselle observó a Cazaril súbitamente dubitativa, llevándose la mano a la boca, como si lo viera por primera vez en semanas. Lo que, supuso él, era acertado; la rósea había estado absorta en sus propios problemas a lo largo de los últimos y desastrosos acontecimientos. Betriz los observó a ambos alternativamente, mordiéndose el labio inferior.


  —No hace falta que me vea ningún médico —objetó Cazaril con firmeza, en voz alta y enseguida. Ni interrogador de ningún tipo, dioses santos.


  —Eso dicen todos los hombres atemorizados por la lanceta y la lavativa. —Palli acalló la ofendida protesta con un ademán—. Al último de mis sargentos que contrajo forúnculos por culpa de la silla de montar tuve que conducirlo a punta de espada hasta la tienda del cuidador de sanguijuelas. No le hagáis caso, rósea. Cazaril —su gesto se tornó serio, y se disculpó con media inclinación ante Iselle—, ¿puedo hablar contigo en privado un momento? Os prometo que os lo devolveré enseguida, rósea. No puedo demorarme.


  Solemne, Iselle concedió su permiso real. Cazaril, que había captado el tono soterrado en la voz de Palli, lo condujo no a su antecámara sino a la planta baja, hasta su dormitorio. El pasillo estaba oportunamente vacío. Cerró la pesada puerta firmemente detrás de ellos, para frustrar a los posibles cotillas humanos. Los seniles borrones fantasmas sabrían mantener la boca cerrada.


  Cazaril ocupó la silla, la mejor manera de ocultar su falta de soltura al moverse. Palli se sentó al filo de la cama, dobló la capa junto a él, y enlazó las manos entre las rodillas.


  —El correo de la Hija que fuera a Palliar debe de haber hecho un tiempo excelente a pesar del barro del invierno —dijo Cazaril, contando los días mentalmente.


  Palli arqueó las cejas.


  —¿Ya estás enterado de eso? Pensaba que se trataba de, ah, un llamamiento privado al cónclave. Aunque no tardará en ser de conocimiento público, en cuanto lleguen otros señores dedicados a Cardegoss.


  Cazaril se encogió de hombros.


  —Tengo mis fuentes.


  —No lo dudo. También yo. —Palli esgrimió un dedo contra su amigo—. Eres el único informador en el Zangre en el que confío en estos momentos. ¿Qué ha estado ocurriendo aquí en la corte, bajo las narices de los dioses? Circulan los relatos más inverosímiles y fantasiosos referentes al súbito fallecimiento de nuestro difunto santo general. Y por sugerente que sea la idea, no sé por qué me cuesta creer que se lo llevara en volandas una bandada de demonios con alas de fuego invocados por las oraciones de la rósea Iselle.


  —Ah… no exactamente. Murió atragantado en plena orgía de alcohol, la noche antes de su boda.


  —Se mordería esa lengua ponzoñosa y mendaz que tenía.


  —Casi, casi.


  Palli sorbió por la nariz.


  —Los señores dedicados a los que había contrariado lord Dondo, que son no sólo los que no consiguió comprar directamente sino también los que se avergonzaron más tarde de haber sucumbido al soborno, consideran que su desaparición es una señal de que la rueda ha dado una vuelta completa. En cuanto llegue nuestro quórum a Cardegoss, pretendemos ganarle la mano al canciller y presentar nuestro propio candidato a santo general ante Orico. O puede que una selección de tres hombres aceptables, entre los que deba elegir el roya.


  —Eso tendría más probabilidades de salir bien. Es una línea muy fina la que separa… —Cazaril dejó en suspenso, la lealtad de la traición—. Además, de Jironal goza de poderes propios en el Templo, igual que en el Zangre. No querrás que esta lucha interna se encarnice.


  —Ni siquiera de Jironal se atrevería a enojar al Templo lanzando a los soldados del Hijo contra los de la Hija —dijo Palli, convencido.


  —Mm.


  —Al mismo tiempo, algunos de los señores dedicados, sin dar nombres por ahora, quieren ir más lejos. Quizá reúnan y presenten pruebas relativas a los sobornos de los dos de Jironal, amenazas, desfalcos y malversaciones que obligarían a Orico a deponer a de Jironal de su puesto de canciller. Obligar al roya a tomar partido.


  Cazaril se frotó la nariz, y amonestó:


  —Obligar a Orico a tomar partido sería lo mismo que intentar levantar una torre de natillas. No lo recomiendo. No se separará de Jironal así como así. El roya confía en él… más de lo que puedo explicar. Tus pruebas tendrían que ser profundamente irrefutables.


  —Sí, y eso es en parte lo que me lleva hasta ti. —Palli se inclinó hacia delante, atentamente—. ¿Estarías dispuesto a repetir, bajo juramento ante el cónclave de la Hija, lo que me contaste en Valenda acerca del modo en que te habían vendido los Jironal a las galeras?


  Cazaril vaciló.


  —La única prueba que tengo que ofrecer es mi palabra, Palli. Con eso no derribaremos a de Jironal, te lo garantizo.


  —Con eso sólo, no. Pero bien pudiera ser la moneda que incline la balanza, la paja que provoque el incendio.


  ¿La pajita más larga que sobresaliera ante las demás? ¿Quería que se le conociera como el eje de este complot? Cazaril torció los labios, desolado.


  —Y eres un hombre de reputación —siguió Palli, persuasivo.


  Cazaril dio un respingo.


  —¡Sí, menuda reputación…!


  —Qué, si todo el mundo conoce al inteligente secretario de la rósea, el hombre que se reserva su opinión, y la de ella, el Bastión de Gotorget, indiferente por completo a la riqueza…


  —No, no es así —aseguró Cazaril, ávido—. Lo que pasa es que no me sé vestir. Sí que me gusta el lujo.


  —Y poseedor de la absoluta confianza de la rósea. Y no me vengas ahora con codicias cortesanas… he visto con mis propios ojos cómo despreciabas tres sobornos distintos por parte de los roknari que querían que traicionaras Gotorget, el último cuando casi te morías de hambre, y puedo conseguir testigos vivos que me respalden.


  —Bueno, claro que no…


  —¡Escucharían tu voz en el consejo, Caz!


  Cazaril suspiró.


  —Voy… voy a pensármelo. Tengo deberes más inmediatos. Digamos que hablaré en la sesión a puerta cerrada si y sólo si crees que mi testimonio puede servir realmente de algo. La política interna del Templo no va conmigo. —Un pinchazo en el estómago le hizo arrepentirse de las palabras elegidas. Bien me temo que ahora mismo me atañe la política interna de la diosa.


  El risueño cabeceo de Palli señalaba su compromiso como un asentimiento más firme de lo que hubiera deseado Cazaril. Se puso de pie, dio las gracias a Cazaril, y se marchó.
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  Dos tardes después, Cazaril se encontraba sentado a la vista ante su mesa de trabajo, arreglando sus plumas, cuando entró en su antecámara un paje del Zangre, que anunció:


  —El dedicado Rojeras, respondiendo a la llamada de la rósea Iselle, mi lord.


  Rojeras era un hombre de unos cuarenta años, de cabello rubio oscuro con incipientes entradas, pecoso, de penetrantes ojos azules. Su profesión quedaba puesta de manifiesto gracias a los hábitos verdes propios de un lego dedicado del Templo Hospital de la Piedad de la Madre de Cardegoss, que oscilaban al compás de sus bruscos pasos, y su rango estaba implícito en el galón de maestre que llevaba cosido en el hombro. Cazaril supo de inmediato que ninguna de sus pupilas era la paciente, puesto que la Orden de la Madre habría enviado una médica. Se envaró alarmado, pero asintió educadamente. Se incorporó y se dispuso a transmitir el mensaje a las cámaras interiores, para descubrir que lady Betriz y la rósea ya habían acudido a la puerta, desde donde sonreían sus saludos al hombre sin dar muestras de sorpresa.


  Betriz hizo una ligera reverencia en respuesta a la más honda del dedicado, y dijo:


  —Éste es el hombre del que os hablé, rósea. El divino encargado de la Madre dice que sus estudios se especializan en las enfermedades degenerativas, ¡y hay aprendices que cruzan toda Chalion para aprender a su cargo!


  Así que la excursión de lady Betriz ayer al templo había incluido algo más que oraciones y ofrendas caritativas. Iselle tenía menos que aprender acerca de las intrigas de la corte de lo que él sospechaba. Estaba claro que había conseguido colársela sin que él se diera cuenta. Le habían tendido una emboscada, sus propias pupilas. Sonrió tensamente, tragándose el miedo. El hombre no estaba recubierto de las señales luminosas que evidenciaban la segunda visión; ¿qué podría decir del simple cuerpo de Cazaril?


  Iselle observó al médico y asintió, satisfecha.


  —Dedicado Rojeras, haced el favor de auscultar a mi secretario e informarme de lo que encontréis.


  —¡Rósea, no necesito ver a ningún médico! —Y sobre todo no necesito que ningún médico me vea.


  —Lo único que perderemos será un poco de tiempo —repuso Iselle—, que los dioses nos dan todos los días de todos modos. So pena de contrariarme, te ordeno que vayas con él, Cazaril.


  La determinación de su voz no daba lugar a réplica.


  Maldito Palli, no sólo le había metido esta idea en la cabeza, sino que le había enseñado cómo cerrarle las salidas. Iselle aprendía demasiado rápido. Empero… el médico diagnosticaría un milagro, o no diagnosticaría nada. Si lo primero, Cazaril podía llamar a Umegat, y dejar que el santo se ocupara de todo, con sus indudablemente buenos contactos con el Templo. Si lo segundo, ¿qué daño podía hacerle?


  Cazaril asintió obediente, si bien un tanto ofendido, para mostrar su conformidad y guió al inoportuno visitante escaleras abajo hasta su dormitorio. Lady Betriz los siguió, para asegurarse de que se cumplían las órdenes de su señora real. La muchacha le ofreció una sonrisa compungida, pero en sus ojos asomaba la aprensión cuando Cazaril le cerró la puerta y el paso.


  A solas con Cazaril, el médico le pidió que se sentara junto a la ventana mientras le medía el pulso y le auscultaba ojos, oídos y garganta. Pidió a Cazaril que orinara, para husmear el resultado y estudiarlo dentro de un tubo de cristal a la luz. Se interesó por el proceso intestinal de Cazaril, y éste admitió a regañadientes que evacuaba sangre. Luego le pidió que se desnudara y se tumbara, y hubo de soportar que el hombre le pegara la oreja al pecho para escuchar los latidos de su corazón y su respiración, y que le presionara y palpara todo el cuerpo con aquellos dedos fríos y rápidos. Cazaril tuvo que explicar cómo se había ganado las cicatrices de la espalda; los comentarios de Rojeras al respecto se limitaron a unas cuantas sugerencias espeluznantes sobre cómo podría librarse Cazaril de los apósitos restantes, si es que se sentía con ganas y con agallas. Con todo, Cazaril pensó que preferiría esperar a caerse de otro caballo, y así lo dijo, lo que consiguió que Rojeras soltara la risa.


  La sonrisa de Rojeras se evaporó mientras practicaba un tanteo más cuidadoso y minucioso del estómago de Cazaril, apretando aquí y allá.


  —¿Le duele aquí?


  Cazaril, decidido a pasar el mal trago cuanto antes, respondió:


  —No.


  —¿Cuando hago esto?


  Cazaril gimió.


  —Ah. Sí que le duele. —Más apretones. Más muecas. Rojeras hizo una pausa, con la yema de los dedos sobre la tripa de Cazaril, con mirada abstraída. Al cabo, pareció salir de un trance. Cazaril se acordó de Umegat.


  Rojeras seguía sonriendo cuando Cazaril volvió a vestirse, pero se leía la cavilación en sus ojos.


  —Hable, dedicado —alentó Cazaril—. Soy una persona razonable, no voy a desmoronarme.


  —¿Sí? Bien. —Rojeras cogió aire y expuso, llanamente—: Mi lord, tenéis un tumor palpable.


  —Así que… es eso —dijo Cazaril, sentándose con cuidado de nuevo en la silla.


  Rojeras levantó la mirada rápidamente.


  —¿No os sorprende?


  No tanto como el último diagnóstico. Cazaril pensó con añoranza en el alivio que supondría descubrir que sus recurrentes dolores de estómago obedecían a un agente letal tan natural y mundano. Por desgracia, tenía el convencimiento de que los tumores de la mayoría de la gente no les gritaban obscenidades en plena noche—. Tenía motivos para suponer que algo iba mal. Pero ¿qué significa eso? ¿Qué cree que va a ocurrir?


  Procuró mantener un tono de voz neutral.


  —Bueno… —Rojeras se sentó al borde de la cama vacía y enlazó los dedos—. Existen muchos tipos de crecimientos. Algunos son difusos, otros nudosos o encapsulados, algunos matan enseguida, algunos persisten durante años y apenas si producen malestar. El vuestro parece encontrarse encapsulado, lo que nos da esperanzas. Hay un tipo común, una especie de quiste que se llena de líquido, que una mujer de la que me ocupaba conservó durante doce años.


  —Oh. —Cazaril ensayó una sonrisa optimista.


  —Creció hasta pesar treinta kilos antes de matarla —concluyó el médico. Cazaril dio un respingo, pero Rojeras continuó, indiferente—: Y hay otro, uno de lo más interesante que sólo he visto dos veces en todos mis años de estudio… una masa redonda que, al abrirse, se ve que contiene nudos de carne con pelo, dientes y huesos. Encontré uno en el vientre de una mujer, lo que casi tiene sentido, pero había otro en la pierna de un hombre. Mi teoría es que fueron engendrados por un demonio fugado que intentaba generar una forma humana. Si el demonio hubiera tenido éxito, postulo que se habría abierto paso a mordiscos y habría salido al mundo en carne y hueso, lo que sin duda hubiera sido una abominación. He deseado durante mucho tiempo encontrar otro en un paciente que siguiera con vida, de modo que pudiera estudiarlo y comprobar lo acertado de mi teoría.


  Observó a Cazaril, especulando.


  Con un esfuerzo sobrehumano, Cazaril se contuvo para no salir corriendo y gritando. Se miró el estómago hinchado, aterrorizado, y volvió a apartar la vista con cuidado. Pensaba que su aflicción era espiritual, no física. No se le había ocurrido que pudiera ser las dos cosas al mismo tiempo. Esto era una intrusión de lo sobrenatural en lo sólido, lo que, dado su caso, cobraba tanta más plausibilidad. Atragantándose, consiguió preguntar:


  —¿Y también crecen hasta los treinta kilos?


  —Los dos que yo he extirpado eran mucho más pequeños —le aseguró Rojeras.


  Cazaril levantó la cabeza, súbitamente esperanzado.


  —Entonces, ¿se pueden extirpar?


  —Ah… sólo a personas muertas —se disculpó el médico.


  —Pero, pero… ¿se podría hacer? —Si un hombre era lo bastante valiente para tenderse y ofrecerse con sangre fría al afilado acero… si se pudiera arrancar la abominación con la brutal velocidad de una amputación… ¿Sería posible escindir físicamente un milagro, tratándose de un milagro hecho carne?


  Rojeras negó con la cabeza.


  —En un brazo o una pierna, a lo mejor. Pero así… Vos fuisteis soldado, sin duda habéis presenciado lo que ocurre con las heridas en el estómago. Aunque el azar os permitiera sobrevivir a la conmoción y el dolor de la operación, la fiebre os mataría en cuestión de días. —Su voz se volvió más sombría—. He probado en tres ocasiones, y sólo porque mis pacientes amenazaron con quitarse la vida si no lo intentaba. Murieron todos. No me atrevo a matar más buenas personas de esa manera. No os torturéis ni os hagáis ilusiones con imposibilidades tan desesperadas. Aprovechad lo que os brinde la vida que os queda, y rezad.


  Rezando me metí en esto… o esto se metió en mí…


  —¡No se lo digáis a la rósea!


  —Mi lord —contestó el médico, solemne—, es mi deber.


  —Pero no puedo… ahora no… ¡me metería en la cama! ¡No puedo apartarme de ella! —Cazaril levantó la voz, impulsado por el pánico.


  Rojeras arqueó las cejas.


  —Vuestra lealtad es encomiable, lord Cazaril. ¡Calmaos! No es necesario que guardéis cama hasta que no sintáis la necesidad. A la verdad, los quehaceres que pueda reportaros vuestro servicio os mantendrán la mente ocupada y os ayudarán a fortalecer vuestro espíritu.


  Cazaril inhaló hondo y decidió no desengañar a Rojeras de la idílica imagen que tenía de los quehaceres de la Casa de Chalion.


  —Siempre y cuando especifiquéis que no hay por qué relevarme de mi puesto.


  —Siempre y cuando comprendáis que eso no os da bula para excederos en vuestras tareas —repuso Rojeras, obstinado—. Es evidente que necesitáis más descanso del que os concedéis.


  Cazaril asintió apresuradamente, intentando parecer servicial y enérgico a un tiempo.


  —Otra cosa importante —añadió Rojeras, revolviéndose como si se dispusiera a marcharse pero sin acabar de incorporarse—. Si os pregunto esto es únicamente porque, como decís vos, soy un hombre razonable, y creo que lo sabréis entender.


  —¿Sí? —inquirió Cazaril, desconfiado.


  —Cuando muráis, dentro de mucho, recemos por ello, ¿os importaría darme vuestro permiso por escrito para extirparos el tumor, para mi colección?


  —¿Coleccionáis estos horrores? —Cazaril hizo una mueca—. La gente suele conformarse con cuadros, o espadas antiguas, o tallas de marfil. —La ofensa se enfrentó a la curiosidad, y perdió—. Eh… ¿cómo los conserváis?


  —En jarras de vino. —Rojeras sonrió, ligeramente arrebolado por el azoramiento—. Sé que suena morboso, pero sigo esperando… si consigo aprender lo suficiente, algún día lo comprenderé, algún día podré encontrar la manera de evitar que estas cosas maten a la gente.


  —¿No serán oscuros regalos de los dioses, a los que no podemos oponernos?


  —A veces resistimos la gangrena, por medio de la amputación. Resistimos la infección de la mandíbula, extrayendo el diente malo. Resistimos las fiebres, aplicando frío y calor, y buenos cuidados. Toda cura tiene su primera vez. —Rojeras guardó silencio. Transcurrido un momento, dijo—: Es evidente que la rósea Iselle os profesa un gran afecto y estima.


  Cazaril, sin saber qué responder a esto, contestó:


  —Entré a su servicio la primavera pasada, en Valenda. Antes había servido oficialmente en la casa de su abuela.


  —No es propensa al histerismo, ¿verdad? Las mujeres de noble cuna a veces… —Rojeras se encogió de hombros, en vez de decir alguna grosería.


  —No —tuvo que admitir Cazaril—. Nadie lo es en su casa. Más bien al contrario. —Añadió—: Pero no será necesario que se lo digáis a las señoritas, y las preocupéis, tan… tan pronto.


  —Claro que lo es —dijo el médico, si bien con tono amable. Se puso de pie—. ¿Cómo va a actuar correctamente la rósea sin el conocimiento adecuado?


  Un argumento de lo más convincente. Cazaril le dio vueltas en la cabeza, azorado, mientras seguía al dedicado escaleras arriba.


  Betriz se asomó al pasillo cuando oyó los pasos que se acercaban.


  —¿Se pondrá bien? —preguntó a Rojeras.


  El médico levantó la mano.


  —Paciencia, mi lady.


  Llegaron a la sala de estar de la rósea, donde Iselle se sentó expectante y recta en la silla labrada, con las manos crispadas en el regazo. Aceptó la reverencia de Rojeras con un asentimiento. Cazaril no quería mirar, pero sí quería saber lo que se decía, por lo que se hundió en la silla que le acercó ansiosamente Betriz y le señaló Iselle. Rojeras permaneció de pie en presencia de la rósea.


  —Mi lady —dijo Rojeras a Iselle, inclinándose de nuevo como si pretendiera disculparse por su franqueza—, vuestro secretario sufre de un tumor en el estómago.


  Iselle se lo quedó mirando, conmocionada. El rostro de Betriz perdió toda expresión. Iselle tragó saliva, y preguntó:


  —Pero no… ¿no irá a morir? —Miró a Cazaril de soslayo, temerosa.


  Rojeras, renunciando a sus sólidos principios de sinceridad a la vista de esto, recurrió brevemente a un cortés eufemismo.


  —La muerte nos llega a todos, de diversas maneras. Escapa a mis facultades dictaminar cuánto tiempo le queda de vida a lord Cazaril. —Su mirada de reojo captó la dura y suplicante expresión de Cazaril, y añadió, fiel a su palabra—: No hay motivo por el que no deba continuar desempeñando su cargo de secretario mientras se sienta con fuerzas. Aunque no deberíais permitirle que se exceda. Con vuestro permiso, me gustaría volver una vez a la semana para examinarlo.


  —Desde luego —respondió Iselle, con un hilo de voz.


  Tras intercambiar algunas palabras más relativas a la dieta y los deberes de Cazaril, Rojeras se despidió cortésmente.


  Betriz, con las lágrimas agolpadas en sus aterciopelados ojos castaños, boqueó:


  —No pensé que fuera a… lo sabías cuando… ¡Cazaril, no quiero que te mueras!


  Compungido, Cazaril replicó:


  —Bueno, yo tampoco me quiero morir, así que ya somos dos.


  —Tres —dijo Iselle—. Cazaril… ¿qué podemos hacer por ti?


  Cazaril, a punto de responder nada, aprovechó esta oportunidad para decir en tono brusco:


  —Una cosa por encima de todas, hacedme el favor de no comentárselo a todos los cotillas del castillo. Es mi mayor deseo que esta información siga siendo privada mientras… mientras pueda. —Por una parte, la noticia de la grave enfermedad de Cazaril podría dar a de Jironal nuevas ideas acerca de la muerte de su hermano. El canciller tenía que regresar pronto a Cardegoss, posiblemente lo bastante frustrado para empezar a reconsiderar el problema del cadáver ausente.


  Iselle dio su conformidad con un lento asentimiento y Cazaril obtuvo permiso para regresar a su antecámara, donde le fue imposible concentrarse en los libros de cuentas. La tercera vez que entró de puntillas lady Betriz para interesarse por si necesitaba cualquier cosa, en una ocasión instigada por la rósea y en otras dos espontáneamente, Cazaril contraatacó declarando que ya iba siendo hora de retomar las abandonadas clases de gramática. Ya que no pensaban dejarlo en paz, bien podía aprovechar su compañía. Sus dos pupilas se mostraron dóciles, atentas y solícitas esa tarde. Aunque esta mansa virtud estudiosa era algo que esperaba desde hacía tiempo, se encontró deseando que no durase demasiado.


  En cualquier caso, aprovecharon muy bien las lecciones, incluso el largo ensayo de los modos gramaticales del roknari de la corte. Su talante irritable no invitaba al consuelo. Las damiselas, bendita fuera su resuelta perspicacia, no lo intentaron siquiera. Hacia el final de la clase, las dos muchachas lo trataban casi con normalidad de nuevo, como era palpable que él deseaba, aunque no había hoyuelo alguno que lo solazara en torno al serio rictus de Betriz.


  Iselle se puso de pie para desentumecerse paseando por la cámara; se detuvo junto a la ventana y se asomó a la fría bruma invernal que inundaba la garganta bajo las murallas del Zangre. Se acarició la manga, con gesto ausente, y comentó, quejumbrosa:


  —El lavanda no es mi color. Es igual que ponerse un moretón. Ya hay demasiada muerte en Cardegoss. Ojalá nunca hubiéramos venido.


  Cazaril, considerando que sería de mala educación asentir, se limitó a hacer una reverencia y se retiró para cambiarse y bajar a cenar.


  Los primeros copos de nieve blanquearon las calles y las murallas de Cardegoss aquella semana, aunque se derretían por la tarde. Palli mantuvo informado a Cazaril de la llegada de sus camaradas dedicados, que entraban de uno en uno en la ciudad, y a su vez obtenía de su amigo las últimas habladurías del Zangre. Ayuda y confianza mutuas, reflexionó Cazaril, pero también una brecha dual en las murallas que, en teoría, ayudaban a defender cada uno. Aunque si alguna vez hubiera que elegir bando entre el Templo y el Zangre, Chalion saldría perdiendo.


  De Jironal, acompañado del róseo Teidez, regresó como si lo arrastrara el frío viento del sudeste, que volcó también una molesta aguanieve sobre la ciudad a su paso. Para alivio de Cazaril, el canciller volvía con las manos vacías, sin haberse cobrado ninguna presa en su cacería de venganza y justicia. El rostro hierático de de Jironal no dejaba entrever si había desistido de su empeño o si su regreso obedecía a que sus espías, tras cabalgar sin descanso, le habían hablado de las fuerzas que se reunían en Cardegoss sin que él las hubiera convocado.


  Teidez se arrastró hasta sus aposentos en el castillo con aspecto cansado, hosco y desdichado. Cazaril no se sorprendió. Investigar hasta la última muerte que hubiera acontecido en tres provincias a la redonda la noche del fallecimiento de Dondo sin duda hubiera sido ardua tarea aun sin ayuda del mal tiempo.


  Deslumbrado por la hábil sicofancia de Dondo, Teidez había abandonado la compañía de su hermana mayor. Cuando llegó a la cámara de Iselle esa tarde, aceptó y devolvió un fraternal abrazo, aparentemente más ansioso por hablar con ella de lo que lo había estado en mucho tiempo. Cazaril se retiró discretamente a su antecámara y se sentó con los libros de cuentas abiertos, jugueteando con la pluma seca. Dado que Orico había concedido como regalo de compromiso las rentas de seis ciudades a la casa de su hermana y no se había echado atrás cuando se hubo celebrado un funeral en vez de una boda, las cuentas y la correspondencia de Cazaril se habían vuelto más complejas.


  Escuchó meditativamente a través de la puerta abierta la cadencia de las jóvenes voces. Teidez detalló el viaje para los ávidos oídos de su hermana: las carreteras embarradas y los caballos que se negaban a caminar, los hombres tensos y malhumorados, la comida insípida y los alojamientos helados. Iselle, con una voz que delataba más envidia que conmiseración, señaló que le vendría bien la práctica para sus futuras campañas invernales. Apenas si mencionaron el motivo del viaje; Teidez seguía sintiéndose desconcertado y ofendido por el rechazo de su hermana a su difunto héroe, e Iselle parecía aparentemente renuente a atribularlo con los motivos más grotescos que fundamentaban aquella antipatía.


  Además de sentirse conmocionado por la naturaleza repentina y temible del asesinato de lord Dondo, Teidez debía de ser una de las pocas personas que había conocido al hombre y que había lamentado su muerte sinceramente. ¿Por qué no? Dondo no había escatimado elogios y halagos con Teidez. Había bañado al muchacho en obsequios y regalos, algunos tóxicamente inadecuados para su edad, y ¿cómo iba a comprender Teidez que los vicios de los adultos no tenían nada que ver con los honores de los adultos?


  El mayor de los Jironal debía de parecer frío e insensible en comparación. La expedición había dejado a su paso, al parecer, un reguero de trastornos conforme las pesquisas se tornaban más bruscas y exigentes a la par que aumentaba la frustración de de Jironal. Peor aún, de Jironal, que necesitaba a Teidez desesperadamente, no conseguía disimular lo poco que le gustaba, y se lo había dejado a sus cuidadores —secretario tutor, guardias y sirvientes— para que lo trataran más como a un trapo viejo que como a un teniente. Aunque si, como dejaban transpirar sus ariscas palabras, Teidez había empezado a sentir un desprecio recíproco por su guardián en jefe, sin duda era por los motivos equivocados. Si su nuevo secretario iba a retomar la carga de su abandonada noble educación, el relato de Teidez no lo indicaba.


  Al cabo, Nan de Vrit pidió a los muchachos que se arreglaran para cenar y puso fin a la visita. Teidez cruzó la antecámara de Cazaril arrastrando los pies, mirándose las botas, ceñudo. El joven ya era casi tan alto como su cohermano Orico, y su rostro redondeado indicaba que en el futuro podría ser igual de ancho, aunque por ahora conservaba el tono muscular de la juventud. Cazaril pasó una hoja al azar de su libro de cuentas, mojó de nuevo la pluma y levantó la cabeza con una sonrisa tentativa.


  —¿Cómo estáis, mi lord?


  Teidez se encogió de hombros, pero luego, en mitad de la estancia, retrocedió y se acercó a la mesa de Cazaril. Su expresión no era de ofensa —o no sólo de ofensa— sino también de cansancio y preocupación. Tamborileó brevemente con un dedo sobre la mesa, con la vista clavada en la montaña de libros y papeles. Cazaril recogió las manos y le dirigió una alentadora mirada inquisitiva.


  —En Cardegoss pasa algo malo —dijo Teidez, de sopetón—. ¿No es así?


  En Cardegoss pasaban tantas cosas malas que Cazaril no supo cómo interpretar las palabras de Teidez. Con cautela, respondió:


  —¿Qué os hace pensar eso?


  Teidez hizo un gesto, se detuvo bruscamente.


  —Orico está enfermo, y no gobierna como debería. Duerme demasiado, como si fuera un viejo, pero no es tan viejo. Y todo el mundo dice que ha perdido su… —Teidez se ruborizó ligeramente, y su gesto resultó más ambiguo—, ya sabéis… que no se comporta como se espera de un hombre, con una mujer. ¿No se os ha ocurrido nunca pensar que su extraña enfermedad podría tener algo de extraño?


  Tras una leve vacilación, Cazaril intentó ganar tiempo.


  —Vuestras observaciones son perspicaces, róseo.


  —También la muerte de lord Dondo fue extraña. ¡Para mí que tiene algo que ver!


  El muchacho estaba pensando; ¡bien!


  —Deberíais transmitir lo que pensáis a… —a de Jironal no—, a vuestro hermano Orico. Es la autoridad más capacitada para solucionar vuestras dudas.


  Cazaril intentó imaginarse a Teidez consiguiendo una respuesta franca de Orico, y suspiró. Si Iselle no era capaz de hacer entrar en razón a ese hombre, pese a toda su apasionada persuasión, ¿qué esperanzas tendría Teidez, siendo mucho peor comunicador? Orico se mordería la lengua a menos se le emborrachara con antelación.


  ¿Debería Cazaril ocuparse de la formación del muchacho en este sentido? No sólo no había recibido autorización para desvelar el secreto de estado, sino que ni siquiera se suponía que tuviera que estar al corriente. Y… el conocimiento de la maldición del General Dorado tenía que llegarle a Teidez directamente del roya, no a sus espaldas ni contra su voluntad, so pena de adquirir un sospechoso cariz de conspiración.


  Llevaba demasiado tiempo callado. Teidez se inclinó sobre la mesa, entornando los ojos, y siseó:


  —Lord Cazaril, ¿qué sabéis?


  Sé que no nos atrevemos a dejar que sigas sumido en la ignorancia mucho más tiempo. Y tampoco Iselle.


  —Róseo, hablaré de esto con vos más adelante. No puedo daros una respuesta esta noche.


  Teidez apretó los labios. Se pasó una mano por los oscuros rizos de ámbar, en gesto de impaciencia. Sus ojos delataban inseguridad, desconfianza y, pensó Cazaril, una extraña soledad.


  —Entiendo —dijo, desolado, antes de girarse y disponerse a salir. Su murmullo llegó a oídos de Cazaril desde el pasillo—. Tendré que hacerlo yo solo…


  Si se refería a hablar con Orico, bien. Cazaril hablaría antes, no obstante, sí, y si eso no daba resultado, regresaría con Umegat para que lo respaldara. Dejó las plumas en su vaso, cerró los libros, respiró hondo para sobreponerse a las punzadas que le provocaba cada movimiento brusco, y se puso de pie.


  Era más fácil planear entrevistarse con Orico que conseguirlo. Tomándolo aún por embajador de la propuesta ibrana de Iselle, el roya escapaba de Cazaril en cuanto le ponía la vista encima y encargaba al maestre de sus aposentos que lo despachara con las más variopintas excusas sobre su indisposición. La cuestión se veía dificultada todavía más por la necesidad de que esta conversación tuviera lugar en privado, sólo entre los dos, y sin interrupción. Cazaril cruzaba el pasillo que salía de la sala de banquetes, después de cenar, cabizbajo y pensando en la mejor manera de arrinconar a su regio objetivo, cuando un topetazo en el hombro le hizo girar sobre los talones.


  Levantó la cabeza y la disculpa por su torpe distracción murió en sus labios. El hombre con el que había tropezado era sir de Joal, uno de los matones de Dondo, ahora desempleado —¿qué harían ahora para ganarse la vida esos chuscos desdichados? ¿Los habría heredado el hermano de Dondo?—, flanqueado por uno de sus camaradas, socarrón, y sir de Maroc, que fruncía el ceño con desasosiego. Cazaril se corrigió: el hombre que había tropezado con él. La luz procedente de las velas de los candelabros de pared inspiraba destellos en los ojos alertas del joven.


  —¡Patoso! —rugió de Joal, consiguiendo que sonara un tanto ensayado—. ¿Cómo te atreves a cortarme el paso?


  —Os pido perdón, sir de Joal. Tenía la cabeza en otra parte. —Cazaril realizó media reverencia y se dispuso a reanudar su camino.


  De Joal dio un paso a un lado, bloqueándolo, y apartó su capa chaleco para revelar la empuñadura de su espada.


  —Yo digo que me habéis cortado el paso. ¿Es que además pensáis llamarme mentiroso?


  Una emboscada. Ah. Cazaril se detuvo, apretando los labios. Hastiado, preguntó:


  —¿Qué queréis, de Joal?


  —¡Tengo testigos! —De Joal señaló a su compinche y a de Maroc—. Me habéis cortado el paso.


  Obediente, su camarada replicó:


  —Sí, yo lo he visto —aunque de Maroc parecía no tenerlas todas consigo.


  —¡Exijo una satisfacción por esto, lord Cazaril!


  —Ya lo veo —repuso Cazaril, lacónico. ¿Se trataría esto de mera estupidez etílica, o de la forma más sencilla de asesinato? Un duelo a primera sangre, práctica aprobada y vía de escape para los ánimos caldeados entre los rapaces pendencieros de la corte, seguido de un ¡Se me escurrió la espada, lo juro! ¡Se me echó encima! y tantos testigos pagados como pudiera permitirse uno para confirmarlo.


  —Digo que tendré tres gotas de vuestra sangre para lavar esta afrenta. —Era el desafío estándar.


  —Pues yo digo que vayas a meter la cabeza en un cubo de agua hasta que te despejes, muchacho. No me bato en duelo. ¿Vale? —Cazaril levantó un poco los brazos, enseñando las palmas, abriendo de paso su capa chaleco para demostrar que no había llevado espada alguna a la cena—. Déjame pasar.


  —¡Urrac, préstale tu espada a este cobarde! Ya tenemos nuestros dos testigos. Salgamos, ahora mismo. —De Joal torció la cabeza en dirección a las puertas del final del pasillo, que comunicaban con el patio principal.


  El compinche se desciñó la espada, sonrió, y se la lanzó a Cazaril. Éste levantó una ceja, pero no la mano, y dejó que el arma envainada cayera con estrépito a sus pies. Se la devolvió a su propietario de una patada.


  —No me bato en duelo.


  —¿Es que tengo que llamarte cobarde a la cara? —clamó de Joal. Tenía los labios entreabiertos, y el aliento se le escapaba acelerado por la euforia, anticipando la batalla. Cazaril divisó por el rabillo del ojo a otro par de hombres, atraídos por las voces airadas, que avanzaban curiosos por el pasillo hacia el lugar del altercado.


  —Llámame lo que te apetezca, según lo idiota que quieras parecer. Me traen sin cuidado tus bravatas —suspiró Cazaril. Se esforzaba por proyectar una imagen de lánguido aburrimiento, pero sentía cómo palpitaba la sangre en sus oídos. ¿Miedo? No. Rabia…


  —Tenéis nombre de lord. ¿No es de lord vuestro honor?


  Cazaril estiró las comisuras de los labios, en un rictus que poco tenía que ver con la sonrisa.


  —La obnubilación que confundís con honor es una enfermedad cuya cura se encuentra en las galeras roknari.


  —Ya veo que habéis renunciado a vuestro honor. ¡Pero al mío no le negaréis tres gotas de sangre!


  —De acuerdo. —La voz de Cazaril se tornó extrañamente serena; su corazón, antes acelerado, aminoró su ritmo. Retrajo los labios en una singular sonrisa—. De acuerdo —exhaló de nuevo.


  Cazaril levantó la mano izquierda, con la palma hacia fuera, y con la derecha extrajo su cuchillo, que había usado por última vez para cortar el pan durante la cena. La mano de de Joal saltó sobre la empuñadura de su espada, que desenvainó a medias.


  —¡En el salón del roya no! —gritó de Maroc, ansioso—. ¡Sabes que tenéis que salir, de Joal! ¡Por el Hermano, no tiene espada, no puedes!


  De Joal vaciló; Cazaril, en vez de avanzar hacia él, se recogió la manga izquierda… y hundió ligeramente el filo del cuchillo en su propia muñeca. No sintió dolor, ningún dolor. La sangre se agolpó, resplandeciente su oscuro carmín a la luz de las velas, sin verterse peligrosamente. Una especie de neblina le nubló la visión, ocultándolo todo salvo a él mismo y al joven obtuso que ahora sonreía inseguro y que lo había acosado por un empujón. Ya te daré yo a ti empujón. Devolvió el cuchillo a la funda de su cinto. De Joal, aún imprudente, dejó que su espada volviera a su sitio y apartó la mano de ella. Sonriendo. Cazaril levantó ambas manos, un brazo sangrando, el otro desnudo. Y saltó.


  Atrapó al sorprendido de Joal y lo empujó contra la pared, donde el pendenciero se estrelló con un testarazo que despertó ecos por todo el pasillo, con un brazo inmovilizado a la espalda. La mano derecha de Cazaril hizo presa bajo la barbilla de de Joal, levantándolo del suelo y clavándolo a la pared por el cuello. Su rodilla derecha se hundió en la ingle del joven. Mantuvo la presión para impedir que de Joal liberara el brazo; con el otro intentaba arañarlo, y lo inmovilizó, también, contra la pared. La muñeca de de Joal se debatía en la resbaladiza sangre de su presa, pero no conseguía soltarse. Lívido, el joven no gritó, evidentemente, aunque sí puso los ojos en blanco, y un gruñido borbotante escapó de sus labios. Martilleó la pared con los talones. Los matones sabían que las nudosas manos de Cazaril sabían sostener una pluma; habían olvidado que también sabían sostener un remo. De Joal no tenía adónde ir.


  Cazaril le gruñó al oído, en voz baja pero audible para todos:


  —No me bato en duelo, muchacho. Mato como mata un soldado, como mata un carnicero, rápidamente, con eficacia, y con el menor riesgo para mi vida posible. Si decido que mueras, morirás cuando yo quiera, donde yo quiera y como yo quiera, sin que tú sepas de dónde vino el golpe. —Soltó el debilitado brazo de de Joal y levantó la muñeca izquierda para presionar el corte ensangrentado contra la boca trémula, entreabierta, de su aterrorizada víctima—. ¿No querías tres gotas de sangre, por tu honor? Pues te las vas a beber. —La sangre y la saliva perlaban los dientes de de Joal, pero ahora el bravucón ni siquiera se atrevía a morder—. ¡Bebe, maldito seas!


  Cazaril apretó con más fuerza, embadurnando de sangre la cara de de Joal, fascinado por lo vívido de la escena, las franjas rojas de piel lívida, el roce de la barba hirsuta contra su muñeca, el resplandeciente borrón de la luz de las velas reflejado en las lágrimas que se vertían de aquellos ojos petrificados. Se asomó a ellos, viendo cómo se vidriaban.


  —Cazaril, por el amor de los dioses, déjale respirar. —El grito de preocupación de de Maroc traspasó la roja bruma que envolvía a Cazaril.


  Cazaril redujo la presión de su presa y de Joal inhaló, estremeciéndose. Sin apartar la rodilla de su sitio, Cazaril retiró la zurda cubierta de sangre convertida en un puño, y propinó, con toda precisión, un duro golpe en el estómago del matón. El aire tembló de nuevo; las rodillas de de Joal subieron al recibir el puñetazo. Sólo entonces se apartó Cazaril y soltó al hombre.


  De Joal cayó al suelo y se encogió sobre sí mismo, boqueando y atragantándose, sollozando, sin intentar levantarse siquiera. Transcurrido un momento, vomitó.


  Cazaril pasó por encima del charco de comida, vino y bilis para acercarse a Urrac, que retrocedió hasta donde se lo permitió la pared que tenía a su espalda. Cazaril se inclinó sobre su cara y repitió, en voz baja:


  —No me bato en duelo. Pero si lo que quieres es morir como un buey apaleado, vuelve a provocarme.


  Giró sobre sus talones; el semblante de de Maroc, pálido, apareció ante sus ojos, siseando:


  —Cazaril, ¿es que te has vuelto loco?


  —Ponme a prueba. —Cazaril le dedicó una sonrisa salvaje. De Maroc retrocedió. Cazaril atravesó el pasillo en medio de una confusión de hombres, rociando gotas de sangre que salían despedidas de sus dedos a cada balanceo de los brazos, y salió a la fría impresión de la noche. La puerta, al cerrarse, atajó un tumulto de voces.


  Estuvo a punto de cruzar corriendo los helados adoquines del patio en dirección al bloque principal y refugiarse, caminando y respirando cada vez más deprisa, más sincopadamente, mientras algo —¿cordura, terror demorado?— regresaba despacio a su mente. Sintió unos violentos retortijones cuando subía las escaleras de piedra. Le temblaban tanto los dedos cuando intentó abrir la puerta de su antecámara que se le cayó por dos veces la llave y hubo de emplear ambas manos, y apoyarse en la puerta, para conseguir introducirla en la cerradura. Trancó la puerta de nuevo a su paso y se cayó, resollando y gimiendo, en la cama. Sus fantasmales escoltas habían corrido a esconderse durante la confrontación, aunque su deserción le había pasado desapercibida en aquel momento. Giró de costado y se hizo un ovillo sobre el estómago dolorido. Ahora, al fin, comenzaba a palpitar el corte de su muñeca. Al igual que su cabeza.


  Había visto este tipo de frenesí en ocasiones, en el fragor de la batalla. Nunca se había imaginado cómo debía de sentirse dentro. Nadie le había mencionado el júbilo liviano, tan embriagador como el vino o el sexo. Un resultado inusual, pero natural, de los nervios, la mortandad y el miedo, todo embutido en un lugar demasiado pequeño, en muy poco tiempo. Nada antinatural. No… el ser de su estómago que se esforzaba por provocarlo, engañarlo, conducirlo a la muerte, a su liberación…


  Oh.


  Sabes lo que hiciste con Dondo. Ahora sabes lo que hace Dondo contigo.
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  Fue por casualidad, tarde a la mañana siguiente, que Cazaril espió a Orico cruzando las puertas del Zangre camino del zoológico, seguido de un único paje. Cazaril guardó las cartas que pretendía dejar en el despacho de la Cancillería en el bolsillo interior de su capa chaleco, se apartó de la puerta de la Torre de Ias y siguió al roya. El maestre de la cámara de Orico se había negado con anterioridad a interrumpir la siesta que acostumbraba a hacer su señor tras el desayuno; evidentemente, Orico se había desperezado al fin y buscaba ahora confort y solaz entre sus animales. Cazaril se preguntó si se habría despertado el roya con un dolor de cabeza equiparable al suyo.


  Mientras atravesaba el patio empedrado, Cazaril ordenó sus argumentos. Si el roya temía actuar, Cazaril señalaría que la inacción era igualmente proclive a malograrse debido a la maligna influencia de la maldición. Si el roya insistía en que los niños eran demasiado pequeños, mencionaría que no se les tendría que haber llamado a Cardegoss, para empezar. Pero ahora que estaban allí, si Orico no podía protegerlos, tenía la obligación para con Chalion y los niños de advertirles del peligro que corrían. Cazaril llamaría a Umegat para confirmar que el roya no podía acaparar la maldición toda para sí, que no la acaparaba, de hecho. No los enviéis a la batalla con los ojos vendados, rogaría, y esperaría que la súplica de Palli conmoviera a Orico tanto como lo había conmovido a él. Y si no…


  Si decidía acometer la tarea por su cuenta, ¿debería decírselo primero a Teidez, como Heredero de Chalion, y pedirle auxilio para proteger a su hermana? ¿O a Iselle, y confiar en su ayuda para manejar al difícil Teidez? La segunda opción le permitiría ocultar su complicidad tras las faldas de la rósea, pero sólo si el secreto de su parte de culpa superaba el perspicaz examen de la joven.


  Un rascar de pezuñas lo sacó de su ensimismamiento. Levantó la cabeza a tiempo de apartarse del camino de la cabalgata que salía de los establos. El róseo Teidez, a lomos de su soberbio caballo negro, comandaba una partida de guardias baocios, su capitán y dos hombres. El atuendo negro y lavanda de luto del róseo confería a su cara redonda una cualidad macilenta a la luz del sol invernal. La gema verde de Dondo destellaba en la mano del capitán de la guardia, alzada para devolver el educado saludo de Cazaril.


  —¿Salís, róseo? —llamó Cazaril—. ¿A cazar? —La partida iba armada para ello, con lanzas y ballestas, espadas y porras.


  Teidez detuvo su impaciente montura y miró brevemente a Cazaril.


  —No, a galopar un rato a orillas del río. El Zangre es… un horno, esta mañana.


  Sin duda. Y si tenían la suerte de cruzarse con un par de ciervos, bueno, la generosidad de los dioses siempre era bienvenida. Pero nadie salía a cazar estando de luto, claro que no.


  —Entiendo —dijo Cazaril, y reprimió una sonrisa—. Les vendrá bien a los caballos. —Teidez levantó las riendas de nuevo. Cazaril se hizo a un lado, pero luego añadió, de improviso—: Me gustaría hablar más tarde con vos, róseo, acerca del asunto que os preocupaba ayer.


  Teidez le dedicó un vago ademán y un fruncimiento del ceño; no era un sí, exactamente, pero serviría. Cazaril se despidió con una reverencia mientras los jinetes salían del patio de los establos.


  Y se quedó doblado, cuando el peor de los retortijones que hubiera sufrido le pateó el estómago con la fuerza de los cuartos traseros de un caballo. Se le cortó la respiración. Pareció que surgieran oleadas de dolor hacia todos los rincones de su cuerpo de esta fuente central, hasta el punto de provocarle candentes espasmos en las palmas de las manos y las plantas de los pies. Lo estremeció una visión repulsiva del monstruo demoníaco postulado por Rojeras, preparándose para abrirse paso con sus garras a través de él, hacia la luz. ¿Una criatura, o dos? Sin cuerpos que mantuvieran separados sus espíritus, embotellados por la presión del milagro de la Dama, ¿habrían comenzado Dondo y el demonio a amalgamarse en un solo ser temible? Cierto era que él no había distinguido más que una voz, no un dueto, vituperándolo por las noches desde su barriga. Hincó las rodillas en las frías piedras sin poderlo remediar. Inhaló un aliento que era un escalofrío. El mundo pareció arremolinarse alrededor de su cabeza en vertiginosos y sincopados intervalos.


  Transcurridos unos minutos, una sombra que despedía un penetrante aroma a caballo se cernió sobre su hombro. Una voz bronca le murmuró al oído:


  —¿Mi lord? ¿Os encontráis bien?


  Cazaril parpadeó y levantó la cabeza para ver a uno de los mozos de las caballerizas, un tipo de mediana edad y estropeada dentadura, inclinado sobre él.


  —No… la verdad —consiguió responder.


  —¿Os llevo dentro, sir?


  —Sí… será mejor…


  El mozo lo ayudó a ponerse de pie sujetándolo por el hombro, y lo sostuvo de camino al bloque principal, cruzando las puertas. Al pie de las escaleras, Cazaril boqueó:


  —Espera. Todavía no —y se sentó de golpe en un escalón.


  Al cabo de un minuto incómodo, el mozo preguntó:


  —¿Busco a alguien, mi lord? Tengo que seguir trabajando.


  —No es… más que un espasmo. Se me pasará enseguida. Ya me siento mejor. Tú sigue. —El dolor estaba remitiendo, dejándolo ruborizado y confuso.


  El mozo, ceñudo, inseguro, se quedó mirando fijamente a Cazaril, pero terminó por inclinar la cabeza y marcharse.


  Despacio, sentado inmóvil en la escalera, empezó a recuperar el aliento y el equilibrio, y pudo enderezar de nuevo la espalda. El mundo dejó de palpitar. Incluso la pareja de manchurrones fantasmales que habían salido de las paredes para tenderse a sus pies dejaron de agitarse. Cazaril los observó en la penumbra del hueco de la escalera, pensando en la fría y solitaria condena que suponía su paulatina erosión, la pérdida de todo lo que los había hecho hombres y mujeres individuales. ¿Qué se sentiría cuando el propio espíritu de uno se descomponía a su alrededor, del mismo modo que se pudre la carne en una extremidad muerta? ¿Eran conscientes los fantasmas de su merma, o también esa percepción del yo tendía a perderse, felizmente, con el paso del tiempo? El legendario infierno del Bastardo, con todos los tormentos que supuestamente albergaba, parecía una especie de paraíso en comparación.


  —¡Ah! ¡Cazaril! —Una voz sorprendida le hizo alzar la vista. Palli se encontraba con una bota apoyada en el primer escalón, flanqueado por dos jóvenes asimismo vestidos con el blanco y el azul de la Orden de la Hija bajo capas de montar de lana gris—. Te estaba buscando. —Las atezadas cejas de Palli tendieron a juntarse—. ¿Qué haces ahí sentado en medio de las escaleras?


  —Nada, descansando un rato. —Cazaril ensayó una rápida sonrisa engañosa y se incorporó, aunque sin apartar una mano de la pared, con gesto casual, para mantener el equilibrio—. ¿Qué sucede?


  —Esperaba que tuvieras tiempo de dar un paseo hasta el templo conmigo. Para hablar a unos cuantos hombres de ese —Palli dibujó un círculo con el dedo—, asuntillo de Gotorget.


  —¿Ya?


  —Anoche llegó de Yarrin. Ya nos hemos reunido los suficientes para tomar decisiones vinculantes. Y como de Jironal también ha vuelto a la ciudad, lo mismo podemos trazar nuestro curso de acción sin perder más tiempo.


  Por cierto. En tal caso, Cazaril buscaría a Orico inmediatamente a su regreso. Miró de soslayo a los dos acompañantes de Palli, y luego a éste, como si pretendiera que su amigo hiciera las presentaciones, pero formulando una pregunta tácita con los ojos, ¿Son discretos estos oídos?


  —Ah —dijo Palli, risueño—. Permíteme que te presente a mis primos, Ferda y Foix de Gura. Han venido conmigo desde Palliar. Ferda es el teniente de mi maestre de caballerías, y su hermano pequeño Foix… bueno, nos ayuda a levantar pesos. Inclinaos ante el castelar, muchachos.


  El más bajo y fornido de los dos esbozó una sonrisa bovina, y ambos consiguieron realizar sendas reverencias razonablemente corteses. Guardaban un ligero parecido familiar con Palli que se evidenciaba en el marcado perfil del mentón y el brillo de sus ojos castaños. Ferda era nervudo y de mediana estatura, saltaba a la vista que era jinete, a juzgar por las piernas ligeramente arqueadas, mientras que su hermano era más ancho y musculoso. Tenían aspecto de señores de provincias amigables, sanos, ufanos y bisoños. E increíblemente jóvenes. Pero el leve énfasis que puso Palli en la palabra primos respondía a la muda pregunta de Cazaril.


  Los dos hermanos siguieron a Cazaril y Palli fuera de las puertas en dirección a Cardegoss. Quizá fueran jóvenes, pero sus ojos se mostraban alertas, escrutándolo todo, y mantenían las empuñaduras de sus espadas lejos del impedimento de la capa y la capa chaleco con aire de naturalidad. A Cazaril le alegraba saber que Palli no deambulaba sin compañía por las calles de Cardegoss ni siquiera en este radiante mediodía gris invernal. Se tensó cuando pasaron bajo los muros de piedras alineadas del Palacio Jironal, aunque ningún grupo de bravucones cruzó sus puertas reforzadas con hierro para molestarlos. Llegaron a la Plaza del Templo sin haberse topado con nada más amenazador que un trío de criadas. Éstas sonrieron a aquellos hombres que portaban los colores de la Orden de la Hija y cuchichearon animadamente entre sí al pasar de largo, lo que alarmó ligeramente a los hermanos de Gura, o al menos les hizo caminar más erguidos.


  El vasto complejo de la casa de la Hija componía una pared que flanqueaba todo un costado de la plaza pentagonal del templo. La puerta principal estaba reservada a las mujeres y muchachas que constituían el elenco más habitual de dedicadas, acólitas y divinas de la casa. Los hombres de su santa orden militar tenían su propia entrada aparte, su propio edificio y su establo para los caballos de los mensajeros. En los vestíbulos del cuartel militar imperaba el frío a despecho de haber suficientes antorchas encendidas y abundancia de tapices y colgaduras, tejidos e hilvanados por damas devotas de toda Chalion, cubriendo las paredes. Cazaril quiso dirigirse al salón principal, pero Palli lo condujo por otro pasillo y otra escalinata.


  —¿No vais a reuniros en el Salón de los lores dedicados? —inquirió Cazaril, mirando por encima de su hombro.


  Palli negó con la cabeza.


  —Es demasiado espacioso, hace demasiado frío y está demasiado vacío. Nos sentíamos excesivamente expuestos en él. Para estos debates y deposiciones a puerta cerrada hemos optado por una cámara que nos infunda la sensación de ser una mayoría, y donde no se nos congelen los pies.


  Palli dejó a los hermanos de Gura en el pasillo, entregados a la contemplación de una colcha de vivos colores que representaba la leyenda de la virgen y la jarra de agua, donde la virgen y diosa hacía gala de una voluptuosidad extraordinaria. Guió a Cazaril por delante de un par de guardias de la Hija, que estudiaron atentamente sus rostros y devolvieron el saludo a Palli, y a través de un juego de dobles puertas talladas con parras entrelazadas. La cámara del otro lado contenía una larga mesa de caballete y dos docenas de hombres, apretujados pero abrigados… y sobre todo, observó Cazaril, resguardados. Aparte de las velas de cera de buena calidad, una ventana de cristales tintados que representaban las flores primaverales predilectas de la Dama combatía la tenebrosidad del invierno.


  Los compañeros lores dedicados de Palli estaban sentados con porte marcial, jóvenes y barbicanos por igual, ataviados con ropas blanquiazules brillantes y caras o raídas y desteñidas, pero los semblantes de todos sin excepción evidenciaban la misma grave seriedad. El provincar de Yarrin, el lord de Chalion de mayor rango entre los presentes, gobernaba la cabeza de la mesa bajo la ventana. Cazaril se preguntó cuántos espías habría en la sala, o al menos cuántas lenguas sueltas. El grupo parecía demasiado numeroso y diverso para tramar una conspiración con garantías, pese a las precauciones tomadas para celebrar el cónclave a puerta cerrada. Dama, concédeles sabiduría.


  Palli hizo una reverencia, y dijo:


  —Caballeros, éste es el castelar de Cazaril, mi comandante durante el asedio de Gotorget, que ha venido para testificar ante ustedes.


  Palli ocupó una silla vacía a media mesa de distancia y dejó a Cazaril solo y de pie. Otro lord dedicado le pidió que jurara decir la verdad en el nombre de la diosa. A Cazaril no le costó nada repetir con sinceridad y fervor la parte que rezaba, Así me abracen Sus manos, y no me suelten.


  De Yarrin inició el interrogatorio. Era perspicaz y resultaba evidente que Palli le había enseñado bien, pues sacó a Cazaril el relato completo de lo acontecido tras Gotorget en cuestión de escasos minutos. Cazaril no añadió detalles coloridos. Para algunos de los presentes, no era preciso; el fruncimiento de sus labios le indicaban hasta qué punto comprendían el mensaje implícito que transmitían sus palabras. Inevitablemente, hubo quien quiso saber cómo había surgido su enemistad con lord Dondo, y hubo de repetir a regañadientes lo cerca que había estado de salir decapitado de la tienda del príncipe Olus. Por lo general se consideraba de mala educación hablar mal de los muertos, con el pretexto de que ya no podían defenderse. En el caso de Dondo, Cazaril no las tenía todas consigo. Pero también desgranó ese relato sucintamente y sin adornos. A pesar de su laconismo, para cuando hubo terminado se encontraba con ambas manos apoyadas en la mesa, sintiéndose peligrosamente mareado.


  A continuación sobrevino un breve debate sobre la dificultad de obtener pruebas que corroboraran lo dicho, problema que Cazaril había creído insalvable; de Yarrin, al parecer, no compartía su opinión. Aunque bien era cierto que Cazaril nunca había pensado en intentar conseguir el testimonio de roknari supervivientes, ni vía cabildos hermanos de la Orden de la Hija diseminados por las fronteras de los principados.


  —Pero caballeros —intervino deferentemente Cazaril aprovechando una de las cortas pausas en el torrente de sugerencias y objeciones—, aunque se demostraran mis palabras una docena de veces, mi caso no es tan importante como para preocupar a un hombre poderoso. No como la traición de lord de Lutez.


  —Eso nunca llegó a demostrarse de forma convincente, ni siquiera en su momento —murmuró de Yarrin con voz seca.


  —¿Qué caso sería importante? —intervino Palli—. No creo que los dioses midan la importancia con el mismo rasero que los hombres. A mí, por ejemplo, me repugna más la destrucción fortuita de la vida de un hombre que la deliberada.


  Cazaril se apoyó con más fuerza en la mesa para no desplomarse de manera ilustrativa en este momento tan dramático. Palli había insistido en que escucharían sus palabras en el consejo; pues bien, que fuesen unas palabras de advertencia.


  —Sin duda tienen ustedes derecho a elegir su propio santo general, caballeros. Orico aceptará vuestra elección si se lo ponéis fácil. Desafiar al canciller de Chalion y santo general de vuestra orden hermana es apuntar demasiado alto, y opino que Orico nunca accederá a apoyar algo así. No os lo recomiendo.


  "Es todo o nada", dijo alguien, y "Jamás toleraremos otro Dondo", comenzó otro.


  De Yarrin levantó la mano para atajar la avalancha de comentarios enfervorizados.


  —Lord Cazaril, os doy las gracias tanto por vuestro testimonio como por vuestra opinión. —Su elección de palabras invitaba a sus compañeros a reparar en cuál era cada cual—. Debemos continuar con este debate en cónclave privado.


  Era una despedida. Palli apartó su silla y se puso de pie. Se reunieron con los de Gura en el pasillo; Cazaril se sorprendió un poco cuando la escolta de Palli no se detuvo ante las puertas de la casa.


  —¿No deberías regresar a tu consejo? —preguntó, al llegar a la calle.


  —De Yarrin me pondrá al corriente cuando vuelva. Quiero asegurarme de que llegas sano y salvo a las puertas del Zangre. Aún no he olvidado lo que me contaste del pobre sir de Sanda.


  Cazaril miró por encima del hombro a los dos jóvenes oficiales que caminaban tras ellos camino de la plaza del templo. Oh. La escolta armada era para él. Decidió no quejarse y optó por preguntar a Palli:


  —Entonces, ¿quién dirías tú que sería el candidato a santo general ideal para Orico? ¿De Yarrin?


  —Apostaría por él, sí —dijo Palli.


  —Parece que tiene fuerza en vuestro consejo. ¿No tendrá algún interés personal?


  —Puede. Pero pretende entregar el provincarazgo de Yarrin a su primogénito, si resulta elegido, y concentrar toda su atención en la orden.


  —Ah. Ojalá Martou de Jironal hubiera hecho lo mismo por la Orden del Hijo.


  —Sí. Tantos cargos, ¿cómo puede desempeñar ninguno como es debido?


  Subieron la colina, deambulando por la sinuosa calzada empedrada de la ciudad, cruzando con cuidado cunetas centrales bien aclaradas por las últimas lluvias frías. Las angostas calles comerciales dieron paso a plazas más amplias de casas elegantes. Cazaril pensó en de Jironal cuando su palacio surgió de nuevo a su encuentro. Si la maldición distorsionaba y traicionaba las virtudes, ¿qué bien habría corrompido en Martou de Jironal? ¿El amor a la familia, quizá, convirtiéndolo en recelo hacia todo lo que no perteneciera a ésta? Su exceso de confianza en su hermano Dondo sin duda se convertiría en debilidad y lo conduciría a la ruina. A lo mejor.


  —En fin… Espero que se imponga la razón.


  Palli torció el gesto.


  —La vida en la corte te está convirtiendo en todo un diplomático, Caz.


  Cazaril le devolvió una sonrisa triste.


  —No me hagas decirte en qué me está convirtiendo la vida en la corte… ¡ah! —Se agachó cuando uno de los cuervos de Fonsa saltó de un tejado cercano y voló hacia su cabeza, gritando con estridencia. El ave cayó del aire a sus pies y empezó a saltar sobre el empedrado, graznando y aleteando. La siguieron dos más. Una aterrizó en el brazo extendido de Cazaril y se aferró a él, chillando y silbando, clavando las garras. Un puñado de plumas negras salieron disparadas por los aires—. ¡Malditos sean estos pajarracos! —Pensaba que habrían dejado de interesarse por él, y ahí estaban, con todo su embarazoso entusiasmo.


  Palli, que había retrocedido de un salto entre risas, volvió la vista hacia el tejado y exclamó:


  —¡Por los cinco dioses, algo los ha revuelto! Toda la bandada sobrevuela el Zangre. ¡Mira cómo vuelan en círculo!


  Ferda de Gura hizo visera con una mano y miró en la dirección que indicaba Palli para ver el lejano remolino de formas oscuras, como hojas negras a merced de un ciclón, cayendo en picado y remontando el vuelo. Su hermano Foix se tapó los oídos con las manos mientras los cuervos continuaban vociferando a sus pies, y gritó por encima del estruendo:


  —¡Menudo escándalo!


  Estas aves no estaban en trance, comprendió Cazaril; estaban histéricas. El corazón le dio un vuelco en el pecho.


  —Ha ocurrido algo. ¡Vamos!


  No estaba en la mejor de las formas para correr colina arriba. Tenía la mano firmemente pegada al costado asaeteado por el flato cuando llegaron a los establos de la periferia del Zangre. Sus pájaros mensajeros aleteaban sobre su cabeza haciendo las veces de escolta. Para ese entonces, se podían oír los gritos de los hombres por debajo del persistente barullo de graznidos, y Palli y sus primos dejaron de esforzarse por darle alcance.


  Un mozo con el tabardo real del zoológico se tambaleaba en círculos frente a sus puertas abiertas, profiriendo alaridos y llorando, con el rostro bañado de sangre. Dos de los guardias baocios de Teidez, vestidos de negro y verde, bloqueaban las puertas con sus espadas, manteniendo a distancia a tres guardias del Zangre que los observaban con aprensión, también espada en ristre, al parecer sin atreverse a atacar. Los cuervos no tuvieron tantos reparos. Se arrojaron torpemente sobre los baocios, intentando clavarles las garras y los picos. Los baocios maldijeron y se defendieron. Dos montones de plumas negras yacían ya sobre los adoquines, uno inmóvil, el otro presa de espasmos.


  Cazaril llegó a las puertas del zoológico, rugiendo:


  —En el nombre del Bastardo, ¿qué está pasando aquí? ¿Cómo os atrevéis a matar a los cuervos sagrados?


  Uno de los baocios lo apuntó con la espada.


  —¡Atrás, lord Cazaril! ¡No podéis pasar! ¡Órdenes estrictas del róseo!


  Con los labios fruncidos de furia, Cazaril apartó la espada con el brazo de la capa, se lanzó hacia delante y se la arrebató al guardia.


  —¡Dame eso, estúpido! —La tiró contra las piedras en la dirección general de los guardias del Zangre, y de Palli, que había sucumbido al pánico al ver que el desarmado Cazaril se zambullía en la refriega. La espada golpeó los adoquines y se quedó girando sobre ellos hasta que Foix la detuvo estampando una bota contra ella, apropiándosela con su imponente peso y su mirada.


  Cazaril se volvió hacia el segundo baocio, que bajó la espada abruptamente. Mientras se apartaba de Cazaril, el guardia exclamó atropelladamente:


  —¡Castelar, lo hacemos para preservar la vida del roya Orico!


  —¿Para hacer qué? ¿Orico está ahí dentro? ¿Qué os traéis entre manos?


  Un rugido felino que se convirtió en lamento, procedente del interior, hizo girar en redondo a Cazaril; dejó a los intimidados baocios al cuidado de los guardias del Zangre, ya más alentados. Entró en el pasillo en penumbra del zoológico.


  El viejo mozo sin lengua estaba de rodillas sobre las baldosas, encorvado, intentando contener unos sollozos entrecortados. Se cubría el rostro con las manos sin pulgares, y un hilo de sangre discurría entre sus dedos; levantó la cabeza al oír los pasos de Cazaril, retorcida la boca húmeda y temblorosa por un temor reverencial. Cuando pasó corriendo junto a los compartimentos de los osos, Cazaril atisbó dos montones negros inertes erizados de dardos de ballesta, con el pelaje empapado y jaspeado por la sangre. La puerta del cajón de las vellas estaba abierta, y los animales yacían de costado sobre la paja brillante, con los ojos abiertos y vidriosos, degollados.


  Al final del pasillo, el róseo Teidez se erguía sobre el cuerpo laso del gato moteado. Se incorporó apoyándose en su espada ensangrentada, y cargó el peso del cuerpo sobre ella, jadeando, con el rostro feroz y exultante. Su sombra se arremolinaba en torno a él igual que un cúmulo de nubes de tormenta a medianoche. Miró a Cazaril y esbozó una sonrisa salvaje.


  —¡Ja! —exclamó.


  El capitán de la guardia baocio, con una avecilla estrangulada aún en la mano, salió de la pajarera para interponerse en el camino de Cazaril. Montones de plumas de colores, aves muertas y moribundas de todos los tamaños, atestaban el suelo de la pajarera, algunas aleteando todavía con impotencia.


  —Alto, castelar… —comenzó. Su orden se truncó cuando Cazaril lo agarró de la túnica y le dio la vuelta, arrojándolo al suelo en el camino de Palli, que seguía sus pasos atónito y desolado, musitando:


  —Llora el Bastardo. Llora el Bastardo… —Eso mismo había balbucido en Gotorget, mientras su espada subía y caía sin cesar sobre los hombres que trepaban por las escalas, sin aliento para gritos de batalla.


  —Retenlo —rugió Cazaril por encima del hombro, cerniéndose sobre Teidez.


  El róseo alzó la cabeza y miró a Cazaril directamente a los ojos.


  —No puedes detenerme… ¡Lo he hecho! ¡He salvado al roya!


  —¿Qué… qué… qué…? —Cazaril estaba tan asustado y furioso que sus labios y su mente apenas si podían formar palabras coherentes—. ¡Niñato imbécil! ¿Qué destrucción, qué locura es esta, esta…? —Abrió las manos, temblando, y señaló su entorno.


  Teidez se inclinó hacia él, con los dientes relucientes entre sus labios replegados.


  —He roto la maldición, la magia negra que tenía enfermo a Orico. Procedía de estos animales malignos. Eran un regalo secreto de los roknari, destinados a envenenarlo lentamente. Y hemos ejecutado al espía roknari… creo… —Teidez echó un vistazo, dubitativo, por encima del hombro.


  Fue entonces cuando Cazaril reparó en el último cuerpo que yacía en el suelo al final del pasillo. Umegat estaba tendido de costado hecho un ovillo, tan inmóvil como las aves o las vellas. Los cadáveres de los zorros de arena descansaban amontonados cerca de él. Cazaril no lo había visto al principio, porque su límpido fulgor blanco se había apagado. ¿Muerto?, gimió Cazaril, se acercó a él, y cayó de rodillas. La sien izquierda de Umegat estaba lacerada, la trenza de gris y bronce enmarañada y empapada de sangre. Tenía la piel tan cenicienta como un trapo viejo. Pero el cráneo seguía sangrando despacio, por tanto…


  —¿Todavía respira? —preguntó Teidez, avanzando para espiar por encima del hombro de Cazaril—. El capitán lo golpeó con el pomo de la espada, cuando no quiso apartarse…


  —¡Estúpido, estúpido, niñato estúpido!


  —¡No me llames estúpido! Él estaba detrás de todo. —Teidez indicó a Umegat con la cabeza—. Era un brujo roknari, enviado para envenenar y asesinar a Orico.


  Cazaril rechinó los dientes.


  —Umegat es un divino del templo. Enviado por la Orden del Bastardo para cuidar de los animales sagrados, que eran un regalo del dios para proteger a Orico. Y si no lo has matado, será lo único bueno que podamos encontrar aquí. —La respiración de Umegat era muy débil y errática, tenía las manos frías como las de un cadáver, pero al menos respiraba.


  —No… —Teidez meneó la cabeza—. No, te equivocas, no puede ser… —Por vez primera, el júbilo heroico abandonó sus rasgos.


  Cazaril se incorporó y Teidez retrocedió un poco. Cazaril se volvió para encontrar a Palli, bendito fuera, a su espalda, y a Ferda junto a Palli, observándolo todo con horrorizada estupefacción. Al menos Cazaril podía confiar en que Palli supiera algo de primeros auxilios.


  —Palli —dijo, con voz rasgada—, hazte cargo. Ocúpate de los mozos heridos, de éste en especial. Puede que tenga el cráneo fracturado. —Señaló el cuerpo oscurecido de Umegat—. Ferda.


  —Mi lord.


  La insignia y los colores de Ferda le franquearían el acceso a cualquier recinto sagrado.


  —Ve corriendo al templo. Encuentra al archidivino Mendenal. No permitas que nada ni nadie te impida llegar hasta él sin tardanza. Dile lo que ha sucedido aquí y pídele que envíe a los médicos del Templo… dile que Umegat necesita a la comadrona de la Madre, a la especial. Él sabrá entenderte. ¡Corre!


  Palli, que ya se había arrodillado junto a Umegat, añadió:


  —Dame tu capa. ¡Y corre, muchacho!


  Ferda entregó su capa a su comandante, se volvió y desapareció antes de que Palli pudiera coger aliento de nuevo. Palli comenzó a envolver al roknari inconsciente con la lana gris.


  Cazaril se giró de nuevo hacia Teidez, cuyos ojos saltaban de uno a otro lado con creciente inseguridad. El róseo retrocedió hasta el corpachón inanimado del leopardo, metro ochenta desde el hocico hasta la punta de la cola de carne inerte sobre las baldosas. El hermoso pelaje manchado camuflaba las heridas, delatadas por la sangre reseca que ribeteaba sus bordes. Cazaril se acordó del cadáver agujereado de de Sanda.


  —Lo maté con mi espada, porque era un símbolo real de mi Casa aunque estuviera hechizado —explicó Teidez—. Y para demostrar mi coraje. Me arañó la pierna. —Se agachó y se frotó torpemente la espinilla derecha, donde los pantalones negros se veían rasgados y reducidos a jirones empapados de sangre.


  Teidez era el Heredero de Chalion, y el hermano de Iselle. Cazaril no podía desear que la bestia le hubiera abierto la garganta con los dientes. No debería, por lo menos.


  —Por los cinco dioses, ¿cómo se te ha podido ocurrir tamaña tontería?


  —¡No es ninguna tontería! ¡Tú sabías que la enfermedad de Orico no era natural! Lo vi en tu cara… Demonios del Bastardo, cualquiera podría verlo. Lord Dondo me contó el secreto, antes de morir. Fue asesinado… asesinado para guardar el secreto, creo, pero ya era demasiado tarde.


  —¿Se te ha ocurrido este… plan de ataque, a ti solo?


  Teidez levantó la cabeza, orgulloso.


  —No, pero cuando me convertí en el único que quedaba lo llevé a cabo sin ayuda. Íbamos a hacerlo juntos, después de que Dondo se casara con Iselle… destruir la maldición, y liberar la Casa de Chalion de su maligna influencia. Pero al final todo dependía de mí. ¡De modo que me convertí en su portaestandarte, en su brazo fuera de la tumba para que pudiera descargar un último golpe por Chalion!


  —¡Ah! ¡Ah! —Cazaril estaba tan sobrecogido que sólo podía pasearse en círculos. Pero ¿se habría creído Dondo sus propias estupideces, o habría sido éste un astuto plan para utilizar a Teidez y conseguir que éste, insospechadamente, eliminara o asesinara a Orico? ¿Malicia o imbecilidad? Tratándose de Dondo, ¿quién podría saberlo?—. ¡No!


  —Lord Cazaril, ¿qué queréis que hagamos con estos baocios? —preguntó Foix, con deferencia.


  Cazaril levantó la cabeza para encontrar al desarmado capitán de la guardia baocio prendido entre Foix y uno de los guardias del Zangre.


  —¡Y tú! —le espetó Cazaril—. Necio, títere, ¿te has prestado a este, a este estúpido sacrilegio, sin decírselo a nadie? ¿O acaso sigues profesando lealtad a Dondo? ¡Ah! Llevaos a sus hombres y a él y encerrarlos en una celda, hasta que… —Cazaril vaciló. Dondo estaba detrás de esto, oh sí, esforzándose por crear el caos y el desastre, esto llevaba su sello… pero por una vez, sospechaba, Martou no estaba detrás de Dondo. Más bien al revés, o mucho se equivocaba—. Hasta que se dé parte al canciller. Tú… —Un ademán de su brazo llamó la atención de otro guardia del Zangre—. Corre a la cancillería, o al Palacio de Jironal o dondequiera que esté y dile lo que ha ocurrido. Ruégale que me espere antes de acudir a Orico.


  —¡Lord Cazaril, no podéis ordenar que arresten a mis guardias! —protestó Teidez.


  Cazaril era el único de los presentes con el aire de autoridad necesario para dar el siguiente paso.


  —Y tú irás directo a tu cámara, hasta que tu hermano ordene lo contrario. Yo mismo te escoltaré hasta allí.


  —¡Quítame las manos de encima! —chilló Teidez cuando la presa de hierro de Cazaril se cerró en torno a su brazo. Pero no se atrevió a oponerse a lo que fuera que veía en el rostro de Cazaril.


  Entre dientes, con una voz que rezumaba falsa cordialidad, Cazaril dijo:


  —No, desde luego. Estáis herido, joven señor, y es mi deber acompañaros a ver a un médico. —En un susurro dedicado exclusivamente al oído de Teidez, añadió—: Aunque antes tenga que dejaros inconsciente de un puñetazo y llevaros a rastras, si es necesario.


  Teidez, recuperando toda la dignidad que le fue posible, gruñó a su capitán de la guardia:


  —Id sin resistiros, en ese caso. Enviaré a buscaros más tarde, cuando haya demostrado su error a lord Cazaril. —Puesto que sus dos captores ya habían dado media vuelta con el capitán y desfilaban hacia la puerta, sus palabras fueron dirigidas a la espalda del baocio y perdieron parte de su aplomo. Los mozos heridos se habían arrastrado al lado de Palli e intentaban ayudarlo con Umegat. Palli miró a Cazaril de soslayo y le hizo una rápida seña para tranquilizarlo.


  Cazaril asintió a su vez y, fingiendo prestar apoyo, sacó al róseo firmemente sujeto del matadero de pesadilla en que había convertido el zoológico del roya. Demasiado tarde, demasiado tarde, demasiado tarde… era lo único que latía en su cerebro a cada zancada. En la calle, los cuervos habían dejado de revolotear y poblar el aire con sus graznidos. Saltaban agitados sobre el empedrado, tan aturdidos y desorientados al parecer como los pensamientos de Cazaril.


  Sin soltar a Teidez, Cazaril cruzó las puertas del Zangre, donde, ahora, habían aparecido más guardias. Teidez apretó los labios para contener sus protestas, aunque su semblante taciturno, enfadado y ofendido no presagiaba nada bueno para Cazaril. El róseo cojeaba para no apoyar más de lo necesario la pierna herida, pero aun así dejó un rastro de huellas ensangrentadas sobre los adoquines del patio principal.


  Cazaril giró bruscamente la cabeza a su izquierda cuando una de las fámulas de Sara y un paje aparecieron en el umbral de la Torre de Ias.


  —¡Deprisa, deprisa! —urgía la mujer al joven, que salió corriendo hacia las puertas, con el rostro demudado. A punto estuvo de arrollar a Cazaril en su precipitación.


  —¿Dónde vas, muchacho? —llamó Cazaril.


  El paje se giró y retrocedió algunos pasos.


  —Al templo, señor. No me puedo entretener… la royina Sara… ¡el roya se ha desmayado!


  Dio media vuelta y traspuso las puertas como una centella; los guardias lo observaron, y, desasosegados, miraron de nuevo hacia la Torre de Ias.


  El brazo de Teidez, bajo la mano de Cazaril, perdió su terca resistencia. A la sombra de su ceño fruncido, el temor asomó a sus ojos. Miró de reojo y precavido a su autoproclamado custodio.


  Tras un momento de indecisión, Cazaril, sin soltar a Teidez, giró en redondo y se dirigió a la Torre de Ias. Corrió para dar alcance a la fámula, que ya se había refugiado en el interior, y la llamó, pero ésta no debió de oírlo mientras subía apresurada las escaleras. Cazaril resollaba cuando llegó a la tercera planta, donde tenía Orico sus aposentos. Escrutó el pasillo central con aprensión.


  La royina Sara, embozada en su chal blanco y con otra mujer pisándole los talones, cruzaba el vestíbulo a la carrera. Cazaril ensayó una reverencia ansiosa cuando la royina hubo llegado a la altura de la escalera.


  —Mi lady, ¿qué ha ocurrido? ¿Puedo ayudar?


  La royina se llevó una mano al pávido semblante.


  —Ni yo misma lo sé, castelar. Orico… me estaba leyendo en voz alta en mis aposentos mientras yo cosía, como hace a veces, porque me tranquiliza, y de repente se detuvo, parpadeó y se frotó los ojos, y dijo que ya no veía las palabras, y que toda la sala se había quedado a oscuras. ¡Pero no era verdad! Luego se cayó de la silla. Grité llamando a mis damas y lo pusimos en la cama, y ahora he mandado traer al médico del templo.


  —Hemos visto al paje del roya —le aseguró Cazaril—. Corría tan deprisa como podía.


  —Oh, bien…


  —¿Pensáis que haya podido tratarse de una apoplejía?


  —No creo… no lo sé. Habla un poco, y no respira con demasiada dificultad… ¿A qué venía tanto alboroto antes, en los establos? —Con aire distraído, sin esperar respuesta, la royina lo dejó atrás y subió las escaleras.


  Teidez, acongojado, se humedeció los labios pero no dijo nada cuando Cazaril le dio la vuelta y lo condujo al patio.


  El róseo no recuperó el habla de nuevo hasta llegar a las escaleras del bloque principal, donde repitió sin aliento:


  —No puede ser. Dondo me dijo que la colección de fieras estaba embrujada, que era una maldición roknari para enfermar a Orico y debilitarlo. Y yo veía que así era.


  —Una maldición roknari, sí, pero el zoológico es un milagro que mantiene a Orico con vida a pesar de ella. Era. Hasta ahora —añadió amargamente Cazaril.


  —No… no… se trata de un error. Dondo me dijo…


  —Dondo estaba equivocado. —Cazaril vaciló por un instante—. O Dondo quería acelerar el reemplazo de un roya que favorecía a su hermano por otro que lo favoreciera a él.


  Teidez entreabrió los labios para protestar, pero no consiguió proferir palabra. Cazaril no creía que el róseo pudiera fingir el espanto que reflejaban sus ojos. La única bondad del día, si es que bondad era… quizá Dondo hubiera engañado a Teidez, pero parecía que no lo había corrompido, no hasta ese punto. Teidez era un instrumento, no un conspirador, no un fratricida consciente. Lamentablemente, era una marioneta que había seguido moviéndose después de que se detuviera la mano del titiritero. ¿Quién puede culpar al muchacho por tragarse tantas mentiras, cuando no había nadie que estuviera dispuesto a ofrecerle la verdad?


  El hombre cetrino que era el secretario tutor del róseo levantó la cabeza sorprendido de su despacho cuando Cazaril metió al muchacho en sus aposentos.


  —Atiende a tu señor —dijo Cazaril, lacónico—. Está herido. Que no salga de este edificio hasta que el canciller de Jironal haya sido informado de lo ocurrido y le dé permiso. —No sin cierta satisfacción amarga, añadió—: Si estabais al corriente de esta tropelía, y no habéis hecho nada por impedirla, incurriréis en la ira del canciller.


  El hombre palideció, confuso; Cazaril le dio la espalda. Ahora, a ver qué pasaba con Umegat…


  —Pero, lord Cazaril. —La voz de Teidez, compungida—. ¿Qué queréis que haga?


  Cazaril, mientras reanudaba sus zancadas, escupió por encima del hombro:


  —Reza.
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  Al llegar al último recodo de la escalera, Cazaril oyó el apresurado roce de las zapatillas de una mujer sobre los escalones. Se giró para toparse con lady Betriz, que bajaba corriendo hacia él, envuelta en un remolino de faldas lavandas.


  —¡Lord Cazaril! ¿Qué sucede? Hemos oído gritos… una de las doncellas gritaba que el róseo Teidez se había vuelto loco, ¡que intentaba matar a los animales del roya!


  —Loco no… engañado. Creo. Y no lo ha intentado… lo ha conseguido. —Con escasas y amargas palabras, Cazaril resumió el horror de los establos.


  —Pero ¿por qué? —La voz de Betriz estaba impregnada de espanto.


  Cazaril meneó la cabeza.


  —Una mentira de lord Dondo, hasta donde yo sé. Convenció al róseo de que Umegat era un brujo roknari que se servía de los animales para envenenar de alguna manera al roya. Lo que resultaba ser justamente lo opuesto; los animales sustentaban a Orico, y ahora él se ha desmayado. Por los cinco dioses, no puedo explicártelo todo aquí en la escalera. Dile a la rósea Iselle que iré a verla enseguida, pero antes debo ocuparme de los mozos de cuadra heridos. Mantente… mantén a Iselle lejos del zoológico. —Si no daba algo que hacer a Iselle, sin duda ésta encontraría algo en que ocuparse—. Esperad las dos junto a Sara; se siente aturdida.


  Cazaril reanudó el descenso de las escaleras y pasó junto al lugar del que había sido expulsado —¿deliberadamente?— por su propio dolor momentos antes. El fantasma demoníaco de Dondo no hizo ademán de intentar asirlo ahora.


  De vuelta al zoológico, Cazaril descubrió que el inefable Palli y sus hombres ya habían transportado a Umegat y los demás mozos peor malheridos al hospital de la Madre. El mozo de cuadra restante andaba a trompicones intentando capturar al histérico pajarillo azul y amarillo que había conseguido escapar, no se sabía cómo, del capitán de la guardia baocio para refugiarse en las repisas más elevadas. Habían acudido algunos sirvientes del establo, que hacían torpes intentos por ayudar; uno de ellos se había quitado el tabardo y lo agitaba en alto, con la intención de atrapar al ave en pleno vuelo.


  —¡Alto! —Cazaril se tragó el pánico. Por lo que él sabía, aquella diminuta criatura emplumada era el último hilo del que pendía la vida de Orico. Ocupó a los voluntariosos ayudantes en la tarea de recoger los cuerpos de los animales sacrificados, depositarlos en el patio del establo y limpiar toda la sangre que ensuciaba las baldosas del interior. Cogió un puñado de semillas del cajón de las vellas, restos de su última cena interrumpida, e invitó a la avecilla a acudir a su mano, trinando como había visto hacer a Umegat. Para su sorpresa, el pájaro se acercó a él y se dejó encerrar de nuevo en su jaula—. Protégelo con tu vida —ordenó al mozo. Frunciendo el ceño para potenciar el efecto, añadió—: Si él muere, tú también.


  Palabras vacías, pero servirían por el momento; los mozos, al menos, parecían impresionados. ¿Si el pájaro muere, Orico también? De repente, esa posibilidad parecía aterradoramente plausible. Se dispuso a echar una mano para sacar a rastras los pesados cadáveres de los osos.


  —¿Los desollamos, señor? —inquirió uno de los criados del establo, contemplando el resultado de la cruenta cacería de Teidez amontonado sobre los adoquines.


  —¡No! —Ni siquiera los escasos cuervos de Fonsa que permanecían rezagados en el patio del establo, pese a observar los cadáveres ensangrentados con precavido interés, habían hecho ademán alguno de aproximarse a ellos—. Tratadlos… como trataríais a los soldados del roya fallecidos en combate. Quemadlos o enterradlos. No les arranquéis la piel. Ni os los comáis, por el amor de los dioses. —Cazaril tragó saliva, se agachó y añadió los cuerpos de dos cuervos muertos al montón—. Basta de sacrilegios por hoy.


  Y que los dioses libraran a Teidez de haber asesinado a un santo además de a estos animales sagrados.


  Un retumbar de pezuñas anunció la llegada de Martou de Jironal, sacado, presumiblemente, del Palacio de Jironal; lo seguían colina arriba cuatro criados a pie, jadeando sin resuello. El canciller bajó de su caballo, que resoplaba y se mostraba receloso, se lo entregó a un mozo solícito y avanzó para mirar fijamente la colección de animales muertos. El negro pelaje de los osos se mecía al frío viento, por todo movimiento. Los labios de de Jironal vocalizaron mudas blasfemias.


  —¿Qué es esta locura? —Miró a Cazaril y entornó los ojos con estupefacta suspicacia—. ¿Has engañado tú a Teidez para que haga esto? —De Jironal, a juicio de Cazaril, no estaba disimulando; se sentía tan desorientado como el propio Cazaril.


  —¿Yo? ¡No! Yo no controlo a Teidez. —Mordaz, añadió—: Y tampoco vos, al parecer. No se ha apartado de vos en las últimas dos semanas; ¿no habíais previsto algo así?


  De Jironal negó con la cabeza.


  —En su defensa, Teidez parece haberse forjado la falsa idea de que esta acción ayudaría de alguna manera al roya. Cabe achacar su falta de sentido común a su edad; su falta de conocimiento, en cambio… en fin, entre Orico y vos le habéis hecho un flaco favor. Si se le hubieran contado más verdades, no habría habido tanto sitio para las mentiras. He ordenado encerrar a su guardia baocia y lo he conducido a sus aposentos, a la espera de… —Las órdenes de Orico no sería procedente en esos momentos. Cazaril concluyó—: vuestras órdenes.


  De Jironal cerró una mano con fuerza.


  —Espera. La rósea… ayer Teidez conferenció con su hermana. ¿Podría haberlo incitado ella?


  —Cinco testigos dirán que no. Entre ellos el propio Teidez. Ayer no dio muestras de tener esta idea en mente. —Apenas muestras. Debería, debería, debería…


  —Tú controlas estrechamente a la rósea Iselle —espetó amargamente de Jironal—. ¿Acaso crees que no sé quién alentó su desafío? Desconozco qué secreto oculta su perniciosa relación contigo, pero pienso cortar esa conexión por lo sano.


  —Sí. —Cazaril enseñó los dientes—. De Joal ya intentó empuñar vuestro cuchillo anoche. La próxima vez se preocupará de pediros más dinero por sus servicios. El riesgo tiene un precio. —Los ojos de de Jironal destellaron al comprender; Cazaril inhaló hondo para controlarse. Las hostilidades estaban aflorando demasiado a la superficie. Lo que menos falta le hacía era merecerse la plena atención de de Jironal—. En cualquier caso, no hay ningún misterio. Teidez dice que vuestro amable hermano Dondo orquestó todo esto con él antes de morir.


  De Jironal retrocedió un paso, abriendo mucho los ojos, pero apretó los dientes para reprimir cualquier otra posible reacción.


  Cazaril continuó:


  —Ahora, lo que me encantaría saber es, y vos estáis más capacitado para intuir la respuesta que yo, ¿sabía Dondo realmente lo que significaban estos animales para Orico?


  De Jironal clavó la mirada en su rostro.


  —¿Lo sabes tú?


  —Todo el Zangre lo sabe a estas alturas: Orico perdió la vista y se cayó de su silla justo cuando estas criaturas estaban siendo sacrificadas. Sara y sus damas de compañía lo llevaron a la cama, y ahora han enviado a buscar a los médicos del templo. —Esta respuesta eludía la pregunta y desviaba abruptamente la atención de de Jironal; el canciller palideció, dio media vuelta y se dirigió a las puertas del Zangre. Cazaril observó que no se quedaba para interesarse por Umegat. Era evidente que de Jironal sabía lo que hacía el zoológico, pero ¿comprendía cómo?


  ¿Y tú?


  Cazaril sacudió la cabeza y se volvió en dirección contraria, pues todavía le quedaba un arduo camino hasta la ciudad.


  El Templo Hospital de la Piedad de la Madre de Cardegoss era una destartalada y vieja mansión reformada, cedida a la orden por una viuda santurrona, en la calle que estaba al otro lado de la casa de la Madre saliendo de la Plaza del Templo. Cazaril siguió el rastro de Palli y Umegat por sus laberínticos pasillos hasta llegar a una galería de la segunda planta con vistas a un patio interior. Divisó la cámara sin dificultad gracias a que los hermanos de Gura montaban guardia frente a su puerta cerrada. Lo saludaron y le franquearon el paso.


  Entró para encontrarse a Umegat inconsciente tendido en una cama. Una mujer de pelo blanco, vestida con los hábitos verdes propios de los médicos del Templo, se encontraba encorvada sobre él, cosiendo la herida que presentaba el roknari en el cuero cabelludo. La asistía una familiar, una mujer regordeta de mediana edad cuyo tono iridiscente no se debía a su vestido verde. Cazaril podía ver su tenue efusión de color con los ojos cerrados. El archidivino de Cardegoss en persona, con su vestimenta de cinco colores, aguardaba expectante. Palli estaba apoyado en una pared con los brazos cruzados; su rostro se iluminó y se irguió al ver a Cazaril.


  —¿Qué tal va? —preguntó Cazaril a Palli en voz baja.


  —El pobre hombre sigue sin recuperar el sentido —murmuró Palli—. Creo que el porrazo ha debido de ser tremendo. ¿Y tú?


  Cazaril repitió la historia del inesperado desmayo de Orico. El archidivino Mendenal se acercó para escuchar, y la médica los miró por encima del hombro.


  —¿Le habían informado de este suceso, archidivino? —preguntó Cazaril.


  —Oh, sí. Seguiré a los médicos de Orico al Zangre en cuanto pueda.


  Si la médica de pelo cano se preguntaba qué tenía aquel mozo de cuadra herido para exigir más atención por parte del archidivino que el roya, no dio más muestra de ello que un ligero arqueamiento de cejas. Cosió el último punto y empapó un paño en una palangana para limpiar la sangre seca del cuero cabelludo rasurado en torno a la brecha. Se secó las manos, auscultó los ojos en blanco de Umegat bajo sus párpados y se puso de pie. La comadrona de la Madre recogió la trenza izquierda cortada de Umegat y el resto de los enseres médicos, y restauró el orden del cuarto.


  El archidivino Mendenal entrelazó los dedos y preguntó a la médica:


  —¿Y bien?


  —Bueno, no tiene el cráneo fracturado, eso es palpable. Dejaré la herida al descubierto para percibir mejor posibles hemorragias o inflamaciones. No sabré más hasta que no se despierte. Ahora no queda nada por hacer salvo mantenerlo abrigado y vigilarlo hasta que se mueva.


  —¿Cuándo será eso?


  La médica miró a su paciente, dubitativa. También Cazaril. El atildado Umegat habría detestado su actual apariencia desastrada, trasquilada, desesperadamente débil. Su piel exhibía aún ese gris mortecino, dando a su dorada tez roknari el aspecto de un trapo viejo. Respiraba de forma entrecortada. Mala señal. Cazaril había visto cómo algunos hombres que ofrecían ese aspecto mejoraban hasta recuperarse; también los había visto empeorar y morir.


  —No puedo decirlo —respondió la médica, al cabo, corroborando el diagnóstico mental de Cazaril.


  —En tal caso, retírese. La acólita cuidará de él por ahora.


  —Sí, Su Reverencia. —La médica se inclinó e instruyó a la comadrona—: Llámame de inmediato si se despierta, si le sube la fiebre o si sufre convulsiones. —Recogió su instrumental.


  —Lord de Palliar, gracias por su ayuda —dijo el archidivino. Añadió—: Lord Cazaril, por favor, quédese.


  —No hay de qué, Su Reverencia —respondió sencillamente Palli. Un latido después, cuando hubo caído en la cuenta, añadió—: Oh. Ah. ¿Si no necesitas nada más, Caz…?


  —Por ahora no.


  —Entonces será mejor que vuelva a la casa de la Hija. Si necesitas cualquier cosa, en cualquier momento, envía a alguien a buscarme, allí o al Palacio de Yarrin, y acudiré de inmediato. No deberías andar solo por ahí. —Dedicó a su amigo una mirada severa, para subrayar que esto último era una orden y no una galantería de despedida. También él se inclinó y, tras abrir la puerta para que saliera la médica, la siguió.


  Cuando se hubo cerrado la puerta, Mendenal se volvió hacia Cazaril, con las manos extendidas en actitud de plegaria.


  —Lord Cazaril, ¿qué vamos a hacer?


  Cazaril retrocedió.


  —Cinco dioses, ¿a mí me lo pregunta?


  Su interlocutor frunció los labios.


  —Lord Cazaril, sólo hace dos años que soy archidivino de Cardegoss. Me eligieron por ser un buen administrador, o eso creo, y para complacer a mi familia, porque mi hermano y mi padre antes que él fueron poderosos provincares. Juré los votos de la Orden del Bastardo cuando contaba catorce años, con una generosa dote regalo de mi padre para garantizar mi cuidado y mi promoción. He servido fielmente a los dioses toda mi vida, pero… no hablan conmigo. —Miró a Cazaril, y de soslayo a la comadrona de la Madre, con un extraño brillo de envidia en los ojos, desprovisto de hostilidad—. Cuando un hombre recto pero ordinario se encuentra en la misma sala con tres santos de facto, si es que le queda un ápice de sentido común, buscará instrucción, no pretenderá darla.


  —Yo no soy… —Cazaril se mordió la lengua. Lo acuciaban preocupaciones más urgentes que la definición teológica de su condición actual, aunque si la santidad era así, los dioses debían de superarse a sí mismos con la condenación—. Honorable acólita… lo siento, he olvidado su nombre.


  —Me llamo Clara, lord Cazaril.


  Cazaril hizo una leve reverencia.


  —Acólita Clara. ¿Ve usted… no ve usted… el brillo de Umegat? Yo nunca lo he visto cuando… ¿se supone que se apaga si la persona está dormida o inconsciente?


  La mujer negó con la cabeza.


  —Los dioses nos acompañan en el sueño tanto como en la vigilia, lord Cazaril. Estoy segura de que mi vista no es tan aguda como la suya, pero lo cierto es que el Bastardo se ha retirado del docto Umegat.


  —Oh, no —exhaló Mendenal.


  —¿Estáis segura? ¿No podría tratarse de un defecto de mi… de vuestra segunda visión?


  La acólita lo miró de reojo, contrita.


  —No. A vos os veo nítidamente. Podía veros incluso antes de que cruzarais esa puerta. Estar en la misma estancia con vos resulta casi doloroso.


  —¿Significa esto que se ha roto el milagro del zoológico? —preguntó ansioso Mendenal, señalando al mozo inconsciente—. ¿Se ha derrumbado el dique que contenía esta negra maldición?


  La mujer vaciló.


  —Umegat ya no alberga el milagro. No sé si el Bastardo lo habrá transferido a la voluntad de otra persona.


  Mendenal giró en redondo para mirar esperanzado a Cazaril.


  —¿La suya, tal vez?


  Clara frunció el ceño y escrutó a Cazaril, protegiéndose los ojos con la mano con aire ausente.


  —Si soy una santa, como me ha llamado el docto Umegat, seré una modesta santa doméstica. Si la tutela de Umegat no hubiera agudizado mi percepción a lo largo de todos estos años, me habría considerado simplemente afortunada en mi trabajo.


  Afortunada, no pudo por menos de reflexionar Cazaril, no era el adjetivo que mejor describiera su experiencia desde que se adentrara en el laberinto de los dioses.


  —Y aun así la Madre sólo asoma en mí ocasionalmente, antes de irse de nuevo. Lord Cazaril… es cegador. Desde la primera vez que lo vi, en el funeral de lord Dondo. La luz blanca del Bastardo y la claridad azul de la Dama de la Primavera, ambas al unísono, la presencia viva constante de los dos dioses, mezclada con algo más oscuro que no logro distinguir. Umegat lo veía mejor. Si el Bastardo ha añadido algo más a la mezcla, no puedo saberlo.


  El archidivino se tocó la frente, los labios, el ombligo, la ingle y el corazón, con los cinco dedos extendidos, y miró a Cazaril con avidez.


  —¡Dos dioses, dos dioses a la vez, y en esta habitación!


  Cazaril se inclinó hacia delante, apretados los puños, repulsivamente consciente de nuevo de la presión que ejercía contra su cinturón la aterradora distensión de su vientre.


  —¿No os comunicó Umegat lo que le hice a lord Dondo? ¿No habéis hablado con Rojeras?


  —Sí, sí, y también he hablado con Rojeras, es un buen hombre, pero está claro que él no podía comprender…


  —Lo comprendía mejor que vos, al parecer. Llevo la muerte y el asesinato en las entrañas. Una abominación, por lo que sé con forma física y no sólo psíquica, engendrada por un demonio y el fantasma maldito de Dondo de Jironal. Que me grita al caer la noche, por cierto, con la voz de Dondo, con su vocabulario más soez, y os recuerdo que la boca de Dondo era comparable a la alcantarilla central de Cardegoss. Sin más salida que desgarrarme. ¡Esto no tiene nada de santo, es repugnante!


  Mendenal retrocedió, parpadeando.


  Cazaril se agarró la cabeza con ambas manos.


  —Tengo unos sueños espantosos. Y me duele el estómago. Me arde. Y temo que Dondo transpire por mis poros.


  —Oh, cielos —musitó Mendenal—. No tenía ni idea, lord Cazaril. Umegat sólo me comentó que erais asustadizo, y que sería mejor dejaros en sus manos.


  —Asustadizo —repitió monótonamente Cazaril—. Y, ah, ¿os he mencionado ya lo de los fantasmas? —Sin duda era indicativo de… algo, el que parecieran ser la menor de sus preocupaciones.


  —¿Fantasmas?


  —Todos los fantasmas del Zangre me siguen por el castillo y se apiñan en torno a mi cama por la noche.


  —Oh —dijo Mendenal, que parecía súbitamente preocupado—. Ah.


  —¿Ah?


  —¿Os previno Umegat contra los fantasmas?


  —No… dijo que no me harían ningún daño.


  —Bueno, sí y no. No pueden haceros daño mientras viváis. Pero según me explicó Umegat, el milagro de la Dama sólo ha retrasado la ejecución del milagro del Bastardo, no lo ha anulado. De ahí que, hm, si Ella abriera la mano, y el demonio se escapara volando con vuestra alma… y la de Dondo, claro… dejaría vuestro cuerpo vacío con una cierta, um, con una peligrosa oquedad teológica que no cabría calificar exactamente de muerte natural. Y los fantasmas de los condenados excluidos intentarían, er, entrar.


  Tras un breve silencio de pavor, Cazaril inquirió:


  —¿Alguna vez han tenido éxito?


  —Alguna. Una vez presencié un caso, cuando todavía era un joven divino. Los espíritus degradados son seres estúpidos y tambaleantes, pero cuesta mucho librarse de ellos cuando se efectúa la posesión. Hay que quemarlos… bueno, vivos no es el término exacto. Es un espectáculo sumamente desagradable, sobre todo si los parientes no lo comprenden, porque, claro, al tratarse de tu cuerpo, grita con tu voz… No sería, de darse el caso, problema vuestro, evidentemente, porque para entonces ya estaríais, um, en otra parte, pero, hm, otros se ahorrarían incómodos problemas si tuvierais siempre a vuestro lado a alguien que comprendiera la necesidad de quemar vuestro cuerpo antes de la puesta de sol…


  Mendenal se interrumpió, compungido.


  —Gracias, Su Reverencia —dijo Cazaril, con cruel cortesía—. Lo añadiré a la teoría de Rojeras sobre el demonio que está desarrollando un nuevo cuerpo en mi tumor al tiempo que se abre paso a mordiscos hacia el exterior, por si alguna noche corro peligro de conciliar el sueño sin preocupaciones. Aunque supongo que no hay motivo por el que no puedan ocurrir las dos cosas. Consecutivamente.


  Mendenal carraspeó.


  —Lo lamento, mi lord. Pensaba que lo sabíais.


  Cazaril suspiró.


  —Ya… supongo que debería. —Levantó la cabeza, acordándose del incidente de la noche anterior con de Joal—. ¿Es posible…? Supongamos que la Dama afloja un poco su presa. ¿Es posible que el alma de Dondo se filtre a la mía?


  Mendenal arqueó las cejas.


  —Yo no… Umegat lo sabría. ¡Ay, ojalá se despertara! Supongo que para el fantasma de Dondo sería mucho más expeditivo apoderarse de un cuerpo que desarrollar uno nuevo dentro de un tumor. Sería demasiado pequeño. —Hizo un gesto de estimación con las manos.


  —Rojeras no opina lo mismo —dijo secamente Cazaril.


  Mendenal se frotó la frente.


  —Ah, pobre Rojeras. Pensó que me había entrado un repentino interés por su especialidad cuando le pregunté por vos y, lógicamente, no lo saqué de su error. Creí que iba a pasarse media noche hablando sin parar. Al final tuve que prometerle dinero para su pabellón, para librarme de la visita guiada a su colección.


  —También yo pagaría con tal de librarme de eso —coreó Cazaril. Transcurrido un momento, se rindió a la curiosidad—: Su Reverencia… ¿por qué no me arrestaron por el asesinato de Dondo? ¿Cómo lo consiguió Umegat?


  —¿Asesinato? No se ha cometido ningún asesinato.


  —Disculpe, pero el hombre está muerto, y lo maté yo, con la magia de la muerte, delito que se castiga con la pena capital.


  —Oh. Sí, ya veo. Los ignorantes piensan muchas cosas equivocadas de la magia de la muerte, en fin, si hasta el nombre es erróneo. Se trata de una interesante cuestión teológica, verá usted. Intentar realizar magia de la muerte es un delito de intenciones, de conspiración. La magia de la muerte realizada con éxito no tiene nada que ver con la magia de la muerte, sino con un milagro de la justicia, y no puede ser un crimen, puesto que es la mano del dios la que se cobra su víctima… víctimas, quiero decir… no creo que el roya pueda enviar a sus oficiales a arrestar al Bastardo, ¿verdad?


  —¿Cree usted que el actual canciller de Chalion sabrá apreciar esa sutil distinción?


  —Ah… no. Por eso Umegat aconsejó que el Templo optara por abordar discretamente este… este complicado asunto. —Mendenal se rascó la barbilla, nuevamente preocupado—. Aunque tampoco es que el suplicante de este tipo de justicia haya sobrevivido nunca en el pasado… la distinción era más concisa cuando todo se basaba en conjeturas. Dos milagros. Nunca pensé que pudieran darse dos milagros. Es algo sin precedentes. La Dama de la Primavera debe amaros con locura.


  —Igual que ama el arriero a la mula que transporta su carga —dijo Cazaril, con amargura—, animándola en las cuestas con la fusta.


  El archidivino parecía un poco consternado; sólo la acólita Clara frunció los labios apreciando el comentario. Umegat habría soltado un bufido, pensó Cazaril. Empezaba a entender por qué el santo roknari gustaba tanto de conversar con él. Sólo los santos se burlaban así de los dioses, porque era cuestión de reír o llorar, y sólo ellos sabían que a los dioses les daba exactamente igual.


  —Sí, pero —dijo Mendenal—, Umegat había llegado a la conclusión… un ejemplo de preservación tan extraordinario sin duda ha de obedecer a un propósito igualmente extraordinario. ¿No tenéis… no tenéis ninguna sospecha de cuál pueda ser?


  —Archidivino, no tengo ni idea. —A Cazaril le falló la voz—. Y estoy… —Se interrumpió.


  —¿Sí? —le animó Mendenal.


  Si lo digo en voz alta, me derrumbaré aquí mismo. Se humedeció los labios y tragó saliva. Cuando por fin logró expulsar las palabras de su boca, surgieron en forma de susurro ronco.


  —Estoy muy asustado.


  —Oh —respondió el archidivino, tras una larga pausa—. Ah. Sí, ya… ya me hago cargo… ¡Ay, ojalá se despertara Umegat!


  La comadrona de la Madre carraspeó, deferente.


  —¿Mi lord de Cazaril?


  —¿Sí, acólita Clara?


  —Me parece que tengo un mensaje para vos.


  —¿Cómo?


  —La Madre se dirigió a mí anoche en un sueño. No estaba del todo segura, porque mi mente dormida tiende a hilvanar fantasías con lo que es común en mis pensamientos, y a menudo pienso en Ella. De modo que hoy pensaba consultar a Umegat y dejarme guiar por sus buenos consejos. Pero Ella me dijo, me dijo… —Clara inhaló hondo, fortaleció su voz y serenó su semblante—, "Dile al leal mensajero de mi Hija que se guarde ante todo de la desesperación".


  —¿Sí? —dijo Cazaril, un momento después—. ¿Y…? —Maldición, ya que los dioses se tomaban la molestia de enviarle mensajes por medio de los sueños de otras personas, podrían ser un poco menos crípticos. Y más prácticos.


  —Eso fue todo.


  —¿Estás segura? —inquirió Mendenal.


  —Bueno… Puede que dijera "el leal consejero de mi Hija". O el leal castellano. O el leal capitán. O los cuatro leales… esa parte está algo borrosa.


  —De ser ése el caso, ¿quiénes son los otros tres hombres? —preguntó Mendenal, perplejo.


  El eco inconsciente de las palabras que le dirigiera la provincara en Valenda sembró una gélida semilla en el dolorido vientre de Cazaril.


  —Soy… soy yo, archidivino. Me parece. —Dedicó una reverencia a la acólita y, con los labios entumecidos, dijo—: Gracias, Clara. Rezad a vuestra Dama por mí.


  La mujer le dedicó una silenciosa sonrisa de comprensión y una leve inclinación de cabeza.


  Tras dejar a la acólita de la Madre al cuidado de Umegat, el archidivino se excusó alegando tener que visitar a Orico, y con tímida deferencia invitó a Cazaril a acompañarlo hasta las puertas del Zangre. Cazaril agradeció la oferta y lo siguió. La rabia y el terror intolerables que sintiera antes hacía tiempo que se habían mitigado, dejándolo débil, sin fuerza. Le flaquearon las rodillas en las escaleras de la galería; pero intentar asirse a la barandilla habría equivalido a bajar volando media planta. Para su azoramiento, el solícito Mendenal insistió en que Cazaril fuera transportado colina arriba en su propia silla palanquín, a hombros de cuatro robustos dedicados, con el propio Mendenal caminando tras sus pasos. Cazaril se sentía estúpido, y culpable. Pero, tenía que admitirlo, también enormemente agradecido.


  La entrevista que tanto temía Cazaril no se produjo hasta la hora de la cena. Convocado por un paje, subió a regañadientes al salón de la rósea. Iselle, con aspecto fatigado, lo esperaba acompañada de Betriz; la rósea le indicó que cogiera un taburete. Las velas que ardían con fuerza en cada uno de los candelabros que ocupaban las paredes no conseguían ahuyentar la sombra que se adhería a ella.


  —¿Cómo está Orico? —preguntó a las muchachas, ansioso. Ninguna de ellas había bajado a cenar al salón de banquetes, sino que habían permanecido junto a la royina y el roya convaleciente en la planta de arriba.


  —Esta tarde parecía más tranquilo —respondió Betriz—, cuando comprendió que no se había quedado completamente ciego… puede ver la llama de una vela con el ojo derecho. Pero le cuesta tragar el agua, y su médico dice que corre peligro de volverse hidrópico. Está tremendamente hinchado. —Se mordió el labio, preocupada.


  Cazaril inclinó la cabeza ante la rósea.


  —¿Y habéis podido ver a Teidez?


  Iselle suspiró.


  —Sí, justo después de que el canciller de Jironal le echara la bronca. Estaba demasiado consternado para atender a razones. Si fuera más pequeño, lo achacaría a una de sus rabietas. Es una pena que sea demasiado mayor para darle unos buenos azotes. Se niega a comer, y tira cosas a los criados, y ahora que es libre de salir de sus aposentos, rehúsa abandonarlos. Cuando se pone así no hay nada que hacer. Mañana se le habrá pasado. —Entornó los ojos y apretó los labios, mirando a Cazaril—. Bueno, mi lord. ¿Y cuánto hace que estáis al corriente de esta negra maldición que aflige a Orico?


  —Sara ha hablado finalmente con vos… ¿sí?


  —Sí.


  —Exactamente ¿qué os ha dicho?


  Iselle desgranó un resumen tolerablemente exacto de la historia de Fonsa y el General Dorado, y de la transmisión del legado de mala ventura vía Ias hasta Orico. Omitió mencionar a Teidez o a sí misma.


  Cazaril se mordisqueaba un nudillo.


  —En tal caso, conocéis casi la mitad de los hechos.


  —Pues esta porción no me hace gracia, Cazaril. El mundo me exige que tome buenas decisiones sin información que las sustente, y luego achaca mis errores a mi condición de doncella, como si doncella fuera sinónimo de ignorante. La ignorancia no es lo mismo que la estupidez, pero bien pudiera serlo. Y no me gusta sentirme estúpida. —El acero resonó en estas últimas palabras, inconfundible.


  Cazaril agachó la cabeza, disculpándose. Sentía ganas de llorar por lo que estaba a punto de perder. No era por proteger la inocencia núbil de Iselle, ni la de Betriz, por lo que había guardado silencio durante tanto tiempo, ni siquiera por temor a ser arrestado. Su temor era perder el paraíso de su estima, enfermar de horror al tornarse repugnante a sus ojos. Cobarde. Habla y acaba de una vez.


  —Me enteré de la existencia de la maldición la noche posterior a la muerte de Dondo, por boca del mozo Umegat… que no es ningún mozo, por cierto, sino un divino del Bastardo, y el santo que había obrado el milagro del zoológico para Orico.


  Betriz abrió los ojos de par en par.


  —Oh. Me… me caía bien. ¿Cómo se encuentra?


  Cazaril hizo un gesto ambiguo con la mano.


  —Mal. Sigue inconsciente. Y lo peor es que… él… —Tragó saliva. Allá vamos—. Ha dejado de brillar.


  —¿Que ha dejado de brillar? —dijo Iselle—. No sabía que hubiera empezado.


  —Sí. Ya lo sé. Tú no puedes verlo. Hay… una cosa que no os he contado acerca del asesinato de Dondo. —Cogió aire—. Fui yo el que sacrificó el cuervo y la rata, y el que rezó al Bastardo por la muerte de Dondo.


  —¡Ah! Me lo imaginaba —dijo Betriz, enderezándose en su asiento.


  —Sí, pero… lo que no sabéis es que se me concedió. Debí haber muerto aquella noche, en la torre de Fonsa. Pero intervinieron las oraciones de otra persona. Las de Iselle, creo. —Señaló a la rósea con la cabeza.


  Iselle entreabrió los labios y se llevó la mano al busto.


  —¡Recé para que la Hija me librara de Dondo!


  —Rezaste… y la Hija me libró a mí. —Compungido, añadió—: Pero no de Dondo, como se vería. ¿Recordáis su funeral? ¿Cómo todos los dioses se negaron a demostrar que su alma había sido acogida?


  —Sí, de modo que quedó excluido, condenado, atrapado en este mundo —dijo Iselle—. Media corte temía que anduviera suelto por Cardegoss y todos se cargaron de amuletos para protegerse de él.


  —En Cardegoss, sí. Suelto… no. Los fantasmas perdidos suelen estar vinculados al escenario de su muerte. Dondo está vinculado a la persona que lo mató. —Cerró los ojos, incapaz de mirar aquellos semblantes demudados—. ¿Sabéis lo de mi tumor? Pues no es un tumor. O no sólo un tumor. El alma de Dondo está atrapada en mi interior. Junto con el demonio de la muerte, al parecer, pero el demonio, por lo menos, tiene la decencia de estarse callado. Dondo no cierra la boca. Me grita, por las noches. En fin. —Abrió los ojos de nuevo, aunque no se atrevió a alzar la mirada—. Toda esta… actividad divina me ha dado una especie de segunda visión. Umegat la tiene, hay una santa de la Madre en la ciudad que la tiene, y yo también la tengo. Umegat tiene… tenía… un fulgor blanco. La madre Clara brilla con una pálida luz verde. Los dos me han dicho que yo luzco principalmente azul y blanco, todo arremolinado y cegador. —Al fin se obligó a mirar a Iselle a los ojos—. Y puedo ver la maldición de Orico en forma de sombra negra. Iselle, escucha, esto es importante. No creo que Sara lo sepa. Orico no es el único que tiene una sombra. Teidez y tú la tenéis también. Todos los descendientes de Fonsa parecen estar embadurnados de esta cosa negra.


  Tras una breve pausa, Iselle, enhiesta e inmóvil, se limitó a responder:


  —Tiene sentido.


  Betriz lo observaba de soslayo. Según delataba el cinturón de Cazaril, su tumor no parecía más abultado que antes, pero la mirada de la muchacha lo hacía parecer monstruoso. Se inclinó un poco sobre el estómago y consiguió dedicarle una débil sonrisa forzada.


  —Pero ¿cómo se libra uno de esta… plaga? —preguntó Betriz, despacio.


  —Um… por lo que yo sé, si muero, mi alma perderá su asidero en mi cuerpo y el demonio de la muerte será libre de acabar su trabajo. Creo. Me temo que el demonio intentará engañarme o traicionarme para acelerar mi defunción, si le es posible; parece un tanto obstinado. Quiere volver a casa. O, si la Dama abre la mano, el demonio será liberado y me arrancará el alma del cuerpo, lo que viene a ser lo mismo. —Decidió no torturarla con la otra teoría de Rojeras.


  —No, lord Caz, no lo entendéis. Quiero saber cómo te puedes librar de esto sin morir.


  —A mí también me gustaría saberlo —suspiró Cazaril. Con esfuerzo, enderezó la espalda y consiguió esbozar una sonrisa más sincera—. No importa. Cambié mi vida por la muerte de Dondo voluntariamente y he recibido lo que solicité. El pago de mi deuda se ha pospuesto, no ha rescindido. Al parecer, la Dama me mantiene con vida porque aún me queda algo por hacer. De lo contrario yo mismo me quitaría la vida y acabaría con esta tortura.


  Al escuchar esto, Iselle entrecerró los ojos, se sentó recta y dijo, estridente:


  —¡Bueno, pues no te libero de mi servicio! ¿Me oyes, Cazaril?


  Por un instante, la sonrisa de él fue genuina.


  —Ah.


  —Eso —dijo Betriz—, y no esperarás que nos andemos con remilgos sólo porque estés… habitado. Quiero decir… de nosotras se espera que compartamos nuestros cuerpos algún día. Eso no nos vuelve horribles, ¿o sí? —Vaciló, sin saber dónde podría desembocar su metáfora.


  Cazaril, cuya mente llevaba algún tiempo intentando rehuir ese mismo paralelismo, dijo en voz baja:


  —No, pero ¿y Dondo? Las dos trazasteis una raya con Dondo. —A decir verdad, todos los hombres que había matado a lo largo de su vida se habían abierto paso desde la punta de su espada hasta su recuerdo y, en cierto modo, seguían vivos en su interior. Así cargamos con nuestros pecados.


  Iselle se llevó una mano a los labios, súbitamente alarmada.


  —Cazaril… no puede salir, ¿verdad?


  —Rezo a la Dama para que no pueda. La idea de que pueda filtrarse en mi mente es… es lo peor de todo. Peor aún que… no importa. Oh. Eso me recuerda que tengo que preveniros contra los fantasmas. —En pocas palabras, repitió lo que le había contado el divino acerca de asegurarse de que quemaran su cadáver, y por qué. Sintió un extraño alivio al quitarse ese peso de encima. Las jóvenes escuchaban desoladas, pero con atención; supuso que podía confiar en que tuvieran el coraje necesario para llevar a cabo el trabajo. Y luego se avergonzó por no haber confiado antes en ese coraje.


  —Pero escuchad, rósea. La maldición del General Dorado ha seguido a la camada de Fonsa, pero también Sara tiene su sombra. Umegat y yo creemos que la contrajo al desposar al roya.


  —Sin duda ese enlace no le ha reportado más que desgracias —convino Iselle.


  —Por consiguiente, es lógico suponer que vos podrías divorciaros de ella. Es una esperanza, al menos, una gran esperanza. Creo que deberíamos volcar nuestra mente sobre este asunto… Os llevaré lejos de Cardegoss, lejos de la maldición, lejos de Chalion si es necesario, en cuanto sea posible.


  —Con la corte patas arriba, los acuerdos prematrimoniales están fuera de… —Iselle se interrumpió de golpe—. Pero… ¿y Teidez? ¿Y Orico? ¿Y Chalion? ¿Voy a abandonarlo todo, como un general que huye de una batalla perdida?


  —Los grandes comandantes tienen responsabilidades mayores que una sola batalla. Si no se puede vencer esa batalla… si el general no puede salvar ese día, al menos la retirada servirá para garantizar que haya un próximo día.


  Iselle frunció el ceño, cavilosa, asimilando las palabras de Cazaril. Juntó las cejas.


  —Cazaril… ¿crees que mi madre y mi abuela están al corriente de esta maldición que se cierne sobre nosotros?


  —Vuestra abuela, no lo sé. Vuestra madre… —Si Ista había visto los fantasmas del Zangre con sus propios ojos, quizá fuera porque había disfrutado de la segunda visión por algún tiempo. ¿Qué implicaba eso? La imaginación de Cazaril se fue a pique—. Vuestra madre sabía algo, pero desconozco cuánto. Lo suficiente para sentirse aterrorizada cuando supo que ibais a venir a Cardegoss, eso seguro.


  —Y yo que pensé que estaba siendo exagerada. —Iselle bajó la voz—. Pensé que estaba loca, como murmuraban los sirvientes. —Su ceño se pronunció—. Tengo mucho en que pensar.


  Cuando el silencio se prolongó, Cazaril se puso de pie y deseó a las dos jóvenes que pasaran una buena noche. La rósea respondió con un cabeceo ausente. Betriz juntó las manos, mirándolo en agónico escrutinio, y ensayó media reverencia.


  —¡Espera! —llamó Iselle de repente cuando Cazaril llegaba a la puerta. Giró en redondo; la rósea saltó de la silla, avanzó hacia él a largas zancadas y le asió ambas manos—. Eres demasiado alto. Agacha la cabeza.


  Obediente, Cazaril bajó la cabeza; Iselle se puso de puntillas. Él parpadeó sorprendido cuando sus jóvenes labios le plantaron un beso formal en la frente, y luego en el dorso de cada mano, tras acercárselas a la boca. Luego Iselle se dejó caer con un frufrú de seda perfumada y, cuando Cazaril abría la boca para formular una protesta inarticulada, ella le besó ambas botas con la misma firmeza y premeditación.


  —Bueno —dijo Iselle, levantándose. Alzó la barbilla—. Ya te puedes ir.


  Las lágrimas surcaban las mejillas de Betriz. Cazaril, demasiado conmovido para decir nada, hizo una marcada reverencia y huyó desconsolado a su lecho.
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  Cazaril encontró el Zangre espantosamente enmudecido a la mañana siguiente. Tras la muerte de Dondo la corte se había alarmado, sí, pero también había sucumbido al alboroto, a las murmuraciones y las habladurías. Ahora, incluso los susurros se habían apagado. Todo aquel que no tuviera deberes ineludibles procuraba mantenerse al margen, y los que no podían rehuir sus obligaciones las acometían precipitadamente y en ominoso silencio.


  Iselle y Betriz pasaron el día en la torre de Ias, haciendo compañía a Sara y Orico. Al alba, Cazaril y el adusto castellano supervisaron la incineración y el enterramiento de los restos de los animales. Durante el resto del día, Cazaril alternó débiles intentos por arreglar el desorden de su escritorio con paseos al templo hospital. Umegat no evidenciaba cambio alguno, seguía ceniciento y respirando con dificultad. Al término de su segunda visita, Cazaril se pasó por el templo y oró, postrado y susurrando, ante el altar de cada uno de los cinco dioses. Si era cierto que estaba infectado con esta enfermedad santa, maldita sea, ¿no debería servirle de algo?


  Los dioses no conceden milagros para servir a nuestros fines, sino a los suyos propios, había dicho Umegat. ¿Sí? Cazaril tenía la impresión de que este pacto debería aplicarse en ambos sentidos. Si la gente dejaba de rendir su voluntad a los dioses para que éstos obraran milagros, eh, ¿qué harían entonces las deidades? Bueno, lo primero que ocurriría sería que yo moriría fulminado. Ahí quedaba eso. Cazaril pasó mucho tiempo frente al altar de la Dama de la Primavera, pero aquí se encontró sin habla, ni siquiera podía mover los labios. ¿Avergonzado, compungido, desesperado? Con o sin palabras, la respuesta de los dioses fue siempre el mismo silencio vacío, multiplicado por cinco.


  Se acordó de que Palli había insistido en que no debía pasear solo por ahí cuando, al remontar de nuevo la colina, pasó junto a de Joal y otro de los secuaces de de Jironal, que entraban en el palacio de éste. De Joal cerró el puño en torno a la empuñadura de su espada, pero no la desenvainó; tras sendos cabeceos de precavida cortesía, ambos se eludieron ampliamente.


  De nuevo en su despacho, Cazaril se masajeó las sienes doloridas y centró su atención en el matrimonio de Iselle. El róseo Bergon de Ibra, eh. El muchacho serviría como cualquier otro, si no más, supuso. Pero el desbarajuste de la corte de Chalion imposibilitaba mantener las negociaciones abiertas; tendría que emplear un enviado secreto, y pronto. El repaso mental a la lista de cortesanos capaces de llevar a cabo una misión diplomática de tal envergadura no arrojó una sola persona en la que pudiera confiar Cazaril. El repaso a la lista, mucho más corta, de hombres en los que pudiera confiar no arrojó un solo diplomático. Umegat estaba incapacitado. El archidivino no podía ausentarse sin levantar sospechas. ¿Palli? El marzo de Palliar tenía el rango necesario, cuando menos, para imponer cierto respeto en Ibra. Intentó imaginarse al franco Palli negociando los pormenores del enlace de Iselle con el Zorro de Ibra y se lamentó en voz alta. Quizá… quizá si enviara a Palli con una lista de instrucciones explícita y sumamente detallada…


  La necesidad lo exige. Se la entregaría a Palli mañana.


  Cazaril se arrodilló junto a la cama y rezó para que no se repitiera la pesadilla recurrente que lo había atormentado ya durante tres noches seguidas, en la que Dondo crecía hasta recuperar su tamaño natural dentro de su abultado estómago antes de escarbar una salida al exterior, vestido con su túnica funeraria y armado con su espada. Quizá la Dama escuchara sus plegarias; sea como fuere, se despertó al amanecer, con un martilleo en la cabeza y el corazón, de una nueva pesadilla. En ésta, Dondo se las arreglaba para absorber el alma de Cazaril y conseguir que ésta ocupara su puesto en su estómago, y escapaba para adueñarse del cuerpo de Cazaril. Luego se embarcaba en una orgía de rapiña en los aposentos de las mujeres mientras Cazaril, incapaz de detenerlo, miraba. Para su desolación, mientras jadeaba alumbrado por la luz gris y se dominaba, Cazaril se percató de que su cuerpo presentaba una dolorosa erección.


  ¿Estaría encerrado Dondo en una prisión a oscuras, privado de sonido, de sensación? ¿O viajaba a bordo de Cazaril en calidad de espía y voyeur definitivo? Cazaril no había pensado en hacer el amor con Be… con ninguna mujer desde que contrajera esta maldita aflicción; se lo imaginó ahora, un apretujado trío entre las sábanas, y se estremeció.


  Por un instante fugaz, Cazaril se imaginó saltando por la ventana. Podría encoger los hombros, colarse y dejarse caer; el salto sería formidable, el aplastamiento final… rápido. O ese cuchillo, hundido en las muñecas, o el cuello, o el estómago, o todo a la vez… Se sentó, parpadeando, y vio a la media docena de fantasmas agolpados ávidamente a su alrededor, amontonados como buitres en torno al cadáver de un caballo. Siseó, se inclinó y batió el aire con la mano para espantarlos. ¿Podría animar alguno de ellos un cuerpo con la cabeza aplastada? Las palabras del archidivino así lo sugerían. Parecía que aquella espectral escolta anulaba la opción del suicidio. Temiendo sucumbir al sueño, salió de la cama y se dispuso a asearse y vestirse.


  De vuelta de un frugal desayuno en el salón de banquetes, Cazaril se cruzó con Nan de Vrit, que bajaba las escaleras sin aliento.


  —Mi señora os ruega que acudáis ante ella de inmediato —le dijo Nan, y Cazaril asintió y emprendió el ascenso—. En su habitación no —añadió la fámula, cuando él llegaba a la segunda planta—. En los aposentos del róseo Teidez.


  —Oh. —Cazaril arqueó las cejas y se giró para pasar junto a su habitación mientras cruzaba el pasillo camino de la de Teidez, con Nan pisándole los talones.


  Al entrar en la antecámara del despacho, idéntica a la que ocupaba Iselle en la planta de arriba, oyó voces procedentes de las habitaciones abiertas al otro lado; el murmullo de Iselle, y de Teidez, airado:


  —No quiero comer nada. ¡No quiero ver a nadie! ¡Largo!


  La sala de estar se encontraba atestada de armas, ropa y regalos, todo diseminado al azar. Cazaril se abrió paso hasta el dormitorio.


  Teidez estaba tumbado sobre sus almohadones, aún en pijama. El ambiente húmedo y cerrado de la habitación estaba impregnado del sudor del muchacho, y de algo más. El secretario tutor de Teidez observaba ansioso a un lado de la cama; al otro, Iselle, con los brazos en jarras.


  —Quiero dormir —dijo Teidez—. Fuera. —Vio a Cazaril, hizo una mueca, y lo señaló con el dedo—. ¡Y sobre todo no quiero que él esté aquí!


  Nan de Vrit, con voz sumamente hacendosa, recriminó:


  —Bueno, ya está bien, señorito. A la vieja Nan no se le habla de esa manera.


  Teidez, acobardado por alguna antigua costumbre, pasó de dar órdenes a lamentarse.


  —Me duele la cabeza.


  —Nan, trae algo de luz —dijo Iselle, con firmeza—. Cazaril, quiero que eches un vistazo a la pierna de Teidez. Me parece que tiene una pinta extraña.


  Nan sostuvo un candelabro en alto para potenciar la temprana luz grisácea que entraba por la ventana. Al principio Teidez se aferró a las sábanas sujetándolas contra su pecho, pero no se atrevió a contradecir la torva mirada de su hermana mayor; Iselle se las quitó de las manos y las recogió a un lado.


  Tres surcos encostrados discurrían en paralelo trazando un segmento de espiral en torno a la pierna derecha del joven. De por sí, no parecían profundos ni peligrosos, pero la carne alrededor estaba tan hinchada que la piel se veía untuosa y resplandeciente. Un pus rosáceo y amarillo, translúcido, rezumaba de los bordes. Cazaril se obligó a permanecer impertérrito mientras estudiaba las vetas al rojo vivo que trepaban por la rodilla del muchacho hasta la cara interior del muslo. Teidez tenía los ojos vidriosos. Apartó la cabeza de golpe cuando Cazaril extendió la mano.


  —¡No me toques!


  —¡Estate quieto! —ordenó Cazaril, en voz baja. La frente de Teidez, al contacto con la muñeca de Cazaril, ardía.


  Miró de soslayo al demudado secretario y lo observó con el ceño fruncido.


  —¿Cuándo ha comenzado la fiebre?


  —Esta misma mañana, creo.


  —¿Cuándo ha estado aquí el médico por última vez?


  —Se negaba a que lo viera ningún médico, lord Cazaril. Me tiró una silla cuando quise ayudarlo y se vendó él solo.


  —¿Y tú se lo permitiste? —La voz de Cazaril obligó al secretario a dar un respingo.


  El hombre se encogió de hombros, incómodo.


  —Así lo quería él.


  —Algunas personas me obedecen —refunfuñó Teidez—. Sabré acordarme de ellas. —Miró a Cazaril con ojos encendidos tras los párpados entornados y dedicó una mueca a su hermana.


  —Se le ha infectado. Me ocuparé de que el médico del Templo lo vea de inmediato.


  Teidez, contrariado, volvió a arroparse.


  —¿Puedo dormirme ya? Si no os importa. Y corred las cortinas, la luz me hace daño en los ojos.


  —Sí, quédate en la cama —dijo Cazaril, antes de apartarse.


  Iselle lo siguió hasta la antecámara; en voz baja, preguntó:


  —No es normal, ¿verdad?


  —No. No lo es. Buena observación, rósea. Habéis tomado la decisión acertada.


  Iselle le dedicó un cabeceo satisfecho al que él respondió con una reverencia antes de encaminarse hacia las escaleras. A juzgar por el sombrío semblante de Nan de Vrit, al menos ella comprendía cuán poco normal era aquello. Lo único en lo que podía pensar Cazaril, mientras bajaba las escaleras a la carrera y volvía a cruzar las piedras del patio camino de la Torre de Ias, era en las pocas veces que había visto a un hombre, por joven o fuerte que fuera, sobrevivir a una amputación a esa altura del muslo. Alargó la zancada.


  Quiso la suerte que Cazaril encontrara a de Jironal enseguida, en la cancillería. Acababa de sellar una alforja y estaba despidiendo al correo que iba a transportarla.


  —¿Cómo están los caminos? —preguntó de Jironal al emisario, que era delgado y nervudo, según el canon de su profesión, y portaba el tabardo de la cancillería sobre un abigarrado conjunto de ropas de abrigo de lana propias del invierno.


  —Embarrados, mi lord. Será peligroso cabalgar después del anochecer.


  —Bien, haz cuanto puedas. —De Jironal suspiró y le dio una palmada en el hombro. El hombre saludó con aire marcial y emprendió el camino, pasando junto a Cazaril.


  De Jironal arrugó el entrecejo al reparar en su visitante.


  —Cazaril.


  —Mi lord. —Cazaril ensayó la reverencia acostumbrada y entró en el edificio.


  De Jironal se sentó al borde de su mesa y se cruzó de brazos.


  —Vuestro intento por ocultaros tras el intento de la Orden de la Hija por desbancarme está condenado al fracaso, sabéis —dijo, con voz indiferente—. Pienso asegurarme de que ese fracaso sea estrepitoso.


  Cazaril, impaciente, eludió la cuestión. Le hubiera sorprendido más que de Jironal no tuviera oídos en los consejos de la orden.


  —Esta mañana tenéis problemas mucho más acuciantes que los que yo pueda plantearos, mi lord.


  De Jironal abrió mucho los ojos, sorprendido; ladeó la cabeza en actitud de repentino interés.


  —¿Oh?


  —¿Qué os pareció la herida de Teidez cuando la visteis?


  —¿Qué herida? No me enseñó ninguna herida.


  —En la pierna derecha… al parecer, lo arañó el leopardo de Orico mientras mataba a la pobre bestia. Lo cierto es que las marcas no parecían profundas, pero se han infectado. Tiene la piel encendida. ¿Sabéis que a veces una herida infectada deja señales de fiebre en la piel?


  —Sí —respondió de Jironal, preocupado.


  —Las de Teidez van desde el tobillo hasta la ingle. Es como si tuviera fuego en las venas.


  De Jironal profirió una maldición.


  —Os aconsejo que apartéis esa tropa de médicos inútiles de Orico por un momento y los enviéis a los aposentos de Teidez, si no queréis quedaros sin dos marionetas reales en la misma semana.


  El choque de la furibunda mirada de de Jironal contra la de Cazaril fue como el del pedernal contra el acero, pero tras una feroz aspiración asintió y se puso de pie. Cazaril lo siguió al exterior. Por corrompido por la codicia y el orgullo familiar que estuviera de Jironal, no era ningún incompetente. Cazaril comprendía por qué Orico había decidido soportar tantas cosas a cambio de eso.


  Tras cerciorarse de que de Jironal subía a la habitación de Orico con la debida premura, Cazaril bajó las escaleras. No había tenido noticias del templo hospital desde la noche anterior; quería comprobar cómo se encontraba Umegat. Traspuso las puertas del Zangre y pasó junto al malogrado establo. Para su sorpresa, divisó al mozo de cuadra sin lengua de Umegat subiendo la colina en dirección a él. El hombre agitó una mano sin pulgar al ver a Cazaril y aceleró el paso.


  Llegó sin aliento y sonriente. Tenía el rostro señalado por magulladuras amoratadas, púrpura y roja la que le rodeaba un ojo, recuerdo de la fútil pelea en el zoológico, y la nariz rota seguía hinchada, el borde lacerado aún ennegrecido y encostrado. Pero sus ojos resplandecían en aquel destrozado marco; casi bailaba cuando estuvo junto a Cazaril.


  Éste arqueó las cejas.


  —Pareces contento… ¿qué, hombre, se ha despertado Umegat?


  El mozo asintió vigorosamente.


  Cazaril le devolvió la sonrisa, ebrio de alivio.


  El hombre farfulló un incoherente torrente de sonidos guturales, en medio del cual Cazaril distinguió quizá una de cada cuatro palabras, suficiente para inferir que el mozo tenía un recado urgente que atender. Indicó a Cazaril que esperara frente al silencioso y oscuro zoológico; regresó a los pocos minutos con una saca amarrada al cinturón y un libro entre las manos que blandía risueño. Esto indicó a Cazaril que Umegat no sólo estaba despierto sino lo bastante recuperado para solicitar su libro favorito… Ordol, observó divertido. Animado por la compañía del robusto hombrecillo, Cazaril bajó a la ciudad junto a él.


  Reflexionó en los estigmas propios del martirio que exhibía el mozo de cuadra con tan aparente indiferencia. Era el mudo testimonio de un espantoso tormento soportado en el nombre de su dios. ¿Había durado su terror una hora, un día, meses? Resultaba difícil saber si la blanda redondez de su apariencia se debía a la castración o simplemente a la edad. Estaba claro que no podía pedirle que le relatara su historia. El mero hecho de escuchar sus frases más comunes, lamentablemente vocalizadas, ponía a prueba el oído y la atención. Ni siquiera sabía si el hombre era oriundo de Chalion o de Ibra, brajarano o roknari, ni cómo había recalado en Cardegoss, ni cuánto hacía que servía a Umegat. Desempeñando sus quehaceres diarios según se requería de él. Avanzaba renqueando ahora con el libro bajo el brazo, iluminados los ojos. De modo que ése era el aspecto con el que acababa un siervo leal de los dioses, heroico y estimado.


  Llegaron a la cámara de Umegat para encontrarlo sentado en la cama, con la espalda apoyada en unos almohadones. Estaba pálido y demacrado, con el cuero cabelludo irritado en torno a los puntos, el cabello restante convertido en un destartalado nido de cigüeña, los labios encostrados, las mejillas sin afeitar. El mozo deslenguado rebuscó en su saca, extrajo algunos útiles de aseo y los ondeó triunfante. Umegat esbozó una débil sonrisa. Miró fijamente a Cazaril, sin levantar la cabeza de la almohada. Se frotó los ojos y entornó los párpados, dubitativo.


  Cazaril tragó saliva.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Me duele la cabeza —consiguió decir Umegat. Soltó un suave gruñido. Al cabo, preguntó—: ¿Han muerto todas mis preciosas criaturas? —Tenía la boca pastosa, hablaba con voz débil y ronca, pero parecía bastante coherente.


  —Casi todas. Una avecilla amarilla y azul consiguió librarse. Ya está de nuevo a salvo en su jaula. No dejé que nadie convirtiera los animales en trofeos. Ayer vi cómo los incineraban igual que a soldados caídos. El archidivino Mendenal ha prometido buscar un lugar de honor para sus cenizas.


  Umegat asintió; torció el gesto. Sus labios cubiertos de costras se tensaron.


  Cazaril miró de reojo al mozo —sí, este hombre tenía que ser una de las personas que conocía la verdad— y luego de nuevo a Umegat.


  —¿Sabes que has dejado de brillar? —dijo, dubitativo.


  Umegat parpadeó rápidamente.


  —Lo… sospechaba. Por lo menos así se hace menos perturbador mirarte.


  —¿Has perdido tu segunda visión?


  —Mm. De todos modos, la segunda visión es redundante si se tiene sentido común. Estás vivo, por tanto sé perfectamente que la mano de la Dama aún te sujeta. —Transcurrido un momento, añadió—: Siempre supe que me había sido prestada temporalmente. En fin, fue bonito mientras duró. —Su voz se redujo a un susurro—. Muy bonito. —Giró el rostro—. Podría haber soportado el tener que devolverla. Pero que me la hayan quitado de las manos… Debí haberlo visto venir.


  Los dioses deberían haberte advertido…


  El anciano mozo, cuyo semblante se había alicaído al percibir el dolor en la voz de Umegat, cogió el libro y se lo ofreció a modo de consuelo.


  Umegat sonrió débilmente y lo aceptó con delicadeza.


  —Al menos me queda una profesión a la que regresar, ¿eh? —Sus manos pasaron las páginas suavemente hasta llegar a una en particular y la miró. Su sonrisa se evaporó. Su voz se endureció—. ¿Es una broma?


  —¿Qué es una broma, Umegat? Es tu libro, he visto cómo salía del zoológico con él.


  Umegat se sentó recto con dificultad.


  —¿Qué idioma es éste?


  Cazaril se acercó y miró por encima de su hombro.


  —Ibrano, claro.


  Umegat hojeó el libro, con dedos trémulos, recorriendo las páginas con la mirada, respirando rápidamente entre los labios con creciente terror.


  —Es… es ilegible. No son más que, que… borrones de tinta. ¡Cazaril!


  —Es ibrano, Umegat. Sólo ibrano.


  —Son mis ojos. Tengo algo en los… —Se agarró la cara, se frotó los ojos y exclamó de repente—: ¡Oh, dioses! —Rompió a llorar. Las lágrimas se convirtieron en desgarradores sollozos al tercer aliento—. ¡Me han castigado!


  —¡Busca a la médica, trae a la médica! —gritó Cazaril al atemorizado mozo de cuadra, y el hombre asintió y salió corriendo. Los dedos crispados de Umegat estaban desgarrando las páginas en su presa ciega. Con torpeza, Cazaril intentó consolarlo, dándole palmadas en el hombro, enderezando el libro y luego quitándoselo de las manos. La crisis nerviosa fríamente resistida, habiendo resquebrajado los muros de Umegat en este lugar desprotegido, se vertió a través de las grietas y el hombre lloró… no como un niño. El llanto de ningún niño había sido nunca tan aterrador.


  Tras unos minutos agónicos, la médica de pelo blanco llegó y tranquilizó al desconsolado divino; éste se asió a ella esperanzado, sin soltarle casi las manos para que pudiera desempeñar su labor. La explicación de la mujer de que muchas personas víctimas de un ataque de perlesía mejoraban en cuestión de días, de gente que había llegado transportada por parientes ansiosos y que había terminado saliendo incluso por su propio pie a los pocos días, fue lo que más ayudó a Umegat a recuperar su destrozado autocontrol. Hubo de recurrir a toda su fortaleza mental, puesto que los análisis de la médica, practicados después de que un dedicado que pasaba por allí fuera y volviera corriendo de la biblioteca de la orden, demostraron que ya no podía leer tampoco roknari ni darthaco, y más aún, que sus manos habían perdido la facultad de sujetar una pluma para redactar cualquier tipo de carta.


  La pluma se cayó de su torpe presa, ensuciando las sábanas de tinta, y Umegat enterró la cara entre las manos, lamentándose de nuevo.


  —He sido castigado. Mi solaz y mi dicha, arrebatados…


  —A veces, la gente puede aprender de nuevo las cosas que ha olvidado —dijo la médica, tentativamente—. Y vuestra comprensión auditiva de las palabras no os ha sido arrebatada, ni tampoco el de las personas que conocéis. He visto casos de gente afligida de ese modo. Alguien podría leeros los libros en voz alta…


  Los ojos de Umegat se encontraron con los del mozo sin lengua, que estaba de pie a un lado sosteniendo aún el Ordol. El anciano se frotó la boca con el puño e hizo un extraño sonido en el fondo de su garganta, un quejido de pura desolación. Las lágrimas escapaban de las comisuras de sus ojos para trazar meandros en su accidentada cara.


  Umegat dejó escapar el aliento entre los labios y meneó la cabeza; sacado de su turbación por su reflejo en aquel rostro envejecido, extendió el brazo para coger la mano del mozo de cuadra.


  —Chis. Chis. Ya somos dos. —Suspiró y se dejó caer sobre los almohadones—. Que nadie diga que el Bastardo no tiene sentido del humor. —Se le cerraron los ojos transcurrido un momento. Por el cansancio, o por querer aislarse de todo, Cazaril no estaba seguro.


  Sofocó su aterrorizada pregunta. Umegat, ¿qué hacemos ahora? El roknari no estaba en condiciones de hacer nada, ni siquiera de ofrecer consejo. ¿Ni de rezar? Cazaril ni siquiera se atrevía a pedirle que rezara por Teidez, dadas las circunstancias.


  La respiración de Umegat se acompasó y se sumió en un sueño intranquilo. Despacio, con cuidado de no hacer ruido, el mozo de cuadra dejó los útiles de aseo encima de la mesilla y se sentó, armado de paciencia, a la espera de que se despertara de nuevo. La médica tomó algunos apuntes y se marchó discretamente. Cazaril la siguió hasta la galería que se miraba en el patio. La fuente central no borbotaba debido a la congelación del agua, que se veía negra y sucia a la gris luz invernal.


  —¿De verdad es un castigo?


  La mujer se frotó la nuca, con gesto de cansancio.


  —¿Cómo voy a saberlo? Las heridas de la cabeza son las más extrañas de todas. Una vez vi cómo se quedaba ciega de un golpe en la nuca una mujer cuyos ojos no parecían haber sufrido daño alguno. He visto a gente quedarse sin habla, perder el control de una mitad del cuerpo pero no de la otra. ¿Castigo? Si lo es, entonces es que los dioses son unos monstruos, y no lo creo. Creo que es cuestión de azar.


  Y yo creo que los dioses trucan los dados. Cazaril sentía deseos de instarla a velar por Umegat, pero era evidente que ella ya lo estaba haciendo y no quería sonar histérico, ni que pareciera que dudaba de su talento o su dedicación. Optó por desearle educadamente que pasara un buen día y se dispuso a buscar al archidivino y ponerlo al corriente de las malas noticias relativas a Teidez.


  Encontró al archidivino Mendenal en el templo, ante el altar de la Madre, oficiando una ceremonia de bendición en honor de la esposa de un adinerado comerciante y su hija recién nacida. Cazaril se vio obligado a esperar a que la familia hubiera rendido sus ofrendas de agradecimiento antes de irse para acercarse a él y murmurarle la mala nueva. Mendenal palideció y salió corriendo en dirección al Zangre.


  Cazaril había desarrollado un nuevo y preocupante punto de vista referente a la eficacia y la seguridad de la oración, pero así y todo se tendió sobre las frías losas ante el ara de la Madre, pensando en Ista. Aunque apenas si quedara un ápice de esperanza para la compasión por el bien de Teidez, incitado a cometer violento sacrilegio y abandonado por Dondo, sin duda la Madre podría prodigar una brizna de conmiseración a su madre Ista. El mensaje que le había remitido la diosa vía el sueño de Su acólita el otro día le había parecido piadoso. En cierto modo. Aunque bien pudiera resultar ser brutalmente pragmático. Postrado sobre los patrones del suelo pulido, sentía el mortífero abultamiento de su vientre, una masa incómoda de aproximadamente el doble del tamaño de sus dos puños.


  Se incorporó al cabo y buscó a Palli en el angosto palacio de piedra del provincar de Yarrin. Cazaril fue guiado por uno de los sirvientes a una sala de invitados en la parte posterior de la casa. Palli se encontraba sentado a una mesa pequeña, escribiendo algo en un libro mayor, pero dejó la pluma a un lado cuando entró Cazaril e invitó a su visitante a tomar asiento en una silla frente a él.


  En cuanto el criado hubo cerrado la puerta tras él, Cazaril se inclinó y dijo:


  —Palli, ¿podrías, si hiciera falta, dirigirte a Ibra en secreto en calidad de correo de la rósea Iselle?


  Palli arqueó las cejas.


  —¿Cuándo?


  —Pronto.


  Meneó la cabeza.


  —Si por pronto quieres decir ahora, me temo que no. Mis deberes de lord dedicado me absorben… He prometido a de Yarrin que podría contar con mi voz y mi presencia en el consejo.


  —Podrías dejar un apoderado con de Yarrin, o algún otro camarada de confianza.


  Palli se acarició la barbilla rasurada y profirió un caviloso "Hm".


  Cazaril pensó en informar a Palli de que él era un santo de la Hija, lo que le confería un rango mayor que el de su amigo, mayor que el de de Yarrin y que el de toda la orden militar. Para eso harían falta enrevesadas explicaciones. Tendría que divulgar el secreto de la maldición de Fonsa. Implicaría no sólo que admitía su… peculiar trastorno… sino que lo reafirmaba. Que estaba tocado por los dioses. Violado por los dioses. Y sonaría tan chiflado o más de lo que hubiera sonado Ista en su vida. Optó por un término medio.


  —Tengo la impresión de que la Hija podría estar interesada en este asunto.


  Palli sonrió.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé.


  —Bueno, pues yo no.


  —Espera, ya lo sé. Antes de acostarte esta noche, reza pidiendo consejo.


  —¿Yo? ¿Por qué no rezas tú?


  —Me paso las noches… atareado.


  —¿Y desde cuándo crees tú en sueños proféticos? Pensaba que siempre habías defendido que eran bobadas, que lagente se engañaba a sí misma, o que fingía para gozar de una importancia que de lo contrario jamás obtendría.


  —Es una… conversión reciente. Mira, Palli. Tú hazlo para… para ver qué pasa. Para complacerme, si lo prefieres.


  Palli hizo ademán de rendirse.


  —Por ti, vale. Por lo demás… —Sus cejas negras tendieron a juntarse—. ¿A Ibra…? ¿De quién tendría que ocultarme?


  —De de Jironal. Principalmente.


  —¿Oh? Eso podría interesar a de Yarrin. ¿Hay algo ahí para él?


  —No, directamente no, creo. —A regañadientes, Cazaril añadió—. También tendrías que ocultarte de Orico.


  Palli se apoyó en el respaldo y ladeó la cabeza. Bajó la voz.


  —Cazaril, viejo zorro. ¿En qué clase de soga me estás pidiendo que meta la cabeza? ¿Traición?


  —Peor todavía —suspiró Cazaril—. Teología.


  —¿Eh?


  —Ah, eso me recuerda una cosa. —Cazaril se pellizcó el puente de la nariz, intentando decidir si su jaqueca estaba empeorando o no—. Informa a de Yarrin de que hay un espía que da parte de sus consejos a de Jironal. Aunque a lo mejor es lo suficientemente perspicaz para haberlo descubierto ya por su cuenta, no lo sé.


  —Esto va de mal en peor. ¿Duermes bien, Caz?


  Una risotada amarga escapó de los labios de Cazaril.


  —No.


  —Siempre fuiste dado a las fantasías cuando te asaltaba el agotamiento, sabes. Bueno, no pienso ir a ninguna parte respaldado por un puñado de turbias intrigas.


  —Si accedieras, te lo explicaría todo.


  —Cuando lo sepa todo, accederé o no.


  —De acuerdo —suspiró Cazaril—. Lo hablaré con la rósea. Pero no quería proponerle un hombre que fuera a defraudarla.


  —¡Oye! —exclamó Palli, indignado—. ¿Cuándo he defraudado yo a la rósea?


  —Nunca, Palli. Por eso pensé en ti. —Cazaril sonrió y, con un pequeño gruñido de dolor, se puso de pie—. Tengo que volver al Zangre. —En pocas palabras, resumió la desagradable evolución del zarpazo de Teidez.


  El semblante de Palli se tornó solemne.


  —¿Es muy grave?


  —No lo… —La cautela atemperó la franqueza de Cazaril—. Teidez es joven, fuerte, robusto. No veo ningún motivo por el que no pueda superar esta infección.


  —Por los cinco dioses, Caz, él es la esperanza de su Casa. ¿Qué sería de Chalion sin él? ¡Y Orico también está enfermo!


  Cazaril vaciló.


  —Orico… lleva enfermo algún tiempo, pero estoy seguro de que de Jironal nunca se imaginó que los dos pudieran enfermar de este modo a la vez. Quizá quieras comentar a de Yarrin que nuestro estimado canciller va a estar bastante ocupado durante los próximos días. Si los lores dedicados desean burlar su vigilancia para llegar al lecho de Orico y conseguir que éste les firme lo que sea, ahora disponen de una ocasión inmejorable.


  Se aisló del torrente de cambios de opinión de Palli, aunque no de la insistencia de su amigo para que se llevara a los hermanos de Gura como escolta. De nuevo colina arriba, la órbita de sus pensamientos sobre cómo conseguir que Iselle escapara al derrumbamiento de su maldita Casa convergió en una simple y torva determinación por no desplomarse delante de estos jóvenes tan serios y llegar a casa sosteniéndose en sus hombros.


  Cazaril encontró el pasillo de la segunda planta del bloque principal prometedoramente concurrido a su regreso. Los médicos, vestidos de verde, y sus acólitos ayudantes entraban y salían sin cesar. Los criados portaban agua, sábanas, mantas, extrañas bebidas en aguamaniles de plata. Mientras Cazaril esperaba, preguntándose en qué podría ayudar, el archidivino surgió de la antecámara y se dispuso a cruzar el pasillo, con semblante adusto e introspectivo.


  —¿Su Reverencia? —Cazaril le tocó la manga de cinco colores cuando pasó junto a él—. ¿Cómo está el muchacho?


  —Ah, lord Cazaril. —Mendenal se giró brevemente—. El canciller y la rósea me han hecho entrega de bolsas para rezar por su salud. Me disponía a organizar las preces.


  —¿Creéis… que las plegarias servirán de algo? —¿Creéis que las plegarias sirven de algo?


  —Rezar siempre ayuda.


  Bueno, siempre no, quiso responder Cazaril, pero se mordió la lengua.


  Mendenal bajó la voz y sugirió:


  —Vuestras oraciones podrían resultar especialmente eficaces. En estos momentos.


  No que Cazaril se hubiera percatado.


  —Su Reverencia, no hay persona en este mundo a la que odie lo suficiente para desearle los resultados que pudieran reportarle mis oraciones.


  —Ah —dijo Mendenal, nervioso. Consiguió esbozar una sonrisa antes de disculparse educadamente.


  La rósea Iselle salió al pasillo y miró a uno y otro lado. Divisó a Cazaril y le indicó que se acercara.


  Cazaril la saludó con una reverencia.


  —¿Rósea?


  También ella bajó la voz; parecía que todos los presentes se condujeran punto en boca.


  —Se habla de tener que amputar. ¿Podéis… querríais… ayudar a sujetarlo si fuese necesario? Creo que estáis familiarizado con el procedimiento.


  —En efecto, rósea. —Cazaril tragó saliva. Su mente se inundó de recuerdos de pesadilla de malos momentos pasados en hospitales de campaña. Nunca había sido capaz de decidir si eran los hombres que intentaban afrontarlo con valentía o los que sucumbían al terror los más difíciles de soportar para sus ayudantes. Los mejores eran los que estaban inconscientes, no le cabía la menor duda.


  —Decidle a los médicos que estoy a su disposición, y al servicio de lord Teidez.


  Cazaril escuchó desde la antecámara donde se encontraba apoyado en la pared el momento preciso en que se comunicó la propuesta a Teidez. Al parecer, el muchacho iba a ser de los de la segunda categoría. Comenzó a gritar, y a aullar que no pensaba permitir que lo tullera un puñado de traidores e idiotas, y a arrojar cosas. Su creciente histeria sólo amainó cuando un segundo médico opinó que la infección no era gangrena, después de todo —el olfato de Cazaril coincidía con él— sino envenenamiento de la sangre, y que la amputación haría más mal que bien en esos momentos. El tratamiento se redujo a una simple sangría, aunque a juzgar por los gritos y los denuedos de Teidez bien pudiera haberse tratado de una amputación. Pese al drenado de la herida, la fiebre de Teidez no remitía; los sirvientes trajeron cubos de agua fría que volcaron en una bañera en la sala de estar, donde los médicos introdujeron al chico a la fuerza.


  Entre médicos, acólitos y sirvientes parecieron reunir manos suficientes para afrontar la tarea, por lo que Cazaril se retiró por un momento a su despacho en la planta de arriba. Allí se distrajo redactando ásperas cartas a aquellos consejos urbanos que se habían retrasado en el pago exigido por mandato real a la casa de la rósea, que eran prácticamente todos. Habían enviado misivas disculpándose tras el pretexto de lo pobre de la cosecha, el bandidaje, la plaga, el mal tiempo y los cobradores de impuestos corruptos. Problemas por valor de seis ciudades; Cazaril se preguntó si no les habría jugado Orico una mala pasada con su regalo de bodas y habría dejado las seis peores ciudades de su lista de rentas en manos de su hermana y de Dondo, o si en verdad era posible que toda Chalion estuviera tan mal organizada.


  Entraron Iselle y Betriz, con aspecto de cansadas y nerviosas.


  —Mi hermano está más enfermo de lo que yo pueda recordar —confesó Iselle a Cazaril—. Vamos a preparar mi altar personal para rezar antes de la cena. Me pregunto si no deberíamos ayunar, tal vez.


  —Me parece que lo que hace falta aquí no son las plegarias de nadie más que las del propio Teidez; y no pidiendo salud, sino perdón.


  Iselle meneó la cabeza.


  —Se niega a rezar. Dice que no es culpa suya, sino de Dondo, lo que sin duda es verdad hasta cierto punto… Afirma que nunca pretendió hacer mal a Orico, y que son calumniadores los que lo dicen.


  —¿Es que alguien lo dice?


  —Nadie —intervino Betriz—, delante de la rósea. Pero circulan extraños rumores entre el servicio, dice Nan.


  El ceño de Iselle se surcó de arrugas.


  —Cazaril… ¿podría ser verdad?


  Cazaril se acodó en la mesa y se masajeó el punto dolorido entre las cejas.


  —Creo… que no, por parte de Teidez. Creo que es sincero cuando dice que fue idea de Dondo. Ahora bien, Dondo, de él me esperaría cualquier cosa. Mirémoslo desde su punto de vista. Se casa con la hermana de Teidez y luego lo organiza todo para que éste ascienda al trono siendo aún menor. El ejemplo de su hermano Martou le indicaba cuánto poder puede esgrimir el hombre que tenga a un roya en el bolsillo. Cierto, no sé cómo pensaba librarse de Martou, pero estoy seguro de que Dondo aspiraba a la cancillería, tal vez incluso la regencia, de Chalion. Quizá codiciara el trono de Chalion, según qué infortunios tuviera planeados para Teidez.


  Iselle se mordió el labio inferior.


  —Y yo que pensaba que sólo me habíais salvado a mí. —Tocó brevemente el hombro de Cazaril y se dirigió a sus aposentos.


  Cazaril acompañó a Iselle y Betriz en su visita a Orico previa a la cena. Orico, pese a no evidenciar mejoría, no se encontraba peor. Lo encontraron arropado por sábanas limpias, sentado en la cama, escuchando la lectura de Sara. El roya habló esperanzado de la recuperación de su ojo derecho, pues pensaba que ahora podía ver sombras en movimiento. Cazaril juzgó más que probable el diagnóstico de perlesía de los médicos, dado que las carnes de Orico, de por sí abultadas, se veían aún más abotargadas; la marca del pulgar del roya sobre la tensa grasa de su cara permaneció pálida y visible un tiempo considerable. Iselle suavizó para Orico los alarmantes informes de la infección de Teidez, pero habló sin ambages a Sara en la antecámara mientras se dirigían a la salida. La royina apretó los labios; no comentó gran cosa a la hermana de Teidez, pero Cazaril pensó que ahí había alguien que seguro que no rezaba por el desconcertado y brutal muchacho.


  Al término de la cena, la fiebre de Teidez subió aún más. Dejó de debatirse y de quejarse y se rindió a la lasitud. Un par de horas antes de la medianoche, pareció conciliar el sueño. Iselle y Betriz salieron finalmente de la antecámara del róseo y subieron a sus habitaciones para intentar descansar un poco.


  Al filo de la medianoche, privado del sueño por sus habituales anticipaciones, Cazaril bajó de nuevo a los aposentos de Teidez. El médico en jefe, cuando acudió para despertar al joven y administrarle algún brebaje con el que bajarle la temperatura, recién preparado y entregado por un acólito sin resuello, descubrió que Teidez no respondía.


  Cazaril subió de nuevo las escaleras para informar de la situación a una somnolienta Nan de Vrit.


  —Bueno, no hay nada que pueda hacer Iselle al respecto —opinó Nan—. Acaba de quedarse dormida, pobre niña. ¿No podríamos dejar que descanse?


  Cazaril vaciló, antes de responder:


  —No.


  Así que las dos jóvenes, agotadas y preocupadas, volvieron a vestirse y bajaron en tropel a la atestada sala de estar de Teidez. Llegó también el canciller de Jironal, procedente del Palacio de Jironal, donde habían ido a buscarlo.


  De Jironal frunció el ceño en dirección a Cazaril y se inclinó ante Iselle.


  —Rósea. Este cuarto de convalecencia no es lugar para vos. —Su agria mirada de soslayo dirigida a Cazaril añadía en silencio, Ni para vos.


  Iselle entornó los párpados, pero respondió con voz serena y digna:


  —Nadie tiene más derecho a estar aquí. Ni mayor responsabilidad. —Tras una breve pausa, añadió—: Además, debo ser testigo en nombre de mi madre.


  De Jironal cogió aire, pero luego pareció arrepentirse de lo que fuese que estuviera a punto de decir. No le vendría mal reservar el choque de voluntades para otro momento y lugar, pensó Cazaril. Habría oportunidades de sobra.


  Las compresas húmedas no consiguieron bajar la fiebre de Teidez, como tampoco consiguieron despertarlo los pinchazos. Sus ansiosos asistentes sufrieron una conmoción cuando el róseo fue víctima de un breve ataque. Su respiración se tornó más irregular y trabajosa de lo que había sido la de Umegat durante su inconsciencia. En el pasillo, un quinteto de voces, una procedente de cada orden, entonaba plegarias; sus voces se fundían y resonaban, un sonido de fondo desgarradoramente hermoso para una situación tan terrible.


  La armonía se interrumpió. En ese momento, Cazaril se dio cuenta de que la respiración procedente de la antecámara había cesado. Todo el mundo enmudeció en presencia de ese silencio. Uno de los varios médicos asistentes, con el rostro demudado y empapado de lágrimas, se acercó a la antecámara y llamó a de Jironal e Iselle para que ejercieran de testigos. Por un instante se escucharon voces altas y bajas, quedas y susurradas, en la antecámara de Teidez.


  Ambos habían palidecido cuando salieron de nuevo. De Jironal estaba desencajado y conmocionado; Cazaril comprendió que el hombre había estado esperando hasta el último momento que Teidez se repusiera y saliera de aquélla. Iselle, demudada y casi hierática, arrastraba su densa nube negra e hirviente.


  Todas las caras de la estancia se volvieron hacia ella, igual que las agujas de una brújula al encontrar su norte. La royeza de Chalion tenía una nueva Heredera.
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  Los ojos de Iselle, en tanto enrojecidos por la fatiga y el pesar, se mostraban secos. Betriz, mientras acudía a consolarla, se enjugó las lágrimas agolpadas en los suyos. Costaba distinguir cuál de ellas se apoyaba en la otra.


  El canciller de Jironal se aclaró la voz.


  —Comunicaré esta tragedia a Orico. —Tarde, añadió—: Permitid que os asista en estos momentos, rósea.


  —Sí… —Iselle miró alrededor, casi sin ver—. Decidle a toda esta buena gente que regrese a sus quehaceres.


  De Jironal frunció el ceño, como si un centenar de pensamientos aletearan tras sus ojos y no supiera cuál coger primero. Miró de soslayo a Betriz, y a Cazaril.


  —Vuestra casa… vuestra casa debe crecer para igualar vuestra nueva dignidad. Yo me ocuparé de eso.


  —Ahora no puedo pensar en estas cosas. Mañana todavía estaremos a tiempo. Por esta noche, mi lord canciller, permitid que me ocupe solamente de mi desgracia.


  —Desde luego, rósea. —De Jironal realizó una reverencia e hizo ademán de marcharse.


  —Oh —añadió Iselle—, por favor, no enviéis ningún correo a mi madre hasta que yo haya tenido tiempo de incluir una carta.


  En el umbral, de Jironal se detuvo y ensayó una nueva reverencia.


  —Desde luego.


  Mientras Betriz acompañaba fuera a Iselle, la rósea murmuró a Cazaril de pasada:


  —Cazaril, venid a verme dentro de media hora. Tengo que pensar.


  Cazaril inclinó la cabeza.


  La multitud de cortesanos que ocupaba la antecámara y la sala de estar se dispersó, a excepción del secretario de Teidez, que era la viva imagen de la desolación y la falta de propósito. Sólo quedaban los acólitos y los criados cuya tarea ahora consistía en preparar el cuerpo del róseo. El desconcertado y acongojado coro de cantores entonó una última plegaria, una endecha por el tránsito del difunto en esta ocasión, con voces trémulas y compungidas, antes de dirigirse también ellos hacia la salida.


  Cazaril no sabía qué le dolía más, si la cabeza o el estómago. Se refugió en su cámara al final del pasillo, cerró la puerta tras él y se preparó para soportar el asalto nocturno de Dondo, el cual, a juzgar por el nudo que sentía en el vientre, no pensaba demorarse mucho más tiempo.


  Los familiares retortijones lo doblaron como era habitual, pero para su sorpresa, Dondo guardaba silencio esta noche. ¿Se habría amilanado también él ante la muerte de Teidez? Si lo que pretendía Dondo era que la destrucción del muchacho sucediera a la de Orico, lo había conseguido… demasiado tarde para satisfacer cualquier posible propósito al que hubiera aspirado en vida.


  Cazaril no encontró solaz en el silencio. Su agudizada sensibilidad a esa presencia malévola le aseguraba que Dondo seguía atrapado en su interior. Hambriento. Colérico. ¿Pensativo? Dondo nunca había destacado por su inteligencia. Quizá la conmoción de su muerte se estuviera atenuando. Dejando tras de sí… ¿qué? Una espera. ¿Una trampa? En vida, Dondo había sido un cazador competente.


  Se le ocurrió que aunque el demonio quizá no aspirara más que a llenar sus dos cubos de almas y regresar junto a su amo, probablemente Dondo no compartiría ese deseo. El estómago de su peor enemigo debía de antojársele una prisión aborrecible, pero ni el purgatorio del Bastardo ni el gélido olvido de un fantasma rechazado por los dioses constituían alternativas satisfactorias. Cazaril no conseguía imaginarse qué más opciones cabían, pero era plenamente consciente de que si Dondo buscaba una forma física con la que regresar al mundo, la suya era la que más a mano tenía. De un modo u otro. Se palpó la barriga con las manos e intentó calcular, por enésima vez, a qué velocidad se desarrollaba realmente el tumor.


  Pasaron los retortijones y el angustioso cuarto de hora de terror. Recordó la petición de Iselle. Redactar la carta de rigor a Ista para informarle del fallecimiento de su hijo sería un suplicio; no era de extrañar que Iselle quisiera ayuda. Por incapaz que se sintiera Cazaril de afrontar la tarea, debía procurar complacer a la rósea en todo lo que le pidiera en estos momentos de congoja y desolación. Se desperezó, salió de la cama y subió las escaleras.


  Encontró a Iselle ya sentada a la mesa de su antecámara, con su mejor pergamino, plumas y lacres desplegados frente a ella. Había velas de sobra encendidas por toda la estancia para expulsar la oscuridad. Sobre un pliego de seda, Betriz ordenaba y contabilizaba un curioso montón de ornamentos: broches, sortijas, y la pálida y refulgente ristra de perlas, regalo de Dondo, que Cazaril aún no había tenido tiempo de donar al Templo.


  Iselle observaba la página en blanco con el ceño fruncido, girando su anillo de estampar una y otra vez en torno a su pulgar. Levantó la cabeza y, en voz baja, dijo:


  —Bien, habéis venido. Cerrad la puerta.


  Cazaril la cerró sin hacer ruido.


  —A vuestro servicio, rósea.


  —Eso espero, Cazaril. Eso espero. —Sus ojos lo escrutaron.


  —Está muy enfermo, Iselle —dijo Betriz, con voz preocupada—. ¿Estás segura?


  —Sólo estoy segura de que ya no me queda más tiempo. Ni otra elección. —Aspiró hondamente—. Cazaril, mañana por la mañana quiero que viajes a Ibra en calidad de enviado de mi casa para disponer mi matrimonio con el róseo Bergon.


  Cazaril parpadeó, esforzándose por seguir la pista de una concatenación de pensamientos evidentemente lejos de su alcance.


  —El canciller de Jironal no permitirá mi marcha.


  —Vuestra marcha, claro está, se efectuará en secreto. —Iselle hizo un gesto de impaciencia—. En principio partiréis con rumbo a Valenda, que os queda casi de camino, en calidad de correo de mi casa para transmitir a mi madre la noticia de la muerte de mi hermano. De Jironal accederá, encantado, creerá él, con tal de perderos de vista… sin duda os prestará incluso un testigo de mensajero con el que tomar prestado cualquier caballo de las casas de postas de la cancillería. Sabéis que para mañana a mediodía habrá plagado mi casa de espías.


  —Eso es evidente.


  —Pero después de deteneros en Valenda, no regresaréis a Cardegoss, sino que continuaréis hacia Zagosur, o dondequiera que esté el róseo Bergon. Mientras tanto, insistiré para que Teidez sea enterrado en Valenda, su amado hogar.


  —Teidez se moría de ganas de salir de Valenda —señaló Cazaril, que comenzaba a sentirse mareado.


  —Ya, bueno, de Jironal eso no lo sabe, ¿verdad? El canciller no me dejaría salir de Cardegoss ni se arriesgará a perderme de vista por ningún otro motivo, pero no puede negarse a satisfacer las necesidades del luto de la familia. Lo primero que haré mañana por la mañana será alistar también a Sara en el proyecto.


  —Ahora vuestro luto es doble, por vuestro hermano y el suyo. Orico no podrá endilgaros otro pretendiente en varios meses.


  Iselle negó con la cabeza.


  —Hace una hora me convertí en el futuro de Chalion. De Jironal tendrá que apoderarse de mí y conservarme si aspira a controlar ese futuro. El momento crucial no es el comienzo de mi luto por Teidez, sino el comienzo de mi luto por Orico. En ese momento, y no antes, estaré completamente en manos de de Jironal. A menos que antes contraiga matrimonio. Cuando salga de Cardegoss, no pienso volver. Con este tiempo, el cortejo de Teidez se pasará semanas en la carretera. Y si el clima no colabora, encontraré otra manera de ralentizar el viaje. Para cuando regreséis vos con el róseo Bergon, yo debería encontrarme sana y salva en Valenda.


  —Esperad, ¿cómo que… regresar con el róseo Bergon?


  —Sí, está claro que tienes que llevarlo hasta mí. Piénsalo. Si salgo de Chalion para casarme en Ibra, de Jironal me denunciará por rebelde y me obligará a regresar a la cabeza de una columna de tropas extranjeras. Pero si me hago fuerte en mi terreno desde el principio, no tendré que renunciar a él jamás. ¡Eso me lo has enseñado tú!


  ¿De veras…?


  Iselle se inclinó hacia delante, con mayor intensidad.


  —He de tener al róseo Bergon, sí, pero no pienso renunciar a Chalion por conseguirlo a él, no, ni a un solo palmo de suelo. Ni en favor de de Jironal, ni tampoco del Zorro. Bergon y yo heredaremos cada uno su respectiva corona. Bergon ostentará autoridad en Chalion en calidad de roya consorte, y yo gobernaré en Ibra como royina consorte, el uno a través del otro, recíprocamente y en igualdad de derechos. Nuestro futuro hijo, si la Madre y el Padre lo quieren, heredará ambos reinos y los aunará bajo una misma corona con el tiempo. Pero mi futura autoridad en Chalion tiene que ser mía, no puede convertirse en la dote de mi esposo. ¡No pienso convertirme en otra Sara, ser una mera mujer despechada, sin voz en mis propios consejos!


  —El Zorro querrá más.


  Iselle levantó la cabeza.


  —Por eso tienes que ser tú mi enviado y no otro. Si no puedes convencer al róseo Bergon para que acceda a respetar mi futura soberanía, da media vuelta y vuelve a casa. A la muerte de Orico, yo misma enfrentaré mi estandarte a de Jironal. —Sus labios se juntaron formando una línea severa; su negra sombra se arremolinó—. Con maldición o sin ella, no pienso tolerar que Martou de Jironal me convierta en su yegua, ensillada y obediente a las órdenes de sus espuelas.


  Sí… Iselle tenía el nervio, la voluntad y la astucia necesarias para oponerse a de Jironal como no había sabido hacerlo Orico; como Teidez jamás lo habría hecho. Cazaril podía verlo en sus ojos, podía ver ejércitos enarbolando lanzas festoneadas en la negra nube que flotaba en torno a ella como el humo que se alza en penachos de una ciudad incendiada. Ésa era la forma que adoptaría la maldición de su Casa en la próxima generación: no el dolor personal, sino la guerra civil entre las facciones reales y nobles, desgarrando el país de uno a otro confín.


  A menos que consiguiera desembarazarse de su Casa y de la maldición al mismo tiempo, y acogerse a la protección de Bergon…


  —Seré vuestro emisario, rósea.


  —Bien. —Iselle se retrepó y pasó la mano sobre los pergaminos en blanco—. Ahora debemos redactar varios comunicados. El primero será tu carta de autorización para el Zorro, y creo que debería escribirla yo de mi puño y letra. Tú has leído y escrito tratados. Tendrás que decirme qué frases son las adecuadas, para no dar la impresión de ser una cría ignorante.


  —Haré todo lo posible, pero no soy ningún abogado, Iselle.


  La rósea se encogió de hombros.


  —Si tenemos éxito, dispondré de espadas con que respaldar mis palabras. Si no, no habrá halagos legales que las sostengan. Que sean claras y concisas. Adelante…


  Unos afanados tres cuartos de hora de labios mordisqueados en actitud concentrada dieron como resultado un borrador preciso, que Iselle firmó con una floritura y selló con su anillo. Betriz, en el ínterin, había terminado el inventario del montoncito de monedas y joyas.


  —¿Ése es todo el dinero de que disponemos? —preguntó Iselle.


  —Sí, por desgracia —suspiró Betriz.


  —Bueno, pues Cazaril tendrá que empeñar las joyas cuando llegue a Valenda, o en cualquier otro lugar seguro. —Iselle envolvió sus riquezas en el pañuelo de seda y lo empujó para que resbalara por la mesa en dirección a Cazaril—. Vuestra bolsa, mi lord. Quiera la Hija que baste para llevaros y traeros de vuelta.


  —Bastará de sobra, si no me engañan.


  —Recordad que es para gastarlo, no para ahorrarlo. Debéis dar una buena imagen en Ibra como mi representante. Vestíos. Y el róseo Bergon tendrá que viajar como corresponde a su rango y el mío, sin avergonzar a Chalion.


  —Eso será complicado. Sin el ejército, quiero decir. Pensaré en ello. Hay muchas cosas que dependerán de, en fin, un gran número de imprevistos. Lo que me recuerda… Debemos procurarnos un medio de comunicación fiable. Sin duda de Jironal o sus espías se esforzarán por interceptar todas las cartas que recibáis.


  —Ah.


  —Conozco un código muy sencillo y al mismo tiempo casi imposible de descifrar. Consiste en disponer de dos copias de la misma edición de algún libro. Yo me llevaré uno, vos os quedaréis con el otro. Una secuencia de tres números localiza la palabra, número de página, número de línea y número de columna, con lo que el receptor sólo tiene que realizar la operación a la inversa para encontrar la palabra de nuevo. No utilicéis siempre la misma combinación de números para las mismas palabras, intentad encontrarlas en otra página, si es posible. Existen códigos mejores, pero no tengo tiempo de enseñároslos. Yo, ah… el caso es que no tengo dos ejemplares del mismo libro.


  —Encontraré los dos libros antes de que os marchéis mañana —sentenció decididamente Betriz.


  —Gracias. —Cazaril se frotó la frente. Era una locura emprender el viaje, enfermo y puede que sangrando, a través de las montañas en pleno invierno. Se caería del caballo y moriría congelado en la nieve, y tanto su caballo como sus cartas de autorización y él mismo servirían de alimento a los lobos—. Iselle. Mi corazón está a vuestra disposición. Pero mi cuerpo es territorio ocupado, casi devastado. Temo flaquear durante el viaje. Mi amigo el marzo de Palliar es un buen jinete y fuerte con la espada. ¿No podría ofrecerle a él ser vuestro enviado?


  Iselle arrugó el entrecejo, meditabunda.


  —El duelo con el Zorro por la mano de Bergon será de ingenio, no de acero. Será mejor enviar el ingenio a Ibra y conservar el acero en Chalion.


  Tentadora idea, no dejar a Iselle y Betriz desamparadas después de todo, sino con un fuerte amigo al que recurrir… un amigo con amigos, sí.


  —En cualquier caso, ¿puedo llevarlo mañana a nuestro consejo?


  Iselle miró a Betriz de soslayo; Cazaril no vio ningún intercambio claro de señales entre ambas, pero la rósea asintió decididamente.


  —Sí. Traedlo ante mí cuanto antes.


  La rósea se acercó otra hoja de papel y cogió una pluma nueva.


  —Ahora voy a escribir una carta personal al róseo Bergon, que habréis de entregarle sellada y sin abrir. Después —suspiró—, la carta a mi madre. Creo que con éstas no podéis ayudarme. Dormid un poco, ahora que todavía podéis.


  Cazaril se levantó e hizo una reverencia.


  Cuando llegaba a la puerta, Iselle añadió dulcemente:


  —Me alegra que seas tú el que trasmita la noticia a mi madre, Cazaril, y no un mensajero cualquiera de la cancillería. Aunque sé que será difícil. —Inhaló hondo y se encorvó sobre el papel. La luz de las velas imponía a su cabello ambarino una aureola refulgente que enmarcaba su semblante abstraído. Cazaril la dejó inmersa en aquel charco de luz y se adentró en las tinieblas del frío pasillo.


  Cazaril se despertó al alba debido a un insistente golpeteo en la puerta de su habitación. Cuando salió de la cama y fue a abrir no se encontró al paje con alguna orden que esperaba, sino a Palli.


  Éste, tan acicalado habitualmente, parecía que se hubiera vestido a oscuras, por su aspecto; tenía el pelo apelmazado por el sueño y encrespado en todas direcciones. Tenía los ojos muy abiertos y oscuros. Los bostezantes hermanos de Gura, somnolientos pero joviales, sonrieron a Cazaril desde su puesto en el pasillo mientras Palli entraba en la habitación. Cazaril entregó la vela de su mesilla al más alto de ellos, Ferda, para que la encendiera en la antorcha de la pared; éste se la pasó a su señor y comandante Palli, que la aceptó con manos un tanto temblorosas. Palli no habló hasta que la puerta se hubo cerrado tras Cazaril y él.


  —¡Demonios del Bastardo, Caz! ¿Qué está ocurriendo?


  —¿Con qué? —preguntó Cazaril, algo aturdido.


  Palli encendió otro puñado de velas en el lavabo de Cazaril y se giró en redondo.


  —Que rezara pidiendo guía, dijiste. Mientras dormía, si no te importa. Anoche me han asesinado cinco veces en mis sueños. Quería que lo supieras. Mientras cabalgaba hacia alguna parte. Cada vez más horrible que la anterior. En la última pesadilla, mis caballos me devoraban. ¡No pienso acercarme a ningún caballo, mula ni burro por lo menos en una semana!


  —Oh. —Cazaril parpadeó, asimilando la información. Parecía evidente—. En ese caso, no quiero que cabalgues a ninguna parte.


  —Menudo alivio.


  —Iré yo solo.


  —¿Ir adónde? ¿Con este tiempo? Está nevando, por si no lo sabías.


  —Ah, lo que faltaba. ¿Todavía no te has enterado? El róseo Teidez falleció ayer hacia la medianoche, a causa de una herida infectada.


  Palli se serenó de inmediato; sus labios dibujaron una "O" silenciosa.


  —Eso cambia las cosas en Chalion.


  —Desde luego. Deja que me vista y luego sube conmigo. —Apresuradamente, Cazaril se salpicó el rostro con agua fría y se puso la ropa del día anterior.


  En las cámaras de la planta de arriba, Cazaril encontró a Betriz ataviada aún con el negro y el lavanda de luto cortesano de la noche previa. Era evidente que no se había acostado todavía. Cazaril dejó a los hermanos de Gura discretamente apartados del pasillo y los encerró en su despacho. Palli y él entraron en la sala de estar.


  La mano de Betriz descansaba sobre un paquete sellado encima de una mesa pequeña.


  —Todas las cartas están listas para salir rumbo a —miró a Palli de soslayo y vaciló—, Valenda.


  —¿Iselle está dormida? —preguntó Cazaril, en voz baja.


  —Sólo descansa. Querrá veros. A los dos. —Betriz desapareció un momento en los dormitorios, de los que flotó un tenue murmullo, antes de regresar con un par de libros debajo del brazo—. Me he colado en la biblioteca del roya y he encontrado dos volúmenes idénticos. No había muchos duplicados exactos. Se me ocurrió coger los más grandes, para tener más palabras que elegir.


  —Bien. —Cazaril cogió uno de los libros. Lo miró, y contuvo una risa sombría. Ordol, anunciaban las letras doradas del lomo. Las cinco sendas—. Perfecto. Tengo que poner mis conocimientos de teología al día. —Lo dejó junto al fajo de cartas.


  Iselle salió envuelta en una pesada bata de terciopelo azul de la que sobresalía el encaje blanco de su camisón. Su melena de ámbar se derramaba sobre sus hombros. Tenía el rostro pálido e hinchado a causa de la falta de sueño, igual que Betriz. Asintió en dirección a Cazaril y Palli.


  —Mi lord de Palliar. Gracias por acudir en mi ayuda.


  —Yo, eh… —Palli lanzó una desesperada mirada de reojo a Cazaril. ¿Dónde me estoy metiendo?


  —¿Va a montar él en tu lugar? —preguntó Betriz a Cazaril, ansiosa—. No deberíais intentarlo, sabéis que no deberíais.


  —Ah… no. Palli, voy a pedirte que jures servir y proteger a la rósea Iselle, personalmente, en el nombre de los dioses, y sobre todo en el de la Dama de la Primavera. En esto no hay traición alguna; es la legítima heredera de Chalion. Por consiguiente, tendrás el honor de ser el primero de sus súbditos en hacerlo.


  —Yo, yo, yo… Puedo juraros lealtad además de la que ya he jurado a vuestro hermano Orico, mi dama. No puedo jurárosla a vos en vez de a él.


  —No os pido que antepongáis vuestra lealtad hacia mí a la que profesáis a Orico. Sólo os pido que la antepongáis a la que profesáis al canciller de Orico.


  —Bien, eso sí puedo hacerlo —dijo Palli, más animado—. Y gustoso. —Besó la frente de Iselle, sus manos y sus zapatillas, y, arrodillado todavía ante sus faldas, pronunció los juramentos de un lord de Chalion, con Betriz y Cazaril de testigos. Añadió, aún de rodillas—: ¿Qué pensaríais, rósea, de lord de Yarrin como próximo santo general de la Orden de la Hija?


  —Creo… aún no me corresponde otorgar tan grandes preferencias. Pero sin duda me parecería más aceptable que cualquier candidato propuesto por el clan de Jironal.


  Palli asintió lentamente en aprobación de sus bien medidas palabras y se puso de pie.


  —Se lo haré saber.


  —Iselle va a necesitar todo el apoyo práctico que puedas proporcionarle, mientras duren los funerales de Teidez —dijo Cazaril a Palli—. Va a ser enterrado en Valenda. ¿Podría sugerir que elija a tu tropa de Palliar para formar parte del cortejo del róseo? Eso os dará una buena excusa para conferenciar a menudo, y garantizará que estés junto a ella cuando salga de Cardegoss.


  —Oh, bien pensado —aprobó Iselle.


  Cazaril no se sentía especialmente ingenioso, sino más bien como si su mente se arrastrara detrás de la de Iselle con las botas cargadas de diez kilos de barro. La autoridad de que había sido investida la noche anterior parecía haber desencadenado una energía agazapada en su interior; ardía con esa energía dentro de su vaina de oscuridad. Le daba miedo cerrar los ojos y ver aún ese fulgor.


  —Pero ¿vas a cabalgar solo, Cazaril? —preguntó Betriz, descontenta—. Eso no me hace gracia.


  Iselle frunció los labios.


  —Por lo menos hasta Valenda, creo que es necesario. No hay nadie en Cardegoss en quien confíe para enviarlo con él. —Estudió a Cazaril, cavilosa—. En Valenda, quizá mi abuela pueda proporcionarte hombres. A decir verdad, no deberías llegar solo y desatendido a la corte del Zorro. No quiero darle la impresión de que estamos desesperados. —No sin amargura, añadió—: Aunque lo estemos.


  Betriz jugueteó con sus terciopelos negros.


  —Pero ¿y si caes enfermo en la carretera? Imagínate que el tumor empeora. ¿Quién incineraría tu cuerpo si murieras?


  Palli giró la cabeza en redondo.


  —¿Tumor? ¡Cazaril! ¿De qué está hablando?


  —Cazaril, ¿no se lo habías contado? ¡Pensaba que era tu amigo! —Betriz se volvió hacia Palli—. Pretende saltar a lomos de un caballo y cabalgar, ¡cabalgar!, hasta Ibra con un enorme tumor maligno y sobrenatural en la tripa, sin nadie que lo asista por el camino. Eso no me parece valeroso, me parece estúpido. A Ibra tiene que ir, a falta de otra persona que esté a la altura de la misión, ¡pero no así, solo!


  Palli apoyó la espalda, con el pulgar en los labios, y estudió a Cazaril con los ojos entornados. Al cabo, dijo:


  —Ya me parecía a mí que tenías mal aspecto.


  —Sí, bueno, no se puede hacer nada al respecto.


  —Um… y cómo… O sea, um, vas…


  —¿Que si me voy a morir? Sí. ¿Cuándo? Nadie lo sabe. Lo que, como me hizo ver el docto Umegat, no distingue en nada mi vida de la tuya. En fin, ¿quién quiere morir en la cama?


  —Tú, o eso decías. De avanzada edad, en la cama, con la esposa de alguien.


  —Con la mía, puestos a elegir. —Cazaril suspiró—. Ah, vaya. —Consiguió no mirar a Betriz—. Mi muerte es asunto de los dioses. Por mi parte, saldré en cuanto haya un caballo ensillado. —Se puso de pie con un gruñido y recogió el libro y el paquete.


  Palli miró de reojo a Betriz, que tenía las manos firmemente enlazadas y lo miraba desconsolada. Masculló una blasfemia entre dientes, se puso de pie y se acercó abruptamente a la puerta de la antecámara, que abrió de golpe. Foix de Gura, con la oreja pegada al otro lado, se enderezó haciendo aspavientos, parpadeó y sonrió a su comandante. Su hermano Ferda, apoyado en la pared del fondo, soltó un bufido.


  —Hola, muchachos —dijo suavemente Palli—. Tengo un trabajito para vosotros.


  Cazaril, con Palli pisándole los talones, cruzó las puertas del Zangre abrigado con ropas de invierno, la alforja colgada del hombro y llena con una muda limpia, una pequeña fortuna, un manual de teología y una discutible traición.


  Encontró a los hermanos de Gura ya en el patio del establo, esperándolo. Enviados raudos de regreso al Palacio de Yarrin por las urgentes órdenes de Palli, también ellos habían cambiado su atuendo cortesano azul y blanco por ropas más adecuadas para montar a caballo, con botas altas y desgastadas por el uso.


  Betriz estaba con ellos, embozada en una capa de lana blanca. Todos tenían las cabezas muy juntas y Betriz gesticulaba enfáticamente. Foix alzó la vista ante la llegada de Cazaril; su amplio rostro exhibía una expresión sobria e intimidada. Hizo un gesto, dijo algo; Betriz miró por encima del hombro y la conversación se interrumpió de inmediato. Los hermanos se dieron la vuelta y dedicaron sendas reverencias a Cazaril. Betriz lo observaba fijamente, como si su cara fuera una lección que él le hubiera pedido que se aprendiera de memoria.


  —¡Ferda! —llamó Palli. El caballerizo se puso firme ante él. Palli sacó dos cartas de su capa chaleco, una sellada, la otra simplemente doblada—. Esto —entregó el pliego a Ferda—, es una carta de mi parte, como dedicado de la Orden de la Hija, en la que os autorizo a solicitar toda la ayuda que podáis necesitar de nuestras capillas hermanas mientras dure vuestro viaje. Los costes habrán de serme remitidos a Palliar. Esta otra —tendió la carta lacrada—, no la abráis hasta llegar a Valenda.


  Ferda asintió y guardó ambas misivas. La segunda carta de autorización ponía a los hermanos de Gura a las órdenes de Cazaril en nombre de la Hija, sin dar más detalles. Su viaje a Ibra les iba a suponer una interesante sorpresa.


  Palli deambulaba inspeccionándolo todo con ojo de comandante.


  —¿Lleváis suficiente ropa de abrigo? ¿Armas por si os asaltan los bandidos? —Portaban espadas y ballestas cargadas, con las cuerdas protegidas contra la humedad y dardos de sobra, todo el equipo estaba en buenas condiciones. Sólo un puñado de copos de nieve flotaban ahora en el aire cargado de humedad para posarse en la lana, el cuero y el cabello, donde se fundían en gotas pequeñas. La temprana nevada se había quedado en una mera espolvoreada en la ciudad. La nieve sería más compacta en las colinas.


  Bajo su capa, Betriz sacó un objeto pequeño y mullido. Cazaril parpadeó para enfocar y ver que se trataba de un gorro de piel como los que estilaban los recios montañeros del sur de Chalion, con solapas para tapar las orejas con el forro hacia dentro y tiras para anudarlas bajo la barbilla. Aunque tanto los hombres como las mujeres de las montañas vestían de forma similar, era evidente que este gorro era propio de una fémina, con su piel de conejo blanco adornada con flores bordadas en hilo de oro en la coronilla.


  —Cazaril, supuse que podrías necesitarlo en los pasos elevados.


  Foix arqueó las cejas y sonrió; Ferda se tapó la boca con una mano para sofocar la risa.


  —Qué bonito.


  Betriz se ruborizó.


  —Es lo único que he podido encontrar con tan poco tiempo —dijo, a la defensiva—. ¡Será mejor que se te congelen las orejas!


  —Claro que no —repuso solemnemente Cazaril—. Yo no tengo un gorro tan bueno. Te lo agradezco mucho. —Ignorando a los burlones muchachos, aceptó el regalo y se arrodilló para guardarlo con cuidado en su alforja. No era sólo un gesto para halagar a Betriz, aunque sonrió interiormente cuando ella bufó en dirección a Ferda; cuando los hermanos se toparan con el invierno en las montañas limítrofes, se les borraría enseguida la sonrisa.


  Apareció Iselle en las puertas, cubierta por una capa de terciopelo de un púrpura tan oscuro que casi parecía negro, acompañada por un tembloroso secretario de la cancillería que entregó a Cazaril un testigo de correo numerado a cambio de una firma en su libro mayor. El hombre cerró el libro de golpe y corrió para cruzar el puente levadizo y refugiarse de la intemperie.


  —¿Has podido obtener la orden de de Jironal? —inquirió Cazaril, guardándose el testigo en un bolsillo interior seguro de su abrigo. El testigo aseguraba a su portador caballos de refresco, comida y una cama limpia, aunque dura y estrecha, en cualquier casa de postas de la cancillería de las principales carreteras de toda Chalion.


  —De de Jironal no. De Orico. Orico sigue siendo roya de Chalion, aunque haya tenido que recordárselo al secretario de la cancillería. —Iselle resopló suavemente—. Ve con los dioses, Cazaril.


  —Sí, por desgracia —suspiró él, antes de darse cuenta de que eso no había sido una observación, sino una despedida. Agachó la cabeza para besarle las manos heladas. Betriz lo observaba de soslayo. Él vaciló, luego carraspeó y cogió también sus manos. Los dedos de la joven se crisparon sobre los suyos al sentir el roce de sus labios, y se le cortó la respiración, pero sus ojos permanecían fijos por encima de la cabeza de Cazaril. Éste se enderezó para ver a los hermanos de Gura acobardados por la mirada de Betriz.


  Un mozo del Zangre les acercó tres caballos de mensajería ensillados. Palli estrechó las manos de sus primos. Ferda cogió las riendas del que resultó ser el caballo de Cazaril, un roano delgado y adecuado para su altura. El musculoso Foix se apresuró a ofrecerle la pierna para que montara y, cuando se hubo acomodado en la silla con un leve gruñido, inquirió ansioso:


  —¿Os encontráis bien, sir?


  Ni siquiera habían comenzado el viaje todavía; ¿qué les habría contado Betriz?


  —Sí, todo en orden —aseguró Cazaril—. Gracias.


  Ferda le cedió las riendas y Foix le ayudó a sujetar sus valiosas alforjas. Ferda montó de un ágil salto, su hermano subió al caballo más torpemente, y se alejaron del patio del establo. Cazaril se giró en la silla para ver cómo Iselle y Betriz cruzaban el puente levadizo y trasponían la puerta principal del Zangre. Betriz volvió la vista atrás y levantó la mano; Cazaril le devolvió el saludo. Luego los caballos doblaron la primera esquina y los edificios de Cardegoss le ocultaron la puerta. Un cuervo solitario los seguía, planeando de alerón a cornisa.


  En la primera calle, se cruzaron con el canciller de Jironal, que subía parsimoniosamente procedente de su palacio, flanqueado por dos criados armados a pie. Debía de haber ido a casa para asearse, comer y cambiarse de ropa, así como para atender su correspondencia más urgente. A juzgar por lo gris de su rostro y sus ojos inyectados en sangre, no había dormido más que Iselle la noche pasada.


  De Jironal tiró de las riendas y dedicó a Cazaril un extraño saludo marcial.


  —¿De viaje, lord Cazaril —reparó en las ligeras alforjas de mensajería, estampadas con el castillo y el leopardo de Chalion—, con los caballos de mi cancillería?


  Cazaril ensayó una media reverencia en la silla.


  —A Valenda, mi lord. La rósea Iselle decidió que no quería que fuera un desconocido el que portara la mala noticia a su madre y su abuela, por eso me ha despachado en calidad de correo.


  —Ista la Loca, ¿eh? —De Jironal esbozó una sonrisa torcida—. No os envidio la tarea.


  —No, desde luego. —Cazaril fingió sentirse desesperado—. Ordenadme que vuelva junto a Iselle y os obedeceré de inmediato.


  —No, no. —La sonrisa de de Jironal se ensanchó de satisfacción—. No se me ocurre otra persona más adecuada para acometer esta empresa tan lamentable. Continuad. Oh… ¿Cuándo pensáis regresar?


  —Aún no estoy seguro. Iselle quería que me cerciorara de que su madre esté bien antes de mi vuelta. No creo que Ista encaje bien la noticia.


  —Cierto. En fin, os estaremos esperando.


  Seguro que sí. De Jironal y él intercambiaron sendos cabeceos de cortesía y ambas partidas avanzaron en sus respectivas direcciones. Cazaril volvió la vista a su espalda para ver a de Jironal mirando atrás, justo antes de torcer la esquina hacia las puertas del Zangre. De Jironal sabría ahora que ninguna emboscada sería efectiva contra la ventaja de Cazaril a lomos de un caballo de mensajería. Su regreso le brindaría otra oportunidad. Si no fuera porque no voy a volver por este camino.


  ¿Ni por ningún otro? Había dado vueltas en la cabeza a todos los posibles desastres que engendraría el fracaso; ¿cuál sería su suerte de tener éxito? ¿Qué hacían los dioses con los santos usados? Nunca había conocido a ninguno, salvo tal vez, ahora, a Umegat… lo cual, bien mirado, no resultaba nada tranquilizador.


  Llegaron a las puertas de la ciudad y cruzaron el puente camino de la carretera del río. El cuervo de Fonsa no los siguió más, sino que se quedó posado en las altas almenas de la puerta y profirió unos cuantos graznidos quejumbrosos, cuyos ecos los acompañaron en su descenso de la cañada. La pared del acantilado del Zangre, despojada de verdor en invierno, se encumbraba escarpada sobre las negras y rápidas aguas del río. Cazaril se preguntó si Betriz estaría observándolos desde alguna de las ventanas altas del castillo mientras estaban en la carretera. Él no podría verla allí arriba, en la penumbra.


  Sus ominosos pensamientos fueron dispersados por el golpeteo y el chapoteo de las pezuñas. Un correo pasó como una exhalación junto a ellos en dirección contraria, al galope, montando un caballo que resollaba empapado en sudor. Él —no, ella— los saludó con la mano de pasada. Las mujeres eran los mensajeros predilectos de muchos caballerizos de la cancillería, al menos en las rutas más seguras, pues afirmaban que su menor peso y sus manos suaves beneficiaban a los animales. Foix devolvió el saludo y se giró en la silla para contemplar sus ondeantes trenzas negras. Cazaril no pensó ni por un instante que el joven estuviera admirando únicamente su destreza para la equitación.


  Ferda acercó su montura a la de Cazaril.


  —¿Podemos emprender ya el galope, mi lord? —preguntó, ilusionado—. La luz diurna es escasa, y estas bestias están frescas.


  Pero yo no, por los cinco dioses. Cazaril cogió aliento en sombría anticipación.


  —Sí.


  Hincó los talones en los flancos del roano y el animal inició un trote largo. El camino se desplegaba ante ellos en medio del paisaje invernal veteado de nieve, trazando sus meandros entre penachos de niebla gris cargados con el tenue perfume dulzón de la vegetación invernal podrida. Perdiéndose en la incertidumbre.
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  Llegaron a Valenda al amanecer del día siguiente. La ciudad se perfilaba negra contra un cielo plomizo, aliviadas sus sombras aquí y allá por el fulgor anaranjado de alguna antorcha o vela, débiles chispas de luz y vida. No habían encontrado casas de postas en la carretera secundaria que conducía a Valenda; las estaciones de correo se reservaban para la ruta del asentamiento provincial baocio de Taryoon, por lo que el último tramo se había hecho largo para los caballos. Cazaril se conformó con permitir que las bestias exhaustas caminaran, con la cabeza gacha y las riendas flojas, el trecho restante que cubría la ciudad y la colina. Deseó poder detenerse allí mismo, pararse, tumbarse a orillas del camino y no moverse en días. En cuestión de minutos, tendría que decirle a una madre que su hijo había muerto. De todas las pruebas a las que esperaba hacer frente en este viaje, ésta era la peor.


  Llegaron a las puertas del castillo de la provincara demasiado pronto para su gusto. Los guardias lo reconocieron de inmediato y salieron corriendo y llamando a voces a los sirvientes; el mozo Demi detuvo su caballo, y fue el primero en preguntar, ¿Qué os trae por aquí, mi lord? El primero, que no el último.


  —Traigo un mensaje para la provincara y para lady Ista —respondió Cazaril, lacónico, encorvado sobre el pomo de su silla. Foix apareció junto a su caballo, mirándolo expectante; Cazaril pasó la pierna sobre las ancas del caballo, sacó el pie del otro estribo y cayó de pie. Le fallaron las rodillas, y se habría caído, de no ser por la mano fuerte que lo agarró del codo. Habían hecho un buen tiempo. Se preguntó, aturdido, qué precio tendría que pagar a cambio. Aguardó un momento, temblando, hasta que hubo recuperado el equilibrio—. ¿Se encuentra aquí sir de Ferrej?


  —Ha escoltado a la provincara a un banquete en la ciudad —informó Demi—. No sé cuándo piensan regresar.


  —Oh. —Cazaril estaba casi demasiado rendido para pensar. La noche anterior se había sentido tan agotado que se había quedado dormido en el catre de la casa de posta minutos después de que sus ayudantes lo posaran en él, y había dormido sin acordarse siquiera de Dondo. ¿Debería esperar a la provincara? Su intención era hablar antes con ella, y dejar que la anciana decidiera cómo informar a su hija. No. Esto es insoportable. Acabemos de una vez—. En ese caso, veré antes a lady Ista.


  Añadió:


  —Hay que cepillar a los caballos y darles agua y forraje. Éstos son Ferda y Foix de Gura, hombres de buena familia en Palliar. Por favor, ocupaos de que reciban… de todo. No hemos comido. —Ni se habían lavado, pero eso saltaba a la vista; las lanas empapadas de agua de los tres estaban salpicadas del barro invernal de las carreteras, tenían las manos cubiertas de mugre, los rostros surcados de tiznes. Los dos parpadeaban exhaustos a la luz de las antorchas del patio. Los dedos de Cazaril, entumecidos por aferrarse a las riendas heladas desde el alba, tironearon de las correas de sus alforjas. Foix lo relevó también de esa tarea y levantó las bolsas del caballo. Cazaril se las arrebató con determinación, las sujetó bajo el brazo y se giró—. Conducidme ahora ante Ista, por favor —dijo débilmente—. La rósea Iselle le envía una carta.


  Uno de los sirvientes de la casa lo guió al interior y escaleras arriba dentro del edificio nuevo. El hombre tuvo que esperar a que Cazaril ascendiera despacio tras sus pasos. Sentía las piernas como si fueran de plomo. Se produjo un intercambio de murmullos entre el criado y los asistentes de la royina cuando el primero solicitó el acceso de Cazaril a sus aposentos. La atmósfera del interior estaba perfumada con cuencos de pétalos secos, iluminada por velas y caldeada por el hogar de la esquina. Cazaril se sintió enorme, torpe y sucio en aquella refinada sala de estar.


  Ista estaba sentada en un banco acolchado, vestida con ropas de abrigo, con el cabello pardo recogido en una gruesa trenza a la espalda. Al igual que Sara, la negra sombra de la maldición flotaba a su alrededor. Bueno. Mis sospechas estaban fundadas.


  Ista se volvió hacia él; abrió mucho los ojos, su rostro se endureció. Era evidente que sabía que su mera presencia inesperada significaba que algo iba mal. El centenar de maneras de darle la noticia con delicadeza que había ensayado Cazaril durante las largas horas de viaje parecieron escapársele entre los dedos bajo la presión de aquellos ojos negros desorbitados. Cualquier demora en estos momentos sería indescriptiblemente cruel. Hincó una rodilla ante ella y se aclaró la voz.


  —Primero. Iselle se encuentra bien. Confíe en eso. —Cogió aire—. Segundo. Teidez falleció hace dos noches, por culpa de una herida infectada.


  Las dos mujeres que atendían a Ista profirieron sendos chillidos y se abrazaron. Ista apenas si se movió, salvo por una leve crispación, como si la hubiera golpeado una flecha invisible. Dejó escapar un largo aliento sin palabras.


  —¿Comprendéis mis palabras, royina? —preguntó Cazaril, inseguro.


  —Oh, sí —exhaló Ista. Una comisura de su boca se alzó; Cazaril no podría calificar aquel rictus de sonrisa. Esa negra ironía no tenía nada en común con el humor—. Verás, cuando se espera durante tanto tiempo, el golpe casi supone un alivio. Ya no tengo que esperar más. Ya puedo dejar de tener miedo. ¿Lo entiendes?


  Cazaril asintió.


  Tras un momento de silencio, roto tan sólo por los sollozos de una de sus criadas, la royina añadió en voz baja:


  —¿Cómo sufrió esa herida? ¿Cazando? ¿O de otra… manera?


  —No… no exactamente cazando. En cierto modo fue… —Cazaril se humedeció los labios, agrietados por el frío—. Dama, ¿veis algo extraño en mí?


  —Ahora sólo veo con los ojos. Hace años que me quedé ciega, sabéis. ¿Vos veis?


  Su énfasis dejaba claro a qué se refería, pensó Cazaril.


  —Sí.


  La royina asintió y apoyó de nuevo la espalda en su asiento.


  —Me lo imaginaba. Las personas que ven con esos ojos tienen un algo especial.


  Una fámula temblorosa se acercó a Ista muy despacio y, con voz de fingida indiferencia, sugirió:


  —Mi lady, quizá sea hora de que os acostéis. Vuestra señora madre sin duda regresará enseguida… —Lanzó a Cazaril una mirada cargada de significado por encima del hombro; era evidente que la mujer pensaba que Ista estaba experimentando uno de sus episodios dementes. Lo que todo el mundo pensaba que eran episodios dementes. ¿Habría estado loca Ista alguna vez?


  Cazaril se sentó sobre los talones.


  —Por favor, déjennos a solas. Debo hablar en privado con la royina sobre algunos asuntos de máxima urgencia.


  —Sir, mi lord… —La mujer consiguió forzar una sonrisa falsa; le susurró al oído—: No nos atrevemos a abandonarla en momentos así… podría hacerse daño.


  Cazaril se irguió cuan alto era, cogió a ambas mujeres del brazo y las condujo amable pero inexorablemente hacia la puerta.


  —Yo velaré por ella. Mirad, podéis esperar en esa cámara al otro lado del vestíbulo, y si os necesito, os llamaré, ¿de acuerdo? —Cerró las dos puertas para acallar sus protestas.


  Ista aguardaba inmóvil, salvo sus manos. En ellas sostenía un delicado pañuelo de encaje, que había comenzado a doblar, una y otra vez, en cuadrados cada vez más pequeños. Cazaril gruñó al sentarse con las piernas cruzadas en el suelo, a los pies de la royina, y miró su rostro pálido y desencajado.


  —He visto los fantasmas del Zangre.


  —Sí.


  —Es más. He visto la nube negra que cubre vuestra Casa. La maldición del General Dorado, la ruina de los herederos de Fonsa.


  —Sí.


  —Entonces, ¿lo sabéis?


  —Oh, sí.


  —Ahora flota a vuestro alrededor.


  —Sí.


  —Flotaba alrededor de Orico, y de Sara. De Iselle… y de Teidez.


  —Sí. —Ista ladeó la cabeza y fijó la mirada en el vacío.


  Cazaril pensó en el estado de conmoción que había visto asaltar a algunos hombres en la batalla, entre el momento en que caía un golpe y el momento en que caían sus cuerpos; hombres que tendrían que estar inconscientes, que tendrían que estar muertos, deambulando sin rumbo un instante más, acometiendo, a veces, extraordinarias hazañas. ¿Sería esta serena coherencia fruto de una conmoción igual, próxima a desvanecerse… si él intentara tocarla? ¿Acaso había sido Ista incoherente alguna vez? ¿O es que nosotros simplemente no la entendíamos?


  —Orico ha caído gravemente enfermo. El cómo obtuve mi segunda visión es algo que está relacionado con este turbio embrollo. Pero por favor, por favor os lo ruego, mi lady, decidme cómo lo descubristeis. ¿Qué visteis, y cuándo, y cómo? Debo comprenderlo. Porque creo… me temo… que me ha sido dada, me ha sido contagiada, para hacer algo. Pero todavía nadie me ha dicho qué es lo que debo hacer. Ni siquiera la segunda visión puede penetrar esta oscuridad.


  Ista arqueó las cejas.


  —Puedo contarte verdades. No puedo ofrecerte comprensión. ¿Cómo da alguien lo que no posee? Yo siempre he dicho la verdad.


  —Sí. Ahora lo veo. —Inhaló para infundirse valor—. Pero ¿alguna vez lo habéis contado todo?


  La royina se chupó el labio inferior un momento, estudiándolo. Sus manos temblorosas, como si pertenecieran a otra Ista y no a la de ese semblante pétreo, comenzaron a desdoblar el apretado nudo del pañuelo sobre su rodilla. Despacio, asintió. Su voz era tan baja que Cazaril hubo de acercar la cabeza para asegurarse de escuchar todas las palabras.


  —Empezó cuando me quedé embarazada de Iselle. Las visiones. La segunda visión iba y venía. Pensé que sería un efecto del embarazo… la preñez afecta al cerebro de algunas mujeres. Los médicos me convencieron de eso, con el tiempo. Vi cómo se paseaban los fantasmas ciegos. Vi la nube negra que colgaba sobre Ias, y sobre el joven Orico. Oía voces. Soñaba con los dioses, con el General Dorado, con Fonsa y sus dos leales compañeros quemados en su torre. Con Chalion ardiendo igual que la torre. Cuando nació Iselle, las visiones cesaron. Pensé que me había vuelto loca, y que luego me había recuperado.


  El ojo no podía verse a sí mismo, ni siquiera el ojo interior. Él había recibido a Umegat, había recibido conocimiento comprado a expensas de otros y entregado a él a modo de obsequio. ¿Cuán asustado estaría él ahora si siguiera buscando explicación a lo inexplicable?


  —Luego volví a quedarme encinta, de Teidez. Y las visiones se reanudaron, con más fuerza que antes. Era insoportable pensar que me había vuelto loca. Tuve que intentar quitarme la vida para que Ias me confesara que la culpa de todo era de la maldición, y que él lo sabía. Que siempre lo había sabido.


  ¿Y cuán traicionado, si descubriera que los que conocían la verdad se la habían ocultado, le habían dejado caminar a ciegas preso de su aislado terror?


  —Me horrorizaba pensar que había expuesto a mis pequeños a este peligro espantoso. Recé y recé a los dioses para que levantaran la maldición, o para que me indicaran cómo levantarla, para salvar a los inocentes. Luego se me presentó la Madre del Verano, cuando estaba a punto de dar a luz a Teidez. No en un sueño, no mientras dormía, sino cuando estaba sobria y despierta, a plena luz del día. Estaba tan cerca de mí como lo estás tú ahora, y caí de rodillas. Podría haber tocado su manto si me hubiera atrevido. Su aliento era puro perfume, como flores silvestres desperdigadas en la hierba del estío. Su rostro era demasiado hermoso para que lo abarcaran mis ojos, era como mirar al sol. Su voz era toda música.


  Los labios de Ista se suavizaron; aun ahora, la paz de aquella visión resonó brevemente en su cara, un destello de belleza semejante al reflejo de la luz solar en aguas oscuras. Pero su ceño se tensó de nuevo, y siguió hablando, inclinándose hacia delante, tornándose, si cabe, más sombría, más vehemente.


  —Me dijo que los dioses pretendían retirar la maldición, que no pertenecía a este mundo, que era un don que le habían otorgado al General Dorado y que éste había diseminado de forma indebida. Dijo que los dioses sólo podrían anular la maldición por medio de la voluntad de un hombre que diera su vida tres veces por la Casa de Chalion.


  Cazaril vaciló. El sonido de su propio aliento en su nariz parecía bastar para acallar aquella voz queda. Pero la pregunta afloró inevitablemente a sus labios, aunque se maldijo por sonar como un necio.


  —Um… ¿No querría decir que tendrían que ser tres hombres los que dieran su vida, una vez cada uno?


  —No. —Los labios de la royina se curvaron para formar aquella extraña sonrisa irónica que no era una sonrisa—. Ahora entiendes cuál es el problema.


  —Pero… no… yo… Pero no le veo solución. ¿Sería un acertijo, esta… profecía?


  Ista abrió las manos brevemente, con ambigüedad, antes de aplicarse a manosear de nuevo el pañuelo.


  —Se lo conté a Ias. Él se lo contó a lord de Lutez, cómo no; Ias lo compartía todo con de Lutez, salvo a mí. Salvo a mí.


  La curiosidad histórica se apoderó de Cazaril. Ahora que eran camaradas de… santidad, o algo así, parecía más fácil conversar con Ista. Esa facilidad era lunática, inestable, frágil, si parpadeaba la perdería sin remisión, pero aun así… de santo a santo y de alma a alma, este momento efímero era de una intimidad más peculiar y más elevada que la de dos amantes. Comenzaba a entender por qué Umegat se había volcado sobre él con tanto afán.


  —¿Qué relación mantenían en realidad?


  Ella se encogió de hombros.


  —Ya eran amantes antes de que yo naciera. ¿Quién era yo para juzgarlos? De Lutez amaba a Ias; yo amaba a Ias. Ias nos amaba a los dos. Cómo se esforzaba, cómo se preocupaba, intentando soportar el peso de todos sus hermanos fallecidos, y también el de su padre Fonsa. Se había agotado hasta el límite de sus fuerzas con tantas preocupaciones, pero aun así todo seguía saliendo mal, una y otra vez.


  Se interrumpió por un instante y a Cazaril le aterró haber hecho algo inadvertidamente que pudiera poner fin a ese torrente de confidencias. Pero al parecer ella simplemente estaba poniendo en orden… no sus ideas, sino sus sentimientos, puesto que continuó, en voz aún más baja.


  —Ahora no recuerdo de quién fue la idea. Asistíamos a un consejo nocturno, los tres, después de que hubiera nacido Teidez. Yo aún conservaba la visión. Sabíamos que nuestros dos hijos estaban abocados a este aciago destino, y el pobre Orico también. "Salvad a mis hijos", gritaba Ias, con la frente apoyada en la mesa, llorando. "Salvad a mis hijos". Y lord de Lutez dijo, "Por el amor que os profeso, lo intentaré; asumiré este sacrificio".


  Cazaril apenas si se atrevió a susurrar:


  —Pero, por los cinco dioses, ¿cómo?


  Ista levantó la cabeza de golpe.


  —Ideamos mil planes; ¿cómo se podía matar a un hombre y traerlo luego de vuelta para matarlo de nuevo? Imposible, aunque no debía de serlo. Al final nos decantamos por el ahogamiento como opción más adecuada. Los daños físicos serían los menos, y circulaban muchas historias sobre personas que habían sido reanimadas después de ahogarse. De Lutez partió para entrevistarse con algunas de ellas, para intentar descubrir cuál era el truco.


  Cazaril expiró un aliento entrecortado. Ahogamiento, oh, dioses. Y a sangre fría… También a él le temblaban ahora las manos. La voz de Ista continuó, queda e inexorable:


  —Conseguimos que un médico jurara mantener el secreto y bajamos a las mazmorras del Zangre. De Lutez se dejó desnudar y maniatar, los brazos y las piernas firmemente sujetos al cuerpo, colgado boca abajo sobre el tanque. Lo bajamos. Y volvimos a levantarlo, cuando por fin hubo dejado de debatirse…


  —¿Y murió? —preguntó suavemente Cazaril—. Entonces, ¿las acusaciones de traición eran…?


  —Murió, sí, pero no por última vez. Lo revivimos, a duras penas.


  —Oh.


  —¡Estaba dando resultado! —Las manos de la royina se apretaron con fuerza—. Podía sentirlo, podía verlo, ¡la maldición se resquebrajaba! Pero de Lutez… perdió los nervios. No soportaba la idea de sumergirse por segunda vez. Gritaba que yo estaba intentado asesinarlo, empujada por los celos. Entonces Ias y yo… cometimos un error.


  Cazaril podía ver dónde desembocaba esa historia. Cerrar los ojos no lo libraría de verlo. Se obligó a mantenerlos abiertos y fijos en el rostro de la royina.


  —Lo cogimos y lo intentamos una segunda vez por la fuerza. Lloraba y gimoteaba… Ias vaciló, yo grité, "¡Pero tenemos que hacerlo! ¡Piensa en los niños!". Esta vez, cuando lo sacamos, se había ahogado de verdad, y ni todas nuestras lágrimas ni nuestras plegarias consiguieron revivirlo. Ias estaba destrozado. Yo estaba desolada. Me fue arrancada de los ojos la segunda visión. Los dioses me volvieron la espalda…


  —Entonces las acusaciones de traición eran falsas. —Profundamente falsas.


  —Sí. Una mentira tras la que ocultar nuestros pecados. Para explicar el cadáver. —Inhaló hondo—. Pero su familia obtuvo permiso para heredar sus tierras… no se anularon sus derechos civiles.


  —Salvo su reputación. Su honor público. —Un honor que lo había sido todo para el orgulloso de Lutez, que consideraba que toda su riqueza y su gloria no eran sino indicadores externos del mismo.


  —Lo hicimos impulsados por el pánico del momento, y luego no pudimos retractarnos. De todas nuestras lamentaciones, creo que ésa fue la que más dolió a Ias durante los meses siguientes. Ias no estaba dispuesto a intentarlo de nuevo, no quería buscar otro voluntario. Tenía que ser un sacrificio voluntario, ves; ningún asesinato valdría, hacía falta un hombre que se ofreciera por voluntad propia, con los ojos abiertos. Ias se retrajo en sí mismo y dejó que lo consumieran el dolor y la culpa —sus manos tensaron el trozo de encaje hasta casi romperlo—, dejándome sola con dos hijos pequeños y sin medios para protegerlos ni salvarlos de esta… negra… cosa… —Cogió aire, resollando. Pero no sucumbió a la histeria, como temía Cazaril, tenso para saltar y llamar a sus fámulas. Cuando la respiración de la royina se hubo normalizado, él dejó que sus músculos se relajaran de nuevo—. Pero tú —dijo ella, al cabo—. ¿Los dioses te han tocado?


  —Sí.


  —Lo lamento.


  Una risa nerviosa escapó de los labios de Cazaril.


  —Sí.


  Se frotó la nuca. Ahora le tocaba a él confesarse. Podía suavizar la verdad ante otros, en aras de la conveniencia. No ante Ista. Le debía una pesada carga por otra, valor por valor. Herida por herida.


  —¿Hasta dónde sabéis del breve compromiso de Iselle en Cardegoss, y de la suerte de lord Dondo de Jironal?


  —Un mensajero vino detrás del otro sin darnos tiempo a celebrar nada… no sabíamos qué pensar.


  —¿Celebrar? ¿El enlace de un hombre de cuarenta años con una niña de dieciséis?


  Ista levantó la barbilla, tan semejante a Iselle por un momento que Cazaril contuvo el aliento.


  —La diferencia de edad entre Ias y yo era mucho mayor.


  Ah. Sí. Eso le daba un punto de vista distinto del asunto.


  —Dondo no era Ias, mi lady. Era un hombre corrupto, perverso, impío y malversador, y estoy casi seguro de que ordenó el asesinato de sir de Sanda. Quizá lo matara él mismo. Se enfrentaba a su hermano Martou por el control absoluto de la Casa de Chalion, por medio de Orico, Teidez… e Iselle.


  Ista se llevó la mano a la garganta.


  —Conocí a Martou, hace años, en la corte. Por aquel entonces ya aspiraba a ser el siguiente lord de Lutez. De Lutez, la estrella más noble y brillante que hubiera alumbrado jamás en la corte de Chalion… Martou quizá hubiera podido aspirar a limpiarle las botas, como mucho. A Dondo, nunca lo conocí.


  —Dondo era un desastre. Lo vi por primera vez hace años, y ni entonces tenía personalidad. Empeoró con la edad. Iselle estaba consternada y furiosa porque se lo hubieran impuesto. Rezó a los dioses para que la liberaran de ese enlace abominable, pero los dioses… no respondieron. De modo que lo hice yo. Lo seguí durante todo un día, con la intención de asesinarlo por ella, pero no conseguí acercarme a él. Así que recé al Bastardo para que me concediera el milagro de la magia de la muerte. Y Él escuchó mis plegarias.


  Un momento más tarde, Ista arqueó las cejas.


  —¿Por qué no estás muerto?


  —Pensé que lo estaba. Cuando desperté y vi que Dondo había fallecido y yo no, no supe qué pensar. Pero Umegat decidió que las oraciones de Iselle habían propiciado un segundo milagro, y que la Dama de la Primavera me había salvado la vida del demonio del Bastardo, aunque sólo temporalmente. El santo Umegat… y yo que pensaba que era un mozo de cuadra… —Su relato estaba enmarañándose sin remedio. Cogió aire, retrocedió y habló de Umegat y del milagro de la colección de fieras, y de cómo ésta había dado fuerzas al pobre Orico para resistir la maldición—. Sólo que Dondo, antes de morir, cuando todavía pensaba que iba a casarse con Iselle, le dijo a Teidez que era al revés… que el zoológico era un sortilegio roknari para enfermar a Orico. Y Teidez lo creyó. Hace cinco días, reunió a su guardia baocia y sacrificó a casi todos los animales sagrados, y a punto estuvo de acabar también con la vida del santo. El leopardo moribundo de Orico le lanzó un zarpazo… ¡Lo juro, era apenas un rasguño! Si me hubiera dado cuenta… La herida se infectó. Su final fue… —Recordó con quién estaba hablando— muy rápido.


  —Pobre Teidez —musitó Ista, con la mirada perdida—. Mi pobre Teidez. Naciste para ser traicionado.


  —En cualquier caso —concluyó Cazaril—, a causa de esta extraña concatenación de milagros, el demonio de la muerte y el fantasma de Dondo fueron encerrados en mi estómago. Encapsulados en una especie de tumor, evidentemente. Cuando se liberen, moriré.


  El semblante pesaroso de Ista se petrificó. Sus ojos buscaron el rostro de Cazaril.


  —Ésa sería la segunda vez.


  —Ah… ¿eh?


  Las manos de la royina abandonaron el torturado pañuelo y saltaron a la pechera de Cazaril. Su mirada era abrasadora, casi dolorosa su intensidad. Su respiración se aceleró.


  —¿Eres tú el de Lutez de Iselle?


  —Yo, yo, yo —tartamudeó Cazaril; se le encogió el estómago.


  —Dos veces. Dos veces. Pero ¿cómo llegar a la tercera? Oh. Oh. Oh… —Tenía los ojos dilatados, las pupilas latían. Sus labios temblaban, esperanzados—. ¿Qué eres?


  —¡Soy, sólo, sólo soy Cazaril, mi lady! Yo no soy de Lutez, estoy seguro de eso. No soy brillante, ni rico, ni fuerte. Ni apuesto, bien lo saben los dioses. Ni valiente, aunque peleo si estoy atrapado, claro.


  Ista hizo un gesto de impaciencia.


  —Olvídate de esos adornos… desnudo de los pies a la cabeza, aquel hombre seguía brillando. Leal. Hasta la muerte. Pero… no hasta dos muertes. Ni tres.


  —Yo… espere, esto es una locura. No es así como pretendo romper la maldición, se lo aseguro. —Por los cinco dioses, ahogado no—. Tengo otro plan para rescatar a Iselle.


  Los ojos de la royina lo sondearon, investidos aún de esa ferocidad temible.


  —¿Te han hablado los dioses?


  —No. Me baso en la razón.


  Ista se sentó, soltando a Cazaril, para alivio de éste, y juntó las cejas, desconcertada.


  —¿Razón? ¿En esto?


  —Sara… y vos… os casasteis con la Casa y la maldición de Chalion. Creo que Iselle puede escapar a ese matrimonio. Esta salida habría sido imposible para Teidez, pero ahora… Me dirijo a Ibra, para intentar organizar el enlace de Iselle con el nuevo Heredero de Ibra, el róseo Bergon. De Jironal intentará evitarlo, puesto que la boda anularía su poder en Chalion. Iselle quiere alejarse de él trayendo el cuerpo de Teidez aquí, a Valenda, para su entierro. —Cazaril detalló el plan de Iselle de viajar con el cortejo y luego citarse con Bergon en Valenda.


  —Tal vez —exhaló Ista—. Tal vez…


  Cazaril no sabía a qué se refería ella. Seguía mirándolo con aquellos ojos increíblemente enervantes.


  —Vuestra madre. ¿Sabe ella todo esto? ¿La maldición, la verdadera historia de de Lutez?


  —Quise contárselo, una vez. Decidió que yo estaba realmente loca. No es tan mala vida, estar loca, sabéis. Tiene sus ventajas. No tienes que tomar ninguna decisión. Qué comer, qué vestir, a dónde ir… quién vive, quién muere… Puedes probar, si quieres. Tú di la verdad. Dile a la gente que estás embarazado de un demonio y un fantasma, que tienes un tumor que te lanza improperios, que los dioses guían tus pasos, y ya verás lo que pasa luego. —Su carcajada gutural no invitó a Cazaril a sonreír. Ista frunció los labios—. No pongas esa cara de alarma, lord Cazaril. Si yo repitiera tu historia, sólo tendrías que negarlo todo y sería yo a la que tomaran por loca, no a ti.


  —Creo… Creo que ya os han negado bastante, mi lady.


  La royina se mordió el labio y apartó la mirada; le temblaba todo el cuerpo.


  Cazaril cambió de postura y se acordó de su alforja, que tenía apoyada en la cadera.


  —Iselle os escribió una carta, y otra para su abuela, y me encargó que os las entregara. —Rebuscó en la bolsa, encontró el fajo de papeles y dio la misiva a Ista. Le temblaban las manos a causa de la fatiga y el hambre. Entre otras cosas—. Tendría que ir a quitarme esta porquería y comer algo. Cuando regrese la provincara tal vez esté presentable para verla.


  Ista apretó la carta contra su pecho.


  —En ese caso, di a mis damas de compañía que vengan. Ahora creo que debería retirarme a dormir. Ya no hay motivo para despertar…


  Cazaril levantó la cabeza de golpe.


  —Iselle. Iselle es vuestro motivo para despertar.


  —Ah. Sí. Ya sólo falta un rehén. Luego podré dormir por siempre jamás. —Se inclinó hacia delante y le dio una palmada en el hombro, un raro gesto tranquilizador—. Pero por el momento dormiré sólo esta noche. Estoy tan cansada… Me parece que he agotado todas mis lágrimas y lamentos anticipadamente, ahora no me queda nada. Estoy vacía.


  —Lo comprendo, mi lady.


  —Sí, lo comprendes. Qué extraño.


  Cazaril se levantó del banco con cuidado y fue a llamar a las llorosas fámulas de la royina. Ista apretó los dientes y soportó sus palabras de consuelo. Cazaril recogió sus alforjas, hizo una reverencia y salió de la estancia.


  Un baño, una muda de ropa y un plato caliente obraron maravillas para restaurar físicamente a Cazaril, aunque su mente seguía alterada tras su conversación con Ista. Cuando los criados le indicaron que esperara a la provincara en el tranquilo y pequeño salón que tenía ésta en el edificio nuevo, agradeció la oportunidad de ordenar sus ideas. Habían encendido para él un alegre fuego en la excelente chimenea de la cámara. Con todos los huesos doloridos, se sentó en la silla acolchada de la provincara, sorbió su vino muy aguado e intentó no dormitar. No era probable que la anciana dama trasnochara.


  En efecto, apareció enseguida, flanqueada por su prima y asistenta lady de Hueltar y el grave sir de Ferrej. Estaba vestida de gala, con sedas y terciopelos de color verde, rutilante de joyas, pero un vistazo a su semblante cetrino bastó para decir a Cazaril que algún siervo alterado le había transmitido ya las malas noticias. Cazaril se puso de pie y se inclinó ante ella.


  La anciana le cogió las manos, escrutando su cara.


  —Cazaril, ¿es cierto?


  —Teidez ha fallecido, de repente, a causa de una infección. Iselle se encuentra bien. —Cogió aliento—. Y es la Heredera de Chalion.


  —¡Pobre niño! ¡Pobre niño! ¿Se lo habéis dicho ya a Ista?


  —Sí.


  —Oh, cielos. ¿Cómo lo ha encajado?


  Bien no era la palabra adecuada. Cazaril optó por un:


  —Con serenidad, Vuestra Gracia. Al menos, no se sumió en ninguna especie de salvaje arrebato, como me temía. Creo que los golpes que le ha propinado la vida le han restado sensibilidad. No sé cómo estará mañana. Sus asistentas la han acostado.


  La provincara exhaló un suspiro y parpadeó para enjugarse las lágrimas negras.


  Cazaril se arrodilló para coger sus alforjas.


  —Iselle me confió una carta para vos. Y hay una nota para vos, sir de Ferrej, de Betriz. No tuvo mucho tiempo para redactarla. —Entregó las dos misivas lacradas—. Ambas se dirigen hacia aquí. Iselle pretende enterrar a Teidez en Valenda.


  —Oh —dijo la provincara, al tiempo que rompía la cera fría del sello, sin importarle dónde caían los trozos—. Oh, qué ganas tengo de verla. —Sus ojos devoraron las líneas escritas—. Qué corta —se quejó. Se alzaron sus cejas grises—. Cazaril te lo explicará todo, dice.


  —Sí, Vuestra Gracia. Tengo mucho que contaros, parte de ello en privado.


  La anciana despidió a sus acompañantes.


  —Idos, os llamaré luego.


  De Ferrej terminaba de abrir su carta cuando llegó a la puerta.


  La provincara se sentó con un murmullo de telas, aferrada aún al papel, e indicó a Cazaril que ocupara otra silla, que éste acercó a sus rodillas.


  —Debo ver a Ista antes de que se duerma.


  —Intentaré ser breve, Vuestra Gracia. Esto es lo que he aprendido esta temporada en Cardegoss. Lo que he soportado para aprenderlo… —Ese precio, el resquebrajamiento de su mundo, Ista lo había comprendido de inmediato; no estaba seguro de que la provincara lo entendiera igual—. Ahora no importa, pero el archidivino Mendenal de Cardegoss puede confirmar que todo es verdad si habláis con él. Decidle que vais de mi parte y no os negará nada.


  La provincara arqueó las cejas.


  —¿Cómo es que tenéis influencia sobre un archidivino?


  —Lo supero en rango —rezongó Cazaril.


  Ella se sentó erguida, apretados los labios.


  —Cazaril, no me vengas con chistes idiotas. Te estás volviendo igual de críptico que Ista.


  Sí, el sentido del —del humor no, de la ironía— con el que se protegía Ista probablemente resultaba irritante si se sufría de cerca. Ista. ¿Quién hablaba por Ista?


  —Provincara… vuestra hija está desconsolada, su voluntad se tambalea. Desea que la muerte la libere. Pero no está loca. Los dioses no son tan compasivos.


  La anciana se encorvó, como si las palabras de Cazaril hubieran puesto el dedo en la llaga.


  —Su dolor es extravagante. ¿Acaso no ha enviudado ninguna mujer antes que ella? ¿Ninguna ha perdido un hijo? Yo he sufrido ambas cosas, pero no me he dedicado a lamentarme y quejarme sin parar desde entonces, durante años. Lloré cuando me tocó llorar, sí, pero luego seguí cumpliendo con mi deber. Si no ha perdido la razón, entonces es que es demasiado indulgente consigo misma.


  ¿Podría él hacerle comprender las diferencias de Ista sin violar su confianza tácita? Bueno, quizá una verdad a medias sirviera de algo. Acercó la cabeza a la suya.


  —Todo se remonta a la gran guerra entre Fonsa el Sabihondo y el General Dorado… —En pocas palabras, detalló los efectos de la maldición sobre la historia de la Casa de Chalion. El reino de Ias ofrecía suficientes desastres para no tener que mencionar la caída de de Lutez. La impotencia de Orico, la paulatina corrupción de sus consejeros, el fracaso de su política y su mala salud trajeron el relato hasta el presente.


  La provincara frunció el ceño.


  —Entonces, ¿toda esta mala suerte es obra de la magia negra roknari?


  —No… según yo lo entiendo. Es un vertido, la perversión de alguna divinidad inefable, extraviada del lugar que le corresponde.


  La mujer se encogió de hombros.


  —Parecido. Si hace lo mismo que la magia negra es porque es magia negra. La cuestión práctica es cómo contrarrestarla.


  Cazaril no estaba demasiado seguro de eso. Sólo la correcta comprensión conduciría a la acción adecuada. Ista e Ias habían intentado encontrar una solución a la fuerza, como si la maldición fuera magia que pudiera contrarrestarse con magia. Combatir el fuego con fuego.


  —¿Qué tiene esto que ver con esa disparatada historia sobre Dondo de Jironal asesinado por arte de magia negra?


  Al menos a eso sí que podía responder Cazaril, y mejor que nadie. Ya había decidido eliminar de la historia tantos detalles sobrenaturales como le fuera posible. No creía que la confianza que depositaba en él la provincara fuera a beneficiarse de una sarta de locuras relacionadas con demonios, fantasmas, santos, segundas visiones y cosas aún más grotescas. Quedaba más que de sobra para dejarla sin habla. Comenzó con el relato del desastroso compromiso de Iselle, aunque no hizo mención al origen del milagro de la muerte de Dondo, ocultándole su asesinato como había ocultado el de Ista.


  La provincara no era remilgada.


  —Si lord Dondo era tan malo como dices —bufó—, debería rezar por el alma de ese misterioso benefactor.


  —Desde luego, Vuestra Gracia. Yo rezo por él todos los días.


  —Y Dondo, un simple hijo menor… ¡para Iselle! ¿En qué estaba pensando ese inútil de Orico?


  Renunciando a lo inefable, Cazaril le presentó la colección de fieras como una maravilla ingeniada por el Templo para conservar la frágil salud de Orico, algo que no distaba tanto de la verdad. La provincara comprendió de inmediato el secreto propósito político que había empujado a Dondo a buscar la destrucción de Teidez, y la de Orico, y rechinó los dientes. Se lamentó por la traición de Teidez. Pero la noticia de que ahora Valenda debía prepararse para un funeral, una boda y una guerra, posiblemente todo a la vez, la revitalizó.


  —¿Puede contar Iselle con el apoyo de su tío de Baocia? —preguntó Cazaril—. ¿Cuántos más podéis reunir vos y él contra la facción de de Jironal?


  La provincara hizo un rápido inventario de los lores que podría atraer a Valenda, ostensiblemente para asistir al funeral de Teidez, en realidad para arrancar a Iselle de las garras de de Jironal. La lista impresionó a Cazaril. Después de tantas décadas de observación política de Chalion, la provincara ni siquiera necesitaba consultar el mapa para trazar su estrategia.


  —Que acudan al entierro de Teidez con todos los hombres que puedan reunir —dijo Cazaril—. Sobre todo, debemos controlar las carreteras entre aquí e Ibra, para garantizar la seguridad del róseo Bergon.


  —Complicado. —La provincara apoyó la espalda en su asiento, fruncidos los labios—. Algunas de las tierras de de Jironal, y las de sus cuñados, se extienden entre la frontera y nosotros. Deberías llevar una tropa contigo. Dejaré Valenda desguarnecida para que no te falten hombres.


  —No —rechazó despacio Cazaril—. Os harán falta todos vuestros hombres cuando llegue Iselle, lo que bien pudiera ocurrir antes de mi regreso. Y si llevo una tropa a Ibra, nuestra velocidad se verá limitada. No podemos esperar que haya caballos de refresco para toda la compañía por el camino, y viajar en secreto sería imposible. Mejor sería que viajáramos ligeros, deprisa y sin llamar la atención. Reservad la tropa para que nos reciba a nuestro regreso. Oh, y tened cuidado, el capitán baocio que enviasteis con Teidez se vendió a Dondo… no es de fiar. Tendréis que encontrar la manera de sustituirlo cuando vuelva.


  La provincara soltó un juramento.


  —Demonios del Bastardo, le cortaré las orejas.


  Hicieron planes para entregar las cartas codificadas de Cazaril a Iselle, y viceversa, vía Valenda, dando a los espías de de Jironal la impresión de que Cazaril se encontraba aún en compañía de su abuela. La provincara aceptó empeñar algunas de las joyas de Iselle para él por la mañana, al mejor precio posible, para recaudar los posibles que le harían falta en la siguiente etapa de su viaje. Arreglaron una docena de detalles prácticos en otros tantos minutos. La determinación de la anciana la hacía invulnerable a los dioses, pensó Cazaril; por mucha atención que prestara a las ceremonias religiosas, no había dios que pudiera colarse en esa voluntad de hierro, ni siquiera de canto. Los dioses le habían dado dones menos peligrosos, que él sabía agradecer.


  —Comprended —dijo Cazaril, por último—, creo que este matrimonio podría salvar a Iselle. No sé si salvará también a Ista. —Ni a Ista, que se marchitaba en el castillo de Valenda, ni a Orico, que yacía ciego e hinchado en el Zangre. Por mucho que exhortara la provincara a Ista para que se sobrepusiera a su congoja, sería en vano mientras aquella cosa negra continuara asfixiándola igual que una niebla envenenada.


  —Si basta para rescatar a Iselle de las garras del canciller, me daré por satisfecha. No me puedo creer que Orico hubiera redactado tan nefastas previsiones en su testamento. —Esa nota legal la había soliviantado más que las cuestiones sobrenaturales—. ¡Arrebatarme a mi nieta sin consultarme siquiera!


  Cazaril se atusó la barba.


  —Comprended que, si todo esto se salda con éxito, vuestra nieta se convertirá en vuestra señora. Royina por derecho propio de toda Chalion, y royina consorte de Ibra.


  La provincara esbozó una torva sonrisa.


  —Ésa es la mayor locura de todas. ¡Pero si no es más que una cría! Aunque siempre haya tenido más luces que el pobre Teidez. ¡En qué estarán pensando los dioses para sentar a esa niña en el trono de Cardegoss!


  —Quizá piensen que la restauración de Chalion es tarea para toda una vida, y que nadie tan mayor como vos o yo viviríamos para verla culminada.


  La anciana soltó un bufido.


  —Pero si tú apenas si eres más que otro crío. Hoy en día los niños tienen el mundo entero en sus manos, no me extraña que todo esté patas arriba. Bueno… bueno. Tenemos que preparar lo de mañana. Cinco dioses, Cazaril, duerme un poco, aunque dudo que yo pueda. Pareces un muerto ambulante, y ni siquiera tienes mis años para justificarte.


  Cazaril se puso de pie entre crujidos e hizo una reverencia antes de salir. Los arrebatos de airada energía de la provincara eran frágiles. Hacían falta los esfuerzos de todos sus criados para evitar que se agotara peligrosamente. Encontró en la sala adyacente a la ansiosa lady de Hueltar esperando, y la envió a atender a su regia prima.


  Dieron a Cazaril su fría y honorable cámara de costumbre en el torreón principal. Se metió agradecido bajo las cálidas sábanas. Era lo más parecido a volver a casa que experimentaba desde hacía años. Pero sus nuevos ojos le mostraban los lugares conocidos de forma extraña; el mundo se rehacía a la par que él, una y otra vez, y no encontraba un lugar en el que descansar finalmente.


  Dondo, con todo su fantasmal y escandaloso poder, apenas privó del sueño a Cazaril esa noche. El peligro que suponía se había vuelto demasiado rutinario. Cazaril tenía ahora nuevos temores.


  El recuerdo de la terrible esperanza en los ojos de Ista lo enervaba. Eso, y pensar que mañana montaría a lomos de un caballo que a cada zancada lo acercaría más y más al océano.
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  A su pesar, Cazaril renunció a las postas de la cancillería cuando salieron de Valenda en favor del sigilo. No tenía sentido dejar constancia firmada de su ruta y destino a de Jironal. Armados con la carta de recomendación de Palli, cambiaron de caballos en las capillas que tenía la Orden de la Hija en las ciudades de la localidad. Al pie de las montañas de la frontera occidental, tuvieron que regatear con un comerciante local para conseguir las robustas y seguras mulas que habrían de llevarlos al otro lado de las montañas.


  Saltaba a la vista que el hombre llevaba años ganándose la vida desplumando viajeros desesperados. Ferda echó un vistazo a las bestias que les ofrecía, y exclamó indignado:


  —Ésta tiene náuseas. ¡Y si esa otra no tiene la pata entablillada, mi lord, me como su sombrero! —El tratante de caballos y él se enzarzaron en una acalorada discusión.


  Cazaril, que se había apoyado exhausto en la barandilla del corral y sólo pensaba en las pocas ganas que tenía de montar ningún animal, con esparaván o sin él, ni en los próximos mil años, se enderezó finalmente y cruzó la puerta. Se adentró en la aglomeración de caballos y mulas, nerviosas por la brusca captura de sus desdeñadas compañeras, extendió las manos y cerró los ojos.


  Al sentir un golpecito en el costado, volvió a abrirlos. Una mula curiosa, de limpios ojos castaños, lo miraba. Dos más se pegaron a ella, con las largas orejas ondeando; la más alta, de un pardo oscuro con el hocico más claro, apoyó la barbilla en su hombro y soltó un resoplido satisfecho, salpicándolo todo.


  —Gracias, Dama —musitó Cazaril. En voz más alta—: De acuerdo. Seguidme. —Vadeó el lodazal hollado por las pezuñas camino de la puerta. Las tres mulas salieron tras él, olisqueando con interés—. Nos llevamos estas tres —dijo al comerciante, que, al igual que Ferda, había enmudecido y lo observaba boquiabierto.


  El tratante fue el primero en recuperar la voz.


  —Pero… ¡pero si ésos son los tres mejores animales que tengo!


  —Sí. Ya lo sé. —Salió caminando de espaldas, dejando que el comerciante sujetara la puerta para cortar el paso a las tres mulas, que todavía intentaban seguirlo, empujando las tablas pesadamente y emitiendo ansiosos rebuznos—. Ferda, llega a un acuerdo. Voy a tumbarme un rato en ese precioso montón de heno. Despiértame cuando hayamos ensillado…


  Resultó que su mula era robusta, caminaba con paso firme y estaba aburrida. No había nada mejor, según Cazaril, para cruzar aquellos traicioneros pasos montañosos que una mula aburrida. Los briosos corceles que había preferido Ferda para ganar tiempo en las llanuras no habrían subido más deprisa estas pendientes tan empinadas, y habrían supuesto un peligro para ellos mismos con su carácter nervioso en los lugares angostos. Además, el suave bamboleo de la mula no le revolvía el estómago. Aunque, ya que la diosa les había concedido Sus mulas sagradas, no comprendía por qué no había podido regalarles también un mejor clima.


  Los hermanos de Gura dejaron de reírse del gorro de Cazaril a medio camino del paso que cruzaba la cordillera de los Dientes del Bastardo. Se tapó las orejas con las cálidas solapas de piel y se anudó los cordones bajo la barbilla antes de que la aguanieve, impulsada por las fuertes rachas ascendentes, comenzara a aguijonearles el rostro. Entornó los ojos para protegerlos del viento entre las orejas replegadas de su esforzada mula en el sendero que serpenteaba entre rocas y hielo, y calculó mentalmente las horas de luz diurna que les quedaban.


  Un tiempo después, Ferda se situó a su lado.


  —Mi lord, ¿no deberíamos guarecernos de esta ventisca?


  —¿Ventisca? —Cazaril se sacudió las gotas de hielo de la barba y parpadeó. Oh. Los inviernos de Palliar eran templados, más de lluvia que de nieve, y era la primera vez que los hermanos salían de su provincia—. Si esto fuera una ventisca, no podrías ni verle las orejas a tu mula. Esto no es peligroso. Sólo molesto.


  Ferda compuso un gesto de desolación, pero tensó los cordones de su capucha y se encorvó para ofrecer menos resistencia al viento. Tardaron escasos minutos en dejar atrás el chubasco, y regresó la visibilidad; el valle elevado se extendía ante sus ojos. Unos cuantos dedos de pálida luz solar asomaban entre las nubes plateadas para motear las largas pendientes… que ahora se convertían en descendentes.


  Cazaril apuntó con el dedo y exclamó alentadoramente:


  —¡Ibra!


  El clima mejoró cuando iniciaron la larga bajada hacia la costa, aunque eso no espoleó a las quejumbrosas mulas. Las abruptas montañas fronterizas dieron paso a unas colinas menos desalentadoras, pardas y gibosas, con amplios valles esparcidos entre ellas. Cuando hubieron dejado atrás la nieve, Cazaril accedió a regañadientes a permitir que Ferda cambiara sus excelentes mulas por unos caballos más veloces. La sucesión de carreteras cada vez mejores y de tabernas cada vez más civilizadas los condujo en cuestión de dos días a orillas del río que bajaba a Zagosur. Pasaron junto a granjas de la periferia, y cruzaron puentes que salvaban canales de irrigación crecidos por las lluvias del invierno.


  Salieron del valle fluvial para encontrarse con la ciudad erguida ante ellos: murallas grises, un apelmazado amasijo de casas encaladas con los característicos tejados verdes de la región, la fortaleza a modo de corona, el célebre puerto a sus pies. El mar se extendía gris como el acero, veteada de luz acuosa la interminable línea del horizonte. El aroma a salitre de la marea baja, transportado hasta el interior por una fría brisa, hizo que Cazaril diera un respingo. Foix inhaló profundamente, con los ojos encendidos de fascinación al contemplar el océano por primera vez.


  La carta de Palli y el rango de los hermanos de Gura les garantizaron asilo en la casa de la Hija frente a la plaza del templo principal de Zagosur. Cazaril mandó a los muchachos a comprar, mendigar o coger prestadas ropas formales de su orden, mientras él buscaba un sastre. La noticia de que el sastre podría pedir lo que quisiera con tal de que tuviera algo listo enseguida desencadenó un frenesí de actividad del que Cazaril emergió, algo más de una hora después, con una tolerable versión de ropa de luto cortesana chalionesa bajo el brazo.


  Tras un baño de agua fría, Cazaril se apresuró a ataviarse con una pesada túnica gris y lavanda con brocados, de cuello muy alto, unos pantalones de lana de un púrpura oscuro, sus botas, limpias y bruñidas. Se ajustó el cinto de la espada y el arma que le prestara sir de Ferrej hacía tanto tiempo, de aspecto desgastado pero por eso mismo más honorable, y cubrió el conjunto con el satisfactorio peso de una capa chaleco negra de seda y terciopelo. Uno de los anillos restantes de Iselle, una amatista cuadrada, encajaba justo en el dedo meñique de Cazaril; su única exhibición de oro sugería comedimiento más que precariedad. Entre el luto cortesano y las mechas grises de su barba, supuso que el resultado final era tan grave y digno como cabría desear. Serio. Recogió sus valiosas valijas diplomáticas y, con ellas bajo el brazo, se reunió con sus exploradores, que se habían arreglado con pulcros blancos y azules; encabezó la comitiva a través de las calles estrechas y sinuosas, colina arriba, rumbo a la guarida del Zorro.


  La apariencia y el porte de Cazaril lo condujeron a la presencia del castellano del roya de Ibra. El oficial, al ver las cartas y los sellos, salió corriendo en busca del propio secretario del roya, que los recibió de pie en una espartana antecámara encalada, fría a causa de la perpetua humedad que asolaba Zagosur en invierno.


  El secretario era un hombre enjuto, de mediana edad y sumamente ocupado. Cazaril le dedicó una media reverencia, de igual a igual.


  —Soy el castelar de Cazaril, y vengo de Cardegoss en misión diplomática de carácter urgente. Traigo cartas de presentación al roya y el róseo Bergon de Ibra, remitidas por la rósea Iselle de Chalion. —Mostró los lacres, pero los apartó cuando el secretario hizo ademán de coger las misivas—. La rósea me las ha entregado en mano. Me pidió que yo se las entregara al roya también en mano.


  El secretario ladeó la cabeza, caviloso.


  —Veré lo que puedo hacer por vos, mi lord, pero son muchos los que aspiran a entrevistarse con el roya, en su mayoría deudos de antiguos rebeldes que intentan interceder para conseguir la clemencia del roya, de la que en estos momentos no anda sobrado. —Miró a Cazaril de arriba abajo—. Quizá nadie se lo haya advertido… el roya ha prohibido a la corte que se vista de luto por el difunto Heredero de Ibra, dado que falleció en estado de rebelión impenitente. Sólo quienes desean poner a prueba la paciencia del roya portan tan triste atavío, y la gran mayoría tienen la sensatez de hacerlo en, ah, su ausencia. Si el insulto es impremeditado, os sugiero que os cambiéis antes de solicitar audiencia.


  Cazaril arqueó las cejas.


  —¿Es que no ha llegado nadie antes que yo con la noticia? Hemos cabalgado deprisa, pero no pensaba que hubiéramos sacado tanta ventaja al mensajero. Estos tristes colores no son por el Heredero de Ibra, sino por el Heredero de Chalion. El róseo Teidez falleció hace apenas una semana, inesperadamente, de una infección.


  —Oh —dijo el secretario, sobresaltado—. Oh. —Recuperó la compostura rápidamente—. Mi más sentido pésame a la Casa de Chalion, que ha perdido tan brillante esperanza. —Vaciló—. ¿Cartas de la rósea Iselle, decís?


  —Así es. —Para asegurarse, Cazaril añadió—: El roya Orico se encuentra gravemente enfermo, y no puede atender sus asuntos, o así era cuando abandonamos Cardegoss a toda prisa.


  El secretario abrió la boca. La cerró. Al cabo, dijo:


  —Acompáñenme. —Los condujo a una estancia más confortable, con un pequeño fuego encendido en la chimenea que ocupaba una esquina—. Iré a ver qué puedo hacer.


  Cazaril se sentó en una silla acolchada cerca del cálido fulgor. Foix ocupó un banco, pero Ferda comenzó a deambular por la sala, contemplando las colgaduras de las paredes sin prestarles verdadera atención.


  —¿Nos recibirán, sir? —preguntó Ferda—. Recorrer toda esta distancia, sólo para tenernos esperando en el umbral como si fuéramos unos buhoneros…


  —Ah, sí. Nos recibirán. —Cazaril esbozó una ligera sonrisa, al tiempo que un criado sin resuello ofrecía a los viajeros vino y pastas condimentadas, estampadas con el sello ibrano, una especialidad de Zagosur.


  —¿Por qué no tiene patas el perro éste? —inquirió Foix, que observó con ojos bizcos la criatura en relieve antes de darle un bocado.


  —Es un perro de mar. Tiene aletas en vez de pies y caza pescado. Establecen colonias en la orilla, en algunos puntos de la costa que va a Darthaca. —Cazaril permitió al criado que le sirviera un dedo de vino, en parte para conservar la sobriedad, en parte para no desperdiciarlo; como anticipaba, apenas si se había humedecido los labios cuando regresó el secretario.


  El hombre ensayó una reverencia más pronunciada que la anterior.


  —Síganme por aquí, por favor, mi lord, caballeros.


  Ferda engulló de un trago su vaso de negro vino ibrano y Foix se sacudió algunas migas de su capa chaleco de lana blanca. Ambos siguieron apresuradamente a Cazaril y el secretario, que los condujo algunas escaleras arriba y a través de un pequeño puente de piedra arqueado hasta una nueva parte de la fortaleza. Unos cuantos giros después, llegaron a un par de puertas dobles talladas con criaturas marinas al estilo roknari.


  Las puertas se abrieron para permitir el paso de un lord bien vestido, hombro con hombro con otro cortesano, que se lamentaba:


  —¡Pero si llevo cinco días esperando esta audiencia! ¡Qué significa esta locura…!


  —Tendrá usted que esperar un poco más, mi lord —respondió el cortesano, que lo guió al exterior sujetándolo firmemente del codo.


  El secretario franqueó el paso a Cazaril y los hermanos de Gura, y anunció sus respectivos nombres y rangos.


  No era una sala del trono, sino un recibidor menos formal, previsto para conferencias, no para ceremonias. Una ancha mesa, lo bastante espaciosa para dar cabida a mapas y documentos abiertos, ocupaba uno de los extremos. La larga pared del fondo presentaba una hilera de puertas con cristales cuadrados de arriba abajo que daban a un balcón convertido en almena, que a su vez daba al puerto y a los muelles que eran el corazón de la riqueza y el poder de Zagosur. La argéntea luz marina, pálida y difusa, iluminaba la cámara gracias a las generosas ventanas, consiguiendo que los candelabros encendidos parecieran innecesarios.


  Había media docena de hombres presentes, pero Cazaril no tuvo ningún problema para distinguir al Zorro y su hijo. El roya de Ibra, a sus setenta y pico años, era nervudo, comenzaba a quedarse calvo, reducido su cabello castaño rojizo a un flequillo ralo que le bordeaba la coronilla. Pero seguía siendo vigoroso, libre de la fragilidad que impone la edad, alerta y relajado en su silla acolchada. El joven espigado que estaba de pie a su lado mostraba el pelo darthaco, liso y castaño, de su difunta madre, aunque teñido de brillos rojizos, lo suficientemente largo para acomodar un yelmo, cortado a la buena de los dioses. Al menos parece saludable. Bien… Su capa chaleco verde mar estaba festoneada de cientos de perlas que dibujaban olas encrespadas y lo hicieron oscilar con ondas elegantes y pesadas cuando se giró hacia los recién llegados.


  El hombre que se encontraba al otro lado del Zorro era, según la cadena de su oficio, el canciller de Ibra, de aspecto receloso e intimidado. A decir de todos los comentarios trillados, era el siervo del Zorro, no su competidor por el poder. Las insignias del último de los presentes anunciaban en él a un lord marino, almirante de la flota de Ibra.


  Cazaril hincó la rodilla en el suelo frente al Zorro, con cierta gracia a despecho de su entumecimiento y sus agujetas, e inclinó la cabeza.


  —Mi lord, traigo de Chalion la triste noticia del fallecimiento del róseo Teidez, y cartas urgentes de su hermana, la rósea Iselle. —Entregó la carta de autorización que le encomendara Iselle.


  El Zorro rompió el sello y revisó sucintamente las líneas escuetas. Arqueó las cejas y volvió a fijar la mirada de soslayo en Cazaril.


  —Interesante, por cierto —murmuró—. Levantaos, mi lord embajador.


  Cazaril cogió aliento y consiguió recuperar la verticalidad sin tener que apoyar la mano en el suelo ni, peor aún, en el asiento del roya. Levantó la cabeza y descubrió al róseo Bergon observándolo con dureza, entreabiertos los labios, ceñudo. Cazaril parpadeó y le dedicó un tentativo asentimiento y una sonrisa. Era un joven bastante apuesto, a fin de cuentas, de rasgos proporcionados, quizá fuera atractivo incluso, cuando no arrugaba el entrecejo. Nada de estrabismo, nada de labio leporino… un poco corpulento, pero fuerte, no obeso. Y menor de cuarenta años. Joven, atildado, pero con una vigorosa sombra en el mentón que presagiaba su llegada a la virilidad. Cazaril supuso que Iselle se sentiría complacida.


  La mirada de Bergon se intensificó.


  —¡Habla de nuevo!


  —¿Disculpe, mi lord? —Cazaril retrocedió un paso, sobresaltado, cuando el róseo se adelantó y anduvo en círculos a su alrededor, escrutándolo de arriba abajo, respirando aceleradamente.


  —¡Quítate la camisa! —exigió Bergon inopinadamente.


  —¿Cómo?


  —¡Quítate la camisa, quítate la camisa!


  —Mi lord… róseo Bergon… —El recuerdo de Cazaril se remontó a la truculenta escena orquestada por de Jironal para difamarlo ante Orico. Sólo que aquí en Zagosur no había cuervos sagrados que pudieran rescatarlo. Bajó la voz—. Os lo ruego, mi lord, no me avergoncéis delante de estas personas.


  —Por favor, decidme, sir, hace algo más de un año, en otoño, ¿no fuisteis rescatado de una galera roknari que había atracado frente a la costa de Ibra?


  —Oh. ¿Sí…?


  —¡Que te quites la camisa! —El róseo prácticamente bailaba, saltando de nuevo en círculos a su alrededor.


  Cazaril se sintió mareado. Miró de reojo al Zorro, que parecía tan perplejo como los demás, aunque hizo una seña con la mano, empujado por la curiosidad, para que satisficiera la peculiar demanda del róseo. Confuso y asustado, Cazaril obedeció; abrió los broches de su túnica y se la quitó a la vez que la capa chaleco, y luego dobló las prendas sobre el brazo. Apretó los dientes, procurando conservar la dignidad, soportar cualquier posible humillación que viniera a continuación.


  —¡Eres Caz! ¡Eres Caz! —exclamó Bergon. Su ceño fruncido había dado paso a una sonrisa extasiada. Santos dioses, el róseo estaba loco, era un partido indigno de la rósea Iselle, después de cruzar al galope tantas llanuras y montañas…


  —Bueno, sí, así me llaman los amigos… —La frase de Cazaril quedó inconclusa cuando el róseo lo abrazó de repente, levantándolo casi en vilo del suelo.


  —Padre —dijo Bergon, dichoso—, ¡éste es el hombre! ¡Éste es el hombre!


  —¿Qué…? —comenzó Cazaril, pero entonces, gracias a algún efecto de luz y a un cambio en la voz, lo supo. Su propio gesto de asombro se tornó sonrisa a su vez. ¡Cómo ha crecido el muchacho! Habría que restarle un año de edad y diez centímetros de altura, borrar la sombra de barba, rasurarle la cabeza, añadir una pizca de talante infantil y una espantosa quemadura debida a la exposición al sol—. Cinco dioses —exhaló—. ¿Danni? ¡Danni!


  El róseo le cogió las manos y se las besó.


  —¿Dónde te metiste? Me pasé una semana enfermo al volver a casa, y cuando al fin pude enviar algunos hombres a buscarte, habías desaparecido. Encontré a otros compañeros del barco, pero a ti no, y nadie sabía adónde habías ido.


  —Yo también estuve convaleciente, aquí, en Zagosur, en el hospital de la Madre. Luego, me, um, me fui andando hasta Chalion.


  —¡Aquí! ¡Aquí todo el rato! A mí me da algo. ¡Ah! Pero si envié hombres a los hospitales… oh, ¿cómo pudieron pasarte por alto? Pensaba que habías muerto a causa de tus heridas, eran terribles.


  —Yo ya me había convencido de que estaba muerto —dijo el Zorro, despacio, asistiendo a la escena con ojos inescrutables—. Tenía que estarlo para no venir a cobrar la inmensa deuda que había contraído mi Casa con él.


  —No sabía… quién erais, róseo Bergon.


  Las cejas grises del Zorro se arquearon de repente.


  —¿Es cierto eso?


  —Sí, padre —confirmó Bergon con vehemencia—. No le dije a nadie quién era. Utilicé el sobrenombre que me había dado mamá de pequeño. Pensé que sería más peligroso hacer ostentación de mi rango que refugiarme en el anonimato. —Dirigiéndose a Cazaril, añadió—: Cuando los valientes de mi difunto hermano me secuestraron, no informaron de mi identidad al capitán roknari. Supongo que querían que muriera en la galera.


  —Guardar ese secreto fue una temeridad, róseo —lo amonestó Cazaril—. Sin duda los roknari os habrían liberado a cambio de un rescate.


  —Sí, un cuantioso rescate, y concesiones políticas arrancadas a mi padre, también, sin duda, si les hubiera permitido convertirme en su rehén con mi propio nombre. —Bergon apretó los dientes—. No. No estaba dispuesto a prestarme a ese juego.


  —De modo —dijo el Zorro, con voz extraña, mirando a Cazaril— que no interpusiste tu cuerpo para impedir el escarnio del róseo de Ibra, sino para salvar a un simple muchacho cualquiera.


  —Un esclavo cualquiera. Mi lord. —Cazaril esbozó una sonrisa torcida al ver que el Zorro se esforzaba por dilucidar en qué convertía eso a Cazaril, si en un héroe o un loco.


  —Hacéis que dude de vuestra inteligencia.


  —Sin duda por aquel entonces mis facultades mentales estaban algo mermadas —concedió Cazaril, afable—. Llevaba viviendo en las galeras desde que me vendieran como prisionero de guerra tras la caída de Gotorget.


  El Zorro entrecerró los ojos.


  —Oh. Así que tú eres ese Cazaril, ¿eh?


  Cazaril realizó una pequeña reverencia, preguntándose qué habría oído el anciano de aquella infructuosa campaña, y sacudió su túnica. Bergon se apresuró a ayudarle a ponérsela de nuevo. Cazaril se encontró convertido en el blanco de la atónita mirada de todos los ocupantes de la estancia, incluidos Ferda y Foix. Su sonrisa ladeada apenas si le bastaba para contener la risa, aunque bajo esa risa bullía un nuevo terror al que le costaba poner nombre. ¿Cuánto hace que recorro esta senda?


  Sacó la última carta de su paquete y dedicó una honda reverencia al róseo Bergon.


  —Como atestigua el documento que sostiene vuestro padre, vengo en calidad de portavoz de una dama bella y orgullosa, y no sólo acudo ante él, sino también ante vos. La Heredera de Chalion os ruega que le concedáis vuestra mano en matrimonio. —Entregó la misiva lacrada a un desconcertado Bergon—. A este respecto, dejaré que sea la rósea Iselle la que hable por sí misma, algo que es más que capaz de hacer merced a su intelecto sin par, el derecho que es suyo por naturaleza y su recta voluntad. Después tendré muchas más cosas que contaros, róseo.


  —Estoy ansioso por escucharos, lord Cazaril. —Bergon, tras una tirante mirada en torno a la sala, se retiró junto a una de las puertas ventana, donde rompió el sello de la carta y la leyó sin dilación, con la boca entreabierta de asombro.


  El asombro asomaba también a los labios del Zorro, aunque el efecto no suavizaba sus rasgos, sino más bien al contrario. Cazaril sabía sin lugar a dudas que había espoleado el ingenio del hombre. Rezaba para que al suyo le crecieran alas.


  Cazaril y sus compañeros fueron, naturalmente, invitados a cenar esa noche en el salón del roya. Próximo el crepúsculo, Cazaril y Bergon salieron a pasear juntos por la playa que discurría al pie de la fortaleza. Era lo más próximo a una audiencia privada que podría obtener, pensó Cazaril, por lo que pidió a los de Gura que se mantuvieran lo suficientemente apartados para garantizarles cierta intimidad. El gruñido de la espuma camuflaba el sonido de sus voces. Un puñado de gaviotas blancas planeaban y graznaban, con la misma estridencia de cualquier cuervo, o picoteaban los restos fragantes de mar depositados en la arena mojada; Cazaril recordó que esos carroñeros de fríos ojos dorados eran sagrados para el Bastardo en Ibra.


  Bergon pidió también a su guardia, fuertemente armada, que caminara a cierta distancia, aunque no pretendía prescindir de ella. La silenciosa rutina de sus precauciones recordó de nuevo a Cazaril que la guerra civil en ese país no había concluido sino hacía muy poco tiempo, y que Bergon ya había tenido tiempo de representar el papel tanto de ficha como de jugador en ese encarnizado juego. Una ficha que sabía moverse sola, al parecer.


  —Nunca olvidaré la primera vez que te vi —dijo Bergon—, cuando me tiraron a tu lado en el banco de la galera. Por un momento me diste más miedo que los roknari.


  Cazaril sonrió.


  —¿Cómo, sólo porque apestaba y estaba cubierto de escamas, cicatrices, quemaduras y greñas?


  Bergon le devolvió la sonrisa.


  —Algo así —admitió con cierto bochorno—. Pero luego sonreíste, y dijiste Buenas tardes, joven sir, con toda la pinta de estar invitándome a compartir el banco de una taberna y no uno de remos.


  —Bueno, eras una novedad, y no teníamos mucho de eso por allí.


  —Luego pensé mucho en aquello. Estoy seguro de que en ese momento no pensaba con claridad…


  —Desde luego que no. Te habían vapuleado de lo lindo.


  —Cierto. Me habían secuestrado, estaba asustado… acababan de darme mi primera paliza de verdad… pero tú me ayudaste. Me enseñaste a salir adelante, qué esperar, me mostraste cómo sobrevivir. Me diste agua extra dos veces de tu ración…


  —Eh, sólo cuando la necesitabas de veras. Yo ya me había acostumbrado al calor, no podía deshidratarme más. Con el tiempo uno aprende la diferencia entre la simple incomodidad y el aspecto febril de un hombre al borde del colapso. Era muy importante que no te desmayaras encima del remo, ya sabes.


  —Fuiste muy amable.


  Cazaril se encogió de hombros.


  —¿Por qué no? A fin de cuentas, no me costaba nada.


  Bergon meneó la cabeza.


  —Cualquiera puede ser amable cuando está cómodo. Por eso yo siempre había considerado que la amabilidad era una virtud trivial. Pero cuando nos moríamos de hambre, de sed, cuando estábamos enfermos, asustados, con la muerte gritándonos al oído, en el corazón del horror, tú seguías mostrándote siempre tan cortés como cualquier caballero que estuviera sentado plácidamente junto a su chimenea.


  —Los acontecimientos pueden ser horribles o ineludibles. Los hombres siempre tienen elección… quizá no sobre si sufrir o no, pero sí sobre cómo sufrir.


  —Sí, pero… yo no lo supe hasta que lo vi. Fue entonces cuando empecé a creer que era posible sobrevivir. Y no me refiero sólo al cuerpo.


  Cazaril esbozó una sonrisa sardónica.


  —Sabes, por aquel entonces me tenían casi por chiflado.


  Bergon volvió a sacudir la cabeza; propinó un ligero puntapié a la arena plateada con la bota mientras seguían caminando. El sol poniente resaltaba los brillos cobrizos de su oscuro cabello darthaco.


  La difunta madre de Bergon había sido considerada una virago en Chalion, una intrusa darthaca sospechosa de fomentar las diferencias de su esposo con el Heredero de éste en favor de su propio hijo. Pero Bergon parecía guardar un cariñoso recuerdo de ella; de pequeño habían soportado juntos dos asedios con ella, aislados de las fuerzas de su padre en la guerra intermitente con su medio hermano. Era evidente que estaba acostumbrado a las mujeres de carácter con voz en los consejos de los hombres. Cuando Cazaril y él compartían el banco de remos, había hablado de su madre muerta, si bien en términos ambiguos, cuando intentaba infundirse ánimo. No de su padre vivo. El precoz ingenio y autocontrol que había demostrado Bergon durante su azarosa permanencia en la galera no eran, reflexionó Cazaril, en exclusiva legados del Zorro.


  La sonrisa de Cazaril se ensanchó.


  —Déjame que te hable —comenzó—, de la rósea Iselle de Chalion…


  Bergon escuchó con atención las palabras de Cazaril mientras éste describía el ondulado cabello ambarino de Iselle y sus brillantes ojos grises, su boca generosa y sonriente, sus dotes de amazona y su erudición. Su nervio, su temple, su velocidad de reacción frente a las emergencias. Vender Iselle a Bergon resultaba aproximadamente igual de complicado que vender comida al hambriento, agua al sediento, o ropa al hombre desnudo en medio de una ventisca, y eso que aún no había llegado a la parte en que se mencionaba el hecho de que era heredera de una royeza. El muchacho se mostraba ya medio enamorado. El Zorro supondría un reto mayor; el Zorro sospecharía que había gato encerrado. Cazaril no tenía intención de mostrarle el gato al Zorro. Bergon era otro cantar. Para ti, la verdad.


  —La solicitud de la rósea Iselle obedece a una urgencia más turbia —prosiguió Cazaril mientras llegaban al final de la playa en forma de media luna y daban la vuelta—. Es ésta una enorme confidencia, pues espera depositar en ti la confianza debida a un esposo. Sólo para tus oídos. —Inhaló el aire del mar, y con él reunió todo su coraje—. Todo se remonta a los tiempos de Fonsa el Sabihondo y el General Dorado…


  Dieron dos vueltas más al brazo de arena, andando sobre sus propias huellas, antes de que el relato de Cazaril hubiera concluido. El sol, convertido en una pelota roja, rozaba casi el liso horizonte marino, y las olas rompientes destellaban con oscuros colores de fábula, ocupando lentamente la playa empujadas por el cambio de la marea. Cazaril fue tan franco y sincero con Bergon como lo había sido con Ista, sin guardarse nada salvo la confesión de Ista, ni siquiera su fantasmagórica relación personal con Dondo. El rostro de Bergon, teñido de rojo por la luz, se mostraba profundamente pensativo cuando hubo concluido.


  —Lord Cazaril, si esto procediera de los labios de otro hombre y no de los vuestros, dudo que lo creyera. Pensaría que ese hombre está loco.


  —Si bien la locura pudiera ser uno de los efectos de estos sucesos, róseo, no es la causa. Todo es real. Lo he visto. Casi creo que estoy ahogándome en ello. —Una frase desafortunada, pero la creciente proximidad del mar comenzaba a ponerlo nervioso. Se preguntó si Bergon habría reparado en que Cazaril siempre procuraba interponer al róseo entre las olas y él.


  —Me convertiríais en el héroe de uno de esos cuentos de los que siempre hablan las niñeras, rescatando a la bella doncella de su encantamiento con un beso.


  Cazaril carraspeó.


  —Bueno, supongo que no se quedaría en un simple beso. El matrimonio debe consumarse para ser considerado legítimo. También a efectos teológicos, supongo.


  El róseo le dedicó una mirada indescifrable. Dieron algunos pasos más antes de que se decidiera a hablar de nuevo.


  —He sido testigo de tu integridad. En… ensanchó mi mundo. He sido criado por mi padre, que es un hombre cauto y prudente, siempre en busca de las motivaciones ocultas y egoístas de los demás. Nadie puede engañarlo. Pero lo he visto engañarse a sí mismo. No sé si me explico.


  —Sí.


  —Fue una locura por tu parte atacar a aquel sucio galeote roknari.


  —Sí.


  —Pero, creo que, de darse las mismas circunstancias, lo harías de nuevo.


  —Sabiendo lo que sé ahora… me costaría más. Pero esperaría… rezaría, róseo, para que los dioses volvieran a infundirme esa locura si fuera preciso.


  —¿Qué es esta asombrosa temeridad que brilla con más fuerza que todo el oro de mi padre? ¿Podrías enseñarme también a mí a ser un loco, Caz?


  —Oh —exhaló Cazaril—. Sin lugar a dudas.


  Cazaril se reunió con el Zorro a la fría mañana siguiente. Volvió a ser escoltado hasta la elevada cámara iluminada que se miraba en el océano, pero esta vez con vistas a mantener una conferencia más privada, sólo él, el roya y el secretario real. Éste se encontraba sentado a un extremo de la mesa, rodeado de papeles amontonados, plumas nuevas y tinta de sobra. El Zorro ocupaba un asiento en el largo del mueble y jugueteaba con un conjunto de castillos y jinetes, exquisitamente talladas las piezas en jade y coral. El tablero era de malaquita pulida, ónice y mármol blanco. Cazaril hizo una reverencia ante la invitación del roya y se sentó frente a él.


  —¿Jugáis? —preguntó el Zorro.


  —No, mi lord —se lamentó Cazaril—. Sólo de forma mediocre, en realidad.


  —Ah. Lástima. —El Zorro apartó el tablero a un lado—. Bergon está muy entusiasmado con vuestra descripción de este parangón de Chalion. Hacéis bien vuestro trabajo, embajador.


  —No aspiro a más.


  El roya tocó la carta acreditativa de Iselle, que descansaba sobre la reluciente madera.


  —Un documento extraordinario. Sabéis que vincula a la princesa a todo lo que firméis en su nombre.


  —Sí, mi lord.


  —Veréis, su autoridad para cargaros con tanta responsabilidad es cuestionable. Para empezar, está la cuestión de la edad.


  —Bueno, sir, si no reconocéis su derecho a redactar su propio tratado matrimonial, supongo que no me queda sino montar de nuevo en mi caballo y regresar a Chalion.


  —¡No, yo no he dicho que lo cuestione! —Una leve nota de pánico tiñó la voz del anciano roya.


  Cazaril contuvo una sonrisa.


  —En verdad, señor, entablar diálogo con vos es un reconocimiento público de su autoridad.


  —Hm. En efecto, en efecto. Los jóvenes, siempre tan confiados. Es por eso que los viejos debemos velar por sus intereses. —Cogió la otra lista que le diera Cazaril la noche anterior—. He estudiado las cláusulas que sugerís para el contrato matrimonial. Tenemos que discutir varios puntos.


  —Disculpe, sir. No son sugerencias. Son requisitos. Si queréis proponer cualquier añadido, estaré encantado de escucharos.


  El roya arqueó las cejas.


  —En absoluto. Por mencionar una… esta cuestión de la herencia durante la minoría de edad de su heredero, si los dioses los bendicen. ¡Un accidente con el caballo y la royina de Chalion se convertiría en regente de Ibra! Improcedente. Bergon correrá sus riesgos en el campo de batalla, riesgos de los que su esposa estará exenta.


  —Bueno, es de esperar que no. Eso, o estoy curiosamente mal informado acerca de la historia de Ibra, mi lord. Tenía entendido que la madre del róseo ganó dos asedios.


  El Zorro se aclaró la voz.


  —En cualquier caso —continuó Cazaril—, aceptamos que el riesgo sea recíproco, y lo mismo debe ocurrir con la cláusula. Iselle corre el riesgo del parto, algo a lo que Bergon jamás se expondrá. Una complicación al nacer su heredero y él se convertiría en regente de Chalion. ¿A cuántas esposas habéis sobrevivido, sir?


  El Zorro cogió aire, hizo una pausa, y continuó:


  —¡Luego tenemos esa cláusula nominativa!


  Unos minutos de cordial debate determinaron que Bergon de Ibra y Chalion no resultaba más eufónico que Bergon de Chalion e Ibra, y también esa cláusula fue aprobada.


  El Zorro frunció los labios y el ceño a la vez, caviloso.


  —Tengo entendido que sois un hombre sin tierras, lord Cazaril. ¿Cómo es que la rósea no os recompensa de acuerdo con vuestro título?


  —Me recompensa como considera oportuno. Iselle no es la royina de Chalion… todavía.


  —Ja. Yo, en cambio, sí soy el actual roya de Ibra, y tengo el poder de otorgar… muchas cosas.


  Cazaril se limitó a sonreír.


  Alentado, el Zorro habló de una elegante hacienda con vistas al mar y posó una ficha de coral con forma de castillo entre ambos. Cazaril, fascinado por ver dónde desembocaba aquello, se abstuvo de comentar lo poco que le importaban las vistas al mar. El Zorro habló de excelentes caballos, y de tierras donde podrían pastar, y de lo inapropiada que le parecía la Cláusula Tres. Se añadieron algunos jinetes. Cazaril profirió unos ruiditos neutrales. El Zorro susurró delicadamente acerca del dinero con el que un hombre podía vestirse como correspondía a un rango ibrano mucho más importante que el de castelar, y de cómo la Cláusula Seis bien podría modificarse lucrativamente. Una ficha de jade con forma de castillo se sumó al creciente conjunto. El secretario tomaba nota. A cada murmullo vago de Cazaril, el respeto y el menosprecio aumentaban a la vez en los ojos del Zorro, aunque, cuando la pila hubo crecido considerablemente, observó, con un dejo de dolor:


  —Jugáis mejor de lo que me esperaba, castelar.


  El Zorro apoyó la espalda por fin en la silla y señaló su montoncito de ofrendas.


  —¿Qué os parece, Cazaril? ¿Qué pensáis que puede daros esta niña que yo no pueda superar, eh?


  La sonrisa de Cazaril se ensanchó hasta componer una mueca dichosa.


  —Bueno, sir. Creo que me dará un terreno perfectamente adecuado en Chalion. De un paso de ancho y dos de largo, mío para siempre. —Con gentileza, para no implicar que se sentía insultado ni que pretendía ofender, extendió la mano y empujó las fichas hacia el Zorro—. Creo que debería explicarme. Tengo un tumor en el estómago, y se espera que acabe conmigo dentro de poco. Estos trofeos son para hombres vivos, diría yo. No para un moribundo.


  El Zorro articuló los labios; el asombro y la desolación centellearon en su semblante, así como el más leve destello de una desacostumbrada vergüenza, rápidamente suprimida. Se le escapó una brusca risotada.


  —¡Por los cinco dioses! ¡Esta cría es astuta y despiadada como para darme lecciones! Así se explica que os concediera tales poderes. ¡Por los cojones del Bastardo, me ha enviado un embajador insobornable!


  Tres ideas desfilaron por la mente de Cazaril: la primera, que el plan de Iselle no era tan artero; la segunda, que si se la acusara de algo así, diría ¡Hm! y tomaría buena nota para futuras eventualidades; y tercera, que el Zorro no tenía por qué enterarse de la primera.


  El Zorro se serenó y miró más atentamente a Cazaril.


  —Siento lo de vuestra enfermedad, castelar. No es cosa de risa. La madre de Bergon falleció a causa de un tumor en el pecho, mucho antes de su hora… treinta y seis años nada más tenía. Ni todas las calamidades con las que contrajo matrimonio al casarse conmigo consiguieron arredrarla, pero al final… ah, en fin.


  —Yo también tengo treinta y seis años. —Cazaril no pudo dejar de formular esa observación con gesto contrito.


  El Zorro parpadeó.


  —En ese caso, no tenéis buen aspecto.


  —No —convino Cazaril. Cogió la lista de cláusulas—. Ahora, sir, respecto a este contrato matrimonial…


  Al final, Cazaril no renunció a ningún elemento de la lista y obtuvo el reconocimiento de todos los puntos. El Zorro, vencido y compungido, ofreció algunas adiciones inteligentes a las cláusulas de contingencia y Cazaril estuvo encantado de aceptarlas. El Zorro se lamentó un rato, para guardar las formas, e hizo constantes referencias a la sumisión que le debía la mujer al marido —algo que tampoco recogía con demasiado éxito la historia de Ibra, aunque Cazaril optó por ser diplomático y omitir el comentario— y a la inusitada testarudez de las mujeres que montaban demasiado a caballo.


  —Animaos, sir —lo consoló Cazaril—. Hoy vuestro destino no consiste en ganar una royeza para vuestro hijo, sino en ganar un imperio para vuestro nieto.


  El Zorro se animó. Incluso su secretario se permitió una sonrisa.


  Al cabo, el Zorro le ofreció los castillos y los jinetes reunidos, a modo de obsequio personal.


  —Por mi parte, creo que debo rehusar —dijo Cazaril, observando compungido las elegantes fichas. Se le ocurrió algo mejor—. Pero si no os importa que las guarde en una bolsa, estaré encantado de llevarlas a Chalion a modo de regalo de bodas para vuestra futura nuera.


  El Zorro se rió y sacudió la cabeza.


  —Ojalá yo tuviera un cortesano que me ofreciera tanta lealtad a cambio de tan poca recompensa. ¿De verdad no queréis nada para vos, Cazaril?


  —Tiempo es lo que quiero.


  El Zorro bufó, pesaroso.


  —Eso es lo que queremos todos. Pero habrás de pedírselo a los dioses, no al roya de Ibra.


  Cazaril dejó pasar la ocasión de hacer un comentario, aunque se le crisparon los labios.


  —Al menos me gustaría vivir para ver a Iselle felizmente casada. Éste es un regalo que sí podéis hacerme, sir, acelerando los trámites. —Añadió—: Y es en verdad urgente que Bergon se convierta en róseo consorte de Chalion antes de que Martou de Jironal pueda convertirse en regente de Chalion.


  Incluso el Zorro hubo de asentir juiciosamente ante esas palabras.


  Esa noche Cazaril visitó el templo, al término del acostumbrado banquete del roya, y después de que se hubiera librado de Bergon que, ya que no podía cargarlo de los honores que Cazaril tan obstinadamente declinaba, parecía decidido a cargarle al menos el estómago de comida. Sus altas paredes redondas se levantaban en silencio y sombrías a esa hora, abandonadas por casi todos los fieles, aunque las antorchas de las paredes, al igual que el fuego central, ardían con firmeza y había un par de acólitos de guardia. Les devolvió sus cordiales buenas noches y cruzó la arcada decorada con baldosas en dirección al patio de la Hija.


  Había hermosas esterillas para la oración, tejidas por las doncellas y las damas de Ibra, que las donaban a los templos en gesto de caridad para ahorrar el frío del mármol del suelo a las rodillas y los cuerpos de los feligreses. Cazaril pensó que si esa costumbre fuera importada a Chalion junto a Bergon, bien pudiera aumentar la afluencia de creyentes en invierno. Había esteras de todos los tamaños, colores y diseños repartidas en torno al altar de la Dama. Cazaril escogió una amplia y gruesa, de lana estampada con imágenes de flores primaverales un tanto borrosas, y se tendió en ella. Rezar, no dormir como un borracho, se recordó, eso era lo que lo había traído aquí…


  Camino de Ibra, había aprovechado la oportunidad que le brindaba cada rudimentaria casa rural de la Hija, mientras Ferda se ocupaba de los caballos, para rezar: por la recuperación de Orico, por la seguridad de Iselle y Betriz, por el solaz de Ista. Sobre todo, intimidado por la reputación del Zorro, había orado pidiendo el éxito de su misión. Al menos esa plegaria, al parecer, había sido respondida con antelación. ¿Con cuánta antelación? Sus manos extendidas tantearon los hilos de su estera, hilvanados aro tras aro por las manos de alguna mujer paciente. O puede que no fuera paciente. Quizá hubiera estado cansada, o irritada, o distraída, o hambrienta, o enfadada. Quizá hubiera estado moribunda. Pero sus manos habían seguido moviéndose, de todos modos.


  ¿Cuánto hace que recorro esta senda?


  Antes, habría trazado su fidelidad a los asuntos de la Dama hasta cierta moneda de un torpe soldado tirada en el barro invernal de Baocia. Ahora ya no estaba tan seguro, y en absoluto estaba seguro de que le gustara la nueva respuesta.


  La pesadilla de las galeras era anterior a la moneda en el barro. ¿Habrían manipulado los dioses todo ese dolor y ese miedo para satisfacer sus propios fines? ¿Acaso él no era nada más que una marioneta sujeta por hilos? ¿O una mula atada con una cuerda, obstinada y testaruda, a la que había que hostigar para que caminara? Ni siquiera sabía si se sentía asombrado o furioso. Pensó en lo que le dijera Umegat, que los dioses no podían adueñarse de la voluntad de los hombres, que tenían que esperar a que éstos se la ofrecieran. ¿Cuándo había firmado él eso?


  Oh.


  Entonces.


  Una fría noche de hambre y desesperación en Gotorget, había hecho la ronda por las almenas. En la torre más alta, había despedido al famélico y desvanecido muchacho de guardia por un momento para que bajara y descansara cuanto pudiera, y había ocupado su puesto. Había observado las hogueras del enemigo, refulgiendo burlonas en la aldea devastada, en el valle, en todas las montañas de los alrededores, hablando de calor en abundancia, de guisos, de confianza, y de todas las cosas que les faltaban a sus compañeros tras las murallas. Y pensó en cómo había urdido planes, cómo había intentado ganar tiempo, cómo había exhortado a sus hombres a conservar la fe, excavado agujeros, abierto salidas, rebuscado comida sucia, ensangrentado su espada en las escalas de asalto y, por encima de todo, rezado. Hasta que se le agotaron las plegarias.


  De joven, en Cazaril, había seguido el camino común a la mayoría de los muchachos de buena familia y se había convertido en un dedicado seglar de la Orden del Hermano, con sus promesas y aspiraciones militares. Había dirigido sus rezos, cuando se molestaba en rezar, por costumbre al dios que le había sido asignado por género, edad y rango. En la torre, a oscuras, pensó que seguir aquel camino sin hacer preguntas lo había conducido, paso a paso, a esta trampa imposible, abandonado por los suyos y por su dios.


  Guardaba la medalla del Hermano debajo de la camisa desde la ceremonia de su dedicación, cuando contaba trece años de edad, poco antes de salir de Cazaril para entrar como paje al servicio de la casa del viejo provincar. Aquella noche en la torre, con la cara bañada de lágrimas de fatiga y desesperación —y sí, rabia— se la había arrancado y la había arrojado desde la almena, rechazando al dios que le había vuelto la espalda. La sinuosa estela de oro se había perdido en la oscuridad sin hacer ningún ruido. Y él se había tumbado sobre las piedras, igual que ahora, y había jurado que podía cogerlo el dios que quisiera, o ninguno, siempre y cuando los hombres que confiaban en él pudieran escapar de aquella trampa. En cuanto a él, le daba igual. Igual.


  No había ocurrido nada, evidentemente.


  Bueno, al poco empezó a llover.


  Se levantó del suelo, avergonzado por su pataleta, agradecido porque no lo hubiera visto ninguno de sus hombres. Llegó el siguiente relevo y él bajó en silencio. No pasó nada durante algunas semanas, hasta la llegada de aquel orondo cortesano portador de la noticia de que habían resistido en vano, que toda su sangre y su sacrificio iba a canjearse por oro para las arcas de de Jironal.


  Y sus hombres fueron conducidos a la libertad.


  Y sólo sus pies siguieron otro camino…


  ¿Qué había dicho Ista? Las maldiciones más salvajes de los dioses se ciernen sobre nosotros en respuesta a nuestras plegarias. Rezar es un acto peligroso.


  De modo que, al decidir compartir la voluntad propia con los dioses, ¿bastaba con elegir una vez, igual que alistarse en una compañía militar determinada con un juramento? ¿O tenía uno que elegir, y elegir, y volver a elegir, todos los días? ¿O ambas cosas? ¿Podía salirse de este camino cuando quisiera, subir a un caballo y cabalgar, digamos, hasta Darthaca, hasta un nuevo nombre, una nueva vida? Como los cientos de otros cazariles que postulaba Umegat, los que ni siquiera habían aparecido para cumplir con su deber. Y abandonar, desde luego, a todos los que confiaban en él, Iselle, Ista, la provincara, Palli, Betriz…


  Pero no, desgraciadamente, a Dondo.


  Se revolvió un poco en la esterilla, incómodamente consciente de la presión en su estómago, intentando convencerse de que se debía al banquete del Zorro y no a que el tumor estuviera desarrollando otra espantosa formación. Corriendo hacia algún tipo de grotesca eclosión, a la espera únicamente de que vacilara la mano de la Dama. ¿Quizá los dioses hubieran aprendido también algo del error de Ista, de las dudas de de Lutez? ¿Quizá esta vez pensaban asegurarse de que su mula no desertara a medio camino igual que de Lutez…?


  Salvo causa de muerte. Esa puerta siempre estaba entreabierta. ¿Qué lo esperaba al otro lado? ¿El infierno del Bastardo? ¿Una disolución fantasmagórica? ¿La paz?


  Bah.


  Al otro lado de la plaza del templo, en la casa de la Hija, lo que le esperaba era una agradable cama mullida. El que su cerebro hubiera llegado a hilvanar esa urdimbre febril le indicaba que debería acostarse. De todos modos, esto tampoco era rezar, sino discutir con los dioses.


  Rezar, pensó mientras se incorporaba y levantaba del suelo, era poner un pie delante del otro. Moverse a pesar de todo.
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  En el último instante, con todos los principios acordados, redactados los tratados en múltiples copias con delicada letra cortesana, firmados por todas las partes y sus respectivos testigos, y sellados, los trámites se interrumpieron casi por completo. El Zorro, no sin motivo, en opinión de Cazaril, rehusaba enviar su hijo a Chalion con tan exiguas garantías para su seguridad personal. Pero el roya no tenía ni los hombres ni el dinero en su royeza desangrada por la guerra para reunir una gran fuerza con que proteger a Bergon, y Cazaril se temía el efecto que pudiera tener sobre Chalion el que las armas traspasaran sus fronteras, aun por tan noble causa. El debate se acaloró; el Zorro, avergonzado por el recordatorio de que debía la vida de Bergon a Cazaril, dio en rechazar las peticiones del castelar de un modo que por fuerza a éste le recordaba a Orico.


  Cazaril recibió la primera carta cifrada de Iselle, gracias al relevo de correos de la Orden de la Hija que había repartido a lo largo de su ruta de salida. Había sido redactada tan sólo cuatro días después de que él abandonara Cardegoss, y era breve; simplemente confirmaba que los ritos fúnebres de Teidez se habían desarrollado sin incidentes, y que Iselle saldría de la capital esa misma tarde junto a su cortejo para celebrar el entierro en Valenda. Anotaba, con evidente alivio: Nuestras oraciones han sido escuchadas; los animales sagrados demostraron que el Hijo del Otoño lo había aceptado después de todo. Rezo para que encuentre descanso en compañía del dios. Añadía: Mi hermano mayor vive, y ha recuperado la vista de un ojo. Pero sigue estando muy hinchado. Permanece en casa, acostado. En tono más frío, informaba: Nuestro enemigo ha nombrado a dos de sus sobrinas damas de compañía de mi casa. No podré escribir a menudo. Que la Dama acelere vuestra misión.


  Buscó en vano una posdata de Betriz, y a punto estuvo de pasarla por alto hasta que hubo dado la vuelta a la hoja. Había unos números diminutos escritos con su inconfundible caligrafía, medio ocultos bajo la cera resquebrajada del lacre. Rascó los restos con el pulgar. La breve nota revelada lo remitía a una de las últimas páginas del libro, una de las plegarias más líricas de Ordol: una apasionada súplica por el bienestar de un ser amado que se encontraba lejos del hogar. ¿Cuántos años —décadas— hacía que no rezaba sólo por él alguien lejano? Cazaril ni siquiera estaba seguro de que se supusiera que él debiera ver eso, o si estaba reservado para los ojos de los dioses, pero se acercó el discreto código en secreto a los cinco puntos sagrados, demorándolo un poco en los labios, antes de abandonar su cámara para reunirse con Bergon.


  Compartió la otra cara de la carta con el róseo, que la estudió, y el sistema de codificación, con fascinación. Cazaril compuso una escueta nota en la que hablaba del éxito de su misión, y Bergon, con la lengua firmemente apresada entre los dientes, se esforzó por cifrar una carta de su puño y letra para adjuntársela a su prometida.


  Cazaril hizo un cálculo mental de los días. Era imposible que de Jironal no tuviera espías en la corte de Ibra. Tarde o temprano, sería informado en Cardegoss de la presencia de Cazaril en el castillo del Zorro. ¿Cuándo? ¿Sospecharía de Jironal que las negociaciones de Cazaril en nombre de Iselle habían cosechado un éxito tan asombroso? ¿Secuestraría al róseo, calcularía el próximo movimiento de Cazaril, intentaría interceptar a Bergon en Chalion?


  Tras varios días de discusiones en torno a la seguridad del róseo, Cazaril, en un arrebato de genialidad, pidió a Bergon que defendiera su propio caso. Era éste un enviado al que el Zorro no podía dar largas, ni siquiera en sus aposentos privados. Bergon era joven y enérgico, su imaginación estaba apasionadamente disparada, y el Zorro era viejo y estaba cansado. Para empeorar las cosas, o quizá, desde el punto de vista de Cazaril, para mejorarlas, una ciudad de Ibra del Sur perteneciente al bando del difunto Heredero se alzó en armas a causa de cierto incumplimiento del tratado, y el Zorro se vio obligado a reunir a sus hombres para ir a pacificarla de nuevo. Frenético por el dilema, debatiéndose entre sus grandes esperanzas y sus grandes temores por su único hijo superviviente, el Zorro dejó la decisión final en manos de Bergon y su camarilla.


  Decisión, estaba descubriendo Cazaril, era algo que no le faltaba a Bergon. El róseo aprobó enseguida el plan de Cazaril de viajar ligeros y de incógnito por la franja hostil que separaba la frontera ibrana de Valenda. Bergon eligió como escolta, aparte de a Cazaril y los de Gura, a sólo tres íntimos compañeros: dos jóvenes lores ibranos, de Tagille y de Cembuer, y el marzo de Sould, ligeramente más veterano.


  El entusiasta de Tagille propuso hacerse pasar por una partida de mercaderes ibranos que se dirigieran a Cardegoss. Cazaril insistió en que todos los hombres, nobles o humildes, que viajaran con el róseo tendrían que ser expertos en el manejo de las armas. El grupo se reunió un día después de que Bergon hubiera tomado la decisión, en lo que Cazaril rezaba para que fuera secreto, en una de las mansiones que tenía de Tagille a las afueras de Zagosur. Cazaril descubrió que al final la compañía no era tan pequeña; sumando los siervos, contaban más de una docena de hombres a caballo y un tren de equipaje de media docena de mulas. Además los sirvientes llevaban cuatro ponis monteses ibranos, todos blancos, con los que agasajar a la prometida del róseo, al tiempo que se añadían a las monturas de refresco.


  Emprendieron el viaje animados; los acompañantes evidentemente se lo tomaban como una aventura noble y emocionante. Bergon se mostraba más sobrio y pensativo, lo que agradaba a Cazaril, que se sentía como si estuviera guiando una excursión de niños a las cavernas de la locura. Aunque, al menos en el caso de Bergon, no a ciegas. Lo que ya era algo más de lo que habían hecho los dioses por él, reflexionó sombríamente Cazaril. Se preguntó si la maldición no estaría tendiéndole una trampa, conduciéndolos a la guerra y no fuera de ella. Tampoco de Jironal había sido tan corrupto desde el principio.


  Restringidos por la velocidad de la recua de mulas, el paso no era tan doloroso como lo había sido la carrera hasta Zagosur. El ascenso desde la costa hasta la base de los Dientes del Bastardo duró cuatro días completos. Allí alcanzó a Cazaril otra carta de Iselle, ésta escrita unas dos semanas después de que él saliera de Cardegoss. Informaba de que Teidez había sido enterrado con las debidas ceremonias en Valenda, y del éxito de su plan de permanecer allí, prolongando su visita a sus afligidas madre y abuela. De Jironal se había visto obligado a regresar a Cardegoss ante la noticia de que la salud de Orico empeoraba. Lamentablemente, había dejado atrás no sólo a sus espías femeninas sino también varias compañías de soldados para proteger a la nueva Heredera de Chalion. Estoy pensando en cómo podría deshacerme de ellos, decía Iselle, una elección de palabras que erizó el vello de la nuca a Cazaril. Adjuntaba también una carta privada para Bergon, que Cazaril le entregó sin abrir. Bergon no compartió con él su contenido, pero sonrió frecuentemente sobre las páginas de Ordol mientras la descifraba, con la cara pegada a las velas de la pequeña habitación de su posada.


  Más alentador resultaba el hecho de que la provincara hubiera incluido una carta a su vez, en la que declaraba que Iselle había recibido la promesa privada de apoyo a su enlace ibrano no sólo por parte de su tío, el provincar de Baocia, sino también de otros tres provincares más. Bergon tendría quien lo defendiera a su llegada.


  Cuando Cazaril enseñó esta nota a Bergon, el róseo asintió con decisión.


  —Bien. Seguiremos adelante.


  Sufrieron una demora, de todos modos, cuando unos viajeros desanimados que regresaron a su posada esa noche les informaron de que la reciente nevada había bloqueado el paso. Cazaril, tras consultar el mapa y su memoria, optó por guiar a la compañía un día más de viaje hacia el norte, hasta un paso más elevado y menos transitado que se decía estaba despejado. Los informes resultaron ser exactos, pero dos caballos se lastimaron las corvas en la subida. Cuando se acercaban a la línea divisoria, el marzo de Sould, que afirmaba sentirse más cómodo en la cubierta de un barco que a lomos de un caballo, y que llevaba toda la mañana mostrándose cada vez más callado, se inclinó de repente a un lado de su silla y vomitó.


  La compañía se detuvo apelotonada en el sendero, mientras Cazaril, Bergon y Ferda parlamentaban, y el habitualmente ingenioso de Sould farfullaba azoradas y aturrulladas disculpas y protestas.


  —¿No deberíamos detenernos, encender un fuego e intentar que entre en calor? —preguntó el róseo, preocupado, paseando la mirada por las cimas desoladas.


  Cazaril, medio encorvado a su vez, repuso:


  —Se siente mareado como si tuviera fiebre, pero no la tiene. Es un hombre de costa. No creo que se trate de ninguna infección, sino de un malestar que sobreviene a veces en las altitudes a los habitantes de las zonas bajas. En cualquier caso, será mejor ocuparse de él lejos de estos miserables páramos rocosos.


  Ferda, que lo miraba de soslayo, preguntó:


  —¿Cómo estáis vos, mi lord?


  También Bergon lo observaba con semblante preocupado.


  —No es nada que se arregle parándose y quedándose aquí sentados. Sigamos.


  Montaron de nuevo, con Bergon cabalgando cerca de de Sould cuando lo permitía el camino. El enfermo se aferraba a su silla con voluntad de hierro. A la media hora, Foix profirió un débil grito de júbilo sin aliento y señaló el túmulo que anunciaba la frontera entre Ibra y Chalion. La compañía rompió en vítores y se demoró un instante para añadir sus piedras. Comenzaron el descenso, más empinado incluso que la subida. De Sould no empeoró, corroborando así el diagnóstico de Cazaril. Éste no mejoró, pero tampoco esperaba hacerlo.


  Por la tarde, llegaron al fondo de un árido valle y se adentraron en un poblado pinar. El aire parecía más rico allí, aunque fuera sólo gracias a la penetrante fragancia de los pinos, y el lecho de agujas servía de colchón para los irritados cascos de los caballos. Los árboles susurrantes los resguardaban del azote del viento. Mientras doblaban un recodo, Cazaril escuchó el amortiguado golpeteo de unas pezuñas al trote más adelante en el camino, el primer viajero con el que se cruzaban en lo que iba de día; un jinete solitario, de modo que no suponía ninguna amenaza para la comitiva.


  El jinete era un hombre cano de cejas y barba pobladas, vestido con sucias ropas de cuero. Los saludó y, para sorpresa de Cazaril, detuvo su desmañado caballo en medio del camino.


  —Soy el castellano del castelar de Zavar. Hemos divisado a vuestra compañía descendiendo el valle, cuando se apartaron las nubes. Mi señor me envía para advertiros de que se cierne una tormenta sobre el valle. Os invita a cobijaros en su hogar hasta que pase lo peor.


  De Tagille recibió esta oferta hospitalaria con alborozo. Bergon se rezagó y susurró a Cazaril:


  —¿Crees que deberíamos, Caz?


  —No estoy seguro… —Intentó recordar si alguna vez había oído algo acerca de un tal castelar de Zavar.


  Bergon miró de reojo a su amigo de Sould, que languidecía sobre el pomo de su silla.


  —Me gustaría darle un respiro. Somos muchos, y estamos armados.


  —No viajaríamos demasiado deprisa en medio de una ventisca —concedió Cazaril—, aparte de que nos arriesgaríamos a extraviarnos.


  El canoso castellano proclamó:


  —Hagan lo que les parezca, caballeros, pero dado que mi trabajo consiste en recoger los cuerpos de las cunetas de este distrito al llegar la primavera, consideraría un favor personal que aceptaran. En mi opinión, la tormenta se desatará antes de que pase la mañana.


  —Bueno, me alegro de haber cruzado por lo menos ese paso antes de que comience. Sí —decidió Bergon. Levantó la voz—. ¡Gracias, sir, aceptamos la amable oferta de vuestro señor!


  El hombre respondió con un saludo e hizo dar media vuelta a su montura. Algo más de un kilómetro después, torció a la izquierda y los condujo por un sendero menos marcado que discurría entre los altos pinos oscuros. La senda tenía profundos altibajos y era sinuosa. Las ancas de los caballos se tensaban y abultaban al remontar la colina. Tras los árboles, Cazaril oyó las lejanas riñas y los graznidos de una bandada de cuervos, y se solazó en el recuerdo.


  Salieron a la luz gris frente a un espolón rocoso. En lo alto del promontorio se alzaba una fortaleza pequeña y bastante destartalada construida con la roca desnuda del lugar. Su chimenea expulsaba un alentador penacho de humo.


  Pasaron bajo un arco de piedra para llegar a un patio con el suelo de pizarra; un establo se abría directamente a él, así como un espacioso pórtico de madera sobre las puertas que conducían a la entrada principal. Sus márgenes estaban atestadas de herramientas, barriles y curiosos deshechos. En la pared del establo se habían clavado pieles de ciervo para que se curaran. Unos hombres de recio aspecto, siervos, o mozos, o guardias, o una mezcla de los tres en esta tosca casa rural, se apartaron del pórtico para ayudar a la partida con sus caballos y mulas. Pero fue la casi media docena de nuevos fantasmas que deambulaban frenéticamente por el patio lo que hizo que Cazaril abriera los ojos de par en par y se quedara sin aliento.


  Podía percibir que eran recientes debido a sus nítidos perfiles grises, que conservaban la forma que tuvieran en vida: tres hombres, una mujer y un niño lloroso. La silueta de mujer señaló al hombre canoso. De su boca surgieron blancas lenguas de fuego, gritos mudos.


  Cazaril condujo a su caballo de nuevo junto al de Bergon, se inclinó y musitó:


  —Es una trampa. Tened las armas a mano. Que corra la voz.


  Bergon se acercó a de Tagille, que a su vez se agachó para susurrar algo a dos de los mozos de la partida. Cazaril sonrió para disimular y guió su montura hasta la de Foix, donde se llevó la mano a la boca como si quisiera compartir una chanza y repitió la advertencia. Foix sonrió secamente a su vez y asintió. Paseó la mirada por el patio, calculando las posibles opciones, al tiempo que se acercaba a su hermano.


  No parecía que estuvieran en inferioridad numérica, salvo por el patán larguirucho situado en la caseta de madera junto a la puerta, apoyado en la pared interior, que sostenía una ballesta en la mano con aire de indiferencia. Amartillada. Cazaril regresó junto a Bergon y se interpuso entre el róseo y la puerta.


  —Cuidado con el ballestero —murmuró—. Métete debajo de una mula.


  Los fantasmas iban de un lado para otro en el patio, delatando a hombres ocultos tras los barriles y los aperos, entre las sombras de las casetas y, al parecer, también justo detrás de la puerta principal. Cazaril cambió de opinión con respecto a su inferioridad numérica. El hombre de pelo cano hizo una seña a uno de sus hombres y la puerta se cerró detrás del grupo. Cazaril se giró en su silla y metió la mano en su alforja. Tocó seda, luego la fría tersura de unas cuentas redondas; no había empeñado las perlas de Dondo en Zagosur porque su precio estaba devaluado tan cerca de su lugar de origen. Levantó la mano de golpe, sacando la reluciente hilera con gesto grandilocuente. Mientras ondeaba la ristra sobre su cabeza, rompió el cordón con el pulgar. Las perlas salieron disparadas por el extremo del hilo y rebotaron en el patio de pizarra. Los sorprendidos matones se rieron y se agacharon para recogerlas.


  Cazaril bajó el brazo y exclamó:


  —¡Ahora!


  El comandante canoso, que al parecer se disponía a dar una orden parecida, se mostró desconcertado. Los hombres de Cazaril fueron los primeros en desenvainar sus aceros y abatirse sobre el adversario distraído. Cazaril casi se cayó de su silla antes de que se hundiera en ella el dardo de una ballesta. Su caballo se encabritó y salió corriendo, y él pugnó por sacar también la espada de su funda.


  Foix, bendito fuera, había conseguido empuñar discretamente su propia ballesta antes de que estallara el caos de hombres vociferantes y caballos desbocados. Uno de los fantasmas apareció ante el ojo interior de Cazaril y apuntó hacia una figura que avanzaba entre las sombras de la cubierta del pórtico. Cazaril dio un golpecito a Foix en el brazo y gritó:


  —¡Allí arriba!


  Foix cargó y se giró en el preciso momento en que aparecía un segundo arquero; Cazaril podría jurar que el frenético fantasma intentaba dirigir la pelea. La flecha traspasó el ojo derecho del arquero, que se desplomó de inmediato. Foix se agazapó y comenzó a recargar; el mecanismo del trinquete zumbó.


  Cazaril, al girarse para buscar un adversario, encontró a uno que lo buscaba a él. De la puerta principal, acero en mano, había salido un hombre sorprendentemente conocido: Sir de Joal, el agitador de de Jironal, al que Cazaril había visto en Cardegoss por última vez. Cazaril enarboló su espada a tiempo de desviar la primera y feroz estocada de de Joal. Sintió una punzada en el estómago, un retortijón, un nudo insoportable mientras describían un breve círculo para conseguir ventaja, y entonces de Joal embistió.


  El tremendo dolor de estómago mermó la fuerza del brazo de Cazaril, que estaba doblado casi por la mitad; apenas si pudo repeler el siguiente ataque, y contraatacar se convirtió súbitamente en un imposible. Vio por el rabillo del ojo al fantasma de la mujer, que se encogió sobre sí misma. Ella —¿o acaso era eso una perla?— o las dos juntas, consiguieron colarse bajo la bota de de Joal. Éste patinó violenta e inesperadamente hacia delante, agitando los brazos para mantener el equilibrio. La punta de la espada de Cazaril se incrustó en su garganta y se alojó por un instante entre los huesos del cuello.


  Una espantosa conmoción recorrió el brazo de Cazaril. No sólo su vientre sino todo su cuerpo pareció sufrir una contracción, se le nubló la vista y quedó cegado. En su interior, Dondo soltó un alarido triunfal. El demonio de la muerte saltó como un remolino de fuego detrás de sus ojos, ávido e implacable. Cazaril se convulsionó, vomitando. Al retroceder sin control, su espada desgarró de lado; las venas borbotaron y de Joal se desplomó a sus pies en medio de un charco de sangre.


  Cazaril se encontró apoyado de pies y manos en las frías pizarras; su espada, libre de su mano entumecida, todavía resonaba tenuemente. Todo su cuerpo temblaba de tal manera que le resultaba imposible levantarse. Escupió un salivazo de bilis. En la punta de su espada, tirada sobre la piedra, la sangre de de Joal siseaba y humeaba, ennegreciéndose. Las oleadas de nausea se apoderaron de su abdomen abultado y palpitante.


  En su interior, Dondo aulló y se lamentó, preso de la rabia y la frustración, hasta enmudecer paulatinamente. El demonio se agazapó de nuevo igual que un gato al acecho sobre su barriga, vigilante y en tensión. Cazaril abrió y cerró la mano, con la sola intención de cerciorarse de que seguía en posesión de su propio cuerpo.


  Bien. El demonio de la muerte no era quisquilloso con las almas que llenaban sus cubos, siempre y cuando hubiera dos. La de Cazaril y la de Dondo, la de Cazaril y la de cualquier otro asesino —o víctima—, no sabía cuál, o si importaba siquiera, dadas las circunstancias. Era evidente que Dondo esperaba aferrarse a su nuevo cuerpo y dejar que el alma de Cazaril fuera arrancada de cuajo, dejándolo a él, por así decirlo, al mando. Los objetivos de Dondo y los del demonio parecían divergir ligeramente. El demonio se conformaría con que Cazaril muriera del modo que fuese. Dondo quería que lo asesinaran, o que asesinara él.


  Cazaril, postrado sin fuerza sobre las piedras, con las lágrimas agolpadas en los párpados cerrados, reparó en que había cesado el tumulto. Una mano le tocó el codo, y dio un respingo. La preocupada voz de Foix le susurró al oído:


  —¿Mi lord? Mi lord, ¿estáis herido?


  —No… no me ha acertado —consiguió responder Cazaril. Parpadeó, sin resuello. Buscó su filo, pero apartó la mano de golpe, irritadas las yemas de los dedos. El acero estaba caliente al tacto. Ferda apareció también a su lado y los dos hermanos lo ayudaron a ponerse de pie. Se irguió estremecido por la reacción.


  —¿Seguro que estáis bien? —preguntó Ferda—. Aquella señorita morena de Cardegoss nos juró que la rósea haría que nos cortaran las orejas si no os devolvíamos con vida.


  —Sí —confirmó Foix—, y que luego ella se haría un tambor con el resto de nuestros pellejos.


  —Vuestro pellejo está a salvo, por ahora. —Cazaril se frotó los ojos acuosos y se enderezó un poco para mirar alrededor. Un mozo con aspecto de sargento, espada en ristre, custodiaba a media docena de bandidos tendidos boca abajo sobre las pizarras, rendidos. Otros tres estaban sentados con la espalda apoyada en la pared del establo, gimiendo y sangrando. Otro sirviente arrastraba el cadáver del ballestero.


  Cazaril miró con el ceño fruncido a de Joal, despatarrado ante él. No habían cruzado una sola palabra durante su fugaz encuentro. Lamentaba profundamente haberle cortado la mentirosa garganta a ese bravucón. Su presencia en ese lugar implicaba muchas cosas, pero no confirmaba nada. ¿Actuaba como agente de de Jironal o por cuenta propia?


  —El líder… ¿dónde está? Quiero hacerle algunas preguntas.


  —Por allí, mi lord —le indicó Foix—, pero me temo que no podrá responder a ninguna.


  Bergon terminaba de examinar en esos momentos un nuevo cadáver; el del hombre de pelo cano, por desgracia.


  —Peleaba ferozmente y no estaba dispuesto a rendirse —dijo Ferda, incómodo, a modo de disculpa—. Había herido a dos de nuestros mozos, así que Foix lo abatió finalmente con una flecha.


  —¿Pensáis que de verdad era el castellano de este lugar, mi lord? —añadió Foix.


  —No.


  Bergon llegó hasta él, espada en mano, y lo miró de arriba abajo, preocupado.


  —¿Qué hacemos ahora, Caz?


  El fantasma de la mujer, ya algo menos agitada, le indicaba que se acercara a las puertas. Uno de los fantasmas masculinos, igual de apremiante, lo llamaba hacia la puerta principal.


  —Se… seguiré, de momento.


  —¿Qué? —dijo Bergon.


  Cazaril apartó la mirada de lo que sólo su ojo interior veía.


  —Encerradlos en un establo —señaló a los cautivos con la cabeza—, y apostad guardias. Los sanos y los heridos juntos por ahora. Nos ocuparemos de ellos después de atender a los nuestros. Envía luego un grupo de hombres capaces a rastrear los edificios, no sea que haya alguno más escondido. O… o cualquiera. Escondido. O… da igual. —Su ojo reparó de nuevo en las puertas, desde donde la mujer humeante seguía haciéndole señas—. Foix, coge el arco y la espada y acompáñame.


  —¿No deberíamos ir con más hombres, mi lord?


  —No, creo que no…


  Tras dejar a Bergon y Ferda al frente de las labores de limpieza, Cazaril se encaminó finalmente hacia las puertas. Foix lo seguía atentamente mientras se adentraba sin vacilar en un sendero que se perdía entre los pinos. Conforme avanzaban, los lamentos de los cuervos se oían más fuertes. Cazaril se preparó. La senda desembocaba al filo de una empinada garganta.


  —Infierno del Bastardo —musitó Foix. Bajó el arco y se tocó los cinco puntos teológicos, frente-labio-ombligo-ingle-corazón, en un gesto protector.


  Habían encontrado los cuerpos.


  Estaban tirados en el muladar, arrojados al filo de la grieta encima de una montaña de desperdicios de la cocina y el establo que debía de haber tardado años en acumularse. Un hombre joven, dos mayores; en esta casa rural era imposible distinguir a ciencia cierta al señor del vasallo fijándose en su atuendo, pues todos vestían prácticas lanas y cueros de trabajo. La mujer, rolliza, poco atractiva, de mediana edad, estaba completamente desnuda, al igual que el pequeño, que no aparentaba tener más de cinco años. Los dos mutilados con un cruel sentido del humor. Probablemente también los habían violado. Muertos hacía cosa de un día, juzgó Cazaril a raíz de la obra de los cuervos. El fantasma de la mujer lloraba en silencio, y el niño fantasma se agarraba a ella y se lamentaba. Así que no eran almas que hubieran rechazado los dioses, simplemente rotas, desconcertadas aún por sus muertes e incapaces de encontrar su camino sin las ceremonias apropiadas.


  Cazaril se arrodilló y susurró:


  —Dama. Si yo estoy vivo en este lugar, también vos debéis de estarlo. Por favor, dad la paz a estos espíritus.


  Los semblantes espectrales cambiaron, su temor reverencial dio paso al asombro; los cuerpos insustanciales se volvieron difusos como el reflejo del sol en una nube alta y esponjosa, y desaparecieron.


  Aproximadamente un minuto después, Cazaril dijo con voz pastosa:


  —Ayúdame a levantarme, por favor.


  El desconcertado Foix lo sujetó con una mano bajo el codo. Cazaril se tambaleó y se dispuso a desandar el camino.


  —Mi lord, ¿no deberíamos buscar por si hay más?


  —No, ésos eran todos.


  Foix lo siguió sin rechistar.


  En el patio pavimentado de pizarra, encontraron a Ferda y a un mozo armado que cruzaban de nuevo la entrada principal.


  —¿Habéis encontrado a alguien más? —quiso saber Cazaril.


  —No, mi lord.


  Sólo el joven fantasma seguía de pie junto a la puerta, aunque su cuerpo luminiscente parecía deshilacharse igual que el humo en el viento. Se agitaba con gesto de agonía y llamaba a Cazaril. ¿Qué extrema urgencia era ésa que lo apartaba de los brazos de la diosa y lo encadenaba a este mundo herido?


  —Sí, sí, ya voy —dijo Cazaril.


  El fantasma entró; Cazaril indicó a Foix y Ferda, que lo miraban intranquilos, que lo siguieran. Cruzaron el vestíbulo principal y bajaron una galería, pasaron por las cocinas y descendieron unas escaleras de madera hasta llegar a un almacén a oscuras de paredes de piedra.


  —¿Habéis buscado aquí? —preguntó Cazaril a su espalda.


  —Sí, mi lord —respondió Ferda.


  —Traed más luz. —Miró atentamente al espectro, que caminaba en círculos por la estancia, agitado, describiendo una espiral cada vez menor. Cazaril señaló con el dedo—. Moved esos barriles.


  Foix los hizo a un lado. Ferda volvió de la cocina con un manojo de velas de sebo, de llama amarilla y humeante, aunque paliaron la penumbra. Oculta bajo los barriles encontraron una losa con una argolla de hierro. Cazaril volvió a llamar a Foix; el joven asió el aro, tiró, levantó la losa y la apartó, revelando así unos angostos escalones que se perdían en la completa oscuridad.


  Al fondo se escuchó una voz muy débil.


  El fantasma se inclinó sobre Cazaril, en ademán de besarle la frente, las manos y los pies, y se diluyó en la eternidad. Una tenue chispa azul, como si se hubiera hecho visible un acorde musical, centelleó por un instante en la segunda visión de Cazaril, y se apagó. Ferda, con las velas en una mano y la espada desenvainada en la otra, bajó cautelosamente los peldaños de piedra.


  Se escuchó un clamor y unos balbuceos procedentes de la húmeda abertura. En cuestión de meros instantes, Ferda reapareció ayudando a subir las escaleras a un corpulento anciano desaliñado, con la cara magullada y amoratada, y las piernas temblorosas. Tras sus pasos, sollozando de gratitud, otra docena de personas igualmente maltrechas fueron saliendo una a una.


  Los prisioneros liberados de inmediato atosigaron a Ferda y Foix con sus preguntas y relatos, aturrullándolos; Cazaril se apoyó discretamente en un barril y trató de encajar las piezas. El hombre rollizo resultó ser el auténtico castelar de Zavar; una desconsolada mujer de mediana edad, su castelara; y dos jóvenes, un hijo y una —en opinión de Cazaril, milagrosamente ilesa— hija. El resto eran criados y empleados de esa casa rural.


  De Joal y su tropa se habían abatido sobre ellos el día anterior, haciéndose pasar por simples viajeros. No fue hasta que dos de los sicarios empezaron a incordiar a la cocinera del castelar, y su esposo y el verdadero castellano salieron en su defensa e intentaron expulsar a los groseros invitados, que se desenvainó el acero. Era cierto que la casa tenía por costumbre dar cobijo a los viajeros extraviados del paso principal por la noche o en días de tormenta. Nadie conocía ni había reconocido a de Jironal ni a ninguno de sus hombres.


  El anciano castelar se agarró a la capa de Ferda, ansioso.


  —Mi hijo mayor, ¿está vivo? ¿Lo habéis visto? Fue en ayuda de mi castellano…


  —¿Era un joven de la edad aproximada de estos hombres —Cazaril indicó con la cabeza a los hermanos de Gura—, vestido con lanas y cueros como los vuestros?


  —Sí… —El semblante del anciano se demudó anticipadamente.


  —Ahora está en manos de los dioses, reconfortado —informó Cazaril, lacónico.


  La noticia fue recibida con exclamaciones de pesar; fatigosamente, Cazaril remontó las escaleras hasta la cocina siguiendo la estela del grupo, mientras los habitantes de la casa se dispersaban para reclamar su hogar, recuperar a sus muertos y cuidar de sus heridos.


  —Mi lord —murmuró Ferda cuando Cazaril se detuvo brevemente para calentarse junto al fuego de la cocina—, ¿alguna vez habíais estado antes en esta casa?


  —No.


  —Entonces, ¿cómo…? Yo no oí nada cuando registré ese sótano. Habría abandonado a esa pobre gente para que murieran de sed, de hambre y de locura en la oscuridad.


  —Supongo que los hombres de de Joal habrían confesado que estaban allí antes de que acabara la noche. —Cazaril frunció el ceño, sombrío—. Entre otras muchas cosas que espero sonsacarles.


  Los sicarios capturados, sometidos a un castigo que Cazaril consintió gustoso y los hombres liberados aplicaron entusiasmados, no tardaron en relatar su versión de la historia. Constituían una horda abigarrada, incluidos algunos proscritos y soldados degradados y arruinados que habían seguido al hombre canoso, y algunos mercenarios locales, uno de los cuales los había conducido a la hacienda de de Zavar por considerar que su torre más alta era una atalaya perfecta para vigilar la carretera. De Joal, que había acudido a la frontera ibrana solo y con prisas, los había contratado a todos en la ciudad al pie de esas montañas, donde se ganaban la vida escoltando a algunos viajeros y asaltando a los demás.


  Los bandidos sólo sabían que de Joal había venido con la intención de interceptar a un hombre que se esperaba que cruzara los pasos procedente de Ibra. Desconocían quién era en realidad su nuevo cliente, aunque recelaban de su atuendo cortesano y sus amaneramientos. Era evidente para Cazaril que de Joal no se había hecho con el control de los hombres que había alquilado tan apresuradamente. Cuando el altercado con la cocinera desembocó en violencia, le faltaron el coraje y la fuerza necesarios para zanjarlo, para imponer disciplina y para restaurar el orden antes de que las aguas se salieran de su cauce.


  Bergon, preocupado, se llevó a Cazaril aparte a la trémula luz de las antorchas del patio en que estaba teniendo lugar el improvisado interrogatorio.


  —Caz, ¿he acarreado yo esta desgracia a la buena gente de de Zavar?


  —No, róseo. Es evidente que de Joal me esperaba sólo a mí, cabalgando de regreso como mensajero de Iselle. El canciller de Jironal lleva algún tiempo intentando apartarme de su servicio… asesinándome en secreto, a falta de otra manera. ¡Cómo me arrepiento de no haber matado a ese estúpido! Daría todos los dientes por saber lo que sabe de Jironal ahora.


  —¿Estás seguro de que es el canciller el que ha tendido esta trampa?


  Cazaril vaciló.


  —De Joal me la tenía jurada, pero… lo único que sabía todo el mundo era que yo había partido hacia Valenda. De Joal sólo podría haberse enterado de cuál era mi verdadera ruta por medio de de Jironal. Por tanto, podríamos estar seguros de que de Jironal ha recibido informes sobre mí de sus espías en Ibra. No sabe lo que nos proponemos realmente… aunque creo que lo sospecha. De Joal era un obstáculo despachado con prisas. Y seguramente no sea el último. Habrá más.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé. De Jironal dirige la Orden del Hijo; recurrirá a sus hombres en cuanto consiga urdir una mentira lo suficientemente plausible para espolearlos.


  Bergon palpó la espada envainada sobre su muslo ceñido por el cuero y contempló el cielo con el ceño fruncido; las nubes se dispersaban con la proximidad de la noche. Las crestas montañosas del oeste eran siluetas negras recortadas sobre un persistente fulgor verde, y despuntaban las primeras estrellas. Lo que les dijera el hombre canoso acerca de la inminente ventisca no era sino una simple treta, aunque quizá la ligera nevada que había caído con anterioridad le hubiera dado la idea.


  —La luna está casi llena, y estará bien alta a medianoche. Si cabalgamos día y noche, a lo mejor conseguimos atravesar este turbulento país antes de que de Jironal reúna más refuerzos.


  Cazaril asintió.


  —¿Que ordene a sus hombres patrullar una frontera que nosotros ya habremos cruzado? Buena idea. Me gusta.


  Bergon lo estudió, dubitativo.


  —Pero… ¿podrás montar, Caz?


  —Prefiero cabalgar a pelear.


  Bergon expresó su aprobación con un suspiro.


  —Sí.


  El agradecido y apenado castelar de Zavar los abasteció con cuantas provisiones pudo reunir de su trastocado hogar. Bergon decidió dejar las mulas, los mozos heridos y los caballos cojos a su cuidado, para que los siguieran cuando pudieran, aligerando así su grupo. Ferda eligió los caballos más veloces y resistentes, y se aseguró de que los cepillaran bien, les dieran de comer y descansaran hasta el momento de partir. El marzo de Sould se había recuperado tras unas cuantas horas de descanso en ese aire más consistente e insistió en acompañar al róseo. De Cembuer, que sufría de una fractura en el brazo y diversos cortes profundos desde la pelea en el patio, accedió a quedarse con los mozos y el equipaje y ayudar a de Zavar hasta que todos estuvieran en condiciones de reanudar el viaje.


  Cazaril se sintió aliviado al dejar el problema de juzgar a los bandidos en manos de sus víctimas. La marcha a medianoche de Bergon les ahorraría ser testigos de los ahorcamientos al amanecer. Dejó las perlas de Dondo dispersas para que las recogieran los habitantes de la casa, y guardó en su alforja las que aún permanecían ensartadas.


  La cabalgata del róseo emprendió el camino cuando la luna coronaba las colinas que tenían frente a ellos, inundando de luz líquida los valles nevados. Ya no habría más desvíos antes de llegar a Valenda.
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  Siguieron la ruta inicial de Cazaril a través del oeste de Chalion, cambiando de caballos en recónditas postas rurales de la Orden de la Hija. A cada parada Cazaril preguntó ansioso por cualquier posible mensaje cifrado de Iselle o por noticias de Valenda que pudieran revelar cuál era la situación táctica hacia la que se dirigían. La ausencia de cartas aumentaba su nerviosismo. Según el plan original, Iselle debía estar esperando con su abuela y su madre, protegida por las tropas baocias de su tío. Cazaril albergaba el temor de que hubieran dejado de darse estas condiciones ideales.


  Se detuvieron a media tarde a cuarenta kilómetros de Valenda, en la aldea de Palma. La región de Palma era célebre por sus excelentes pastos; allí, una remonta de la Orden de la Hija se dedicaba a criar y entrenar caballos de refresco para el Templo. Cazaril estaba seguro de que conseguirían nuevos animales en Palma. Rezaba para que también su ingenio se renovara.


  Cazaril se dejó caer despacio más que desmontó de su caballo rendido, en bloque, como si todo su cuerpo estuviera tallado en un solo trozo de madera. Ferda y Foix tuvieron que ofrecerle apoyo para recorrer el diseminado complejo de la orden. Lo llevaron a una cámara cómoda aunque de aspecto destartalado, donde ardía alegre el fuego en una chimenea de piedra. Alguien había recogido apresuradamente las cartas de una partida de una sencilla mesa de pino. El comandante dedicado de la posta se apresuró a recibirlos. El hombre paseó la mirada dubitativo entre de Tagille y de Sould; se fijó en Bergon, que llevaba ropas de mozo desde que cruzaran la frontera como medida preventiva. El comandante musitó sus confusas disculpas cuando le presentaron al róseo, y envió a su teniente sin demora en busca de comida y bebida con que agasajar a su distinguido visitante.


  Cazaril se sentó a la mesa en una silla acolchada, espléndidamente alejada de lo que era una silla de montar, aun cuando la sala pareciera mecerse a su alrededor. Empezaba a desarrollar una manía a los caballos casi tan pronunciada como la que tenía a los barcos. Sentía la cabeza rellena de lana, y no se atrevía ni a pensar en el resto de su cuerpo. Interrumpió el intercambio de cortesías para grajear:


  —¿Qué nuevas tenéis de Valenda? ¿Os ha llegado algún mensaje de la rósea Iselle? —Ferda le puso un vaso de vino en la mano y se lo bebió de un solo trago.


  El comandante dedicado ensayó un discreto cabeceo de complicidad, con los labios apretados.


  —El canciller de Jironal metió mil hombres más en la ciudad la semana pasada. Tiene otros mil repartidos a lo largo del río. Patrullan las afueras, en vuestra busca. Los rastreadores han parado aquí en dos ocasiones. Tiene Valenda bajo su férreo control.


  —¿No tenía aquí ningún hombre el provincar de Baocia?


  —Sí, dos compañías, pero estaban en considerable inferioridad numérica. Nadie quería iniciar una pelea durante los funerales del róseo Teidez, y luego nadie se atrevió.


  —¿Sabéis algo del marzo de Palliar?


  —Solía traer las cartas. Hace cinco días que no tenemos noticias directas de la rósea. Se rumorea que está muy enferma y que no quiere ver a nadie.


  Bergon abrió mucho los ojos, alarmado. Cazaril los entrecerró y se frotó la dolorida cabeza.


  —¿Enferma? ¿Iselle? Bueno… tal vez. O puede que de Jironal la haya encerrado y su enfermedad sea un rumor que ha hecho difundir. —¿Habría caído en las manos equivocadas alguna de sus cartas? Se había temido que tuvieran que sacar de Valenda a la rósea subrepticiamente, o liberarla por la fuerza, a ser posible lo primero. No había previsto qué hacer en caso de que ella estuviera, quizá, demasiado enferma para huir a caballo en ese momento crucial.


  Su embotado cerebro produjo una disparatada visión en la que llevaban a Bergon hasta ella, por los tejados y los balcones igual que el amante de cualquier poema. No. Puede que una noche de amor furtivo entre ellos rompiera la maldición, que la canalizara de algún modo de vuelta a los dioses que la habían soltado, pero no se imaginaba cómo eludir milagrosamente la vigilancia de dos mil aguerridos soldados.


  —¿Orico vive todavía? —preguntó, al cabo.


  —Que nosotros sepamos.


  —Esta noche no podemos hacer nada más. —No se fiaba de ningún plan que pudiera trazar esa noche su agotado cerebro—. Mañana, Foix, Ferda y yo caminaremos hasta Valenda, disfrazados, y reconoceremos el terreno. Os garantizo que puedo hacerme pasar por un vagabundo. Si no vemos el camino despejado, acudiremos a la gente del provincar de Baocia en Taryoon e idearemos otra estrategia.


  —¿Podéis caminar, mi lord? —preguntó Foix, preocupado.


  En esos momentos, ni siquiera sabía si podría ponerse de pie. Fulminó con la mirada a Foix, que estaba cansado pero resistía, sonrosado más que ceniciento tras tantos días de caballo. Jóvenes. Je.


  —Mañana podré. —Se frotó el rostro—. ¿Comprenden los hombres de de Jironal que no son guardianes sino carceleros? ¿Que puede que estén cometiendo traición contra la legítima Heredera?


  El comandante dedicado apoyó la espalda en su silla y abrió las manos.


  —En estos momentos las acusaciones de ese tipo vuelan entre ambos bandos como bolas de nieve. Por todas partes se escuchan rumores de que la rósea ha enviado agentes a Ibra para fijar su matrimonio con el nuevo Heredero. —Inclinó la cabeza contrito ante el róseo Bergon.


  Adiós al secreto de su misión. Pensó en los posibles bandos que dividirían Chalion. Iselle y Orico contra de Jironal, bien. Iselle contra Orico y de Jironal… espantosamente arriesgado.


  —La noticia ha recibido una variopinta acogida —prosiguió el comandante—. Las damas aprueban la elección de Bergon y aceptan la situación como un romance de cuento de hadas, porque se dice que es valiente y apuesto. Las mentes más pragmáticas temen que Iselle venda Chalion al Zorro, porque es, ah, joven e inexperta.


  En otras palabras, tonta y ligera de cascos. Esas mentes pragmáticas tenían mucho que aprender. Cazaril replegó los labios para dibujar una adusta sonrisa.


  —No —musitó—. No es eso lo que hemos hecho. —Se dio cuenta de que estaba hablando para sus rodillas, con la frente pegada a la mesa, no sabía cómo, clavada a la madera.


  Pasó un minuto antes de que Bergon le susurrara delicadamente al oído:


  —¿Caz? ¿Estás despierto?


  —Mm.


  —¿Quiere usted acostarse, mi lord? —inquirió el comandante dedicado, tras otro instante de pausa.


  —Mm.


  Protestó un tanto cuando unas manos fuertes lo asieron por los brazos y lo pusieron de pie. Ferda y Foix, que se lo llevaban a alguna parte, qué crueles. Con lo mullida que estaba la mesa… Ni siquiera supo cuándo llegó a la cama.


  Alguien lo zarandeaba tirándole del hombro.


  Una voz espantosamente jovial le gritó al oído:


  —¡Arriba enseguida, capitán Alegría!


  Se estremeció y se aferró a las sábanas, intentó sentarse y desistió. Se obligó a abrir los párpados pegados; parpadeó a la luz de las velas: Por fin comprendió a quién pertenecía esa voz.


  —¡Palli! ¡Estás vivo! —Su intención era proferir un grito de júbilo. Al menos consiguió que sus palabras fueran audibles—. ¿Qué hora es? —Volvió a hacer un esfuerzo por sentarse, apoyándose en un codo. Al parecer se encontraba en el espartano dormitorio de algún oficial dedicado al que habían desalojado.


  —Falta una hora para que amanezca. Nos hemos pasado toda la noche cabalgando. Iselle me envió a buscarte. —Levantó su candelabro. Bergon estaba a su lado, con expresión ansiosa, y también Foix—. Demonios del Bastardo, Caz, pareces más muerto que vivo.


  —No… no es la primera vez que me lo dicen. —Volvió a tumbarse. Palli había venido. Palli había venido y todo estaba en orden. Podía dejar que él cargara con Bergon y todas sus responsabilidades, quedarse allí tendido y no levantarse. Morir solo y en paz, llevándose a Dondo del mundo con él—. Lleva al róseo Bergon y a sus hombres junto a Iselle. Déjame…


  —¿Cómo, para que nos descubran las patrullas de de Jironal? ¡No si quiero velar por mi futura fortuna como cortesano! Iselle te quiere a salvo junto a ella en Taryoon.


  —¿Taryoon? ¿No en Valenda? —Parpadeó—. ¿A salvo? —Esta vez consiguió incorporarse con dificultad, hasta ponerse de pie, momento en el que se desmayó.


  Cuando se hubo disipado la niebla negra, encontró a Bergon, con los ojos como platos, sosteniéndolo al borde de la cama.


  —Siéntate un rato con la cabeza agachada —aconsejó Palli.


  Cazaril obedeció y se inclinó sobre el estómago dolorido. Si Dondo se había pasado a visitarlo la noche anterior, él no estaba en casa. El fantasma le había propinado unas cuantas patadas mientras dormía, eso sí, al parecer. Desde dentro.


  —Anoche cuando llegamos no cenó nada —dijo Bergon, en voz baja—. Cayó rendido directamente y lo metimos en la cama.


  —Bien —dijo Palli. Hizo una seña al solícito Foix, que salió de la estancia.


  —¿Taryoon? —farfulló Cazaril, con la boca cerca de las rodillas.


  —Sí. Ha burlado la vigilancia de los dos mil hombres de de Jironal, eso ha hecho. Bueno, antes de eso, su tío de Baocia cogió a sus hombres y se fue a casa. Los muy cretinos dejaron que se marchara; pensaron que se quitaban un peligro de encima. ¡Y así era, un peligro que ya era libre de moverse a su antojo! Iselle cabalgó sin descanso durante cinco días, escoltada en todo momento por una tropa de jinetes de de Jironal, manteniéndolos demasiado ocupados para su gusto. Estaban totalmente convencidos de que pensaba escapar a caballo. De modo que cuando lady Betriz y ella salieron a pasear un buen día con la anciana lady de Hueltar, las dejaron caminar a su antojo. Yo estaba esperándolas con dos caballos ensillados y dos mujeres que cambiaron las capas con ellas y regresaron con la anciana. Bajamos aquella quebrada a toda prisa… La vieja provincara se ocupó de ocultar su fuga todo lo posible, propagando el rumor de que yacía enferma en los aposentos de su madre. Seguramente ya lo hayan descubierto a estas alturas, pero apuesto a que estaba a salvo en Taryoon con su tío antes de que nadie en Valenda supiera que se había escapado. ¡Santos dioses, cómo montan esas chiquillas! Noventa kilómetros a campo traviesa de la noche a la mañana bajo la luna llena, y sólo cambiamos los caballos una vez.


  —¿Chiquillas? —dijo Cazaril—. ¿Lady Betriz también está a salvo?


  —Oh, sí. Las dos frescas como lechugas cuando las dejé. Me hicieron sentir mayor.


  Cazaril miró con los ojos entornados a Palli, cinco años menor que él, pero lo dejó pasar.


  —¿Sir de Ferrej… la provincara, lady Ista?


  El semblante de Palli se ensombreció.


  —Todavía rehenes en Valenda. Todos ellos apoyaron a las muchachas, sabes.


  —Ah.


  Foix le trajo un cuenco de potaje con judías, caliente y aromático, en una bandeja, y el propio Bergon le ordenó las almohadas y le ayudó a sentarse para que comiera. Cazaril pensaba que estaba famélico, pero descubrió que era incapaz de probar más que un par de bocados. Palli quería partir mientras aún fuera de noche para disimular su número. Cazaril se esforzó por complacerlo y permitió que Foix le ayudara a vestirse. Lo atemorizaba subirse de nuevo al caballo.


  En el patio del establo de la posta descubrió que su escolta, una docena de hombres de la Orden de la Hija que habían seguido a Palli desde Taryoon, aguardaba con unas parihuelas dispuestas entre dos monturas. Al principio se sintió indignado, pero consintió que Bergon lo convenciera de que sería lo más conveniente y la cabalgata se adentró en la noche gris. Los abruptos caminos secundarios y los senderos que tomaron imprimían a la camilla un vaivén y un balanceo mareantes. Al cabo de media hora de bamboleos, pidió clemencia y accedió a montar a lomos de un caballo. A alguien se le había ocurrido traer un manso de paso pausado para tal fin; se aferró a la silla y soportó el oscilante desfile mientras rodeaban Valenda y las patrullas de sus ocupantes.


  Por la tarde, salieron de unas pendientes boscosas para tomar una carretera más amplia y Palli cabalgó a su lado. Su amigo lo observaba curioso, un tanto disimuladamente.


  —Me he enterado de que haces milagros con las mulas.


  —Yo no. La diosa. —La sonrisa de Cazaril se torció—. Tiene mano con las mulas, diría yo.


  —También me he enterado de que eres inflexible con los bandidos.


  —Formábamos una compañía fuerte, bien armada. Si de Joal no les hubiera ordenado atacarnos, ni siquiera lo habrían intentado.


  —De Joal era uno de los mejores espadachines de de Jironal. Foix dice que lo abatiste en cuestión de segundos.


  —Eso fue un error. Además, resbaló.


  Palli sonrió fugazmente.


  —No hace falta que vayas contando eso por ahí, sabes. —Miró al frente, entre las oscilantes orejas de su caballo, por un momento—. Así que el muchacho al que defendiste en la galera roknari era Bergon en persona.


  —Sí. Raptado por los sicarios de su hermano, por lo visto. Ahora sé por qué la flota ibrana remaba con tanto ahínco tras nuestra estela.


  —¿Nunca sospechaste quién era en realidad? ¿Ni entonces ni luego?


  —No. Tenía… tenía mucho más autocontrol del que supe darme cuenta en su momento. Ése sí que será un roya al que merezca la pena servir cuando ascienda al trono.


  Palli miró al frente, hacia donde Bergon cabalgaba junto a de Sould, y se persignó maravillado.


  —Los dioses están de nuestro lado, eso está claro. ¿Cómo podemos fracasar?


  Cazaril bufó resentido.


  —Podemos. —Pensó en Ista, en Umegat, en el mozo sin lengua. En el mortal apuro en que estaba metido—. Y cuando nosotros fracasamos, los dioses también fracasan. —No pensaba que se hubiera dado cuenta antes de eso, no en esos términos.


  Al menos Iselle se encontraba a salvo ahora al amparo de su tío; como Heredera, atraería a otros hombres ambiciosos. Habría muchos, Bergon entre ellos, que estarían dispuestos a protegerla de sus enemigos, aunque le costaría más encontrar consejeros lo bastante sabios para protegerla de sus amigos… Pero ¿qué defensa contra los inminentes peligros podía suponer él para Betriz?


  —¿Tuviste ocasión de conocer mejor a lady Betriz mientras escoltabas al cortejo hasta Valenda, y luego? —preguntó a Palli.


  —Oh, sí.


  —Es guapa, ¿no te parece? ¿Conversaste con su padre, sir de Ferrej?


  —Sí. Un hombre honorable.


  —Lo mismo opino.


  —Ella está muy preocupada por él en estos momentos —añadió Palli.


  —Me lo imagino. Y él por ella, por lo que pueda ocurrir ahora y lo que ocurra después. Si… si todo sale bien, ella será la predilecta de la futura royina. Esa clase de influencia política sería más importante para un hombre sin escrúpulos que una mera dote nupcial. Si ese hombre supiera darse cuenta.


  —Sin duda.


  —Es inteligente, llena de vitalidad…


  —Y monta muy bien. —El tono de Palli era extrañamente seco.


  Cazaril tragó saliva y, esforzándose por aparentar indiferencia, consiguió preguntar:


  —¿No la ves como futura marcesa de Palliar?


  Palli dibujó una sonrisa torcida.


  —Me temo que sería una causa perdida. Creo que ya le ha echado el ojo a otro. A juzgar por todas las preguntas que me hizo sobre él, por lo menos.


  —¿Eh? ¿Sobre quién? —Intentó, brevemente y sin éxito, convencerse de que Betriz soñaba con, digamos, de Rinal, o con cualquier otro cortesano de Cardegoss… je. Pesos ligeros, todos ellos. Pocos jóvenes tenían los posibles ni la influencia, y ninguno el ingenio, para hacer pareja con ella. De hecho, ahora que Cazaril se paraba a pensarlo, ninguno de ellos era lo bastante bueno para ella.


  —Me habló confidencialmente. Pero creo que harías bien en preguntarle a ella al respecto, cuando lleguemos a Taryoon. —Palli sonrió y espoleó a su caballo.


  Cazaril pensó en las posibles implicaciones de la sonrisa de Palli, y en el gorro blanco de piel que guardaba todavía en sus alforjas. La mujer que amas, ¿te ama? ¿Acaso albergaba alguna duda? Lamentablemente, había impedimentos de sobra para convertir esta dichosa sospecha en pesar. Demasiado tarde, demasiado tarde, demasiado tarde. A cambio de su fidelidad sólo podía ofrecerle desdicha; su féretro sería demasiado duro y estrecho para servir de cama de matrimonio.


  Había una nota de gracia en este mortífero enredo, no obstante, como encontrar un superviviente entre los restos de un naufragio o una flor en medio de un campo arrasado por la batalla. Bueno… bueno, tendría que desprenderse de esa malhadada atracción por él. Y él tendría que recurrir a toda su fuerza de voluntad para no animarla. Se preguntó si podría congraciarla con Palli si se lo pedía como última voluntad de un moribundo.


  A unos veinte kilómetros de Taryoon, fueron recibidos por un nutrido grupo de guardias baocios. Ellos tenían una litera, y relevos de hombres para cargar con ella; Cazaril, demasiado exhausto a esas alturas para hacer otra cosa que sentirse agradecido, permitió que lo cargaran en ella sin protestar. Llegó incluso a dormir un par de horas, dando tumbos envuelto en una colcha de plumas, con la dolorida cabeza reposada en almohadas. Se despertó a la larga y vio cómo pasaba junto a él el lóbrego paisaje invernal, cada vez más oscuro, como si estuviera en un sueño.


  Bueno, así que eso era morir. No parecía tan malo, tumbado. Pero por favor, que viva para ver a Iselle libre de la maldición. Era una proeza, algo a lo que cualquiera podría volver la vista atrás y decir: Ésa fue mi vida; suficiente. Ya sólo pedía que se le permitiera terminar lo que había empezado. La boda de Iselle, y Betriz a salvo… si los dioses le concedieran esos dos deseos, pensaba que podría marcharse satisfecho. Qué cansancio.


  Cruzaron las puertas de la capital provincial baocia de Taryoon una hora después del crepúsculo. Los ciudadanos curiosos salieron al paso de su pequeño desfile, o caminaban junto a ellos con antorchas para iluminar el camino, o corrían para asomarse a los balcones y ver qué ocurría. En tres ocasiones las mujeres les tiraron flores que, tras un primer momento de indecisión, recogieron los compañeros ibranos de Bergon; ayudaba el que las damas tuvieran buena puntería. Los jóvenes lores respondían lanzando besos esperanzados y entusiastas. Dejaban murmullos de interés a su paso, sobre todo en los balcones. Cerca del centro de la ciudad, Bergon y sus amigos, escoltados por Palli, se desviaron camino del palacio que tenía en la ciudad el adinerado marzo de Huesta, uno de los principales partidarios del provincar y, no por coincidencia, su cuñado. La guardia baocia llevó las parihuelas de Cazaril a buen paso hasta el nuevo palacio del provincar en persona, calle abajo desde la atestada y menguada antigua fortaleza.


  Cazaril, aferrado a las preciadas alforjas que contenían el futuro de dos países, fue conducido por el castellano de Baocia a un dormitorio caldeado por una chimenea. Las numerosas velas de cera revelaron a dos fámulos que lo esperaban junto a un polibán, abundante agua caliente, jabón, tijeras, perfumes y toallas. Un tercer hombre trajo una bandeja de suave queso blanco, pasteles de fruta y litros de té de hierbas caliente. Alguien se había preocupado de preparar el armario para Cazaril, que se encontró con una muda limpia encima de la cama, luto cortesano completo desde la ropa interior hasta los brocados y los terciopelos, pasando por un cinturón de plata y amatista. La transformación de vagabundo polvoriento en cortesano tardó apenas veinte minutos.


  Cazaril sacó de las sucias alforjas su fajo de documentos, envueltos en hule y seda, y comprobó que no hubiera manchas de sangre o barro. No se había filtrado nada indebido. Prescindió del mugriento hule y se guardó las ofrendas bajo el brazo. El castellano guió a Cazaril a través de un patio en el que algunos obreros trabajaban a la luz de las antorchas para colocar las últimas piedras en el pavimento y un edificio adyacente. Cruzaron una serie de salas hasta llegar a una espaciosa cámara de baldosas cubiertas por alfombras y colgaduras. Unos candelabros de hierro tan altos como una persona, de cinco velas cada uno, elaboradamente forjados, emitían un cálido fulgor. Iselle estaba sentada en una gran silla labrada junto a la pared del fondo, atendida por Betriz y el provincar, también vestidos con ropas de luto.


  Levantaron la cabeza cuando entró él, las mujeres con ansiedad, la expresión de de Baocia atemperada por la cautela. El tío de Iselle guardaba escaso parecido con su hermana pequeña Ista, sólido en vez de frágil, aunque tampoco era demasiado alto, y compartía el color de pelo pardo de Ista, encanecido. De Baocia estaba acompañado a su vez de un hombre robusto al que Cazaril tomó por su secretario, y por otro más anciano cuya túnica de cinco colores lo delataba como archidivino de Taryoon. Cazaril lo observó esperanzado en busca de algún destello de luz divina, pero no era más que un sencillo devoto.


  La nube negra seguía flotando pesadamente en torno a Iselle, según la segunda visión de Cazaril, aunque ahora se arremolinaba abotargada y lánguida. No por mucho más tiempo, por la gracia de la Dama.


  —Bienvenido a casa, castelar —dijo Iselle. La calidez de su voz fue como una caricia en su frente; el empleo de su título, una discreta advertencia.


  Cazaril se persignó.


  —Cinco dioses, Rósea, todo está en orden.


  —¿Tenéis los tratados? —quiso saber de Baocia, con los ojos clavados en los paquetes bajo el brazo de Cazaril. Tendió una mano ansiosa—. La preocupación por ellos ha sido una constante en nuestros consejos.


  Cazaril sonrió ligeramente y pasó junto a él para arrodillarse a los pies de Iselle, esforzándose con cuidado para no soltar un gruñido de dolor ni incurrir en una torpeza indebida. Rozó con los labios el dorso de las manos que le tendieron y depositó en ellas, y sólo en ellas, el fajo de documentos cuando las giró la rósea.


  —Todo según vuestras órdenes.


  Iselle tenía los ojos brillantes de aprecio.


  —Gracias, Cazaril. —Miró de soslayo al secretario de su tío—. Traed una silla a mi embajador, por favor. Ha cabalgado mucho y muy duro, sin descanso. —Comenzó a desdoblar la seda.


  El secretario acercó una silla con un cojín relleno de lana. Cazaril esbozó una rígida sonrisa de agradecimiento y pensó en el problema que supondría volver a levantarse graciosamente. Para su azoramiento, Betriz se arrodilló junto a él y, un segundo después, el archidivino hizo lo propio, y ambos lo ayudaron a incorporarse. Los ojos negros de Betriz lo escrutaron, demorándose fugaz y temerosamente en su vientre distendido por el tumor, pero no pudo sino sonreír alentadoramente en esa situación.


  Iselle estaba leyendo el contrato matrimonial, aunque esperó un momento a que Cazaril se sentara para lanzarle una pequeña sonrisa. Cazaril observaba y esperaba. A medida que ella terminaba cada página entregaba el rectángulo de pergamino manuscrito y estampado con tinta a su expectante tío, que a su vez iba cediéndoselos al archidivino. El secretario era el último de la cadena, pero no por eso su lectura era menos detenida. Fue ordenando reverencialmente las páginas conforme se las entregaban.


  De Baocia enlazó las manos y esperó a que el archidivino terminara de leer la última hoja. Ofreció el pergamino al corpulento secretario, en silencio.


  —¿Bien? —dijo el provincar.


  —No ha vendido Chalion. —El archidivino se persignó y alzó ambas manos abiertas dando gracias a los dioses—. ¡Ha comprado Ibra! Enhorabuena, rósea, a vuestro embajador… y a vos.


  —A todos nosotros —dijo de Baocia. Los tres hombres se mostraban notablemente más animados.


  Cazaril se aclaró la voz.


  —Gracias, pero espero que no digan eso delante del róseo Bergon. Los tratados entrañan potenciales ventajas para ambas partes, al fin y al cabo. —Miró de soslayo al secretario de de Baocia—. Aunque tal vez contribuiría a paliar los temores de la gente que se copiasen los artículos con letra clara y grande y se clavaran en la pared junto a las puertas de vuestro palacio, para que todo el mundo pueda leerlos.


  De Baocia arrugó el entrecejo, inseguro, pero el archidivino asintió y dijo:


  —Sabia sugerencia, castelar.


  —Eso me complacería mucho —aprobó quedamente Iselle—. Tío, os ruego que os ocupéis de ello.


  Un paje sin aliento irrumpió en la cámara y frenó en seco ante de Baocia para farfullar:


  —Vuestra señora dice que la comitiva del róseo Bergon se acerca a las puertas y que debéis reuniros con ella sin demora para darle la bienvenida.


  —Voy de camino. —El provincar cogió aire y sonrió a su sobrina—. Luego te traeremos a tu enamorado. Acuérdate de exigir todos los besos de vasallaje, en frente, manos y pies. Debe verse que Chalion gobierna Ibra. Vela por el orgullo y el honor de tu Casa. No podemos permitir que se sitúe por encima de ti, so pena de alentar su presuntuosidad. Tienes que empezar tal y como pienses continuar.


  Iselle entornó los ojos. A su alrededor, la sombra se oscureció, como si apretara su presa.


  Cazaril se irguió en su silla y le dirigió una mirada de alarma y un discreto cabeceo.


  —También el róseo Bergon tiene su orgullo, rósea, no menos honorable que el vuestro. Además, sus propios lores serán testigos de su actuación.


  Iselle vaciló, antes de apretar los labios con resolución.


  —Empezaré tal y como pienso continuar. —Su voz había perdido de repente toda suavidad y mostraba un filo acerado. Hizo un gesto hacia el contrato—. Ahí está la sustancia de nuestra igualdad, tío. Mi orgullo no me exige mayores demostraciones. Intercambiaremos besos de bienvenida, de igual a igual, sólo en las manos. —Las tinieblas remitieron un poco; Cazaril sintió un extraño escalofrío, como si la sombra de algún ave rapaz hubiera pasado sobre él antes de seguir su vuelo, frustrada.


  —Admirable discreción —recalcó Cazaril, aliviado.


  El paje, que daba saltitos inquieto, sostuvo la puerta abierta para que saliera el provincar, que se marchó apresuradamente.


  —Lord Cazaril, ¿cómo ha sido vuestro viaje? —preguntó Betriz, aprovechando el interludio—. Parecéis… cansado.


  —Demasiadas horas a caballo, pero sin demasiados incidentes. —Se acomodó en su asiento y la sonrió.


  Betriz alzó las cejas negras.


  —Creo que deberíamos llamar a Ferda y a Foix, para que nos cuenten algo más. Seguro que no ha sido así de monótono y aburrido.


  —Bueno, tuvimos que vérnoslas con unos bandidos en las montañas. Obra de de Jironal, estoy seguro. Bergon se avino muy bien. El Zorro… accedió más fácilmente de lo que me esperaba, por un motivo que sí que fue inesperado. —Se inclinó hacia delante y bajó la voz—. ¿Os acordáis del compañero galeote del que os hablé, Danni, el joven de buena familia?


  Betriz asintió, e Iselle dijo:


  —Tengo buena memoria.


  —Pues no sospechaba lo buena que era esa familia. Danni es el alias que utilizó Bergon para ocultar su verdadera identidad a sus captores. Al parecer su secuestro fue urdido por el difunto Heredero de Ibra. Bergon me reconoció cuando me presenté en la corte ibrana… él sí que había cambiado y crecido hasta volverse casi irreconocible.


  Iselle entreabrió los labios, asombrada. Transcurrido un momento, exhaló:


  —Ahora estoy segura de que la diosa te ha enviado a mí.


  —Sí —admitió él, a regañadientes—. Yo también he llegado a esa conclusión.


  La rósea se fijó en la doble puerta del otro lado de la estancia. Retorció las manos en el regazo, víctima de un repentino ataque de nervios.


  —¿Cómo sabré que es él? ¿Es… es bien parecido?


  —No sé cómo juzgan las damas ese tipo de cosas…


  Las puertas se abrieron de par en par. Un gran número de personas traspuso el umbral: pajes, curiosos, de Baocia y su esposa, Bergon, de Sould y de Tagille, y Palli cerrando la comitiva. También los ibranos habían gozado de un baño y vestían las mejores ropas que habían conseguido guardar en sus magras bolsas, complementadas, Cazaril estaba seguro, con alguna que otra prenda conseguida de prestado y con urgencia, con buen criterio. La mirada de Bergon pasó de Betriz a Iselle en sonriente pánico, para posarse en esta última. Iselle observó cada uno de los tres rostros ibranos desconocidos en momentáneo terror.


  El alto Palli, de pie detrás de Bergon, hizo una seña a la rósea y silabeó, ¡Éste! Los ojos grises de la joven se iluminaron y sus pálidas mejillas se llenaron de color.


  Iselle tendió ambas manos.


  —Mi lord Bergon de Ibra —dijo, consiguiendo que la voz sólo le temblara un poco—. Bienvenido a Chalion.


  —Mi lady Iselle de Chalion. —Bergon, tras acercarse a ella a largas zancadas, respondió sin aliento—. Gracias en nombre de Ibra. —Hincó una rodilla en el suelo y le besó las manos. Ella agachó la cabeza y besó las de él.


  Bergon se incorporó y presentó a sus compañeros, que ensayaron sendas reverencias de cortesía. El provincar y el archidivino, con sus propias manos, arrastrándola un poco, acercaron una silla a Bergon y se colocaron junto a Iselle en el lado que no ocupaba Cazaril. Bergon sacó su regio regalo de presentación de una bolsa de cuero que le entregó de Tagille: un collar de espléndidas esmeraldas… una de las pocas joyas que habían pertenecido a su madre y que no había empeñado el Zorro para financiar su guerra. Los caballos blancos, por desgracia, se habían demorado y seguían en algún punto de la carretera. Bergon había pretendido obsequiarla con una ristra de nuevas perlas ibranas, pero había cambiado de idea ante el insistente consejo de Cazaril.


  De Baocia pronunció un breve discurso de bienvenida, que hubiera sido mucho más prolijo si la tía de Iselle, tras intercambiar una mirada con su sobrina, no hubiera aprovechado una de las pausas de su consorte para invitar a los reunidos a tomar un refrigerio en la sala contigua. La joven pareja disfrutó de un instante de intimidad para conversar, cabeza con cabeza, inaudibles incluso para los ávidos curiosos que se rezagaron junto a las puertas abiertas y los que se asomaban frecuentemente para ver cómo iba todo.


  Cazaril se contaba entre estos últimos, estirando el cuello con ansiedad desde la silla que había cambiado de sitio y alternando entre mordisquear alguna pasta y morderse los nudillos. Sus voces a veces aumentaban de volumen, a veces se atenuaban; Bergon hacía gestos e Iselle llegó a reírse dos veces en voz alta, y en tres contuvo el aliento, llevándose las manos a los labios, con los ojos muy abiertos. Iselle bajó la voz y dijo algo con vehemencia; Bergon ladeó la cabeza y escuchó atentamente, sin apartar los ojos de su rostro, salvo en un par de ocasiones, para mirar de reojo a Cazaril, tras lo que ambos bajaron aún más la voz.


  Lady Betriz le trajo un vaso de vino aguado e inclinó la cabeza ante sus palabras de agradecimiento. Cazaril tenía la impresión de que podía adivinar de quién había sido la idea de disponer para él el baño caliente, los criados, la comida y la ropa limpia. La tersa piel de Betriz refulgía dorada a la luz de las velas, suave y lozana, pero su sobrio atuendo y el cabello recogido en la nuca le conferían una inesperada y madura elegancia. Una ardiente energía, a punto de transformarse en poder y sabiduría…


  —¿Cómo crees tú que se habrán quedado las cosas en Valenda? —le preguntó Cazaril.


  La sonrisa de la joven se mitigó.


  —Tensas. Pero esperamos que se suavicen ahora que Iselle no está allí. No creo que de Jironal se atreva a actuar violentamente contra la viuda y la suegra del roya Ias.


  —Mm, no de buenas a primeras. Si se desespera, todo será posible.


  —Eso es verdad. O al menos, la gente dejará de discutir contigo sobre lo que es posible y lo que no.


  Cazaril pensó en la enloquecida galopada de las dos jóvenes, que tan inesperada ventaja había supuesto para su situación táctica.


  —¿Cómo lograsteis escapar?


  —Bueno, al parecer de Jironal esperaba que nos quedáramos acobardadas en el castillo, intimidadas por su despliegue de armamento. Ya te puedes imaginar cómo le sentaba eso a la vieja provincara. Las espías de de Jironal no perdían de vista a Iselle en ningún momento, pero a mí sí. Cogí a Nan y bajamos a la ciudad, de recados para la casa, y observamos. Todas las defensas de sus hombres miraban hacia fuera, preparadas para repeler cualquier posible intento de rescate. Pero nadie podría impedir que visitáramos el templo, donde se alojaba lord de Palliar, para rezar por la salud de Orico. —Su sonrisa hizo aparecer dos hoyuelos—. Luego la provincara se enteró, no sé de qué manera, de que el canciller había enviado al menor de sus hijos junto a una tropa de caballería de su Casa a recoger a Iselle y conducirla apresuradamente a Cardegoss, puesto que Orico se moría. Lo que quizá fuese verdad, no lo sabemos, pero suponía un motivo añadido para que no deseara ponerse al alcance de de Jironal. De modo que huir se convirtió en algo acuciante, y lo hicimos.


  Palli se había acercado para escuchar; de Baocia se unió a ellos.


  Cazaril indicó con la cabeza a este último.


  —Vuestra señora madre me escribió prometiendo que tendríamos el apoyo de vuestros camaradas provincares. ¿Habéis conseguido más partidarios?


  De Baocia enumeró una lista de nombres de hombres a los que había escrito o de los que había recibido noticias. No era todo lo larga que hubiera deseado Cazaril.


  —Palabras, por tanto. ¿Y tropas?


  De Baocia se encogió de hombros.


  —Dos de mis vecinos han prometido a Iselle más apoyo material, cuanto necesite. La idea de ver cómo las tropas personales del canciller ocupan una de mis ciudades los agrada tanto como a mí. En cuanto al tercero… en fin, está casado con una de las hijas de de Jironal. De momento se muestra prudente y habla lo menos posible.


  —Es comprensible. ¿Dónde está ahora de Jironal, alguien lo sabe?


  —En Cardegoss, creemos —dijo Palli—. La orden militar de la Hija sigue a falta de un santo general. De Jironal temía ausentarse demasiado tiempo del lado de Orico por miedo a que de Yarrin interviniera y persuadiera a Orico para que se uniera a su bando. La vida del roya pende de un hilo, según me ha informado de Yarrin en secreto. Está enfermo, pero parece que no ha perdido el juicio; Orico pretende aprovechar su aflicción para retrasar cualquier posible decisión, en un intento por no ofender a nadie.


  —Parece algo propio de él. —Cazaril se atusó la barba y miró a de Baocia—. Hablando de los soldados del Templo, ¿cómo de numeroso es el contingente de la Orden del Hermano estacionado en Taryoon?


  —Una compañía solamente, unos doscientos hombres —respondió el provincar—. No estamos tan guarnecidos como Guarida u otras provincias limítrofes con los principados roknari.


  Eso eran doscientos hombres dentro de las murallas de Taryoon, reflexionó Cazaril.


  De Baocia supo interpretar su expresión.


  —El archidivino se entrevistará esta noche con su comandante. Creo que el tratado de matrimonio hará mucho por persuadirlo de que la nueva Heredera es leal a, er, el futuro de Chalion.


  —Aun así, tienen sus juramentos de obediencia —murmuró Palli—. Sería preferible no obligarlos a romperlos.


  Cazaril pensó en distintas distancias y el tiempo que costaría cubrirlas a caballo.


  —Sin duda a estas alturas en Cardegoss ya estarán sobre aviso de la fuga de Iselle de Valenda. La noticia de la llegada de Bergon debe de pisarle los talones. Cuando de Jironal se entere verá que la regencia con la que contaba se le está escurriendo entre los dedos.


  De Baocia sonrió eufórico.


  —Cuando eso ocurra, todo habrá acabado. Los acontecimientos se suceden mucho más deprisa de lo que él, o cualquiera, a decir verdad, podría haber anticipado. —El vistazo soslayado que echó a Cazaril estaba cargado de temor reverencial.


  —Mejor así —dijo Cazaril—. No debe verse impulsado a hacer ningún movimiento del que luego no pueda arrepentirse.


  Si ambos bandos, ambos malditos, se enfrentaban en una guerra civil, sería perfectamente posible que ambos salieran perdiendo. Ésa sería la culminación ideal del mortífero obsequio del General Dorado, que toda Chalion se derrumbara sobre sí misma, agonizando. Para ganar sería necesario dirimir las disputas sin verter ni una gota de sangre. Aunque cuando Bergon liberara a Iselle de su sombra, el pobre Orico presumiblemente conservaría la suya, y de Jironal sería el dueño por poderes de la suerte de su señor… ¿Y qué hay de Ista, además?


  —Aun a riesgo de ser irrespetuoso, dependen muchas cosas del momento en que fallezca el roya. Podría estabilizarse, saben ustedes.


  La maldición sin duda empujaría a Orico hacia el destino más aciago posible. Podría considerarse que ésta era una guía más fiable si no hubiera tantas distintas maneras en que podía cernirse el desastre. La colección de fieras de Umegat había evitado, comprendió Cazaril, muchas más desgracias que un mero detrimento de salud.


  —En aras de la previsión, tenemos que pensar qué migajas vamos a ofrecer al canciller de Jironal para restañar su orgullo… tanto antes del ascenso de Iselle a la royeza como después.


  —No creo que vaya a conformarse con migajas, Caz —objetó Palli—. Hace una década que sólo le falta el título para considerarse el auténtico roya de Chalion.


  —En ese caso sin duda debe de estar empezando a cansarse— suspiró Cazaril—. Si sus hijos reciben algún privilegio, se apaciguará. La lealtad a la familia es su debilidad, su punto flaco. —O eso sugería la maldición, que deformaba toda virtud en su pecado opuesto—. Despojadlo de su poder, pero mostraos favorables a su clan… arrancadle los dientes despacio y con cuidado, con eso será suficiente.


  Miró de soslayo a Betriz, que escuchaba atentamente; sí, podía confiar en que la joven informara más tarde a Iselle de este debate.


  En la otra cámara, Iselle y Bergon se levantaron. Ella apoyó la mano en el brazo que le ofrecía él, y ambos lanzaron sendas miradas furtivas a su pareja; a Cazaril le costaba imaginarse otras dos personas más complacidas la una con la otra. Aunque cuando Iselle entró en la sala de recepciones con su prometido y paseó la mirada triunfal por los asistentes reunidos, parecía casi igual de complacida consigo misma. El orgullo de Bergon tenía un aire ligeramente más deslumbrado, aunque dedicó un discreto asentimiento a Cazaril, que se había incorporado con dificultad.


  —La Heredera de Chalion —dijo Iselle, e hizo una pausa.


  —Y el Heredero de Ibra —añadió Bergon.


  —Se complacen en anunciarles que pronunciaremos nuestros votos nupciales —continuó Iselle—, ante los dioses, nuestros nobles invitados ibranos, y las gentes de esta ciudad…


  —Pasado mañana en el templo de Taryoon, a mediodía —concluyó Bergon.


  La pequeña multitud rompió en vítores y felicitaciones. Y, a Cazaril no le cabía ninguna duda, en cálculos de la velocidad a la que podía avanzar una columna de tropas enemigas; la respuesta: No tan deprisa. Los dos jóvenes líderes, unidos y fortalecidos mutuamente, podrían actuar en estrecha coordinación como mejor les conviniera después del enlace. Cuando Iselle se hubiera liberado de la maldición por medio del matrimonio, el tiempo estaría de su lado. Conseguirían más apoyo a cada día. Cazaril, lleno del más profundo de los alivios, volvió a sentarse, sonriendo pese al angustioso dolor que le exprimía las entrañas.
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  En un palacio afanado en preparativos, Cazaril se encontró al día siguiente con que era la única persona que no tenía nada que hacer. Iselle había llegado a Taryoon con poco más que las ropas con las que había cabalgado; toda la correspondencia de Cazaril y los libros de los aposentos de la rósea seguían en Cardegoss. Cuando él quiso acercarse a ella y preguntar qué deseaba que hiciera, descubrió las habitaciones de Iselle atestadas de sirvientas al borde de la histeria, dirigidas por la tía de Baocia de la novia, entrando y saliendo todas con brazadas de vestidos.


  Iselle pugnó por sacar la cabeza de su envoltorio de sedas para jadear:


  —Acabas de recorrer a caballo más de mil kilómetros en mi nombre. Descansa, Cazaril. —Extendió el brazo, obediente, mientras una costurera le probaba una manga—. No, o mejor… dicta dos cartas al escribano de mi tío, una dirigida a todos los provincares de Chalion, y otra para el archidivino de cada templo, anunciando mi boda. Algo que puedan leer a la gente. Ésa será una tarea agradable y sosegada. Cuando tengas las diecisiete… no, las dieciséis…


  —Diecisiete —corrigió su tía, a la altura del dobladillo de su traje—. Tu tío querrá una copia para los archivos de su cancillería. Ponte recta.


  —Cuando todas estén listas, ponlas aparte para que las firmemos Bergon y yo mañana después de la boda, que luego nos ocuparemos nosotros de que salgan. —Asintió con firmeza, para enfado de la costurera que intentaba ajustarle la altura del cuello.


  Cazaril hizo una reverencia y se apresuró a irse antes de que alguien le clavara un alfiler. Se quedó apoyado un momento en la barandilla de la galería.


  Hacía un día espléndido, primaveral. El cielo era de un azul blanquecino, y la cálida luz solar inundaba el patio recién pavimentado, donde los jardineros estaban plantando árboles en flor que traían en baldes, organizándolos de modo que rodearan la fuente de la que ya manaba agua. Abordó a un sirviente que pasaba junto a él y pidió que le trajeran una mesa, que él mismo puso al sol. Y una silla con un cojín grueso y mullido, pues aunque gran parte de esos más de mil kilómetros eran ahora un recuerdo difuso en su mente, sus posaderas parecían acordarse de todos y cada uno de ellos. Se sentó con la cálida luz en el rostro, con los ojos cerrados, componiendo sus puntos, antes de ponerse a escribir. El escribano de de Baocia se llevó el resultado final para copiarlo sin tardanza con mucha mejor letra que la de Cazaril, y éste pudo reclinarse y cerrar los ojos, punto y final.


  Ni siquiera los abrió para ver a quién pertenecían los pasos que se acercaban, hasta que lo sorprendió un repiqueteo en la mesa. Levantó la vista para encontrarse con un lacayo que, siguiendo las indicaciones de lady Betriz, le traía una bandeja con té, una jarra de leche, un plato de confitura y pan glaseado con miel y frutos secos. Betriz despidió al sirviente y sirvió el té ella misma; le acercó el pan y se sentó en el canto de la fuente para ver comer a Cazaril.


  —Tienes la cara chupada otra vez. ¿Es que no has comido bien? —inquirió severamente la joven.


  —Ni idea. ¡Pero mira qué día más radiante! Ojalá se aguante hasta mañana.


  —Lady de Baocia piensa que sí, aunque dice que quizá llueva de nuevo para el Día de la Hija.


  La fragancia de los naranjos en flor se agolpaba en el recinto del patio y parecía mezclarse con la miel en su boca. Bebió un poco de té para empujar el pan y, ocioso y maravillado, observó:


  —Dentro de tres días hará exactamente un año que llegué caminando al castillo de Valenda. Quería entrar de pinche.


  Los hoyuelos de Betriz asomaron a su rostro.


  —Lo recuerdo. Nos conocimos la víspera del Día de la Hija, en la mesa de la provincara.


  —Oh, yo ya te había visto antes. Cuando entraste a caballo en el patio con Iselle y… Teidez. —Y el pobre de Sanda.


  Betriz pareció sorprenderse.


  —¿Sí? ¿Dónde estabas? No te vi.


  —Sentado en el banco junto a la pared. Estabas demasiado ocupada recibiendo las regañinas de tu padre por galopar de esa manera.


  —Oh. —La muchacha suspiró y pasó la mano por el pequeño estanque de la fuente. Se sacudió las frías gotas con el ceño fruncido. Quizá la Hija de la Primavera exhalara el aire de ese día, pero el agua seguía perteneciendo al Viejo Invierno—. Es como si hubieran pasado cien años, no uno solo.


  —Para mí es como si hubiera pasado en un parpadeo. El tiempo… ahora corre más que yo. Por eso resuello tanto, sin duda. —Al cabo, añadió con voz queda—: ¿Ha hablado Iselle a su tío de la maldición que pensamos romper mañana?


  —No, claro que no. —Al verle arquear las cejas, explicó—: Iselle es la hija de Ista. No puede hablar de esas cosas, so pena de ser tildada de loca, como su madre, y lo pierda… todo. De Jironal pensó en eso. En el entierro de Teidez, no dejó escapar ni una sola ocasión de hacer algún comentario sobre Iselle a todos los lores o provincares que estuvieran escuchando. Si ella lloraba, era una extravagante; si se reía, qué raro que estuviera tan contenta en el funeral de su hermano; si hablaba, estaba frenética; si guardaba silencio, mira que se ha vuelto taciturna, ¿verdad? Era evidente que los hombres empezaban a ver lo que él quería que viesen, tanto si era verdad como si no. Hacia el final de su estancia allí, ya hacía aquellos comentarios incluso delante de ella, para ver si así conseguía asustarla o enfurecerla y luego acusarla de haberse convertido en una virago desequilibrada. También propagó flagrantes mentiras, pero Nan, la provincara y yo ya habíamos descubierto su juego y avisamos a Iselle, que controló su genio en presencia de él.


  —Ah. Excelente muchacha.


  Betriz asintió.


  —Pero en cuanto oímos que los hombres del canciller venían para llevársela a Cardegoss, Iselle se volvió loca por escapar de Valenda. Porque cuando él la encerrara entre cuatro paredes, podría inventarse cualquier historia acerca de su forma de comportarse y, ¿quién estaría allí para negarlo? Podría conseguir que los provincares de Chalion aprobaran la extensión de su regencia en nombre de la pobre niña trastornada durante tanto tiempo como se le antojara, sin que nadie levantara la espada en su contra. —Cogió aliento—. Así que no se atreve a hablar de la maldición.


  —Ya veo. Hace bien en mostrarse cauta. Bueno, dioses mediante, pronto habrá acabado todo.


  —Dioses y castelar de Cazaril mediante.


  Éste hizo un pequeño gesto de rechazo y probó otro sorbo de té.


  —¿Cuándo se enteró de Jironal de que me había ido a Ibra?


  —Creo que no sospechó nada hasta que el cortejo hubo llegado a Valenda y tú seguías sin aparecer por ninguna parte. La vieja provincara dijo que de Jironal había recibido informes de sus espías en Ibra… supongo que eso explica en parte por qué, pese a estar ansioso por regresar y aislar a de Yarrin de Orico, se negó a abandonar Valenda hasta que se hubieron instalado allí las tropas de su casa.


  —Envió asesinos para interceptarme en la frontera. Me pregunto si pensaba que yo iba a volver solo, con la siguiente ronda de negociaciones. No creo que esperase ver tan pronto al róseo Bergon.


  —Ni él ni nadie. Salvo Iselle. —Betriz acarició con los dedos la delicada lana negra de su capa chaleco, recogida sobre una rodilla. La siguiente mirada que le dedicó fue incómodamente penetrante—. Mientras te agotabas intentando salvar a Iselle… ¿has descubierto el modo de salvarte tú?


  Cazaril guardó silencio un momento, antes de responder simplemente:


  —No.


  —Eso no… no es justo.


  Cazaril paseó la mirada vagamente por el patio deliciosamente soleado, esquivando los ojos de la joven.


  —Me gusta este edificio nuevo, es bonito. Y, sabes, no hay fantasmas en él.


  —No cambies de tema. —Las arrugas de su entrecejo se volvieron más pronunciadas—. Siempre haces lo mismo cuando no quieres hablar de algo. Acabo de darme cuenta.


  —Betriz… —Cazaril bajó la voz—. Nuestros pasos siguen caminos distintos desde la misma noche en que descargué la magia de la muerte sobre Dondo. No puedo volver atrás. Tú seguirás viviendo, y yo no. No podemos caminar juntos, ni siquiera… bueno, no podemos.


  —No sabes de cuánto tiempo dispones. Podrían ser semanas. Meses. Pero si una hora es todo lo que nos dan los dioses, tanto más los insultaríamos desperdiciándola.


  —No es la falta de tiempo. —Se revolvió agobiado—. Es el exceso de compañía. Piensa en nosotros juntos: tú, yo, Dondo, el demonio de la muerte… ¿no te parezco horrible? —Su tono se volvió casi implorante—. ¡Te aseguro que yo sí me parezco horrible a mí mismo!


  Betriz se fijó en su barriga y luego miró al otro lado del patio, con las mandíbulas obcecadamente apretadas.


  —No creo que estar encantado sea contagioso. ¿Crees que me falta valor?


  —Eso nunca —exhaló él.


  Mirándose los pies, Betriz gruñó:


  —Arrasaría el cielo por ti, si supiera dónde está.


  —¿Cómo, no te has leído el viejo libro de Ordol mientras ayudabas a Iselle a codificar esas cartas? Afirma que los dioses y nosotros ocupamos el mismo espacio al mismo tiempo, a una sombra de distancia. No es necesario ir a ninguna parte para alcanzarlos. —Puedo ver su mundo desde donde estoy sentado, de hecho. De modo que Ordol tenía razón—. Pero no puedes obligar a los dioses a hacer nada. Supongo que es justo. Tampoco ellos pueden obligarnos a nosotros.


  —Ya empiezas otra vez. Cambias de tema.


  —¿Qué piensas ponerte mañana? ¿Algún vestido bonito? Ya sabes que no puedes lucir mejor que la novia.


  Betriz lo fulminó con la mirada.


  Arriba, en la galería, lady de Baocia salió de los aposentos de Iselle y preguntó a gritos a Betriz algo complejo que tenía que ver con lo que a Cazaril le parecieron un montón de distintas telas. Betriz le hizo una seña y se puso de pie a regañadientes. Miró por encima del hombro bruscamente mientras se dirigía hacia las escaleras y dijo:


  —Vale, quizá todo eso sea verdad y estés tan condenado como afirmas, ¡pero si mañana me caigo de un caballo y me parto el cuello, espero que te sientas como un imbécil!


  —Más que un imbécil —murmuró él al vuelo de sus faldas, que ya se alejaban. El iluminado patio era un borrón en sus ojos desobedientes. Se los frotó con fuerza y subrepticiamente con una manga.


  El día de la boda amaneció tan espléndido como se esperaba. El patio perfumado con las flores de los naranjos estaba lleno a rebosar cuando Iselle, acompañada de su tía y Betriz, apareció en lo alto de las escaleras de la galería. Cazaril alzó el rostro y entrecerró los ojos sonriente. Las costureras habían llevado a cabo una heroica proeza con las sedas y los satenes, ataviándola con todos los tonos de azul propios de una novia. Su capa chaleco azul estaba ribeteada de tantas perlas ibranas como podían encontrarse en Taryoon, organizadas para componer un friso de estilizados leopardos. Se escucharon los primeros aplausos cuando sonrió y descendió los escalones, un tanto envarada debido a los diversos adornos. Su cabello relucía como un río de joyas a la luz del sol. Dos de las primas de de Baocia le sujetaban la cola, bajo la esporádica tutela de su madre. Incluso la maldición parecía envolverla como una especie de manto de marta cebellina. Pero no por mucho más tiempo…


  Cazaril, obediente, se colocó al lado del provincar de Baocia, y se encontró así ayudando a dirigir el desfile a pie a través de las sinuosas calles camino del templo cercano de Taryoon. Merced a un prodigio de coordinación, la procesión de Bergon desde el palacio del marzo de Huesta llegó al pórtico del templo al mismo tiempo que la de Iselle. El róseo se había vestido con los rojos y naranjas propios de su edad y sexo, y mostraba una expresión de resuelta valentía que no hubiera desentonado en el semblante de un hombre que asaltara un bastión. Palli y su docena de hermanos de armas, vestidos con las ropas de corte de su orden, se habían sumado a la comitiva del róseo junto a Foix y Ferda, para que los ibranos no parecieran, ni se sintieran, superados en número. Pese a lo imprevisto del acontecimiento, Cazaril estimaba que había más de mil personas de renombre agolpadas en el patio central circular del templo; y lo que parecía ser la población de Taryoon al completo flanqueaba los caminos por los que discurrían la rósea y el róseo. Un ambiente festivo se había apoderado de la ciudad.


  Las dos procesiones coincidieron en un remolino de color y entraron en los recintos sagrados. Taryoon tenía buenas voces en sus templos, y los entusiastas componentes del coro hicieron retumbar las paredes con sus canciones. La joven pareja, con el archidivino a la cabeza, entró por separado en los lóbulos del templo. Se arrodillaron y rezaron encima de alfombras nuevas solicitando la bendición de cada dios: a la Hija y el Hijo, gracias por haberlos protegido hasta ahora en el viaje de la vida; y a la Madre y el Padre, con la esperanza de gozar de su compañía cuando les llegara la hora.


  Por razones teológicas y tradicionales, el Bastardo no ocupaba un lugar oficial en las ceremonias nupciales, pero todas las parejas prudentes le dejaban un regalo conciliador de todos modos. Cazaril y de Tagille eran los encargados de hacer de mensajeros de los dioses ese día. Recibieron las ofrendas de Bergon e Iselle y, junto a un pequeño pero estridente destacamento de niños cantores, salieron del edificio principal rumbo a la torre del Bastardo. Un sonriente divino vestido de blanco los esperaba en el interior frente al altar.


  La pareja real se había visto obligada a pedir de prestado ropa, dinero, comida y alojamiento para este día, pero Bergon no estafó al dios con el cambio; de Tagille depositó una abultada bolsa de oro ibrano en el ara, además de sus plegarias. Iselle enviaba una promesa, escrita de su puño y letra, según la cual subvencionaría las reparaciones del tejado de la torre del Bastardo en Cardegoss cuando volviera allí siendo royina. Cazaril añadió su propio obsequio: la ristra de perlas ensangrentadas, el resto de la cadena truncada de Dondo que no había caído en manos de los bandidos. Un objeto tan complicado y maldito como ése era, sin lugar a dudas, justo asunto del dios, y Cazaril exhaló un suspiro de alivio cuando se lo hubo quitado de encima por fin.


  Mientras desandaba el paseo desde la torre del Bastardo detrás del ligeramente bamboleante coro de golfillos, Cazaril miró de reojo a la muchedumbre y se quedó sin aliento. Un hombre, de mediana edad… a su alrededor flotaba una débil luz gris semejante a la de un día de invierno. Cuando cerró los ojos, la tenue luz seguía allí. Volvió a mirar con su primera visión. El hombre portaba los hábitos negros y grises y el galón rojo en el hombro propios de un oficial de la Corte Municipal de Taryoon… probablemente se tratara de algún juez de primera instancia. ¿Y también de un santo del Padre, como lo había sido Clara de la Madre en Cardegoss…?


  El hombre miraba a Cazaril con la boca abierta de asombro, demudado el semblante. En esos momentos no tenían ninguna posibilidad de cruzar palabra, pues Cazaril debía regresar al interior del alto y resonante patio del templo para continuar con la ceremonia, pero decidió preguntar al archidivino por él en cuanto le fuera posible.


  Ante el fuego central, los recién casados róseo y rósea pronunciaron un breve discurso cada uno, y luego el archidivino, Cazaril y todos los demás desfilaron de regreso por las calles festoneadas hacia el nuevo palacio de de Baocia. Allí se había preparado un banquete con el que ocupar toda la tarde y saciar el apetito de los invitados. El menú era asombroso, tanto más cuanto que éste se había preparado en sólo dos días; Cazaril sospechaba que se habían robado las provisiones del inminente festival del Día de la Hija, pero no pensaba que la diosa fuera a tenérselo en cuenta. Al ser los invitados de honor, tanto Cazaril como el archidivino debían ocupar sus respectivos lugares, por lo que no tuvo ocasión de mantener una conversación en privado hasta que sonó la música a los postres y el baile se llevó a los jóvenes a los patios. En ese momento, los dos hombres que buscaba lo encontraron a él.


  El juez de primera instancia estaba al lado del archidivino y se mostraba nervioso. Cazaril y él intercambiaron sendas miradas de reojo mientras el archidivino se apresuraba a hacer las presentaciones.


  —Mi lord de Cazaril, permitid que os presente al honorable Paginine. Sirve al municipio de Taryoon… —El archidivino bajó la voz—. Dice que estáis tocado por los dioses. ¿Es eso cierto?


  —Sí, por desgracia —suspiró Cazaril. Paginine asintió como queriendo decir: Lo sabía. Cazaril miró en rededor y se llevó a la pareja a un lado. Era difícil encontrar un lugar discreto; terminaron en un minúsculo patio interior frente a una de las entradas laterales del palacio. La música y las risas llenaban el aire nocturno. Un sirviente encendió las antorchas de los candelabros de pared y regresó adentro. Sobre sus cabezas, las altas nubes surcaban el cielo frente a las primeras estrellas.


  —Vuestro colega el archidivino de Cardegoss lo sabe todo sobre mí —dijo Cazaril al archidivino de Taryoon.


  —Oh. —El archidivino parpadeó y se mostró visiblemente aliviado. Cazaril pensó que no tenía motivos para albergar esa confianza, pero prefirió no privarle de ella—. Mendenal es una excelente persona.


  —El Padre del Invierno os ha dado un don, según veo —dijo Cazaril al juez de primera instancia—. ¿Qué es?


  Paginine agachó la cabeza, nervioso.


  —A veces… no siempre… me permite saber quién miente en la sala de justicia, y quién dice la verdad. —Paginine vaciló—. Aunque eso no siempre hace tanto bien como creería uno.


  Cazaril soltó una risa seca.


  Paginine se animó visiblemente a los ojos de Cazaril, tanto a los exteriores como al interior, y sonrió secamente a su vez.


  —Ah, lo comprendéis.


  —Oh, sí.


  —Pero vos, sir… —Paginine se volvió hacia el archidivino con semblante preocupado—. Dije que estaba tocado por los dioses, pero eso no basta para describir lo que veo. Es… es casi doloroso mirarlo. En tres ocasiones desde que recibí el don me he encontrado con alguien tocado también por los dioses, pero nunca he conocido a nadie como él.


  —El santo Umegat de Cardegoss dijo que yo brillaba como una ciudad en llamas —admitió Cazaril.


  —Buen… —Paginine lo miró de soslayo—. Buena comparación.


  —Se le daban bien las palabras. —Antes.


  —¿Cuál es vuestro don?


  —Yo, eh… Creo que yo soy el don, en realidad. El don de la rósea Iselle.


  El archidivino se llevó la mano a los labios, y luego se apresuró a persignarse.


  —¡Eso explica los rumores que circulan sobre vos!


  —¿Qué rumores? —quiso saber Cazaril, desconcertado.


  —Pero, lord Cazaril —intervino el juez—, ¿qué es esa sombra espantosa que flota en torno a la rósea Iselle? ¡Eso no es obra de los dioses! ¿Vos también la veis?


  —Sí, estoy… trabajando en ello. Al parecer, librarme de ese horror es la tarea que me han encomendado los dioses. Creo que ya casi he terminado.


  —Ah, qué alivio. —Paginine parecía mucho más contento.


  Cazaril comprendió que lo que más deseaba en esos momentos era quedarse a solas con el juez para conversar. ¿Cómo os las veis vos con estos asuntos? Quizá el archidivino fuera un hombre pío, puede que un buen ministro, posiblemente un teólogo culto, pero Cazaril sospechaba que no comprendía las incomodidades que conllevaba el cargo de santo. La amarga sonrisa de Paginine lo decía todo. Cazaril sintió deseos de ir a emborracharse con él e intercambiar lamentos.


  Para azoramiento de Cazaril, el archidivino ensayó una honda reverencia ante él y, con voz queda, reverente, dijo:


  —Bendito Señor, ¿puedo hacer algo por vos?


  La pregunta de Betriz resonó en su cabeza, ¿Has descubierto cómo salvarte a ti mismo? A lo mejor uno no podía salvarse a sí mismo. A lo mejor había que salvarse mutuamente, de uno en uno…


  —Esta noche no. Mañana… o más adelante, esta semana, hay una cuestión personal que me gustaría confiaros. Si me lo permitís.


  —Desde luego, Bendito Señor. Estoy a vuestro servicio.


  Volvieron a la fiesta. Cazaril estaba agotado y añoraba su cama, pero el patio bajo la puerta de su habitación estaba lleno de celebrantes ruidosos. Una Betriz sin aliento le pidió una vez que bailara con ella, martirio del que él se excusó con una sonrisa; a ella no le faltaban parejas. Betriz lo buscó a menudo con la mirada, mientras él observaba desde la pared, prolongando su vino aguado. No le faltó compañía, pues un corro de hombres y mujeres entablaron amigable conversación con él, en busca de un puesto en la futura corte de la royina. A todos ellos les respondió con cortesía pero sin comprometerse.


  Los lores ibranos acaparaban a las damiselas chalionesas del mismo modo que la miel derramada atrapa a las hormigas, y parecían plenamente complacidos. A media velada llegó lord de Cembuer, completando así su compañía y su júbilo. Los ibranos intercambiaron relatos de sus respectivos viajes, para pasmo y fascinación de sus ávidos oyentes chalioneses. Para el intenso deleite político de Cazaril, Bergon era presentado como el héroe de esta romántica aventura, sin ser Iselle menos heroína por su galopada nocturna desde Valenda. Con lo atractivos que resultaban los mitos unificadores, éste iba a dejar en pañales a la pobre fábula en la que había descrito de Jironal a su pobre Iselle la Loca, en opinión de Cazaril. ¡Y nuestra historia es real!


  Por fin llegaron la hora y la ceremonia que había estado aguardando Cazaril con tanto anhelo, el momento en que Bergon e Iselle serían conducidos a sus aposentos. Ninguno de ellos, observó con agrado, había bebido tanto como para emborracharse. Dado que su vino, no sabía cómo, había ido tornándose menos aguado conforme transcurría la noche, le costó un poco articular las palabras cuando el róseo y la rósea lo llamaron al pie de la escalera para dar y recibir sendos besos ceremoniales de agradecimiento en las manos. Conmovido, se persignó y rogó para que cayeran dichosas bendiciones sobre sus cabezas. La solemne y agradecida intensidad de las miradas que le dirigieron lo desconcertaron.


  Lady de Baocia había dispuesto que un pequeño coro entonara oraciones para acompañar a la pareja en su camino hacia el dormitorio; las voces cristalinas sirvieron para restar intensidad a los comentarios obscenos. Iselle se mostró preciosa, ruborizada y encandilada cuando Bergon y ella se asomaron a la barandilla para dar las gracias a todos y lanzarles flores.


  Desaparecieron en el fulgor de las velas de su habitación y cerraron la puerta tras ellos. Dos de los oficiales de de Baocia se apostaron en la galería para garantizar su intimidad. Al poco rato salieron la mayoría de las costureras y las sirvientas, lady Betriz entre ellas. Palli y de Tagille no tardaron en pedirle que bailara con ellos.


  Los celebrantes pretendían prolongar la fiesta hasta el alba pero, para alivio de Cazaril, una lluvia neblinosa comenzó a verterse desde el cielo frío, expulsando del patio a músicos y bailarines y empujándolos al interior del edificio adyacente. Despacio, apoyándose en la barandilla, Cazaril subió las escaleras en dirección a su dormitorio, al doblar la esquina desde la puerta de la habitación del róseo y la rósea. Ya he cumplido con mi deber. ¿Y ahora?


  No lo sabía. Era como si le hubieran quitado un espantoso peso de encima. Ahora viviría o moriría según lo que decidiera… y los errores que cometiera. Me niego a arrepentirme de nada. No pienso mirar atrás. Era un momento de inflexión, en la cúspide del pasado y el futuro.


  Pensó en buscar al juez de primera instancia al día siguiente. Su compañía bien pudiera aliviar su soledad.


  Lo cierto es que tampoco estoy tan solo, pensó no mucho después, cuando los incoherentes y obscenos aullidos de Dondo, proferidos desde la hora de su ascendencia, atronaron en su oído interior. El fantasma separado estaba más loco de ira esa noche de lo que recordaba haber experimentado antes Cazaril; la rabia eliminaba sus últimos vestigios de inteligencia y cordura. Cazaril podía imaginarse por qué, y sonrió pese a su agonía mientras se daba la vuelta en la cama, encorvado sobre el insoportable dolor palpitante de su estómago.


  A punto estuvo de perder el conocimiento. Se obligó a incorporarse y a mantenerse despierto, horrorizado ante la posibilidad de que el perverso Dondo intentara adueñarse de su cuerpo mientras aún seguía con vida y lo utilizara para agredir vilmente a Bergon e Iselle. Se estremeció en el suelo presa de algo semejante a las convulsiones, conteniendo los gritos y la porquería que intentaba brotar de su boca, sin saber ya a ciencia cierta a quién pertenecían aquellas palabras.


  Cuando hubo remitido el ataque, se quedó tendido y jadeando sobre las frías tablas, con el camisón alborotado, las uñas rotas y ensangrentadas. Había vomitado y yacía en el charco. Se palpó la barba mojada para encontrar los labios ribeteados de babas y espuma. Su estómago —¿acaso había sido un sueño el horrible abultamiento?— había recuperado su distensión anterior, aunque toda la región abdominal le dolía y temblaba igual que músculos desgarrados tras un esfuerzo sobrehumano.


  No puedo seguir así mucho más tiempo. Algo se tenía que acabar… su cuerpo, su cordura, su aliento. Su fe. Algo.


  Se levantó, limpió el suelo, se lavó en la palangana y encontró una camisa limpia y seca que ponerse a modo de camisón. Luego estiró las sábanas potreadas y empapadas de sudor, encendió todas las velas de la estancia y regresó a su cama. Se quedó con los ojos muy abiertos, devorando la luz.


  Con el tiempo, el sonido de los murmullos de los sirvientes y las discretas pisadas en la galería le indicaron que el lugar comenzaba a desperezarse. Debía de haber dormitado, pues las velas se habían consumido y no recordaba haberse dado cuenta. Una luz gris se filtraba por debajo de la puerta y a través de los postigos.


  Habría oraciones matutinas. Rezar esa mañana le parecía un buen plan, aunque lo amedrentara la idea de intentar moverse. Se levantó. Despacio. Bueno, la suya no iba a ser la única resaca en Taryoon esa mañana. Aunque él no había bebido. La casa había prescindido del luto cortesano para la boda; examinó las ropas que le habían cedido, consiguiendo lo que esperaba que fuera un resultado sobrio y jovial al mismo tiempo.


  Bajó al patio para esperar a que salieran el sol y los jóvenes. Para el sol todavía tendría que esperar un poco; había dejado de llover, pero el cielo seguía estando nublado y frío. Cazaril secó el filo de piedra de la fuente con su pañuelo y se sentó. Intercambió una sonrisa y unos buenos días con una anciana sirvienta que pasó junto a él acarreando la colada. Un cuervo merodeaba al otro lado del recinto en busca de restos de comida. Cazaril ladeó la cabeza y cruzó la mirada brevemente con él, pero el ave no dio muestras de sentirse especialmente fascinado por él. Bien pensado, la indiferencia del pájaro le suponía más un alivio que otra cosa.


  Por fin, en lo alto de la galería, las puertas que vigilaba Cazaril se abrieron. Los somnolientos guardias baocios que las flanqueaban se pusieron firmes. Se escucharon voces femeninas, y la de un hombre, baja y risueña. Aparecieron Bergon e Iselle, vestidos para las preces matinales, ella con la mano ligeramente apoyada en el brazo que le ofrecía él. Giraron para bajar las escaleras a la par y se apartaron de la sombra de la galería.


  No… la sombra los seguía.


  Cazaril se frotó los ojos y los abrió de nuevo. Se quedó sin aliento.


  La densa nube que envolvía a Iselle arropaba ahora también a Bergon.


  Iselle sonrió a su marido, y Bergon le devolvió la sonrisa; la noche anterior parecían ansiosos, cansados y algo asustados. Esta mañana tenían el aspecto de dos personas enamoradas. Con la negrura bullendo a su alrededor, los dos parecían el humo que escapa de un barco en llamas.


  Al acercarse, Iselle le dedicó un alegre:


  —¡Buenos días, lord Caz!


  Bergon sonrió, y dijo:


  —¿No os unís a nosotros, sir? Tenemos mucho que agradecer juntos esta mañana, ¿no creéis?


  Cazaril retrajo los labios para esbozar la triste imitación de una sonrisa.


  —Me… voy… iré un poco más tarde. Me he dejado una cosa en el cuarto.


  Se levantó de golpe y pasó corriendo junto a ellos para subir las escaleras. Se giró y volvió a mirar desde la galería mientras la pareja salía del patio. Dejando un rastro de sombras.


  Cerró la puerta de su cámara y se quedó apoyado en ella, sollozando, llorando casi. Dioses. Dioses. ¿Qué he hecho?


  No he liberado a Iselle. He condenado a Bergon.
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  Angustiado, Cazaril se pasó toda la mañana encerrado en su cuarto. Por la tarde llamó un paje a su puerta, con la temida noticia de que el róseo y la rósea deseaban entrevistarse con él en sus aposentos. Cazaril pensó en la posibilidad de alegar sentirse indispuesto, aunque lo cierto era que casi no tenía ni que fingirlo. No, porque Iselle le enviaría a sus médicos, probablemente en manada… se acordó de la última vez, con Rojeras, y se estremeció. Con infinita renuencia, se alisó la ropa, se puso presentable y salió a la galería en dirección a la habitación real.


  Las altas ventanas a bisagra del salón estaban abiertas para permitir el paso de la fresca luz primaveral. Iselle y Bergon, todavía con las ropas de gala con las que habían asistido al banquete a mediodía en el palacio del marzo de Huesta, estaban esperándolo. Ambos estaban sentados codo con codo en la esquina de una mesa cargada de papeles, pergaminos y plumas sin usar, con una tercera silla ya apartada a modo de invitación al otro lado. Tenían las cabezas, ambarina la de ella y castaña la de él, pegadas y conversaban en voz baja. La sombra seguía bullendo lánguidamente a su alrededor, tan viscosa como la brea caliente. Cuando entró Cazaril, ambos lo miraron y sonrieron. Él se humedeció los labios e hizo una reverencia, con el semblante impasible.


  Iselle señaló los papeles.


  —La siguiente tarea que nos urge es escribir una carta a mi hermano Orico, para informarle de los pasos que hemos dado, y asegurarle que cuenta con nuestra más leal sumisión. Creo que deberíamos incluir algunos extractos de los artículos de nuestro matrimonio, los más favorables a Chalion, para que le resulte más sencillo asimilarlo, ¿no crees?


  Cazaril se aclaró la voz y tragó saliva. Bergon frunció el ceño.


  —Cazaril, estás pálido como un… er. ¿Te encuentras bien? ¡Por favor, siéntate!


  Cazaril consiguió negar débilmente con la cabeza. De nuevo se sintió tentado de decir una mentira y fingirse enfermo… o una media verdad, más bien, pues se sentía lo suficientemente mal.


  —Todo ha salido mal —susurró. Hincó una rodilla ante el róseo—. He cometido un error imperdonable. Lo siento. Lo siento.


  El cauto y sobresaltado rostro de Iselle apareció ante sus ojos.


  —¿Lord Caz…?


  —Vuestra boda… —tragó saliva de nuevo y se obligó a mover los labios entumecidos—, no ha eliminado la maldición de Iselle como yo esperaba. En vez de eso, ahora se ha extendido a los dos.


  —¿Cómo? —exhaló Bergon.


  Las lágrimas entrecortaban las palabras de Cazaril.


  —Y ahora no sé qué hacer…


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Iselle, con apremio.


  —Puedo verlo. Puedo verla ahora encima de vosotros dos. Si algo ha cambiado es que ahora es más negra y espesa. Más firme.


  Bergon entreabrió los labios, desolado.


  —¿He… he hecho algo mal? ¿Cualquier cosa?


  —¡No, no! Pero tanto Sara como Ista se casaron con la Casa de Chalion, y con la maldición. Supuse que era porque los hombres y las mujeres son diferentes, que de alguna manera seguía la línea sucesoria de herederos de Fonsa, unida al nombre.


  —Pero yo también soy la heredera de Fonsa —dijo despacio Iselle—. Y la sangre es algo más que el nombre. Cuando dos personas se casan, no significa que una desaparezca y sólo quede la otra. Somos dos, no uno por encima del otro. Oh, ¿podemos hacer algo? ¡Tiene que haber algo que podamos hacer!


  —Ista dijo —comenzó Cazaril, pero se interrumpió. No estaba nada seguro de querer compartir con esos dos jóvenes tan decididos lo que le había confesado Ista. Iselle podría volver a pensar…


  La ignorancia no es lo mismo que la estupidez, pero bien pudiera serlo, le había recriminado Iselle en una ocasión. Ahora era demasiado tarde para protegerla de la verdad. Por la ira de los dioses, ella sería la próxima royina de Chalion. Con el derecho de gobernar adquiriría el deber de proteger… el privilegio de recibir protección debía quedarse atrás junto a los demás juguetes de la infancia. Incluso la protección contra el conocimiento amargo. Sobre todo contra el conocimiento.


  Cazaril tragó saliva para despejar la voz.


  —Ista dijo que había otra manera.


  Se aupó hasta la silla y se sentó pesadamente. Con voz entrecortada, con palabras tan llanas que sonaban brutales, Cazaril repitió la historia que le contara Ista acerca de lord de Lutez, el roya Ias y su visión de la diosa. Acerca de las dos noches infernales en las mazmorras del Zangre con el hombre maniatado y la cuba de agua helada. Cuando hubo concluido, sus dos oyentes lo miraban pálidos como la cera.


  —Pensaba… temía… que tal vez yo fuera el elegido —dijo Cazaril—. Por la noche en que intenté canjear mi vida a cambio de la muerte de Dondo. Me aterrorizaba pensar que yo pudiera ser el elegido. El de Lutez de Iselle, como me llamó Ista. Pero juro delante de todos los dioses que, si pensara que pudiera surtir efecto, os pediría que me sacarais a rastras ahora mismo y me ahogarais en la fuente del patio. Dos veces. Pero ahora no puedo convertirme en el sacrificio. Mi segunda muerte será la definitiva, pues el demonio de la muerte huirá con mi alma y la de Dondo, y no sé cómo podría regresar entonces a mi cuerpo.


  Se frotó los ojos con el dorso de la mano.


  Bergon contempló a su nueva esposa como si pudiera devorarla con los ojos. Al cabo, sombrío, dijo:


  —¿Y yo?


  —¿Qué? —dijo Iselle.


  —Acepté venir aquí para salvarte de esta cosa. Bueno, el método es un poco más complicado, eso es todo. No me da miedo el agua. ¿Por qué no me ahogáis?


  Las inmediatas protestas de Cazaril e Iselle se apelotonaron; Cazaril desechó la idea con un pequeño ademán. Iselle repitió:


  —Ya se intentó en una ocasión. Se intentó, y no salió bien. ¡No estoy dispuesta a ahogaros a ninguno de los dos, nada de eso! No, ni a ahorcaros, ni a haceros ninguna otra barbaridad que se os pueda ocurrir. ¡No!


  —Además —añadió Cazaril—, las palabras de la diosa fueron que un hombre debía dar su vida tres veces por la Casa de Chalion, no que tuviera que morir tres veces un hombre de la Casa de Chalion. —Al menos, según Ista. ¿Habría repetido ella su visión al pie de la letra? ¿O encerraban sus palabras algún error fatídico? Daba igual, siempre y cuando disuadieran a Bergon de su espantosa sugerencia—. No creo que puedas romper la maldición desde dentro, o habría sido Ias, y no de Lutez, el que se hubiera sumergido en la cuba. Y, que los cinco dioses me perdonen, Bergon, ahora tú estás dentro de esa cosa.


  —De todos modos, me da mala espina —dijo Iselle, entornando los ojos—. Como si fuera una trampa. ¿Qué fue eso que me contaste que te había dicho el santo Umegat, cuando le preguntaste qué deberías hacer? ¿Sobre las tareas diarias?


  —Dijo que debería cumplir con mis quehaceres diarios según vinieran a mí.


  —Bien, en ese caso, seguro que los dioses no han terminado con nosotros. —Tamborileó los dedos sobre el mantel—. Se me ocurre… mi madre dio a luz en dos ocasiones para la Casa de Chalion. Nunca tuvo ocasión de hacerlo una tercera vez. Sin duda ése es un deber que le dan los dioses a una.


  Cazaril pensó en el caos que podría desatar la maldición, entrometiéndose en los riesgos del embarazo y el parto como se había entrometido en las batallas de Ias y Orico, y se estremeció. La esterilidad, como en el caso de Sara, era el menor de los posibles desastres.


  —Santos dioses, Iselle, creo que sería mejor meterme en el barril.


  —Además —dijo Bergon—, la diosa habló de un hombre. Habló de un hombre, ¿verdad, Caz?


  —Ah… eso dijo lady Ista, sí.


  —Los divinos dicen que cuando los dioses instruyen a los hombres en sus rectos deberes, también se refieren a las mujeres —gruñó Iselle—. No existe distinción alguna. Además, hace dieciséis años que vivo bajo la maldición sin saberlo. Y he sobrevivido de algún modo.


  Pero ahora está empeorando. Es más fuerte. La muerte de Teidez era para Cazaril ejemplo suficiente de su forma de actuar: las virtudes y cualidades del muchacho, por pocas que hubieran sido, se habían corrompido y deformado. Iselle y Bergon, entre los dos, sumaban numerosas virtudes y cualidades. El potencial de las distorsiones de la maldición era inmenso.


  Iselle y Bergon se habían cogido de la mano encima de la mesa. Iselle se frotó los ojos con la mano libre, se pellizcó el puente de la nariz y sorbió ruidosamente.


  —Con maldición o sin ella, tenemos que jurar obediencia a Orico, y enseguida. Para que de Jironal no pueda acusarme de sublevación. Ojalá yo estuviera junto a Orico, entonces sabría persuadirle de lo ventajoso que es este enlace para Chalion.


  —Orico es muy persuasible —comentó secamente Cazaril—. Lo difícil es conseguir que permanezca persuadido.


  —Sí, y no olvidemos ni por un momento que de Jironal está con él en Cardegoss. Mi mayor temor es que el canciller, al enterarse de la noticia, convenza de alguna manera a Orico para cambiar los términos de su testamento.


  —Conseguid el apoyo de los provincares de Chalion, rósea, y ellos estarán dispuestos a ayudaros a resistir cualquier posible codicilo de ese tipo.


  Iselle arrugó el entrecejo.


  —Ojalá pudiéramos ir a Cardegoss. Debería estar al lado de Orico, que puede que yazca en su lecho de muerte. Deberíamos estar en la capital cuando se desarrollen los acontecimientos.


  Cazaril hizo una pausa, antes de decir:


  —Eso es difícil. No puedes ponerte en manos de de Jironal.


  —No pensaba ir sola. —Su sonrisa centelleó siniestra, igual que el brillo de la luna en el filo de un cuchillo—. Pero deberíamos aprovechar todos los resquicios legales además de cualquier posible ventaja táctica. No estaría de más recordar a los lores de Chalion que todo el poder legal del canciller fluye a él por medio del roya. Exclusivamente.


  —Conocéis a ese hombre mejor que yo —dijo Bergon, nervioso—. ¿Creéis que de Jironal va a quedarse de brazos cruzados cuando conozca la noticia?


  —Cuanto más tiempo se vea obligado a permanecer de brazos cruzados, mejor. Ganamos partidarios a cada día que pasa.


  —¿Se sabe algo de la respuesta de de Jironal? —preguntó Cazaril.


  —Todavía no —dijo Bergon.


  Esa demora valía para ambas partes, por desgracia.


  —Comunicádmelo de inmediato si hay alguna noticia. —Cazaril inhaló profundamente, alisó una hoja de papel en blanco y cogió una pluma—. Bueno. ¿Cómo queréis que os anuncie…?


  El problema de cómo entregar esta misiva de vital importancia política era un tanto delicado, reflexionó Cazaril mientras cruzaba el patio bajo los aposentos reales con los documentos firmados y lacrados en la mano. No bastaba con meterlos en la alforja de un mensajero para que fuera al galope a la cancillería del Zangre. El artículo requería una delegación de hombres de rango, y a Iselle y Bergon, no sólo para darle el peso adecuado sino también para asegurarse de que llegaba a manos de Orico y no de de Jironal. Un hombre de confianza debía leer la carta punto por punto al roya ciego y moribundo, y proporcionar respuestas políticas a cualquier pregunta que pudiera plantear Orico sobre las precipitadas nupcias de su hermana. Lores y divinos… unos cuantos de cada, decidió Cazaril. El tío de Iselle sabría recomendarle los hombres adecuados para partir enseguida, esa misma noche. Alargó la zancada y buscó un paje o sirviente que le indicara el paradero de de Baocia.


  Bajo la arcada alicatada del patio se encontró con Palli y el propio de Baocia, que entraban apresuradamente. También ellos conservaban aún las ropas de gala con las que habían asistido al banquete.


  —¡Caz! —lo abordó Palli—. ¿Dónde te has metido durante la cena?


  —Descansando. He… he pasado mala noche.


  —Vaya, y yo que hubiera jurado que eras el único que se había acostado todavía sobrio.


  Cazaril dejó pasar el comentario.


  —¿Qué ocurre?


  Palli sostuvo en alto un fajo de cartas abiertas.


  —Noticias de de Yarrin en Cardegoss, enviadas a toda prisa vía mensajero del Templo. He pensado que el róseo y la rósea deberían enterarse cuanto antes. De Jironal ha salido a caballo del Zangre ayer antes del mediodía, nadie sabe con qué destino.


  —¿Ha salido con tropas…? Espera, cuéntalo sólo una vez. Vamos. —Cazaril giró en redondo y los guió escaleras arriba hacia los aposentos reales. Una de las sirvientas de Iselle les franqueó el paso y fue a llamar a la joven pareja de nuevo al salón. Mientras esperaban, Cazaril les mostró la carta a Orico y les explicó su contenido. El provincar asintió juiciosamente, y mencionó el nombre de algunos lores que podrían llevarla hasta Cardegoss.


  Entraron Iselle y Bergon, la primera colocándose aún la trenza en su sitio, y los tres hombres los recibieron con sendas reverencias. El róseo Bergon, alerta de inmediato tras reparar en los papeles que portaba Palli, les indicó que se sentaran en torno a la mesa.


  Palli repitió la nueva referente a de Jironal.


  —El canciller se llevó solamente una pequeña parte de su caballería. De Yarrin cree que no pretendía ir muy lejos, o llegar deprisa.


  —¿Qué se sabe de mi hermano Orico? —quiso saber Iselle.


  —Bueno, aquí… —Palli le entregó la carta para que la examinara—. Con de Jironal alejado, de Yarrin intentó de inmediato ver al roya, pero la royina Sara le dijo que dormía y se negó a interrumpir su sueño con ningún pretexto. Dado que ella se había propuesto infiltrar antes a de Yarrin a pesar de de Jironal, nos tememos que el estado del roya pueda haber empeorado.


  —¿Y la otra carta? —inquirió Bergon.


  —Viejas noticias, aunque siguen siendo interesantes —dijo Palli—. Cazaril, ¿qué demonios va diciendo por ahí el viejo archidivino sobre ti? El comandante de la tropa de la Orden del Hijo en Taryoon vino a verme, temblando de los pies a la cabeza… Al parecer cree que estás tocado por los dioses y no se atreve a acercarse a ti. Quería hablar con alguien que hubiera pronunciado los juramentos del Templo, como él. Le había llegado la copia de una orden emitida por la cancillería a todos los puestos militares de la Orden del Hijo en Chalion occidental… una orden de arresto contra ti, si te lo puedes creer, por traición. Te están calumniando…


  —¿Otra vez? —murmuró Cazaril. Cogió la carta.


  —Y se te acusa de filtrarte en Ibra para vender Chalion al Zorro. Lo cual, ahora que todo el mundo sabe qué es lo que ha pasado en realidad, se cae por su propio peso.


  Cazaril leyó la orden en diagonal.


  —Ya veo. Ésta era la red que tenía preparada para capturarme si sus asesinos fallaban en la frontera. La ha tendido un poco tarde, me temo. Como tú mismo has dicho, viejas noticias.


  —Sí, pero con secuela. Este obediente y necio comandante de tropa envió una carta a su vez a de Jironal, admitiendo haberte visto y excusándose por no haberte arrestado. Argumentaba que la orden de arresto sin duda estaba equivocada. Que habías actuado siguiendo las órdenes de la rósea Iselle, que habías hecho un gran bien a Chalion y que, de traición, nada de nada, que las gentes de Taryoon habían celebrado la boda entusiasmadas. Y que todo el mundo opina además que la rósea es increíblemente hermosa. Que la nueva Heredera daba la impresión a todos de ser justa y sabia, un gran alivio y esperanza tras los desastres del reinado de Orico.


  De Baocia soltó un bufido.


  —Lo que, ya que en realidad esos desastres se refieren al reinado de de Jironal, termina siendo un insulto impremeditado. ¿O no tan impremeditado?


  —Yo diría que sí. El hombre es, um, de pensamientos y palabras sencillas. Dice que hablaba en serio, para persuadir a de Jironal y que éste apoyara también a la rósea.


  —Lo más probable es que suceda todo lo contrario —dijo Cazaril, despacio—. Persuadirá a de Jironal de que está perdiendo partidarios a marchas forzadas y de que será mejor que actúe enseguida para remediarlo. ¿Cuándo ha recibido de Jironal este sabio consejo de su subordinado?


  Palli torció los labios.


  —Ayer por la mañana.


  —Bueno… Supongo que no dice nada de lo que no pudiera haberse enterado por otras fuentes. —Cazaril pasó la orden a Bergon, que la esperaba con gran interés.


  —Así que de Jironal ha salido de Cardegoss —dijo Iselle, pensativa.


  —Sí, pero ¿adónde ha ido? —preguntó Palli.


  De Baocia se tiró del labio.


  —Si ha partido con tan pocos hombres, se dirigirá allí donde estén reunidas sus fuerzas. En algún lugar no muy lejos de Taryoon. Eso significa que va camino de visitar a su yerno el provincar de Thistan, hacia el este, o a Valenda, en el noroeste.


  —Thistan está más cerca de aquí —observó Cazaril.


  —Pero en Valenda retiene como rehenes a mi madre y mi hermana —dijo sombrío de Baocia.


  —No más ahora que antes —dijo Iselle, con voz de preocupación—. Ellas me instaron a marcharme, tío…


  Bergon escuchaba con suma atención. El róseo ibrano se había criado rodeado de guerras civiles, se recordó Cazaril; quizá estuviera consternado, pero no daba muestras de miedo.


  —Creo que deberíamos dirigirnos directamente a Cardegoss mientras de Jironal esté fuera, y ocuparlo —dijo Iselle.


  —Ya que vamos a montar una incursión así —farfulló su tío—, deberíamos ocupar antes Valenda, liberar a nuestras familias y asegurar nuestro centro de operaciones. Pero si de Jironal está reuniendo a sus hombres para atacar Taryoon, no quisiera dejarla sin defensas.


  Iselle hizo un ademán apremiante.


  —Aunque si Bergon y yo salimos de Taryoon, de Jironal no tendrá motivos para atacarlo. Ni tampoco Valenda. Es a mí a quien quiere… a quien debe tener.


  —La visión de de Jironal tendiendo una emboscada a vuestra columna en la carretera, donde estaréis al descubierto y seréis vulnerables, tampoco me hace mucha gracia —protestó Cazaril.


  —¿De cuántos hombres podrías prescindir para que nos escolten hasta Cardegoss, tío? —preguntó Iselle—. A caballo. La infantería nos seguiría tan deprisa como pudiera. ¿Y cuánto tardarías en reunirlos?


  —Podría tener quinientos jinetes listos mañana por la noche, y mil soldados a pie a la mañana siguiente —admitió de Baocia, a regañadientes—. Mis dos amables vecinos podrían enviar los mismos, pero no tan deprisa.


  De Baocia podía sacarse el doble de esa cifra del sombrero, pensó Cazaril, pero se guardaba las espaldas. Andarse con demasiado cuidado podría ser tan perjudicial como actuar con demasiada temeridad cuando llegara el momento de arriesgarlo todo.


  Iselle recogió las manos en su regazo y frunció el ceño ferozmente.


  —En ese caso, que se preparen. Guardaremos la vigilia de oraciones para el Día de la Hija y asistiremos a la procesión según habíamos planeado. Tío, lord de Palliar, sed tan amables de enviar cuantos hombres podáis encontrar en todas direcciones con la noticia de los últimos movimientos de de Jironal. Ya veremos qué nuevas tenemos mañana por la noche y tomaremos una decisión definitiva.


  Los dos hombres ensayaron sendas reverencias y se marcharon; Iselle pidió a Cazaril que se quedara un momento.


  —No era mi intención discutir con mi tío —le dijo, dubitativa—, pero creo que Valenda supone una distracción. ¿Tú qué opinas, Cazaril?


  —Desde el punto de vista del roya y la royina de Chalion-Ibra… no ocupa una posición de importancia geográfica. Esté en poder de quien esté.


  —Dejemos entonces que se encierren allí las fuerzas de de Jironal en vez de las nuestras. Aunque sospecho que a mi tío le costará acatar esta decisión.


  Bergon se aclaró la voz.


  —La carretera que va a Valenda y la carretera de Cardegoss discurren juntas al principio. Podríamos decir que nos dirigimos a Valenda y luego torcer hacia Cardegoss en la bifurcación.


  —¿Decírselo a quién?


  —A todo el mundo. Los espías que tenga de Jironal entre nosotros lo pondrán sobre una pista falsa.


  Sí, por cierto, éste era el hijo del Zorro de Ibra… Cazaril alzó las cejas con aprobación.


  Iselle lo meditó, antes de decir:


  —Funcionará sólo si nos siguen los hombres de mi tío.


  —Si nosotros encabezamos la comitiva, no les quedará más remedio que seguirnos, supongo.


  —Confío en poder evitar la guerra, no en iniciar una —dijo Iselle.


  —Por eso tiene sentido no marchar hacia una ciudad llena de fuerzas del canciller, ¿no te parece? —comentó Bergon.


  Iselle sonrió con arrobo, se inclinó y le dio un beso en la mejilla; él se acarició esa zona, sorprendido.


  —Cazaril, envía igualmente esa carta a mi hermano Orico, como si pretendiéramos quedarnos esperando aquí en Taryoon. A lo mejor la adelantamos por el camino y podemos entregársela nosotros personalmente.


  Con la guía de de Baocia y el archidivino, Cazaril encontró multitud de voluntarios en el templo y en la ciudad ansiosos por llevar a Cardegoss la carta de la rósea. Parecía que los hombres se agolparan en el bando de la pareja real. Los que se habían perdido la boda llegaban ahora a la ciudad para asistir a las celebraciones del Día de la Madre, el día siguiente. Tanta belleza y apostura constituían un poderoso talismán para los corazones de la gente; la estación de la renovación de la Dama de la Primavera se estaba identificando marcadamente con el inminente reinado de Iselle. Habría que aprovechar este talante favorable para asentar ahora el gobierno de Chalion, de modo que pudiera resistir los envites de momentos menos dichosos en el futuro. Sin duda ninguno de los testigos presentes en Taryoon olvidarían fácilmente esta era de esperanza; aún asomaría a sus ojos cuando miraran a una Iselle y un Bergon ya ancianos.


  Cazaril vio cómo una partida de una docena de hombres ensillaban en un momento de la noche en que la mayoría de la gente se metía en la cama. Dejó los documentos oficiales en manos de un divino de alta graduación, un lord sobrio que había alcanzado un puesto elevado dentro de la Orden del Padre. El marzo de Sould cabalgaría con ellos, en calidad de testigo y portavoz de Bergon. Los serios embajadores abandonaron la plaza del templo, y Palli regresó junto a Cazaril al palacio de de Baocia, donde le deseó buenas noches.


  Con la pequeña distracción del frenesí de acción desvaneciéndose en su mente, los pasos de Cazaril se fueron volviendo más pesados conforme subía las escaleras del patio hacia su galería. La carga de la maldición era un peso secreto que arrastraba consigo cualquier esperanza. Un Orico más joven había comenzado su reinado con la misma voluntad y el mismo tesón que Iselle, hacía una docena de años. Como si por aquel entonces creyera que por medio del suficiente esfuerzo, la buena voluntad y la recta virtud podría sobreponerse a la negra plaga. Pero todo había salido mal…


  Había peores destinos que convertirse en el de Lutez de Iselle, reflexionó Cazaril. Podría convertirse en el de Jironal de Iselle. ¿Cuánta frustración, cuánta corrosión podía soportar un hombre leal antes de volverse loco, testigo de la larga y lenta consunción de la juventud y la esperanza, transformadas en senectud y desolación? Así y todo, a pesar de lo que hubiera sido Orico, había resistido lo suficiente para que la próxima generación tuviera su oportunidad. Igual que una especie de héroe condenado que intenta tapar la brecha de un dique de miserias y perece ahogado mientras los demás escapan de la riada.


  Cazaril se preparó para acostarse, y para soportar el ataque de todas las noches, pero Dondo se mostró extrañamente tranquilo. ¿Cansado? ¿Recuperando fuerzas? Esperando… A despecho de esa presencia y esa promesa malévolas, Cazaril consiguió dormirse por fin.


  Un lacayo lo despertó una hora antes del alba y lo guió a la luz de una vela hasta el patio, donde la casa de la pareja real pensaba mantener su religiosa vigilia. Hacía frío y se había levantado la niebla, pero las escasas estrellas que destellaban tenues directamente sobre sus cabezas auguraban un espléndido amanecer. Se habían extendido esteras de estilo ibrano en torno a la fuente central, y cada uno ocupó su lugar en ellas, de rodillas o tendidos según sus preferencias; Iselle y Bergon se arrodillaron la una al lado del otro. Lady Betriz se situó entre la rósea y Cazaril. De Tagille y de Cembuer, bostezando, llegaron corriendo para unirse a ellos en el círculo exterior de esterillas, con una media docena de otras personas de menor rango. Un divino del templo pronunció una breve oración en voz alta, antes de invitar a todos los asistentes a meditar acerca de las bendiciones de la estación que acababa. Por toda Taryoon se apagaban las hogueras del invierno. Cuando todo estuvo dispuesto, se soplaron las últimas velas. Se hicieron el silencio y la oscuridad.


  Cazaril se tumbó discretamente en su estera, con los brazos extendidos. Recitó el par de plegarias de primavera que se sabía, tres veces cada una, pero luego dejó de intentar ocupar su mente con palabras mecánicas que constreñían sus pensamientos. Si dejaba que su mente siguiera su curso, quizá consiguiera un poco de silencio. Y en él podría escuchar… ¿qué?


  Cambiaba de tema, según la acusación de Betriz, cuando las respuestas le parecían demasiado difíciles. Eso era lo que había intentado hacer con los dioses. Al parecer, no había conseguido engañarlos del todo.


  Ista había tenido su oportunidad de acabar con la maldición, y había fracasado; y había fracasado, se diría, en nombre de toda su generación. Si él fallaba, tenía la sospecha de que no se le concedería una nueva ocasión. ¿Serían entonces Iselle o Bergon o ambos el nuevo Orico, intentando contener el torrente hasta que les fallaran las fuerzas, para crear una nueva oportunidad?


  La suerte les dará la espalda con sus hijos. Lo supo de repente, con fría certeza. Todos sus planes de paz y orden dependían de la esperanza de tener un heredero fuerte y capaz que perpetuara su obra. Se agotarían hasta el desfallecimiento con embarazos malogrados, bebés muertos, locos, exiliados, traicionados…


  Arrasaría el cielo por ti, si supiera dónde está.


  Él sabía dónde estaba. Estaba al otro lado de cada persona viva, de cada criatura viva, tan próximo como el reverso de una moneda, el otro lado de una puerta. Todas las almas eran un portal en potencia para los dioses. Me pregunto qué ocurriría si nos abriéramos todos al mismo tiempo. ¿Se inundaría el mundo de milagros, se secaría el cielo? Tuvo una súbita visión en la que los santos eran el sistema de irrigación de los dioses, como el que rodeaba Zagosur; un racional y meticuloso sistema de compuertas que se abrían y cerraban para proporcionar a cada modesto sembrado de almas su porción justa de agua. Con la salvedad de que esto parecía más bien una presa con los diques resquebrajados.


  Los fantasmas eran exiliados en la frontera equivocada, gente vuelta del revés. ¿Por qué no funcionaba a la inversa? ¿Qué se sentiría al ser un anti-fantasma de carne y hueso suelto en el mundo de los espíritus? ¿Sería uno frustrantemente invisible a la mayoría de los espectros, impotente, como invisibles eran los fantasmas a la mayoría de los hombres?


  Y si puedo ver a los fantasmas apartados de sus cuerpos, ¿por qué no puedo verlos cuando siguen habitándolos? ¿Acaso lo había intentado? ¿Cuántas personas lo rodeaban en esos momentos? Cerró los ojos e intentó verlas en la oscuridad con su visión interior. Sus sentidos seguían estando confundidos por la materia; en algún lugar del círculo externo de esteras, alguien empezó a roncar. Se despertó con un gruñido de sobresalto cuando su malhumorado acompañante le propinó un codazo. Ojalá funcionara de ese modo… sería como asomarse a una ventana y ver el cielo.


  Si los dioses veían las almas de la gente pero no sus cuerpos, del mismo modo que las personas veían los cuerpos pero no las almas, quizá eso explicara por qué los dioses eran tan indiferentes a cualidades como la apariencia u otras funciones corporales. ¿Como el dolor? ¿Sería el dolor una ilusión, desde el punto de vista de los dioses? Quizá el cielo no fuera un lugar, sino un simple punto de vista, un enfoque, una perspectiva.


  Y en el momento de morir, nos escurrimos. Perdemos el asidero de la materia, a cambio de… ¿qué? La muerte era un agujero entre los mundos.


  Y si una muerte practicaba un pequeño agujero en el mundo, que rápidamente volvía a cerrarse, ¿qué haría falta para abrir un agujero más grande? No un mero portal batiente por el que colarse, sino una amplia brecha, excavada y ampliada, por la que pudieran entrar los ejércitos sagrados.


  Si muriera un dios, ¿qué clase de agujero se abriría entre la tierra y el cielo? ¿Qué era la maldición-bendición del General Dorado, esta cosa del otro lado? ¿Qué tipo de portal había abierto para sí mismo el genio roknari, qué clase de canal había estado…?


  El abultado estómago de Cazaril se contrajo y giró un poco de lado para paliar el dolor. En estos momentos soy un lugar de lo más peculiar. Dos exiliados del mundo de los espíritus estaban atrapados en su carne. El demonio, que no pertenecía aquí en absoluto, y Dondo, que tendría que haberse marchado pero estaba anclado por sus pecados irredentos. Dondo no deseaba reunirse con los dioses. Dondo era un cuajo de voluntad propia, una traba de plomo que se le clavaba en el cuerpo con garras por garfios. De no ser por Dondo, podría escapar.


  ¿Podría?


  Se lo imaginó… se imaginó que esa ancla letal se alzaba repentina y —ja— milagrosamente. Podría salir corriendo… pero entonces nunca sabría qué podría haber ocurrido. Ese Cazaril. Si hubiera resistido otro día, otro kilómetro, podría haber salvado el mundo. Pero se rindió una hora demasiado pronto… Bueno, ésa era una condena que conseguía que los fantasmas aislados parecieran un mero entretenimiento. Toda una vida —¿una eternidad?— cuestionándose lo adecuado de su elección.


  Pero la única manera de saberlo a ciencia cierta consistía en aguantar hasta su destrucción.


  Santos dioses, seguro que me he vuelto loco. Creo que sería capaz de arrastrarme hasta el infierno del Bastardo sólo para satisfacer esta espantosa curiosidad mía.


  A su alrededor, oyó que los demás respiraban, alguien se movía. La fuente borbotaba suavemente. Los sonidos lo reconfortaron. Se sentía muy solo, pero al menos estaba bien acompañado.


  Bienvenido a la santidad, Cazaril. Merced a las bendiciones de los dioses, puedes obrar milagros. La pega es que no se te permite elegir cuáles…


  Betriz lo había expresado al revés. No era cuestión de arrasar el cielo. Era cuestión de dejar que el cielo te arrasara a ti. ¿Podía un viejo maestre de asedios aprender a rendirse, a abrir sus puertas?


  En vuestras manos, señores de la luz, pongo mi alma. Haced lo que debáis para arreglar el mundo. Estoy a vuestro servicio.


  El cielo clareaba, desprendiéndose del gris del Padre Invierno para adoptar el limpio azul de la Hija. En el patio en penumbra, Cazaril vio que las siluetas de sus compañeros comenzaban a cobrar volumen y profundidad gracias al regalo de color de la luz. La fragancia de las flores de los naranjos flotaba pesadamente en el húmedo amanecer y, más sutil, el perfume de los cabellos de Betriz. Cazaril se puso de rodillas, aterido y entumecido.


  En algún rincón del palacio, el alarido de un hombre hendió el aire antes de ser bruscamente interrumpido. Una mujer soltó un grito.
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  Cazaril apoyó una mano en el pavimento y se impulsó para incorporarse. Apartó su capa chaleco de la empuñadura de su espada. En torno a él, los demás también se levantaban y miraban a su alrededor alarmados.


  —De Tagille. —Bergon hizo una seña a su compañero ibrano—. Ve a echar un vistazo.


  De Tagille asintió y salió corriendo.


  De Cembuer, con el brazo derecho todavía en cabestrillo, abrió y cerró la mano izquierda, descubrió con torpeza el pomo de su espada y partió en pos de él a paso largo.


  —Deberíamos asegurar las puertas.


  Cazaril paseó la mirada por el patio y miró la arcada de azulejos. Su decorativa puerta de hierro forjado se había quedado abierta de par en par tras de Tagille. ¿Había otra entrada?


  —Rósea, róseo, Betriz, no podéis quedaros atrapados aquí dentro. —Corrió detrás de de Cembuer, con el corazón martilleando. Si pudiera sacarlos antes de que el…


  Un paje frenético apareció en el momento en que de Cembuer llegaba a la arcada.


  —¡Señores, ayuda, unos hombres armados han entrado en el palacio! —Miró aterrado a su espalda.


  Y aquí los tenemos. Dos hombres, espada en ristre, corrían tras los pasos del paje. De Cembuer, que intentaba empujar la puerta para cerrarla con la espada en la zurda, apenas si consiguió esquivar el primer golpe. Luego Cazaril llegó hasta ellos. Su primera estocada fue algo precipitada, y su objetivo la detuvo con un repiqueteo que despertó ecos en todo el patio.


  —¡Salid! —gritó por encima del hombro—. ¡Aunque sea saltando por los tejados! —¿Podía trepar Iselle con su traje de corte? No podía mirar para ver si obedecían su orden, pues su oponente se había recuperado y contraatacaba con fuerza. Los mercenarios, soldados o lo que fuera que fuesen, vestían ropas de calle corrientes, sin colores ni insignias que los identificaran… tanto mejor para infiltrarse en la ciudad en grupos reducidos, mezclados entre los asistentes al festival, sin duda.


  De Cembuer hirió a su hombre. El pesado contraataque cayó sobre su brazo roto, y él palideció y retrocedió conteniendo un grito. Apareció otro soldado al doblar la esquina y corrió hacia la arcada, vestido con los colores baocios verde y negro, y por un momento Cazaril conoció la esperanza. Hasta que reconoció en él al capitán de la guardia sobornado de Teidez… todo un experto en traiciones a estas alturas, al parecer.


  El capitán baocio replegó los labios al ver a Cazaril y empuñó su espada amenazadoramente, colocándose al lado de su camarada. Cazaril no tenía tiempo ni una mano libre para intentar cerrar la puerta de nuevo, y además, el rival de de Cembuer se había desplomado en el camino. Cazaril no se atrevía a retroceder. Esta estrecha boca de embudo los obligaba a enfrentarse a él de uno en uno, la mejor probabilidad que conseguiría ese día. Se le estaba entumeciendo la mano a causa de las violentas vibraciones que transmitía su hoja hasta la empuñadura, y sufría retortijones. Pero cada jadeo compraba un paso más hacia la huida de Bergon, Iselle y Betriz. Un paso, dos pasos, cinco pasos… ¿Dónde estaba de Tagille? Nueve pasos, once, quince… ¿Cuántos hombres vendrían después de éstos? Su filo cortó un pedazo del mentón de su primer atacante y el hombre retrocedió profiriendo un grito empapado de sangre, pero no consiguió sino proporcionar al capitán de la guardia un mejor ángulo desde el que atacar. El hombre aún conservaba el anillo verde de Dondo, que centelleaba mientras su arma brincaba y paraba. Cuarenta pasos. Cincuenta…


  Cazaril combatía presa de un terror exaltado, obligado a defenderse de tal modo que los riesgos sobrenaturales de conectar con éxito una estocada, de que el demonio de la muerte le arrancara el alma del cuerpo junto a la de su víctima moribunda, parecían ocupar un lugar secundario. El mundo de Cazaril se redujo; ya no aspiraba a ganar ese día, ni esa pelea, ni su vida, tan sólo otro paso más. Cada paso era una pequeña victoria. Sesenta y… algo… estaba perdiendo la cuenta. Empieza otra vez. Uno. Dos. Tres…


  Probablemente ahora muera de nuevo. Con dos veces no bastaba. Aulló en su fuero interno al pensar en el desperdicio que suponía, enloquecido por el arrepentimiento de saber que no podría morir lo suficiente. Le temblaba el brazo a causa de la fatiga. Esta puerta requería un espadachín, no un secretario, pero la vigilia religiosa privada de la rósea sólo incluía unos cuantos nobles. ¿No acudiría nadie en su ayuda? Al menos los viejos sirvientes podrían coger cualquier cosa y utilizarla como arma arrojadiza… Veintidós…


  ¿Podría replegarse cruzando el patio hasta llegar a las escaleras? ¿Habría subido ya las escaleras el cortejo real? Echó un vistazo desesperado a su espalda, un error que le hizo perder el ritmo; con un rechinar de metal, la espada del capitán le arrebató la suya de los dedos adormecidos. Su hoja repicó en la piedra, girando. El baocio empujó violentamente a Cazaril de espaldas y lo tiró al suelo frente a la arcada. Dos de los asaltantes, prudentes y experimentados, le propinaron sendas patadas al pasar junto a él para que siguiera tumbado. Seguía sin saber quiénes eran, pero no le cabía ninguna duda sobre a quién servían.


  Tosiendo, giró de costado a tiempo de ver a de Jironal, que atravesaba las puertas entre maldiciones tras la estela de otra media docena de hombres. De Cembuer seguía postrado, encogido, con los dientes apretados a causa de la agonía. ¿Estarían a salvo Bergon e Iselle? ¿Habrían bajado las escaleras de servicio, habrían subido al tejado? Quisieran los dioses que no hubieran sucumbido al pánico y se hubieran encerrado en sus aposentos… De Jironal corrió hacia las escaleras de la galería, donde un reducido número de sus hombres se disponía a cargar en tromba.


  —¡Martou! —aulló Cazaril, esforzándose por incorporarse hasta erguirse de rodillas.


  De Jironal giró sobre sus talones como una peonza.


  —¡Tú! —A una señal suya, el capitán de la guardia baocio y otro soldado prendieron a Cazaril por los brazos, doblándoselos a la espalda, y tiraron de él hasta ponerlo de pie.


  —¡Llegas demasiado tarde! —exclamó Cazaril—. Se ha casado y ha consumado el matrimonio, no hay manera de que puedas deshacerlo. Chalion ha comprado Ibra por el precio más justo que se haya pagado jamás, y todo el país celebra su buena fortuna. Ella es la Hija de la Primavera y la elegida de los dioses. No puedes enfrentarte a ella. ¡Ríndete! Salva tu vida, y la de tus hombres.


  —¿Que se ha casado? —gruñó de Jironal—. ¡Enviudará, si es necesario! ¡Es una maldita demente traidora, la zorra de Ibra, y no pienso tolerarlo! —Encaró las escaleras de nuevo.


  —¡Tú eres la prostituta, Martou! ¡Tú vendiste Gotorget a cambio del dinero roknari que yo rechacé, y me vendiste a las galeras para cerrarme la boca! —Cazaril paseó la mirada enfervorizado por los indecisos soldados. Cincuenta y cinco, cincuenta y seis, cincuenta y siete…—. Este mentiroso vende a sus propios hombres. ¡Seguidlo y veréis cómo os traiciona en cuanto crea que puede obtener algún beneficio con ello!


  De Jironal se volvió de nuevo y desenvainó la espada.


  —¡Haré que te calles, necio miserable! Sujetadlo.


  No, un momento…


  Los dos hombres que retenían a Cazaril se separaron un poco, con los ojos desorbitados, cuando de Jironal dio el primer paso adelante, preparándose para asestar un mandoble mortal.


  —Mi lord, eso sería asesinato —musitó el hombre que inmovilizaba el brazo izquierdo de Cazaril. El arco decapitador fue bloqueado por los captores de Cazaril y de Jironal cambió en plena carrera a una violenta estocada baja, abalanzándose con todo el peso de su furia.


  El acero penetró en el brocado de seda, la piel y el músculo, hasta alojarse en las entrañas de Cazaril. La fuerza del impacto lo levantó casi en vilo del suelo.


  Se hizo el silencio. La espada se hundía en él tan despacio como una perla en un tarro de miel, y casi igual de indolora. El semblante enrojecido de de Jironal se había congelado en un rictus de ira. A ambos lados de Cazaril, sus captores se agacharon y se apartaron, con las bocas entreabiertas a punto de proferir sendos gritos sobresaltados que no llegaron a escucharse.


  Con un alarido triunfal audible sólo para Cazaril, el demonio de la muerte cruzó el puente que le tendía la hoja de la espada, dejándola al rojo vivo a su paso, hasta llegar a la mano de de Jironal. Con un grito de angustia, el negro grumo que era Dondo se vertió tras él. Unas crepitantes chispas blancas y azules envolvieron el brazo armado de de Jironal como ramas de enredadera para extenderse luego a todo su cuerpo. Despacio, de Jironal echó la cabeza hacia atrás y de su boca brotó una llamarada blanca cuando le fue arrancada el alma. Tenía los pelos de punta, y los ojos abiertos de par en par, en blanco. La espada siguió moviéndose debido a la inercia y la carne de Cazaril siseó a su alrededor. El blanco, el rojo y el negro se arremolinaron y enlazaron, dispersándose sin dirección. La percepción de Cazaril se vio atraída por la estela del furioso ciclón, que surgía de su cuerpo igual que una columna de humo. Tres muertes y un demonio, juntos, fluyendo en una Presencia azul…


  La mente de Cazaril estalló.


  Se abrió hacia fuera, y hacia fuera, y aún más, hasta que todo el mundo se extendió ante él como si lo viera desde la montaña más alta. Pero no en el reino de la materia. Éste era un paisaje de sustancia espectral; unos colores para los que no tenía nombre, de un brillo aplastante, lo transportaron a una gloriosa turbulencia. Podía escuchar el susurro de todas las mentes del mundo, un suspiro semejante al del viento en un bosque… si pudiera distinguirse, por separado y simultáneamente, el canto de cada hoja. Y todos los gritos de dolor y temor reverencial del mundo. La vergüenza y la dicha. La esperanza, la desolación y la aspiración… Un millar de miles de momentos procedentes de un millar de miles de vidas que se derramaban en su espíritu distendido.


  En la superficie, a sus pies, borbotaban pequeñas burbujas de color espiritual que flotaron una a una hasta configurar una danza vertiginosa, cientos, miles, como grandes gotas de lluvia que cayeran hacia arriba… Son los moribundos, que entran en este lugar a través de los resquicios entre ambos mundos. Almas gestadas por la materia en el mundo, muriendo para experimentar este nuevo y extraño renacer. Demasiado, demasiado, demasiado… Su mente no podía comprenderlo todo, y las visiones lo soslayaban como agua que se le escurriera entre los dedos.


  Alguna vez había pensado en la Dama de la Primavera como en una especie de muchacha gentil y agradable, según sus vagas y juveniles representaciones. Los divinos y Ordol habían pulido esa imagen apenas lo suficiente para retratar la imagen mental de una hermosa damisela inmortal. Esta Mente abrumadora escuchaba hasta el último llanto o canción del mundo a la vez. Contemplaba la ascensión en espiral de las almas en toda su terrible y compleja belleza con el deleite de un jardinero que aspira el perfume de Sus flores. Y ahora esta Mente volcaba toda Su atención en Cazaril.


  Cazaril, que se fundía y llenaba el cuenco de Sus manos. Pensó que Ella iba a bebérselo, a arrancarlo de la violenta concatenación que configuraban los hermanos de Jironal y el demonio, que volaban hacia otro lugar. Un soplo y se apartó de Sus labios, abajo, en un vórtice descendente que penetraba en el enorme tajo que había practicado su muerte en el mundo, de nuevo a su cuerpo. La espada de de Jironal asomaba a su espalda. La sangre remataba la punta de metal igual que una rosa abierta.


  Y ahora manos a la obra, susurró la Dama. Ábrete a mí, dulce Cazaril.


  ¿Puedo mirar?, preguntó él, trémulo.


  Todo lo que puedas soportar está permitido.


  Se sumió en una lánguida lasitud mientras la diosa se vertía en el mundo a través de él. Curvó los labios en una sonrisa, o comenzó a hacerlo; su cuerpo de carne era tan lento como el de los hombres que lo rodeaban en el patio. Parecía estar arrodillándose. El cadáver de de Jironal aún no había terminado de desplomarse sobre el empedrado, aunque su mano muerta ya se había retirado de la empuñadura de su espada entre espasmos. De Cembuer se levantaba apoyándose en su brazo bueno, abriendo la boca para proferir el grito que terminaría por escucharse, ¡Cazaril! Algunos hombres se estaban postrando en el suelo. Otros emprendían la carrera.


  La diosa acogió la maldición de Chalion en Sus manos como si de un ovillo de lana negra se tratara. Arrebatándosela a Iselle y Bergon, que se encontraban en alguna calle de Taryoon. A Ista en Valenda. A Sara en Cardegoss. A toda la tierra de Chalion, montaña a montaña, río a río, llano a llano. Cazaril no podía sentir a Orico en la espesa niebla. La Dama la desenrolló de nuevo a través de Cazaril. Cuando se deshilvanó a través de él en dirección al otro reino, su penumbra se destiñó y luego él ya no estuvo seguro de si se trataba de un hilo o de un arroyo de aguas limpias y brillantes, o de vino, o de algo aún más prodigioso.


  Otra Presencia, gris y solemne, aguardaba allí y lo cogió. Lo absorbió. Y exhaló un suspiro que podría ser de alivio, o de culminación, o de equilibrio. Creo que era la sangre de un dios. Derramada, corrompida, recogida, purificada y devuelta por fin…


  No lo comprendo. ¿Se equivocaba Ista? ¿He llevado mal la cuenta de mis muertes?


  La diosa se rió. Piensa…


  En ese momento la vasta Presencia azul escapó del mundo a través de él igual que se vuelca un río al filo de una cascada. La belleza de una música triunfal que sabía que nunca lograría recordar con exactitud, hasta que regresara a Su reino, le partió el corazón. La gran hendidura se cerró. Sanada. Sellada.


  Así, de repente, todo se acabó.


  El crujido de las piedras del suelo contra sus rodillas fue la primera sensación que experimentó a su regreso. Se irguió desesperadamente, sentándose en los talones, para que la hoja de la espada no le escarbara en la carne. La empuñadura y un palmo de resplandeciente filo asomaban ante sus ojos, apuntando en un ángulo ascendente hacia su estómago justo por debajo y hacia la izquierda del ombligo. La punta parecía sobresalir en alguna parte hacia la derecha de su columna, más hacia arriba. Ahora llegó el dolor. Cuando cogió su primera bocanada de aire, el arma osciló un poco. El hedor de la carne cauterizada le inundó la nariz, mezclado con un perfume celestial de flores de primavera. Temblaba a causa de la conmoción y el frío. Intentó quedarse muy quieto.


  Sintió la perturbadora necesidad de reírse. Eso dolería. Más…


  No todo el olor a carne chamuscada procedía de su cuerpo. De Jironal yacía delante de él. Cazaril había visto cadáveres abrasados de fuera adentro… nunca de dentro hacia fuera. El cabello y las ropas del canciller humeaban ligeramente, pero se apagaron sin llegar a prender.


  Cazaril fijó su atención en un guijarro que había en el suelo, cerca de su rodilla. Era tan denso… Tan persistente… Los dioses no podían levantar siquiera una pluma, pero él, un simple humano, podía coger este objeto antiguo e inalterable y colocarlo donde le placiera, como si quería guardárselo en el bolsillo. Se preguntó por qué no había apreciado nunca antes la obstinada fidelidad de la materia. Una hoja seca descansaba en las proximidades, aún más sorprendente en su complejidad. La materia inventaba tantas formas, y continuaba generando belleza más allá de ella misma, mentes y almas que emanaban de ella igual que emana la música de un instrumento… la materia era insondable para los dioses. La materia se recordaba a sí misma con toda exactitud. No se explicaba cómo era posible que no hubiera sabido percatarse antes. Su propia mano, aun temblorosa, era un milagro, como lo era el excelente metal de la espada que le perforaba el estómago, y los naranjos en sus baldes —uno se había volcado ahora, prodigiosamente fracturado y desparramado— y los mismos baldes, y el canto de las aves por la mañana, y el agua… ¡el agua! ¡Santos dioses, el agua! En la fuente, y la luz de la alborada que se filtraba en el cielo…


  —¿Lord Cazaril? —se escuchó una voz débil junto a su codo.


  Miró a un lado para descubrir que de Cembuer se había arrastrado hasta él.


  —¿Qué ha sido eso? —De Cembuer daba la impresión de estar al borde del llanto.


  —Unos cuantos milagros. —Demasiados al mismo tiempo en el mismo lugar. Estaba saturado de milagros. Era lo único que veía mirara donde mirase.


  Hablar fue un error, pues la vibración avivó el dolor en su vientre. Aunque podía hablar; parecía que la espada no le había atravesado un pulmón. Se imaginó cuánto dolería toser sangre en esos momentos. Herida en el estómago. Estaré muerto de nuevo dentro de tres días. Podía percibir una tenue vaharada de excrementos, mezclada con la carne quemada y el perfume de la diosa. Sollozando… no, espera, el mortal hedor a heces no provenía de él, todavía. El capitán baocio estaba acurrucado a su lado, algo más lejos, con la cabeza entre los brazos, llorando. No parecía que hubiera sufrido ninguna herida. Ah. Sí. Había sido el testigo vivo más próximo. La diosa debía de haberlo rozado de pasada.


  Cazaril se arriesgó a inspirar de nuevo.


  —¿Qué has visto? —preguntó a de Cembuer.


  —Ese hombre… ¿era de Jironal?


  Cazaril asintió casi imperceptiblemente, con cuidado.


  —Cuando os ensartó, se escuchó un chasquido infernal y lo devoró una bola de fuego azul. Está… ¿Qué fue…? ¿Lo han abatido los dioses?


  —No exactamente. Ha sido… algo más complicado que eso… —El patio parecía extrañamente silencioso. Cazaril hizo acopio de valor y giró la cabeza. Casi la mitad de los mercenarios, más algunos sirvientes de la casa de Iselle, yacían inertes en el suelo. Algunos farfullaban inconexamente sin aliento; otros gimoteaban como el capitán baocio. Los demás se habían esfumado.


  Cazaril pensó que ahora comprendía por qué un hombre tenía que dar su vida tres veces para conseguir esto. Y él que se había imaginado que los dioses estaban siendo arbitrarios y complicados obedeciendo a algún tipo de castigo arcano. Las dos primeras muertes le habían servido sólo de entrenamiento. La primera, para aprender a aceptar la muerte del cuerpo… cuando lo azotaron en la galera, entonces fue. No había contado mal… esa muerte no había sido por la Casa de Chalion en aquel instante, pero había terminado siéndolo cuando Iselle se casó con Bergon y hubo consumado el matrimonio. La unión de los dos en uno, lo que había distribuido tan espantosamente la maldición entre ambos, al parecer también había repartido ese sacrificio. El regalo de bodas secreto de Bergon, je. Cazaril esperaba vivir lo suficiente para contárselo, para que la rósea se sintiera complacida. Su segunda aceptación, la de la muerte del alma, había tenido lugar en la solitaria compañía de los cuervos en la torre de Fonsa. Para que cuando llegara por fin a esta última pudiera ofrecer a la diosa una solicitud presta y firme… Le vino a la cabeza un humillante paralelismo relativo al amansamiento de las mulas.


  Se escucharon pasos. Cazaril levantó la cabeza y vio a de Tagille, rendido y desgreñado pero con la espada envainada, que llegaba corriendo al patio. Se apresuró a llegar hasta ellos y se detuvo abruptamente.


  —Infierno del Bastardo. —Miró a su camarada ibrano—. ¿Estás bien, de Cembuer?


  —Los muy hideputas han vuelto a romperme el brazo. Él es el que me da miedo. ¿Qué ocurre ahí fuera?


  —De Baocia ha reunido a sus hombres y ha expulsado del palacio a los invasores. Ahora mismo todo es muy confuso, pero parece que el resto de ellos intenta cruzar la ciudad a la carrera con la intención de llegar al templo.


  —¿Para asaltarlo? —preguntó de Cembuer, alarmado. Intentó ponerse de pie de nuevo.


  —No. Para rendirse a unos hombres armados que no intenten desmembrarlos. Parece que hasta el último ciudadano de Taryoon ha salido a la calle en su busca. Las mujeres son las peores. Infierno del Bastardo —repitió, contemplando el cadáver humeante de de Jironal—, no sé qué soldado chalionés iba por ahí gritando y balbuciendo que había visto a de Jironal alcanzado por un relámpago salido del cielo despejado por cometer el sacrilegio de provocar una batalla el Día de la Hija. Y yo que no lo creí.


  —Yo también lo he visto —dijo de Cembuer—. Oí un ruido espantoso. Ni siquiera tuvo tiempo de gritar.


  De Tagille alejó el cadáver llevándoselo a rastras y se arrodilló delante de Cazaril, con la vista atemorizada clavada primero en su estómago perforado y luego en su cara.


  —Lord Cazaril, tenemos que intentar sacarle esa espada. Será mejor que lo hagamos cuanto antes.


  —No… esperad… —Cazaril había visto en una ocasión cómo un hombre ensartado con la flecha de una ballesta vivía durante media hora, hasta que le sacaron el dardo; fue entonces cuando su sangre escapó a borbotones y él perdió la vida—. Antes quiero ver a lady Betriz.


  —¡Mi lord, no podéis quedaros aquí sentado, traspasado de parte a parte por una espada!


  —Bueno —dijo Cazaril, con tono razonable—, está claro que tampoco me puedo mover… —Intentar hablar lo dejaba sin resuello. Mala señal. Tiritaba y sentía mucho frío. Pero el dolor palpitante no era tan devastador como se esperaba, probablemente porque había conseguido quedarse muy quieto. Mientras siguiera inmóvil, no sería mucho peor que las garras de Dondo.


  Llegaron más hombres al patio. Las voces, el ruido y los gritos de los heridos se filtraban por las paredes, y los relatos se repetían una y otra en voz cada vez más alta. Cazaril lo ignoró todo, absorto de nuevo en su guijarro. Se preguntó de dónde venía, cómo había llegado hasta allí. ¿Qué había sido antes de ser un guijarro? ¿Una roca? ¿Una montaña? ¿Dónde? ¿Durante cuántos años? Le ocupaba la mente. Y si un guijarro era capaz de ocuparle la mente, ¿qué no haría una montaña? Los dioses albergaban montañas en sus mentes, y todo lo demás, todo a la vez. Todo, con la misma atención que prestaba él a una sola cosa. Lo había visto, con los ojos de la Dama. Si se hubiera prolongado por más tiempo del que dura un parpadeo infinitesimal, sospechaba que su alma habría explotado. Ya se sentía extrañamente distendido. ¿Habría sido un obsequio ese vistazo, o sólo una coincidencia fortuita?


  —¿Cazaril?


  Una voz trémula, la voz que él había estado esperando. Alzó la vista. Si el guijarro era asombroso, el rostro de Betriz era sobrecogedor. Sólo la estructura de su nariz podría tenerlo en trance durante horas. Se olvidó del guijarro de inmediato en favor de esta incomparable distracción. Pero el agua se agolpaba, resplandeciente, en sus ojos castaños, y su cara estaba desprovista de color. Eso no estaba bien. Peor aún, sus hoyuelos se habían escondido.


  —Ahí estás —dijo Cazaril, feliz. Su voz era un graznido apagado—. Ahora puedes besarme.


  Ella se atragantó, se arrodilló, se acercó a él de rodillas y estiró el cuello. Sus labios eran cálidos. El perfume de su boca no tenía nada que ver con el de la diosa, era el de una mujer humana, excelente así y todo. Él tenía los labios fríos, y los aplastó contra los de ella casi sólo para tomarle prestado su calor y su juventud. Sí. Había nadado en milagros cada día de su vida, y ni siquiera se había dado cuenta.


  Apartó la cabeza.


  —De acuerdo. —No añadió, Ya es suficiente, porque no lo era—. Ahora podéis sacarme la espada.


  Los hombres se acercaron a él, en su mayoría desconocidos de aspecto preocupado. Betriz se frotó el rostro, se desabrochó la túnica, se puso de pie y esperó. Alguien agarró a Cazaril por los hombros. Un paje acercó una almohadilla doblada para taponar la herida, y alguien más ofreció rollos de vendas con los que envolverle el torso.


  Cazaril entrecerró los ojos, inseguro. Betriz estaba aquí: por tanto, Iselle debía de estar, debía de estar…


  —¿Dónde está Iselle? ¿Y Bergon?


  —Estoy aquí, lord Caz. —La voz de Iselle se escuchó a su lado.


  Se situó delante de él, la viva imagen del desconsuelo. Se había librado de las pesadas túnicas con brocados exteriores en su huida y parecía aún que le faltara el aliento. También se había librado del negro manto de la maldición… ¿no? Sí, decidió. Su visión interior se estaba oscureciendo, pero no podría pasar por alto algo así.


  —Bergon está con mi tío —continuó ella—, ayudando a expulsar de la zona a los restantes hombres de de Jironal. —Su voz era firme a pesar de las lágrimas que le bañaban el rostro.


  —La sombra negra se ha ido —dijo él—, de ti y de Bergon. De todos.


  —¿Cómo?


  —Te lo contaré todo, si sobrevivo.


  —¡Cazaril!


  Sonrió brevemente al escuchar la exasperada y familiar cadencia que imprimía ella a su nombre.


  —¡Entonces, vive! —A Iselle le falló la voz—. ¡Te… te lo ordeno!


  De Tagille se arrodilló delante de Cazaril.


  Éste asintió con la cabeza.


  —Sacadla.


  —Muy recta y con suavidad, lord de Tagille —instruyó tensamente Iselle—, para no ampliar el corte.


  —Sí, mi lady. —De Tagille se humedeció los labios con aprensión y asió la empuñadura de la espada.


  —Con cuidado —jadeó Cazaril—, pero no demasiado despacio, por favor…


  La hoja salió de él; un borbotón cálido inundó la boca de la herida tras ella. Cazaril esperaba desmayarse, pero sólo se tambaleó mientras le aplicaban las almohadillas y las apretaban contra su vientre y su espalda. Miró abajo esperando ver su regazo empapado de sangre, pero no se encontró con ninguna marea roja; era un líquido claro, apenas teñido de rosa. La espada debe de haberme perforado el tumor. Que no estaba, al parecer, y que el Bastardo friera a Rojeras por provocarle esa pesadilla, ocupado por ninguna especie de grotesco feto demoníaco a fin de cuentas. Intentó no pensar, Al menos ya no más. Un murmullo de asombro circuló entre el corro de espectadores cuando inundó el aire la fragancia a flores celestiales de esta exudación.


  Se dejó caer, laso e inerte, en brazos de sus ansiosos ayudantes. Consiguió echar un último vistazo subrepticiamente a su guijarro antes de que unas manos voluntariosas lo subieran en volandas a su dormitorio. Estaban nerviosos y asustados, pero él comenzaba a sentirse plácidamente relajado. Parecía que siempre tenía que acabar armando algún revuelo. Cuando Betriz le cogió la mano, mientras lo depositaban en la cama, él asió la suya y no la soltó.
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  Unos golpecitos y unas voces quedas en la puerta de su cámara sacaron a Cazaril de su letargo. La estancia estaba en penumbra. Una vela solitaria enfrentada a la profunda oscuridad le indicó que caía la noche. Oyó murmurar al médico, que había estado sentado junto a él:


  —Está dormido, ros… royina…


  —No, no estoy dormido —llamó Cazaril—. Adelante. —Tensó los brazos para incorporarse, pero cambió de idea. Añadió—: Encended más luces. Muchas más. Quiero veros.


  Un gran número de personas entró en su cámara, intentando guardar silencio y discreción, como si la timidez hubiera asaltado de repente al desfile. Iselle y Bergon, con Betriz y Palli a su lado; el archidivino de Taryoon, con el menudo juez del Padre observando curioso tras sus pasos. Casi atestaban el cuarto. Cazaril sonrió afablemente desde su paraíso horizontal de sábanas limpias y quietud mientras una vela se acercaba a otra y se multiplicaban las llamas.


  Bergon lo miró con aprensión y susurró al médico, con voz ronca:


  —¿Cómo se encuentra?


  —Antes tenía la orina teñida de sangre, pero esta noche ha mejorado. Aún no presenta fiebre. No me he atrevido a permitir que bebiera más que un poco de té, a la espera de ver cómo evoluciona su herida. No sé cuánto le duele.


  Cazaril decidió que prefería hablar por sí mismo.


  —Me duele, eso está claro. —Hizo otro débil intento por girarse, y frunció el ceño—. Me gustaría sentarme un poco. No puedo hablar así, mirándoos las narices. —Palli y Bergon se apresuraron a ayudarlo a incorporarse con delicadeza, apiñando almohadas a su espalda.


  —Gracias —dijo Iselle al médico, que hizo una reverencia y, comprendiendo la indirecta real, se quitó de en medio.


  Cazaril se acomodó con un suspiro, y dijo:


  —¿Qué se sabe? ¿Están atacando Taryoon? Y dejad de hablar en susurros como si estuvierais en un entierro.


  Iselle sonrió al pie de su cama.


  —Han pasado muchas cosas —le dijo. Su voz recuperó su acostumbrada firmeza—. De Jironal tenía hombres avanzando tan deprisa como les era posible, tanto de su yerno en Thistan como de Valenda, como apoyo para los espías y secuestradores que se habían infiltrado en el festival. Entrada la noche pasada, la columna que se acercaba por la carretera de Valenda se encontró con la delegación que llevaba nuestra carta a Orico en Cardegoss y los capturó.


  —Vivos, ¿sí? —preguntó Cazaril, alarmado.


  —Hubo algunos heridos, pero ningún muerto, gracias a los dioses. Se produjo un intenso debate en su campamento.


  Bueno, había enviado a los hombres más sensatos y persuasivos de peso y renombre de Taryoon para acometer esa empresa diplomática.


  —Por la tarde, mandamos algunos representantes para parlamentar. Incluimos a algunos de los hombres de de Jironal que habían sido testigos de la pelea en el patio, y… y de ese milagroso fuego azul que acabó con su vida, para dar explicaciones y testimonio. Lloraron y balbucieron un montón, pero fueron de lo más convincentes. Cazaril, de verdad, ¿qué…? Oh, y dicen que Orico ha fallecido.


  Cazaril suspiró. Lo sabía.


  —¿Cuándo?


  —No está del todo claro —respondió el archidivino de Taryoon—. Llegó una mensajera del Templo esta tarde con la noticia. Me entregó una carta del archidivino Mendenal de Cardegoss, en la que decía que la muerte tuvo lugar la noche después de que la rósea… la royina contrajera matrimonio. Pero todos los hombres de de Jironal afirman que éste les dijo que Orico había muerto la noche antes, y que por eso él era el legítimo regente de Chalion. Supongo que mentía. No sé si eso cambia algo ahora.


  Pero podría haberlo cambiado, si los acontecimientos hubieran tomado otro rumbo… Cazaril frunció el ceño, curioso y especulativo.


  —En cualquier caso —intervino Bergon—, entre la noticia del sorprendente fallecimiento de de Jironal y el fracaso y captura de sus infiltrados, y tras enterarse de que no se habían alzado contra una Heredera rebelde sino contra su legítima royina, las columnas se han rendido. Los hombres regresan a sus hogares. Vengo de asegurarme de eso. —Cierto, estaba salpicado de barro, tenía los ojos iluminados con la exultación del éxito… y el alivio.


  —¿Pensáis que resistirá la tregua? —preguntó Cazaril—. De Jironal movía los hilos de una considerable red de poder y relaciones, y hay muchas personas que saben que sus intereses siguen corriendo peligro.


  Palli gruñó y meneó la cabeza.


  —Les falta el respaldo de las fuerzas de la Orden del Hijo, a la que ahora le falta la cabeza… es más, tienen la casi absoluta certeza de que su facción perderá el control de esa orden. Creo que el clan Jironal aprenderá a actuar con cautela.


  —El provincar de Thistan ya nos ha remitido una carta de vasallaje —dijo Iselle—, acaba de llegar. Tiene pinta de haber sido escrita apresuradamente. Pensamos esperar otro día a que se despejen los caminos y dar gracias a los dioses en el templo de Taryoon. Luego Bergon y yo acudiremos a Cardegoss con un contingente de la caballería de mi tío, para asistir al funeral de Orico y celebrar mi coronación. —Se mostró alicaída—. Me temo que tendremos que dejarte aquí solo algún tiempo, lord Caz.


  Cazaril miró a Betriz, que lo observaba a él a su vez, con los ojos negros llenos de preocupación. Allá donde fuera Iselle, Betriz, su principal cortesana, tenía que seguirla.


  Iselle continuó:


  —No hables si te duele mucho, pero, Cazaril… ¿qué pasó en el patio? ¿De verdad abatió la Hija a de Jironal con un relámpago?


  —Su cuerpo eso indicaba, lo confieso —dijo Bergon—. Estaba carbonizado. No había visto nunca nada igual.


  —Ésa es una buena historia —dijo Cazaril, despacio—, y bastará para la mayoría de los hombres. Los que estáis aquí deberíais saber la verdad, pero… creo que esta verdad no debería ser demasiado pública, ¿eh?


  Iselle indicó al médico que se excusara. Lanzó una mirada curiosa al juez de primera instancia.


  —¿Y este caballero, Cazaril?


  —El honorable Paginine… va camino de convertirse en colega mío. Debería quedarse, y el archidivino también.


  Cazaril vio cómo su público se distribuía en torno a su cama, observándolo con aliento contenido. Ni Paginine ni el archidivino, ni Palli, estaban al corriente de los preámbulos relativos a Dondo y el demonio de la muerte, comprendió Cazaril, por lo que se sintió impulsado a remontarse al principio, si bien lo resumió tanto y tan sensatamente como le fue posible. Esperaba al menos que sonara coherente, no como los desvaríos de un orate.


  —El archidivino Mendenal de Cardegoss está enterado de toda esta historia —aseguró a la atónita pareja de Taryoon. Palli había torcido la boca en un gesto a caballo entre el asombro y la indignación; Cazaril evitó mirarlo a los ojos, sintiéndose un poco culpable—. Pero cuando de Jironal ordenó a sus hombres que me inmovilizaran y me ensartó con su espada… cuando me asesinó, el demonio de la muerte nos capturó a todos en una desequilibrada confusión de asesinos y víctimas. Esto es, el demonio se llevó a los dos, pero de alguna manera mi alma estaba adherida, y los siguió… lo que vi entonces… la diosa… —Se le quebró la voz—. No sé si puedo abrir la boca y expresar el universo con palabras. No cabe. Si tuviera todas las palabras de todos los idiomas del mundo que alguna vez han sido y las que serán, y hablara sin descanso hasta el fin de los tiempos, ni siquiera así podría… —Estaba temblando, de repente, con los ojos anegados en lágrimas.


  —Pero no estabas muerto de verdad, ¿no? —dijo Palli, preocupado.


  —Ah, sí. Pero sólo un momento… un breve instante que, um, se prolongó enormemente. Si no hubiera muerto de verdad, no podría haber resquebrajado la muralla entre los mundos y la diosa no podría haber entrado para retirar la maldición. Que era una gota de sangre del Padre, hasta donde pude entender, aunque desconozco cómo obtuvo algo así el General Dorado. Eso es una metáfora, por cierto. Lo siento. No tengo… no tengo palabras para describir lo que vi. Hablar de ello es como intentar tejer un cesto de sombras para acarrear agua. —Y nuestras almas están muertas de sed—. La Dama de la Primavera me permitió ver con Sus ojos, y aunque he perdido mi segunda visión, creo, es como si mis ojos ya no funcionaran como solían…


  El archidivino se persignó. Paginine carraspeó y, con deferencia, dijo:


  —En verdad, mi lord, ya no os rodea ese cegador espectáculo de luces.


  —¿No? Ah, bien. —Vehemente, Cazaril añadió—: Pero el manto negro que rodeaba a Bergon e Iselle también ha desaparecido, ¿no es así?


  —Así es, mi lord. Róseo, royina, con vuestro permiso. Parece que la sombra se ha desvanecido por completo.


  —De modo que todo está en orden. Dioses, demonios, fantasmas, la compañía al completo, todos se han ido. Ya no tengo nada de raro —se felicitó Cazaril.


  Paginine torció el semblante en una expresión que no era del todo un rictus, ni tampoco una sonrisa.


  —Yo no me atrevería a decir tanto, mi lord —murmuró.


  El archidivino propinó un codazo a Paginine, y susurró:


  —Pero dice la verdad, ¿sí? Por descabellada que parezca…


  —Oh, sí, Vuestra Reverencia. De eso no me cabe la menor duda. —La ambigua mirada que dedicó a Cazaril denotaba una comprensión mayor que la del archidivino, que se mostraba atónito y apabullado por el asombro.


  —Mañana —anunció Iselle—, Bergon y yo encabezaremos una procesión de acción de gracias hasta el templo, descalzos, para mostrar nuestra gratitud a los dioses.


  —Oh —dijo Cazaril, preocupado—. Oh, pues andad con cuidado. No vayáis a pisar ahora un trozo de cristal o un clavo herrumbroso.


  —Cada uno vigilará dónde pone el pie el otro durante todo el camino —le prometió Bergon.


  Cazaril añadió dirigiéndose a Betriz, extendiendo la mano sobre las sábanas hasta tocar la de ella:


  —Sabes, ya no estoy encantado. Se me ha quitado un peso de encima, en más de un sentido. Eso es liberador para cualquiera, sí… —Su voz perdía volumen, ronca de cansancio. La mano de Betriz se giró bajo la suya y se la apretó en secreto.


  —Será mejor que nos retiremos y te dejemos descansar —dijo Iselle, con renovada preocupación—. ¿Quieres algo, Cazaril? Lo que sea.


  A punto de responder, No, nada, cambió de opinión y dijo:


  —Ah. Sí. Quiero música.


  —¿Música?


  —A lo mejor un poco de música tranquila —propuso Betriz—. Para ayudarle a conciliar el sueño.


  Bergon esbozó una sonrisa.


  —En ese caso, si no os importa, ocupaos de ello, lady Betriz.


  La comitiva se retiró ostentosamente de puntillas. Regresó el médico, que consintió que Cazaril bebiera un poco de té a cambio de otra muestra de orina teñida de sangre, la cual examinó suspicaz a la luz de las velas antes de emitir un gruñido inquietante.


  Al cabo, Betriz regresó con un joven de aspecto nervioso equipado con un laúd, con pinta de haber sido sacado de un profundo sueño para dar su actuación. Flexionó y estiró los dedos, afinó su instrumento y tocó siete piezas cortas. Ninguna de ellas era la adecuada; ninguna evocaba a la Dama y Sus flores espirituales, hasta que acometió la octava, un contrapunto imbricado de singular dulzura. Ésa contenía un débil eco celestial. Cazaril le pidió que la tocara dos veces más y lloró un poco, momento en el que Betriz insistió en que estaba demasiado cansado y debía dormir, antes de despedir al joven músico.


  Cazaril todavía no había tenido ocasión de decirle nada acerca de su nariz. Cuando intentó explicar este milagro al médico, el hombre respondió dándole una generosa cucharada de extracto de amapolas, tras la que dejaron de alarmarse mutuamente lo que restaba de noche.


  Tres días tardaron sus heridas en dejar de supurar ese fluido perfumado. Se habían cerrado limpiamente y el médico permitió que Cazaril desayunara una papilla muy líquida. Esto lo revivió lo suficiente para que insistiera en salir al patio y sentarse al sol primaveral. La expedición pareció requerir la presencia de un exorbitado número de siervos y ayudantes, pero al fin lo condujeron con cuidado escaleras abajo hasta una silla cargada de cojines acolchados con lana y rellenos de plumas, con los pies en alto reposados encima de otra silla mullida. Ahuyentó a sus ayudantes y se entregó a una deliciosa ociosidad. El borboteo de la fuente era relajante. Los árboles de los baldes estaban cargados de flores fragantes. Una pareja de avecillas negras y naranjas surcaba el aire, transportando briznas de hierba seca y ramitas para construir su nido entre las tallas de uno de los postes de la galería. Un ambicioso montón de papeles y plumas yacía olvidado en la mesilla junto al codo de Cazaril, absorto en la contemplación de los pájaros.


  El palacio de de Baocia estaba en calma; sus huéspedes reales, así como su lord y su dama, se habían ido a Cardegoss. De ahí que Cazaril sonriera encantado cuando se abrieron las puertas de hierro forjado de la arcada para admitir a Palli. El marzo había recibido órdenes de su nueva royina de velar por su convaleciente secretario mientras todo el mundo asistía a los fastos en la capital, lo que a Cazaril le parecía que era una recompensa injusta a cambio del valiente servicio de su amigo. Palli se había ocupado de él tan fielmente que Cazaril se sentía un poco culpable por desear que Iselle le hubiera encomendado la tarea a lady Betriz en vez de a él.


  Palli, risueño, lo saludó jovial y se sentó al borde de la fuente.


  —¡Bueno, castelar! Tenéis mejor aspecto. Casi vertical del todo. Pero, ¿qué es esto —indicó la mesa con un gesto—, trabajo? Ayer, antes de marcharse, vuestras damas me entregaron una lista muy larga de cosas que no debíais hacer, la mayoría de las cuales os alegrará saber que ya se me han olvidado, pero estoy seguro de que trabajar ocupaba uno de los puestos más altos.


  —Nada de eso. Me disponía a intentar escribir algo de poesía al estilo de Behar, pero luego han aparecido unos pájaros… por ahí va uno ahora. —Hizo una pausa para señalar el destello negro y naranja—. La gente halaga a las aves por ser grandes arquitectos, pero la verdad es que estos dos parecen tremendamente torpes. A lo mejor son jóvenes y éste es su primer intento. Persistentes, eso sí. Aunque supongo que si yo intentara levantar una choza sólo con la boca tampoco lo haría mucho mejor. Debería escribir un poema ensalzando a las aves. Si la materia que se yergue y anda, como tú, es milagrosa, ¡imagínate lo maravillosa que es la materia que se levanta y vuela!


  Palli sonrió, divertido.


  —¿Qué es eso, Caz, poesía o fiebre?


  —Ah, es una gran infección de poesía, un contagio de himnos. Las canciones y los poemas, hechos de la misma materia que las almas, pueden llegar a su mundo sin impedimentos. Los escultores, ahora bien… incluso los dioses se maravillan con los escultores.


  Entornó los ojos para protegerlos del sol y sonrió a Palli.


  —En cualquier caso —murmuró secamente Palli—, cualquiera diría que el cuarteto que dedicaste ayer por la mañana a la nariz de lady Betriz fue un desliz estratégico.


  —¡No me estaba burlando ella! —protestó Cazaril, indignado—. ¿Seguía enfadada conmigo cuando se fue?


  —¡No, no, no estaba enfadada! Se convenció de que la culpa la tenía la fiebre, y por eso estaba muy preocupada. Yo que tú, también diría que tenía fiebre.


  —Todavía no podía escribir un poema a toda ella. Lo intenté. Es abrumador.


  —Bueno, ya que te empeñas en escribir alabanzas a las partes de su cuerpo, elige los labios. Los labios son más románticos que las narices.


  —¿Por qué? ¿Es que no es prodigiosa cada parte de ella?


  —Sí, pero besamos los labios, no las narices. Por lo general. Los hombres escribimos poemas a los objetos de nuestro deseo para acercarlos a nosotros.


  —Qué práctico. En ese caso, lo normal sería que los hombres escribieran más poemas a las partes pudendas de las damiselas.


  —Las damiselas nos zurrarían. Los labios son una apuesta segura, siendo como son el umbral o el puente que conduce a mayores misterios.


  —Ja. De todos modos, la deseo entera. Nariz, labios, pies y todo lo que haya entre medias, y su alma, sin la que su cuerpo estaría inmóvil, frío, como si fuera de arcilla, y empezaría a pudrirse, y no sería en absoluto objeto de deseo alguno.


  —¡Puaj! —Palli se pasó la mano por el cabello—. Amigo, no sabes lo que es el romance.


  —Te aseguro que ya no sé nada de nada. Estoy gloriosamente confundido.


  Se retrepó en sus cojines y se rió en voz baja.


  Palli soltó un bufido y se agachó para coger el primer papel de la pila, el único hasta ahora en el que había algo escrito. Le echó un vistazo y alzó las cejas.


  —¿Esto qué es? No habla de la nariz de ninguna dama. —Su rostro se tornó serio; sus ojos regresaron al comienzo de la página y volvió a leerla—. A decir verdad, no sé muy bien de qué habla. Aunque consigue que se me erice el vello de los brazos…


  —Ah, eso. No es nada, me temo. Intentaba… pero no… —Cazaril agitó las manos, impotente, y terminó por frotarse la frente—. No era eso lo que vi. —A modo de explicación, añadió—: Pensaba que, con la poesía, las palabras cobrarían más peso, que existirían a ambos lados del muro que separa los dos mundos, como las personas. De momento no he conseguido más que emborronar papeles que sólo sirven para encender la chimenea.


  —Hm. —Con gesto de indiferencia, Palli dobló la hoja y se la guardó en el interior de su capa chaleco.


  —Volveré a intentarlo —suspiró Cazaril—. A lo mejor algún día consigo expresarlo. También tengo que escribir algunos himnos a la materia. A los pájaros. Las piedras. Creo que eso agradaría a la Dama.


  Palli parpadeó.


  —¿Para acercarla a ti?


  —Tal vez.


  —Es peligrosa, esta poesía. Por mi parte, me quedo con la acción.


  Cazaril sonrió.


  —Cuidado, mi lord dedicado. La acción también puede convertirse en oración.


  Se escucharon susurros y risitas al final de la galería. Cazaril alzó la vista y vio unas cuantas criadas y pequeños agazapados tras la barandilla tallada, espiándolo. Palli siguió su mirada. Una muchacha se asomó y agitó una mano. Cazaril la saludó con amabilidad a su vez. Las risitas aumentaron en intensidad y las mujeres se dispersaron. Palli se rascó una oreja y observó a Cazaril con expresión inquisitiva.


  Cazaril explicó:


  —La gente lleva curioseando toda la mañana alrededor del lugar donde cayó el desdichado de Jironal. Como no se ande con cuidado, lord de Baocia va a encontrarse su precioso patio convertido en un templo.


  Palli se aclaró la voz.


  —Lo cierto, Caz, es que curiosean a tu alrededor. Un par de criados de de Baocia están cobrando entrada a los curiosos que desean acceder al palacio. Al principio dudé sobre si debía impedirlo o no, pero si te molestan, me… —Hizo ademán de levantarse.


  —Oh. Oh, no, déjalos. He dado mucho trabajo a la servidumbre del palacio. Deja que saquen algún beneficio de ello.


  Palli rezongó y se encogió de hombros.


  —¿Seguro que no tienes fiebre?


  —Al principio no estaba seguro, pero… Ese médico por fin me ha dejado comer algo, aunque no lo suficiente. Creo que estoy mejorando.


  —Eso ya es todo un milagro, por el que bien vale la pena pagar una vaida para verlo.


  —Sí. No estoy seguro de si devolverme al mundo de esta manera fue un último obsequio de la Dama, o simplemente una bonificación fortuita de Su necesidad de tener alguien a este lado que le abriera la puerta. Ordol tenía razón cuando decía que los dioses son tacaños. Bueno, sea como sea, bien está. Seguro que algún día volvemos a vernos.


  Se inclinó y contempló el cielo, el azul de la Dama. Sonrió sin proponérselo.


  —Eras el hombre más serio que había conocido nunca, y ahora no paras de sonreír. Caz, ¿estás seguro de que la diosa te devolvió el alma tal y como estaba?


  Cazaril soltó la risa.


  —¡A lo mejor no! Ya sabes lo que pasa cuando viajas. Lo guardas todo en las alforjas y, hacia el final del viaje, parece que son el doble de grandes y abultan por todas partes, aunque tú jurarías que no has añadido nada… —Se dio una palmada en el muslo—. Quizá no me hayan vuelto a guardar en esta alforja raída en el mismo orden en que estaba antes.


  Palli meneó la cabeza, maravillado.


  —Por eso ahora rebosas poesía. Ja.


  Diez días más de convalecencia no consiguieron que Cazaril se cansara de descansar, aunque lamentaba no poder compartir su solaz con las personas que añoraba. Al fin este anhelo se sobrepuso a la repulsa que le inspiraba la perspectiva de volver a montar a caballo y encargó a Palli que organizara su viaje. Las protestas de Palli ante este prematuro ejercicio fueron mecánicas, fáciles de superar, pues él estaba tan ansioso como Cazaril por ver cómo discurrían los acontecimientos en Cardegoss.


  Cazaril y su escolta, incluidos los siempre fieles Ferda y Foix, emprendieron el camino rodeados de buen tiempo y en distintas y cómodas etapas, todo lo opuesto a la desesperada galopada del invierno anterior. Todas las noches ayudaban a Cazaril a bajar de su caballo, jurando que al día siguiente irían más despacio, y todas las mañanas se encontraba aún más ansioso por continuar. A la larga, el lejano Zangre terminó por alzarse ante sus ojos. Recortado contra el fondo de aborregadas nubes blancas, el cielo azul y los verdes prados, parecía un rico adorno del paisaje.


  A escasos kilómetros de Cardegoss se encontraron con otra procesión en la carretera. Unos hombres que portaban la librea del provincar de Labran escoltaban tres carretas y un séquito de mulas y lacayos. Dos de las carretas estaban cargadas hasta arriba con el equipaje. La lona de la tercera, enrollada en los costados para abrirse al escenario primaveral, proporcionaba sombra a varias damas.


  El carro de las mujeres aparcó en la orilla de la carretera y una sirvienta se asomó para llamar a uno de los jinetes. El sargento labrano se acercó a ella, cabalgó junto a Palli y Cazaril y los saludó.


  —Con permiso, señores, si alguno de ustedes es el castelar de Cazaril, mi señora la viuda royina Sara solicita… ruega —se corrigió—, que acudáis a su presencia.


  El actual provincar de Labran, recordó Cazaril, era sobrino de la royina Sara. Intuyó que lo que tenía ante sus ojos era su evacuación, o su retirada, a las haciendas que tenía allí la familia. Devolvió el saludo.


  —Estoy por completo al servicio de la royina.


  Foix ayudó a Cazaril a desmontar. Se bajaron unos peldaños en la parte trasera de la carreta, y las damas y las sirvientas descendieron para pasear por el campo en barbecho cercano y examinar las flores silvestres de la primavera. Sara permaneció sentada a la sombra de la lona.


  —Saludos, castelar —dijo suavemente—, me alegra que nos hayamos cruzado. ¿Me podéis dedicar un momento?


  —Es un honor, mi lady. —Cazaril agachó la cabeza, subió a la carreta y se sentó en el banco acolchado que había frente al de ella. Las mulas que cargaban con el equipaje pasaron cansinamente junto a ellos. Un murmullo distante e idílico envolvía la escena, trinos de aves, voces bajas, el tintineo de las bridas y el rumiar de los caballos que pastaban en las orillas, más la risa ocasional de alguna criada.


  Sara iba vestida con un vestido de corte sencillo y una capa chaleco de negro y lavanda, luto por el desventurado Orico, presumiblemente.


  —Mis disculpas —dijo Cazaril, en deferencia a su atuendo— por no haber asistido al funeral del roya. Aún no estaba lo bastante recuperado para viajar.


  Sara hizo un gesto conciliador.


  —Por lo que me han contado Iselle, Bergon y lady Betriz, es un milagro que sobrevivierais a vuestras heridas.


  —Sí, bueno… precisamente.


  La viuda lo miró con extraña simpatía.


  —Entonces, ¿Orico ha sido acogido sin incidentes?


  —Sí, por el Bastardo. Los dioses le mostraron el mismo rechazo muerto que en vida. Por desgracia, eso ha suscitado ciertas especulaciones desagradables acerca de sus orígenes.


  —No lo creo, señora. Sin duda era hijo de Ias. Creo que el Bastardo ha sido el guardián especial de su Casa desde el reinado de Fonsa. Por eso esta vez el dios fue el primero en escoger, no el último.


  Sara se encogió de hombros.


  —Un guardián lamentable, si acaso. El día antes de morir, Orico me dijo que desearía haber nacido siendo el hijo de algún leñador, y no del roya de Chalion. De todos los epitafios que se han pronunciado en torno a su fallecimiento, ése me parece el más apropiado. —Su voz se agrió un poco—. Martou de Jironal, dicen, fue acogido por el Padre.


  —Eso he oído. Enviaron su cuerpo a su hermana en Thistan para que se hiciera cargo de él. En fin, también él tenía que representar su papel, y pocas satisfacciones le reportó al final. —Transcurrido un momento, añadió—: No obstante, puedo garantizaros personalmente que su hermano Dondo fue a parar al infierno del Bastardo.


  Una pequeña sonrisa curvó los labios de la mujer.


  —A lo mejor allí le enseñan buenos modales.


  Parecía que no pudiera añadirse nada a aquello, hablando de epitafios.


  Cazaril se acordó de una curiosidad y carraspeó, inseguro.


  —El día antes de que muriera Orico. ¿Qué día fue ése, mi lady?


  Los ojos de la royina saltaron a los de él, y la royina enarcó las cejas oscuras. Un instante después, respondió:


  —Bueno, el día después de la boda de Iselle, naturalmente.


  —¿No el día anterior? En ese caso, parece ser que Martou de Jironal estaba extrañamente mal informado. Por no hablar de la precipitación de algunas de sus acciones. Y… se me antoja una suerte perversa, morir justo el día antes de que te rescaten.


  —El médico de Orico, y el archidivino Mendenal, y yo misma, todos los que cuidamos juntos de él, juraremos que Orico vivió para hablarnos toda esa tarde y esa noche, y que no exhaló su último aliento hasta la mañana siguiente. —Le sostuvo la mirada con firmeza, con los labios petrificados en la misma sonrisa sombría—. De modo que el enlace de Iselle y el róseo Bergon es innegablemente válido.


  Así se privaba de recursos legales a cualquier lord despechado que pretendiera desafiar la legitimidad de la boda. Cazaril se imaginó a Sara, su larga vigilia secreta durante todo un día junto al lecho de su esposo, frío e hinchado. ¿En qué habría pensado, qué reflexiones habría hecho, mientras transcurrían las horas en aquella cámara sellada? Y aun así había convertido aquel horror en un pragmático obsequio para Iselle y Bergon, para la Casa de Chalion que ahora abandonaba. Se la imaginó de repente como a una hacendosa ama de casa, barriendo por última vez las viejas habitaciones familiares, dejando un jarrón con flores encima de la chimenea para los nuevos propietarios.


  —Creo… creo que lo entiendo.


  —Yo también creo que lo entendéis. Siempre habéis sido muy perspicaz, castelar. —Un instante después, añadió—: Y muy discreto.


  —Gajes del oficio, royina.


  —Habéis servido bien a la Casa de Chalion. Quizá mejor de lo que se merecía.


  —Aunque no la mitad de bien de lo que necesitaba.


  Sara suspiró, mostrándose de acuerdo.


  Cazaril se interesó educadamente por sus planes; la viuda regresaba a su provincia natal para ocupar una hacienda sobre la que tendría todos los derechos. Parecía más ansiosa que resignada por salir de Cardegoss y dejárselo a sus sucesores. Cazaril se puso de pie y le deseó buena suerte y buen viaje, de corazón. Le besó las manos; ella a cambio le besó las suyas y, brevemente, le rozó la frente con las yemas de los dedos cuando se inclinó ante ella.


  Vio cómo se alejaban traqueteando las carretas, torciendo el gesto por solidaridad cada vez que brincaban sobre los baches. A las carreteras de Chalion no les vendría mal una mejora, decidió Cazaril, él había recorrido las suficientes para saberlo de sobra. Había visto carreteras en el Archipiélago, amplias y lisas en cualquier condición… quizá Iselle y Bergon tuvieran que importar algunos albañiles roknari. Mejores carreteras y menos bandidos en ellas era lo que necesitaba Chalion. Chalion-Ibra, se corrigió. Sonreía cuando Foix le ofreció una pierna para que subiera a su caballo.
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  Palli había adelantado a Ferda al galope mientras Cazaril se demoraba en la orilla de la carretera para departir con la royina Sara. Gracias a esto, el castellano del Zangre y un despliegue de sirvientes esperaban para recibir a la partida de Taryoon cuando ésta llegó finalmente al patio del castillo. El castellano saludó a Cazaril con una reverencia mientras los mozos le ayudaban a desmontar de su caballo. Cazaril se desentumeció, con cuidado, y preguntó ansioso:


  —¿Están dentro la royina Iselle y el róseo Bergon?


  —No, mi lord. En estos momentos se encuentran en el templo, para asistir a las ceremonias de investidura de lord de Yarrin y el róseo Bergon.


  La nueva royina, como se anticipaba, había seleccionado a de Yarrin para ocupar el puesto de santo general de la Orden de la Hija. El nombramiento de Bergon como general del Hijo era, en opinión de Cazaril, una maniobra magistral para recuperar el control directo de ese importante brazo armado de la royeza y eliminar su carácter de motivo de contencioso entre los altos señores de Chalion. Había sido idea de Iselle, también, cuando discutieron el asunto antes de que Bergon y ella salieran de Taryoon. Cazaril había señalado que, si bien ella no podía dejar de recompensar la lealtad de de Yarrin con el nombramiento que tan ardientemente deseaba éste, de Yarrin no era un hombre joven; con el tiempo, el generalato de la Hija debería volver a manos de la royeza.


  —¡Ah! —exclamó Palli—. Hoy, es verdad. Entonces, ¿la ceremonia aún está en marcha?


  —Eso creo, marzo.


  —Si me doy prisa tal vez llegue a tiempo de ver una parte. Cazaril, ¿puedo dejarte al amable cuidado de este caballero? Mi lord castellano, ocupaos de que descanse. Ni por asomo está tan recuperado de sus heridas como querrá haceros creer.


  Palli hizo girar su caballo y dedicó un jovial saludo a Cazaril.


  —Volveré para contártelo todo cuando termine. —Seguido de su pequeño séquito, cruzó las puertas al trote.


  Los mozos y los sirvientes se llevaron los caballos y el equipaje. Cazaril rechazó, con lo que esperaba que fuese cierta dignidad, el brazo que le ofrecía el castellano, al menos hasta llegar a las escaleras. El castellano lo llamó cuando hizo ademán de encaminarse hacia el bloque principal.


  —Vuestra habitación se ha trasladado a la Torre de Ias por orden de la royina —explicó el castellano—, para que podáis estar más cerca de ella y el róseo.


  —Oh. —Eso sonaba bien. Dócil, Cazaril siguió al hombre hasta la tercera planta, donde se alojaban el róseo Bergon y sus cortesanos ibranos, aunque lógicamente Bergon había elegido otra habitación oficial para él, no en la que había fallecido recientemente Orico. Aunque, se le dio a entender, no es que el róseo durmiera allí. Iselle acababa de mudarse a la alcoba de la antigua royina, un piso por encima. El castellano condujo a Cazaril hasta su habitación, contigua a la de Bergon. Alguien había trasladado su arcón y los escasos enseres de su antigua cámara, así como ropas nuevas para el banquete de esa noche, que ya estaba dispuesto y esperándolo. Cazaril consintió que los sirvientes le trajeran agua para asearse, pero luego los despidió y se tumbó obedientemente para descansar.


  Su descanso duró unos diez minutos. Volvió a levantarse y subió a la planta de arriba para echar un vistazo a su nuevo despacho. Una criada, al reconocerlo, se inclinó a su paso. Asomó la nariz a la cámara que había dispuesto Sara para su secretario. Como esperaba, ahora estaba llena con sus informes, volúmenes y libros mayores, traídos de la antigua casa de la rósea, entre otros muchos más añadidos. Inesperadamente, un atildado hombre de pelo negro que aparentaba unos treinta años se encontraba sentado en su espacioso escritorio. Portaba la túnica gris y la insignia carmín en el hombro propios de los divinos del Padre, y garabateaba números en uno de los libros de cuentas de Cazaril. Había cartas abiertas dispersas junto a su mano izquierda, y un grueso montón de misivas redactadas a su derecha.


  Miró a Cazaril inquisitivo, con educación pero también con cierta frialdad.


  —¿Puedo ayudarle, sir?


  —Eh… disculpe, me parece que no nos han presentado. ¿Quién es usted?


  —Soy el docto Bonneret, secretario personal de la royina Iselle.


  Cazaril abrió la boca y volvió a cerrarla. ¡Pero si el secretario personal de la royina Iselle soy yo!


  —Supongo que se trata de un nombramiento temporal.


  Bonneret arqueó las cejas.


  —Bueno, yo espero que sea algo permanente.


  —¿Cómo habéis conseguido el puesto?


  —El archidivino Mendenal tuvo la amabilidad de recomendarme a la royina.


  —¿Recientemente?


  —¿Perdón?


  —¿Os han nombrado recientemente?


  —Hace dos semanas, sir. —Bonneret frunció el ceño, ligeramente molesto—. Ah… creo que vos me lleváis algo de ventaja, ¿sí?


  Más bien al contrario.


  —La royina… no me ha comentado nada —dijo Cazaril. ¿Lo habían descartado, apartado de su puesto de confianza? Bien era cierto que la avalancha de tareas relativas a la ascensión al trono de Iselle no podía esperar a que él se recuperara paulatinamente; alguien tenía que hacerse cargo de ellas. Además, observó a juzgar por las cartas que esperaban a ser enviadas, Bonneret tenía una caligrafía preciosa. El divino había arrugado un poco más el entrecejo—. Me llamo Cazaril.


  El ceño de Bonneret se evaporó y dio paso a una sonrisa reverente aún más alarmante; soltó la pluma, salpicándolo todo de tinta, y se puso de pie a trompicones.


  —¡Mi lord de Cazaril! ¡Es un honor! —Ensayó una honda reverencia—. ¿En qué puedo ayudaros, mi lord? —repitió, con un tono completamente distinto esta vez.


  Esta cortesía entusiasta amedrentaba a Cazaril más que la anterior suspicacia de Bonneret. Musitó alguna excusa incoherente por su intrusión, alegó sentirse fatigado por el viaje y huyó escaleras abajo.


  Mató un rato el tiempo haciendo inventario de su ropa y sus escasos libros, y distribuyéndolo todo en su nueva cámara. Sorprendentemente, parecía que no faltaba nada. Se acercó a su estrecha ventana, desde la que se veía la ciudad. Abrió los postigos de par en par y estiró el cuello, pero no vino a visitarlo ningún cuervo sagrado. Rota la maldición, desaparecido el zoológico, ¿seguirían anidando en la Torre de Fonsa? Estudió las cúpulas del templo y se propuso buscar a Umegat en cuanto pudiera. Luego se sentó, consternado.


  Temblaba, y sabía que se debía en parte al cansancio. Seguía teniendo las fuerzas mermadas, se sentía frágil. Le dolía la herida del estómago a causa del viaje a caballo, aunque no tanto como cuando Dondo acostumbraba a arañarle las entrañas. Estaba gloriosamente desocupado, hecho que por sí solo había bastado para tenerlo extasiado y feliz durante días. Sin embargo, parecía que esa tarde no daba resultado. El apremiante impulso por llegar aquí hacía que esta ociosidad que todo el mundo parecía opinar que necesitaba se le antojara más bien una desilusión.


  Su humor se ensombreció. Quizá ya no hubiera sitio para él en esta nueva Chalion-Ibra. Iselle necesitaría hombres más cultos y sagaces para administrar sus numerosas obligaciones que un antiguo soldado maltrecho y, en fin, extraño, que sentía debilidad por la poesía. Peor aún… ser apartado del servicio de Iselle equivalía a ser exiliado de la presencia diaria de Betriz. Nadie le encendería velas para que leyera al anochecer, ni le obligaría a ponerse cálidos gorros pasados de moda, ni se daría cuenta cuando cayera enfermo y le traería terroríficos doctores, ni rezaría por su seguridad cuando estuviera lejos de casa…


  Oyó el repiqueteo y el ruido de lo que presumió que sería el regreso de la comitiva de Bergon e Iselle, de vuelta de las ceremonias del templo, pero ni siquiera asomándose a la ventana de lado conseguía divisar el patio. Debería correr a recibirlos. No. Estoy descansando. Incluso a él eso le sonaba terco y petulante. No seas tonto. Pero una tremenda fatiga lo mantuvo clavado a la silla.


  Antes de que pudiera sobreponerse a este arrebato de melancolía, Bergon en persona irrumpió en su cámara y ya le resultó imposible mostrarse taciturno. El róseo seguía vistiendo las prendas marrones, naranjas y amarillas de un santo general de la Orden del Hijo, con el ancho cinto de la espada adornado con los símbolos del otoño, que le quedaban mucho mejor de lo que jamás le habían quedado al viejo y gris de Jironal. Si Bergon no agradaba al dios, entonces nada Lo complacería. Cazaril se puso de pie y Bergon le dio un abrazo, se interesó por el viaje desde Taryoon y por su salud, sin esperar apenas a escuchar sus respuestas, intentando hablarle a su vez de ocho cosas al mismo tiempo, antes de reírse de sí mismo.


  —Pronto habrá tiempo para todo esto. Ahora tengo que cumplir con una misión que me ha encomendado mi esposa la royina de Chalion. Pero antes dime una cosa, confidencial, lord Caz… ¿amas a lady Betriz?


  Cazaril parpadeó.


  —Me… ella… mucho, róseo.


  —Estupendo. Quiero decir, estaba seguro, pero Iselle se empeñó en que te lo preguntara. Ahora, una cosa muy importante… ¿estarías dispuesto a afeitarte?


  —Pues… ¿qué? —Cazaril se palpó la barba. Ya no era tan rala como al principio, sino más bien tupida, pensó, y además, procuraba recortársela con esmero—. ¿Hay algún motivo para que quieras saber eso? No es que me importe mucho, la barba siempre vuelve a crecer, supongo…


  —Pero no estás locamente encariñado de ella ni nada, ¿no?


  —No, locamente no. Al principio, después de escapar de las galeras, me temblaba un poco el pulso y no quería correr el riesgo de cortarme yo solo, pero tampoco podía pagarme un barbero. Luego terminé por acostumbrarme a ella.


  —Bien. —Bergon se dirigió a la puerta y asomó la cabeza al pasillo—. De acuerdo, adelante.


  Un barbero y un sirviente que acarreaba un bacín con agua caliente entraron a la orden del róseo. El barbero pidió a Cazaril que se sentara y lo envolvió en una tela. Cazaril se encontró con la cara enjabonada antes de poder rechistar siquiera. El sirviente le puso el bacín debajo de la barbilla mientras el barbero, canturreando entre dientes, comenzaba a trabajar con su navaja. Cazaril guiñó los ojos para ver por encima de su nariz cómo caían pegotes jabonosos de pelo negro y gris al aguamanil de latón. El barbero chasqueó la lengua varias veces de forma inquietante, pero finalmente sonrió satisfecho y apartó a su aprendiz con un gesto grandilocuente.


  —¡Listo, mi lord!


  Una toalla caliente y una tintura fría que olía a lavanda y escocía completaron sus artísticos esfuerzos. El róseo depositó una moneda en la mano del barbero, lo que consiguió que éste hiciera una honda reverencia y, murmurando halagos, se retirara caminando de espaldas hasta volver a trasponer el umbral.


  Se escucharon risitas femeninas en el pasillo. Una voz, no lo bastante queda, susurró:


  —¡Ven a verlo, Iselle! También tiene barbilla. Te lo dije.


  —Sí, tenías razón. Y muy bonita.


  Iselle entró en la habitación con la espalda recta, intentando lucir muy regia con el elaborado vestido que había llevado a la investidura, pero fue incapaz de conservar esa solemnidad; miró a Cazaril y se echó a reír. A su lado, Betriz, casi igual de elegante, era toda hoyuelos y brillantes ojos castaños. Su complicado peinado parecía implicar un montón de tirabuzones negros que le enmarcaban el rostro y botaban de forma fascinante cuando se movía. Iselle se llevó la mano a los labios.


  —¡Santos dioses, Cazaril! ¡Ahora que has salido de detrás de ese seto de canas, no pareces tan mayor!


  —Nada mayor —corrigió enérgicamente Betriz.


  Cazaril se había puesto de pie cuando entró la rósea, y les dedicó una reverencia formal. Su mano, sin querer, acudió al encuentro de su barbilla, inusitadamente fría y desnuda. Nadie le había ofrecido un espejo en el que poder examinar el origen de toda aquella hilaridad femenina.


  —Todo está dispuesto —informó Bergon misteriosamente.


  Iselle, sonriendo, cogió a Betriz de la mano. Bergon cogió la de Cazaril. Iselle ensayó una pose y anunció, con una voz que no desentonaría en la sala del trono:


  —Mi apreciada y leal lady Betriz de Ferrej me ha pedido una gracia que me complazco en concederle con toda la alegría de mi corazón. Y ya que vos ya no tenéis padre, lord Cazaril, Bergon y yo ocuparemos su lugar como padrinos. Ella ha pedido vuestra mano. Como nos complace enormemente que nuestros dos súbditos más queridos se amen, helos aquí casados con nuestros mejores deseos.


  Bergon giró la mano sosteniendo aún la de Cazaril; la de Betriz descendió sobre ella, envuelta por la de Iselle. El róseo y la royina les unieron las manos y se apartaron, sonriendo.


  —Pero, pero, pero —tartamudeó Cazaril—. Pero esto es horrible, Iselle… Bergon… ¡sacrificar esta doncella a mis canas es repugnante! —No soltó la mano de Betriz.


  —Acabamos de librarnos de tus canas —señaló Iselle. Lo miró juiciosamente—. Tengo que admitir que la mejoría es considerable.


  —Y yo he de decir —añadió Bergon—, que ella no parece repugnada en absoluto.


  Los hoyuelos de Betriz jamás habían sido tan profundos, y sus ojos entusiasmados alumbraban a Cazaril desde detrás de sus lánguidas pestañas.


  —Pero… pero…


  —Además —continuó bruscamente Iselle—, ella no es ningún sacrificio con el que recompensar tu lealtad. Tú eres mi regalo para ella en recompensa a su lealtad. Eso es.


  —Oh. Oh, bueno, eso está mejor, entonces… —Cazaril entornó los ojos, intentando canalizar sus revueltas ideas—. Pero… seguro que hay lores mejores… más ricos… más jóvenes, más atractivos… más dignos…


  —Ya, bueno, pero ella no se ha interesado por ellos. Se ha interesado por ti. No dice mucho de su buen gusto, ¿eh? —bromeó Bergon.


  —Y debo ponerle pegas a una parte de tu estimación, Cazaril —dijo Betriz, sin aliento—. No hay lores más dignos que tú en toda Chalion. —Le apretó la mano.


  —Espera —protestó Cazaril, sintiéndose caer por una pendiente de nieve, sin tracción. Nieve blanda y cálida—. No tengo tierras, ni dinero. ¿Cómo voy a mantener a mi esposa?


  —Tengo pensado convertir la cancillería en un puesto remunerado —respondió Iselle.


  —¿Igual que ha hecho el Zorro en Ibra? Sabia idea, royina, de ese modo las lealtades principales de vuestros súbditos serán para con la royeza, y no estarán divididas entre la corona y el clan como ocurría con de Jironal. ¿A quién vais a proponer para el puesto? Se me ocurren algunas ideas…


  —¡Cazaril! —Su adorable exasperación imprimió a su nombre esa cadencia que él tan bien conocía—. A ti, claro, ¿a quién quieres que proponga? ¡No hay ni que decirlo! Esa responsabilidad tiene que ser tuya.


  Cazaril se sentó pesadamente en la silla donde había perdido la barba, sin soltar todavía la mano de Betriz.


  —¿Ahora mismo? —preguntó, sin voz.


  Iselle levantó la barbilla.


  —¡No, no, claro que no! Esta noche estamos de celebración. Lo dejaremos para mañana.


  —Si es que te sientes capaz para entonces —se apresuró a comentar Bergon.


  —Es una ingente tarea. —Pide pan, que te darán un banquete… Entre los que deseaban protegerlo y los que sacrificaban su comodidad despiadadamente para conseguir sus fines sin pensárselo dos veces, Cazaril decidió que prefería a estos últimos. Canciller de Cazaril. Mi lord canciller. Movió los labios, silabeando las palabras, y sonrió.


  —Haremos público el anuncio esta noche después de la cena —dijo Iselle—, así que arréglate para la ocasión, Cazaril. Bergon y yo te impondremos entonces la cadena del oficio, delante de toda la corte. Betriz, ven conmigo —curvó los labios—, cuando puedas. —Pasó la mano por el brazo de Bergon y se llevó al róseo. Cerró la puerta al salir.


  Cazaril rodeó el talle de Betriz con el brazo y tiró de ella, bruscamente y sin un ápice de timidez, para sentarla en su regazo. La joven soltó un gritito de sorpresa.


  —Conque los labios, ¿eh? —murmuró, y apretó los suyos contra los de ella.


  Betriz hizo una pausa para recuperar el aliento un momento después, apartó la cabeza y se acarició la barbilla, encantada, y luego la de él.


  —¡Ahora no me tengo que rascar después de besarte!


  Fue avanzada la mañana siguiente cuando Cazaril se vio libre finalmente para buscar a Umegat en la casa del Bastardo. Un respetuoso acólito lo condujo a un par de habitaciones en la tercera planta; el mozo sin lengua, Daris, acudió a abrir la puerta y franqueó la entrada a Cazaril. A éste no le sorprendió verlo vestido con el atuendo de un lego dedicado de la orden, pulcro y blanco. Daris se frotó el mentón y señaló el rostro rasurado de Cazaril, profiriendo un comentario sonriente que Cazaril se alegró de no poder entender. El hombre sin pulgares lo guió por la cámara, acondicionada como sala de estar, y lo sacó a un pequeño balcón de madera, festoneado de parras entrelazadas y tiestos de geranios, que se miraba en la Plaza del Templo.


  Umegat, vestido a su vez de blanco inmaculado, se encontraba sentado a una mesilla al frescor de la sombra. Cazaril se emocionó al ver que tenía ante él papel, pluma y tinta. Daris se apresuró a traer una silla, para que Cazaril pudiera sentarse antes de que Umegat intentara levantarse. El mozo tarareó una invitación; Umegat interpretó una muestra de hospitalidad, y Cazaril accedió a tomar el té. Daris fue corriendo a prepararlo.


  —¿Qué es esto? —Cazaril indicó los papeles, entusiasmado—. ¿Puedes escribir de nuevo?


  Umegat hizo una mueca.


  —De momento es como si volviera a tener cinco años. Ojalá me sintiera igual de rejuvenecido en otros aspectos. —Ladeó la hoja para mostrar un esforzado ejercicio de tosca caligrafía—. No dejo de volver a poner las letras en mi cabeza, y ellas no dejan de caerse de nuevo. Mi mano ha perdido su destreza con la pluma… ¡y eso que sigo pudiendo tocar el laúd igual de mal que antes! El médico insiste en que estoy mejorando, y supongo que es cierto, porque hace un mes no podía hacer ni siquiera esto. Las palabras corretean por la página como cangrejos, pero de vez en cuando pesco alguna. —Alzó la vista y dejó a un lado sus ejercicios—. ¡Pero tú! Menuda proeza en Taryoon, ¿no? Mendenal me contó que te clavaron una espada.


  —Me ensartaron de lado a lado —admitió Cazaril—. Pero expulsó a lord Dondo y al demonio, lo que hizo que mereciera la pena soportar el dolor. La Dama me salvó de la fiebre asesina, después de aquello.


  Umegat buscó a Daris con la mirada.


  —De modo que te salvaste por los pelos.


  —Milagrosamente.


  Umegat se inclinó hacia delante por encima de la mesa y escrutó atentamente el rostro de Cazaril.


  —Hm. Hm. Veo que has frecuentado altas compañías.


  —¿Has recuperado la segunda visión? —preguntó Cazaril, sobresaltado.


  —No. Es sólo un aire que se adopta, uno aprende a reconocerlo.


  Cierto. Umegat también tenía ese aire. Se diría que si una persona era tocada por los dioses, sin que enloqueciera por completo, ésta permanecía misteriosamente centrada a partir de ese momento.


  —Tú también has visto a tu dios. —No era una pregunta.


  —Un par de veces —admitió Umegat.


  —¿Cuánto tarda uno en recuperarse?


  —Aún no estoy seguro. —Umegat se frotó los labios, caviloso, estudiando a Cazaril—. Cuéntame… si puedes… ¿Qué viste?


  No era otra simple charla culta sobre teología; Cazaril veía la insondable hambre divina que destellaba en los ojos grises del roknari. ¿Tengo yo ese aspecto cuando hablo de Ella? No me sorprende que me miren con extrañeza.


  Cazaril relató su historia, empezando por su precipitada salida de Cardegoss cabalgando a las órdenes de la rósea. Llegó el té, se lo bebieron, y volvieron a llenarse las tazas antes de que él hubiera concluido. Daris se demoró en el vano de la puerta, escuchando; Cazaril supuso que no hacía falta pedirle discreción al antiguo mozo de cuadras. Cuando intentó describir su encuentro con la Dama, se le trabó la lengua. Umegat devoraba sus palabras entrecortadas, con los labios entreabiertos.


  —La poesía… quizá la poesía pueda reflejarlo —dijo Cazaril—. Necesito palabras que signifiquen más de lo que quieran decir, palabras que no tengan sólo alto y largo, sino también peso y profundidad, y otras dimensiones que ni siquiera puedo nombrar.


  —Hm. Yo intenté representar al dios con mi música, durante algún tiempo, después de mi primera… experiencia. Me faltaba talento, por desgracia.


  Cazaril asintió. Preguntó tímidamente:


  —¿Hay algo que necesites… que necesitéis cualquiera de los dos… y que yo pueda proporcionaros? Iselle me ha nombrado ayer canciller de Chalion, así que supongo que podría proporcionaros, no sé, muchas cosas.


  Umegat alzó las cejas; dedicó a Cazaril una sonrisa de enhorabuena, desde su asiento.


  —Bien por la joven royina.


  Cazaril torció el gesto.


  —No dejo de pensar en los zapatos de los difuntos, la verdad.


  La sonrisa de Umegat se ensanchó.


  —Es comprensible. En cuanto a nosotros, el Templo cuida razonablemente bien de sus antiguos santos, y nos surte de todo lo que pueda hacernos falta en estos momentos. Me gustan estas habitaciones, esta ciudad, este aire primaveral, esta compañía. Espero que el dios me depare aún un par de tareas interesantes, antes de olvidarse de mí. Aunque, si se me permite elegir, que no tengan nada que ver con los animales. Ni con la realeza.


  Cazaril asintió, comprensivo.


  —Supongo que conocías al pobre Orico mejor que cualquiera, salvo quizá Sara.


  —Lo vi a diario durante casi seis años. En los últimos tiempos, siempre se sinceraba conmigo. Espero haberle proporcionado algo de consuelo.


  Cazaril vaciló.


  —Si te sirve de algo, llegué a la conclusión de que era algo así como un héroe.


  Umegat asintió levemente.


  —Yo también. En cierto modo. Fue un sacrificio, eso seguro. —Suspiró—. Bueno, es pecado permitir que el luto por lo que hemos perdido corrompa la dicha por las bendiciones de las que aún disponemos.


  El hombre sin lengua se apartó de su discreto rincón para retirar la vajilla.


  —Gracias, Daris —dijo Umegat, y dio una afectuosa palmada a la mano que se posó brevemente en su hombro; Daris recogió las tazas y los platos y se marchó.


  Cazaril lo miró con curiosidad.


  —¿Hace mucho que lo conoces?


  —Unos veinte años.


  —De modo que no era sólo tu ayudante en el zoológico… —Cazaril bajó la voz—. ¿Lo habían martirizado ya?


  —No. Todavía no.


  —Oh.


  Umegat sonrió.


  —No os aflijáis, lord Cazaril. Nos recuperamos. Eso fue ayer. Esto es hoy. Algún día le pediré permiso para contarte su historia.


  —Me sentiría honrado con su confianza.


  —Todo está en orden, y si no lo está, al menos cada día que pasa nos acerca un poco más a nuestro dios.


  —Me he percatado de eso. Me costaba seguirle la pista al tiempo, los primeros días después de… después de ver a la Dama. El tiempo, y la escala, alterados hasta volverse irreconocibles.


  Se escuchó una ligera llamada a la puerta de la cámara. Daris salió de la otra estancia y dejó pasar a una joven dedicada vestida de blanco que sostenía un libro en la mano.


  —Ah. —Umegat se animó—. Mi lectora. Os presento al lord canciller, dedicada. —A modo de explicación, añadió—: Me envían un dedicado penitente para que me lea una hora al día, en castigo por quebrantar las normas de la casa. ¿Ya has pensado qué norma vas a infringir mañana, niña?


  La dedicada sonrió tímidamente.


  —Todavía no, docto Umegat.


  —Bueno, si se te acaban las ideas, me remontaré a mis años mozos y veré si puedo acordarme de alguna más.


  La dedicada mostró el libro a Cazaril.


  —Pensé que me encargarían leer áridos sermones teológicos al divino, pero él me preguntó por este libro de cuentos.


  Cazaril echó un vistazo al volumen, importado de Ibra a juzgar por el sello del impresor, con interés.


  —Es bastante engreído —dijo Umegat—. El autor sigue a un grupo de viajeros hasta un templo de peregrinaje y pide a cada uno que le relate su historia. Muy, ah, religioso.


  —A decir verdad, mi lord —susurró la dedicada—, algunos son bastante groseros.


  —Ya veo que tendré que desempolvar el sermón de Ordol sobre las lecciones de la carne. He prometido a la dedicada que se librará de las penitencias del Bastardo con sus sonrojos. Me temo que me cree. —Umegat sonrió.


  —Yo, ah… me gustaría leer ese libro cuando hayáis terminado con él —dijo Cazaril, esperanzado.


  —Haré que os lo envíen, mi lord.


  Cazaril se despidió. Cruzó de nuevo la pentagonal Plaza del Templo y emprendió el ascenso de la colina, pero giró antes de llegar a las inmediaciones del Zangre y encaminó sus pasos hacia el palacio que tenía en la ciudad el provincar de Baocia. El compacto edificio de piedra guardaba parecido con el Palacio de Jironal, aunque era mucho más pequeño, sin ventanas en la planta baja, y con los postigos del siguiente piso protegidos por rejas de hierro forjado. Se había abierto de nuevo no sólo para alojar a su señor y su señora, sino también a la anciana provincara y lady Ista, que habían llegado de Valenda. Lleno a rebosar, el bullicio reemplazaba su antiguo silencio ominoso. Cazaril anunció su rango y el motivo de su visita a un solícito portero, que lo dejó pasar sin demora y sin formular más preguntas.


  El portero lo condujo a una alta cámara soleada en la parte posterior de la casa. Allí encontró a la viuda royina Ista, sentada en un pequeño balcón con una barandilla de hierro que daba a un huerto de hierbas y a los sonidos del establo. Ista despidió a su fámula e indicó a Cazaril que ocupara la silla vacía, casi rodilla con rodilla frente a ella. Ista llevaba hoy el cabello pardo recogido en una pulcra trenza que le envolvía la cabeza; tanto su semblante como su vestido parecían presentar menos arrugas, estaban más definidos de lo que se hubiera percatado Cazaril antes.


  —Qué lugar más bonito —observó Cazaril mientras se acomodaba.


  —Sí, me gusta este cuarto. Es el que tenía de niña, cuando mi padre nos traía con él a la capital, lo que no ocurría con mucha frecuencia. Lo mejor es que desde aquí no se ve el Zangre. —Miró el jardincito doméstico, rodeado de verde, protegido y cerrado.


  —Anoche asististeis al banquete que se celebró allí. —Cazaril sólo había podido intercambiar algunas formalidades con ella ante la concurrencia. Ista se limitó a felicitarlo por su cancillería y su compromiso, y se había marchado pronto—. También vos teníais muy buen aspecto, he de decir. Me di cuenta de que Iselle se sentía gratificada.


  Ista inclinó la cabeza.


  —Como allí para complacerla. No pienso dormir en ese sitio.


  —Supongo que los fantasmas todavía andan por aquí. Aunque ahora ya no pueda verlos, lo que me supone un gran alivio.


  —Tampoco yo, ni con los ojos ni con la mente, pero los siento en el frío de las paredes. O quizá sea sólo su recuerdo lo que me da frío. —Se frotó los brazos como si quisiera calentárselos—. Aborrezco el Zangre.


  —Ahora comprendo a los pobres fantasmas mucho mejor que al principio, cuando me aterraban —dijo tímidamente Cazaril—. Pensaba que su exilio y su erosión se debían al rechazo de los dioses, al principio, una condena, pero ahora sé que era un acto de piedad. Cuando parten las almas, se acuerdan de sí mismas… las mentes poseen sus vidas enteras, todo a la vez, como hacen los dioses, casi con la misma y terrible claridad con que se recuerda a sí misma la materia. Para algunas… para algunas ese paraíso sería tan insoportable como cualquier infierno, por eso los dioses les conceden el olvido.


  —El olvido. También a mí me parecería paradisíaco ese olvido borroso. Creo que me gustaría ser un fantasma.


  Me temo que no gozaréis de esa clemencia. Cazaril se aclaró la voz.


  —¿Sabéis que la maldición ha sido levantada de Bergon e Iselle, de todos, que ha desaparecido de Chalion?


  —Sí. Iselle me lo ha contado, hasta donde se lo permite su comprensión, pero lo supe cuando ocurrió. Mis damas me estaban vistiendo para asistir a las ceremonias matutinas del Día de la Hija. No vi nada, no oí ni sentí nada, pero fue como si se hubiera despejado la niebla de mi mente. No supe hasta qué punto me envolvía, como una bruma pegajosa adherida a la piel de mi alma, hasta que desapareció. Me entristecí, porque pensé que eso significaba que habíais muerto.


  —Y morí, pero la Dama me devolvió al mundo. Bueno, a mi cuerpo. Mi amigo Palli diría que me puso del revés. —Aventuró una sonrisa.


  Ista apartó la mirada.


  —La desaparición de la maldición acrecentó mi dolor, y al mismo tiempo lo alejó. Fue una sensación muy extraña.


  Cazaril carraspeó.


  —Teníais razón, lady Ista, en lo de la profecía. Las tres muertes. Mi plan de boda fue un error, estaba predestinado a serlo, porque estaba asustado. Vuestra opción parecía demasiado dura. Pero al final demostró ser la acertada a mi pesar, por la gracia de la Dama.


  Ista asintió.


  —Lo hubiera hecho yo misma, si hubiera podido. Evidentemente, mi sacrificio no resultaba aceptable. —La amargura teñía sus palabras.


  —No era cuestión de… ése no es el motivo —protestó Cazaril—. Bueno, sí pero no. Tenía que ver con la forma de vuestra alma, no con su valía. Tenéis que convertiros en un recipiente para albergar ese vertido. Vos sois una espada. Siempre habéis sido una espada. Igual que vuestra madre y vuestra hija… el acero corre en las mujeres de vuestra familia. Ahora comprendo por qué antes nunca veía ningún santo. El mundo no se estrella contra su voluntad igual que las olas contra la roca, ni se parte a su paso igual que el mar ante la quilla de un barco. Los santos son flexibles, y nadan por el mundo tan silenciosos como los peces.


  La viuda enarcó las cejas, aunque Cazaril no supo distinguir si era un gesto de aquiescencia, de disensión o de contenida ironía.


  —¿Dónde iréis ahora? Ahora que os encontráis mejor, quiero decir.


  Ista se encogió de hombros.


  —Mi madre se siente débil. Supongo que tendremos que invertir los papeles, que yo cuidaré de ella en el castillo de Valenda como cuidaba ella antes de mí. Preferiría ir a algún lugar en el que no haya estado antes. No a Valenda, ni a Cardegoss. A algún lugar que no me traiga recuerdos.


  A Cazaril no se le ocurría nada que objetar. Pensó en Umegat, no exactamente el superior espiritual de la viuda, pero con tanta experiencia con la pérdida y el pesar que ya casi los había convertido en una rutina. A Ista aún le quedaban otros veinte años por delante para encontrar un equilibrio parecido. Con la edad aproximada que tenía ahora Ista, al recuperar el cuerpo roto de su amigo entre cualesquiera que fueran los horrores que lo habían destrozado, puede que Umegat hubiera sufrido y se hubiera lamentado tan desconsoladamente como ella, o que maldijera a los dioses con la misma frialdad con que los condenaban los gélidos silencios de la viuda.


  —Me gustaría presentaros a mi amigo Umegat. Él era el santo encargado de proteger a Orico. Ahora es un antiguo santo, como vos y yo. Creo… creo que él y vos podrían tener alguna conversación interesante.


  Ista abrió la mano, en un gesto ambiguo, sin alentar su idea ni rechazar su posibilidad. Cazaril decidió que intentaría presentarlos más tarde.


  En un intento por dirigir sus pensamientos hacia asuntos más agradables, Cazaril se interesó por la coronación de Iselle; Ista y la orgullosa y ansiosa provincara habían llegado a Cardegoss justo a tiempo para asistir a la ceremonia. Hasta ahora les había pedido a cuatro o cinco personas que se la describieran, pero todavía no se había cansado de oír hablar de ella. Ista se animó un poco, la dicha por el triunfo de su hija suavizó su cara y le iluminó los ojos. Omitieron hablar de la suerte de Teidez, como si se hubiera puesto de acuerdo en no mencionarla. No era éste el día adecuado para tantear esas heridas recientes, so pena de que se abrieran y comenzaran a sangrar de nuevo; ya habría tiempo más adelante para hablar del hijo perdido.


  Al cabo, Cazaril inclinó la cabeza y se dispuso a despedirse de Ista. La viuda, súbitamente nerviosa, se acercó a él para tocarle la mano por primera vez.


  —Bendíceme, Cazaril, antes de irte.


  —Mi dama —respondió él, sorprendido—, ya no soy más santo que vos misma, y seguro que no soy ningún dios para impartir bendiciones a voluntad. —Y sin embargo… tampoco era una rósea, y eso no le había impedido representar a una en Ibra, ni firmar contratos vinculantes en su nombre. Dama de la Primavera, si alguna vez Os he servido, perdonadme ahora Vuestra deuda. Se humedeció los labios—. Pero lo intentaré.


  Se inclinó hacia delante y posó la mano en la blanca frente de Ista. No sabía de dónde salieron las palabras, pero afloraron a sus labios de todos modos.


  —Ésta es una profecía real, tan real como lo fueron las vuestras. Cuando se alcen las almas en gloria, la vuestra no será repudiada ni apartada, sino que se convertirá en la flor más preciada de los jardines de los dioses. Incluso vuestra oscuridad será apreciada entonces, y todo vuestro dolor será santificado.


  Apoyó la espalda en la silla y cerró la boca de golpe, sintiéndose repentinamente aterrado. ¿Es eso cierto, es un error, me he vuelto loco?


  Los ojos de Ista se llenaron de lágrimas que no derramó. Dejó quieta la mano, vuelta sobre la rodilla. Agachó la cabeza para aceptar aquellas palabras, con la torpeza del niño que da sus primeros pasos. Con voz trémula, dijo:


  —Lo haces muy bien, Cazaril, para ser un mero aficionado.


  Cazaril tragó saliva, asintió, sonrió, se despidió y salió corriendo a la calle. Mientras remontaba la colina, avivó el paso a pesar de la pendiente. Sus damas debían de estar esperándolo.


  Glosario de Chalion


  por Nancy Barber y Lois McMaster Bujold


  Acólito: Miembro de una orden eclesiástica, encargado de funciones religiosas superiores a las de un dedicado.


  Archidivino: Principal representante religioso de una ciudad o provincia, en ocasiones de áreas mayores. Similar a un arzobispo. Compárese con divino.


  Archipiélago: Véase archipiélago de Roknar.


  Archipiélago de Roknar: Grupo de islas que forman parte de Roknar, pero no de los Principados Roknari.


  Banquete del Padre: Banquete que se celebra el Día del Padre, generalmente acompañado de música sacra y bailes.


  Baocia: Principal provincia de Chalion. Ciudades: Valenda, Taryoon. Los colores de la guardia baocia son el negro y el verde.


  Baocia, provincar de: Regente de la provincia de Baocia en Chalion, hijo de la viuda provincara y tío de la rósea Iselle.


  Bastardo: Uno de los cinco dioses de la teología quintariana, considerado un demonio en la teología quadrena. El Bastardo es el dios del equilibrio, de todas las desgracias impropias de la estación, de los hijos ilegítimos y los huérfanos, de los verdugos y otros trabajos ingratos, así como el dios de las prácticas sexuales perversas, como la sodomía. El Bastardo fue engendrado por un demonio de la Dama del Verano. Sus acólitos visten de blanco; la rata y el cuervo son sus animales sagrados en Chalion, como lo es la gaviota en Ibra.


  Beetim: Cazador al servicio de la viuda provincara de Baocia.


  Behar: Poeta brajarano, autor del romancero clásico La leyenda del árbol verde.


  Bergon, róseo: Segundo hijo del Zorro de Ibra (primero con su segunda esposa darthaca), que se convertiría en heredero a la muerte de su rebelde hermano mayor.


  Betriz: Véase Ferrej, Betriz de.


  Bonneret, docto: Secretario personal de la royina Iselle y divino del padre.


  Brajar: País al este de Chalion, una royeza; el idioma oficial es el ibrano. Es célebre por sus puertos.


  Brajar, roya de: Regente de Brajar. "Viejo borracho al que le gusta jugar con las damas de su corte".


  Capa chaleco: Abrigo sin mangas, holgado y abierto, de longitud variable; puede caer sobre el muslo o llegar hasta el suelo. Puede estar forrado o decorado con diversos materiales. Diseñado para vestir encima de otras prendas.


  Cardegoss: Ciudad de Chalion; asiento predilecto de los royas de Chalion. Se accede a la ciudad por siete puertas distintas.


  Castelar: Título nobiliario en Chalion, inferior a marzo y superior a sir, aproximadamente equivalente a conde o barón.


  Castelara: Esposa de un castelar, o castelar femenina.


  Cazaril, castelar Lupe de: Antiguo soldado, cortesano y erudito, recientemente esclavo de galeras roknari. Conserva su nombre pese a haber perdido las tierras de Cazaril. Fue paje en la casa del provincar de Baocia, correo para el provincar de Guarida, y soldado durante los últimos diecisiete años. El marzo de Jironal lo nombró castelar de Gotorget, fortaleza que defendió durante nueve meses contra el asedio de las fuerzas roknari. Aparenta más años de los treinta y cinco que en realidad tiene, es alto, de barba cana, mano izquierda mutilada y espalda surcada de cicatrices. Habla y escribe darthaco y roknari además de ibrano.


  Cembuer: Joven lord ibrano que acompaña a Bergon en su viaje a Chalion.


  Chalion: Un país, una royeza. No limita con el mar, y sí con las montañas al norte, al sur y al oeste. El idioma oficial es el ibrano; su símbolo es un leopardo rampante sobre un estilizado castillo.


  Chalion, Orico de: Véase Orico.


  Clara, madre: Una de las comadronas de la Madre y acólita en Cardegoss, además de santa de la Madre. De mediana edad y rolliza.


  Colores de luto: El negro y el lavanda.


  Copo de Nieve: Mula blanca regalo de la provincara a Iselle.


  Dalus: Escenario de una batalla en la que Cazaril fue el capitán del bando perdedor.


  Dama de la Primavera: Véase Hija de la Primavera.


  Dama del Verano: Véase Madre del Verano.


  Danni: Sobrenombre con el que la madre de Bergon llamaba a su hijo cuando éste era pequeño.


  Daris: Mozo de cuadra del Zangre, sin lengua ni pulgares, que a menudo sirve a Umegat. Es también un lego dedicado del Bastardo.


  Darthaca: País al sur y el otro lado de las montañas de Chalion, con Ibra del Sur entre ambos. El idioma oficial es el darthaco. Suele hacerse referencia a "la Gran Darthaca".


  Dedicado: Miembro de una orden religiosa, más implicado que un lego dedicado, para el que el servicio a su dios es una ocupación vitalicia. Los dedicados gozan de una mejor educación que los legos dedicados. La dedicación es el primer estadio del proceso que desemboca en el cargo de divino.


  Demi: Mozo de cuadra en el castillo de Valenda.


  Día de la Hija: Día de las celebraciones en honor de la Hija de la Primavera; incluye la colecta regular de donativos que sustentarán al templo durante los tres próximos meses. El fuego que ha ardido en los hogares durante todo el invierno se apaga y se obtiene uno nuevo en el templo.


  Día del Bastardo: Festividad intercalada que se celebra cada dos años tras el Solsticio de la Madre, a fin de impedir que el calendario se adelante a las estaciones.


  Día del Padre: Festividad que se celebra presumiblemente a mediados de invierno.


  Dientes del Bastardo: Cadena montañosa que discurre entre Ibra y Chalion.


  Divino: Miembro de una orden religiosa, equivalente de sacerdote. El divino suele ser el principal encargado de un templo y haber estudiado teología, aunque algunos divinos de las áreas rurales tal vez adolezcan de una educación más precaria.


  Docto: Título de cortesía para cualquier divino.


  Dondo: Véase Jironal, Dondo de.


  Ferda: Véase Gura, Ferda de.


  Ferrej, Betriz de: Hija de sir de Ferrej y dama de confianza de la heredera Iselle.


  Ferrej, sir de: Castellano de la viuda provincara de Baocia, padre de Betriz. Robusto, de mediana edad.


  Foix de Gura: Véase Gura, Foix de.


  Fonsa: Roya de Chalion antes que Ias, también llamado Fonsa el Sabio o, tras su muerte, Fonsa el Sabihondo.


  General de la Orden [del Hijo/de la Hija]: Líder de la Orden de la Hija o la Orden del Hijo en Chalion. Se trata de una posición lucrativa y de poder, más la del Hijo que la de la Hija.


  General Dorado, el: Regente roknari que reunió los cinco principados roknari preparados entonces para marchar hacia el sur sobre Chalion, Ibra y Brajar, contra los "herejes quintarianos".


  Gotorget: Fortaleza al norte de Chalion o en Roknar, que Cazaril defendió durante nueve meses contra el asedio de las fuerzas roknari antes de recibir la orden de rendirse. Domina los pasos montañosos que conducen a Visping.


  Guarida: Provincia de Chalion. Fronteras del principado roknari antaño gobernadas por Olus.


  Guarida, provincar de: Regente de la provincia de Guarida. Cazaril sirvió a sus órdenes en calidad de mensajero y ocupó un lugar en sus tropas cuando se enfrentaron al príncipe roknari Olus.


  Gura, Ferda de: Primo de Palli y hermano mayor de Foix, teniente del maestre de caballerizas de Palli y miembro de la Orden de la Hija. De peso medio, nervudo, sus piernas ligeramente arqueadas delatan su afición a los caballos.


  Gura, Foix de: Primo de Palli, hermano menor de Ferda y miembro de la Orden de la Hija. Fuerte y musculoso.


  Herejía roknari: Creencia de los principados roknari según la cual el Bastardo sería un demonio igual que su padre, no un dios como su madre la Dama del Verano, culpable de los crímenes de amor perverso que son potestad del Bastardo. Fe quadrena.


  Hermana: Véase Hija de la Primavera.


  Hermano: Véase Hijo del Otoño.


  Hermano soldado: Lego dedicado al servicio de una orden militar religiosa, como la Orden del Hijo.


  Heron, marcesa de: Dama noble de Chalion.


  Hija de la Primavera: Una de las diosas de las religiones quintariana y quadrena, también llamada la Hija, o la Dama de la Primavera, o la Hermana. Sus colores son el blanco y el azul.


  [Nota de LMB: Me gustaría pensar, aunque todavía no he tenido ocasión de mencionarlo ni precisarlo, que la Hija tiene algo que ver con la educación general o básica, la que recibe la mayoría de la gente en la primavera de su vida. No en vano, su punto teológico en el cuerpo es el signo quíntuple (o cuádruple, si eres quadreno) en la frente.]


  Hijo del Otoño: Uno de los dioses de las religiones quintariana y quadrena, también llamado el Hijo o el Hermano; dios de la caza y la guerra. Sus acólitos visten de rojo y naranja. Entre sus símbolos se incluyen las armas, los animales y los barriles de vino.


  Hito real: Conjunto de piedras que señalan los kilómetros en las carreteras de Chalion.


  Hueltar, lady Tessa de: Prima y dama de compañía de la viuda provincara de Baocia, y lega dedicada del Templo.


  Huesta, marzo de: Adinerado cuñado y principal partidario del provincar de Baocia.


  Ias: Roya de Chalion antes que Orico, sexto y último hijo de Fonsa el Sabio. Fue conocido como Ias el Bueno. De Lutez era su consejero de confianza, e Ias murió también en parte de resultas de la pena y la culpa que lo embargaron a su muerte.


  Ibra: País al oeste de Chalion, una royeza. El idioma oficial es el ibrano, aunque en las provincias del sur se habla el darthaco. Capital: Zagosur (puerto).


  Ibra del Sur: Provincia de Ibra, incitada a la rebelión contra el Zorro de Ibra por su heredero; está situada entre Chalion y Darthaca.


  Ibra, Heredero de: Hijo mayor (su nombre no se menciona en la novela) del Zorro de Ibra, que se rebelaría contra su padre.


  Ibrano: 1. De Ibra. 2. Idioma oficial de Ibra, Chalion y Brajar.


  Ildar, provincar de: Regente de la provincia de Ildar, en Chalion. El poseedor actual del título fallece durante los acontecimientos relatados en la novela y el cargo recae sobre Martou de Jironal y no sobre el sobrino del provincar que proponía la familia.


  Iselle, rósea: Rósea de Chalion. Hija de Ias e Ista, hermana mayor del róseo Teidez, hermanastra del roya Orico. De boca ancha, rizos ni rubios ni rojos, tez pálida, párpados pesados, cumple los dieciséis seis semanas antes del inicio de la acción descrita en la novela; más baja que su compañera Betriz. Su cumpleaños cae en el ecuador de la primavera. Según comenta Cazaril a Ista, Iselle tiene dotes para la aritmética y la geometría, y es muy "tenaz" con el darthaco.


  Ista: Viuda royina de Chalion, segunda esposa del roya Ias, su primer marido; enviudó a temprana edad. Es la hija menor de la viuda provincara, y hace seis años que vive con su madre cuando comienza la novela. Densa melena rizada, antes dorada, ahora oscurecida hasta adquirir un monótono tono pardusco, uñas mordisqueadas y ojos grises.


  Jironal, Dondo de: Hijo menor del marzo de Jironal, nombrado general de la Orden de la Hija al comienzo de la novela, y luego ascendido a marzo de Jironal cuando Martou se convierte en el provincar de Ildar. Participó en la guerra contra Olus, y fue enviado junto a Cazaril para comunicar un ultimátum al príncipe loco cuando éste estaba acorralado. Libertino. Fornido, cejas negras, tendencia a sudar profusamente, cuarenta años de edad. Tuvo dos hijas con su difunta primera esposa.


  Jironal, marzo Martou de: Regente del marzo de Jironal, canciller de Chalion, general de la Orden del Hijo, nombrado provincar de Ildar a la muerte de de Ildar, momento en que el cargo de marzo de Jironal pasa a su hermano Dondo. Condujo a las tropas del roya Orico hacia la costa del norte para librar una campaña en invierno tres años antes del comienzo de la novela, período durante el cual nombró a Cazaril castelar de Gotorget. Frugal, canoso, taciturno, de mirada fría y siempre en tensión.


  Joal, sir de: Cortesano de Chalion y mercenario de Dondo de Jironal; intenta retar a duelo a Cazaril.


  Labran: Provincia de Chalion. Limita con Roknar; fue invadida por el General Dorado.


  Labran, provincar de: Noble de Chalion, regente de la provincia de Labran. Sobrino de la royina Sara.


  Lego dedicado: Persona que se ha comprometido a servir a un dios. Los legos dedicados pueden servir en las órdenes militares como hermanos soldados, o llevar a cabo diversas tareas civiles al servicio de su dios.


  León de Roknar: Véase General Dorado.


  Lord dedicado: Lego dedicado que desempeña un papel principalmente administrativo dentro de una orden militar. Los lores dedicados se eligen entre la nobleza.


  Lupe: Véase castelar Lupe de Cazaril.


  Lutez, lord de: Amigo de la infancia, consejero personal durante treinta años, hermano de armas y amante del roya Ias; organizó el segundo matrimonio de Ias (con Ista). Provincar de dos distritos, canciller de Chalion, mariscal de las tropas de la casa de Ias, maestre de la Orden del Hijo.


  Madre del Verano: Una de las diosas de las religiones quintariana y quadrena, también llamada la Madre, o la Dama del Verano. Sus acólitos visten de verde. La Madre se ocupa de la salud y la curación. El Bastardo es hijo de la Madre y un demonio.


  Magia de la muerte: Ritual en el que se le pide al Bastardo que suelte a uno de sus demonios en el mundo para regresar con dos almas: la del suplicante y la de la víctima del ritual. La pena con que se castiga el intento fallido de practicar la magia de la muerte es severo. La magia de la muerte con éxito es un milagro de justicia.


  Marcesa: Esposa de un marzo, o marzo femenina.


  Maroc, sir de: Cortesano de Chalion, encargado de la armadura y el atuendo de Orico.


  Martou: Véase Jironal, marzo de.


  Marzo: 1. Título nobiliario, inferior a provincar y superior a castelar, equivalente aproximado de marqués. 2. Conjunto de tierras pertenecientes a este noble.


  Mendenal: Archidivino de Cardegoss.


  Naoza, sir de: Célebre duelista de Valenda, asesinado por medio de la magia de la muerte por un tratante de lana de la provincia, cuyo hijo había perecido en un duelo con Naoza.


  Oficial inquisidor: Miembro de la Cancillería de Justicia de una provincia o (presumiblemente) una royeza, enviado para investigar acusaciones de crímenes. También hay Inquisidores en algunos templos, que investigan denuncias de intentos de practicar la magia de la muerte.


  Olus: Príncipe loco roknari, implicado en una guerra fronteriza contra Chalion cinco años antes del comienzo de la novela; ofreció a los enviados Dondo de Jironal y Cazaril la elección de decapitarse el uno al otro o morir. Fue asesinado por sus propios guardaespaldas un año después del fin del conflicto.


  Orden de la Hija: Orden militar, mucho menor que la del Hijo, que se ocupa de asuntos domésticos como la vigilancia de los templos, el control del bandidaje, etc.


  Orden del Bastardo: Orden religiosa. Entre sus principales responsabilidades se cuentan los hospitales del Templo y los orfanatos.


  Orden del Hijo: Orden militar de Chalion, veterana rival de los roknari; muchos jóvenes con inclinaciones marciales juran fidelidad a la Orden del Hijo.


  Ordol: Autor de Las cinco sendas del alma: De los métodos exactos de la teología quintariana, importante (la más importante, quizá) obra religiosa acerca de la teología quintariana.


  Orico: Actual roya de Chalion al comienzo de la novela; hijo de Ias y de su primera esposa brajarana. Algo bajo; se rompió la nariz en un accidente y ésta parece una seta aplastada en medio de su cara; tenía el cabello rojizo, ahora encanecido, rizado; piel pálida, mofletudo y obeso.


  Padre del Invierno: Uno de los dioses de las religiones quintariana y quadrena, también llamado simplemente el Padre. Sus colores son el negro y el gris; sus acólitos visten de gris.


  Paginine: Juez de primera instancia del municipio de Taryoon, y santo del Padre, lo que le permite en ocasiones saber quién miente y quién dice la verdad.


  Palli: Véase marzo de Palliar.


  Palliar: Región de Chalion (¿de Baocia?).


  Palliar, marzo de: Noble de Chalion, señor de las tierras de Palliar, lord dedicado de la Orden de la Hija en Palliar e íntimo amigo de Cazaril: Teniente de Cazaril en Gotorget. Alto, atlético y con el cabello oscuro.


  Palma: Aldea a cuarenta kilómetros de Valenda en la carretera de Ibra. La región que rodea Palma es célebre por sus excelentes pastos. La Orden de la Hija mantiene allí una guarnición para criar y domar caballos de refresco para el Templo.


  Para y esquiva: Juego de tablero al que se juega con fichas de mármol coloreadas.


  Pastel de aceite: Dulce que puede encontrarse en los puestos ambulantes de Valenda.


  Provincar: Título nobiliario, inferior a roya y superior a marzo, aproximadamente equivalente de duque. La forma correcta de dirigirse a un provincar es "Vuestra Gracia".


  Provincara: Esposa de un provincar, o provincar femenina. La forma correcta de dirigirse a una provincara es "Vuestra Gracia". "La" provincara es la viuda provincara de Baocia en la novela.


  Provincara, la: Viuda del difunto provincar de Baocia, que aún administra el castillo/palacio/fortaleza de Baocia. Su hija menor es Ista, la viuda royina de Chalion.


  Quadreno: Perteneciente a la religión principal de Roknar, que cree en cuatro dioses, excluyendo al Bastardo. Véase también la herejía roknari de los cuatro dioses; opuesta a la quintariana.


  Quintariano: Perteneciente a la religión principal de Chalion, Brajar e Ibra, que cree en cinco dioses: el Padre, la Madre, el Hijo, la Hija y el Bastardo. Opuesta a la quadrena.


  Quíntuple gesto sagrado: Gesto de la religión quintariana que se realiza al pronunciar juramento. La mano toca la frente, el labio, el ombligo y la ingle, antes de pararse extendida encima del corazón. Los quadrenos realizan un gesto parecido tocándose la frente, el ombligo, la ingle y el corazón con el pulgar recogido bajo la palma, negando el quinto dedo que es del Bastardo. La frente representa a la Hija.


  Real: Moneda de oro en Chalion.


  Rinal, lord de: Uno de los cortesanos más jóvenes de Chalion. Finge ser el jefe de unos bandidos en un falso secuestro de Iselle. Es testigo del incidente de lady Gocha y se burla de Dondo.


  Rojeras, dedicado: Lego dedicado y maestre médico del Templo Hospital de la Piedad de la Madre en Cardegoss, especialista en enfermedades degenerativas. De unos cuarenta años, cabello muy rubio con entradas, pecas y ojos azules.


  Roknar: País al norte de Chalion, constituido por cinco provincias en el continente y el Archipiélago Roknari. El idioma oficial es el roknari. Los roknari creen en cuatro dioses (excluyendo al Bastardo) y castigan la sodomía con la tortura y la horca.


  Roknari: 1. De Roknar. 2. Idioma oficial de Roknar, con un complejo sistema de acercamiento al interlocutor en función del rango del mismo.


  Rósea: Hija de un roya, princesa.


  Róseo: Hijo de un roya, príncipe.


  Roya: Regente de un país, equivalente a un rey.


  Royina: Esposa de un roya, o (posiblemente) regente femenina de un país. Reina.


  Sagrada Familia: Panteón de la teología quintariana (y de la quadrena, si se omite el Bastardo).


  Sanda, sir de: Tutor secretario del róseo Teidez.


  Santo: En Chalion, persona que cede su alma (el control de la misma) a su dios, permitiendo así que éste actúe en el mundo. Los santos poseen una segunda visión que les permite percibir un fulgor en otros santos, pero no el propio. La persona pierde su cualidad de santo al retirarse la presencia del dios, momento en el que cesan de refulgir.


  Sara: Royina de Chalion, esposa de Orico. Ocupa las habitaciones de la planta superior de la Torre de Ias. De unos treinta años de edad, su antigua belleza se ha marchitado.


  Sermón de las copas: Sermón clásico de Ordol, que ilustra cómo los dioses de Chalion no pueden actuar a menos que un alma viva se abra a ellos y les ceda su voluntad.


  Sir: Título nobiliario de menor rango, inferior a castelar.


  Sira: Esposa de un sir, o sir femenino.


  Solsticio de la Madre: Festividad.


  Sould, marzo de: Joven lord ibrano que acompaña a Bergon en su viaje a Chalion. Algo mayor que de Tagille y de Cembuer.


  Subdivino: Divino subordinado en un templo.


  Sumos: Miembros de la Sagrada Familia.


  Tablillas conmemorativas: Placas u objetos similares que se depositan en una capilla en memoria de un miembro de la familia, similares a los pequeños altares de la cultura china.


  Tagille, de: Joven lord ibrano que acompaña a Bergon en su viaje a Chalion.


  Taryoon: Ciudad baocia, al sudeste de Valenda, asiento del gobierno después de que el hijo de la provincara lo trasladara desde Valenda al heredar el mando de su padre.


  Teidez, róseo: Róseo de Chalion, hermanastro del roya Orico, hermano menor de Iselle, hijo de Ias e Ista. Cuenta catorce años de edad al comienzo de la novela. Cabello rizado, algo más rojo que el de Iselle, y labios carnosos.


  Templo de la Sagrada Familia: Edificio de Chalion destinado a celebrar ceremonias religiosas. La distribución habitual consiste en cuatro lóbulos en torno a un patio central, con un altar en cada lóbulo dedicado al dios de cada estación. El Bastardo dispone de una torre aislada detrás de la puerta de su Madre.


  Templo Hospital de la Piedad de la Madre: Existen hospitales con este nombre en Zagosur (dedicado al auxilio de los hombres devueltos por el mar) y en Cardegoss (donde ejerce el dedicado Rojeras).


  Thistan: Provincia de Chalion, al este de Baocia.


  Thistan, provincar de: Regente de la provincia de Thistan, yerno de Martou de Jironal.


  Torre de Fonsa: Torre redonda del Zangre, donde Fonsa obró la magia de la muerte contra el General Dorado. La torre ardió aquella noche, se cegaron las entradas y se dejó sin reparar.


  Umegat: Mozo de cuadras roknari, empleado de Orico. Erudito, divino y santo del Bastardo, recipiente del milagro que mantiene al roya con vida. En sus inicios como divino, ejerció de ayudante de inquisidor para el Templo en las investigaciones relativas a supuestos crímenes de magia de la muerte. Descendiente de nobles roknari, alto aunque un poco encorvado, piel correosa antes dorada, ahora marfileña, cabello broncíneo ensortijado ahora encanecido.


  Vaida: Moneda de cobre de Baocia (probablemente oficial en toda Chalion).


  Valenda: Ciudad de Chalion emplazada en una colina baja, con casas de arenisca ocre, al noroeste de Taryoon. El castillo de la provincara corona la cima de la colina. Asiento del gobierno de la provincia de Baocia en vida del antiguo provincar.


  Vella: Herbívoro caprino oriundo de algún lugar más allá del Archipiélago. Las vella se parecen a cabras de patas largas, con largos cuellos, pelaje suave y tupido, ojos castaños y grandes pestañas.


  Visping: Puerto roknari. Aquí fueron vendidos a los corsarios roknari los soldados de Gotorget por los que no se pagó rescate.


  Viuda provincara: Véase Provincara, la.


  Vrese, el Honorable: Juez/justiciar provincial de Valenda que decretó la muerte del hijo del tratante de lana para no ser asesinado; sospechoso de corrupción. Hombre de aspecto adusto, de mediana edad.


  Vrit, sira Nan de: Fámula de Iselle, de mediana edad.


  Yarrin, provincar de: Provincar de Chalion; lord dedicado de la Orden de la Hija; lord de Chalion de mayor rango aliado de la Orden de la Hija.


  Yiss: Territorio interior darthaco en la frontera que separa a Darthaca de Chalion; profesa lealtad a Darthaca, aunque es independiente.


  Yiss, marzo de: Noble darthaco; tiene dos hijos gemelos de doce años.


  Zagosur: Ciudad portuaria de Ibra, a unos cuatrocientos cincuenta kilómetros de Baocia.


  Zangre: Fortaleza real de Chalion, situada en Cardegoss.


  Zavar: Castillo de Chalion, cerca de la frontera con Ibra.


  Zavar, castelar de: Señor del castillo de Zavar.


  Zorro de Ibra, el: Roya de Ibra. De más de setenta años, nervudo, vigoroso, calvo, con la antigua cabellera roja reducida a un flequillo blanco.


  Nota sobre la autora


  Lois McMaster Bujold nació en Columbus, Ohio, en 1949. Se graduó en la escuela secundaria Upper Arlington en 1967, y estudió en la universidad estatal de Ohio entre 1968 y 1972. Tiene actualmente dos hijos y reside desde 1995 en Minneapolis, Minnesota.


  Es una lectora voraz; empezó leyendo historias de caballería en la escuela y ciencia ficción adulta con sólo nueve años, un gusto que heredó de su padre, doctorado en físicas e ingeniería electrónica y profesor en la universidad estatal de Ohio, que solía comprar revistas de cf y libros de bolsillo para leer en los viajes en avión. Más tarde se aficionó también a la historia, las novelas de misterio, románticas, de viajes y bélicas, a la poesía, etc.


  Sus primeros esfuerzos literarios empezaron cuando aún estaba en el instituto, escribiendo junto a su amiga Lillian Stewart. Un poco más adelante, su interés en la vida salvaje y en la fotografía le llevó a un viaje de seis semanas por África del Este, en donde inspiraría la ecología y los paisajes de su primera novela.


  Tras los estudios trabajó como técnico en farmacia en el hospital de la universidad estatal de Ohio hasta que lo dejó para empezar una familia. Durante ese tiempo apenas escribió, pero en cambio fue una época muy provechosa para leer, gracias a que su pase de la universidad le daba acceso a los fondos de la misma, más de dos millones de volúmenes llenos de ocultas maravillas.


  Cuando su antigua amiga Lillian Stewart Carl empezó a escribir otra vez e hizo sus primeras ventas, ella pensó que bien podía hacer otro tanto. Estaba sin empleo y tenía ya dos hijos en una casa en Marion, Ohio, que ya empezaba a quedarse pequeña. Escribir no requería ninguna inversión inicial, así que escribió una novela corta como práctica y luego se embarcó en su primera novela. Pronto se propuso convertir lo que había empezado como un hobby en una profesión.


  Su primera novela, Fragmentos de Honor, estaba acabada en 1983; la segunda, El aprendiz de guerrero, en 1984; y la tercera, Ethan de Athos, en 1985. Conforme iban quedando terminadas comenzaba el penosamente lento proceso de enviarlas a las editoriales de Nueva York. Mientras tanto, escribió también algunas historias cortas que circularon por diversas revistas hasta que en 1984 vendió una de ellas al Twilight Zone Magazine. En octubre de 1985 las tres novelas fueron compradas por Baen Books, y publicadas como novedades en bolsillo en junio, agosto y diciembre de 1986, dando la falsa impresión de que había escrito cada libro en tres meses.


  Analog Magazine publicó en forma de serie su cuarta novela, En caída libre, entre invierno de 1987 y 1988; con esa novela ganó su primer Nebula. Las montañas de la aflicción apareció también en Analog, y ganó tanto el Hugo como el Nebula a la mejor novela corta en 1989, así como El juego de los Vor y Barrayar ganaron los respectivos Hugos a la mejor novela en 1991 y 1992. A día de hoy sus novelas han sido traducidas a diecisiete idiomas distintos.


  Su primera publicación en tapa dura fue con The Spirit Ring en 1992, una fantasía histórica; luego regresó a la serie de Miles Vorkosigan con Danza de espejos, novela que, de nuevo, ganó el Hugo y fue galardonada además con el premio Locus, en 1995. Su siguiente novela fue una precuela, Cetaganda, serializada por Analog y publicada por Baen Books. Y a esta le siguieron Recuerdos, Komarr, Una campaña civil: una comedia de biología y costumbres e Inmunidad Diplomática. Capítulos de ejemplo de muchos de sus títulos se pueden leer en www.baen.com, junto al texto completo de la galardonada Las montañas de la aflicción.


  Los cuervos del Zangre, la primera parte de La maldición de Chalion se publicó originalmente en agosto de 2001 en Avon/Eos, y le valió su séptima nominación al premio Hugo de mejor novela, así como su primera nominación al World Fantasy Award y el premio Mythopoeic Award a la mejor fantasía adulta (en www.mythsoc.org/a02remarks.html se puede leer su discurso de entrega). Chalion salió publicada en rústica en octubre de 2002, y Lois McMaster Bujold acaba de terminar la que será su secuela (que no continuación o segunda parte), Paladin of Souls, prevista para finales de 2003.
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