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Ésta es una traducción libre, no autorizada, y sin ánimo de lucro, por favor no la copie, reproduzca o venda por ningún medio.
El volumen final de la obra épica maestra en varios volúmenes de Stephen King- ensalzada como una «mezcla hipnótica de suspenso y sentimiento… un cuento expansivo y lleno de sucesos de demonios, monstruos, escapes difíciles y portales mágicos» (Reseña de Libros del New York Times).

El libro más anticipado en la legendaria carrera de Stephen King, La Torre Oscura VII: La Torre Oscura es la parte final de la serie épica del autor -una historia que empezó hace treinta y tres años con El Pistolero y ha congregado millones de ardientes seguidores desde que Donald M. Grant publicara una edición limitada de ese primer volumen en 1981.

Este volumen completa la gesta de Rolando Deschain, el último pistolero en un mundo que se ha «movido». Como el primer libro de la serie, el último es ilustrado bellamente por el afamado artista de fantasía Michael Whelan. Y con la misma mezcla de triunfo y pérdida que hizo de Lobos de Calla un incontrolable best-seller. La Torre Oscura sigue a Rolando hacia su última meta, la torre misma-el centro de todo tiempo, todo lugar. Pero esta vez, mientras el ka-tet de Rolando se mueve a través del Dixie Pig en la ciudad de Nueva York hacia Algul Siento en el Mundo Final, las pérdidas provienen del interior de su círculo de compañeros. Sus antagonistas, desde el hijo de Mia, Mordred, hasta la fuerza del mal conocida como el Rey Carmesí, se desesperan más y más. En la etapa final de su búsqueda, Rolan-do necesita un aliado más, una última llave para poder entrar en la torre. Lo que le espera allí, en la cumbre misma de la torre, es un misterio que seguro aterrará a las legiones de devotos seguidores de King.

Con la capacidad narrativa sin par de King, y con el interés en la fantasía en su punto más alto, el lanzamiento de La Torre Oscura será el evento del año en publicación.

Stephen King ha recibido la Medalla de la Fundación Nacional del Libro por Contribución Distinguida a las Letras Norteamericanas del 2003. Es autor de éxitos internacionales que incluyen más de cuarenta novelas y doscientos relatos cortos, incluyendo Lobos de Calla, Todo es Eventual y Cazador de Sueños, vive con su esposa, Tabitha, en Maine y Florida.

La Torre Oscura VII: La Torre Oscura

Septiembre 21 de 2004









LA TORRE OSCURA VII: LA TORRE OSCURA 2004 © por Stephen King WWW.STEPHENKING.COM

Ilustraciones © 2004 ppr Michael Whelan

WWW.CLASSONIONGRAPHICS.COM

Diseño del libro por Thomas Canty y Robert K. Wiener

Este libro es un trabajo de ficción. Nombres, personajes, lugares e incidentes son productos del la imaginación del autor o son usados de manera ficticia. Cualquier parecido con eventos, lugares o personas, vivas o muertas, reales es pura coincidencia.

Mapas 2004 © por Robin Furth

«MALA COMPAÑÍA» (BAD COMPANY), por Paul Bernard Rodgers, Simon F. Kirke

Fragmento de letra de «Hurt» escrita por Trent Reznor

«THE LION SLEEPS TONIGHT», por George David Weiss, Luigi Creatore y Hugo Peretti

PRIMERA EDICIÓN

Distribuido por Simon & Schuster, Inc. SCRIBNER 1230 Avenue of the Americas New York, NY 10020

DONALD M. GRANT, PUBLISHER, INC. Post Office Box 187, Hampton falls, NH 03844

WWW.GRANTBOOKS.COM













Aquel que habla sin un oído atento está mudo. Por eso, Lector Constante, este libro final del Ciclo de la Torre Oscura está dedicado a ti.
Largos días y noches placenteras.













¿No escuchan? ¡Y el ruido estaba en toda parte! tañía Como si fuera una campana. Nombres en mis oídos De todos los aventureros perdidos, mis pares- Qué fuertes, y qué osados, Y qué afortunados, y empero cada uno de los antiguos ¡Perdido, perdido! un momento tocó el féretro de la tristeza de los años. Allí estaban, dispuestos en las colinas, reunidos Para ver lo último de mí, un esqueleto viviente ¡Por una imagen más! En sábanas de fuego Los vi y los conocía a todos. Y empero Temerario me llevé el cuerno a los labios, Y soplé. ‘Childe Roland a la Torre Oscura llegó.’
–Robert Browning «Childe Roland to the Dark Tower Came»


Nací Pistola en mano, tras una pistola haré mi acto final.

–Mala Compañía


¿En qué me he convertido? Mi más dulce amigo Todo el que conozco Se aleja al final Podrías tenerlo todo Mi imperio de suciedad Te dejaré triste Haré que te duela

–Trent Reznor
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Capítulo I: El Grano y la Puerta
(Adiós, Mi Amada)






UNO





En los días finales de su largo viaje, después de que Bill-ahora sólo Bill, ya no más Bill el Tartamudo-los dejó en el Federal, al borde de las Tierras Blancas, Susannah Dean empezó a sufrir frecuentes episodios de llanto. Sentía esas nubes a punto de estallar y les pediría perdón a los otros para retirarse, diciendo que tenía que ir a los arbustos a hacer sus necesidades. Y una vez allí, se sentaba en un tronco caído o tal vez sólo en el frío suelo, ponía sus manos sobre su rostro, y dejaba que las lágrimas cayeran. Si Rolando sabía que eso estaba pasando-y seguramente debió haber notado los ojos enrojecidos cuando ella regresaba al camino-no hizo ningún comentario. Susannah suponía que Rolando sabía lo que hacía.
Su tiempo en el Mundo-Medio-y Mundo-Final-había llegado casi a su final.







DOS





Bill los llevó en su bello arado color naranja a una caseta militar abandonada con un letrero desvaído en el frente que decía








PUESTO FEDERAL 19 GUARDIA DE LA TORRE

¡EL PASO MÁS ALLÁ DE ESTE PUNTO ESTÁ PROHIBIDO!








Susannah supuso que el Puesto Federal 19 aún se encontraba técnicamente en las Tierras Blancas de Empathica, pero el aire se había calentado considerablemente ha medida que el Camino de la Torre descendía y la nieve en el suelo era poco más que una tela. Pequeñas arboledas poblaban medianamente el terreno adelante, pero Susannah pensaba que la tierra pronto estaría completamente abierta, como las praderas del medio oeste en los Estados Unidos. Había arbustos que probablemente daban bayas con el clima tibio-tal vez incluso grosellas-pero ahora estaban vacíos y se oía el sonido de sus ramas al entrechocarse en el viento casi constante. Lo que más veían a cada lado del Camino de la Torre-que alguna vez había sido pavimentado pero ahora estaba reducido a poco más de un par de trochas como las que deja un carro pesado-era hierba alta asomándose por entre la delgada cubierta de nieve. Susurraban en el viento y Susannah conocía su canción: Commala-ven-ven, el viejo casi ha terminado.
«No puedo ir más allá,» dijo Bill, apagando el arado y cortando a la mitad la canción de Little Richard. «Les digo lo siento, como lo dicen en el Arco de las Tierras Limítrofes.»

El viaje les había llevado un día entero y la mitad de otro, y durante ese tiempo Bill los había entretenido con un flujo constante de lo que llamaba las «clásicas de oro». Algunas de éstas no le resultaban en lo absoluto clásicas a Susannah; canciones como «Sugar Shack» y «Heat Wave» habían sido éxitos actuales en la radio para la época en que había regresado de sus cortas vacaciones en el Mississippi. Otras canciones jamás las había escuchado. La música estaba grabada no en discos o en casettes sino en preciosos discos plateados que Bill llamaba «ce-des». Los metía en una hendidura en el tablero lleno de instrumentos del arado y la música sonaba desde al menos ocho parlantes diferentes. Cualquier música le habría sonado bien a ella, suponía, pero la atraparon especialmente dos canciones que nunca antes había oído. Una era una cancioncita deliradamente feliz de rock que se llamaba «She Loves You». La otra, triste y reflexiva, se llamaba «Hey Jude». De hecho, Rolando parecía conocer la última; la cantaba, aunque las palabras que sabía eran diferentes de las que salían de los múltiples parlantes del arado. Cuando

Susannah preguntó, Bill le dijo que el grupo se llamaba Los Beetles (N. del T. Susannah entiende Beetles (bichos) en vez de Beatles.).

«Gracioso nombre para una banda de rock-and-roll», dijo Susannah.

Patrick, sentado con Acho en la pequeña silla trasera del arado, le tocó el hombro. Cuando se dio vuelta, sostenía el bloc con el que actualmente trabajaba en las manos y lo estiraba hacia ella. Bajo un dibujo de Rolando de perfil, había escrito: BEATLES, no Beetles.

«Es un nombre gracioso para una banda de rock-and-roll sin importar cómo lo escribas» dijo ella y eso le dio una idea. «Patrick, ¿tienes el tacto?» Cuando él frunció el ceño y levantó las manos-No entiendo, decía el gesto-Susannah volvió a formular la pregunta. «¿Puedes leer mi mente?»

El muchacho se encogió de hombros y sonrió. Este gesto decía No sé, pero Susannah pensó que Patrick sí lo sabía. Pensó que lo sabía muy bien.






TRES





Llegaron a «el Federal» casi al mediodía, y allí Bill les sirvió una sabrosa comida. Patrick se devoró la suya en un santiamén y luego se sentó a un lado con Acho enrollado a sus pies, esbozando a los demás mientras se sentaban a la mesa en lo que alguna vez había sido el salón común. Las paredes de este cuarto estaban cubiertas de pantallas de televisión-Susannah creía que había unas trescientas o más. También debieron construirlas para que duraran porque algunas aún servían. Unas cuantas mostraban las colinas circundantes a la caseta, pero la mayoría mostraban sólo nieve y una mostraba una serie de líneas circulares que la hacía sentirse mareada si la miraba demasiado. Las pantallas con la nieve, dijo Bill, habían mostrado alguna vez imágenes de satélites en órbita alrededor de la tierra, pero las cámaras en los satélites se habían apagado bastante tiempo atrás. La de las líneas circulares era más interesante. Bill les dijo que, hasta hacía apenas algunos meses, aquélla había mostrado a la Torre Oscura. Entonces, repentinamente, la imagen se había disuelto en nada más que esas líneas.
«No creo que al Rey Rojo le gustara salir por televisión», les dijo Bill. «Especialmente si sabía que se acercaba compañía. ¿Desean otro sándwich? Hay muchos, les aseguro. ¿No? ¿Sopa, entonces? ¿Qué hay de ti, Patrick? Estás demasiado delgado, sabes-muy, muy delgado».

Patrick le dio vuelta a su bloc y les mostró un dibujo de Bill haciendo una venia frente a Susannah con una bandeja de sándwiches perfectamente cortados en una mano metálica y una jarra de té helado en la otra. Como todos los dibujos de Patrick, se encontraba más allá de la caricatura, aunque había sido hecho con una velocidad de mano que era asombrosa. Susannah aplaudió. Rolando sonrió y asintió. Patrick sonrió a su vez, manteniendo juntos los dientes para que los demás no vieran el agujero vacío detrás de ellos. Luego le dio vuelta a la hoja y empezó a dibujar algo nuevo.

«Hay una flotilla de vehículos atrás», dijo Bill, «y si bien muchos ya no funcionan, hay algunos que sí. Puedo darles un camión con tracción en las cuatro ruedas, y aunque no les puedo asegurar que ande suavemente, creo que pueden contar con que los lleve hasta la Torre Oscura, que está a no más de ciento veinte ruedas de aquí».

Susannah sintió que el estómago se le encogía mucho y luego se relajaba. Ciento veinte ruedas eran unos ciento sesenta kilómetros, tal vez incluso un poco menos. Estaban cerca. Tan cerca que daba miedo.

«No querrán llegar a la Torre después de que anochezca», dijo Bill. «Al menos eso creo, teniendo en cuenta el nuevo habitante. Pero, ¿qué es una noche más acampando en el costado del camino para unos viajeros tan grandes como ustedes? ¡No mucho, diría! Pero incluso con una última noche en el camino (y exceptuando que el camión se averíe de vez en cuando, lo que como saben los dioses siempre es posible), tendrán su destino a la vista a media mañana del día de mañana».

Rolando lo pensó larga y cuidadosamente. Susannah tuvo que decirse a sí misma que respirara mientras Rolando pensaba, pues una parte de ella no quería hacerlo.

No estoy lista, pensaba esa parte. Y había una parte más profunda-una que recordaba cada detalle de lo que se había vuelto un sueño recurrente (y en evolución)-que pensaba en algo más: No se pretende que yo vaya en lo absoluto. No todo el camino.

Finalmente Rolando habló: «Te agradezco, Bill-todos decimos gracias, estoy seguro-pero creo que diremos que no a tu amable oferta. Si me preguntarás por qué, no sabría explicarlo. Solo que parte de mí piensa que el día de mañana es demasiado pronto. Esa parte de mí cree que deberíamos seguir lo que queda del camino a pie, tal y como ya hemos viajado hasta ahora». Inhaló profundamente y luego soltó el aire. «No estoy listo aún para estar allí. No del todo».

Tú también, pensó Susannah asombrada. Tú también.

«Necesito un poco más de tiempo para preparar la mente y el corazón. Acaso incluso el alma». Buscó en el bolsillo trasero y sacó la fotocopia del poema de Robert Browning que les habían dejado en el botiquín de Dandelo. «Hay algo escrito aquí sobre recordar los viejos tiempos antes de llegar a la última batalla… o el último sitio. Está bien dicho. Y tal vez, realmente, lo único que necesito es aquello de lo que habla este poeta-un trago de imágenes pasadas, más felices. No lo sé. Pero a menos que Susannah objete, creo que iremos a pie».

«Susannah no objeta», dijo ella con calma. «Susannah cree que eso es lo que ordenó el doctor. Susannah sólo objeta que la carguen atrás como el escape dañado de un auto».

Rolando le sonrió agradecido (aunque distraídamente)-era como si se hubiera ido lejos de ella de alguna forma durante los últimos días-y luego volvió a mirar a Bill. «¿Me pregunto si tienes un carruaje que pueda halar? Pues tendremos que llevar al menos algo de gunna… y además está Patrick. Tendrá que descansar una parte del viaje.»

Patrick se veía indignado. Dobló un brazo frente a él, cerró la mano en un puño y flexionó el músculo. El resultado-un huevecillo levantándose en el bíceps de su brazo de dibujo-pareció avergonzarlo pues bajó el brazo rápidamente.

Susannah sonrió y extendió el brazo para darle una palmadita en la rodilla. «No hagas esa cara, dulzura. No es culpa tuya que te hayas pasado sabe Dios cuánto tiempo enjaulado como Hansel y Gretel en la casa de la bruja».

«Estoy seguro de tener tal cosa», dijo Bill, «y una versión con baterías para Susannah. Lo que no tengo, puedo hacerlo. Me tomaría una hora o a lo sumo dos».

Rolando calculaba. «Si nos vamos ahora mismo con cinco horas de luz por delante, es posible que recorramos veinte ruedas para el ocaso. Lo que Susannah llamaría quince o dieciséis kilómetros. Otros cinco días a esa más bien cómoda velocidad nos llevarían a la Torre que he gastado mi vida buscando. Me gustaría llegar a ella en el ocaso, de ser posible, pues así es que la he visto siempre en mis sueños. ¿Susannah?»

Y la voz interior-esa voz profunda-susurró: Cuatro noches. Cuatro noches para soñar. Eso debería bastar. Tal vez sea más que suficiente. Desde luego el ka tendría que intervenir. Si de hecho habían ido más allá de la influencia del ka, eso no pasaría-no podía pasar. Pero Susannah creía ahora que el ka alcanzaba a toda parte, incluso a la Torre Oscura. Se encarnaba, tal vez, en la Torre Oscura.

«Está bien,» le respondió a Rolando con una voz suave.

«¿Patrick?» preguntó Rolando. «¿Qué dices tú?»

Patrick se encogió de hombros y movió una mano en dirección a él, apenas alzando la vista de su bloc. Lo que quieran, decía ese gesto. Susannah creía que Patrick entendía poco sobre la Torre Oscura, y que le preocupaba aún menos. ¿Y por qué habría de preocuparle? Estaba libre del monstruo y tenía el estómago lleno. Esas cosas eran suficientes para él. Había perdido la lengua, pero podía dibujar para alegría de su corazón.

Estaba segura de que a Patrick eso le parecía más que un trato justo. Y sin embargo…y sin embargo…

El tampoco debe ir. Ni él, ni Acho, ni yo. Pero, ¿qué pasará con nosotros, entonces?

No lo sabía, pero curiosamente no le preocupaba. El ka lo diría. El ka, y sus sueños.






CUATRO





Una hora después los tres humas, el brambo y Bill el robot se paraban alrededor de un vagón bajo que parecía una versión ligeramente más grande del Taxi de Lujo de Ho Fat. Las llantas eran altas pero delgadas y giraban como un sueño. Incluso cuando esté lleno, pensó Susannah, parecerá que se está halando una pluma. Al menos mientras Rolando estuviera fresco. Sin duda halarlo colina arriba lo dejaría sin energías después de un rato, pero a medida que comieran la comida que llevaban, el Ho Fat II se haría más liviano… y creía que de cualquier forma no se iban a encontrar con muchas colinas. Habían llegado a las tierras abiertas, las praderas; todos los riscos cubiertos de nieve y árboles habían quedado atrás. Bill le había dado a ella un carrito eléctrico que era más motocicleta pequeña que carro de golf. Los días de ser cargada atrás («como escape dañado») se habían acabado.
«Si me dan otra media hora, puedo suavizarlo,» dijo Bill, pasando su mano de acero de tres dedos por el borde donde había cortado la mitad frontal del pequeño vagón que era ahora el Ho Fat II.

«Decimos gracias, pero no será necesario», dijo Rolando. «Pondremos un par de pieles encima, nada más.»

Está impaciente por irse, pensó Susannah, y después de todo ese tiempo, ¿por qué no habría de estarlo? Yo misma estoy ansiosa por salirme.


«Bueno, si lo dices, que así sea», dijo Bill, al parecer no muy feliz por ello. «Supongo que detesto verlos partir. ¿Cuándo veré humas de nuevo?»

Ninguno de ellos le respondió. No lo sabían.

«Hay una sirena que suena muy duro en el techo», dijo el robot, señalando hacia el Federal. «No sé para qué tipo de problema la hicieron-fugas radioactivas, tal vez, o alguna clase de ataque-pero sé que el sonido se oirá por al menos cien ruedas. Más, si el viento sopla en la dirección adecuada. Si llegara a ver al tipo que creen les está siguiendo,

o si los sensores de movimiento que aún funcionan lo detectan, la encenderé. Tal vez la

escucharán.»

«Gracias», dijo Rolando.

«Si condujeras, lo dejarías atrás fácilmente», comentó Bill. «Llegarías a la Torre y nunca tendrías que verlo».

«Eso es muy cierto», dijo Rolando, pero no mostró el menor indicio de querer cambiar de opinión, lo que alegró a Susannah.

«¿Qué harán con el que llaman su Padre Rojo, si realmente está al mando de Can’-Ka No Rey?»

Rolando sacudió la cabeza, aunque había discutido esa probabilidad con Susannah. Pensaba que podrían rodear la Torre desde una distancia y llegar a su base desde una dirección que fuera ciega para el balcón en que el Rey Carmesí estaba atrapado. Entonces podían tratar de llegar a la puerta que se hallaba debajo de él. No sabrían si sería posible hasta que pudieran realmente ver la Torre y la extensión del terreno, desde luego.

«Bueno, habrá agua si Dios quiere», dijo el robot anteriormente conocido como Bill el Tartamudo, «o eso decía los antiguos. Y tal vez los vuelva a ver, en el claro al final del camino, si no es en otra parte. Si dejan que los robots vayan allí. Eso espero, pues hay muchos que he conocido a quienes querría ver otra vez».

Se oía tan solitario que Susannah fue hacia él y levantó los brazos para que él la alzara, sin pensar en lo absurdo de querer abrazar un robot. Pero el la alzó y ella lo abrazó-y muy fervientemente. Bill era la contraposición del malicioso Andy, en Calla Bryn Sturgis, y por esa sola razón al menos se merecía un abrazo. Cuando los brazos de Bill se cerraron alrededor de ella, se le ocurrió a Susannah que Bill podría partirla en dos con esos brazos de acero-titanio si quisiera. Pero no era así. Era suave.

«Largos días y noches placenteras, Bill», dijo. «Que lo hagas bien, y todos lo decimos.»

«Gracias, madame», dijo y la depositó en el suelo. «Digo gug-gracias, grac-gracias, grug-» ¡Iiip! Y se dio en golpe en la cabeza, produciendo un ruido lustroso. «Digo gracias amablemente». Hizo una pausa. «Sí reparé el tartamudeo, digo verdad, pero como pude haberles dicho, no carezco del todo de emociones».






CINCO





Patrick los sorprendió a los dos caminando casi cuatro horas junto a la pequeña moto eléctrica de Susannah antes de cansarse y subirse al Ho Fat II. Estuvieron atentos en escuchar la sirena que les alertaría que Bill había visto a Mordred (o que los instrumentos en el Federal lo habían detectado), pero no la oyeron… y el viento soplaba hacia ellos. Para el crepúsculo, habían dejado lo último de la nieve. La tierra seguía aplanándose, haciendo largas sus sombras frente a ellos.
Cuando finalmente se detuvieron por el anochecer, Rolando reunió leña suficiente para un fuego y Patrick, que se había dormido, despertó lo suficiente para comer una enorme cena de salchichas y frijoles. (Susannah, observando cómo desaparecían los frijoles en la boca sin lengua del muchacho, se recordó que debía colgar sus pieles entre Patrick y ella cuando finalmente posara su agotada cabeza para dormir). Acho y ella también comieron ávidamente, pero Rolando apenas si tocó su comida.


Cuando hubo acabado la cena, Patrick tomó su bloc para dibujar, frunció el ceño mirando el lápiz, y luego estiró una mano hacia Susannah. Ella sabía lo que él quería y sacó la lata de entre la bolsa de cosas que llevaba colgada al hombro. La cargaba porque allí estaba el único tajalápiz, y le daba miedo que Patrick lo perdiera. Desde luego Rolando podía afilar los Eberhard-Fabers con el cuchillo, pero eso cambiaría la calidad de las puntas. Le dio unos golpecitos a la lata, derramando borradores, clips y el objeto requerido en su palma. Luego se lo pasó a Patrick, quien afiló su lápiz con unos pocos giros rápidos, se lo devolvió y de inmediato se concentró en su trabajo. Por un momento Susannah miró los borradores rosados y se preguntó de nuevo por qué Dandelo se había molestado en cortarlos. ¿Como una forma de molestar al chico? Si así era, no había funcionado. Después en la vida de Patrick, tal vez, cuando las conexiones sublimes entre su cerebro y dedos se oxidaran un poco (cuando el mundo pequeño pero indudablemente brillante de su talento se moviera), podría necesitar borradores. Por ahora incluso sus errores seguían siendo inspiraciones.

No dibujó mucho tiempo. Cuando Susannah lo vio cabeceando sobre su bloc a la luz naranja del ocaso cambiante, se lo sacó de los dedos que no protestaron, lo empujó suavemente hasta dejarlo acostado en la parte trasera del carro (que había sido puesta al mismo nivel del extremo frontal por sobre una roca conveniente que salía del suelo), lo cubrió de pieles y lo besó en la mejilla.

Adormilado, Patrick estiró la mano y le tocó el grano bajo la mejilla. Susannah hizo una mueca por el dolor, y luego se quedó quieta con su tacto suave. El grano se había coagulado de nuevo, pero le latía dolorosamente. Incluso sonreír le dolía esos días. La mano cayó y Patrick durmió.

Las estrellas habían salido. Rolando las miraba embelesado.

«¿Qué ves?» le preguntó Susannah.

«¿Qué ves tú?» le preguntó a su vez Rolando.

Susannah alzó la mirada hacia el brillante paisaje celestial. «Bueno,» dijo, «allí están la Vieja Estrella y la Vieja Madre, pero parecen haberse movido al oeste. Y ésa de allí- ¡ay, Dios mío!» Puso sus manos en las mejillas con una barba leve de Rolando (al parecer nunca le crecía una barba real) y le giró la cabeza. «¡Ésa no estaba cuando salimos del Mar Occidental, sé que no estaba. Ésa queda en nuestro mundo, Rolando-la llamamos Gran Cucharón!»

Rolando asintió. «Y una vez, de acuerdo con los libros más viejos de la biblioteca de mi padre, estuvo también en el cielo de nuestro mundo. Cucharón de Lydia, se llamaba. Y ahora, hela aquí de nuevo». Se volvió a verla, sonriendo. «Otra señal de vida y renovación. ¡Cómo debe odiar el Rey Carmesí alzar la mirada desde su encierro y verla en el cielo de nuevo!»






SEIS





No mucho después, Susannah durmió. Y soñó.






SIETE





Está en Central Park de nuevo, bajo un brillante cielo gris del que caían una vez más los primeros copos de nieve; cantaban villancicos cerca, pero no era «Noche de Paz» o «Qué Niño es Éste» sino la Canción del Arroz: «¡El arroz es verdor, Ved lo que nos, Ved el verdor, Ven-ven-commala!» Susannah se quita el gorro, temerosa de que haya cambiado de alguna forma, pero aún dice ¡FELIZ NAVIDAD! y
(no hay gemelos aquí)

se siente reconfortada.

Mira a los lados y allí están Eddie y Jake, sonriéndole. No tienen nada en las cabezas; ella tiene los gorros. Ha combinado los gorros.

Eddie lleva una camiseta que dice ¡YO TOMO NOZZ-A-LA!

Jake lleva una que dice ¡YO CONDUZCO LA TAKURO SPIRIT!

Nada de esto es exactamente nuevo. Lo que Susannah ve tras de ellos, cerca de un camino de carruajes que conduce de vuelta a la Quinta Avenida, ciertamente lo es. Es una puerta de unos dos metros de alta y hecha de fustaferro, al parecer. El pomo de oro sólido, y afiligranado con una forma que la pistolera finalmente reconoce: dos lápices cruzados. Eberhard-Faber #2, sin duda. Y los borradores han sido cortados.

Eddie lleva en la mano una taza de chocolate caliente. Es del tipo perfecto con mit schlag por encima y salpicaduras de nuez moscada sobre la crema. «Mira», le dice él, «te traje chocolate caliente».

Susannah ignora la taza ofrecida. Está fascinada con la puerta. «Es como las que había en la playa, ¿cierto?» pregunta.

«Sí», dice Eddie.

«No», dice Jake al mismo tiempo.

«Lo descubrirás», dicen al unísono y sonríen entre sí, deleitados.

Susannah camina hasta dejarlos atrás. Sobre las puertas a través de las cuales Rolando los trajo estaba escrito EL PRISIONERO y LA DAMA DE LAS SOMBRAS y EL QUE EMPUJA. Sobre ésta dice. Y debajo de eso:













EL ARTISTA

Cuando se vuelve para verlos ya no están. Central Park ya no está. Observa la ruina de Lud, asomándose sobre las tierras baldías.

En una brisa fría y amarga escucha seis palabras entre susurros: «Casi se ha acabado el tiempo… apresúrate…»






OCHO





Despertó con una suerte de pánico, pensando Tengo que dejarlo… y mejor que lo haga antes de pueda más que ver la Torre Oscura en el horizonte. Pero ¿a dónde voy? ¿Y cómo puedo abandonarlo para que luche con Mordred y el Rey Carmesí con tan sólo Patrick para ayudarle?
La idea la hizo reflexionar en una certeza amarga: de haber un enfrentamiento, Acho casi de segura sería más valioso para Rolando que Patrick. El brambo había probado su capacidad más de una vez y habría sido digno del título de pistolero de haber tenido tan sólo una pistola que enfundar y una mano para hacerlo. Patrick, sin embargo… Patrick era un… bueno, un lápiz-tolero. Más rápido que el diablo, pero no se podía matar mucho con un Eberhard-Faber a menos que estuviera muy afilado.

Susannah se sentó. Rolando, apoyándose contra el lado opuesto de su pequeña motocicleta y prestando guardia, no lo había notado. Y Susannah no quería que lo notara. Eso llevaría a las preguntas. Se acostó, cubriéndose con las pieles y pensando en la primera caza. Recordaba cómo el macho se había desviado y corrido directamente hacia ella, y cómo lo había decapitado con la Oriza. Recordó el sonido como de silbato en el frío aire, el que resultaba cuando soplaba el viento a través del pequeño accesorio en el fondo del plato, el que se parecía tanto al tajalápiz de Patrick. Pensó que su mente intentaba hacer alguna suerte de conexión allí, pero estaba demasiado cansada para saber de qué se trataba. Y tal vez, también, se esforzaba demasiado. Si así era, ¿qué debía hacer al respecto?

Había al menos una cosa que sí sabía, desde su época en Calla Bryn Sturgis. El significado de los símbolos escritos sobre la puerta era NO HALLADA.

Casi se ha acabado el tiempo. Apresúrate.

Al siguiente día empezaron las lágrimas.







NUEVE





Aún había muchos arbustos atrás a los que podía ir a hacer sus necesidades (y a llorar sus lágrimas, cuando no las podía retener más), pero la tierra se seguía haciendo más llana y abierta. Hacia el medio día de su segundo día entero en el camino, Susannah vio lo que en principio pensó era una sombra de nube moviéndose por la tierra lejos adelante, sólo que el cielo sobre sus cabezas era de un azul sólido de horizonte a horizonte. Entonces el gran parche oscuro empezó a virar de una manera muy diferente a como lo haría una nube. Tomó aire y detuvo su pequeña moto eléctrica.
«¡Rolando!» dijo. «¡Es una manada de búfalos o tal vez bisontes! ¡Tan seguro como la muerte o los impuestos!»

«Ea, ¿eso dices?» preguntó Rolando, con apenas un leve interés. «Nosotros los llamábamos bannock, en el hace mucho. Es una manada de buen tamaño».

Patrick estaba de pie en la parte trasera del Ho Fat II, dibujando como loco. Cambió la forma de agarrar el lápiz que usaba, y ahora lo sostenía con el cilindro amarillo contra su palma y hacía sombras con la punta. Susannah casi podía sentir el olor de la tierra que levantaba la manada cuando Patrick la dibujaba con su lápiz. Aunque le pareció que se había tomado la libertad de acercar la manada ocho o incluso quince kilómetros, a menos que la visión de Patrick fuera mucho más aguda que la de ella. Eso, supuso, era perfectamente posible. En cualquier caso, sus ojos se habían ajustado y pudo ver la manada mucho mejor. Sus grandes cabezas temblorosas. Incluso sus ojos negros.

«No ha habido una manada de búfalos de ese tamaño en mi país por casi cien años», dijo.

«¿Ea?» Todavía era sólo un interés por cortesía. «Pero los hay en abundancia aquí, diría. Si un pequeño tet de ellos se acerca a distancia de disparar, tomemos un par. Me gustaría comer carne fresca que no sea de venado. ¿Te gustaría?»

Susannah dejó que su sonrisa diera la respuesta por ella. Rolando se la devolvió. Y se le ocurrió a Susannah que pronto no lo vería más, este hombre que creía era un espejismo

o un demonio antes de llegarlo a conocer an-tet y dan-dinh. Eddie estaba muerto, Jake estaba muerto y pronto no vería más a Rolando de Gilead. ¿Moriría él, también? ¿Moriría ella?

Alzó la mirada hacia el sol, queriendo que Rolando pensara que la razón de sus lágrimas, si las veía, era otra. Y se movieron hacia el sudeste de esa inmensa y vacía tierra, hacia el cada vez más fuerte latido-latido-latido que era la Torre en el eje de todos los mundos y del tiempo mismo.

Latido-latido-latido.

Commala-ven-ven, el viaje casi ha acabado.

Esa noche prestó la primera guardia y luego despertó a Rolando a medianoche.

«Creo que está por allí en algún lugar», dijo, señalando hacia el noroeste. No hubo necesidad de ser más específica; sólo podía ser Mordred. Todos los demás ya no estaban. «Vigila bien».

«Lo haré», dijo él. «Y si escuchas un disparo, despierta bien. Y rápido».

«Puedes contar con ello», respondió Susannah y se acostó en la seca hierba invernal

tras el Ho Fat II. Al comienzo no estaba segura de que pudiera dormir; aún estaba confundida por la sensación de otro no amigable en la vecindad. Pero sí durmió. Y soñó.






DIEZ





El sueño de la segunda noche es igual y a la vez diferente del primero. Los elementos principales son exactamente los mismos. Central Park, cielo gris, copos de nieve, voces corales (esta vez cantando «Vengan Conmigo», el viejo éxito de Del-Vikings), Jake (¡YO CONDUZCO LA TAKURO SPIRIT!) y Eddie (esta vez con una camiseta que decía ¡CLICK! ¡ÉSTA ES UNA CÁMARA SHINNARO!). Eddie tiene chocolate caliente pero no se lo ofrece. Susannah puede ver la ansiedad no sólo en sus rostros sino en lo tenso de sus cuerpos. Ésa es la principal diferencia en este sueño: hay algo que ver, o algo que hacer, o acaso las dos cosas. Sea lo que sea, esperan que ella lo vea o lo haga en ese instante y está atrasada.
Una pregunta más bien terrible se le ocurre: ¿está atrasada a propósito? ¿Hay algo aquí que no quiere confrontar? ¿Podría incluso ser posible que la Torre Oscura esté jodiendo las comunicaciones? Seguramente esa idea es estúpida-estas personas que ve no son sino productos de su añorante imaginación, después de todo, ¡están muertos! Eddie asesinado por una bala, Jake como resultado de ser atropellado por un auto- uno muerto en este mundo, otro en el Mundo Clave donde la diversión es diversión y lo hecho está hecho (debe estar hecho, pues el tiempo siempre corre en una sola dirección) y Stephen King es su poeta laureado.

Aún así no puede negar la expresión en sus rostros, esa mirada de pánico que parece decirle Lo tienes, Suze-tienes lo que queremos mostrarte, tienes lo que necesitamos que sepas. ¿Vas a dejar que se te escape? Es el último cuarto del partido. Es el ultimo cuarto y el reloj camina y seguirá caminando, debe seguir porque se han acabado todos tus tiempos fuera. Tienes que apresurarte… apresurarte…







ONCE





Se despertó de golpe boqueando. Casi era el alba. Se pasó una mano por la frente y le quedó mojada por el sudor.
¿Qué quieres que sepa, Eddie? ¿Qué es lo que quieres que sepa?

No hubo respuesta a esa pregunta. ¿Cómo podía haberla? El Señó Dean, e’tá muerto, pensó y volvió a recostarse. Se quedó así por otra hora, pero no logró conciliar de nuevo el sueño.






DOCE





Como el Ho Fat I, el Ho Fat II estaba equipado con manubrios. A diferencia de los que había en el Ho Fat I, éstos eran ajustables. Cuando Patrick tenía ganas de caminar, los manubrios podían ser separados de forma que él halara uno y Rolando el otro. Cuando Patrick tenía ganas de montar, Rolando los juntaba para halarlos él solo.
Se detuvieron a mediodía para comer. Cuando terminaron, Patrick se arrastró hasta la parte trasera del Ho Fat II para tomar una siesta. Rolando esperó hasta que escuchó al muchacho (pues así seguían pensando en él, sin importar qué edad tuviera) roncando, y se volteó a ver a Susannah.

«¿Qué os ensombrece, Susannah? Quisiera que me lo dijeras. Quisiera que me lo dijeras dan-dinh, incluso aunque ya no haya un tet y no sea ya más tu dinh». Le sonrió. La tristeza en esa sonrisa le rompió el corazón a Susannah y no pudo contener más las lágrimas. Ni la verdad.

«Si aún estoy contigo cuando veamos tu Torre, Rolando, las cosas habrán salido mal».

«¿Qué tan mal?» le preguntó él.

Susannah sacudió la cabeza, empezando a llorar más fuerte. «Tiene que haber una puerta. Es la Puerta No Hallada. ¡Pero no sé cómo hallarla! Eddie y Jake vienen a mí en mis sueños y me dicen que lo sé-me lo dicen con los ojos-¡pero no es así! ¡Juro que no lo sé!»

Rolando la tomó en sus brazos y la abrazó y la besó en la sien. En la comisura de su boca, el grano le latía y le ardía. No le sangraba, pero le había empezado a crecer de nuevo.

«Que sea lo que ha de ser», dijo el pistolero, como su propia madre le había dicho a él una vez. «Que sea lo que ha de ser, y calla, y que el ka Trabaje».

«Dijiste que lo habíamos superado».

Él la arrulló en sus brazos, la acunó, y fue bueno. La calmaba. «Estaba equivocado», dijo. «Como vos sabes».







TRECE





Era el turno de prestar guardia de Susannah al comienzo de la tercera noche, y miraba hacia atrás de ellos, al noroeste por el Camino de la Torre, cuando una mano la agarró por el hombro. El terror brotó en su mente como uno de esos juguetes que saltan cuando abres una caja y se dio vuelta
(¡está detrás de mí santo Dios Mordred ha llegado a mis espaldas y es la araña!)

con la mano yendo a la pistola en su cinturón y desenfundándola.

Patrick retrocedió, con el rostro lleno de terror, levantando las manos frente a sí. Si hubiera gritado de seguro habría despertado a Rolando, y entonces todo podría haber sido diferente. Pero estaba demasiado aterrado para gritar. Soltó un sonido bajo por la garganta y eso fue todo.

Susannah enfundó de nuevo, le mostró las manos vacías, luego se arrastró hasta él y lo abrazó. Al comienzo estaba tenso contra ella-aún asustado-pero al poco se relajó.

«¿Qué sucede, cariño?» le preguntó Susannah, con una voz suave. Después, usando la frase de Rolando sin siquiera darse cuenta: «¿Qué os ensombrece?»

Él se alejó de ella y señaló hacia el norte. Por un momento no le entendió, pero luego vio las luces color naranja bailando y saltando. Consideró que estaban al menos a unos ocho kilómetro y apenas si podía creer que no las hubiera visto antes.

Aún hablando en voz baja, para no despertar a Rolando, dijo: «No son nada más que fuegos fatuos, dulzura-no pueden lastimarte. Rolando los llama hobs. Son como fuego de San Telmo o algo así».

Empero, Patrick no tenía idea de lo que era el fuego de San Telmo; Susannah lo podía ver en esa mirada insegura. Le dijo de nuevo que no podían lastimarlo, y de hecho, eso fue lo más cerca que los hobs se acercaron. Incluso mientras los miraba, empezaron a alejarse bailando y pronto la mayoría de ellos desapareció. Tal vez los había alejado con la mente. Alguna vez se habría reído de la idea, pero ya no.

Patrick empezó a relajarse.

«¿Por qué no vuelves a dormir, dulzura? Necesitas descansar». Y ella también lo necesitaba, pero lo temía. Pronto despertaría a Rolando, y dormiría, y su sueño vendría. Los fantasmas de Jake y Eddie la mirarían, más frenéticos que nunca. Queriendo que supiera algo que no sabía, que no podía saber.

Patrick sacudió la cabeza.

«¿No tienes sueño todavía?»

Él volvió a sacudir la cabeza.

«Bueno, entonces ¿por qué no dibujas un rato?» Dibujar siempre lo relajaba.

Patrick sonrió y asintió y se dirigió al punto al Ho Fat por su bloc actual, caminando exageradamente de puntillas para no despertar a Rolando. Eso le produjo a Susannah una sonrisa. Patrick siempre quería dibujar; supuso que una de las cosas que lo mantuvieron con vida en el sótano de la cabaña de Dandelo había sido saber que de vez en cuando el podrido carcamal hijo de puta le daría un bloc y uno de los lápices. Era tan adicto como Eddie en sus peores tiempos, pensó, sólo que la droga de Patrick era una línea delgada de grafito.

El chico se sentó y empezó a dibujar. Susannah volvió a su guardia, pero pronto sintió un extraño cosquilleo por todo su cuerpo, como si fuera a ella a quien vigilaran. Pensó de nuevo en Mordred y luego sonrió (lo que le dolió; ahora que el grano crecía de nuevo,

siempre le dolía). No era Mordred. Patrick. Patrick la miraba.

Patrick la dibujaba.

Susannah se sentó quieta por casi veinte minutos hasta que la curiosidad le pudo. Para Patrick, veinte minutos serían tiempo suficiente para hacer la Mona Lisa, y tal vez la Basílica de San Pablo de fondo para que quedara mejor. Esa sensación de cosquilleo era tan extraña, casi no algo mental en lo absoluto sino algo físico.

Susannah fue hacia él, pero al principio Patrick llevo el bloc contra su pecho con una timidez nada típica. Pero quería que ella mirara; eso se le notaba en los ojos. Era casi una mirada de amor, pero ella pensó que era de la Susannah dibujada de quien él se había enamorado.

«Vamos, cariño», le dijo, y puso una mano en el bloc. Pero no se lo raparía, ni siquiera si él así lo quisiera. Él era el artista; que fuera completamente su decisión si quería mostrárselo o no. «¿Por favor?»

Él se aferró a su bloc un instante más. Luego-tímidamente, sin mirarla-lo estiró. Susannah lo tomó y se vio a sí misma. Por un momento casi no pudo respirar, así de bueno era. Los ojos anchos. Las mejillas altas, que su padre había llamado «esas joyas de Etiopía». Los labios carnosos, que Eddie amaba tanto besar. Era ella, ella en cada detalle… pero también era más que ella. Nunca había pensado que el amor pudiera brillar con tal perfecta desnudez de los trazos hechos con un lápiz, pero allí había amor, oh digo verdad, digo muy verdad; amor del muchacho por la mujer que lo había salvado, que lo había sacado del hoyo oscuro donde de otra forma seguramente habría muerto. Amor por ella como madre, amor por ella como mujer.

«¡Patrick, es maravilloso!» dijo.

Él la miró ansiosamente. Con duda. ¿En serio? preguntaban esos ojos, y ella se dio cuenta de que sólo él-el pobre Patrick necesitado en el interior, que había vivido con su habilidad toda la vida y la tomaba como algo natural-podía dudar en la simple belleza de lo que había hecho. Dibujar lo ponía feliz a él; eso era lo más que él sabía. Que sus dibujos podían hacer felices a otros… esa idea requeriría que se acostumbrara. Susannah volvió a preguntarse por cuánto tiempo lo había tenido Dandelo cautivo y cómo era que la vieja cosa malvada se había topado con Patrick en primer lugar. Supuso que nunca lo sabría. Entretanto, parecía muy importante convencerlo de su propia valía.

«Sí», le dijo. «Sí, es maravilloso. Eres un gran artista, Patrick. Mirarlo me hace sentir bien».

Esta vez el muchacho olvido mantener los dientes apretados. Y esa sonrisa, con o sin lengua, fue tan maravillosa que Susannah se la pudo haber comido. Hizo que sus propios miedos y ansiedades parecieran pequeños y estúpidos.

«¿Puedo quedármelo?»

Patrick asintió entusiasmado. Hizo un movimiento con la mano como de rasgar y luego señaló hacia ella. ¡Sí! ¡Arráncalo! ¡Tómalo! ¡Quédatelo!

Susannah empezó a hacerlo pero se detuvo. El amor de Patrick (y su lápiz) la habían hecho hermosa. Lo único que arruinaba esa belleza era la mancha negra junto a su boca. Le dio vuelta al dibujo hacia Patrick, le dio unos golpecitos con el dedo al grano en el dibujo y luego se lo tocó en su propio rostro. He hizo una mueca por el dedo. Incluso el toque más ligero le dolía. «Ésta es la única maldita cosa», dijo.

Patrick se encogió de hombros, levantando las manos a la altura de sus hombros, y Susannah tuvo que reír. Lo hizo suavemente para no despertar a Rolando, pero sí, tenía que reír. Se le había ocurrido una frase de alguna película vieja: Pinto lo que veo.

Sólo que esto no era pintura y de repente se le ocurrió que el muchacho podía encargarse de la horrible, hedionda y dolorosa cosa. Al menos, tal y como estaba en el papel.

Entonces será mi gemela, pensó con cariño. Mi mejor mitad; mi hermosa hermana gem-

Y repentinamente lo entendió-

¿Todo? ¿Entendió todo?

Sí, pensaría mucho más tarde. No de una manera coherente que pudiera ser escrita- si a + b = c, entonces c – b = a y c – a = b-pero sí, lo entendió todo. Lo intuyó todo. No era raro que el Eddie-sueño y el Jake-sueño hubieran estado impacientes con ella; era tan obvio.

Patrick, dibujándola.

Y no era la primera vez que la dibujaban.

Rolando la había traído a su mundo2…con magia.

Eddie la había atraído hacia sí con amor.

Como lo había hecho Jake.

Santo Dios, ¿había pasado tanto tiempo allí y había pasado por tanto sin saber lo que era ka-tet, lo que significaba? Ka-tet era familia.

Ka-tet era amor.

Dibujar es hacer un dibujo con un lápiz o un carboncillo. También3 es fascinar, atraer y acercar. Salirse uno de uno mismo.

Los cajones4 era el lugar a donde iba Detta a completarse.

Patrick, ese niño genio sin lengua, confinado en la jungla. Confinado en los cajones. ¿Y ahora? ¿Ahora?

Ahora él, mi especial, pensó Susannah/Odetta/Detta y buscó en su bolsillo una jarra de cristal, sabiendo exactamente lo que iba a hacer y por qué iba a hacerlo.

Cuando ella le devolvió el bloc sin arrancar la hoja que ahora llevaba su imagen, Patrick se vio terriblemente decepcionado.

«No, no», le dijo Susannah (y con la voz de muchas). «Es sólo que hay algo que quiero que hagas antes de que lo tome como mi hermoso, mi precioso, mi eterno retrato,

2 N. del T. Juego de palabras intraducible. Draw significa tanto dibujar, como traer o arrastrar.

3 Ídem. 4 N. del T. La palabra drawers (cajones) también podría traducirse como dibujantes.

de que lo guarde y sepa cómo era en el tiempo en que estuve en este dónde, en este cuándo».

Estiró la mano con uno de los borradores de goma color rosa, entendiendo ahora por qué Dandelo los había cortado. Tenía sus razones.

Patrick tomó lo que le ofrecían y le dio vueltas entre sus dedos, frunciendo el ceño, como si nunca antes hubiera visto algo parecido. Susannah estaba segura de lo contrario, aunque ¿cuántos años atrás? ¿Qué tan cerca había estado Patrick de deshacerse de su verdugo de una vez para siempre? ¿Y por qué no lo había matado Dandelo entonces?

Porque una vez que cortó los borradores pensó que estaba a salvo, pensó.

Patrick la miraba, confundido. Empezando a enojarse.

Susannah se sentó junto a él y señaló con un dedo la mancha en el dibujo. Luego puso sus dedos delicadamente alrededor de la muñeca de Patrick y la acercó al papel. Al comienzo, el muchacho se resistió, pero luego dejó que su mano con la goma rosa en ella fuera movida.

Susannah pensó en la sombra sobre la tierra que no había sido una sombra en lo absoluto sino una manada de inmensas y temblorosas bestias que Rolando llamaba bannock. Pensó en cómo había sido capaz de oler el polvo cuando Patrick empezó a dibujarlo. Y pensó en cómo, cuando Patrick había dibujado la manada más cerca de lo que realmente estaba (licencia artística, y todos decimos gracias), realmente se había visto más cerca. Recordó cómo pensaba que sus ojos se habían ajustado y ahora se maravillaba de su propia estupidez. Como si los ojos se pudieran ajustar a la distancia en la misma forma en que se ajustaban a la oscuridad.

No, Patrick los había acercado. Los había movido más cerca dibujándolos más cerca5 .

Cuando la mano que sostenía el borrador casi tocaba el papel, Susannah retiró la suya-esto tenía que ser totalmente obra de Patrick, de alguna manera estaba segura de ello. Movió los dedos atrás y adelanto, remedando lo que quería. Patrick no la entendió. Susannah volvió a hacerlo y luego señaló hacia el grano junto a su grueso labio inferior.

5 De nuevo, esta frase podría traducirse también como Trayéndolos más cerca.

«Haz que se vaya, Patrick», le dijo, sorprendida por la firmeza de su propia voz. «Es feo, haz que se vaya». Una vez más hizo el gesto en el aire. «Bórralo».

Esta vez le entendió. Susannah vio la luz en sus ojos. Patrick estiró el borrador hacia ella. Era de un rosa perfecto-ni una mancha de grafito en él. El muchacho la miró con las cejas enarcadas, como si le preguntara si estaba segura.

Ella asintió.

Patrick bajó el borrador hacia el grano y empezó a frotarlo contra el papel, al principio de manera tentativa. Luego, cuando vio lo que pasaba, trabajó con más espíritu.






CATORCE





Susannah volvió a sentir la misma extraña sensación de cosquilleo, pero cuando él la había estado dibujando, la había sentido por todo el cuerpo. Ahora sólo estaba en un sitio, a la derecha de su boca. Cuando Patrick agarró el borrador con más fuerza y lo siguió presionando, el cosquilleo se convirtió en un hondo y monstruoso escozor. Susannah tuvo que meter las manos en la tierra a cada costado de su cuerpo para evitar alzarlas y clavarlas en el grano, rascándolo furiosamente, y olvidándose de la posibilidad de rasgarlo y hacer que un chorro de sangre resbalara por su camisa de piel de venado.
Terminará en unos pocos segundos, tiene que terminar, tiene que terminar, santo Dios que por favor LO DEJARA TERMINAR-

Patrick, entretanto, parecía haberse olvidado por completo de ella. Miraba su dibujo con el pelo colgándole a ambos lados de la cara y oscureciéndola casi del todo, completamente absorto por el maravilloso juguete nuevo. Borró delicadamente… luego un poco más duro (el escozor se intensificó)… luego más suavemente otra vez. Susannah tenía ganas de gritar. Ese escozor estuvo de repente en todo su cuerpo. Ardía en la parte delantera de su cerebro, zumbaba por las superficies húmedas de sus ojos como nubes gemelas de mosquitos, temblaba en las puntas mismas de sus pezones, haciendo que se

pusieran desesperadamente duros.

Gritaré, no puedo evitarlo, tengo que gritar-

Tomaba aire para hacer eso exactamente cuando de pronto el escozor desapareció. El dolor también desapareció. La pistolera estiró las manos hacia la comisura de su boca y luego lo dudó.

No me atrevo.

¡Será mejor que te atrevas! respondió Detta indignada. ¡Después de todo lo que has pasado-todo lo que hemos pasado-debes tener suficientes huevos como para que te pueda’ tocar tu jodida cara, perra!

Dejó resbalar los dedos por la piel. La suave piel. El grano que tanto la había molestado desde Thunderclap había desaparecido. Sabía que cuando se mirara en un espejo o incluso en un charco de agua, no vería siquiera una cicatriz.






QUINCE





Patrick trabajó un poco más-primero con el borrador, luego con el lápiz, luego con el borrador otra vez-pero Susannah no sintió escozor y ni siquiera un leve cosquilleo. Era como si, una vez que hubo superado algún punto crítico, las sensaciones simplemente hubieran cesado. Susannah se preguntó qué edad tenía Patrick cuando Dandelo le cortó todos los borradores a los lápices. ¿Cuatro? ¿Seis? De cualquier forma, era pequeño. Estaba segura de que su original mirada de confusión cuando le mostró uno de los borradores era genuina, y sin embargo una vez empezó, lo usó como un veterano profesional.
Tal vez es como montar en una bicicleta, pensó. Una vez que aprendes cómo, ya nunca se te olvida.

Esperó tan pacientemente como pudo, y tras cinco larguísimos minutos, su paciencia fue recompensada. Sonriendo, Patrick le dio vuelta al bloc y le mostró el dibujo. Había borrado la mancha completamente y luego sombreado ligeramente el área para que pareciera igual al resto de su piel. El muchacho había sido cuidadoso en limpiar cada resto de borrador.

«Muy lindo», dijo, pero era un asco de cumplido que darle a un genio, ¿o no? De forma que se inclinó hacia él, lo rodeó con sus brazos y lo besó firmemente en la boca. «Patrick, es hermoso.»

El color se le subió a él a la cara tan rápidamente y con tanta fuerza que Susannah se alarmó al comienzo, preguntándose si no tendría un infarto a pesar de su juventud. Pero el chico sonreía mientras estiraba el bloc hacia ella con una mano, haciendo gestos de arrancar la hoja con la otra. Quería que ella lo tomara. Quería que ella lo tuviera.

Susannah la arrancó con mucho cuidado, preguntándose en una esquina oscura de su cabeza lo que pasaría si lo rompiera-si se rompiera a sí misma-por la mitad. Notó mientras lo hacía que no había sorpresa en el rostro del muchacho, nada de asombro, ningún miedo. Patrick debía haber visto el grano en la comisura de su boca, pues esa maldita cosa había dominado casi todo su rostro por todo el tiempo en que él la había conocido, y lo había dibujado con un detalle casi fotográfico. Ahora había desaparecido- sus dedos exploradores se lo decía-y aún así Patrick no evidenciaba ninguna emoción, al menos con respecto a eso. La conclusión parecía bien clara. Cuando lo había borrado de su dibujo, también lo había borrado de su propia mente y memoria.

«¿Patrick?»

Él la miró, sonriente. Feliz de que ella estuviera feliz. Y Susannah estaba muy feliz. El hecho de que también tuviera un miedo de muerte no cambiaba eso en lo más mínimo.

«¿Dibujarás algo más para mí?»

Patrick asintió. Dibujó un signo en su bloc y le dio vuelta para que ella pudiera verlo:


?


Susannah miró el signo por un instante y luego lo miró a él. Vio que agarraba el borrador, su maravilloso juguete nuevo, con mucha fuerza.

Susannah dijo: «Quiero que me dibujes algo que no está aquí».

El chico movió la cabeza de manera inquisitiva hacia un lado. Susannah tuvo que sonreír un poco a pesar de su corazón que latía rápidamente-Acho se veía así algunas veces, cuando no estaba cien por ciento seguro de lo que le querías decir.

«No te preocupes, te lo diré».

Y se lo dijo, con mucho cuidado. Patrick escuchó. En algún momento Rolando escuchó la voz de Susannah y despertó. Se acercó, la miró a la difusa luz roja de la fogata, empezó a mirar hacia otro lado y luego volvió a mirarla de golpe con los ojos como platos. Hasta ese momento, Susannah no había estado segura de que Rolando vería lo que ya no estaba allí. Pensó que era al menos posible que la magia de Patrick hubiera sido lo suficientemente fuerte como para borrarla también de la memoria del pistolero.

«¡Susannah, vuestro rostro! ¡Qué ha pasado con vuestro-!»

«Calla, Rolando, si me amas».

El pistolero se calló. Susannah devolvió su atención a Patrick y empezó a hablar de nuevo, con calma pero con urgencia. Patrick escuchaba, y mientras lo hacía, Susannah vio la luz del entendimiento que empezaba a asomar en su mirada.

Rolando reavivó el fuego sin que se lo pidieran, y pronto su pequeño campamento se veía brillante bajo las estrellas.

Patrick escribió una pregunta, poniéndola ahorrativamente a la izquierda del signo de interrogación que ya había dibujado:


¿Qué tan alta?


Susannah tomó a Rolando por el codo y lo puso frente a Patrick. El pistolero medía alrededor de un metro noventa. Ella hizo que la alzara y luego levantó una mano a unos ocho centímetros por encima de la cabeza de Rolando. Patrick asintió sonriendo.

«Y mira algo que tiene que estar escrito en ella», dijo ella, y tomó una rama de su pequeño montón de leña. La rompió con la rodilla creando una punta. Podía recordar los símbolos, pero sería mejor si no pensaba demasiado en ellos. Sentía que tenían que estar absolutamente bien o la puerta que quería que le hiciera se abriría en algún lugar al que no quería ir, o simplemente no se abriría. Por tanto, una vez empezó a dibujar en la mezcla de tierra y ceniza junto a la fogata, lo hizo tan rápido como lo podría haber hecho el mismísimo Patrick, sin detenerse lo suficiente para poner su ojo en alguno de los símbolos que ya había escrito. Pues si mirara alguno de seguro miraría todo hasta el comienzo, y vería que algo no le parecía bien, y la incertidumbre se colaría como una enfermedad. Detta-la ruda y vulgar Detta que había aparecido más de una vez para ser su salvadora-podría entrar y tomar el control, terminar por ella, pero no podía contar con eso. En el nivel más profundo de su corazón no confiaba aún del todo en que Detta no mandaría todo a la mierda en un momento crucial, y por ninguna razón más que la negra alegría de hacerlo. Tampoco confiaba plenamente en Rolando, quien podría querer que se quedara por razones que él mismo no entendía a plenitud.

De forma que dibujó rápidamente en la tierra y cenizas, sin mirar atrás, y estos fueron los símbolos que aparecieron bajo la punta voladora de su improvisado implemento:













«No hallada», dijo Rolando respirando. «Susannah, qué-cómo-» «Calla», repitió ella. Patrick se dobló sobre su bloc y empezó a dibujar.





DIECISÉIS





Susannah seguía mirando a todos lados buscando la puerta, pero el círculo de luz que arrojaba su fuego era muy pequeño incluso después de que Rolando lo avivó. Pequeño comparado con la vasta oscuridad de la pradera, al menos. No veía nada. Cuando se volteó a mirar a Rolando pudo ver la pregunta no formulada en sus ojos, de manera que mientras Patrick seguía trabajando, le mostró el dibujo que había hecho el joven. Le indicó el lugar donde había estado el grano. Acercando la página a su rostro, Rolando vio por fin las señales del borrador. Patrick había ocultado los pocos trazos que había dejado con gran cuidado, y Rolando sólo los encontró con el mayor escrutinio; era como buscar una vieja trocha después de muchos días de lluvia.
«Con razón el anciano cortó sus borradores», dijo, devolviéndole el dibujo.

«Eso es lo que pensé».

De allí, Susannah pasó a su verdadero salto intuitivo: que si Patrick podía (al menos en este mundo) des-crear borrando, podía ser capaz de crear dibujando. Cuando mencionó la manada de bannock que había parecido misteriosamente más cerca, Rolando se frotó la frente como alguien con un horrible dolor de cabeza.

«Debí haber visto eso. También debí darme cuenta de lo que significaba. Susannah, me estoy volviendo viejo».

Susannah ignoró eso-ya lo había oído antes-y le contó de los sueños de Eddie y Jake, asegurándose de mencionar los nombres de los productos en las camisetas, las voces corales, la oferta de chocolate caliente y el creciente pánico en sus ojos a medida que pasaban las noches y ella no veía aún aquello a lo que el sueño había sido enviado para mostrarle.

«¿Por qué no me contaste de este sueño antes?» preguntó Rolando. «¿Por qué no pediste ayuda para interpretarlo?»

La mujer lo miró firmemente, pensando que había tenido razón en no pedirle ayuda. Sí-sin importar cuánto pudiera dolerle a él. «Has perdido a dos. ¿Qué tan dispuesto habrías estado a perderme a mí también?»

Rolando se sonrojó. Incluso a la luz del fuego Susannah podía verlo. «Vos habláis mal de mí, Susannah, y has pensado peor».

«Tal vez así sea», dijo. «Si así es, digo lo siento. No estoy segura de lo que yo misma quiero. Parte de mí quiere ver la Torre, ya sabes. Parte de mí lo quiere muchísimo. E incluso si Patrick puede traer a la vida la Puerta No Hallada dibujándola y puedo abrirla, no es al mundo real al que abre. Eso es lo que significan los nombres en las camisas, estoy segura».

«No debes pensar eso», dijo Rolando. «La realidad rara vez es algo en blanco y negro, creo, de es y no es, de ser y no ser».

Patrick soltó un aullido y los dos lo miraron. Sostenía su bloc en alto, vuelto hacia ellos para que pudieran ver lo que había dibujado. Era una representación perfecta de la puerta No Hallada, pensó ella. En ella no estaba escrito EL ARTISTA, y el pestillo era simple metal brillante-ningunos lápices cruzados lo adornaban-pero estaba bien. Ella no se había molestado en decirle de esas cosas, lo que había sido para su propio beneficio y entendimiento.

Hicieron todo excepto dibujarme un mapa, pensó. Se preguntó por qué todo tenía que ser tan condenadamente duro, tan condenadamente

(riddle-de-dum)

misterioso, y supo que ésa era una pregunta a la cual jamás encontraría una respuesta satisfactoria… excepto que fuera la condición humana, ¿o no? Las respuestas que importaban nunca aparecían fácilmente.

Patrick hizo otro de sus aullidos. Esta vez tenía una cualidad interrogativa. De repente, Susannah se dio cuenta de que el pobre chico prácticamente moría de ansiedad, ¿y por qué no? Había acabado de ejecutar su primera comisión y quería saber lo que su patrono

d’arte pensaba de ella.

«Es grandioso, Patrick-excelente».

«Sí», concordó Rolando, tomando el bloc. La puerta se veía exactamente igual a las que había encontrado mientras se tambaleaba por la playa del Mar Occidental, delirante y muriendo por la mordida venenosa de la langostruosidad. Era como si la pobre criatura sin lengua hubiera mirado dentro de su cabeza y visto una imagen real de esa puerta- una fotergrafía.

Susannah, entretanto, miraba a los lados desesperadamente. Y cuando empezó a empujarse con sus manos hacia el extremo de la luz de la fogata, Rolando tuvo que llamarla con fuerza, recordándole que Mordred podía estar allí fuera en cualquier parte, y la oscuridad era amiga de Mordred.

Impaciente como estaba, se retiró del borde de la luz, recordando con demasiada claridad lo que le había pasado a la madre corporal de Mordred y lo rápido que había pasado. Aún así le dolía devolverse, casi físicamente. Rolando le había dicho que esperaba ver lo primero de la Torre Oscura hacia el final del día que se aproximaba. Si aún estaba con él, si la veía con él, pensaba que su poder podría resultar demasiado fuerte para ella. Su hechizo. Ahora, cuando podía elegir entre la puerta y la Torre, sabía que aún podía escoger la puerta. Pero a medida que se acercaran y el poder de la Torre se hiciera mayor, su latido más profundo y más atractivo en su cabeza, las voces que cantaban aún más dulces, escoger la puerta sería más difícil de hacer.

«No la veo», dijo desesperada. «Tal vez estaba equivocada. Tal vez no hay ninguna jodida puerta. Ay, Rolando-»

«No creo que estuvieras equivocada», le dijo Rolando. Hablaba con una renuencia obvia, pero como alguien que tiene un trabajo que hacer, o una deuda que pagar. Y le debía una a esta mujer, creía, pues ¿no la había en gran medida arrastrado del cuello hacia este mundo, donde había aprendido el arte del asesinato y se había enamorado y enviudado? ¿No la había secuestrado hacia su presente pesar? Si podía hacer eso bien, tenía la obligación de hacerlo. Su deseo de mantenerla junto a él-y a riesgo de la vida de Susannah-era puro egoísmo e iba en contra de su entrenamiento.

Más importante que eso, iba en contra de lo mucho que había llegado a amarla y respetarla. Le rompió lo que le quedaba de corazón el pensar en decirle adiós, la última de su extraño y maravilloso ka-tet, pero si eso era lo que ella quería, lo que necesitaba, entonces él debía hacerlo. Y pensó que podía, pues había visto algo en el dibujo del joven que Susannah había pasado por alto. No algo que estuviera allí; algo que no estaba.

«Mira», dijo suavemente, mostrándole el dibujo. «¿Ves lo mucho que se ha esforzado por complaceros, Susannah?»

«¡Sí!» dijo ella. «Sí, desde luego que sí, pero-»

«Le tomó diez minutos hacer esto, diría, y la mayor parte de sus dibujos, con todo y lo buenos que son, son el fruto de tres o cuatro cuando más, ¿no dirías?»

«¡No te entiendo!» Casi lo gritó.

Patrick acercó a Acho hacia sí y lo arropó con un brazo, mientras miraba a Susannah y Rolando con los ojos bien abiertos y no muy felices.

«Trabajó tan duro por darte lo que querías que allí sólo está la Puerta. Se erige ella sola, completamente sola en el papel. No tiene ningún… ningún…»

Buscaba la palabra correcta. El fantasma de Vannay se lo susurró secamente en el oído.

«¡No tiene ningún contexto!»

Por un instante Susannah seguía pareciendo confundida, pero después empezó a asomar el entendimiento en su mirada. Rolando no esperó; simplemente dejó caer su mano izquierda buen en el hombro de Patrick y le dijo que pusiera la puerta tras el pequeño carro de golf eléctrico de Susannah, que había empezado a llamar Ho Fat III.

Patrick estuvo feliz de obedecer. Por una parte, poner el Ho Fat II frente a la puerta le daba razón para usar su borrador. Trabajó con él mucho más rápido esta vez-casi descuidadamente, podría haber dicho un observador-pero el pistolero estaba sentado junto a él y no creía que Patrick pasara por alto un solo trazo al dibujar el carrito. Terminó dibujando su única llanta frontal y poniendo un reflejo de la luz del fuego en la cabina. Luego puso a un lado su lápiz, y al hacerlo hubo una turbulencia en el aire. Rolando sintió que empujaba contra su rostro. Las llamas del fuego, que habían estado ardiendo hacia arriba en la oscuridad sin viento, temblaron brevemente hacia un lado. Luego desapareció la sensación. Las llamas ardieron de nuevo hacia arriba. Y a menos de diez metros de ese fuego, tras el carro eléctrico, estaba una puerta que Rolando había encontrado por última vez en Calla Bryn Sturgis, en la Cueva de las Voces.






DIECISIETE





Susannah esperó hasta el amanecer, perdiendo el tiempo al principio reuniendo su gunna, luego poniéndolo de nuevo a un lado-¿en cuanto serían avaluadas sus pocas posesiones (por no hablar de la pequeña bolsa de cuero en que estaba guardadas) en la ciudad de Nueva York? La gente reiría. Probablemente se reirían de cualquier forma… o gritarían y correrían sólo al verla. La Susannah Dean que de repente aparecería en Central Park le parecería a la mayoría no una graduada de la universidad ni una heredera de una inmensa fortuna; ni siquiera se les parecería a Sheena, Reina de la Jungla, digo lo siento. No, para las personas civilizadas probablemente parecería alguna clase de fugitiva de un espectáculo de fenómenos. Y una vez atravesara esta puerta, ¿habría vuelta atrás? Nunca. Nunca jamás.
De forma que puso a un lado su gunna y simplemente esperó. Mientras el alba empezaba a mostrar sus primeras luces leves en el horizonte, llamó a Patrick y le preguntó si quería ir con ella. De vuelta al mundo del que viniste o a uno que te gustará mucho, le dijo, aunque sabía que él no recordaba ese mundo en lo más mínimo-o había sido tomado muy pequeño, o el trauma de ser secuestrado le había borrado la memoria.

Patrick la miró, luego a Rolando, quien estaba en cuclillas, mirándolo. «Lo que tú quieras, hijo», dijo el pistolero. «Puedes dibujar en cualquier mundo, te digo verdad. Aunque a donde ella va, habrán más que lo aprecien».

Él quiere que se quede, pensó Susannah y se sintió enfadada. Luego Rolando la miró y sacudió su cabeza por un leve instante. No estaba segura, pero pensaba que eso quería decir-

Y no, no sólo lo pensaba. Sabía lo que quería decir. Rolando quería que ella supiera que ocultaba sus pensamientos de Patrick. Sus deseos. Y si bien había visto al pistolero mentir (de una manera espectacular en la asamblea en el territorio común de Calla Bryn Sturgis antes de la llegada de los Lobos), nunca había sabido que él le mintiera a ella. A Detta, tal vez, pero no a ella. Ni a Eddie. Ni a Jake. Había ocasiones en que no les había dicho todo lo que sabía, pero ¿mentirles directamente…? No. Habían sido ka-tet, y Rolando había sido honesto con ellos. Al césar lo que es del césar.

Repentinamente Patrick tomó su bloc y escribió rápidamente en la hoja en blanco. Luego se los mostró.


Me quedaré. Me asusta ir a un sitio nuevo.


Como si quisiera enfatizar exactamente lo que quería decir, abrió los labios y señaló

hacia su boca sin lengua.

¿Y acaso vio Susannah alivio en el rostro de Rolando? Si así era, lo odiaba por ello.

«De acuerdo, Patrick», dijo, intentando no mostrar ninguno de sus sentimientos en la voz. Incluso se estiró hacia él y le acarició la mano. «Entiendo cómo te sientes. Y si bien es cierto que la gente puede ser cruel… cruel y ruda… hay muchos que son amables. Escucha: No voy a irme hasta que amanezca. Si cambias de opinión, la oferta está abierta».

Patrick movió rápidamente la cabeza asintiendo. Agradecido de que no vo’ a intentá’ más que cambie de opinión, pensó enojada Detta. ¡El viejo blanquito probablemente tambié’ e’tá agradecido!

Cállate, le dijo Susannah y sorprendentemente, Detta se calló.







DIECIOCHO





Sin embargo, a medida que el día sea aclaraba (revelando una manada de tamaño media-no de bannock pastando), dejó que Detta volviera a su cabeza. Aún más: dejó que Detta tomara el control. Así era más fácil, menos doloroso. Fue Detta quien dio un último paseo alrededor del campamento, respirando agitadamente lo último de este mundo para las dos, y guardando el recuerdo. Fue Detta quien rodeó la puerta primero por un lado y luego por el otro en sus palmas endurecidas, y vio la nada que había del otro lado de la puerta. Patrick caminaba a un lado de ella y Rolando al otro. Patrick aulló con sorpresa cuando vio que la puerta desapareció. Rolando no dijo nada. Acho caminó hasta el sitio donde había estado la puerta, olfateó el aire… y luego atravesó caminando el lugar donde estaba, si se miraba desde el otro lado. Si e’tuviéramos allí lo veríamos atravesarla, como un truco de magia, pensó Detta.
Regresó al Ho Fat III, en el que había decidido atravesaría la puerta. Siempre y cuando, eso sí, se abriera. Todo este asunto sería un buen chiste si resultara que no se podía abrir. Rolando empezó a ayudarla a subir a la silla; ella lo alejó con una mano y se subió sola. Presionó el botón rojo junto a los manubrios y el motor eléctrico del carrito se encendió con un leve ruido. La aguja que marcaba la carga aún se movía bastante en el color verde. Giró el manubrio derecho y se movió lentamente hacia la puerta cerrada con los símbolos que significaban NO HALLADA en el frente. Se detuvo cuando la pequeña

punta en forma de bala del carrito casi tocaba la puerta.

Se dio vuelta hacia el pistolero con una fingida sonrisa fija.

«De acue’do, Rolando-Te diré adió’ entonces. Largos días y noche’ placenteras. Que alcances tu jodida Torre, y-»

«No», dijo él.

Ella lo miró, Detta lo miró con sus ojos a un tiempo ardiendo y riendo. Desafiándolo a que convirtiera esto en algo que ella no quería que fuera. Desafiándolo a que la sacara ahora que estaba adentro. Vamo’, blanquito, veamo’ cómo lo logras.

«¿Qué?» preguntó. «¿Qué hay en tu mente, grandullón?»

«No te diré adiós de esta manera, después de todo este tiempo», respondió él.

«¿Qué quieres decir?» Sólo que en el tono sarcástico y enojado de Detta se escuchó ¿Qué quiere’ decí’?

«Ya lo sabes».

Ella sacudió la cabeza desafiante. No.

«En primer lugar», dijo Rolando, tomándole la mano izquierda endurecida por el camino en la mano derecha mutilada, «hay otro que debería tomar la decisión de irse o quedarse, y no hablo de Patrick».

Por un momento ella no entendió. Luego bajó la mirada hacia un cierto par de ojos de aros dorados, un cierto par de orejas agachadas, y lo entendió. Se había olvidado de Acho.

«Si Detta se lo pide, seguro se quedará, pues ella nunca ha sido de su gusto. Si Susannah se lo pregunta… bueno, entonces no lo sé».

Y así de simple Detta se fue. Volvería-Susannah entendía ahora que jamás se libraría por completo de Detta Walker, y eso estaba bien, pues ya no quería que eso pasara-pero por el momento se había ido.

«¿Acho?» dijo suavemente. «¿Vendrás conmigo, dulzura? Puede que encontremos a Jake de nuevo. Tal vez no igual del todo, pero aún así…»

Acho, que había estado en silencio casi por completo durante su viaje a través de las Tierras Malas y las Tierras Blancas de Empathica y las tierras abiertas, habló entonces. «¿Ake?» dijo. Pero hablaba con dudas, como alguien que apenas si recuerda, y el corazón se le rompió a Susannah. Se había prometido que no lloraría, y Detta lo garantizaba por completo, pero ahora ya no estaba Detta y las lágrimas aparecieron de nuevo.

«Jake», dijo. «Recuerdas a Jake, cariño, sé que lo recuerdas. Jake y Eddie».

«¿Ake? ¿Ed?» Con un poco más de certeza ahora. Recordaba.

«Ven conmigo», dijo, y Acho empezó a moverse como si fuera a saltar al carrito junto a ella. Después, sin tener la menor idea de por qué lo iba a decir, añadió. «Hay otros mundos aparte de estos».

Acho se detuvo tan pronto salieron las palabras de la boca de Susannah. Se sentó. Luego se incorporó de nuevo y por un instante ella sintió esperanza: tal vez aún podía haber algún pequeño ka-tet, un dan-tete-tet, en alguna versión de Nueva York donde la gente conducía Takuro Spirits y se tomaba fotos bebiendo Nozz-A-La con sus cámaras Shinnaro.

En cambio, Acho volvió trotando junto al pistolero y se sentó junto a una de las maltrechas botas. Esas botas habían caminado mucho, mucho. Kilómetros y ruedas, ruedas y kilómetros. Pero ahora la caminata casi había terminado.

«Olan», dijo Acho, y la finalidad en su extraña vocecita fue como una roca lanzada contra el corazón de la mujer. Se volvió a mirar amargamente al viejo hombre con el inmenso hierro en su cadera.

«Ves», dijo. «Tienes tu propio hechizo, ¿no? Siempre lo tuviste. Llevaste a Eddie a una muerte y a Jake a un par de ellas. Ahora Patrick e incluso el brambo. ¿Estás feliz?»

«No», dijo él, y Susannah vio que sinceramente no lo estaba. Creyó que jamás había visto tal tristeza y tal soledad en un rostro humano. «Nunca estuve más lejos de la felicidad, Susannah de Nueva York. ¿Cambiarás de opinión y te quedarás? ¿Vendrás vos conmigo el último trecho? Eso me haría feliz».

Por un momento loco, ella pensó que lo haría. Que simplemente conduciría el carrito eléctrico lejos de la puerta-que era de una sola vía y no hacía promesas-e iría con él a la Torre Oscura. Lo lograrían en un solo día; acamparían a mitad de la tarde y así pues llegarían al crepúsculo, como él quería.

Entonces recordó el sueño. Las voces que cantaban. El joven que le estiraba una taza de chocolate caliente-del bueno, mit schlag.

«No», dijo suavemente. «Tomaré mi oportunidad y me iré».

Por un momento pensó que él se lo haría fácil, estaría de acuerdo y la dejaría ir. Pero entonces su rabia-no, su desesperación-estalló dolorosamente. «¡Pero no puedes estar segura! Susannah, ¿y si el sueño mismo es un truco y una ilusión? ¿Y si las cosas que ves incluso cuando la puerta esté abierta no son más que trucos e ilusiones? ¿Y si vas directo al espacio del exotránsito?»

«Entonces iluminaré la oscuridad con los pensamientos de aquellos a quienes amo».

«Y eso podría funcionar», dijo él, con la voz más amarga que Susannah le había escuchado jamás. «Por los primeros diez años… o veinte… o incluso cien. ¿Y luego? ¿Y el resto de la eternidad? ¡Piensa en Acho! ¿Crees que ha olvidado a Jake? ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca jamás! ¡Siente que algo está mal! Susannah, no, te lo suplico, no te vayas. Me arrodillaré, si eso ayuda». Y para horror de Susannah, empezó a hacer exactamente eso.

«No servirá de nada», le dijo. «Y si ésta es la última vez que te veo-mi corazón dice que la es-que no sea viéndote de rodillas. No eres un hombre que se arrodille. Quiero verte de pie, como en Calla Bryn Sturgis. Como estuviste con tus amigos en Jericó Hill».

Rolando se levantó y se acercó a ella. Por un momento ella pensó que la iba a retener a la fuerza y tuvo miedo. Pero él sólo puso su mano en su brazo por un momento y luego lo retiró. «Déjame preguntártelo de nuevo, Susannah. ¿Estás segura?»

Susannah consultó su corazón y vio que lo estaba. Entendía los riesgos, pero sí-lo estaba. ¿Y por qué? Porque el camino de Rolando era el camino de la pistola. El camino de Rolando era muerte para aquellos que cabalgaban o caminaban a su lado. Lo había mostrado una y otra vez, desde los primeros días de su gesta-no, incluso antes, desde que escuchó a medias a Hax el cocinero confabulando traición y asegurando así su muerte en la soga. Todo fue por el bien (por lo que él llamaba lo Blanco), Susannah no tenía la menor duda de eso, pero Eddie aún yacía en su tumba en un mundo y Jake en otro. No tenía duda de que el mismo destino seguramente esperaba a Acho y al pobre Patrick.

Y sus muertes no tardarían en llegar.

«Estoy segura», dijo.

«De acuerdo. ¿Me darás un beso?»

Ella lo tomó del brazo y lo haló hacia sí hasta que sus labios se posaron en los del pistolero. Cuando tomó aire, respiró el aire de mil años y diez mil kilómetros. Y sí, sintió el sabor de la muerte.

Pero no para ti, pistolero, pensó. Para otros, pero nunca para ti. Que pueda yo escapar de tu hechizo, y que lo haga bien.

Fue ella quien terminó el beso.

«¿Puedes abrirme la puerta?» preguntó.

Rolando fue a ella y tomó el pomo en su mano, y el pomo se movió fácilmente.

Salió aire frío de ella, suficiente como para levantar el largo cabello de Patrick, y con el viento se colaron algunos copos de nieve. Susannah logró ver hierba aún verde bajo la leve escarcha, y un camino y una baranda de hierro. Unas voces cantaban «Qué Niño es Éste», tal y como en su sueño.


Podía ser Central Park. Sí, podía serlo; Central Park de algún otro mundo a lo largo del eje, acaso, y no aquél del que vino, pero lo suficientemente cerca de manera que con

el tiempo no reconocería la diferencia.

O tal vez era, como dijo él, una ilusión.

Tal vez era la oscuridad del exotránsito.

«Podría ser un truco», dijo él, ciertamente leyéndole la mente.

«La vida es un truco, el amor es una ilusión», replicó. «Tal vez nos encontremos de nuevo, en el claro al final del camino».

«Que como dices, así sea», le dijo él. Adelantó una pierna, el gastado talón de su bota plantado en la tierra, y le hizo una venia. Acho había empezado a llorar, pero se sentaba firmemente junto a la bota izquierda del pistolero. «Adiós, mi amada».

«Adiós, Rolando». Luego miró al frente, tomó una gran bocanada de aire y giró el manubrio del carrito. Se movió suavemente hacia delante.

«¡Espera!» gritó Rolando, pero ella nunca se dio vuelta, ni lo volvió a ver. Atravesó la puerta. Se cerró de golpe tras ella con un sonido plano y declamatorio que él conocía demasiado bien, uno con el que había soñado desde su larga caminata enfebrecida por el borde del Mar del Oeste. El sonido de cantos había desaparecido y sólo quedaba el sonido solitario del viento de la pradera.

Rolando de Gilead se sentó frente a la puerta, que ya se veía cansada y nimia. Nunca se volvería a abrir. Puso su rostro entre las manos. Se le ocurrió que si nunca los hubiera amado, nunca se habría sentido tan solo como se sentía ahora. Y sin embargo, de entre todas las muchas cosas de las que se arrepentía, el que su corazón se hubiera vuelto a abrir no se encontraba entre ellas, incluso en ese instante.







DIECINUEVE





Después-porque siempre hay un después, ¿o no?-cocinó el desayuno y se obligó a comer su porción. Patrick comió ávidamente, luego se retiró a hacer sus necesidades mientras Rolando empacaba.
Había un tercer plato, y éste aún estaba lleno. «¿Acho?» preguntó Rolando, empujándolo hacia el brambo. «¿No la probarás al menos?»

Acho miró el plato, y luego retrocedió dos pasos con firmeza. Rolando asintió y arrojó la comida intacta, esparciéndola entre la hierba. Tal vez Mordred llegaría a tiempo y encontraría algo de su gusto.

A media mañana se movieron, Rolando halando el Ho Fat II y Patrick caminando a un lado cabizbajo. Y pronto el latido de la Torre volvió a llenar de nuevo la cabeza del pistolero. Muy cerca ahora. Ese poder constante y palpitante alejaba todos los pensamientos en Susannah y eso lo alegró. Se rindió al latido firme y dejó que se llevara todos sus pensamientos y todo su dolor.

Commala-ven-ven, cantaba la Torre Oscura, ahora apenas sobre el horizonte. Commalaven-ven, pistolero que vengas.

Commala-ven-Rolando, el viaje casi ha terminado.


















Capítulo II: Mordred





UNO





El dan-tete observaba cuando el tipo de cabello largo con el que viajaban ahora agarró el hombro de Susannah para señalarle los hobs danzarines de color naranja a la distancia. Mordred la vio girarse, desenfundando uno de los revólveres del Papi Blanco. Por un momento los ojos de vidrio para ver de lejos que había encontrado en la casa de Odd’s Lane temblaron en la mano de Mordred, con tanta fuerza quería que su Mami Ave Negra le disparara al Artista. ¡Cómo la habría devorado la culpa! ¡Como el filo de un cuchillo romo, sí! Incluso era posible que, consternada por el horror de lo que había hecho, se pusiera el cañón de la pistola en la cabeza y halara el gatillo por segunda vez, ¿y qué tanto le gustaría caminar así al Viejo Papi Blanco?
Ah, los niños son tan soñadores.

No ocurrió, desde luego, pero había habido mucho más que ver. Algo de ello, sin embargo, fue difícil de ver. Pues no fue sólo la excitación la que hizo que los binoculares temblaran. Mordred estaba ahora vestido cálidamente, con capas de las ropas huma de Dandelo, pero aún tenía frío. Excepto cuando estaba caliente. Y en cualquier caso, caliente

o frío, temblaba como un viejo carcamal sin dientes en la esquina de una chimenea. Este estado de cosas había estado empeorando gradualmente desde que dejó atrás la casa de Joe Collins. La fiebre ardía en sus huesos como un ventarrón. Mordred ya no estaba ahambriento (pues Mordred ya no tenía apetito), pero Mordred estaba a-enfermo, aenfermo, a-enfermo.

A decir verdad, temía que Mordred pudiera estar a-agonizando.

Sin embargo observaba el grupo de Rolando con gran interés, y una vez el fuego fue reavivado, vio incluso mejor. Vio cómo era creada la puerta, aunque no pudo leer los símbolos allí escritos. Entendió que el Artista de alguna manera la había traído a la vida dibujándola-¡qué talento divino era ése! ¡Mordred deseaba comerlo sólo por la oportunidad de que tal talento pudiera ser transmisible! Lo dudaba, el lado espiritual del canibalismo era inmensamente sobreestimado, pero ¿qué problema había en verlo por uno mismo?

Observó su palabra. Vio-y también entendió-la petición que les hizo al Artista y al Gozque, sus ruegos lastimeros (ven conmigo para que no tenga que irme sola, vamos, sé bueno, de hecho, sean buenos los dos, oh, buu-buu)

y se alegró por el dolor y la furia de la mujer cuando su solicitud fue rechazada por el chico y por el animal; Mordred se alegró incluso aunque sabía que eso haría su propio trabajo más difícil. (De cualquier manera, un poco más difícil; ¿cuánto problema podían realmente darle un joven mudo y un bilibrambo, una vez cambiara de forma e hiciera su ataque?) Por un momento pensó que por la rabia, la mujer le dispararía al Viejo Papi Blanco con su propia pistola, y eso no lo quería Mordred. El Viejo Papi Blanco tenía que ser suyo. La voz de la Torre Oscura se lo había dicho. A-enfermo seguramente estaba, amuriendo era posible, pero aún así el Viejo Papi Blanco tenía que ser su cena, no la de Mami Ave Negra. ¡Ella dejaría que la carne se pudriera sin darle un solo mordisco! Pero no le disparó. En cambio lo besó. Mordred no quería ver eso, lo puso más mareado que nunca, por lo que hizo a un lado los binoculares. Se acostó en la hierba en medio de una arboleda pequeña de alisos, temblando, caliente y con frío, intentando no vomitar (al parecer se había pasado todo el día anterior vomitando y cagando hasta que los músculos de su tórax le dolían por la fuerza de enviar todo ese tráfico pesado en dos direcciones al mismo tiempo y nada le salía por la garganta además de hilos gruesos de mucosidad y nada por detrás sino una masa marrón y grandes pedos vacíos), y cuando miró de nuevo por los binoculares fue justo a tiempo para ver cómo desaparecía la parte trasera del carrito eléctrico mientras Mami Ave Negra atravesaba la puerta. Algo daba vueltas alrededor de ella. Polvo, tal vez, pero creía que era nieve. También se oían cánticos. El sonido lo puso casi tan mareado como verla besar al Viejo Papi Pistolero Blanco. Luego se cerró la puerta de un portazo y los cantos desaparecieron y el pistolero sólo se quedó sentado cerca de ella, con el rostro entre las manos, bu-bu, snif-snif. El brambo fue hacia él y puso su largo hocico en una de sus botas como para darle consuelo, qué dulce, qué nauseabundamente dulce. Para entonces había amanecido, y Mordred dormitó un poco. Cuando despertó, fue al sonido de la voz del Viejo Papi Blanco. El escondite de Mordred daba contra el viento y escuchó las palabras claramente. «¿Acho? ¿No la probarás al menos?» Sin embargo, el brambo no lo hizo y el pistolero había arrojado la comida que había sido para la pequeña bestia peluda. Más tarde, después de que se movieron (el Viejo Papi Pistolero Blanco halando el carruaje que el robot les había hecho, moviéndose lentamente por el Camino de la Torre cabizbajo y con los hombros a-caídos), Mordred se arrastró hasta el campamento. De hecho comió algo de la comida esparcida-seguramente no había estado envenenada si Rolando había esperado que el brambo se la tragara- pero su detuvo tras apenas tres o cuatro bocados de carne, sabiendo que si seguía comiendo sus intestinos enviarían todo de vuelta, por el norte y por el sur. No podría soportar eso. Si no tenía al menos algo de alimento, estaría demasiado débil para seguirlos. Y debía seguirlos, tenía que permanecer cerca un poco más. Tendría que ser esa noche. Tendría que ser, porque al día siguiente el Viejo Papi Blanco llegaría a la Torre Oscura, y entonces casi de seguro sería demasiado tarde. Su corazón se lo decía. Mordred se arrastró como Rolando lo había hecho, pero incluso más despacio. A cada instante se doblaba cuando los calambres lo agarraban y su forma humana temblaba, esa negritud subiendo y bajando bajo su piel, su gruesa chaqueta levantándose incesantemente cuando las patas intentaban liberarse y luego quedándose quieta cuando Mordred las obligaba a meterse de nuevo, apretando los dientes y gimiendo de esfuerzo. En una ocasión cagó como medio litro de un apestoso fluido marrón en sus pantalones, y en otra logró bajárselos, y le importó poco lo uno o lo otro. ¡Nadie lo había invitado al Baile de la Siega, ja-ja! ¡La invitación se había extraviado en el correo, sin duda! Más tarde, cuando fuera hora de atacar, dejaría que el pequeño Rey Rojo quedara en libertad. Pero si le ocurría en ese momento, estaba casi seguro de que no podría volver a su forma humana otra vez. No habría tenido la fuerza. El metabolismo más rápido de la araña avivaría la enfermedad como un viento fuerte aviva una fogata pequeña hasta convertirla en un incendio forestal. Lo que lo mataba lentamente lo mataría en cambio rápidamente. Por lo que peleaba contra ello, y para la tarde se sintió un poco mejor. El latido de la Torre crecía rápidamente, en fuerza y en urgencia. Como la voz de su Papi Rojo, afanándolo, implorándole que se quedara a distancia de ataque. El Viejo Papi Pistolero Blanco llevaba semanas sin dormir más de cuatro horas, pues había estado prestando guardia y guardia con la ahora ida Mami Ave Negra. Pero la Mami Ave Negra jamás había halado el carro, ¿o sí? No, ¡sólo se montaba como la Reina Mierda de la Colina Estiércol, eh! Lo que significaba que el Viejo Papi Pistolero Blanco estaba muy cansado, incluso con el latido de la Torre Oscura para alentarlo y empujarlo. Esta noche el Viejo Papi Blanco tendría o bien que depender del Artista y el Gozque para que prestaran la primera guardia o bien que intentar hacerlo todo él solo. Mordred pensó que él mismo podría resistir otra noche más despierto, simplemente porque sabría que jamás tendría otra. Se acercaría arrastrándose, como la noche anterior. Observaría su campamento con los ojos de vidrio para ver de lejos del anciano-monstruo. Y cuando todos estuvieran dormidos, cambiaría por última vez y se abalanzaría sobre ellos, ¡Ia-ia-o, ahí voy yo! Era posible que el Viejo Papi Blanco nunca se despertara, pero Mordred esperaba que sí lo hiciera. Justo en el último momento. Apenas lo suficiente para darse cuenta de lo que le pasaba. Apenas suficiente para saber que su hijo lo enviaba a la tierra de la muerte apenas unas horas antes de llegar a su preciosa Torre Oscura. Mordred apretó los puños y vio cómo se ennegrecían los dedos. Sintió el terrible pero placentero cosquilleo en los costados de su cuerpo cuando las patas intentaron salir-siete en vez de ocho, gracias a la terrible horrenda horrible Mami Ave Negra que había estado al tiempo embarazada y no embarazada, y que se pudriera gritando en el espacio del exotránsito para siempre (o al menos hasta que uno de Los Grandes que acechaban allí la encontrara). Luchó y animó el cambio con igual ferocidad. Finalmente sólo luchó contra él, y el afán de cambiar se apagó. Soltó un pedo de victoria, pero aunque éste fue largo y oloroso, fue silencioso. Su culo era ahora una caja de música rota que ya no daba música sino sólo jadeaba. Sus dedos regresaron a su color normal rosáceo-blanco y el cosquilleo arriba y abajo por los costados de su cuerpo desapareció. La cabeza le daba vueltas por la fiebre; los brazos delgados (poco más que palos) le dolían por el escalofrío. La voz de su Papi Rojo era a veces fuerte y a veces leve, pero siempre estaba ahí: Ven a mí. Corre hacia mí. Apresura tu yo doble. Ven-commala, buen hijo mío. Derribaremos la Torre, destruiremos la luz que quede, y luego gobernaremos juntos la oscuridad.

Ven a mí.

Ven.






DOS





Seguramente aquellos tres que quedaban (cuatro, contándose a sí mismo) habían sobrepasado la sombrilla del ka. Desde que el Prim había retrocedido nunca había habido una criatura como Mordred Deschain, que era parte huma y parte de esa rica y potente sopa. Seguramente el ka jamás pretendería que una criatura tal muriera por una muerte tan mundana como la que ahora lo amenazaba: fiebre por intoxicación con comida.
Rolando le podría haber dicho que comer lo que halló alrededor del costado del granero de Dandelo era mala idea; también se lo habría dicho Robert Browning, de paso. Maldito

o no, caballo real o no, Lippy (bautizado así probablemente por otro poema, y mejor conocido, de Browning llamado «Fra Lippo Lippi») había sido una bestia enferma cuando Rolando puso fin a su vida de un balazo en la cabeza. Pero Mordred había estado en su forma de araña cuando había llegado a la cosa que al menos parecía caballo, y casi nada habría evitado que se comiera la carne. No fue hasta que tomó de nuevo su forma humana que se preguntó incómodo cómo era posible que hubiera tanta carne en la esquelética yegua vieja de Dandelo y por qué había estado tan suave y cálida, tan llena de sangre sin coagular. Después de todo había estado en medio de una nevada y se había quedado allí por algunos días. Los restos de la yegua debían haber estado congelados.

Entonces empezó la vomitona. Después apareció la fiebre, y con ella la lucha por no cambiar hasta que estuviera lo suficientemente cerca de su Viejo Papi Blanco para rasgarlo de lado a lado. El ser cuya venida había sido profetizada por miles de años (principalmente por la gente Manni y usualmente en medio de susurros asustados), el ser que crecería para ser mitad humano y mitad dios, el ser que supervisaría el final de la humanidad y el retorno del Prim… ese ser había llegado finalmente como un ingenuo y malévolo niño que moría ahora por hartarse con carne de caballo envenenada.

El ka no ha tenido parte en esto.






TRES





Rolando y sus dos compañeros no hicieron mucho progreso el día que los dejó Susannah. Incluso si no hubiera planeado viajar pocos kilómetros para poder llegar a la Torre al crepúsculo del siguiente día, Rolando no habría sido capaz de ir muy lejos. Estaba descorazonado, solitario y con un cansancio casi de muerte. Patrick también estaba cansado, pero al menos él podía treparse al Ho Fat II si así quería y eso fue lo que hizo la mayor parte del día, a veces tomando siestas, a veces dibujando, a veces caminando un poco antes de treparse otra vez y dormir otra siesta.
El latido de la Torre era fuerte en la cabeza y corazón de Rolando, y su canción era poderosa y hermosa, al parecer compuesta ahora de mil voces, pero ni siquiera estas cosas podían quitarle el peso de los hombros. Después, mientras buscaba un punto sombreado donde pudieran detenerse a comer una pequeña comida de medio día (para entonces de hecho era media tarde), vio algo que le hizo olvidar momentáneamente su cansancio y su pesar.

Creciendo al lado del camino había una rosa silvestre, al parecer una gemela exacta de la que estaba en el lote vacío. Florecía desafiando a la estación, que Rolando creía era el comienzo de la primavera. Era de un tono rosa claro por fuera y oscurecía hasta un rojo fuerte en el interior; el color exacto, pensó, del deseo del corazón. Cayó de rodillas ante ella, bajó su oído hasta la copa de coral y escuchó.

La rosa cantaba.

El cansancio se quedó, como siempre (al menos a este lado de la tumba), pero la soledad y la tristeza se fueron, al menos por un rato. Miró en el corazón de la rosa y vio un centro de color amarillo tan brillante que no lo pudo mirar directamente.

La puerta de Gan, pensó, sin estar seguro exactamente de lo que eso era pero confiado en que tenía la razón. ¡Ea, la puerta de Gan, eso es!

Era diferente a la rosa en el lote vacío de una manera crucial: la sensación de mareo y las voces leves de la discordia ya no estaban. Ésta estaba llena de salud tanto como de luz y amor. Ésta y todas las demás… ellas… ellas deben…

Ellas alimentan a los Haces, ¿o no? Con sus canciones y su perfume. Tal y como los Haces las alimentan. Es un campo de fuerza viviente, un dar y recibir, todo dando vueltas desde la Torre. Y ésta es sólo la primera, la más alejada. En Can’-Ka No Rey hay decenas de miles, tal y como ésta.


La idea lo hizo tambalearse de sorpresa. Entonces se le ocurrió otra que lo llenó de rabia y miedo: el único con una vista de esa inmensa cobija roja estaba loco. Las aplastaría de golpe, si se lo permitieran.

Sintió un golpecito vacilante en su hombro. Era Patrick, con Acho a sus pies. Patrick señalaba hacia el área de hierba que estaba junto a la rosa y luego hizo gestos de comida. Señaló a la rosa e hizo movimientos de dibujo. Rolando no tenía mucha hambre, pero la otra idea del muchacho le agradó mucho.

«Sí», dijo. «Comeremos aquí un poco y luego tal vez tomaré una siesta mientras dibujas la rosa. ¿Harás dos dibujos de ella, Patrick?» Le mostró los dos dedos que le quedaban de la mano izquierda para asegurarse que le entendiera.

El joven frunció el ceño y agachó la cabeza a un lado, aún sin entender. El cabello le colgó sobre un hombro como una brillante trenza. Rolando pensó en cómo Susannah había lavado ese cabello en un arroyo a pesar de las protestas entre gemidos de Patrick. Era la clase de cosa que Rolando jamás habría pensado en hacer, pero hacía que el joven se viera mucho mejor. Mirar esa trenza de cabello brillante le hizo extrañar a Susannah a pesar de la canción de la rosa. Ella había traído gracia a su vida. Esa palabra no se le ocurrió hasta que ella se había ido.

Entretanto, allí estaba Patrick, salvajemente talentoso pero terriblemente lento para entender.

Rolando gesticuló hacia el bloc y luego a la rosa. Patrick asintió-esa parte la entendió. Luego Rolando levantó dos de los dedos de su mano buena y señaló de nuevo al bloc. Esta vez la luz apareció en el rostro de Patrick. Señaló a la rosa, al bloc, a Rolando y luego a sí mismo.

«Correcto, grandote», dijo Rolando. «Un dibujo de la rosa para ti y uno para mí. Es bonita, ¿no?»

Patrick asintió con entusiasmo, poniéndose a trabajar mientras Rolando cocinaba la comida. De nuevo Rolando dispuso tres platos, y de nuevo Acho rechazó su parte. Cuando Rolando miró a los ojos de aros dorados del brambo vio un vacío allí-una clase de pérdida-que le dolió muy adentro. YAcho no podría resistir mucho aguantar más hambre; ya estaba demasiado delgado. Desgastado por el camino, habría dicho Cuthbert, probablemente sonriendo. Con necesidad de sasafrás caliente y sales. Pero el pistolero no tenía sasafrás con él.´

«¿Por qué te ves así?» le preguntó con fuerza Rolando al brambo. «¡Si querías ir con ella, vos debiste ir cuando podías! ¡Por qué pones tus tristes ojos de houken en mí ahora!»

Acho lo miró un momento más y Rolando vio que había herido los sentimientos del pequeño; ridículo pero cierto. Acho se alejó, con la pequeña cola caída. Rolando quiso llamarlo de nuevo, pero eso había sido aún más ridículo, ¿no? ¿Qué plan tenía? ¿Pedirle disculpas a un bilibrambo?

Se sintió enojado y asqueado de sí mismo, sentimientos de los que nunca había sufrido antes de traer a Eddie, Susannah y Jake del lado de los Estados Unidos a su vida. Antes de que vinieran no había sentido casi nada, y si bien esa era una estrecha forma de vida, en algunos aspectos no era tan mala; al menos no se desperdiciaba el tiempo pensando si se debía pedir disculpas a los animales por hablarles en un tono alto, por los dioses.

Rolando se agachó junto a la rosa, inclinándose hacia el poder reconfortante de su canción y la luz-saludable luz-de su centro. Entonces Patrick gimió hacia él, gesticulando hacia Rolando para que se quitara y le dejara verla y dibujarla. Esto se añadió a la sensación de dislocación y molestia de Rolando, pero se movió sin protestar. Después de todo él fue quien le dijo que dibujara, ¿cierto? Pensó en cómo, de haber estado allí Susannah, se habrían mirado uno al otro con una comprensión divertida, como los ojos de los padres ante las extravagancias de un niño pequeño. Pero desde luego no estaba allí; había sido la última de ellos y ahora también se había ido.

«De acuerdo, ¿puedes ver ahora ezta-roza un poquín mejor?» preguntó, luchando por sonar chistoso y tan sólo sonando rudo-rudo y cansado.

Patrick, al menos, no reaccionó a la dureza en el tono del pistolero; probablemente ni siquiera entendió lo que dije, pensó Rolando. El chico mudo se sentaba con las piernas cruzadas y el bloc equilibrado sobre sus muslos, y con el plato de comida a medio terminar puesto a un lado.

«No te concentres tanto que se te olvide comer eso», dijo Rolando. «Me preocupas, ahora». Recibió otro movimiento de cabeza distraído en respuesta y se rindió. «Voy a dormir un poco, Patrick. Será una tarde larga». Y una noche incluso más larga, añadió para sí mismo… y aún así tenía el mismo consuelo que Mordred: esta noche probablemente sería la última. No sabía con certeza lo que le esperaba en la Torre Oscura al final del campo de rosas, pero incluso si lograba destruir al Rey Carmesí estaba bien seguro de que ésta era su última marcha. No creía que fuera a dejar jamás Can’-Ka No Rey, y eso estaba bien. Estaba muy cansado. Y, a pesar del poder de la rosa, triste.

Rolando de Gilead puso un brazo sobre sus ojos y al instante quedó dormido.






CUATRO





No durmió mucho antes de que Patrick lo despertara con un entusiasmo infantil para mostrarle el primer dibujo que había hecho de la rosa-el sol sugería que no habían pasado más de diez minutos, quince en el mejor de los casos.
Como todos los dibujos del muchacho, éste tenía un extraño poder. Patrick había capturado la rosa casi como si estuviera viva, aunque no había tenido más que un lápiz con qué trabajar. Aún así, Rolando habría preferido con mucho haber dormido otra hora por sobre este ejercicio de apreciación artística. Asintió como aprobación, no obstante- no más gruñidos ni refunfuños en presencia de algo tan hermoso, se prometió-y Pat rick sonrió, feliz incluso con tan poco. Patrick le dio vuelta a la hoja y empezó a dibujar de nuevo. Un dibujo para cada uno, como le había pedido Rolando.

Éste pudo haber dormido de nuevo, pero ¿para qué? El chico mudo acabaría el segundo dibujo en cuestión de minutos y sólo lo volvería a despertar. En cambio, fue hacia Acho y le acarició la densa piel, algo que rara vez hacía.

«Lamento haberte hablado rudo, hombre», dijo Rolando. «¿No me dirigirás al menos una palabra?»

Pero Acho no lo hizo.

Quince minutos después, Rolando volvió a buscar las pocas cosas que había sacado del carro, escupió en sus manos y agarró los manubrios de nuevo. El carro estaba ahora más liviano, tenía que estarlo, pero se sentía más pesado.

Desde luego es más pesado, pensó. Lleva mi dolor adentro. Lo llevo conmigo a toda parte, así es.

Pronto el Ho Fat II tenía también a Patrick dentro. El muchacho se encaramó, se buscó un sitio y cayó dormido casi instantáneamente. Rolando anduvo, cabizbajo, la sombra alargándose a sus pies. Acho caminaba a su lado.

Una noche más, pensó el pistolero. Una noche más, un día más luego y habrá terminado. De una u otra forma.

Dejó que el latido de la Torre y sus muchas voces cantantes llenaran su cabeza y alivianaran sus pies… al menos un poco. Ahora se veían más rosas, docenas esparcidas a cada lado del camino e iluminando el paisaje por lo demás sórdido. Unas cuantas crecían en el camino mismo y Rolando tuvo cuidado para desviarse sin tocarlas. Podía estar cansado, pero no pensaba pisar ninguna, o pasar una rueda sobre un solo pétalo caído.






CINCO





Se detuvo a pasar la noche mientras el sol aún se veía bien por sobre el horizonte, demasiado cansado para avanzar más aunque aún le quedarían al menos dos horas de luz. Allí había un arroyo que se había secado, pero en su lecho crecía un manojo de esas hermosas rosas silvestres. Sus canciones no disminuían su cansancio, pero revivían su espíritu en alguna medida. Pensó que lo mismo era cierto también para Patrick y Acho, y eso estaba bien. Cuando Patrick había despertado, miró alrededor entusiasmado al comienzo. Luego su rostro se había nublado y Rolando supo que se volvía a dar cuenta de que ya no estaba Susannah. El muchacho había llorado un poco entonces, pero tal vez no habría llanto aquí.
Había una arboleda de algodonales en el banco-o al menos eso creía el pistolero- pero se habían secado cuando el arroyo del que bebían sus raíces había desaparecido. Ahora las ramas sólo eran palos secos, esqueléticos y sin hojas contra el cielo. En sus siluetas Rolando podía distinguir el número diecinueve una y otra vez, tanto en los números del mundo de Susannah como en los suyos. En un lugar las ramas parecían decir claramente la palabra CHASSIT contra el cielo que oscurecía.

Antes de hacer una fogata y cocinarles una cena temprana-supuso que las cosas enlatadas de la alacena de Dandelo servirían bastante bien por esa noche-Rolando fue al seco lecho del arroyo a sentir el olor de las rosas, moviéndose lentamente entre los árboles muertos y escuchando su canción. Tanto el olor como el sonido eran refrescantes.

Sintiéndose un poco mejor, reunió leña debajo de los árboles (arrancando algunas pocas ramas bajas para que hubiera suficiente, dejando astillados muñones secos que le recordaban un poco a los lápices de Patrick) y apiló un poco de hojarasca en el centro. Luego encendió una luz, recitando el viejo catecismo casi sin oírlo «Chispa de la oscuridad, ¿quién es mi amo? ¿Me acostaré? ¿Me quedaré? Bendice este campo con fuego».

Mientras esperaba que el fuego creciera primero y luego muriera en una cama de tizones color rosa, Rolando sacó el reloj que le dieron en Nueva York. El día anterior se había detenido, aunque le habían asegurado que la batería con que funcionaba duraría cincuenta años.

Ahora, mientras la tarde se convertía en noche, las manecillas se habían empezado a mover lentamente hacia atrás.

Lo miró por un rato, fascinado, luego cerró la tapa y miró los siguls inscritos en ella: llave, rosa y Torre. Una leve y fantasmagórica luz azul había empezado a brillar desde las ventanas que subían en espiral.

No sabían que haría eso, pensó, y luego volvió a poner el reloj cuidadosamente en el bolsillo frontal izquierdo, revisando primero (como siempre lo hacía) que no hubiera en él ningún agujero por el que se cayera. Luego cocinó. Él y Patrick comieron bien.

Acho no probó ni un bocado.






SEIS





Aparte de la noche que se pasó en palabra con el hombre de negro-la noche durante la cual Walter le había leído una parca fortuna de un mazo indudablemente arreglado- aquellas doce horas de oscuridad junto al arroyo seco fueron las más largas de la vida de Rolando. El cansancio se posaba sobre él cada vez más profundo y oscuro, hasta que se sintió como una capa de piedras. Viejos rostros y viejos lugares pasaban frente a sus pesados párpados: Susan, cabalgando a toda velocidad por la Pendiente con el rubio cabello al aire; Cuthbert cabalgando por el costado de Jericó Hill en una manera muy similar, gritando y riendo; Alain Johns levantando un vaso para brindar; Eddie y Jake jugando a pelear en la hierba, gritando, mientras Acho bailaba alrededor de ellos, ladrando.
Mordred estaba ahí fuera en algún sitio, y cerca, pero una y otra vez Rolando parecía caerse del sueño. Cada vez que lograba despertarse, mirando con los ojos como platos alrededor en la oscuridad, sabía que había estado un paso más cerca del borde de la inconciencia. Cada vez esperaba ver la araña con la marca roja en su vientre abalanzándose sobre él y no veía nada más que los hobs, bailando de color naranja a la distancia. No escuchaba nada más que el sonido del viento.

Pero él espera. Él aguarda. Y si me duermo-cuando me duerma-caerá sobre nosotros.

A eso de las tres de la mañana se levantó apenas por su fuerza de voluntad de un entresueño que estaba justo a punto de derrumbarlo a un sueño más profundo. Miró a los lados desesperadamente, frotándose los ojos con las palmas de las manos con la fuerza suficiente para que le estallaran mirks, fouders y sankofites en su campo de visión. El fuego ardía poco. Patrick estaba acostado a unos seis metros de él, en la base retorcida de un algodonal. Desde donde se sentaba Rolando, el muchacho no era más que un arrume cubierto de pieles. De Acho no había señal inmediata. Rolando llamó al brambo y no obtuvo respuesta. El pistolero estaba a punto de ponerse a buscarlo cuando vio al viejo amigo de Jake un poco más allá del borde de la luz vacilante de la fogata-o al menos el brillo de sus ojos de aros dorados. Esos ojos lo miraron por un momento, luego desaparecieron, probablemente cuando Acho puso de nuevo su hocico sobre sus patas.

Él también está cansado, pensó Rolando, y ¿por qué no?

La pregunta de lo que pasaría con Acho después del día siguiente intento surgir en la superficie de la atribulada y cansada mente del pistolero, y Rolando la alejó. Se incorporó (en su cansancio sus manos se deslizaron a su anteriormente adolorida cadera, como si esperara que el dolor siguiera allí), fue hacia Patrick y lo sacudió hasta despertarlo. Le tomó algún rato hacerlo pero finalmente los ojos del muchacho se abrieron. Eso no fue suficiente para Rolando. Lo agarró de los hombros y lo sentó. Cuando el muchacho intentó acostarse de nuevo, Rolando lo sacudió. Con fuerza. Patrick miró a Rolando con

una aturdida falta de comprensión.

«Ayúdame a alimentar el fuego, Patrick».

Eso lo despertaría al menos un poco. Y una vez que el fuego ardiera con fuerza de nuevo, Patrick tendría que hacer un breve turno de guardia. A Rolando no le gustaba la idea, sabía plenamente bien que dejar a Patrick a cargo de la noche sería peligroso, pero intentar vigilar el resto él sólo lo sería incluso más. Necesitaba dormir. Una hora o dos serían suficientes, y seguramente Patrick podía estar despierto ese tiempo.

Patrick estaba más que dispuesto a recoger algunas ramas y ponerlas en el fuego aunque se movía como un bougie-un cadáver reanimado. Y cuando el fuego ardía, se volvió a sentar en su anterior sitio con los brazos entre sus raquíticas rodillas, ya más dormido que despierto. Rolando pensó que podría tener de hecho que abofetear al muchacho para despertarlo, y más tarde desearía-amargamente-haber hecho exactamente eso.

«Patrick, escúchame». Sacudió a Patrick por los hombros con fuerza suficiente para que se le moviera el cabello largo, pero algo le cayó sobre los ojos. Rolando se lo quitó de la frente. «Necesito que te quedes despierto y vigiles. Sólo una hora… sólo hasta que… ¡alza la mirada, Patrick! ¡Mira! ¡Dioses, no te atrevas a dormirte de nuevo mientras te hablo! ¿Ves eso? ¡La estrella más brillante de todas esas cerca de nosotros!»

Era la Vieja Madre a la que señalaba Rolando, y Patrick asintió al punto. En sus ojos había un brillo de interés, y el pistolero pensó que eso le daba ánimos. Era la mirada de Patrick de «quiero dibujar». Y si se sentaba a dibujar a la Vieja Madre brillando en medio de las ramas más gruesas del algodonal muerto más grande, entonces había buenas oportunidades de que se quedara despierto. Tal vez incluso hasta el alba, si se involucraba por completo.

«Por aquí, Patrick». Hizo que el muchacho se sentara contra la base del árbol. Era esquelético y nudoso, y-esperaba Rolando-lo suficientemente incómodo para evitar que se durmiera. Todos esos movimientos Rolando los sentía como si los hiciera bajo el agua. Ah, estaba tan cansado. Tan cansado. «¿Aún ves la estrella?»

Patrick asintió entusiasmado. Parecía como si hubiera olvidado su sueño, y el pistolero les agradeció a los dioses por el favor. «Cuando vaya tras esa rama gruesa y ya no puedas verla o dibujarla sin levantarte… llámame. Despiértame, sin importar cuánto te cueste. ¿Entiendes?»

Patrick asintió de inmediato, pero Rolando había viajado con él lo suficiente como para saber que tal gesto significaba poco o nada. Ansioso por complacer, así era como estaba. Si le preguntaras si nueve y nueve sumaban diecinueve, asentiría con el mismo entusiasmo instantáneo.

«Cuando ya no la puedas ver más desde donde te sientas…» Sus propias palabras parecían salir de muy, muy lejos. Sólo le quedaba esperar que Patrick entendiera. El muchacho sin lengua había sacado su bloc, al menos, y un lápiz recientemente afilado.

Ésa es mi mejor protección, le murmuró la mente mientras se tambaleaba hacia su pequeño montón de pieles entre el campamento y el Ho Fat II. No se dormirá mientras dibuja, ¿o sí?

Esperaba que no, pero suponía que no lo sabía a ciencia cierta. Y no importaba, porque él, Rolando de Gilead, iba a dormir en cualquier caso. Lo había hecho lo mejor que podía, y tendría que ser suficiente.

«Una hora», murmuró, y su voz se escuchaba lejana y diminuta en sus propios oídos. «Despiértame en una hora… cuando la estrella… cuando la Vieja Madre vaya detrás de…»

Pero Rolando fue incapaz de terminar. Ni siquiera sabía ya lo que decía. El agotamiento lo agarró y lo llevó ligeramente a un sueño sin sueños.






SIETE





Mordred lo vio todo con los ojos de cristal para ver de lejos. Su fiebre había ardido, y a su brillante llama, su propio cansancio se había ido al menos temporalmente. Observó con ávido interés cuando el pistolero despertaba al chico mudo-el Artista-y lo obligaba a ayudarle a avivar el fuego. Vio, ansioso porque el mudo terminara su tarea y se volviera a dormir antes de que el pistolero pudiera detenerlo. Desafortunadamente eso no pasó. Habían acampado cerca de una arboleda de algodonales muertos, y Rolando llevó al Artista al más grande. Allí apuntó hacia el cielo. Estaba lleno de estrellas, pero Mordred creía que el Viejo Papi Pistolero Blanco apuntaba hacia la Vieja Madre, porque era la más brillante. Finalmente el Artista, que no parecía ser muy brillante (al menos no el departamento de cerebro) pareció entender. Sacó su bloc y ya había empezado a dibujar mientras el Viejo Papi Blanco se alejó un poco tambaleando, aún murmurándole instrucciones y órdenes a las cuales el Artista muy claramente no les prestaba en lo absoluto la menor atención. El Viejo Papi Blanco se derrumbó tan repentinamente que por un instante que Mordred temía que la cinta temblorosa que tenía el hijo de puta por corazón finalmente había dejado de latir. Entonces Rolando se estiró en la hierba, acomodándose, y Mordred, que yacía en una pequeña colina a unos ochenta metros al oeste del lecho seco del arroyo, sintió que su corazón volvía a latir más despacio. Y aunque el agotamiento del Viejo Papi Pistolero Blanco fuera profundo, su entrenamiento y su largo linaje, que iba hasta el Eld mismo, serían suficientes para despertarlo con la pistola en la mano en el instante mismo en que el Artista soltara uno de sus gritos sin palabras pero diabólicamente ruidosos. Mordred sentía calambres, los peores hasta el momento. Se dobló, luchando por mantener su forma humana, luchando por no gritar, luchando por no morir. Escuchó otro de esos ruidos húmedos desde abajo y sintió que más de esa materia marrón empezaba a bajarle por las piernas. Su nariz sobrenaturalmente aguda sintió el olor de más que excrementos en esta nueva cagada; esta vez sintió el olor de la sangre además del de la mierda. Pensó que el dolor no acabaría jamás, que se haría más y más fuerte hasta partirlo en dos, pero al fin empezó a remitir. Miró su mano izquierda y no le sorprendió del todo ver que los dedos se habían ennegrecido y fundido. Esos dedos jamás volverían a ser humanos de nuevo; creía que sólo le quedaba un cambio más en su interior. Mordred se enjugó el sudor de la frente con la mano derecha y levantó los bin-doculares hacia sus ojos otra vez, rezándole a su Papi Rojo que el mudito estúpido estuviera dormido. Pero no lo estaba. Se apoyaba contra el algodonal y miraba a lo alto entre las ramas dibujando la Vieja Madre. Fue en ese momento en el que Mordred Deschain estuvo más cerca de la desesperación. Como Rolando, creía que dibujar era lo único que probablemente mantendría al chico idiota despierto. Por tanto, ¿por qué no rendirse al cambio mientras aún tenía el calor de la última fiebre para llenarlo con su energía destructiva? ¿Por qué no aprovechar su oportunidad? Después de todo, era a Rolando a quien quería, no al muchacho; seguramente podría, en su forma de araña, moverse hacia el pistolero con la suficiente rapidez para agarrarlo y halarlo hacia su hambrienta boca de araña. El Viejo Papi Blanco podría dar un disparo, posiblemente incluso dos, pero Mordred creía que podría resistir uno o dos, si los fragmentos voladores de plomo no le daban al nodo blanco en el lomo de la araña: el cerebro de su cuerpo doble. Y una vez que esté en mi boca, no lo soltaré hasta que esté seco, nada más que una mami de polvo como la otra, Mia. Se relajó, listo para dejar que el cambio se hiciera con él, pero entonces otra voz le habló desde el centro de su mente. Era la voz de su Papi Rojo, el que estaba aprisionado al costado de la Torre Oscura y necesitaba a Mordred con vida, al menos otro día, para que lo liberara.
Espera un poco más, aconsejaba esta voz. Espera un poco más. Puede que me quede otro truco bajo la manga. Espera… espera sólo un poco más…

Mordred esperó. Y tras un momento o dos sintió que el latido de la Torre Oscura cambiaba.






OCHO





Patrick también sintió ese cambio. El latido se volvió arrullador. Y había palabras en él, palabras que bloqueaban sus ganas de dibujar. Dibujó otra línea, hizo una pausa, luego puso a un lado su lápiz y se limitó a mirar a la Vieja Madre, que parecía latir al mismo tiempo que las palabras que escuchaba en su cabeza, palabras que Rolando habría reconocido. Sólo que éstas eran cantadas en la voz de un anciano, temblorosa pero dulce:
«Bebé entre colores, mi querido, Ahora otro día se ha ido. Que tus sueños sean dulces y felices, Que sueñes con campos y perdices.

Bebé entre colores, bebé querido, Bebé, trae aquí tus moras. ¡Oh chussit, chissit, chassit! ¡Trae suficientes para llenar tu canasta!

Patrick empezó a cabecear. Sus ojos se cerraron… se abrieron… se volvieron a cerrar. Suficientes para llenar mi canasta, pensó, y durmió a la luz de la fogata.







NUEVE





Ahora, mi buen hijo, susurró la voz fría en medio del caliente cerebro de Mordred, que se derretía. Ahora. Ve a él y asegúrate de que nunca se levante de su sueño. Mátalo entre las rosas y gobernaremos juntos.
Mordred salió de su escondite, los binoculares tambaleándose en una mano que ya no era mano. Mientras cambiaba, una sensación de inmensa confianza se apoderó de él. Todo terminaría en un minuto. Los dos dormían y no había forma de perder.

Se lanzó a toda carrera hacia el campamento y los hombres que dormían, una negra pesadilla en siete patas, la boca abriéndose y cerrándose.







DIEZ





En algún lugar, a mil kilómetros de distancia, Rolando escuchó un ladrido, fuerte y en tono urgente, furioso y salvaje. Su mente agotada intentó alejarse del sonido, opacarlo y dormir más profundamente. Entonces se oyó un terrible grito de agonía que lo despertó al instante. Conocía esa voz, incluso con lo distorsionada que estaba por el dolor.
«¡Acho!» gritó, incorporándose de un salto. «Acho, ¿dónde estás? ¡A mí! ¡A m-»

Allí estaba, sacudiéndose en las patas de la araña. Los dos se veían claramente a la luz del fuego. Después de donde se encontraban, sentado contra el algodonal, Patrick miraba estúpidamente a través de una cortina de pelo que pronto estaría sucia otra vez, ahora que Susannah se había ido. El brambo se retorcía hacia delante y hacia atrás, mordiendo el cuerpo de la araña con espuma saliéndole de la mandíbula incluso cuando Mordred lo doblaba en una dirección en la que la espalda del brambo nunca debía moverse.

Si no hubiera saltado desde la alta hierba, pensó Rolando, ése sería yo en las patas de Mordred.

Acho enterró sus colmillos con fuerza en una de las patas de la araña. A la luz del fuego Rolando podía ver los hoyuelos del tamaño de monedas de los músculos de la quijada del brambo mientras mordía con más fuerza aún. La cosa chilló y la fuerza con que agarraba al brambo menguó. En ese momento Acho pudo haberse liberado, de haberlo elegido así. No lo hizo. En vez de zafarse y saltar a un lado hacia la momentánea libertad que se le otorgaba antes de que Mordred fuera capaz de volver a apretarlo, Acho empleó el tiempo para extender su largo cuello y agarrar el lugar en que una de las patas de la cosa se unía con su cuerpo hinchado. Mordió con fuerza, produciendo un chorro de un icor rojo-negruzco que corrió libremente a los costados de su hocico. A la luz de la fogata brilló con chispazos color naranja. Mordred chilló aún más fuerte. Había dejado a Acho por fuera de sus cálculos, y ahora pagaba el precio. A la luz del fuego, las dos formas que se retorcían eran figuras salidas de una pesadilla.

Cerca, Patrick chillaba de terror.

Después de todo el inútil hijo de puta se quedó dormido, pensó Rolando amargamente. Pero, ¿quién lo había puesto a prestar guardia?

«¡Suéltalo, Mordred!» gritó. «¡Suéltalo y te dejaré vivir otro día! ¡Lo juro por el nombre de mi padre!»

Ojos rojos, llenos de locura y malevolencia, lo observaron por sobre el cuerpo contorsionado de Acho. Por encima de ellos, altos en la curva del lomo de la araña, estaban unos pequeños ojos azules, difícilmente más grandes que la cabeza de un alfiler. Miraban al pistolero con un odio que era demasiado humano.

Mis propios ojos, pensó Rolando con angustia, y luego se escuchó un crujido amargo. Era la columna vertebral de Acho, pero a pesar de esta herida mortal nunca menguó su mordida en la articulación donde la pata de Mordred se unía a su cuerpo, aunque las aceradas vellosidades de la araña le habían rasgado mucho del hocico, dejando a la vista afilados colmillos que se habían cerrado a veces en la muñeca de Jake con un suave afecto, halándolo hacia algo que Acho quería que el muchacho viera. ¡Ake! gritaba en tales ocasiones. ¡Ake! ¡Ake!

La mano derecha de Rolando bajó hacia la funda y la encontró vacía. Fue sólo entonces, horas después de que ella se había ido, que se dio cuenta de que Susannah se había llevado uno de sus revólveres al otro mundo. Bien, pensó. Bien. Si fue la oscuridad con lo que se encontró, habrían cinco para las cosas en ella y una para ella misma. Bien.

Pero esta idea también era opaca y distante. Sacó el otro revólver cuando Mordred se reclinaba en sus patas traseras y usaba la pata de la mitad que le quedaba enrollándola alrededor de Acho y halando al animal, aún gruñendo, lejos de su rasgada y sangrante pata. La araña levantó el cuerpo peludo en un terrible espiral. Por un momento ocultó el faro que era la Vieja Madre. Luego arrojó a Acho lejos y Rolando tuvo un momento de déjà vu, dándose cuenta de que había visto esto mucho tiempo atrás, en la Bola de Cristal del Mago. Acho fue lanzado en un arco en medio de la oscuridad y quedó empalado en una de las ramas de algodonal que el pistolero en persona había cortado para usar como leña. Soltó un terrible grito de dolor-un grito de muerte-y luego colgó, suspendido y sin fuerza, por sobre la cabeza de Patrick.

Mordred fue hacia Rolando al instante, pero su carga era una cosa lenta y temblorosa; una de sus patas se la habían arrancado de un disparo unos pocos minutos después de su nacimiento y ahora le colgaba otra rota, sus pinzas retorciéndose en espasmos mientras se arrastraban por la hierba. El ojo de Rolando nunca había sido más claro, el escalofrío que lo rodeaba en momentos como éste nunca había sido más hondo. Vio el nodo blanco y los ojos azules de bombardero que eran sus propios ojos. Vio el rostro de su único hijo asomándose sobre el lomo de la abominación y luego desapareció en un chorro de sangre cuando su primera bala lo rasgo. La araña retrocedió con las patas levantándose hacia el cielo negro y estrellado. Las dos balas que siguieron entraron por su vientre expuesto y salieron por el lomo, esparciendo oscuros chorros de líquido. La araña se dio vuelta violentamente hacia un lado, acaso intentando huir, pero las patas que le quedaban no le servirían de soporte. Mordred Deschain cayó en el fuego, levantando una humareda de chispas rojas y naranja. Se retorció en los tizones, las vellosidades de su vientre empezando a quemarse, y Rolando, sonriendo con amargura, le disparó de nuevo. La araña agonizante salió a trompicones del ahora esparcido fuego en su lomo, las patas que le quedaban uniéndose en un nudo y luego separándose. Una cayó en el fuego y empezó a arder. El olor era atroz.

Rolando empezó a moverse hacia él, con la intención de apagar los pequeños incendios que los tizones regados habían iniciado en la hierba y entonces escuchó en su cabeza un aullido de cólera incontenible.

¡Mi hijo! ¡Mi único hijo! ¡Lo has asesinado!

«También era mío», dijo Rolando, observando a la monstruosidad quemándose. Podía apegarse a la verdad. Sí, eso podía hacerlo.

¡Ven, entonces! ¡Ven, asesino de hijos, y mira tu Torre, pero tienes que saber esto- morirás de vejez al borde del Can’-Ka antes de que llegues siquiera a tocar su puerta! ¡Nunca te dejaré pasar! ¡El mismísimo espacio del exotránsito pasará antes de que yo te deje pasar! ¡Asesino! ¡Asesino de tu madre, asesino de tus amigos-ea, todos ellos, pues Susannah yace muerta con la garganta abierta al otro lado de la puerta por la que la enviaste-y ahora asesino de tu propio hijo!

«¿Quién lo envió hacia mí?» preguntó Rolando a la voz en su cabeza. «¿Quién envió a este niño-pues eso es lo que es, dentro de esa piel negra-a su muerte, cabrón rojo?»

No hubo respuesta a esa pregunta, por lo que Rolando volvió a enfundar su pistola y apagó los parches de fuego antes que se esparcieran. Pensó en lo que la voz le dijo sobre Susannah, y decidió que no lo creía. Podría estar muerta, ea, podría estarlo, pero pensó que el Padre Rojo de Mordred no lo sabía con mayor certeza de lo que Rolando lo sabía.

El pistolero dejó que se fuera esa idea y fue hacia el árbol, donde el último de su katet colgaba, empalado… pero aún con vida. Los ojos de aros dorados miraron a Rolando con lo que casi podía ser diversión cansada.

«Acho», dijo Rolando, estirando su mano, sabiendo que se la podían morder y sin importarle en lo más mínimo. Supuso que parte de él-y no una parte pequeña-quería que lo mordieran. «Acho, todos decimos gracias. Yo digo gracias, Acho».

El brambo no lo mordió y dijo una sola palabra. «Olan», dijo. Suspiró, lamió una sola vez la mano del pistolero, descolgó su cabeza, y murió.






ONCE





Mientras el alba se hacía más fuerte hacia la clara luz de la mañana, Patrick se acercó vacilante al sitio donde se sentaba el pistolero en el lecho seco del arroyo, entre las rosas, con el cuerpo de Acho sobre su regazo como una estola. El joven pronunció un sonido suave e interrogativo.
«No ahora, Patrick», dijo Rolando de manera ausente, acariciando la piel de Acho. Era densa pero suave al tacto. Le resultaba difícil creer que la criatura bajo ella se hubiera ido, a pesar de los músculos que se hacían rígidos y los lugares enredados donde la sangre se había coagulado. Peinó estos sitios con sus dedos lo mejor que pudo para desenredarlos. «No ahora. Tenemos todo el largo día para llegar, y lo haremos bien».

No, no había necesidad de apresurarse, ninguna razón por la cual no pudiera llorar a placer al último de sus muertos. No había habido duda en la voz del viejo Rey cuando le había prometido que Rolando moriría de vejez antes de que pudiera siquiera tocar la puerta en la base de la Torre. Irían, desde luego, y Rolando estudiaría el terreno, pero sabía incluso en ese momento que su idea de llegar por el costado ciego del anciano monstruo y luego rodear la Torre no era una idea en lo absoluto, sino la esperanza de un tonto. No había habido duda en la voz del viejo villano; tampoco se escondía ninguna duda detrás de ella.

Y por el momento, nada de eso importaba. Allí estaba otro que había sido asesinado, y si quedaba algún consuelo, era éste: Acho sería el último. Ahora estaba solo de nuevo excepto por Patrick, y Rolando tenía la idea de que Patrick era inmune al terrible germen que portaba el pistolero, pues para empezar nunca había sido ka-tet.

Yo sólo mato a mi familia, pensó Rolando, acariciando al bilibrambo muerto.

Lo que más le dolía era recordar la cruel forma en que le había hablado a Acho el día anterior. ¡Si querías ir con ella, vos debiste ir cuando podías!

¿Se había quedado porque sabía que Rolando lo necesitaría? ¿Que cuando fuera hora del partido (era una frase de Eddie, desde luego), Patrick fracasaría?

¿Por qué pones tus tristes ojos de houken en mí ahora?

¿Porque había sabido que sería su último día y su muerte sería difícil?

«Creo que sabías las dos cosas», dijo Rolando, y cerró los ojos para poder sentir mejor su piel bajo sus manos. «Lamento tanto haberos hablado así-daría los dedos de mi mano buena si pudiera devolver las palabras. Así es, cada uno, digo verdad».

Pero allí, como en el Mundo Clave, el tiempo corría en una sola dirección. Lo hecho estaba hecho. Nada se devolvería.

Rolando habría dicho que ya no le quedaba ira, que cada fragmento de ella había sido quemado, pero cuando sintió el cosquilleo sobre su piel y entendió lo que significaba, sintió que una furia fresca crecía en su corazón. Y sintió que la frialdad se acomodaba en sus manos cansadas pero aún talentosas.

¡Patrick lo estaba dibujando! Sentado bajo el algodonal como si una criaturita tan valiente que valía diez veces lo que él-¡no, cien veces!-no hubiera muerto en ese mismo árbol, y por los dos.

Es su forma, le dijo Susannah con calma y suavidad desde el fondo de su mente. Es todo lo que tiene, todo lo demás se lo han quitado-su mundo natal así como su madre y su lengua y el poco cerebro que alguna vez haya tenido. También llora, Rolando. También está asustado. Ésta es la única forma que tiene de consolarse a sí mismo.

Indudablemente todo era verdad. Pero la verdad de ello realmente alimentaba su rabia más que sofocarla. Puso a un lado la pistola que le quedaba (yació brillando entre dos de las rosas que cantaban) porque tenerla cerca de su mano no sería bueno, no, no en su actual estado de ánimo. Se puso de pie luego, intentando darle a Patrick el regaño de su vida, aunque no fuera por ninguna otra razón más que por hacer que Rolando se sintiera un poco mejor. Ya podía escuchar las primeras palabras: ¿Disfrutas dibujando a aquellos que salvaron tu vida casi inútil, muchacho estúpido? ¿Te alegra el corazón?

Estaba abriendo su boca para empezar cuando Patrick puso a un lado su lápiz y agarró en cambio su juguete nuevo. Quedaba la mitad del borrador ahora, y no quedaban más; así como con la pistola de Rolando, Susannah se había llevado los borradores rosa, probablemente por la sencilla razón de que llevaba la jarra en el bolsillo y su cabeza había estado ocupada en otros asuntos más importantes. Patrick posó el borrador sobre su dibujo y luego alzó la mirada-tal vez para asegurarse de que realmente quería borrar- y vio al pistolero de pie en el lecho seco y frunciendo el ceño hacia él. Patrick supo inmediatamente que Rolando estaba enojado, aunque probablemente no tenía ni idea de por qué, y su rostro se encogió de miedo e infelicidad. Rolando lo vio entonces como Dandelo lo debió haber visto una y otra vez, y su ira se derrumbó con la idea. No haría que Patrick le temiera-por Susannah, si no por sí mismo, no haría que Patrick le temiera.

Y descubrió después de todo que era por sí mismo.

¿Por qué no matarlo, entonces? preguntó la taimada y palpitante voz en su cabeza. ¿Matarlo y librarlo de su miseria, si te sentís tan tierno hacia él? El brambo y él podrían entrar juntos al claro. Pueden hacer un lugar para ti, pistolero.

Rolando sacudió su cabeza e intentó sonreír. «No, Patrick, hijo de Sonia», dijo (pues así era como Bill el robot había llamado al muchacho). «No, estaba equivocado-otra vez-y no te reprenderé. Pero…»

Caminó hacia donde se sentaba Patrick. Éste se alejó de él con una sonrisa aplacante como de perro que hizo que Rolando se volviera a enojar, aunque esta vez se deshizo de la emoción fácilmente. Patrick también había amado a Acho, y ésta era la única forma de tratar con su dolor.

Eso le importaba poco a Rolando en ese momento.

Se estiró y suavemente le quitó el borrador de los dedos. Patrick lo miró inquisitivo, luego estiró su mano vacía, pidiendo con los ojos que el nuevo juguete maravilloso (y útil) le fuera devuelto.

«No», dijo Rolando, tan amablemente como pudo. «Lo hiciste saben los dioses por cuántos años sin saber siquiera que estas cosas existían; puedes hacerlo por el resto de este día, creo. Tal vez habrá algo para que dibujes-y luego desdibujes-más tarde. ¿Entiendes, Patrick?»

Patrick no entendió, pero una vez que el borrador fue puesto seguramente en el bolsillo de Rolando junto al reloj, pareció olvidarse de él y volvió a su dibujo.

«Pon tu pintura a un lado por un momento, también», le dijo Rolando.

Patrick lo hizo sin protestar. Primero señaló hacia el carro, luego al Camino de la Torre, e hizo su sonido interrogativo.

«Ea», dijo Rolando, «pero primero deberíamos ver lo que Mordred tenía de gunna- puede que hay algo útil allí-y enterrar a nuestro amigo. ¿Me ayudarás a ver que Acho sea sepultado, Patrick?»

Patrick estaba dispuesto, y el entierro no tomó mucho tiempo; el cuerpo era mucho más pequeño que el corazón que llevaba. Para la mitad de la mañana habían empezado a andar los últimos cuantos kilómetros del largo camino que llevaba a la Torre Oscura.













Capítulo III: El Rey Carmesí y laTorre Oscura






UNO





El camino y la historia han sido largos los dos, ¿no lo dirían ustedes? El viaje ha sido largo y el costo ha sido alto… pero ninguna cosa grandiosa se logró jamás fácilmente. Una historia larga, como una Torre alta, debe construirse una piedra a la vez. Ahora, sin embargo, cuando el fin se acerca, deben observar a los dos viajeros que caminan hacia nosotros con gran cuidado. El más viejo-el que tiene la piel tamizada por el sol, el rostro marcado y la pistola en la cadera-hala el carruaje que llaman Ho Fat II. El me-nor-el que tiene el bloc de dibujo de gran tamaño bajo el brazo que lo hace parecerse a un estudiante de los días de antaño-camina a su lado. Suben una larga y suavemente empinada colina no muy diferente de los cientos de colinas que han subido. El camino sobrecrecido que siguen tiene a lado y lado los restos de paredes de piedra; en una amable profusión crecen rosas silvestres entre los restos del campo de piedras. En la tierra abierta con ocasionales arboledas al otro lado de las paredes caídas hay extraños edificios de piedra. Algunos parecen ruinas de castillos; otros tienen la apariencia de obeliscos egipcios; unos cuantos son claramente Círculos Parlantes del tipo en que pueden convocarse demonios; una antigua ruina de pilares y plintos de roca tiene la apariencia de Stonehenge. Uno casi espera ver a los Druidas encapuchados reunidos en el centro de ese inmenso círculo, tal vez leyendo las runas, pero los guardianes de estos monumentos, estos precursores del Gran Monumento, se han ido todos. Sólo pequeñas manadas de bannock pastan donde una vez ellos rindieron culto.
Olvídenlo. No son viejas ruinas lo que vinimos a observar cerca al final de nuestro largo viaje, sino al viejo pistolero halando los manubrios del carro. Estamos de pie en la cresta de la colina y esperamos mientras él viene hacia nosotros. Viene. Y viene. Imparable como siempre, un hombre que siempre aprende a hablar el lenguaje de la tierra (al menos una parte) y las costumbres del país; aún es un hombre de los que enderezaría cuadros en extraños cuartos de hotel. Mucho de él ha cambiado, pero no eso. Sube la colina, tan cerca de nosotros ahora que podemos sentir el olor agrio de su sudor. Alza la mirada, un vistazo rápido y automático que lanza primero hacia el frente y luego a cada lado siempre que llega a la cima de cualquier colina-Siempre busca tu ventaja era la regla de Cort, y el último de sus pupilos no lo ha olvidado aún. Alza la mirada sin interés, la baja… y se detiene. Tras un momento de observar el pavimento agrietado e infestado de hierba del camino, alza de nuevo la mirada, esta vez más lentamente. Mucho más lentamente. Como si temiera lo que cree que ha visto.

Y es aquí donde debemos unírnosle-sumergirnos en él-aunque cómo buscaremos nuestra ventaja en el corazón de Rolando en un momento como éste, cuando el único propósito de su vida por fin está a la vista, es más de lo que este pobre intento de narrador de historias puede decir. Algunos momentos se encuentran más allá de la imaginación.






DOS





Rolando echó un rápido vistazo al llegar a la cima de la colina no porque esperara problemas sino porque el hábito estaba demasiado engranado como para romperse. Siempre busca tu ventaja, les había dicho Cort, insertándolo en sus cabezas desde la época en que eran poco más que bebés. Bajó la mirada hacia el camino-se hacía más y más difícil moverse entre las rosas sin aplastar ninguna, aunque hasta ese momento le había salido el truco-y entonces, tardíamente, se dio cuenta de lo que acababa de ver.
Lo que pensaste que viste, se dijo a sí mismo, aún mirando hacia el camino. Probablemente es sólo otra de las extrañas ruinas que hemos estado pasando desde que empezamos a movernos de nuevo.

Pero incluso Rolando sabía que no era así. Lo que había visto no estaba a ningún lado del Camino de la Torre, sino exactamente adelante.

Alzó de nuevo la mirada, escuchando cómo crujía su cuello como las bisagras de una puerta vieja, y allí, aún a kilómetros pero ya visible en el horizonte, real como las rosas, estaba la cima de la Torre Oscura. Aquella que había visto en mil sueños la veía ahora con sus propios ojos. A unos cincuenta o setenta metros adelante, el camino ascendía a una colina más alta con un antiguo Círculo Parlante pudriéndose entre la hiedra y madreselva a un lado y una arboleda de árboles de fustaferro al otro. En el centro de este cercano horizonte, la negra forma se erigía en la distancia cercana, tapando una pequeña porción del cielo azul.

Patrick se detuvo junto a Rolando e hizo uno de sus chillidos.

«¿La ves?» preguntó Rolando. Su voz era apagada, agrietada por la sorpresa. Entonces, antes de que Patrick pudiera responder, el pistolero apuntó con un dedo a lo que el muchacho llevaba alrededor del cuello. Al final, los binoculares habían sido el único objeto en el pequeño gunna de Mordred que valía la pena llevarse.

«Dámelos, Pat».

Patrick se los dio, de buena gana. Rolando se los llevó a los ojos, hizo un ajuste diminuto a la nudosa perilla de enfoque, y luego se quedó sin aire cuando la cima de la Torre saltó a la vista, al parecer tan cerca que se podía tocar. ¿Cuánto era visible sobre el horizonte? ¿Cuánto de la Torre miraba? ¿Seis metros? ¿Acaso incluso quince? No lo sabía, pero podía ver al menos tres de las delgadas ventanas que ascendían en espiral por el cilindro de la Torre, y pudo ver la ventana que sobresalía de la pared en la cima, sus muchos colores brillando a la luz del sol de primavera, el centro negro como si lo observara a él a través de los binoculares como el mismísimo Ojo del Exotránsito.

Patrick soltó un chillido y estiró una mano para que le devolviera los binoculares. Quería echar un vistazo él mismo y Rolando se los pasó sin siquiera murmurar. Sentía la cabeza elevada, como si no estuviera allí realmente. Se le ocurrió que a veces se sentía así en las semanas antes de su batalla con Cort, como si fuera un sueño o un rayo de luna. Había sentido que algo se acercaba, un cambio inmenso, y eso era lo que sentía ahora.

Adelante está, pensó. Adelante está mi destino, el final del camino de mi vida. Y sin embargo mi corazón aún late (un poco más rápido que antes, eso es cierto), mi sangre aún corre, y sin duda cuando me incline para agarrar los asideros de este maldito carro mi espalda se quejará y puede que se me escape un pequeño gas. Nada ha cambiado en absoluto.

Esperó por la decepción que esta idea seguramente presagiaba-el desengaño. No llegó. Lo que en cambio sentía era una ardiente y extraña brillantez que parecía empezar en su mente y luego esparcirse a sus músculos. Por primera vez desde que partió a media mañana, los recuerdos de Acho y Susannah abandonaron su cabeza. Se sentía libre.

Patrick bajó los binoculares. Cuando volteó hacia Rolando, su rostro estaba excitado. Apuntó hacia el pulgar negro que asomaba sobre el horizonte y chilló.

«Sí», dijo Rolando. «Algún día, en algún mundo, alguna versión tuya la pintará, junto con Llamrei, el caballo de Arturo Eld. Eso lo sé, pues he visto la prueba. Por ahora, es allí a donde debemos ir».

Patrick volvió a chillar, entonces alargó el rostro. Se puso las manos en las sienes y movió la cabeza adelante y atrás, como alguien que tiene una terrible jaqueca.

«Sí», dijo Rolando. «Yo también estoy asustado. Pero es inevitable. Tengo que ir allí. ¿Te quedarías aquí, Patrick? ¿Te quedarías y me esperarías? Si así quisieras, te daría permiso de hacerlo».

Patrick dijo que no con la cabeza al punto. Y sólo en caso de que Rolando no hubiera entendido, el chico mudo le agarró el brazo con fuerza. La mano derecha, con la que dibujaba, era como hierro.

Rolando asintió. Incluso intentó sonreír. «Sí», dijo, «está bien. Quédate conmigo tanto como quieras. Siempre que entiendas que al final tendré que seguir solo».






TRES





Ahora, mientras subían de cada depresión y llegaban a la cima de cada colina, la Torre Oscura parecía aparecer más cerca. Más de las ventanas en espiral que corrían alrededor de su inmensa circunferencia se hacían visibles. Rolando podía ver dos postes de acero surgiendo de la cima. Las nubes que seguían los Caminos de los dos Haces que funcionaban parecían fluir lejos de las puntas, haciendo una gran forma de X en el cielo. Las voces sonaban más fuerte, y Rolando notó que cantaban los nombres del mundo. De todos los mundos. No sabía cómo podía saber algo como eso, pero estaba seguro de ello. Esa levedad de ser seguía llenándolo. Finalmente, al subir una colina con inmensos hombres de piedra marchándose hacia el norte a su izquierda (los restos de sus rostros, pintados en alguna cosa de color rojo sangre, los observaron), Rolando le dijo a Patrick que se subiera al carro. Patrick parecía sorprendido. Hizo una serie de chillidos que Rolando interpretó como ¿Pero no estás cansado?
«Sí, pero necesito un ancla, incluso así. Sin una, es posible que empiece a correr hacia esa Torre, incluso aunque parte de mí sabe que no es lo mejor. Y si el simple y viejo agotamiento no me explota el corazón, el Rey Rojo me puede volar la cabeza con uno de sus juguetes. Súbete, Patrick».

Patrick lo hizo. Se sentó mirando hacia delante, con los binoculares contra los ojos.







CUATRO





Tres horas después, llegaron al pie de una colina mucho más inclinada. Era, le decía a Rolando su corazón, la última colina. Can’-Ka No Rey estaba al otro lado. En la cima, a la derecha, había una pila de peñas que alguna vez fue una pequeña pirámide. Lo que quedaba llegaba a unos nueve metros de altura. En su base crecían rosas en un casi círculo carmesí. Rolando puso en ello su vista y empezó la subida lentamente, halando el carro por los manubrios. Al subir, la cumbre de la Torre Oscura apareció una vez más. Cada paso ponía una longitud mayor a la vista. Ahora podía ver los balcones con sus barandas a la altura de la cintura. No había necesidad de binoculares; el aire era sobrenaturalmente claro. Calculó la distancia que restaba en no más de ocho kilómetros. Tal vez sólo cinco. Nivel tras nivel subía ante sus no del todo incrédulos ojos.
Apenas un poco antes de la cima de la colina, con la pirámide derrumbada de rocas a veinte pasos delante de ellos a la derecha, Rolando se detuvo, se inclinó, y puso los manubrios del carro en el camino por última vez. Cada nervio de su cuerpo le gritaba peligro.

«¿Patrick? Baja».

Eso hizo el chico, mirando ansiosamente al rostro de Rolando y chillando.

El pistolero sacudió la cabeza. «No puedo decir por qué en este momento. Sólo que no es seguro». Las voces cantaban en un grandioso coro, pero el aire alrededor de ellas estaba en calma. Ni un pájaro volaba sobre sus cabezas o cantaba a la distancia. Las manadas errantes de bannock habían quedado todas atrás. Una brisa murmuró alrededor de ellos, y las hierbas se ondularon. Las rosas asintieron con sus silvestres cabezas.

Los dos siguieron juntos caminando, y al hacerlo, Rolando sintió un tímido toque al costado de su mano derecha de dos dedos. Miró a Patrick. El muchacho mudo le devolvió la mirada ansiosamente, intentando sonreír. Rolando le tomó la mano y llegaron a la cima de la colina de esa manera.

Bajo ellos había una gran sábana de rojo que se estiraba hasta el horizonte en todas las direcciones. El camino la atravesaba, una polvorienta línea blanca perfectamente recta y tal vez de unos seis metros de ancho. En medio del campo de rosas se erigía la Torre de color gris oscuro como de humo, tal y como se erigía en sus sueños; sus ventanas brillaban al sol. Allí el camino se dividía y hacía un círculo blanco perfecto alrededor de la base de la Torre para continuar al otro lado, en una dirección que Rolando creía ahora era el este exacto en vez del sur por el este. Otro camino salía en ángulo recto a la Torre Oscura: al norte y al sur, si tenía razón al creer que las puntas del compás se habían restablecido. Desde arriba, la Torre Oscura se vería como el centro de una mirilla de pistola llena de sangre.

«Es-» empezó Rolando, y entonces un inmenso chillido enloquecido flotó hacia ellos en la brisa, locamente sin bajar de volumen por la distancia de los kilómetros. Viene en el Haz, pensó Rolando. Y es cargado por las rosas.

«¡PISTOLERO!» gritó el Rey Carmesí. «¡MUERE!»

Se escuchó un sonido silbante, leve al comienzo y luego creciendo, atravesando la canción combinada de la Torre y las rosas como el filo más agudo jamás puesto en una rueda espolvoreada con diamantes. Patrick se quedó paralizado, mirando tontamente hacia la Torre; lo habrían volado si no fuera por Rolando, cuyos reflejos eran tan rápidos como siempre. Haló al muchacho mudo tras la piedra amontonada de la pirámide sin soltarle la mano. Había otras piedras ocultas en la hierba alta de malva y estramonio;













tropezaron con éstas y cayeron de bruces. Rolando sintió que la esquina de una se le enterraba dolorosamente en las costillas.
El silbido siguió creciendo, convirtiéndose en un alarido insoportable. Rolando vio que algo dorado pasaba destellando en el aire-una de las sneetches. Le dio al carro y lo voló, esparciendo su gunna por todas partes. La mayor parte de las cosas rodó hasta el camino, latas cascabeleando y rebotando, algunas de ellas explotaron.

Luego se escuchó una alta risa rechinante que le destempló a Rolando los dientes; junto a él, Patrick se cubrió los oídos. La locura en esa risa casi era insoportable.

«¡SAL!» pidió esa distante, loca y risueña voz. «¡SAL Y JUEGA, ROLANDO! ¡VEN A MÍ! VEN A TU TORRE, ¿O NO LO HARÁS DESPUÉS DE TODOS LOS LARGOS AÑOS?»

Patrick lo miró, con los ojos desesperados y asustados. Sostenía su bloc de dibujo contra su pecho como un escudo.

Rolando se asomó cuidadosamente por el borde de la pirámide, y allí, en un balcón dos niveles por encima de la base de la Torre, vio exactamente lo que había visto en la pintura de sai Sayre: una mancha de rojo y tres manchas de blanco; un rostro y dos manos en alto. Pero esto no era ninguna pintura, y una de las manos se movió rápidamente hacia delante en un gesto de lanzamiento y se escuchó otro infernal chirrido en ascenso. Rolando se movió de nuevo hasta los restos de la pirámide. Hubo una pausa que parecía interminable, y entonces el sneetch golpeó contra el otro lado de la pirámide y explotó. La fuerza de la explosión los lanzó de bruces al suelo. Patrick gritó de terror. Rocas volaron a cada lado en una lluvia. Algunas de ellas cayeron al camino, pero Rolando no vio que siquiera una pieza de metralla golpeara una sola rosa.

El muchacho se puso de rodillas y habría corrido-probablemente de vuelta al camino-pero Rolando lo agarró del cuello de su abrigo de piel y lo sentó.


«Aquí estamos bien a salvo», le murmuró a Patrick. «Mira». Estiró la mano hacia un agujero revelado por la roca que caía, golpeó el interior con los nudillos, lo que produjo un ruido tintineante y grave, y mostró sus dientes en una sonrisa tensa. «¡Acero! ¡Sí! Puede golpear esta cosa con una docena de sus bolas de fuego voladoras y no derrumbarla. Lo único que puede hacer es destruir las rocas y bloques y exponer lo que está debajo. ¿Lo entiendes? Y no creo que malgaste su munición. No puede tener mucho más que un cargamento de burro».

Antes de que Patrick pudiera replicar, Rolando se asomó una vez más por el ajado borde de la pirámide. Se puso las manos alrededor de la boca y gritó: «¡INTENTA DE NUEVO, SAI! ¡AÚN ESTAMOS AQUÍ, PERO TAL VEZ TU PRÓXIMO TIRO SEA DE SUERTE!»

Hubo un momento de silencio, luego un grito enloquecido: «¡EEEEEEEEEEE! ¡NO TE ATREVAS A BURLARTE DE MÍ! ¡NO TE ATREVAS! ¡EEEEEEEEEEE!»

Después se escuchó otro de esos silbidos crecientes. Rolando agarró a Patrick y cayó encima de él, tras la pirámide pero no contra ella. Tenía miedo de que vibrara con tanta fuerza cuando la sneetch le diera para producirles heridas por el choque, o convertir sus partes blandas en gelatina.

Sólo que esta vez la sneetch no golpeó a la pirámide. Pasó de largo, en cambio, planeando sobre el camino. Rolando se quitó de encima de Patrick y quedó boca arriba. Sus ojos detectaron la mancha dorada y marcaron el sitio donde dio vuelta hacia sus blancos. Le disparó en el aire como un plato de yeso. Hubo un resplandor enceguecedor y luego desapareció.

«¡AH QUERIDA, SIGO AQUÍ!» gritó Rolando, intentando poner la nota justa de diversión burlona en su voz. No era fácil cuando gritabas con toda la fuerza de tus pulmones.

Otro grito enloquecido en respuesta-»¡EEEEEEEEE!» Rolando estaba sorprendido de que el Rey Rojo no se abriera en dos la cabeza con tales gritos. Recargó la cámara que había vaciado-intentaba mantener la pistola llena tanto como pudiera-y esta vez se escuchó un doble chirrido. Patrick gimió, se puso boca abajo y enterró el rostro en la hierba llena de rocas, cubriéndose la cabeza con las manos. Rolando se sentó con su espalda contra la pirámide de roca y acero, el largo cañón de su revólver en el muslo, relajado y esperando. Al mismo tiempo dobló toda su fuerza de voluntad hacia un objeto. Sus ojos querían llorar en respuesta a ese alto silbido que se acercaba, y no debía permitírselos. Si alguna vez necesitó la sobrenaturalmente aguda vista que lo había hecho famoso en su época, era ésta.

Esos ojos azules aún estaban claros cuando las sneetches pasaron sobre el camino. Esta vez una giró a la izquierda y otra a la derecha. Tomaban acción evasiva, girando locamente primero en un sentido y luego en otro. No hacía ninguna diferencia. Rolando esperaba, sentado con las piernas estiradas y sus viejas botas rotas haciendo una V relajada, su corazón latiendo lenta y firmemente, su ojo lleno de toda la claridad y color del mundo (de haber visto mejor ese último día, creía que habría sido capaz de ver el viento). Entonces levantó su pistola, voló en el aire las dos sneetches, y una vez más recargaba las cámaras vacías mientras las post-imágenes aún latían con los latidos de su corazón frente a sus ojos.

Se inclinó hacia la esquina de la pirámide, levantó los binoculares, los colgó en un pedazo conveniente de roca y buscó a su enemigo con ellos. El Rey Carmesí casi saltó hacia él, y por primera vez en su vida Rolando vio exactamente lo que había imaginado: un anciano con una enorme nariz, encapuchado y lustroso; labios rojos que florecían en la nieve de una barba frondosa; cabello canoso que caía por la espalda del Rey Carmesí casi hasta su culo raquítico. Su cara encendida de un tono rosa asomaba hacia los peregrinos. El Rey llevaba una bata de rojo brillante, marcada aquí y allá con rayos y símbolos cabalísticos. A Susannah, Eddie y Jake se les habría parecido a Papá Noel. A Rolando se le parecía a lo que era: El infierno, encarnado.

«¡QUÉ LENTO ERES!» gritó el pistolero en un tono de diversión burlona. «¡INTENTA TRES, TAL VEZ TRES AL TIEMPO TE SERVIRÁN!»

Mirar en los binoculares era como mirar en un reloj de arena mágico puesto de lado. Rolando vio al Gran Rey Rojo saltando, sacudiendo sus manos junto a su rostro en una forma que casi era cómica. Rolando pensaba que podía ver una caja a los pies de esa figura en bata, pero no estaba seguro del todo; los balaustres de hierro entre el piso del balcón y su baranda lo oscurecían.

Debe ser su provisión de municiones, pensó. Debe ser. ¿Cuántas puede tener en una caja de ese tamaño? ¿Veinte? ¿Cincuenta? No importaba. A menos que el Rey Rojo pudiera lanzar más de doce a la vez, Rolando confiaba en poder dispararle en el aire a todo lo que el viejo demonio le enviara. Después de todo, era para esto para lo que había sido hecho.

Desafortunadamente, el Rey Carmesí lo sabía tan bien como Rolando.

La cosa en el balcón soltó otro grito horrible y desgarrador (Patrick se tapó los sucios oídos con los sucios dedos) e hizo ademán de agacharse por más munición fresca. Luego, sin embargo, se detuvo. Rolando lo vio avanzar hacia las columnas del balcón… y después mirar al pistolero directamente a los ojos. Esa mirada era roja y ardiente. Rolando bajó los binoculares al instante, de lo contrario quedaría fascinado.

La llamada del Rey se movía hacia él. «¡ESPERA ENTONCES, UN POCO-Y MEDITA EN LO QUE GANARÍAS, ROLANDO! ¡PIENSA EN LO CERCA QUE ESTÁ! Y… ¡ESCUCHA! ¡OYE LA CANCIÓN QUE CANTA TU AMADA!»

Se quedó en silencio entonces. No hubo más silbidos; no más chillidos; no más sneetches aproximándose. Lo que escuchó Rolando en cambio era el murmullo del viento… y lo que el Rey quería que oyera.

El llamado de la Torre.

Ven, Rolando, cantaban las voces. Venían de las rosas de Can’-Ka No Rey, venían de los Haces que se fortalecían sobre sus cabezas, venían más que todo de la Torre misma, aquella que había buscado toda la vida, aquella que estaba ahora a su alcance… aquella que era alejada de él, ahora, al final. Si fuera hacia ella, moriría al descampado. Sin embargo la llamada era como un anzuelo en su cabeza, atrayéndolo. El Rey Carmesí sabía que haría su trabajo si esperaba. Y a medida que pasara el tiempo, Rolando llegaría a saberlo también. Porque las voces que llamaban no eran constantes. En su actual nivel las podría resistir. Las estaba resistiendo. Pero a medida que avanzara la tarde, el nivel de la llamada se haría más fuerte. Empezó a entender-y con un horror creciente-por qué en sus sueños y visiones siempre se había visto llegando a la Torre Oscura al ocaso, cuando la luz en el cielo occidental parecía reflejar el campo de rosas, transformando al mundo entero en una cubeta de sangre sostenida sólo por un poste, negro como la media noche contra el ardiente horizonte.

Se había visto a sí mismo llegando al ocaso porque era entonces cuando el cada vez más fuerte llamado de la Torre finalmente vencería su fuerza de voluntad. Iría. Ningún poder en la tierra sería capaz de detenerlo.

Ven… ven… se volvía VEN… VEN… y luego ¡VEN! ¡VEN! Le dolía la cabeza con eso. Y por eso. Una y otra vez se levantaba en sus rodillas y tenía que obligarse a sentarse una vez más con la espalda contra la pirámide.

Patrick lo miraba cada vez más espantado. Era parcial o completamente inmune a ese llamado-Rolando entendía esto-pero sabía lo que estaba pasando.






CINCO





Habían estado clavados allí por lo que Rolando creía era una hora cuando el Rey intentó otro par de sneetches. Esta vez volaron a cada lado de la pirámide y dieron la vuelta casi al unísono, viniendo hacia él en perfecta formación pero a seis metros de distancia. Rolando le disparó a la de la derecha, movió la muñeca a la izquierda y voló la otra en el cielo. La explosión de la segunda estuvo lo suficientemente cerca para bañarle el rostro con aire tibio, pero al menos no había metralla; cuando explotaban, al parecer explotaban por completo.
«¡INTÉNTALO OTRA VEZ!» gritó. Tenía la garganta irritada y seca ya, pero sabía que las palabras llegaban-el aire de este sitio estaba hecho para tal comunicación. Y sabía que cada una era una daga que atormentaba la carne del viejo lunático. Sin embargo, tenía sus propios problemas. La llamada de la Torre se hacía cada vez más fuerte.

«¡VEN, PISTOLERO!» instaba la voz del loco. «¡TAL VEZ DEJARÉ QUE VOS VENGAS, DESPUÉS DE TODO! AL MENOS PODRÍAMOS TENER PALABRA SOBRE EL ASUNTO, ¿O NO?»

Para su horror, Rolando pensó que sentía una cierta sinceridad en esa voz.

Sí, pensó de manera sombría. Y tomaremos café. Tal vez incluso un poco de frituras.

Sacó el reloj de su bolsillo y lo abrió. Las manecillas corrían rápidamente hacia atrás. Apoyó la espalda contra la pirámide y cerró los ojos, pero eso fue peor. La llamada de la Torre

(ven, Rolando ven, pistolero, commala-ven-ven, el viaje ahora ha terminado)

se oía más fuerte, más insistente que nunca. Los volvió a abrir y alzó la mirada hacia el despiadado cielo azul y las nubes que corrían a través de él en columnas hacia la Torre al final del campo de rosas.

Y la tortura continuó.







SEIS





Estuvo así otra hora mientras las sombras de los arbustos y rosas que crecían cerca de la pirámide se alargaban, esperando contra toda esperanza que algo se le ocurriera, alguna brillante idea que lo salvara de tener que poner su vida y su destino en las manos del talentoso pero débil de mente muchacho a su lado. Pero cuando el sol empezó a bajar por el arco occidental del cielo y el azul sobre su cabeza empezó a oscurecerse, supo que no había nada más. Las manecillas del reloj de bolsillo giraban hacia atrás cada vez más rápido. Pronto parecerían una licuadora. Y cuando empezaran a girar así, iría. Con sneetches o sin ellas (¿y qué más podría tener reservado el demente?), iría. Correría, haría un zigzag, caería al suelo y se arrastraría si fuera preciso, y sin importar lo que hiciera, sabía que tendría suerte si cubría incluso la mitad de la distancia hasta la Torre antes de que lo volaran de sus botas.
Moriría entre las rosas.

«Patrick», dijo. Su voz era apagada.

Patrick alzó la mirada hacia él con una intensidad desperada. Rolando miró las manos del muchacho-sucias, costrosas, pero a su manera tan increíblemente talentosas como las suyas propias-y se rindió. Se le ocurrió que sólo había resistido tanto tiempo por el orgullo; había querido matar al Rey Carmesí, no solamente enviarlo a alguna zona nula. Y desde luego no había ninguna garantía de que Patrick le pudiera hacer al Rey lo que le había hecho al grano en el rostro de Susannah. Pero la atracción de la Torre pronto sería demasiado fuerte para resistirla, y todas sus demás opciones habían desaparecido.

«Cambiemos de lugar, Patrick».

Patrick le obedeció, moviéndose cuidadosamente por encima de Rolando. Estaba ahora al borde de la pirámide más próximo al camino.

«Mira a través del instrumento para ver de lejos. Ponlo en esa muesca-sí, así mismo- y mira».

Patrick lo hizo, y por lo que a Rolando le pareció un tiempo muy largo. La voz de la Torre, entretanto, cantaba y hacía voces. Después de largo rato, Patrick volteó a mirarlo.

«Ahora toma tu bloc, Patrick. Dibuja a aquel hombre». No es que fuera un hombre, pero al menos parecía uno.

Al comienzo, sin embargo, Patrick sólo siguió mirando a Rolando, mordiéndose el labio. Luego, finalmente, tomo los costados de la cabeza del pistolero con las manos y la acercó hasta que quedaron unidos frente con frente.

Muy difícil, susurró una voz en lo profundo de la mente de Rolando. No era la voz de un muchacho en lo absoluto, sino la de un hombre crecido. Un hombre poderoso. Él no está enteramente allí. Él oscurece. Él es tintura.

¿Donde había oído Rolando esas palabras antes?

No había tiempo de pensar en ello ahora.

«¿Estás diciendo que no puedes?» preguntó Rolando, inyectando (con un esfuerzo) una nota de decepcionada incredulidad en su voz. «¿Que tú no puedes? ¿Que Patrick no puede? ¿El Artista no puede?»

Los ojos de Patrick cambiaron. Por un momento Rolando vio en ellos la expresión que estaría allí permanente si se convertía en un hombre… y las pinturas en la oficina de Sayre decían que eso haría, al menos en algún trayecto de tiempo, en algún mundo. Lo mayor, al menos, para pintar lo que hubiera visto en este día. Esa expresión sería engreimiento, si se convertía en un anciano con poca sabiduría en comparación con su talento; por ahora sólo era arrogancia. La mirada de un chico que sabe que es más rápido que el diablo, el mejor, y no le preocupa nada más. Rolando conocía esa mirada, pues ¿no la había visto mirándolo a él desde cien espejos y estanques en calma cuando había sido tan joven como lo era ahora Patrick Danville?

Puedo, se oyó la voz en la cabeza de Rolando. Sólo digo que no será fácil. Necesitaré el borrador.

Rolando sacudió la cabeza de inmediato. En su bolsillo, la mano se cerró alrededor de lo que quedaba de la goma color rosa y la apretó con fuerza.

«No», dijo. «Vos tienes que dibujar en frío, Patrick. Cada línea bien la primera vez. Borrar viene después».

Por un instante la mirada de arrogancia vaciló, pero sólo por un instante. Cuando regresó, lo que vino con ella complació mucho al pistolero, y también lo tranquilizó un poco. Era una mirada de excitación. Era la mirada que tenían los talentosos cuando, tras años de simplemente moverse de aquí para allá, finalmente son desafiados a hacer algo que pondrá a prueba sus habilidades, que los llevará hasta sus límites. Tal vez incluso más allá de ellos.

Patrick volvió a los binoculares otra vez, que había dejado apoyados apenas por debajo de la muesca. Observó por largo tiempo mientras las voces cantaban su creciente imperativo en la cabeza de Rolando.

Y finalmente miró a otra parte, tomó su bloc, y empezó a dibujar el dibujo más importante de su vida.






SIETE





Fue un trabajo lento en comparación con el método usual de Patrick-rayones rápidos que producían un dibujo completo y atrayente en apenas minutos. Una y otra vez Rolando tenía que contenerse para no gritarle al muchacho: ¡Apresúrate! ¡Por todos los dioses, apresúrate! ¿No puedes ver que estoy agonizando aquí?
Pero Patrick no lo veía y en cualquier caso no le habría importado. Estaba totalmente absorto en su trabajo, atrapado en la ignorante sed de él, deteniéndose sólo para volver a mirar por los binoculares a cada rato en busca de otro largo vistazo a su modelo de bata roja. Algunas veces inclinaba el lápiz para sombrear un poco, luego frotaba con su pulgar para producir una sombra. Algunas veces volteaba los ojos hacia dentro, mostrándole al mundo nada más que el brillo ceroso de sus ojos en blanco. Era como si mirara alguna versión del Rey Rojo que brillaba en su cerebro. Y de hecho, ¿cómo sabía Rolando que eso no era posible?

No importa lo que sea. Sólo que termine antes que enloquezca y corra hacía lo que el Viejo Rey Rojo tan correctamente llamó «mi querida».

Media hora que duró al menos tres días pasó de esta manera. Una vez el Rey Carmesí gritó más incitante que nunca para Rolando, preguntándole si no vendría a la Torre y tendrían palabra, después de todo. Tal vez, dijo, si Rolando lo liberara de su prisión en el balcón, podrían enterrar juntos una flecha y luego subir al cuarto de la cima de la Torre en ese mismo espíritu de amistad. No era imposible, después de todo. Un aguacero creaba extraños amigos en la posada; ¿no había escuchado Rolando antes ese refrán?

El pistolero conocía bien el refrán. También sabía que la oferta del Rey Rojo era esencialmente la misma petición falsa de antes, sólo que esta vez iba disfrazada de capa y corbata. Y esta vez Rolando escuchaba preocupación acechando en la voz del viejo monstruo. No gastó energía respondiéndole.

Dándose cuenta de que su incitación había fracasado, el Rey Carmesí lanzó otra sneetch. Ésta voló tan alto por sobre la pirámide que era sólo una chispa, luego bajó hacia ellos con el grito de una bomba en caída libre. Rolando se encargó de ella con un solo disparo y recargó de una plenitud de balas. De hecho, deseaba que el Rey le enviara más granadas voladoras, porque eso distraería a su mente temporalmente de la llamada de la Torre.

Ha estado esperando por mí, pensó con angustia. Eso es lo que la hace tan difícil de resistir, creo-me está llamando a mí en particular. No a Rolando, exactamente, sino a toda la línea de Eld… y de esa línea, sólo yo quedo.






OCHO





Finalmente, cuando el sol cayente empezó a tomar sus primeros tonos de color naranja y Rolando sentía que no podría soportarlo más, Patrick puso a un lado su lápiz y estiró el bloc hacia Rolando, frunciendo el ceño. La mirada preocupó a Rolando. Nunca había visto esa expresión particular en el repertorio del chico mudo. La previa arrogancia de Patrick había desaparecido.
Sin embargo, Rolando tomó el bloc y por un instante estuvo tan maravillado por lo que vio allí que miró a otra parte, como si incluso los ojos del dibujo de Patrick pudieran tener el poder de fascinarlo; acaso empujarlo a ponerse la pistola en la sien y volarse los sesos adoloridos. Así de bueno era. El rostro lujurioso e indagante era largo, las mejillas y la frente marcadas por arrugas tan profundas que podían no tener fondo. Los labios con la barba espumosa eran anchos y crueles. Era la boca de un hombre que convertiría un beso en un mordisco si se sintiera de humor, y así sería a menudo.

«¿QUÉ CREES QUE ESTÁS HACIENDO?» se escuchó ese grito lunático. «¡NO TE SERVIRÁ DE NADA, SEA LO QUE SEA! YO GOBIERNO LA TORRE-¡EEEEEEE! ¡SOY COMO EL PERRO CON LAS UVAS, ROLANDO! ¡ES MÍA INCLUSO SI NO PUEDO SUBIRLA! ¡Y TÚ VENDRÁS! ¡EEEEE! ¡DIGO VERDAD! ¡ANTES QUE LA SOMBRA DE LA TORRE LLEGUE A TU RIDÍCULO ESCONDITE! ¡VENDRÁS! ¡EEEEEEE! ¡EEEEEEEE! ¡EEEEEEEEE!»

Patrick se tapó los oídos, haciendo una mueca. Ahora que había dejado de dibujar volvía a escuchar esos terribles gritos.

De que el dibujo era el mejor trabajo de la vida de Patrick Rolando no tenía la menor duda. Desafiado, el muchacho había hecho más que superarse a sí mismo; se había sobrepasado y convertido en un genio. La imagen del Rey Carmesí era terrorífica en su

claridad. El instrumento para ver de lejos no podría explicarlo, o no del todo, pensó Rolando. Es como si Patrick tuviera un tercer ojo, uno que observa desde su imaginación y lo ve todo. Es ese ojo por el que mira cuando pone en blanco los otros dos. ¡Tener tal habilidad… y expresarla con algo tan humilde como un lápiz! ¡Dioses!

Casi esperaba ver cómo el latido empezaba a notarse en los hoyuelos de las sienes del anciano, donde grupos de venas habían sido delineados con apenas unos cuantos leves sombreados. En la comisura de los labios anchos y sensuales, el pistolero podía ver la punta de un afilado

(colmillo)

diente, y pensó que los labios del dibujo podrían cobrar vida y separarse mientras los miraba, revelando una bocanada de colmillos: una sola mancha de blanco (que después de todo era solamente un pedazo de papel sobre el que no se había dibujado) hacía que la imaginación viera el resto, e incluso sintiera el hedor de carne que acompañaría su aliento. Patrick había capturado a la perfección un rizo de cabello que salía de una de las fosas nasales del Rey, y una pequeña cicatriz que entraba y salía de la ceja derecha del Rey como un pedazo de cuerda. Era una obra maravillosa, de lejos mejor que el retrato que el chico mudo había hecho de Susannah. De seguro si Patrick había sido capaz de borrar el grano de aquél, entonces podría borrar al Rey Carmesí de éste, dejando nada más que las columnas del balcón ante él y la puerta cerrada hacia el cuerpo de la Torre atrás. Rolando casi esperaba que el Rey Carmesí respirara y se moviera, y ¡seguramente estaba terminado! Seguramente…

Pero no lo estaba. No lo estaba, y desearlo no haría que lo estuviera. Ni siquiera necesitarlo haría que así fuera.

Son sus ojos, pensó Rolando. Eran anchos y terribles, los ojos de un dragón en forma humana. Eran terriblemente buenos, pero no estaban bien. Rolando sintió una clase de certeza desesperada y miserable y tembló de pies a cabeza, con suficiente fuerza como para que le castañearan los dientes. No están del todo b-

Patrick tomó a Rolando por el codo. El pistolero estaba tan concentrado en el dibujo que casi gritó. Alzó la mirada. Patrick asintió hacia él, y luego se puso los dedos en las esquinas de sus ojos.

Sí. Sus ojos. ¡Eso lo sé! ¿Pero qué hay de malo con ellos?

Patrick aún se tocaba las esquinas de los ojos. Por encima de ellos, una bandada de herrumbreros pasó volando por un cielo que pronto sería más púrpura que azul, soltando los ásperos gritos que les habían dado su nombre. Era hacia la Torre Oscura que volaban; Rolando se levantó para seguirlos, de forma que no tuvieran lo que él no podía tener.

Patrick lo asió de su abrigo de piel y lo haló hacia abajo. El muchacho sacudió la cabeza violentamente y esta vez apuntó hacia el camino.

«¡VI ESO, ROLANDO!» se escuchó el grito. «CREES QUE LO QUE ES BUENO PARA LAS AVES TAMBIÉN ES BUENO PARA TI, ¿O NO? ¡EEEEEEE! ¡Y ES CIERTO, SEGURO! SEGURO COMO EL AZUCAR, COMO LA SAL, COMO LOS RUBÍES EN LA BÓVEDA DEL REY PASCUAL- ¡EEEEEEEEE, JA! PUDE HABERTE MATADO EN ESE MOMENTO, PERO ¿PARA QUÉ MOLESTARSE? ¡CREO QUE ES MEJOR VERTE VENIR, MEÁNDOTE Y TEMBLANDO E INCAPAZ DE DETENERTE!»

Y así será, pensó Rolando. No seré capaz de detenerme. Puedo resistir otros diez minutos, tal vez incluso otros veinte, pero al final…

Patrick interrumpió sus pensamientos, una vez más apuntando hacia el camino. Apuntando hacia el camino por el que habían llegado.

Rolando sacudió la cabeza cansinamente. «Incluso si pudiera luchar contra la atracción de la cosa-y no podría, no puedo más que aguardar aquí-la retirada no nos haría ningún bien. Una vez que estemos descubiertos, usará lo que sea que tiene guardado. Tiene algo, estoy seguro. Y sea lo que sea, las balas de mi revólver no podrán detenerlo».

Patrick sacudió la cabeza con suficiente fuerza como para que su cabello volara de un lado al otro. La presión en el brazo de Rolando se hizo más fuerte hasta que las uñas del muchacho se enterraron en la carne del pistolero incluso a través de tres capas de pieles. Sus ojos, siempre gentiles y usualmente confundidos, miraban a Rolando ahora con una expresión cercana a la furia. Apuntó de nuevo con su mano libre, tres rápidos gestos con el sucio dedo índice. Sin embargo, no señalaba al camino.

Patrick señalaba a las rosas.

«¿Qué hay con ellas?» preguntó Rolando. «¿Patrick, qué hay con ellas?»

Esta vez Patrick señaló primero a las rosas y luego a los ojos de su dibujo. Y esta vez Rolando entendió.






NUEVE





Patrick no quería ir por ellas. Cuando Rolando le hizo gestos para que fuera, el muchacho sacudió la cabeza, moviendo de nuevo el cabello de un lado al otro, con los ojos bien abiertos. Hizo un ruido como de silbido entre sus dientes que fue una bastante buena imitación de una sneetch volando.
«Le dispararé a todo lo que envíe», dijo Rolando. «Me has visto hacerlo. Si hubiera alguna suficientemente cerca que yo pudiera coger, lo haría. Pero no hay ninguna. De forma que tienes que ser tú quien coja la rosa y yo quien te cubra».

Pero Patrick sólo se acomodó contra el lado rasgado de la pirámide. Patrick no lo haría. Su miedo podía no ser tan grande como su talento, pero seguramente estaba cerca. Rolando calculó la distancia hasta la rosa más cercana. Estaba más allá de su escasa protección, pero tal vez no demasiado. Miró su disminuida mano derecha, que tendría que hacer el trabajo, y se preguntó qué tan difícil podría ser. El hecho, desde luego, era que no lo sabía. No eran rosas comunes y corrientes. Por lo que sabía, las espinas que crecía en el tallo verde podrían tener un veneno que lo dejaría paralizado en la hierba alta, un blanco fácil.

Y Patrick no lo haría. Patrick sabía que Rolando había tenido amigos alguna vez y que ahora todos sus amigos estaban muertos, y Patrick no lo haría. Si Rolando hubiera tenido dos horas para trabajar en el muchacho-posiblemente incluso una-podría haber vencido ese terror. Pero no tenía ese tiempo. Casi era el ocaso.

Además, está cerca. Puedo hacerlo si es necesario… y así es.

El clima se había calentado lo suficiente como para que no necesitara los incómodos guantes de piel de ciervo que Susannah les había hecho, pero Rolando llevaba los suyos esa mañana y aún los tenía en el cinturón. Sacó uno de ellos y cortó el extremo, de forma que los dos dedos que le quedaban asomaran por entre ellos. Lo que quedaba al menos le protegería la palma de la mano de las espinas. Se lo puso, luego puso una rodilla en tierra para descansar con la pistola que le quedaba en la otra mano, mirando la rosa más cercana. ¿Una sería suficiente? Tendría que serlo, decidió. La siguiente estaba casi a dos metros.

Patrick lo agarró del hombro, sacudiendo la cabeza frenéticamente.

«Tengo que hacerlo», dijo Rolando, y desde luego era cierto. Éste era su trabajo, no el de Patrick, y había estado equivocado al intentar hacer que el muchacho lo hiciera en primer lugar. Si tenía éxito, muy bien. Si fallaba y era volado en pedazos allí al borde de Can’-Ka No Rey, al menos esa horrible atracción terminaría.

El pistolero inhaló una gran bocanada de aire, salió a descubierto de un salto hacia la rosa. En el mismo momento, Patrick se lanzó hacia él de nuevo, intentando retenerlo. Agarró un pliegue del abrigo de Rolando y lo hizo tambalearse. Rolando cayó incómodamente de costado. La pistola se le cayó de la mano y aterrizó en la hierba alta. El Rey Carmesí gritó (el pistolero escuchó triunfo y rabia a la vez en esa voz) y luego se escuchó el silbido de otra sneetch. Rolando cerró su mano enguantada alrededor del tallo de la rosa. Las espinas atravesaron la burda piel de venado como si no fuera más que una telaraña. Luego atravesaron su mano. El dolor era enorme, pero la canción de la rosa era dulce. Podía ver el brillo amarillo profundo en su centro, como el de un sol. O un millón de ellos. Podía sentir el calor de la sangre que llenaba su mano y corría entre los dedos que le quedaban. Empapó la piel de venado, haciendo otra rosa en la rayada superficie color marrón. Y ya venía la sneetch que lo mataría, apagando la canción de la rosa, llenando su cabeza y amenazando con partirle el cráneo.

El tallo nunca se rompió. Al final, la rosa salió completa de la tierra, con todo y raíces. Rolando rodó hacia su izquierda, agarró la pistola y disparó sin mirar. Su corazón le dijo que ya no había tiempo de hacerlo. Se escuchó una terrible explosión y el aire tibio que le rozó el rostro esta vez fue como un huracán.

Cerca. Muy cerca, esa vez.

El Rey Carmesí gritó de frustración-»¡EEEEEEEEEEE!»-y el grito fue seguido por múltiples silbidos. Patrick se apretó contra la pirámide, de cara. Rolando, agarrando la rosa con su mano derecha sangrante, se puso de espaldas, levantó el revólver y esperó a que las sneetches dieran la vuelta. Cuando lo hicieron, se encargó de ellas: una, dos y tres.

«¡SIGO AQUÍ!» le gritó al viejo Rey Rojo. «¡SIGO AQUÍ, VIEJO CHUPAPOLLAS, QUE TE PLAZCA!»

El Rey Carmesí soltó otro de sus terribles aullidos, pero no envió más sneetches.

«¡ASÍ QUE AHORA TIENES UNA ROSA!» gritó. «¡ESCÚCHALA, ROLANDO! ¡ESCUCHA BIEN, PUES CANTA LA MISMA CANCIÓN! ¡ESCUCHA Y COMMALAVEN-VEN!»

Ahora esa canción era sólo imperativa en la cabeza de Rolando. Ardía furiosamente por sus nervios. Agarró a Patrick y le dio vuelta. «Ahora», dijo. «Por mi vida, Patrick. Por las vidas de cada hombre y mujer que murió en mi lugar para que pudiera seguir adelante».

Y cada niño, pensó, viendo a Jake con el ojo de su memoria. Jake primero colgando sobre la oscuridad y luego cayendo en ella.

Miró fijamente a los aterrados ojos del chico mudo. «¡Termínalo! Muéstrame que puedes».






DIEZ





Ahora Rolando presenciaba algo sorprendente: cuando Patrick tomó la rosa, no se cortó. Ni siquiera se rasguñó. Rolando se quitó el lacerado guante con los dientes y vio que no sólo su mano había sido cortada duramente, sino que uno de los dedos que le quedaba colgaba ahora sólo de un tendón sangrante. Colgaba como algo que quiere irse a dormir. Pero Patrick no se había cortado. Las espinas no lo perforaron. Y el terror había desaparecido de sus ojos. Miraba de la rosa a su dibujo, de una a otro con tierno cálculo.
«¡ROLANDO! ¿QUÉ ESTÁS HACIENDO? ¡VEN, PISTOLERO, PUES EL OCASO CASI HA LLEGADO!»

Y sí, iría. De una u otra forma. Saber que así era lo tranquilizaba un poco, le daba el poder de quedarse donde estaba sin temblar demasiado. Sentía la mano derecha adormecida hasta la muñeca y sospechaba que jamás volvería a sentirla. Estaba bien; no había sido mucho desde que las langostruosidades se habían hecho con ella.

Y la rosa cantaba Sí, Rolando, sí-la tendrás de nuevo. Estarás completo de nuevo. Habrá renovación. Sólo ven.

Patrick arrancó un pétalo de la rosa, lo examinó y luego arrancó otro. Los puso en su boca. Por un momento su rostro se relajó con una suerte peculiar de éxtasis, y Rolando se preguntó a qué podrían saber los pétalos. Sobre su cabeza el cielo oscurecía. La sombra de la pirámide que había estado oculta por las rocas se estiraba casi hasta el camino.

Cuando la punta de esa sombra tocara el camino que lo había llevado hasta allí, Rolando suponía que iría así el Rey Carmesí aún gobernara o no la entrada de la Torre.

«¿QUÉ ESTÁS HACIENDO? ¡EEEEEEEE! ¿QUÉ DIABLURA PASA POR VUESTRA MENTE Y CORAZÓN?»

Eres el más indicado para hablar de diabluras, pensó Rolando. Sacó su reloj y levantó la cubierta. Bajo el cristal, las manecillas corrían a toda velocidad hacía atrás, de las cinco en punto a las cuatro, de las cuatro a las tres, de las tres a las dos, de las dos a la una, y de la una a medianoche.

«Patrick, apresúrate», dijo. «Tan rápido como puedas, lo ruego, pues mi tiempo casi ha terminado».

Patrick se puso una mano bajo la boca y escupió una pasta roja del color de la sangre fresca. El color de la bata del Rey Carmesí. Y el color exacto de sus ojos de lunático.

Patrick, a punto de usar color por primera vez en su vida como artista, empezó a mover la punta de su dedo índice hacía esa pasta y luego vaciló. En ese momento una certeza extraña se apropió de Rolando: las espinas de esas rosas sólo cortaban cuando sus raíces aún unían la planta a Mim, o la Madre Tierra. De haber obligado a Patrick, Mim habría hecho trizas esas manos talentosas y las habría dejado inútiles.

Aún es ka, pensó el pistolero. Incluso aquí en el Mundo-F-

Antes que pudiera terminar la idea, Patrick tomó la mano derecha del pistolero y la miró con la intensidad de alguien que lee la fortuna. Tomó algo de la sangre que corría allí y la mezcló con su pasta de rosa. Luego, cuidadosamente, tomó un poco de esta mixtura con el segundo dedo de su mano derecha. La bajó hacia su pintura… dudó… miró a Rolando. Rolando le asintió con la cabeza y Patrick asintió a su vez, tan serio como un cirujano a punto de hacer el primer corte en una operación peligrosa, luego puso su dedo en el papel. La punta lo tocó tan delicadamente como el pico de un colibrí en una flor. Coloreó el ojo izquierdo del Rey Carmesí y luego se levantó. Patrick bajó la cabeza, mirando lo que había hecho con una fascinación que Rolando nunca antes había visto en un rostro humano en todo su largo y errante tiempo. Era como si el muchacho fuera algún profeta Manni, al que finalmente se le obsequia con una mirada al rostro de Gan tras veinte años de espera en el desierto.

Luego su rostro mostró una enorme y alegre sonrisa.

La respuesta desde la Torre Oscura fue más inmediata e-al menos para Rolando- inmensamente gratificante. La vieja criatura atrapada en el balcón aulló de dolor.

«¿QUÉ ESTÁS HACIENDO? ¡EEEEEEEE! ¡EEEEEEEEE! ¡DETENTE! ¡QUEMA! ¡QUEEEEEEMA! ¡EEEEEEEEEEEEEEEEEEE!»

«Ahora termina el otro», dijo Rolando. «¡Pronto! ¡Por tu vida y la mía!»

Patrick coloreó el otro ojo con el mismo delicado movimiento del dedo. Ahora dos brillantes ojos carmesí miraban desde el dibujo en blanco y negro de Patrick, ojos que habían sido coloreados con extracto de rosa y la sangre de Eld; ojos que ardían con el fuego propio del Infierno.

Estaba terminado.

Finalmente Rolando sacó el borrador y se lo pasó a Patrick. «Haz que se vaya», dijo. «Haz que ese sucio hob se vaya de este mundo y de todos los mundos. Haz que se vaya por fin».
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No había duda de que funcionaría. Desde el primer momento en que Patrick tocó el dibujo con su borrador-resultó ser en ese rizo de vello de la nariz-el Rey Carmesí empezó a gritar de dolor y horror desde su balcón. Y de comprensión.
Patrick titubeó, buscando confirmación en Rolando, y éste asintió. «Ea, Patrick. Su tiempo ha llegado y tú debes ser su verdugo. Sigue con ello».

El Viejo Rey lanzó otras cuatro sneetches y Rolando se encargó de todas ellas con gran tranquilidad. Después de eso no lanzó más, pues ya no tenía manos con qué lanzarlas. Sus aullidos se convirtieron en temblorosos gemidos que Rolando creía jamás olvidaría.

El muchacho mudo borró la boca ancha y sensual desde el interior de su barba y al hacerlo los gritos primero se amortiguaron y luego cesaron. Al final Patrick borró todo excepto los ojos, y a estos el pedazo restante de borrador ni siquiera los borroneó un poco. Permanecieron hasta que el pedazo de goma color rosa (originalmente parte de un Paquete de Lápices comprado en un almacén Woolworth en Norwich, Connecticut durante una venta de vuelta-al-colegio en agosto de 1958) había sido reducido a un fragmento que el muchacho no podía sostener incluso entre sus largas uñas sucias. Y así pues, lo arrojó al suelo y le mostró al pistolero lo que quedaba: dos malévolos ojos de color rojo sangre flotando en el primer cuarto superior de la página.

Todo el resto de él había desaparecido.







DOCE





La sombra de la punta de la pirámide había llegado a tocar el camino; ahora el cielo al oeste cambió del naranja de una fogata a ese caldero de sangre que Rolando había visto en sus sueños desde la niñez. Cuando lo hizo, la llamada de la Torre se dobló, luego se triplicó. Rolando la sintió estirarse y agarrarlo con manos invisibles. El tiempo de su destino había llegado.
Empero, quedaba este muchacho. Este muchacho sin amigos. Rolando no lo dejaría morir allí al final del Mundo Final si podía evitarlo. No tenía interés en la expiación, y sin embargo Patrick había llegado a significar todos los asesinatos y traiciones que finalmente lo habían llevado a la Torre Oscura. La familia de Rolando estaba muerta; su hijo bastardo había sido el último. Ahora que se unieran Eld y la Torre.

Pero primero-o por último-esto.

«Patrick, escúchame», dijo, tomando el hombro del muchacho con toda su mano izquierda y la derecha mutilada. «Si deseas vivir para hacer todos los dibujos que el ka tiene guardados en tu futuro, no me hagas una sola pregunta ni me pidas que repita una sola cosa».

El muchacho lo miró, con los ojos abiertos y en silencio a la luz roja y agonizante. Y la Canción de la Torre se elevó alrededor de ellos hasta convertirse en un poderoso grito que no era nada más que commala.

«Vuelve al camino. Recoge todas las latas que estén enteras. Eso debe bastar para alimentarte. Vuelve por el camino por el que vinimos. Nunca dejes el camino. Lo harás bien».

Patrick asintió con perfecto entendimiento. Rolando vio que el muchacho creía, y eso estaba bien. La creencia lo protegería incluso con más seguridad que un revólver, incluso uno con culatas de sándalo.

«Vuelve al Federal. Vuelve al robot, el que fuera Bill el Tartamudo. Dile que te lleve a una puerta que se abra del lado de Estados Unidos. Si no la puedes abrir con la mano, dibújala abierta con tu lápiz. ¿Entiendes?»

Patrick asintió de nuevo. Desde luego entendía.

«Si el ka eventualmente te conduce a Susannah en cualquier dónde o cuándo, dile que Rolando aún la ama, y con todo su corazón». Atrajo a Patrick hacia sí y besó al muchacho en la boca. «Dale eso. ¿Entiendes?»

Patrick asintió.

«De acuerdo. Me voy. Largos días y noches placenteras. Que nos encontremos en el claro al final de camino cuando todos los mundos terminen».

Pero incluso entonces sabía que esto no pasaría, pues los mundos jamás terminarían, no ahora, y para él no habría claro. Para Rolando Deschain de Gilead, el último de la línea de Eld, el camino terminaba en la Torre Oscura. Y eso le parecía bien.

Se puso de pie. El muchacho lo miraba con los ojos abiertos y curiosos, agarrando su bloc. Rolando se dio vuelta. Tomó todo el aire que pudo y lo soltó en un inmenso grito.

«¡AHORA LLEGA ROLANDO A LA TORRE OSCURA! ¡HE SIDO FIRME Y AÚN CARGO LA PISTOLA DE MI PADRE Y TE ABRIRÁS A MI MANO!»

Patrick lo vio caminar a grandes pasos hacia donde terminaba el camino, una silueta negra contra ese ardiente cielo sangriento. Vio a Rolando caminar entre las rosas, y se sentó temblando en las sombras mientras Rolando empezaba a gritar los nombres de sus amigos y amados y ka-compañeros; aquellos nombres se escucharon claramente en ese extraño aire, como si fueran a hacer eco para siempre.

«¡Vengo en el nombre de Steven Deschain, el de Gilead!

«¡Vengo en el nombre de Gabrielle Deschain, la de Gilead!

«¡Vengo en el nombre de Cortland Andrus, el de Gilead!

«¡Vengo en el nombre de Cuthbert Allgood, el de Gilead!

«¡Vengo en el nombre de Alain Johns, el de Gilead!

«¡Vengo en el nombre de Jaime DeCurry, el de Gilead!

«¡Vengo en el nombre de Vannay el Sabio, el de Gilead!

«¡Vengo en el nombre de Hax el Cocinero, el de Gilead!

«¡Vengo en el nombre de David el halcón, el de Gilead y el cielo!

«¡Vengo en el nombre de Susan Delgado, la de Mejis!

«¡Vengo en el nombre de Sheemie Ruiz, el de Mejis!

«¡Vengo en el nombre de Pere Callahan, el de Jerusalem’s Lot, y los caminos!

«¡Vengo en el nombre de Ted Brautigan, el de Estados Unidos!

«¡Vengo en el nombre de Dinky Earnshaw, el de Estados Unidos!

«¡Vengo en el nombre de Tía Talitha, la de River Crossing, y pondré aquí su cruz como se me dijo!

«¡Vengo en el nombre de Stephen King, el de Maine!

«¡Vengo en el nombre de Acho, el valiente, el de Mundo Medio!

«¡Vengo en el nombre de Eddie Dean, el de Nueva York!

«¡Vengo en el nombre de Susannah Dean, la de Nueva York!

«¡Vengo en el nombre de Jake Chambers, el de Nueva York, a quien llamo mi hijo verdadero!

«Soy Rolando de Gilead, y vengo como yo mismo; te abrirás a mí».

Después de eso se escuchó el sonido de un cuerno. Ese sonido al mismo tiempo le heló a Patrick la sangre y lo exaltó. Los ecos se desvanecieron hasta desaparecer. Luego, tal vez un minuto después, se escuchó un inmenso sonido que hizo eco: el sonido de una puerta que se cierra para siempre.

Y después de eso vino el silencio.
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Patrick se sentó donde estaba en la base de la pirámide, temblando, hasta que la Vieja Estrella y la Vieja Madre subieron en el cielo. La canción de las rosas y la Torre no había cesado, pero se había vuelto lenta y somnolienta, poco más que un murmullo.
Finalmente volvió al camino, recogió tantas latas enteras como pudo (había un número sorprendente de ellas, considerando la fuerza de la explosión que había demolido el carro) y encontró un saco de piel de venado en qué llevarlas. Se dio cuenta de que había olvidado su lápiz y volvió por él.

Junto al lápiz, brillando a la luz de las estrellas, estaba el reloj de Rolando.

El muchacho lo recogió con un aullido pequeño (y nervioso) de alegría. Lo puso en su bolsillo. Luego volvió al camino y se colgó su pequeño saco de gunna al hombro.

Puedo decirles que caminó casi hasta medianoche, y que miró el reloj antes de tomar su descanso. Puedo decirles que el reloj se había detenido completamente. Puedo decirles que, para el mediodía del día siguiente, lo miró de nuevo y vio que había empezado a moverse en la dirección correcta una vez más, aunque muy lentamente. Pero de Patrick no puedo decirles más, no puedo decirles si logró volver al Federal, ni si encontró a Bill el Tartamudo, ni si eventualmente volvió del lado de Estados Unidos. No puedo decirles ninguna de estas cosas, digo lo siento.

Aquí la oscuridad lo oculta de mi ojo de narrador de historias y debe seguir solo.


















Susannah en Nueva York (Epílogo)







Nadie se alarma cuando el pequeño carro eléctrico sale de la nada un centímetro a la vez hasta que está completamente aquí en Central Park; nadie lo ve sino nosotros. La mayoría de aquellos que están aquí miran hacia el cielo, mientras los primeros copos de nieve de lo que mostrará ser una inmensa tormenta de nieve pre-Navidad bajan de un cielo blanco. La Ventisca del 87, la llamarán los periódicos. Los visitantes del parque que no están mirando como empieza a caer la nieve están observando a los coros de villancicos, que provienen de escuelas públicas lejos al norte de la ciudad. Llevan chaquetas rojo oscuro (los chicos) o vestidos sin mangas rojo oscuro (las chicas). Éste es el Coro de la Escuela Harlem, a veces llamados Las Rosas de Harlem en el Post y su periódico rival, el New York Sun. Cantan un viejo villancico en una hermosa armonía, chasqueando los dedos mientras leen las partituras, convirtiéndolo en algo que suena casi como Spurs, Coasters o Dark Diamonds. Están de pie no demasiado lejos del ambiente donde los osos polares viven sus vidas citadinas, y la canción que cantan es «¿Qué Niño es Éste?»
Uno de los que miran a la nieve es un hombre que Susannah conoce bien, y el corazón le salta hasta el cielo al verlo. En su mano izquierda tiene un vaso grande de papel y está segura de que tiene chocolate caliente, del bueno, con mit schlag.

Por un instante es incapaz de tocar los controles del carrito, que vino de otro mundo. Los pensamientos en Rolando y Patrick han dejado su mente. En lo único que puede pensar es en Eddie-Eddie frente a ella justo aquí y ahora, Eddie vivo otra vez. Y si éste no es el Mundo Clave, no del todo, ¿qué hay con eso? Si Co-Op City queda en Brooklyn (¡o incluso en Queens!) y Eddie conduce una Takuro Spirit en vez de un Buick Electra, ¿qué hay con eso? No importa. Sólo una cosa importaría, y es eso lo que evita que su mano vaya al manubrio y mueva el carro hacia él.

¿Y si no la reconoce?

¿Y si cuando se voltee no ve nada más que una dama negra sin casa en un carro eléctrico cuya batería estará pronto tan vacía como un sombrero aplastado, una dama negra sin dinero, sin ropa, sin dirección (no en este dónde y cuándo, digo gracias sai) y sin piernas? ¿Una dama negra sin casa con ninguna conexión con él? ¿O si él sí la conoce, en alguna parte en lo profundo de su mente, pero aún así la niega tan completamente como Pedro negó a Jesús, porque recordar es demasiado doloroso?

Aún peor, ¿y si se voltea hacia ella y Susannah ve la gastada, jodida y vacía mirada del veterano drogadicto? Y si, y si, y aquí viene la nieve que pronto dejará el mundo en blanco.

Deja de lloriquear y ve a él, le dice Rolando. No enfrentaste a Blaine y a los taheen de Cielo Azul y la cosa bajo el Castillo Discordia sólo para acobardarte y salir corriendo, ¿o sí? Seguro tienes más huevos que eso.

Pero no está segura de realmente tenerlos hasta que ve su mano subir hacia el manubrio. Sin embargo, antes de darle vuelta la voz del pistolero le habla de nuevo, esta vez sonando levemente divertido.

¿Tal vez haya algo de lo que quieras deshacerte primero, Susannah?

Ella baja la mirada y ve el arma de Rolando metida entre su cinturón cruzado como la pistola de un bandido mexicano o el sable de un pirata. Lo saca, sorprendida de lo bien que se siente en su mano… lo brutalmente bien. Separarme de esto, piensa, será como separarme de un amante. Y no tiene que hacerlo, ¿o sí? La pregunta es, ¿qué ama más? ¿El hombre o la pistola? Todas las otras opciones dependerán de ésta.

En un impulso abre al tambor y ve que las balas en el interior se ven viejas, sus vainillas frías.

Nunca dispararán, piensa… y, sin saber por qué, o precisamente qué significa: Están mojadas.

Mira por el cañón y se siente raramente entristecida-pero no sorprendida-al hallar que el cañón no deja pasar ninguna luz. Está taponado. Lo ha estado por décadas, por como se ve. Esta pistola jamás disparará de nuevo. No hay opción que tomar, después de todo. Esta pistola ha muerto.

Susannah, aún sosteniendo el revólver con las culatas de sándalo en una mano, gira el manubrio con la otra. El pequeño carro eléctrico-al que llamaba Ho Fat III, aunque eso ya se desvanece de su mente-se mueve silencioso hacia delante. Pasa junto a un bote

verde de basura que tiene escrito a un costado ¡PONGA LA BASURA EN SU LUGAR! Allí arroja Susannah el revólver de Rolando. Hacerlo le causa dolor en el corazón, pero nunca duda. Es pesado y se hunde entre los envoltorios arrugados de la comida rápida, las circulares publicitarias y periódicos arrojados como una piedra en el agua. Susannah tiene aún lo suficiente de pistolero como para lamentar amargamente el deshacerse de tal famosa arma (incluso si el viaje final entre mundos la ha arruinado), pero ya se ha convertido en lo suficiente de la mujer que la espera adelante como para no detenerse o mirar atrás una vez el trabajo está hecho.

Antes de que pueda llegar al hombre con el vaso de papel, él se da vuelta. De hecho lleva una camiseta que dice ¡YO TOMO NOZZ-A-LA!, pero Susannah apenas si se da cuenta. Es él: de eso es de lo que se da cuenta. Es Edward Cantor Dean. Y entonces incluso eso se vuelve secundario, porque lo que ve en sus ojos es todo lo que ha temido. Es una confusión total. Él no la conoce.

Luego, tentativamente, él le sonríe, y es la sonrisa que ella recuerda, la que siempre amó. También está limpio, lo sabe de inmediato. Lo ve en su rostro. Sobre todo en sus ojos. Los cantantes de Harlem cantan, y él estira hacia ella el vaso de chocolate caliente.

«Gracias a Dios», dice él. «Acababa de decidir que me lo iba a tomar yo. Que las voces estaban mal y después de todo me había vuelto loco. Que… bueno…». Se calla, viéndose más que confundido. Se ve asustado. «Escucha, estás aquí por mí, ¿cierto? Por favor dime que no estoy haciendo un ridículo. Porque, señora, en este momento me siento tan nervioso como un gato con cola larga en un cuarto lleno de mecedoras».

«No es así», dice ella. «No haces el ridículo, quiero decir». Susannah recuerda la historia de Jake sobre las voces que escuchaba discutiendo en su cabeza, una gritándole que estaba muerto, la otra que estaba vivo. Las dos estaban absolutamente convencidas. Al menos tenía idea de lo terrible que debió ser eso, porque sabía un poco sobre otras voces. Voces extrañas.

«Gracias a Dios», dice. «¿Tu nombre es Susannah?»

«Sí», dice ella. «Mi nombre es Susannah».

Tiene la garganta terriblemente seca, pero las palabras salen, al menos. Toma el vaso que le ofrecen y sorbe el chocolate caliente a través de la crema. Es dulce y bueno, un sabor de este mundo. El sonido de los taxis que suenan la bocina, sus conductores apresurándose para hacer su día antes de que la nieve se los impida, es igualmente bueno. Sonriendo, él se estira y seca un poco de crema de la punta de la nariz de Susannah. Su tacto es eléctrico y ella ve que él también lo siente. Se le ocurre a Susannah que va a besarla por primera vez, y dormir con ella de nuevo por primera vez, y enamorarse de ella de nuevo por primera vez. Puede que él sepa esas cosas porque las voces se lo han dicho, pero ella las sabe por una razón mucho mejor: porque esas cosas ya pasaron. El ka

es una rueda, dijo Rolando, y ahora ella sabe que es verdad. Sus recuerdos del

(Mundo-Medio)

dónde y cuándo del pistolero se vuelven nublados, pero cree que recordará apenas lo suficiente para saber que todo ha pasado antes, y hay algo increíblemente triste en ello.

Pero al mismo tiempo, es bueno.

Es un maldito milagro, eso es lo que es.

«¿Tienes frío?» le pregunta él.

«No, estoy bien. ¿Por qué?»

«Temblaste».

«Es la dulzura de la crema». Luego, mirándolo tal y como lo hace, saca la lengua y la pasa por un poco de la espuma espolvoreada con nuez moscada.

«Si no tienes frío en este momento, lo tendrás», dice Eddie. «WRKO dice que la temperatura va a bajar a unos seis grados bajo cero esta noche. Así que te compré algo». De su bolsillo trasero saca un gorro tejido, de los que puedes ponerte sobre las orejas. Susannah lo mira al frente y ve las palabras allí escritas en rojo: FELIZ NAVIDAD.

«Lo compré en Brendio’s, en la Quinta Avenida», dice.

Susannah nunca ha oído de Brendio’s. Tal vez Brentano’s-la librería-pero no Brendio’s. Pero desde luego en el país en que creció nunca oyó de Nozz-A-La o los automóviles Takuro Spirit. «¿Te dijeron las voces que lo compraras?» Incitándolo ahora un poco.

Él se sonroja. «De hecho, ya sabes, algo así. Pruébatelo».

Le queda perfectamente.

«Dime algo», le dice Susannah. «¿Quién es el presidente? No me vas a decir que es Ronald Reagan, ¿o sí?»

Él la mira incrédulo por un momento y luego sonríe. «¿Qué? ¿Ese viejo actor que solía presentar Death Valley Days en televisión? Bromeas, ¿cierto?»

«No. Siempre pensé que eras tú el que bromeaba sobre Ronnie Reagan, Eddie».

«No sé que quieres decir».

«Está bien, sólo dime quién es el presidente».

«Gary Hart», dice, como si le hablara a un niño. «De Colorado. Casi quedó por fuera en 1980-como seguro sabes-con ese asunto del Negocio del Mono. Luego dijo ‘Que se jodan si no pueden soportar un chiste’ y continuó desde allí. Terminó ganando de manera apabullante».

Su sonrisa se desvanece un poco al estudiar a Susannah.

«No me estás tomando del pelo, ¿o sí?»

«¿Me estás tomando tú del pelo sobre las voces? ¿Las que escuchas en tu cabeza? ¿Las que te despiertan a las dos de la mañana?»

Eddie parece casi aturdido. «¿Cómo sabes eso?»

«Es una larga historia. Tal vez algún día te la contaré». Si aún la puedo recordar, piensa.

«No son sólo las voces».

«¿No?»

«No. He estado soñando contigo. Por varios meses. Te he estado esperando. Escucha, no nos conocemos… esto es loco… pero ¿tienes un lugar dónde quedarte? No lo tienes, ¿cierto?»

Ella sacude la cabeza. Haciendo una imitación pasable de John Wayne (o tal vez a quien imita es a Blaine el tren), dice: «Soy un extranjero aquí en Dodge, peregrino».

El corazón le late lenta y pesadamente en el pecho, pero siente una creciente alegría. Esto va a estar bien. No sabe cómo es posible, pero sí, va a estar bien. Esta vez el ka trabaja a su favor, y la fuerza del ka es enorme. Esto lo sabe por experiencia.

«Si preguntara cómo es que te conozco… o de dónde vienes.» Eddie hace una pausa, mirándola tranquilamente. «¿O cómo es posible que ya te ame…?»

Susannah sonríe. Se siente bien sonreír, y ya no le duele el costado del rostro, porque lo que hubiera allí (alguna clase de cicatriz, tal vez-no lo logra recordar) se ha ido. «Dulzura», le responde, «es lo que dije: una larga historia. Escucharás algo de ella a su tiempo, sin embargo… lo que recuerde de ella. Y puede que aún tengamos algún trabajo que hacer. Para una organización llamada la Corporación Tet». Mira a los lados y luego dice, «¿Qué año es éste?»

«1987», le responde él.

«¿Y vives en Brooklyn? ¿O acaso en el Bronx?»

El joven cuyos sueños y voces que discuten han traído aquí-con una taza de chocolate caliente en la mano y un gorro de FELIZ NAVIDAD en el bolsillo trasero-estalla en carcajadas. «¡Por Dios, no! ¡Soy de White Plains! Vine en tren con mi hermano. Él está por allí. Quería mirar de cerca los osos polares».

El hermano. Henry. El gran sabio y eminente yonqui. El corazón se le hunde a Susannah.

«Déjame presentarte», dice Eddie.

«No, en serio, yo-»

«Oye, si vamos a ser amigos, tiene que ser amiga con mi pequeño hermano. Somos muy cercanos. ¡Jake! ¡Oye, Jake!»

Susannah no ha notado al muchacho de pie junto a los rieles que guardan el hundido ambiente de los osos polares del resto del parque, pero ahora él se da vuelta y el corazón le da un salto inmenso y frívolo en el pecho. Jake la saluda con la mano y se dirige lentamente hacia ellos.

«Jake también ha soñado contigo», le dice Eddie. «Ésa es la única razón por la que sé que no me estoy volviendo loco. Más loco que de costumbre, al menos».

Susannah toma a Eddie de la mano-esa amada y familiar mano. Y cuando los dedos se cierran sobre los suyos, piensa que morirá de alegría. Tendrá muchas preguntas-así como ellos-pero por el momento sólo tiene una que parece importante. Mientras la nieve empieza a caer más pesadamente alrededor de ellos, aterrizándole a Eddie en el cabello, las pestañas y los hombros de su camiseta, Susannah se la pregunta.

«Jake y tú-¿cuál es su apellido?»

«Toren», dice él. «Es alemán».

Antes de cualquiera de los dos pueda decir algo más, Jake se les une. ¿Y les diré que estos tres vivieron felices para siempre? No, pues nadie vive así. Pero hubo felicidad.

Y vivieron.

Bajo el brillo flotante y en ocasiones vislumbrado del Haz que conecta a Shardik el Oso y Maturin la Tortuga por el camino de la Torre Oscura, vivieron.

Eso es todo.

Eso es suficiente.

Digo gracias.


















Hallada (Coda)





UNO





He contado mi historia hasta el final, y estoy satisfecho. Fue (y me apostaría el reloj) del tipo que sólo un buen Dios guardaría para el final, llena de monstruos y maravillas, y viajes por aquí y por allá. Puedo detenerme ahora, poner a un lado mi pluma y descansar mi mano cansada (aunque tal vez no para siempre; la mano que cuenta las historias tiene una mente propia, y la costumbre de volverse incansable). Puedo cerrar mis ojos a Mundo Medio y todo lo que se encuentra más allá de Mundo Medio. Sin embargo, es probable que algunos de ustedes que han brindado los oídos sin los cuales ninguna historia puede sobrevivir un solo día no estén tan dispuestos. Ustedes son los sombríos y orientados a una meta que no creerán que la alegría está en el viaje más que en el destino sin importar cuántas veces se les haya demostrado. Ustedes son los desafortunados que aún confundirán el hacer el amor con la ridícula secreción que llega al final (el orgasmo es, después de todo, la forma en que Dios nos dice que hemos terminado, al menos por el momento, y deberíamos ir a dormir). Ustedes son los crueles que niegan los Puertos Grises (Los Puertos Grises son uno de los asentamientos de los elfos en la saga de El Señor de los Anillos.), donde los personajes cansados van a descansar. Ustedes dicen que quieren saber cómo resulta todo. Dicen que quieren seguir a Rolando hasta el interior de la Torre; ustedes dicen que por eso fue que pagaron, que ése es el espectáculo que vinieron a ver.
Espero que la mayoría de ustedes sepan que eso no es lo mejor. Que quieran esperar. Espero que vinieran a escuchar la historia, y no sólo a devorar páginas hasta el final. Para un final, lo único que tienen que hacer es darle vuelta a la última página y ver lo que hay allí escrito. Pero los finales son despiadados. Un final es una puerta cerrada que ningún hombre (o Manni) puede abrir. He escrito muchos, pero la mayoría sólo por la misma razón por la que me pongo los pantalones en la mañana antes de dejar el cuarto- porque es la costumbre del país.

Y así pues, mi querido Lector Constante, te digo esto: Puedes detenerte aquí. Puedes dejar que tu último recuerdo sea el de ver a Eddie, Susannah y Jake en Central Park, juntos de nuevo por primera vez, escuchando al coro infantil cantando «Qué Niño Es Éste». Puedes contentarte con el conocimiento de que tarde que temprano Acho (probablemente una versión canina de largo cuello, extraños ojos de aros dorados y un ladrido que a veces suena extrañamente como si hablara) también entrará al grupo. Es una imagen bonita, ¿no? Eso creo yo. Y también muy cerca al felices para siempre. Bastante cerca, como diría Eddie.

De seguir adelante, seguramente quedarás decepcionado o decepcionada, tal vez incluso con el corazón roto. Sólo me queda una llave en el cinturón, pero lo que abre es esa puerta final, la marcada. Lo que hay detrás no mejorará tu vida sentimental,













ni hará que te crezca el cabello donde ya se te ha caído, ni le dará cinco años más a tu lapso de vida natural (ni siquiera cinco minutos). No existe tal cosa como un final feliz. Nunca conocí siquiera uno comparable al «Érase una vez»
Los finales son despiadados. Final es sólo otra palabra para adiós.

DOS ¿Aún así te quedarás? Muy bien, entonces, ven. (¿Me escuchas suspirar?) Aquí está la Torre Oscura, al final

de Mundo Final. Mírala, te ruego. Mírala muy bien. Aquí está la Torre Oscura en el ocaso.






TRES





Llegó a ella con la sensación más extraña de remembranza; lo que Susannah y Eddie llamaban déjà vu.
Las rosas de Can’-Ka No Rey se abrieron ante él en un camino hacia la Torre Oscura, los soles amarillos en sus copas como si lo miraran como ojos. Y mientras caminaba hacia esa columna gris-negra, Rolando sintió que empezaba a resbalar del mundo como siempre lo había conocido. Pronunció los nombres de sus amigos y amados, como siempre se había prometido que lo haría; los pronunció en el ocaso, y con fuerza perfecta, pues ya no había necesidad de guardar energía con la cual pelear contra la atracción de la Torre. Rendirse-finalmente-era el alivio más grande de su vida.

Pronunció los nombres de sus compadres y amores, y aunque cada uno venía del fondo de su corazón, cada uno parecía tener menos que ver con el resto de él. Su voz se desplazaba hacia el horizonte rojo que se oscurecía, nombre con nombre. Pronunció el de Eddie y el de Susannah. Pronunció el de Jake, y por último el suyo propio. Cuando el sonido de éste murió, la ráfaga de un gran cuerno replicó, no desde la Torre misma sino desde las rosas que yacían en una alfombra alrededor de ella. Ese cuerno era la voz de las rosas, y le gritó bienvenido con el estruendo de un rey.

En mis sueños el cuerno siempre era mío, pensó. Debí saber que no era así, pues el mío se perdió con Cuthbert, en Jericó Hill.

Una voz susurró desde encima de él: Habría sido cuestión de tres segundos doblarse y alzarlo. Incluso en medio del humo y la muerte. Tres segundos. Tiempo, Rolando- siempre se resume en eso.

Esa era, pensó, la voz del Haz-el que habían salvado. Si hablaba por gratitud pudo haberse ahorrado el esfuerzo, pues ¿de qué le servían a él esas palabras ahora? Recordó una frase del poema de Browning: Un sabor de los viejos tiempos lo arregla todo

.

Nunca había sido esa su experiencia. En la suya, los recuerdos sólo traían tristeza. Eran el alimento de poetas y tontos, dulces que dejaban un regusto amargo en la boca y la garganta.

Rolando se detuvo un momento aún a diez pasos de la puerta de fustánima en la base de la Torre, dejando que la voz de las rosas-ese cuerno de bienvenido-hiciera eco hasta perderse. La sensación de déjà vu aún era fuerte, casi como si hubiera estado allí después de todo. Y desde luego había estado, en diez mil sueños premonitorios. Alzó la mirada hacia el balcón donde se había parado el Rey Carmesí, intentando desafiar el ka e interrumpir su camino. Allí, alrededor de un metro ochenta por encima de las cajas que contenían las pocas sneetches que quedaban (parecía que después de todo el viejo lunático no había tenido más armas), vio dos ojos rojos, flotando en el aire cada vez más oscuro, mirándolo con odio eterno. Desde atrás de ellos, el delgado plateado de los nervios ópticos (ahora teñidos de rojo-naranja con la luz del sol que se ocultaba) se dirigían hacia la nada. El pistolero supuso que los ojos del Rey Carmesí permanecerían allí para siempre, observando Can’-Ka No Rey mientras su propietario deambularía por el mundo a la cual el borrador de Patrick y el ojo encantado del Artista lo enviaron. O, más probablemente, al espacio entre los mundos.

Rolando caminó hacia donde el camino terminaba en el pedazo rodeado de acero de fustánima negra. En ella, un sigul que ahora conocía bien estaba tallado a un tercio de altura:













Allí puso dos cosas, lo último que quedaba de su gunna: la cruz de Tía Talitha, y la pistola que le quedaba. Cuando se levantó, vio que los primeros dos jeroglíficos se habían desvanecido:












NO HALLADA se había convertido en HALLADA.

Levantó la mano como si fuera a llamar a la puerta, pero ésta se abrió por sí sola antes de que pudiera tocarla, revelando los escalones profundos de una escalera que ascendía en espiral. Había una voz susurrante-Bienvenido, Rolando, vos de Eld. Era la voz de la Torre. El edificio no era de piedra en lo absoluto, aunque pudiera parecerse a la piedra; era una cosa viva, Gan mismo, probablemente, y el latido que había sentido en lo profundo de su cabeza incluso a miles de kilómetros de aquí había sido siempre la palpitante fuerza vital de Gan.

Commala, pistolero. Commala-ven-ven.

Y saliendo se sentía el olor del álcali, amargo como las lágrimas. El olor de… ¿qué? ¿Qué, exactamente? Antes de que pudiera ubicarlo el olor se fue, dejando a Rolando suponiendo que se lo había imaginado.

Entró, y la Canción de la Torre, que siempre había escuchado-incluso en Gilead, donde se había ocultado en la voz de su madre mientras ella le cantaba canciones de cuna-finalmente cesó. Se escuchó otro susurro. La puerta se cerró con un estruendo, pero no quedó a oscuras. La luz que quedaba era la de las brillantes ventanas en espiral, mezclada con el brillo del ocaso.

Escaleras de piedra, un corredor apenas lo suficientemente ancho para una persona, ascendían.

«Ahora viene Rolando», gritó, y las palabras parecieron subir en espiral hasta el infinito. «Vos en la cima, escucha y dame la bienvenida si quieres. Si eres mi enemiga, tienes que saber que vengo desarmado y sin mala intención».

Empezó a escalar.

Diecinueve escalones lo llevaron al primer rellano (y a todos los demás a partir de éste). Una puerta abierta estaba allí, y al otro lado había un pequeño cuarto redondo. Las piedras de su pared estaban talladas con miles de caras que se superponían. Muchas lasconocía (una era el rostro de Calvin Torre, mirando taimadamente sobre un libro abierto).


Los rostros los miraron y Rolando escuchó cómo murmuraban.

Bienvenido Rolando, tú el de los muchos kilómetros y muchos mundos; bienvenido vos el de Gilead, vos el de Eld.

En el costado lejano del cuarto había una puerta flanqueada por trapos de color rojo oscuro bordeados de oro. A eso de un metro ochenta de la puerta-a la altura exacta de sus ojos-había una pequeña ventana redonda, apenas más grande que el hoyo por el que miran los forajidos. Había un olor dulce, y éste sí lo pudo identificar: el sobrecito de pino que su madre había puesto primero en su cuna, y luego, más tarde, en su primera cama real. Le llevó a esos días con gran claridad, como siempre lo hacen los aromas; si hay un sentido que nos sirva como máquina del tiempo, es el del olfato.

Luego, como el olor amargo del álcali, desapareció.

El cuarto no tenía muebles, pero una sola cosa yacía en el suelo. Avanzó hacia ella y la recogió. Era un pequeño gancho de cedro, su arco envuelto en una pequeña cinta de seda azul. Había visto esas cosas mucho tiempo atrás, en Gilead; debió haber llevado uno él mismo. Cuando los parteros le cortaban el cordón umbilical a un recién nacido, separando madre de hijo, tales ganchos eran puestos encima del ombligo del bebé, donde permanecerían hasta que el resto del cordón se cayera, y el gancho con él. (el ombligo mismo era llamado tet-ka can Gan.) El pedazo de seda en éste decía que había pertenecido a un niño. El gancho de una niña habría sido envuelto en cinta rosa.

Fue el mío, pensó. Lo consideró un momento más, fascinado, luego lo puso cuidadosamente en donde había estado. Donde pertenecía. Cuando se incorporó de nuevo, vio el rostro de un bebé

(¿Puede ser éste mi querido bah-bo? ¡Si así dices, que así sea!)

entre la multitud de los otros. Estaba contorsionado, como si el primer aire que inhaló por fuera del útero no hubiera sido de su agrado, ya viciado de muerte. Pronto pronunciaría su juicio sobre su nueva situación con un chillido que haría eco a lo largo de los apartamentos de Steven y Gabrielle, haciendo que los amigos y sirvientes que lo oyeran sonrieran de alivio. (Sólo Marten Broadcloak haría mala cara.) El parto había terminado, y había terminado bien, díganle a Gan y todos los dioses gracias. Había un heredero de la Línea de Eld, y por tanto había aún la más ligera oportunidad de que se pudiera dar vuelta al lamentable camino del mundo hacia la ruina.

Rolando abandonó el cuarto, la sensación de déjà vu más fuerte que nunca. Así como la sensación de que había entrado al cuerpo de Gan en persona.

Se dio vuelta hacia las escaleras y una vez más empezó a subir.






CUATRO





Otros diecinueve escalones lo llevaron al segundo rellano y el segundo cuarto. Allí, fragmentos de ropa estaba esparcidos por todo el piso circular. Rolando no dudaba de que una vez hubieran sido ropa de bebé, hecha trizas por un cierto petulante entrometido, quien había salido al balcón a echar un vistazo al campo de rosas y se encontró encerrado. Era una criatura de astucia monumental, lleno de malévola sabiduría… pero al final se había resbalado, y ahora lo pagaría por toda la eternidad.
¿Si sólo quería echar un vistazo, por qué se llevó su munición con él cuando salió?

Porque era su único gunna, y colgaba sobre su espalda, susurró uno de los rostros tallados en la curva de la pared. Éste era el rostro de Mordred. Rolando no vio odio allí ahora sino sólo la tristeza solitaria de un niño abandonado. Ese rostro era tan solitario como un silbato de tren en una noche sin luna. No había habido gancho para el ombligo de Mordred cuando vino al mundo, sólo la madre que había tomado como su primera comida. Ningún gancho, nunca jamás, pues Mordred nunca había sido parte del tet de Gan. No, él no.

Mi Padre Rojo nunca iría desarmado, susurró el niño de piedra. No una vez que salió de su castillo. Estaba loco, pero no tanto.

En este cuarto se sentía el olor del talco puesto por su madre mientras él yacía desnudo sobre una toalla, fresco por el baño y jugando con sus recién descubiertos dedos de los pies. Ella le había refrescado la piel con él, cantando mientras lo acariciaba: Bebé entre colores, bebé querido, ¡bebé trae aquí tu cesta!

Este olor también se fue tan rápido como llegó.

Rolando se movió hacia la pequeña ventana, caminando entre los trapos rasgados del pañal, y miró hacia fuera. Los ojos sin cuerpo lo sintieron y se dieron vuelta rápidamente para mirarlo. Esa mirada era venenosa de furia y pérdida.

¡Sal, Rolando! ¡Sal y enfréntame uno contra uno! ¡Hombre a hombre! ¡Ojo por ojo, que te plazca!

«Creo que no», dijo Rolando, «pues tengo más trabajo que hacer. Un poco más, incluso ahora».

Fue la última palabra hacia el Rey Carmesí. Aunque el lunático le gritó pensamientos, gritaba en vano, pues Rolando nunca miró atrás. Tenía más escaleras que subir y más cuartos que investigar de camino hasta la cima.






CINCO





En el tercer rellano miró a través de la puerta y vio un traje de pana que sin duda había sido suyo cuando tenía un año de edad. Entre los rostros de esta pared vio el de su padre, pero como un hombre mucho más joven. Después ese rostro se había vuelto cruel-los eventos y las responsabilidades lo habían vuelto así. Pero no aquí. Aquí, los ojos de Steven Deschain eran los de un hombre que ve algo que le agrada más que cualquier otra cosa que hubiera visto o que pudiera ver. Aquí Rolando sintió un dulce olor fuerte que sabía era el aroma de la espuma de afeitar de su padre. Una voz fantasma le susurró,
¡Mira, Gabby, mira! ¡Está sonriendo! ¡Sonriéndome a mí! ¡Y le salió otro diente!

En el suelo de la cuarta habitación estaba el collar de su primer perro, Ring-A-Levio. Ringo, en palabras cortas. Había muerto cuando Rolando tenía tres, lo que fue algo así como un regalo. A un niño de tres años aún le permiten llorar por su mascota muerta, incluso un niño con la sangre de Eld en sus venas. Aquí el pistolero sintió un olor que era maravilloso pero no tenía nombre, y supo que era el olor de la Tierra Llena en la piel de Ringo.

Tal vez dos docenas de pisos por encima del Cuarto de Ringo había un reguero de migas de pan y una pila de plumas que alguna vez pertenecieron a un halcón llamado David-no una mascota, sino ciertamente un amigo. El primero de muchos sacrificios de Rolando hacia la Torre Oscura. En una sección de la pared Rolando vio a David tallado en pleno vuelo, sus alas gruesas abiertas sobre toda la corte reunida de Gilead (Marten el Encantador no era el menor entre ellos). Y a la izquierda de la puerta que llevaba al balcón, David estaba tallado de nuevo. Aquí sus alas estaban plegadas mientras caía sobre Cort como una bala ciega, impasible ante la lanza en alto de Cort.

Viejos tiempos.

Viejos tiempos y viejos crímenes.

No lejos de Cort estaba el rostro sonriente de la ramera con la que el muchacho había pasado esa noche. El olor en el Cuarto de David era el perfume de la mujer, barato y dulce. Mientras lo aspiraba, recordó tocar los vellos púbicos de la ramera y le conmocionó recordar ahora lo que había recordado entonces, mientras sus dedos resbalaban hacia su pegajosa y dulce raja: sentirse fresco por su baño de bebé, con las manos de su madre sobre él.

Empezó a tener una erección y abandonó ese cuarto por el miedo.






SEIS





Ya no había más rojo que iluminara su camino, sólo el brillo azul sobrenatural de las ventanas-ojos de cristal que estaban vivos, ojos de cristal que miraban al intruso desarmado. Afuera de la Torre Oscura, las rosas de Can’-Ka No Rey se habían cerrado por otro día. Parte de su mente se maravilló de estar allí; de haber superado los obstáculos en su camino uno por uno, tan temerosa y sencillamente como siempre. Soy como uno de los robots de los antiguos, pensó. Uno que logrará la tarea para la cual fue hecho o moriría intentándolo.
Sin embargo, otra parte de él no estaba sorprendida en lo más mínimo. Era la parte que soñaba como los mismísimos Haces debían hacerlo, y este yo más oscuro pensó de nuevo en el cuerno que había caído de los dedos de Cuthbert-Cuthbert, que había ido a su muerte riendo. El cuerno que podría yacer hasta este mismo día donde había caído por la pendiente rocosa de Jericó Hill.

¡Y desde luego he visto estos cuartos antes! Después de todo están narrando mi vida.

Y así era. Piso a piso, e historia a historia (por no decir muerte a muerte), los cuartos ascendentes de la Torre Oscura recontaban la vida y gesta de Rolando Deschain. Cada uno tenía su objeto recordatorio; cada uno su aroma propio. Muchas veces había más de un solo cuarto dedicado a un solo año, pero siempre había al menos uno. Y tras el cuarto treinta ocho (que es el doble de diecinueve, ¡no lo ven!), deseó no mirar más. Éste contenía el madero chamuscado en el que habían atado a Susan Delgado. No entró, pero miró el rostro en la pared. Eso se lo debía a ella. ¡Rolando, te amo! había gritado Susan Delgado, y sabía que era verdad, pues era sólo su amor el que la hacía reconocible. Y, con amor o sin él, al final había sido aún así quemada.

Éste es un lugar de muerte, pensó, y no sólo aquí. Todos estos cuartos. Cada piso.

Sí, pistolero, susurró la Voz de la Torre. Pero sólo porque tu vida lo ha hecho así.

Tras el piso treinta y ocho, Rolando subió más rápido.






SIETE





Afuera, Rolando había juzgado que la Torre era de unos ciento ochenta metros de alto. Sin embargo, cuando miró al cuarto número cien, y luego al doscientos, se sintió seguro de que había subido esa distancia ocho veces. Pronto se acercaría a la medida de distancia que sus amigos del lado de Estados Unidos habían llamado un kilómetro y medio. Eso era más pisos de los que podía haber posiblemente-¡ninguna Torre podía medir tanto!-pero aún así subió, subió hasta que casi corría, si bien nunca se cansó. Se le pasó una vez por la cabeza que nunca llegaría a la cima; que la Torre Oscura era infinita en altura tal y como era eterna en el tiempo. Pero tras considerarlo un momento rechazó la idea, pues era su vida lo que la Torre contaba, y si bien esa vida había sido larga, de ninguna manera había sido eterna. Y como había tenido un comienzo (marcado por el gancho de cedro y el pedazo de cinta de seda azul), así tendría un final.
Pronto, muy probablemente.

La luz que sentía tras sus ojos era más fuerte ahora, y no parecía tan azul. Pasó por un cuarto que contenía a Zoltan, el ave del comedor de hierba. Pasó por un cuarto que contenía el pistón atómico de la Estación de Paso. Subió más escaleras, se detuvo un momento fuera de un cuarto que contenía una langostruosidad muerta, y para ese momento la luz que sentía era mucho más fuerte y ya no era azul.

Era…

Estaba muy seguro de que era…

Era luz solar. Podría ser después del crepúsculo, con la Vieja Estrella y la Vieja Madre brillando por encima de la Torre Oscura, pero Rolando estaba bien seguro de que veía-

o sentía-luz solar.

Subió sin mirar ningún otro de los cuartos, sin molestarse en sentir los aromas del pasado. Las escaleras se estrecharon hasta que sus hombros casi tocaban los costados de piedra curvada. Sin canciones ahora, a menos que el viento fuera una canción, pues lo escuchaba soplando.

Pasó una última puerta abierta. En el piso del pequeño cuarto al otro lado había un bloc del cual el rostro había sido borrado. Lo único que quedaba eran dos ojos rojos, mirando.

He llegado al presente. He llegado al ahora.

Sí, y había luz del sol, commala luz solar dentro de sus ojos y esperándolo. Era caliente y dura sobre su piel. El sonido del viento era más fuerte, y ese sonido también era duro. Despiadado. Rolando miró las escaleras curvándose hacia arriba; ahora sus hombros tocarían las paredes, pues el corredor no era más ancho que los costados de un ataúd. Otras diecinueve escaleras, y luego el cuarto en la cima de la Torre Oscura sería suyo.

«¡Vengo!» gritó. «¡Si me escuchas, escúchame bien! ¡Vengo!»

Subió los escalones uno a uno, caminando con la espalda recta y la cabeza en alto. Los otros cuartos habían estado abiertos a sus ojos. El último estaba cerrado. Su camino bloqueado por una puerta de fustánima con una sola palabra tallada en ella. Esa palabra era













Agarró el pomo. Estaba tallado con una rosa silvestre enrollada en un revólver, una de aquellas grandiosas pistolas viejas de su padre y ahora perdidas para siempre.
Pero será tuya de nuevo, susurraron la voz de la Torre y la voz de las rosas-estas voces eran una ahora.

¿Qué quieres decir?

No hubo respuesta a esta pregunta, pero el pomo se movió bajo su mano, y tal vez eso era una respuesta. Rolando abrió la puerta en la cima de la Torre Oscura.

Vio y entendió de inmediato, el conocimiento cayendo sobre él como un martillazo, caliente como el sol del desierto que era la apoteosis de todos los desiertos. ¿Cuántas veces había subido estas escaleras sólo para encontrarse retornado, retrocedido, devuelto? No hasta el comienzo (cuando las cosas podrían haberse cambiado y la maldición del tiempo levantada), sino hasta ese momento en el Desierto Mohaine cuando había entendido finalmente que su gesta sin pensamientos, sin preguntas, tendría éxito finalmente. ¿Cuántas veces había viajado por una curva como la del gancho que una vez había pellizcado su ombligo, su propio tet-ka can Gan? ¿Cuántas veces lo viajaría?

«¡Oh, no!» gritó. «¡Por favor, no de nuevo! ¡Piedad! ¡Misericordia!»

Las manos lo halaron hacia adelante de cualquier forma. Las manos de la Torre no conocían misericordia.

Eran las manos de Gan, las manos de ka, y no conocían misericordia.

Sintió el olor del álcali, amargo como las lágrimas. El desierto al otro lado de la puerta era blanco; cegador; seco; sin ningún rasgo salvo por el leve resplandor nublado de las montañas que se dibujaban en el horizonte. El olor bajo el álcali era el de la hierba del diablo que traía dulces sueños, pesadillas, muerte.

Pero no para ti, pistolero. Nunca para ti. Tú oscureces. Tú eres tintura. ¿Puedo ser brutalmente franco? Tú sigues adelante.

Y cada vez olvidas la última vez. Para ti, cada vez es la primera vez.

Hizo un esfuerzo final para retroceder: inútil. Ka era más fuerte.

Rolando de Gilead caminó a través de la última puerta, la que siempre buscó, la que siempre encontró. Se cerró suavemente tras de él.

OCHO El pistolero hizo una pausa por un momento, tambaleándose. Pensó que casi se había desmayado. Era el calor, desde luego; el maldito calor. Había viento, pero era seco y no traía alivio. Tomó su odre de agua, juzgó cuánto le quedaba por el peso, supo que no debía beber-no era momento de beber-y se tomó un trago de cualquier manera.

Por un momento se había sentido en otro lugar. En la Torre misma, tal vez. Pero desde luego el desierto era engañoso, y lleno de ilusiones. La Torre Oscura quedaba aún a miles de ruedas adelante. La sensación de haber subido muchas escaleras y haber visto muchos cuartos donde muchos rostros lo habían mirado a él ya se desvanecía.

La alcanzaré, pensó, entrecerrando un poco los ojos ante el sol cruel. Juro por el nombre de mi padre que lo haré.

Y tal vez esta vez si llegas allí será diferente, susurró una voz-seguramente la voz del delirio del desierto, pues ¿cuál otra vez había habido? Era lo que era y donde estaba, sólo eso, nada más que eso, nada más. No tenía sentido del humor y poca imaginación, pero era inmutable. Era un pistolero. Y en su corazón, bien oculto, aún sentía el amargo romance de la gesta.

Tú eres el que nunca cambia, le había dicho Cort una vez, y en su voz Rolando pudo haber jurado que escuchaba miedo… aunque por qué Cort debía haberle tenido miedo a él-un niño-Rolando no lo podía decir. Será tu maldición, muchacho. Acabarás cien pares de botas en tu marcha hacia el infierno.

Y Vannay: Los que no aprenden del pasado están condenados a repetirlo. Y su madre: Rolando, ¿debes ser siempre tan serio? ¿No puedes descansar nunca? Y sin embargo la voz lo susurró de nuevo (diferente esta vez tal vez diferente) y Rolando pareció sentir el olor de algo distinto al álcali y la hierba del diablo. Pensó

que podrían ser flores.

Pensó que podrían ser rosas.

Se pasó el gunna de un hombro al otro, luego tocó el cuerno que llevaba en el cinturón junto a la pistola en su cadera derecha. El antiguo cuerno de bronce que una vez había tocado el mismísimo Arturo Eld, o eso decía la historia. Rolando se lo había dado a Cuthbert Allgood en Jericó Hill, y cuando Cuthbert cayó, Rolando se había detenido apenas lo suficiente para recogerlo de nuevo, limpiando de un golpe el polvo de muerte de ese lugar de la garganta del cuerno.

Éste es tu sigul, susurró la voz que se desvanecía y que llevaba con ella el dulce olor crepuscular de las rosas, el aroma de una casa en una noche de verano-¡Oh perdido!– una piedra, una rosa, una puerta no hallada; una piedra, una rosa, una puerta.

Ésta es tu promesa de que las cosas pueden ser diferentes, Rolando-que aún puede haber descanso. Incluso salvación.

Una pausa, y luego:

Si permaneces. Si eres recto.

Se sacudió la cabeza para aclarársela, pensó en tomar otro sorbo de agua y desechó la idea. Esta noche. Cuando construyera su fogata sobre los huesos de la fogata de Walter. Entonces bebería. Por el momento…

Por el momento, empezaría de nuevo el viaje. En algún lugar adelante estaba la Torre Oscura. Sin embargo, más cerca, mucho más cerca, estaba el hombre (¿era un hombre? ¿lo era realmente?) que acaso podría decirle cómo llegar a ella. Rolando lo atraparía, y cuando lo hiciera, ese hombre hablaría-ea, sí, sip, díganlo en la montaña como lo escucharon en el valle: Walter sería atrapado, y Walter hablaría.

Rolando tocó el cuerno de nuevo, y su realidad era extrañamente confortante, como si nunca lo hubiera tocado antes.

Hora de ponerse en movimiento.

El hombre de negro huía a través del desierto, y el pistolero iba en pos de él.

Junio 19, 1970-Abril 7, 2004:

Digo a Dios gracias.


















ROBERT BROWNING
«CHILDE ROLAND A LA TORRE
OSCURA LLEGÓ»

I






Mi primer pensamiento fue que él mentíaen cada palabra, Ese tullido anciano,
con ojo malicioso Receloso al observar
el trabajo de su mentira En mí, y
boca apenas capaz de ocultar La
alegría, que unía y separaba Sus
labios, ante una víctima más ganada de
esa forma.»






II





¿Para qué si no estaría estar élpreparado, con su vara? ¿Para qué,
salvo para acechar con sus mentiras,
enredar a Todos los viajeros que
pudieran hallarle allí parado, Y
preguntaran por el camino? Imaginé qué
risa cadavérica Estallaría, qué muleta
escribiría mi epitafio Como pasatiempo
en el polvoriento camino.»






III





Si fuera por su consejo, debería salirDe ese camino siniestro que, todos
concuerdan, Oculta la Torre Oscura.
Aún así resignadamente Me desvié como
él señaló, ni orgullo Ni esperanza
renaciente al final divisada, Sino
alegría de que pudiera haber algún fin.






IV





Porque, qué de todo mi vagar por tododel mundo, Qué de mi búsqueda llevada
a cabo por años, mi esperanza Decaída
hasta ser un fantasma no hecho para
afrontar Esa estrepitosa alegría que
traería el éxito, – Difícilmente
trataba ahora de reprochar el salto Que
dio mi corazón, encontrando fracaso en
su intención.






V





Como cuando un hombre enfermo muycercano a la muerte Parece muerto de
hecho, y siente cómo empiezan y
terminan Las lágrimas, y escucha el
adiós de cada amigo, Y escucha a uno
pedir al otro que se vaya, y respire
Más libremente fuera, (‘puesto que
todo se acabó,’ dijo él,






‘Y ningún lamento puede enmendar elgolpe dado;’)v

VI






Mientras que algunos discuten si cercade las otras tumbas Hay espacio
suficiente para ésta, y qué día Es el
mejor para llevarse el cadáver. Con
cuidado con los estandartes, pañolones
y varas: Y el hombre aún lo escucha
todo, y sólo ruega No poder afrentar
tal tierno amor y permanecer.






VII





De esta misma forma, había sufrido yopor tanto tiempo en esta gesta,
Escuchado que se profetizaba el fracaso
tan a menudo, sido contado Tantas
veces entre «La Banda»- a saber, Los
caballeros que a la búsqueda de la
Torre Oscura dirigieron Sus pasos –
que tan sólo fallar como ellos, parecía
lo mejor. Y toda la duda era ahora –
¿sería digno?






VIII





Así, tan en silencio como la angustiame alejé de él, Ese detestable
tullido, fuera de su avenida Hacia el
camino que él señalaba. Todo el día






Había sido cuando más un díaaburrido, y la oscuridad Ya se
acercaba, y aún así lanzaba una
horrible Mirada roja para ver la
llanura atrapar su descarrío.






IX





¡A la marca! no tardé más en hallarmeEn la llanura, después de un paso o
dos, Que, parando para dar una última
mirada atrás Sobre el seguro camino,
éste había desaparecido; llano gris por
todo alrededor: Nada sino llano hasta
el límite del horizonte. Podría
continuar; nada más quedaba por hacer.






X





Así, continué. Pienso que nunca viTal vil naturaleza hambrienta; nada
crecía: En cuanto a las flores –
¡tanto como esperar que crezca un
cedro! Pero cizaña, euforbio, de
acuerdo con su ley Podían propagar su
estirpe, sin nada que temer, Se
pensaría: una carda habría sido un
tesoro encontrado.






XI





¡No! penuria, inercia y mueca, Dealguna suerte extraña, eran lo que era
la tierra. «Vean O cierren sus ojos»
dijo la Naturaleza molesta, «Esto nada
instruye: no puedo evitar mi caso: Es
el fuego del Juicio final el que debe
curar este lugar, Calcinar sus suelos
y liberar mis prisioneros.»






XII





Si se elevaba cualquier montónescabroso de cardos Por sobre sus
compañeros, la cabeza era cortada; las
torcidas Eran celosas. ¿Qué hizo
aquellos hoyos y agujeros En las rudas
hojas oscuras de la malva, molida como
para desanimar Toda esperanza de
verdor? Debe ser una bestia lo que
camina Quitándoles la vida, con las
intenciones de una bestia.






XIII





En cuanto a la hierba, crecía tanescasa como el cabello Cuando hay
lepra; delgados filos secos atravesaban
el lodo






Que parecía por debajo amasado consangre.






Un famélico caballo ciego, cada huesose veía, Se paraba estupefacto, sin
embargo allí iba; ¡Arrojado del
servicio de los establos del demonio!






XIV





¿Vivo? Podría estar muerto por lo quesé, Con ese rojo cuello raquítico,
despedazado y estirado, Y los ojos
cerrados bajo esa vetusta crin; Rara
vez iba tal grotesca cosa acompañada
por tal pesar; Nunca vi una bestia que
odiara tanto; Debía de estar maldito
para merecer tal dolor.»






XV





Cerré mis ojos y los orienté hacia micorazón. Como un hombre pide vino
antes de pelear, Pedí un trago de
imágenes pasadas más felices, Antes de
que pudiera esperar cumplir con mi
parte. Piensa primero, pelea después –
el arte del soldado: Un sabor de los
viejos tiempos lo arregla todo.






XVI





«¡No esto! Imaginé la tez enrojecidade Cuthbert Bajo el adorno de rizos
dorados, Querido amigo, hasta que casi
lo sentí cruzar Su brazo con el mío
para retenerme en ese lugar, Así era
como solía. Ah, la desgracia de una
noche. Salió el nuevo fuego de mi
corazón y lo dejó helado.






XVII





Giles entonces, el alma del honor –allí se encuentra Fiel como hace diez
años cuando fue nombrado caballero. A
lo que el hombre honesto debería
atreverse (dijo) él se atrevió. Bien
– pero la escena cambia – ¡ah! ¿qué
manos de verdugo Clavan un parche en
su pecho? Sus propios compañeros Lo
leen. ¡Pobre traidor, escupido y
maldito!






XVIII





Mejor este presente que un pasado comoese; ¡De vuelta de nuevo a mi camino
oscuro! Ningún sonido, ninguna imagen
hasta donde alcanza mi ojo.






¿Enviará la noche una lechuza o unmurciélago? Pregunté: cuando algo en
el lúgubre llano Llegó a captar mis
pensamientos y cambiar su rumbo.

XIX






Un repentino riachuelo cruzaba micamino Tan inesperado como viene una
serpiente. No una cresta lenta que
congeniara con la oscuridad; Éste, al
hacer espuma, podría haber sido un baño
Para la pezuña lustrosa del demonio –
ver la ira De su remolino negro
manchado con escamas y espumas.






XX





¡Tan nimio y aún así tan malévolo! Alo largo, Bajos alisos como matorrales
se doblaban sobre él; Sauces empapados
los doblaban de cabeza en un arranque
De muda angustia, una multitud
suicida: El río que los había hecho
mal a todos, Lo que quiera que fuera,
corría, sin asustarse ni un poco.






XXI





El cual, mientras yo lo cruzaba –buenos santos, ¡cómo temía Colocar mi
pie sobre la mejilla de un cadáver, A
cada paso, o sentir que la lanza que
hundía para buscar Depresiones, se
enredara en su cabello o barba! –
Puede haber sido una rata de agua lo
que atravesé, Pero, ¡oh! Se oyó como
el grito de un bebé.






XXII





Alegre estuve cuando alcancé la otraorilla. Ahora en pos de un mejor
lugar. ¡Vano presagio! ¿Quiénes
fueron los agitadores, qué guerra era
la que peleaban, De quién el pisoteo
salvaje que podía así tornar el suelo
húmedo En un charco? Sapos en un
estanque envenenado, O gatos salvajes
en una jaula de hierro al rojo vivo -






XXIII





Eso debió haber parecido la lucha enese circo derruido. ¿Qué los encerró
allí, con todo el llano para escoger?






Ninguna huella conducía a esoshorribles corrales, Ninguna salía de
estos. Brebaje loco para trabajar
Sus cerebros, sin duda, como
esclavos de galera que el Turco Pone
a luchar entre sí como pasatiempo,
Cristianos contra Judíos.

XXIV






Y más que eso – en la longitud de unestadio – ¡allí! ¿Para qué malvado
uso era ese motor, esa rueda, O
freno, no rueda – ese arado hecho para
devanar Cuerpos de hombres como seda?
Con todo el aire De la herramienta de
Tófet, sobre la tierra abandonada sin
notarlo O llevada para afilar sus
oxidados dientes de acero.






XXV





Entonces apareció un pedazo de tierraamontonada, alguna vez un árbol, Luego
un arbusto, parecería, y ahora simple
tierra Desesperada y concluida; (así
encuentra un tonto la alegría, ¡Hace
una cosa y luego la daña, hasta que su
estado de ánimo Cambia y se va!)
dentro de un acre- Pantano, yeso y
escombros, arena, y tierra negra
muerta.






XXVI





Ahora ronchas irritándose, de coloresalegres y sombríos, Ahora parches donde
alguna inclinación del terreno Se
despedazaba en musgo o sustancias como
hirviendo; Luego algún roble
paralizado, con una hendidura en él
Como una boca distorsionada que abre su
borde Ante la muerte, y muere mientras
vuelve a cerrarlo.






XXVII





¡Y tan lejos como siempre del final!¡Nada en la distancia sino la noche,
nada Hacia dónde dirigir los pasos!
Ante la idea, Un gran pájaro negro,
amigo íntimo de Apolíon, Pasó, sin
batir su amplia ala de dragón Que rozó
mi gorra – acaso la guía que buscaba.






XXVIII





Porque, al alzar los ojos, conscientede alguna forma me hice, A pesar del
crepúsculo, el llano había dado paso






Por todo lado a montañas-por honrarcon semejante nombre






A simples lomas y elevaciones quebloqueaban la vista. Cómo me habían
sorprendido así-, ¡resuélvelo, tú!
Cómo salir de ellas no era un asunto
más claro.






XXIX





Y aún así, a medias parecí reconoceralgún truco De maldad que ocurrió,
sabe Dios cuándo, En una pesadilla tal
vez. Aquí terminaba, entonces, Sigue
por este camino. Cuando, justo antes
De rendirme, una vez más, se escuchó
un crujido Como el de una trampa al
cerrarse… ¡estás dentro de la
madriguera!






XXX





Ardientemente lo entendí todo derepente, ¡Éste era el lugar! aquellas
dos colinas a la derecha, Contraídas
como dos toros que luchan con las astas
trabadas; Mientras a la izquierda, una
alta y escalpada montaña… ¡Majadero,






Viejo chocho, a-dormitando justo eneste momento






Tras pasarse una vida entrenando paraver!






XXXI





¿Qué yacía en el medio sino la Torremisma?






La redonda torreta acuclillada,ciega como el corazón del tonto,
Hecha en piedra marrón, sin parangón
En el mundo entero. El enano burlón
de la tempestad Señala al marinero,
de forma que con el anaquel no visto
Golpea, solamente cuando los barcos
zarpan.






XXXII





¿No ven? ¿Por la noche, acaso?Bueno, el día Regresó de nuevo por
eso! Antes de irse, El agonizante
ocaso ardió a través de una muesca;
Las colinas, como gigantes en
cacería, yacen Con la barbilla en
mano, para ver la presa acorralada.
‘Apuñala ahora, y termina la
criatura… ¡hasta la empuñadura!’






XXXIII





¿No escuchan? ¡Y el ruido estabaen toda parte! tañía Como si fuera
una campana. Nombres en mis oídos
De todos los aventureros perdidos,
mis pares-






Qué fuerte aquel, y qué osado, Y quéafortunado, y empero cada uno de los
antiguos






¡Perdido, perdido! un momento tocóel féretro de la tristeza de los
años.






XXXIV





Allí estaban, dispuestos en lascolinas, reunidos Para ver lo último
de mí, un esqueleto viviente ¡Por
una imagen más! En sábanas de fuego
Los vi y los conocía a todos. Y
empero Temerario me llevé el cuerno
a los labios, Y soplé. ‘Childe
Roland a la Torre Oscura llegó.’






Nota del Autor





A veces pienso que he escrito más sobre los libros de la Torre Oscura de lo que he escrito sobre la Torre Oscura misma. Estos escritos relacionados incluyen la siempre creciente sinopsis (conocida por la rara vieja palabra Argumento) al comienzo de cada uno de los primeros cinco volúmenes, y los epílogos (en su mayoría totalmente innecesarios y algunos de hecho vergonzosos al mirarlos en retrospectiva) al final de todos los volúmenes. Michael Whelan, el extraordinario artista que ilustró el primer volumen y este último, demostró no ser ningún mal crítico literario cuando, tras leer un borrador el Volumen Siete, sugirió-en términos refrescantemente simples-que el epílogo más bien despreocupado que había puesto al final era estridente y estaba fuera de lugar. Le eché otro vistazo y me di cuenta de que tenía la razón.
La primera mitad de ese bienintencionado pero desatinado ensayo puede encontrarse ahora como una introducción a los primeros cuatro volúmenes de la serie; se llama «Sobre Ser Diecinueve». Pensé en dejar el Volumen Siete sin ningún epílogo después de todo; en dejar que el descubrimiento de Rolando en la cima de su Torre fuera mi última palabra sobre el asunto. Luego me di cuenta de que tenía algo más que decir, algo que realmente necesitaba decirse. Tiene que ver con mi presencia en mi propio libro.

Hay un término académico hipócrita para esto-«metaficción». Lo detesto. Detesto lo pretencioso que es. Estoy en la historia sólo porque he sabido por algún tiempo (conscientemente desde que escribí Insomnia en 1995, inconscientemente desde que perdí pista temporalmente del Padre Donald Callahan cerca al final de Salem’s Lot) que muchas de mis ficciones se referían al mundo de Rolando y la historia de Rolando. Ya que fui yo quien las escribió, parecía lógico que yo fuera parte del ka del pistolero. Mi idea fue usar las historias de la Torre Oscura como una clase de suma, una forma de unificar tantas de mis historias previas como fuera posible bajo el arco de alguna überhistoria. Nunca quise que eso fuera pretencioso (y espero que no lo sea), sino que lo hice como una forma de mostrar cómo la vida influye al arte (y viceversa). Pienso que, si has leído estos últimos tres volúmenes de la Torre Oscura, verás que mi idea del retiro tiene más sentido en este contexto. En un sentido, no queda nada que decir ahora que Rolando ha llegado a su meta… y espero que el lector vea que al descubrir el Cuerno de Eld, el pistolero puede finalmente estar en camino a su propia resolución. Posiblemente incluso redención. Todo era sobre llegar a la Torre, ya ven-la mía, así como la de Rolando-y eso finalmente se ha logrado. Puede que no les guste lo que Rolando halló en la cima, pero ése es un asunto completamente distinto. Y tampoco me escriban cartas enojadas sobre ello, pues no las voy a responder. No queda nada que decir sobre el asunto. No me encantó exactamente el final, si quieren saber la verdad, pero es el final correcto. El único final, de hecho. Tienen que recordar que yo no creo estas cosas, no exactamente; sólo escribo lo que veo.

Los lectores especularán sobre qué tan «real» es el Stephen King que aparece en estas páginas. La respuesta es «no mucho», aunque el que Rolando y Eddie conocieron en Bridgton (Canción de Susannah) es muy cercano al Stephen King que recuerdo ser en esa época. En cuanto al Stephen King que aparece en este volumen final… bueno, pongámoslo de esta forma: mi esposa me pidió que amablemente no le diera a los fans de la serie direcciones muy precisas sobre dónde vivimos o quiénes somos realmente. Estuve de acuerdo con eso. No porque quisiera, exactamente-parte de lo que hace andar a esta historia, creo, es la sensación de mundo ficticio que se cuela en el real-sino porque resulta ser la vida de mi esposa tanto como la mía, y ella no debería ser castigada por amarme o vivir conmigo. De manera que he vuelto ficticia la geografía de Maine occidental en gran medida, confiando en que los lectores capten la intención de la ficción y entiendan por qué traté mi propia parte en ello como lo hice. Y si tienen ganas de pasar y decir hola, por favor piénsenlo dos veces. Mi familia y yo tenemos mucha menos privacidad de la que solíamos tener, y no tengo intención de renunciar a más, que les plazca. Mis libros son mi forma de conocerlos a ustedes. Que sean también la forma en que ustedes me conozcan. Es suficiente. Y de parte de Rolando y todo su ka-tet-ahora disperso, digo lo siento-les agradezco por estar a mi lado y compartir esta aventura conmigo. Nunca trabajé más arduamente en un proyecto en mi vida, y sé-mejor que nadie-que no ha sido enteramente exitoso. ¿Qué trabajo de ficción lo es?

Y no obstante todo eso, no devolvería un solo minuto del tiempo que he vivido en el dónde y cuándo de Rolando. Aquellos días en Mundo Medio y Mundo Final fueron extraordinarios. Aquellos eran días en que mi imaginación era tan clara que podía oler el polvo y escuchar el crujido del cuero.

Stephen King Agosto 21, 2003
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