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El volumen final de la obra épica maestra en varios volúmenes de Stephen King- ensalzada como una “mezcla hipnótica de suspenso y sentimiento… un cuento expansivo y lleno de sucesos de demonios, monstruos, escapes difíciles y portales mágicos” (Reseña de Libros del New York Times).
El libro más anticipado en la legendaria carrera de Stephen King, La Torre Oscura VII: La Torre Oscura es la parte final de la serie épica del autor -una historia que empezó hace treinta y tres años con El Pistolero y ha congregado millones de ardientes seguidores desde que Donald M. Grant publicara una edición limitada de ese primer volumen en 1981.

Este volumen completa la gesta de Rolando Deschain, el último pistolero en un mundo que se ha “movido.” Como el primer libro de la serie, el último es ilustrado bellamente por el afamado artista de fantasía Michael Whelan. Y con la misma mezcla de triunfo y pérdida que hizo de Lobos de Calla un incontrolable best-seller. La Torre Oscura sigue a Rolando hacia su última meta, la torre misma – el centro de todo tiempo, todo lugar. Pero esta vez, mientras el ka-tet de Rolando se mueve a través del Dixie Pig en la ciudad de Nueva York hacia Algul Siento en el Mundo Final, las pérdidas provienen del interior de su círculo de compañeros. Sus antagonistas, desde el hijo de Mia, Mordred, hasta la fuerza del mal conocida como el Rey Carmesí, se desesperan más y más. En la etapa final de su búsqueda, Rolando necesita un aliado más, una última llave para poder entrar en la torre. Lo que le espera allí, en la cumbre misma de la torre, es un misterio que seguro aterrará a las legiones de devotos seguidores de King.

Con la capacidad narrativa sin par de King, y con el interés en la fantasía en su punto más alto, el lanzamiento de La Torre Oscura será el evento del año en publicación.

Stephen King ha recibido la Medalla de la Fundación Nacional del Libro por Contribución Distinguida a las Letras Norteamericanas del 2003. Es autor de éxitos internacionales que incluyen más de cuarenta novelas y doscientos relatos cortos, incluyendo Lobos de Calla, Todo es Eventual y Cazador de Sueños, vive con su esposa, Tabitha, en Maine y Florida.


La Torre Oscura VII: La Torre Oscura

Septiembre 21 de 2004


Aquel que habla sin un oído atento está mudo.


Por eso, Lector Constante, este libro final del Ciclo de la Torre Oscura


está dedicado a ti.


Largos días y noches placenteras.













¿No escuchan? ¡Y el ruido estaba en toda parte! tañía

Como si fuera una campana. Nombres en mis oídos

De todos los aventureros perdidos, mis pares-

Qué fuertes, y qué osados,

Y qué afortunados, y empero cada uno de los antiguos

¡Perdido, perdido! un momento tocó el féretro de la tristeza de los años.

Allí estaban, dispuestos en las colinas, reunidos

Para ver lo último de mí, un esqueleto viviente

¡Por una imagen más! En sábanas de fuego

Los vi y los conocía a todos. Y empero

Temerario me llevé el cuerno a los labios,

Y soplé. ‘Childe Roland a la Torre Oscura llegó.’








–Robert Browning
“Childe Roland to the Dark Tower Came”


Nací

de seis, pistola en mano,

tras una pistola

haré mi acto final.

–Mala Compañía
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Capítulo I:
La Sra. Tassenbaum Conduce al Sur

UNO








El hecho de su propia velocidad casi sobrenatural de mano nunca se le ocurrió a Jake Chambers. Todo lo que sabía era que cuando había salido tambaleándose de la Devar-Toi de vuelta hacia Estados Unidos, su camisa-ensanchada en una curva como de embarazo por el peso de Acho-se estaba saliendo de sus pantalones. El brambo, que nunca había tenido mucha suerte en lo que tocaba al paso entre los mundos (casi había sido aplastado por un taxi la última vez), cayó al piso. Casi nadie en el mundo habría sido capaz de evitar esa caída (y de hecho probablemente no habría lastimado en lo absoluto a Acho), pero Jake no era casi nadie. El ka lo quería con tanta fuerza que incluso había encontrado una manera de eludir la muerte para ponerlo del lado de Rolando. Ahora sus manos se dispararon con una velocidad tan grande que por un momento se hicieron borrosas al punto de no verse. Cuando volvieron a aparecer, una estaba enrollada en la piel gruesa en el morro del cuello de Acho y la otra en la piel más corta al final de su larga espalda. Jake depositó a su amigo en el pavimento. Acho alzó la mirada hacia él y dio un único y corto ladrido. Parecía expresar no una idea sino dos: gracias, y no vuelvas a hacer eso.
“Vamos,” dijo Rolando. “Tenemos que apresurarnos.”

Jake lo siguió hacia al almacén, Acho ocupando su sitio acostumbrado junto al talón izquierdo del muchacho. Había un letrero colgado en la puerta desde una pequeña pieza de goma que se pegaba por succión al vidrio. Decía ESTAMOS ABIERTOS, entonces ENTREN Y VISÍTENNOS, tal y como era en 1977. Pegado con cinta adhesiva a la ventana a la izquierda de la puerta estaba esto:









VENGA UNO VENGAN TODOS

A LA

1ra IGLESIA CONGREGACIONAL

CENA DE FRIJOLES DEL AGUJERO DE FRIJOL

Sábado Junio 19, 1999

Intersección Ruta 7  Camino Klatt

CASA PARROQUIAL (En la Parte de Atrás)

5 PM-7:30 PM

EN LA 1ra CONGO

“¡SIEMPRE NOS ALEGRA VERTE, VECINO!”








Jake pensó, La cena de frijoles empezará en una hora o algo así. Ya deben estar poniendo los manteles y arreglando los lugares.
Pegado con cinta adhesiva a la derecha de la puerta había un mensaje más sobrecogedor al público:









1ra Iglesia de Lovell-Stoneham de los Aparecidos

¿Te nos unirás TÚ para Alabar?

Servicios dominicales: 10 AM

Servicios jueves: 7 PM

¡¡¡TODOS LOS MIÉRCOLES SON NOCHE DE JÓVENES!!! ¡7-9 PM!

¡Juegos! ¡Música! ¡Escritura!

* * * Y * * *

¡NOTICIAS DE APARECIDOS!

¡Oigan, Chicos!

“¡¡¡Ve a la Iglesia o ve a Teresa!!!”

“Buscamos la Autopista al Cielo-¿Buscarás Con Nosotros?”








Jake se encontró pensando en Harrigan, el predicador callejero en la esquina de la Avenida Segunda y la Calle Cuarenta y Seis, y preguntándose a cuál de estas dos iglesias podría él verse atraído. Su cabeza podría haberle dicho que era la Primera Congo, pero su corazón-
“Apresúrate, Jake,” repitió Rolando, y sonó una campanilla cuando el pistolero abrió la puerta. Agradables olores salieron de allí, recordándole a Jake (como le habían recordado a Eddie) a la tienda de Took en la avenida principal de la Calla: café y dulce de menta, tabaco y salami, aceite de olivas, el regusto salado de la salmuera, azúcar y especias y muchas cosas buenas.

Siguió a Rolando al interior del almacén, consciente de que había traído al menos dos cosas con él, después de todo. La máquina pistola Coyote estaba metida en la cintura de sus pantalones, y la bolsa de Orizas aún colgaba sobre su hombro, a la izquierda de manera que la media docena de platos que quedaban dentro quedara a un fácil alcance para su mano derecha.






DOS





Wendell “Chip” McAvoy estaba en el contador de carnes frías, pesando una bastante grande orden de pavo curtido en miel en rodajas para la Sra. Tassenbaum, y hasta que la campana sobre la puerta sonó, poniendo de cabeza una vez más la vida de Chip (Te has vuelto tortuga, solía decir la gente de antes cuando tu auto se salía del camino y te volcabas), habían estado discutiendo la presencia en aumento de los Jet Skis en el Estanque Keywadin… o más bien la Sra. Tassenbaum lo había estado discutiendo.
Chip pensaba que la Sra. T. era una visitante de verano más o menos típica: rica como Creso (o al menos lo era su esposo que tenía uno de esos nuevos negocios punto com), habladora como un loro embriagado con whisky y tan loca como Howard Hughes inyectado con morfina. Ella podía pagarse un barco (y dos docenas de Jet Skis para halar, si se le ocurría), pero venía al mercado a este extremo del lago en un maltrecho y viejo bote de remos, atándolo justo donde John Cullum solía atar el suyo, hasta Ese Día (a medida que los años habían refinado su historia a una pureza incluso mayor, bruñéndola como un mueble de teca que se pule a menudo, Chip había empezado con cada vez mayor frecuencia a transmitir su estatus de letra mayúscula con su voz, hablando de Ese Día con los mismos tonos reverentes que usaba el Reverendo Conveigh al hablar de Nuestro Señor). La Tassenbaum era habladora, entrometida, atractiva (algo así… suponía… si no te molestaban el maquillaje y el spray del cabello), llena de billetes y republicana. Bajo tales circunstancias, Chip McAvoy se sentía perfectamente justificado para poner disimuladamente un dedo en la esquina de la báscula… un truco que había aprendido de su padre, quien le había dicho que prácticamente tenías el deber de sacarle más dinero a quien lo pudiera pagar, pero nunca se debía sacar más dinero a personas del lugar donde uno vive, ni siquiera si eran tan ricos como ese escritor King, que vivía en Lovell. ¿Por qué? Porque la palabra se corría, y lo siguiente que sabías, una costumbre de fuera era todo lo que un hombre necesitaba ver para luego intentar hacerlo en el mes de febrero cuando los bancos de nieve a los costados de la Ruta 7 tienen tres metros de alto. Sin embargo, esto no era febrero y la Sra. Tassenbaum-una Hija de Abraham como no había visto otra-no era de estas partes. No, la Sra. Tassenbaum y su rico como Creso esposo punto-com estarían de vuelta en Judío York tan pronto como vieran que caía la primera hoja del otoño. Razón por la cual se sentía perfectamente cómodo transformando su orden de seis dólares de pavo en siete dólares y ochenta centavos con el pulgar sobre la báscula. Tampoco hacía daño estar de acuerdo con ella cuando cambiaba de temas y empezaba a hablar del terrible hombre que era Bill Clinton, aunque de hecho Chip había votado dos veces por él, por Bubba, y habría votado una tercera vez si la constitución le permitiera presentarse a otro periodo. Bubba era listo, era bueno persuadiendo a los árabes para que hicieran lo que quería, no había olvidado del todo al hombre trabajador y por el Señor que tenía más coños que un inodoro.

“¡Y ahora Gore espera simplemente… subir montado en su vestido!” dijo la Sra. Tassenbaum, buscando su chequera (el pavo en la báscula ganó mágicamente otros sesenta gramos, y allí Chip sintió que era prudente quedarse). “¡Afirma que él inventó la Internet! ¡Ah! ¡Yo sé más que eso! ¡De hecho, yo conozco al hombre que realmente inventó la Internet!” Alzó la mirada (el dedo de Chip no estaba ya cerca de las básculas, tenía un instinto para tales cosas, sería maldito si no fuera así) y le dio una sonrisita pícara a Chip. Ella bajó la voz a su tono confidencial de ‘sólo entre los dos.’ “Debo conocerlo, ¡he estado durmiendo en la misma cama con él por casi veinte años!”

Chip rió cordialmente, bajó el pavo en rodajas de la báscula y lo puso en un papel blanco. Le alegró dejar el asunto de los Jet Skis atrás, pues había ordenado uno de Viking Motors (“Los Chicos con los Juguetes”) en Oxford.

“¡Sé de lo que habla! Ese tipo Gore, ¡demasiado astuto!” La Sra. Tassenbaum asentía de manera entusiasta, y por tanto Chip decidió seguir hablando un poco más. Sin herir, por Dios. “Su cabello, por ejemplo-¿cómo se puede confiar en un hombre que se pone tanta gomina en su-”

Fue entonces cuándo la campana sobre la puerta repiqueteó. Chip alzó la mirada. Y quedó congelado. Muchísima agua había basado bajo el puente desde Ese Día, pero Wendell “Chip” McAvoy reconoció al hombre que había causado todo el problema desde el instante mismo que se posó en la puerta. Simplemente algunas caras no se olvidan. Y ¿no había sabido siempre, en el lugar más secreto de su corazón, que el hombre con los terribles ojos azules no había terminado sus asuntos y volvería?

¿Volvería por él?

Esa idea rompió su parálisis. Chip se dio vuelta y corrió. No logró dar más de tres pasos por el interior del contador antes de que un disparo sonara, tan duro como un trueno en el almacén-el lugar era más grande y mejor dotado de lo que había sido en el 77, gracias a Dios por la insistencia de su padre en un extravagante cubrimiento del seguro-y la señora Tassenbaum soltó un grito agudo. Tres o cuatro personas que habían estado revisando los pasillos se dieron vuelta con expresiones de sorpresa, y una de ellas cayó desmayada. Chip tuvo tiempo de ver que era Rhoda Beemer, la hermana mayor de una de las dos mujeres que habían muerto en ese sitio Ese Día. Luego le pareció que el tiempo se había devuelto y era Ruth en persona yaciendo allí con una lata de maíz con crema rodándose de su mano. Escuchó un zumbido de bala por sobre su cabeza como una abeja enfadada y se quedó quieto con las manos en alto.

“¡No dispare, señor!” se escuchó gritar con la delgada y ondulante voz de un viejo. “¡Llévese lo que haya en la registradora pero no me dispare!”

“Dese vuelta,” dijo la voz del hombre que había vuelto tortuga el mundo de Chip Ese Día, el hombre que casi había hecho que lo mataran (había estado en el hospital en Bridgton dos semanas, por Jesús que vive) y ahora había vuelto a aparecer como un viejo monstruo del armario de algún niño. “El resto de ustedes al piso, pero usted dese vuelta tendero. Dese vuelta y míreme.

“Míreme muy bien.”






TRES





El hombre se tambaleó de un lado al otro, y por un momento Rolando pensó que se desmayaría en vez de darse la vuelta. Tal vez alguna parte orientada a la supervivencia en su cerebro le sugirió que desmayarse probablemente haría que lo mataran, pues el tendero logró mantenerse en pie y finalmente se dio la vuelta y miró a la cara al pistolero. Su vestido era extrañamente similar al que llevaba la última vez que Rolando estuvo allí; podía haber sido la misma corbata negra y delantal de carnicero, alto sobre su estómago. El cabello lo tenía aún pinado hacia atrás a lo largo de su cráneo, pero ahora era completamente blanco en vez de sólo tener algunas canas. Rolando recordaba la forma en que la sangre había salido disparada del lado izquierdo de la sien del tendero cuando una bala-disparada por Andolini en persona, por lo que sabía el pistolero-lo perforó. Ahora tenía un nudo grisáceo de tejido cicatrizado allí. Rolando supuso que el hombre se peinaba de esa forma de manera que mostrara esa marca más que ocultarla. O bien había tenido una suerte de tonto ese día o había sido salvado por el ka. Rolando pensó que el ka era lo más probable.
A juzgar por la mirada enferma de reconocimiento en los ojos del tendero, él también lo pensaba.

“¿Tiene un carro-móvil, un camión-móvil o un tac si?” preguntó Rolando, apuntando el cañón de su pistola hacia el pecho del tendero.

Jake se puso de pie junto a Rolando. “¿Qué auto conduce?” le preguntó al tendero. “A eso se refiere.”

“¡Camión!” logró decir el tendero. “¡Un camión International Harvester! ¡Está afuera en el parqueadero!” Buscó dentro de su delantal tan repentinamente que Rolando estuvo a punto de dispararle. El tendero-afortunadamente-pareció no darse cuenta. Todos los clientes de la tienda yacían inclinados, incluyendo a la mujer que había estado en el aparador. Rolando podía oler la carne que ella había estado negociando y su estómago gruñó. Estaba cansado, hambriento, lleno de dolor, y habían demasiadas cosas en qué pensar, realmente demasiadas. Su mente no podría resistirlo. Jake habría dicho que necesitaba “tomarse un tiempo fuera,” pero no veía ningún tiempo fuera en su futuro inmediato.

El tendero sostenía en la mano unas llaves. Sus dedos temblaban y las llaves tintineaban. El sol vespertino que se colaba cayó sobre ellas y se reflejó complicadamente en los ojos del pistolero. Primero el hombre con el delantal blanco había ocultado una mano sin pedir permiso (y no lo hizo despacio); ahora esto, sostener un montón de objetos metálicos que lanzaban reflejos como si quisiera cegar a su adversario. Era como si intentara que lo mataran. Pero así había sido también el día de la emboscada, ¿o no? El tendero (de pies más rápidos entonces y sin esa joroba de viudo en su espalda) los había seguido a é y a Eddie de lugar en lugar como un gato que no deja de meterse entre tus pies, al parecer inconsciente de las balas que revoloteaban a su alrededor (tal y como parecía inconsciente de la que le perforó el costado de la cabeza). En un momento, recordó Rolando, había hablado de su hijo, casi como un hombre en una barbería que hace conversación mientras espera su turno para sentarse bajo las tijeras. Un ka-mai, entonces, y los de su clase a menudo estaban a salvo del daño. Al menos hasta que el ka se cansara de sus extravagancias y los sacara del mundo de una palmada.

“¡Tomen el camión, tómenlo y váyanse!” le decía el tendero. “¡Es suyo! ¡Se los estoy regalando! ¡En serio!”

“Si no deja de encandelillarme con esas malditas llaves, sai, lo que voy a tomar es su vida,” dijo Rolando. Había otro reloj tras el aparador. Ya había notado que este mundo estaba lleno de relojes, como si la gente que vivía aquí pensara que teniendo tantos se pudiera enjaular el tiempo. Diez minutos para las cuatro, lo que significaba que llevaban de este lado ya nueve minutos. El tiempo corría, corría. En algún lugar cercano Stephen King ciertamente estaba dando su paseo vespertino, y estaba en terrible peligro aunque no lo sabía. ¿O había pasado ya? Ellos-Rolando, de cualquier forma-habían supuesto siempre que la muerte del escritor los golpearía con fuerza, como otro Hazemoto, pero tal vez no. Tal vez el impacto de su muerte sería más gradual.

“¿Qué tan lejos de aquí a Turtleback Lane?” le dijo con rudeza Rolando al tendero.

El anciano sai sólo se quedó mirando, con los ojos muy abiertos y llenos de terror. Nunca en su vida Rolando se había sentido con más ganas de dispararle a alguien… o al menos de golpearle con la pistola. Se veía tan tonto como una cabra con una pata atrapada en una grieta.

Entonces la mujer que yacía frente al aparador de carne habló. Estaba mirando a Rolando y Jake, con las manos unidas en su espalda. “Eso queda en Lovell, señor. Queda a unos ocho kilómetros de aquí.”

Una mirada a sus ojos-grandes y de color castaño, temerosos pero no en pánico-y Rolando decidió que era a ella a quien quería, no al tendero. Es decir, a menos que-

Volteó a mirar a Jake. “¿Puedes conducir el camión del tendero ocho kilómetros?”

Rolando vio que el muchacho quería decir que sí, dándose cuenta luego de que no podía atreverse a arriesgar un fracaso total intentando hacer algo que él-muchacho de ciudad que era-nunca antes había hecho en toda su vida.

“No,” dijo Jake. “No lo creo. ¿Qué hay de ti?”

Rolando había visto a Eddie conducir el auto de John Cullum. No se veía tan difícil… pero quedaba por considerar su cadera. Rosa le había dicho que el chasquido seco se movía rápido-como un incendio empujado por vientos fuertes, dijo-y ahora entendía a qué se refería. En el camino a Calla Bryn Sturgis, el dolor en su cadera no había sido más que un retorcijón ocasional. Ahora era como si le hubieran inyectado plomo al rojo vivo en la cavidad y luego lo hubieran envuelto en tiras de alambre de púas. El dolor irradiaba toda su pierna hasta el tobillo derecho. Había visto como pisaba Eddie los pedales, adelante y atrás entre el que hacía el carro acelerar y el que lo hacía ir más despacio, usando siempre el pie derecho. Lo que significaba que la articulación de la cadera en la derecha siempre estaba moviéndose.

No creía poder hacerlo. No con el menor grado de seguridad.

“Creo que no,” dijo. Tomó las llaves que le ofrecía el tendero, luego miró a la mujer que yacía al frente del mostrador de carnes. “Levántese, sai,” dijo.

La señora Tassenbaum lo hizo, y cuando estuvo de pie Rolando le dio las llaves. Sigo conociendo gente útil aquí, pensó. Si ésta es tan buena como resultó ser Cullum, aún podríamos estar bien.

“Va a llevarnos a mi joven amigo y a mí a Lovell,” dijo Rolando.

“A Turtleback Lane,” dijo ella.

“Dice la verdad, digo gracias.”

“¿Van a matarme después que los lleve a donde quieren ir?”

“No, a menos que pierda el tiempo,” dijo Rolando.

Ella lo pensó, luego asintió. “Entonces no perderé el tiempo. Vámonos.”

“Buena suerte, Sra. Tassenbaum,” le dijo el tendero levemente cuando empezó a moverse hacia la puerta.

“Si no vuelvo,” dijo, “sólo recuerde una cosa: fue mi esposo quien inventó la Internet-él y sus amigos, en parte en CalTech y en parte en sus propios garajes. No Albert Gore.”

El estómago de Rolando volvió a sonar. Se estiró sobre el mostrador (el tendero se alejó de él como si sospechara que Rolando portaba la plaga roja), agarró la bolsa de pavo de la mujer y se acomodó tres tajadas en la boca. El resto se lo pasó a Jake, quien comió dos tajadas y luego miró a Acho, quien alzaba la mirada hacia la carne con gran interés.

“Te daré tu parte cuando nos subamos al camión,” prometió Jake.

“Ión,” dijo Acho; luego, con mucho mayor énfasis: “¡Parte!”

“Santo Dios,” dijo el tendero.






CUATRO





El acento yankee del tendero podría haber sido agradable, pero no así su camión. No era automático, por ejemplo. Irene Tassenbaum de Manhattan no había conducido un auto no automático desde que era Irene Cantora de Staten Island. Además tenía una barra de cambios y nunca había manejado uno así.
Jake se sentaba a su lado con los pies de la susodicha barra y Acho (aún comiendo pavo) en su regazo. Rolando se sentaba en la silla del pasajero, intentando no gruñir ante el dolor en su pierna. Irene olvidó pisar el embrague cuando encendió el camión. El camión se lanzó hacia adelante y luego se apagó. Por suerte había estado recorriendo los caminos del occidente de Maine desde la mitad de los sesenta y fue el salto suave de una yegua vieja en vez de la enérgica sacudida de un potro; de otra forma Chip McAvoy habría perdido una vez más al menos una de sus ventanas de vidrio plateado. Acho casi cayó y soltó una bocanada de pavo junto con una palabra que había aprendido de Eddie.

Irene miró con los ojos muy abiertos y sorprendidos al brambo. “¿Acabó esa criatura de decir mierda, joven caballero?”

“Olvide lo que dijo,” respondió Jake. Su voz temblaba. Las manecillas del reloj Boar’s Head en la ventana apuntaban ahora a las cuatro menos cinco. Al igual que Rolando, el muchacho nunca había tenido una sensación del tiempo como algo sobre lo que tenían tan poco control. “Use el embrague y sáquenos de aquí.”

Por suerte, los cambios estaban dibujados en la parte de encima de la barra de cambio y aún se veían aunque borrosos. La Sra. Tassenbaum pisó el embrague con un pie con zapatilla, movió los cambios de manera desesperada y finalmente encontró la reversa. El camión retrocedió hacia la Ruta 7 en una serie de sacudones, luego se paró a medio camino sobre la línea blanca. Volvió a encenderlo, dándose cuenta de que había olvidado una vez más el embrague demasiado tarde para evitar otra serie de esos saltos torpes. Rolando y Jake enrollaban con fuerza las manos contra el tablero metálico polvoriento, donde una calcomanía deslucida proclamaba ¡ESTADOS UNIDOS! ¡ÁMALO O VETE! en colores rojo, azul y blanco. Esta serie de sacudones fue realmente algo bueno, pues en ese momento un camión cargado con maderos-fue imposible para Rolando no pensar en el que se había estrellado la últimas vez que estuvieron allí-subió la cima al norte del almacén. De no haberse sacudido el camión como lo hizo al retroceder desde el parqueadero del Almacén General (golpeando el guardabarros de un auto parqueado al detenerse), habrían sido golpeados de lleno. Y muy probablemente habrían muerto. El camión con leños se tambaleó, pitando, con las llantas traseras levantando polvo.

La criatura en el regazo del muchacho-a la Sra. Tassenbaum le parecía una loca mezcla de perro y mapache-ladró de nuevo.

Mierda. Casi estaba segura de ello.

El tendero y los otros clientes estaban al otro lado del vidrio y de repente ella supo lo que debía sentir un pez en un acuario.

“Señora, ¿puede conducir esto o no?” gritó el muchacho. Tenía una clase de bolso sobre su hombro. Le recordaba al bolso de un repartidor de periódicos, sólo que era de cuero en vez de lona y al parecer habían platos en su interior.

“Puedo conducirlo, joven caballero, no te preocupes.” Estaba aterrada, pero al mismo tiempo… ¿lo disfrutaba? Casi pensó que así era. Durante los últimos dieciocho años había sido poco más que el adorno de David Tassenbaum, un personaje secundario en su vida cada vez más famosa, la mujer que decía “Prueben uno de estos,” mientras pasaba una bandeja de aperitivos en las fiestas. Ahora, de repente, estaba en el centro de algo, y tenía la idea de que era algo realmente muy importante.

“Respire profundamente,” dijo el hombre con el rostro duro y quemado por el sol. Sus brillantes ojos azules se fijaron en los suyos, y al hacerlo era difícil pensar en nada más. Asimismo, la sensación era agradable. Si esto es hipnosis, pensó ella, deberían enseñarla en las escuelas públicas. “Sosténgalo, luego suéltelo. Y luego llévenos, por su padre.”

Respiró profundamente como se le dijo, y de repente el día pareció más vivo-casi brillante. Y pudo escuchar leves voces que cantaban. Voces adorables. ¿Era el radio del camión que estaba prendido, sintonizado en algún programa de ópera? No había tiempo de revisarlo. Pero era agradable, fuera lo que fuera. Tan calmante como tomar aire profundamente.

La Sra. Tassenbaum pisó el embrague y volvió a prender el motor. Esta vez encontró la reversa en el primer intento y retrocedió por el camino casi suavemente. Su primer esfuerzo por otro cambio hacia adelante fue la segunda en vez de la primera y el camión casi se paró cuando soltó el embrague, pero luego al parecer el motor se compadeció de ella. Con un ruido de pistones sueltos y golpes maniáticos bajo la capota, empezaron a moverse por el norte hacia la carretera Stoneham-Lovell.

“¿Sabe dónde queda Turtleback Lane?” le preguntó Rolando. Adelante de ellos, cerca a un letrero que decía CAMPAMENTO MILLÓN DE DÓLARES, una estropeada camioneta van azul entró al camino tambaleándose.

“Sí,” dijo ella.

“¿Segura?” Lo último que quería el pistolero era desperdiciar tiempo precioso buscando el camino trasero donde vivía King.

“Sí. Tenemos amigos que viven allí. Los Beckhardts.”

Por un momento, Rolando sólo pudo tratar de recordar, seguro de que había oído el nombre pero no dónde. Luego lo recordó. Bechardt era el nombre del hombre que era dueño de la cabaña donde él y Eddie habían tenido su palabra final con John Cullum. Sintió una nueva oleada de dolor en su corazón al pensar en Eddie cuando había estado en esa tarde llena de truenos, aún tan fuerte y vital.

“De acuerdo,” dijo. “Le creo.”

Ella lo miró por encima del muchacho que se sentaba en el medio. “Tiene muchísima prisa, señor-como el conejo blanco en Alicia en el País de las Maravillas. ¿Para qué cita muy importante va demasiado tarde?”

Rolando sacudió la cabeza. “Olvídelo, sólo conduzca.” Miró el reloj en el tablero del auto, pero no funcionaba, se había detenido en el hace mucho con las manecillas señalando (desde luego) las 9:19. “Puede que aún no sea demasiado tarde,” dijo, mientras adelante de ellos, desobediente, la camioneta van azul empezó a alejarse. Se tambaleó por sobre la línea blanca de la Ruta 7 para meterse en la vía en sentido contrario, la que iba hacia el sur, y la Sra. Tassenbaum casi soltó un apunte ingenioso-algo sobre las personas que empezaban a beber antes de las cinco-pero luego la van azul volvió a meterse en el carril correcto, rodeó la siguiente colina y se perdió por el camino hacia el pueblo de Lovell.

La Sra. Tassenbaum se olvidó de aquello. Tenía cosas más interesantes en qué pensar. Por ejemplo-

“No tienen que responder lo que les voy a preguntar ahora si no quieren,” dijo, “pero admito que tengo curiosidad: ¿son ustedes aparecidos?”






CINCO





Bryan Smith había pasado las dos últimas noches-junto con sus perros rottweiler, gemelos de camada a los que ha bautizado Bala y Pistola-en el Campamento Millón de Dólares, sobre el camino Lovell-Stoneham. Es agradable allí junto al río (la gente del lugar llama a la desvencijada estructura de madera sobre el agua Puente del Millón de Dólares, lo que según Bryan entiende es un chiste, y uno muy chistoso, por Dios). Además, personas-tipo hippie que vienen de los bosques en Sweden, Harrison y Waterford, principalmente-aparecen a veces allí con drogas para vender. A Bryan le gusta relajarse, le gusta ponerse bajo, que te plazca, y está bajo esta tarde de sábado… no mucho, no como le gusta, pero lo suficiente para tener un buen caso de hambre. Venden esas barras de chocolate Marses en el Almacén del Centro de Lovell. Nada mejor para el hambre que ellas.
Sale del campamento y toma la Ruta 7 sin mirar siquiera en ambas direcciones, luego dice “Ups, ¡se me volvió a olvidar!” Nada de tráfico, sin embargo. Luego-especialmente después del cuatro de julio y hasta el Día del Trabajo, el primer domingo de septiembre-habrá cantidad de tráfico con el cual tratar, incluso aquí fuera en los suburbios, y probablemente se quedará más cerca a su casa. Sabe que no es muy buen conductor; otra infracción por velocidad u otro choque y probablemente perderá su licencia por seis meses. Otra vez.

Ningún problema esta vez, sin embargo; nada viene excepto un viejo camión y ese bebé está poco más de medio kilómetro atrás.

“¡Cómeme el polvo, vaquero!” dice y ríe. No sabe por qué dijo vaquero cuando la palabra en su mente era cabrón, como en cómeme el polvo cabrón, pero suena bien. Suena correcto. Se le va el carro hacia el otro carril y luego corrige su curso.

“¡De vuelta en el camino otra vez!” grita, y suelta otra aguda carcajada. De vuelta en el camino otra vez es buena, y siempre la usa para impresionar a las chicas. Otra buen es cuando mueves el volante de lado a lado, haciendo que el auto se tambalee adelante y atrás, y dices Ay Dios, ¡tomé demasiado jarabe para la tos! Sabe muchas frases como ésta, incluso pensó una vez en escribir un libro llamado Locos Chistes del Camino, ¡no sería una gran imagen, Bryan Smith escribiendo un libro como el tal King allá en Lovell!

Enciende la radio (la camioneta subiéndose a la tierra a la izquierda del camino, levantando una cola de polvo, pero no del todo saliéndose del camino) y encuentra a Steely Dan, cantando “Oye, Diecinueve.” ¡Buena canción! ¡Sí señor, malditamente buena! Acelera un poco más en respuesta a la música. Mira por el retrovisor y ve a sus perros, Bala y Pistola, mirando por sobre la silla trasera, con los ojos brillantes. Por un momento, Bryan piensa que lo están mirando a él, tal vez pensando qué buen tipo es, luego se pregunta cómo puede ser tan estúpido. Hay una pequeña nevera de icopor tras la silla del conductor, y una libre de carne de hamburguesa dentro. Pretende cocinarla más tarde en una fogata en Millón de Dólares. Sí, ¡y otras dos Marse’s de postre, por el mechudo Jesús! ¡Las Marses’ son malditamente buenas!

“Ustedes dos olviden la nevera,” dice Bryan Smith, hablándoles a los perros que puede ver en el retrovisor. Esta vez la minivan salta en vez de desviarse, cruzando la línea blanca al subir a una curva ciega a ochenta kilómetros por hora. Afortunadamente-o desafortunadamente, dependiendo del punto de vista-no viene nada en el otro sentido; nada pone un alto al progreso hacia el norte de Bryan Smith.

“Olviden esas hamburguesas, son mi cena.” Dice cenahh, como lo haría John Cullum, pero el rostro que observa a los perros de ojos brillantes por el espejo retrovisor es el rostro de Sheemie Ruiz. Casi exacto.

Sheemie podría ser el gemelo de camada de Bryan Smith.






SEIS





Irene Tassenbaum conducía el camión con más confianza ahora, fuera o no automático. Casi deseaba no tener que girar a la derecha a unos cuatrocientos metros, pues eso necesitaría usar de nuevo el embrague, esta vez para colocar un cambio menor. Pero lo que había adelante era Turtleback Lane y allí es a donde querían ir estos chicos.
¡Aparecidos! Eso dijeron y ella lo creyó, pero ¿quién más lo creería? Chip McAvoy, acaso, y seguro el reverendo Peterson de esa loca Iglesia de los Aparecidos en Stoneham Cormers, pero ¿alguien más? ¿Su esposo, por ejemplo? No. Nunca. Si no se podía meter una cosa en un microchip, David Tassenbaum no creía que fuera real. Se preguntó-no por primera vez últimamente-si cuarenta y siete años era demasiada edad para pensar en un divorcio.

Bajó a segunda velocidad sin molestar mucho la caja de cambios, pero luego, al salir de la autopista, tuvo que bajar a primera marcha cuando el estúpido camión viejo empezó a gruñir y hacer ruidos. Pensó que uno de sus pasajeros haría algún comentario astuto (tal vez el perro mutante del muchacho incluso dijera mierda otra vez), pero lo único que dijo el hombre en la silla de pasajeros fue, “Esto no se ve igual.”

“¿Cuándo estuviste aquí la última vez?” le preguntó Irene Tassenbaum. Consideró subir a segunda otra vez, y decidió dejar las cosas como estaban. “Si no está dañado, no lo arregles,” le gustaba decir a David.

“Un buen tiempo,” admitió el hombre. Ella tenía que mirarlo disimuladamente a cada momento. Había algo extraño y exótico en él-especialmente sus ojos. Era como si hubieran visto cosas que ella ni siquiera había soñado.

Detente, se dijo a sí misma. Probablemente es un vaquero de farmacia que viene desde Portsmouth, New Hampshire.

Pero dudaba eso. El muchacho era extraño, también-él y su exótico perro cruzado-pero no eran nada en comparación con el hombre de rostro cansino y extraños ojos azules.

“Eddie dijo que era un círculo,” dijo el muchacho. “Tal vez la última vez vinieron por el otro lado.”

El hombre lo pensó y asintió. “¿Sería el otro extremo el extremo de Bridgton?” le preguntó a la mujer.

“Sí, así es.”

El hombre de los extraños ojos azules asintió. “Vamos hacia la casa del escritor.”

“Cara Risa,” dijo de inmediato. “Es una hermosa casa. La he visto desde el lago, pero no sé cuál es el camino de entr-”

“Es el diecinueve,” dijo el hombre. Actualmente pasaban por el que decía 27. Desde este costado de Turtleback Lane, los números bajaban en vez de subir.

“¿Qué quieren con él, si puedo preguntar?”

Fue el muchacho quien respondió. “Queremos salvarle la vida.”






SIETE





Rolando reconoció la vida de entrada de descenso inclinado de inmediato, aunque la había visto la última vez bajo un cielo negro y con truenos, y mucho de su atención la había captado el brillante taheen volador. No había señal de taheen u otra exótica forma de vida salvaje hoy. El techo de la casa debajo había sido recubierto con cobre en vez de tablones en algún momento durante los años intermedios, y el área de bosque detrás se había convertido en un césped, pero la vía de entrada era la misma, con un letrero que decía CARA RISA del lado izquierdo y uno con el número 19 de gran tamaño a la derecha. Más allá estaba el lago, resplandeciendo azul en la fuerte luz de la tarde.
Desde el césped se escuchaba el ruido de un motor pequeño trabajando a toda potencia. Rolando miró a Jake y quedó espantado por las pálidas mejillas del muchacho y sus ojos aterrados y abiertos como platos.

“¿Qué? ¿Qué anda mal?”

“No está aquí, Rolando. Ni él, ni ninguno de su familia. Sólo el tipo que poda el césped.”

“Es ilógico, no puedes-” empezó la señora Tassenbaum.

“¡Lo sé!” le gritó Jake. “¡Lo sé, señora!”

Rolando observaba a Jake con una clase honesta y horrorizada de fascinación… pero en su estado actual, el muchacho o bien no entendía la mirada o la ignoraba completamente.

¿Por qué mientes, Jake? pensó el pistolero. E inmediatamente después: No está mintiendo.

“¿Qué si ya ha pasado?” demandó Jake, y sí, estaba preocupado por King, pero Rolando no pensaba que eso fuera todo de lo que estuviera preocupado. “¿Qué si está muerto y su familia no está aquí porque la policía los llamó, y-”

“No ha pasado,” dijo Rolando, pero eso era de lo único que estaba seguro. ¿Qué sabes, Jake, y por qué no me lo dices? No había tiempo para preguntarse por ello ahora.






OCHO





El hombre de ojos azules se escuchaba en calma al hablarle al muchacho, pero a Irene Tassenbaum no le parecía que estuviera en calma; en lo absoluto. Y esas voces que cantaban que había notado primero afuera del Almacén General de Stoneham Este habían cambiado. Su canción aún era dulce, ¿pero no había también allí en ella una nota de desesperación ahora? Eso pensaba. Una alta y suplicante cualidad que hizo que le dolieran la sienes.
“¿Cómo puedes saber eso?” le gritó el muchacho llamado Jake al hombre-su padre, supuso. “¿Cómo demonios puedes estar tan seguro?”

En vez de responder a la pregunta del chico, el llamado Rolando la miró a ella. La Sra. Tassenbaum sintió que la piel de sus brazos y espaldas se le ponía de gallina.

“Conduzca allá abajo, sai, que le plazca.”

Ella observó dudosa la curva inclinada de la vía de entrada de Cara Risa. “Si lo hago, es posible que no pueda hacer subir a este saco de chispas.”

“Tendrá que hacerlo,” dijo Rolando.







NUEVE





El hombre que cortaba el pasto era el sirviente de King, supuso Rolando, o lo que quiera que fuera su equivalente en este mundo. Tenía el pelo blanco bajo su sombrero de paga pero tenía la espalda recta y era robusto, llevando sus años con poco esfuerzo. Cuando el camión bajo por la inclinada entrada a la casa, el hombre hizo una pausa con un brazo descansando en el manubrio de la podadora. Cuando se abrió la puerta del pasajero y el pistolero se bajo, usó el interruptor para apagarla. También se quitó el sombrero-sin estar exactamente consciente de que lo hacía, pensó Rolando. Luego sus ojos registraron la pistola que colgaba de la cadera de Rolando y se abrieron tanto que las arrugas a su alrededor desaparecieron.
“Cómo está, señor,” dijo cautelosamente. Cree que soy un aparecido, pensó Rolando. Tal y como ella había creído.

Y eran aparecidos de una cierta clase, él y Jake; sólo que resultaron llegar a un tiempo y lugar donde tales cosas eran comunes.

Y el tiempo corría.

Rolando habló antes de que el hombre pudiera continuar “¿Dónde están? ¿Dónde está él? ¿Stephen King? ¡Habla, hombre, y dime la verdad!”

El sombrero resbaló de los dedos relajados del viejo y cayó a sus pies en el pasto recién cortado. Sus ojos nublados miraron a los de Rolando, fascinados: el pájaro mirando a la serpiente.

“En la casa de loh Fambly al otro lado del lago, en ehe lugah que tienen al otro lado,” dijo. “La vieja casa Schindler. En alguna clase de fie’ta. Steve dijo que iría en su auto despuéh de su caminata.” Y señaló a un pequeño auto negro parqueado en la extensión de la vía de entrada, su parte delantera apenas visible al lado de la casa.

“¿Dónde está caminando? ¡Lo sabes, dile a la señora!”

El viejo miró brevemente sobre el hombro de Rolando, luego de nuevo al pistolero. “Sería máh fácil si yo mihmo loh llevara.”

Rolando lo pensó, pero sólo brevemente. Más fácil para empezar, sí. Tal vez más difícil del otro lado, donde King sería salvado o se perdería. Porque habían encontrado a la mujer en el camino del ka. Sin importar el papel pequeño que pudiera tener, fue a ella a quien encontraron primero en el Camino del Haz. Al final era tan simple como eso. En cuanto al tamaño de la parte de la mujer, era mejor no juzgar tales cosas de antemano. ¿No habían creído él y Eddie que John Cullum, conocido en ese mismo almacén del camino a unas tres ruedas al norte allí, tendría apenas un papel mínimo que hacer en su historia? Y sin embargo había resultado ser todo menos eso.

Todo esto le pasó por la consciencia en menos de un segundo, información (corazonada, lo habría llamado Eddie) entregada en un tipo de brillante telegrafía mental.

“No,” dijo, y señaló hacia atrás con un pulgar, por sobre su hombro.

“Dígale a ella. Ahora.”






DIEZ





El muchacho-Jake-había caído contra la silla con las manos colgando sin fuerza a sus costados. El peculiar perro miraba ansiosamente la cara del chico, pero éste no lo veía. Tenía los ojos cerrados y lo primero que pensó Irene Tassenbaum era que se había desmayado.
“¿Hijo?… ¿Jake?”

“Lo tengo,” dijo el muchacho sin abrir los ojos. “No a Stephen King-a él no puedo tocarlo-sino al otro. Tengo que demorarlo. ¿Cómo puedo demorarlo?”

La señora Tassenbaum había escuchado lo suficiente a su esposo en el tabajo-sosteniendo largos diálogos entre murmullos consigo mismo-para reconocer una pregunta auto-dirigida cuando escuchaba una. Además, no tenía idea de sobre quién hablaba el muchacho, sólo que no se trataba de Stephen King. Lo cual dejaba otros seis billones de posibilidades, globalmente hablando.

Sin embargo, respondió, porque sabía que era lo que la demoraba a ella.

“Qué mal que no necesite ir al baño,” dijo ella.







ONCE





No hay fresas en Maine, no tan temprano en esta estación, pero hay frambuesas. Justine Anderson (de Maybrook, Nueva York) y Elvira Toothaker (su amiga de Lovell) caminan por la Ruta 7 (que Elvira aún llama El Viejo Camino a Fryeburg) con sus canastas plásticas, recogiendo los frutos en los arbustos que se encuentran casi un kilómetro por sobre la vieja pared de roca. Garrett McKeen construyó esa pared cien años atrás, y es al biznieto de Garret a quien le habla Rolando Deschain de Gilead en este mismo instante. El ka es una rueda, ¿no lo entiendes?
Las dos mujeres han disfrutado su caminata de una hora, no porque ninguna tenga un gran amor por las frambuesas (Justine cree que ni siquiera se comerá las suyas; las semillas le quedan atrapadas en los dientes) sino porque les da una oportunidad de hablar de sus respectivas familias y reírse un poco de los años en que su amistad era nueva y probablemente la cosa más importante en la vida de las dos. Se conocieron en el Vassar College (mil años atrás, parece) y llevaron las dos el tradicional collar de margaritas en la graduación el año en que cumplieron quince. De esto es de lo que hablan cuando la camioneta minivan azul-es una Dodge Caravan 1985, Justine reconoce la marca y el modelo porque su hijo mayor tenía una igual cuando su propia tribu empezó a crecer-dobla en la curva junto al Restaurante y Brathaus Alemán Melder’s. Se toma todo el camino, moviéndose de lado a lado, primero levantando polvo desde la izquierda, luego metiéndose vacilantemente en el asfalto y levantando más polvo del costado derecho. La segunda vez que hace esto-moviéndose hacia ellas ahora, y a una gran velocidad-Justine piensa que puede salirse realmente del camino y volcarse (“volverse tortuga,” solían decir en los cuarenta, cuando Elvira y ella estaban en Vassar), pero el conductor lo logra meter de nuevo al camino apenas un instante antes de que eso pueda pasar.

“¡Cuidado, esa persona está ebria o algo!” dice Justine, alarmada. Hala hacia atrás a Elvira, pero encuentran su camino bloqueado por la vieja pared con su vestido de arbustos de frambuesa. Las espinas se meten en sus pantalones (gracias a Dios ninguna de nosotras llevaba pantalones cortos, pensará Justine más tarde… cuando tenga tiempo de pensar) y sacan pequeñas motas de tela.

Justine piensa que debería poner un brazo alrededor de su amigo y lanzarse junto con ella sobre la pared alta y gruesa-un salto hacia atrás, como en la clase de gimnasia todos esos años atrás-pero antes que pueda decidirse a hacerlo, la van azul está junto a ellas, y en el momento en que pasa está más o menos en el camino y no es un peligro para ellas.

Justine lo ve irse en medio de un estruendo acallado de música rock, con el corazón latiéndole con mucha fuerza en el pecho, con el regusto de algo que ha secretado su cuerpo-adrenalina es lo más probable-plano y metálico en su lengua. Y a mitad de camino subiendo por la colina la pequeña van azul una vez más se tambalea por sobre la línea blanca. El conductor corrige la dirección… no, se excede. Una vez más la van azul está fuera del carril derecho, levantando polvo casi cincuenta metros.

“Dios, espero que Stephen King vea a ese imbécil,” dice Elvira. Se habían cruzado con el escritor casi un kilómetro atrás y se habían saludado. Probablemente todo el mundo en el pueblo lo había visto en su marcha vespertina, en un momento u otro.

Como si el conductor de la van azul hubiera oído a Elvira Toothake llamarlo imbécil, se encienden las luces de freno de la van. De repente se sale del todo del camino y se detiene. Cuando se abre la puerta, las señoras escuchan un golpe aún más ruidoso de rock and roll. También escuchan al conductor-un hombre-gritándole a alguien (Elvira y Justine sólo sienten lástima por la persona que está atrapada allí con ese tipo al volante en una tarde tan bella de junio). “¡Dejen eso quieto!” grita. “No eh suyo, ¿ehcuchan?” Y entonces el conductor se estira en la camioneta, saca una caña y la usa para poder saltar sobre la pared de roca hacia los arbustos. La van se queda ronroneando en la tierra junto al camino, con la puerta del conductor abierta, soltando humo oscuro por un costado y con roca por el otro.

“¿Qué está haciendo?” pregunta Justine, un poco nerviosa.

“Yo votaría porque está orinando,” responde su amiga. “Pero si el Sr. King allá atrás tiene suerte, tal vez el tipo esté haciendo la otra cosa. Eso le daría tal vez tiempo de salirse de la Ruta 7 y volver a Turtleback Lane.”

De repente Justine no tiene más ganas de recoger frambuesas. Quiere volver a casa y tomarse una taza de té fuerte.

El hombre sale cojeando rápidamente de los arbustos y usa la caña para ayudarse a pasar de nuevo la pared de roca.

“Supongo que no necesitaba hacer la otra cosa,” dice Elvira, y cuando el mal conductor se trepa de nuevo a su van azul, las dos mujeres que envejecen se miran una a la otra y estallan en carcajadas.






DOCE





Rolando vio al viejo darle instrucciones a la mujer-algo sobre usar el Camino de Warrington’s como atajo-y entonces Jake abrió los ojos. A Rolando le parecía que el muchacho se veía indeciblemente agotado.
“Pude hacer que se detuviera y orinara,” dijo. “Ahora está moviendo algo detrás de su asiento. No sé lo que es, pero no lo tendrá ocupado mucho tiempo. Rolando, esto está mal. Vamos terriblemente tarde. Tenemos que irnos.”

Rolando miró a la mujer, esperando que su decisión de no reemplazarla tras el volante por el viejo hubiera sido la decisión correcta. “¿Sabe a dónde ir? ¿Entiende?”

“Sí,” dijo ella. “Arriba por el restaurante Warrington’s hasta la Ruta 7. A veces vamos a cenar allí. Conozco ese camino.”

“No puedo garantizar que lo alcanzará en su camino yendo por allí,” dijo el empleado, “pero parece probable.” Se dobló para alzar su sombrero y empezó a limpiarlo del pasto recién cortado. Lo hacía con largas y lentas caricias, como un hombre atrapado en medio de un sueño. “Ajá, me parece probable.” Y luego, aún como un hombre que sueña despierto, puso su sombrero bajo su brazo, levantó un puño hacia su frente y puso una rodilla en tierra ante el extraño con el revólver grande en la cadera. ¿Por qué no había de hacerlo?

El extraño estaba rodeado por luz blanca.







TRECE





Cuando Rolando se metió en la cabina del camión del tendero-una tarea que era más difícil por el dolor que aumentaba rápidamente por su cadera en la derecha-su mano se posó en la pierna de Jake, y así de simple supo lo que Jake se había estado guardando, y por qué. Había tenido miedo de que saberlo podría causar que el enfoque del pistolero se alterara. No era ka-shume lo que había sentido el muchacho, o Rolando también lo habría sentido. ¿Cómo podía haber ka-shume entre ellos, con el tet ya roto? Su poder especial, algo más grande que todos ellos, tal vez sacado del Haz mismo, había desaparecido. Ahora eran sólo tres amigos (cuatro, contando al brambo) unidos por un sólo propósito. Y podían salvar a King. Jake lo sabía. Podían salvar al escritor y acercarse un paso más a la salvación de la Torre al hacerlo. Pero uno de ellos iba a morir al hacerlo.
Jake también lo sabía.






CATORCE





Un viejo adagio-uno que le enseñó su padre-le llegó a Rolando a la cabeza entonces: Si el ka lo dice así, que así sea. Sí; de acuerdo; que así sea.
Durante los largos años que había pasado tras el rastro del hombre de negro, el pistolero habría jurado que nada en el universo podría haberle hecho que renunciara a la Torre; ¿no había matado literalmente a su propia madre en su búsqueda, al comienzo de su terrible carrera? Pero en aquellos años no había tenido amigos, no había tenido hijos y (no le gustaba admitirlo, pero era verdad) no tenía corazón. Había sido hechizado por ese frío romance que el que no tiene amor malinterpreta como tal. Ahora tenía un hijo y le habían dado una segunda oportunidad y había cambiado. Saber que uno de ellos debía morir para salvar al escritor-que su comunidad se debía reducir otra vez, y tan pronto-no haría que se echara para atrás. Pero se aseguraría de que Rolando de Gilead, no Jake de Nueva York, hiciera el sacrificio esta vez.

¿Sabía el muchacho que había penetrado su secreto? No había tiempo para preocuparse de eso ahora.

Rolando cerró de un portazo la puerta del camión-móvil y miró a la mujer. “¿Su nombre es Irene?” preguntó.

Ella asintió.

“Conduzca, Irene. Hágalo como si Lord Alto Pies Abiertos estuviera tras de usted con violación en su mente, hágalo, lo ruego. Por el Camino de Warrington. Si no lo vemos allí, por el Camino Siete. ¿Lo hará?”

“Tiene toda la jodida razón,” dijo la señora Tassenbaum, y puso el auto en primera con real autoridad.

El motor gritó, pero el camión empezó a rodar hacia atrás, como si estuviera tan asustado por el trabajo que tenía por delante prefiriera terminar en el lago. Luego ella piso el embrague y el viejo International Harvester saltó hacia adelante, enfrentando el inclinado ascenso de la vía de entrada y dejando un rastro de humo oscuro y llanta quemada detrás.

El biznieto de Garrett McKeen los vio irse con la boca completamente abierta. No tenía idea de lo que acababa de pasar, pero estaba seguro de que mucho dependía de lo que pasara después.

Tal vez todo.






QUINCE





La necesidad tan fuerte de mear fue extraña, pues orinar fue lo último que hizo Bryan Smith antes de irse del Campamento Millón de Dólares. Y una vez que se hubo encaramado sobre la jodida pared de roca, no había sido capaz de soltar más que unas cuantas gotas, incluso aunque se sentía como si le fuera a explotar la vejiga en ese momento. Bryan espera no tener problemas con su próstata; problemas con la vieja próstata eran lo último que necesitaba. Ya tenía suficientes problemas aparte de eso, por el peludo de Jesús.
Ah, bien, ahora que se ha detenido podía bien intentar arreglar la nevera de icopor tras la silla-los perro todavía la miraban con sus lenguas por fuera del hocico. Intenta acomodarla bajo la silla, pero no funcionaría-no hay suficiente espacio. Lo que hace en cambio es apuntar con un dedo sucio a sus rottweilers y decirles de nuevo que olviden la nevera y la carne que hay dentro, es suya, va a seh su cena. Esta vez piensa incluso añadir una promesa de que más tarde mezclará un poco de la hamburguesa con su Purina, si son buenos. Esto constituye pensamiento profundo para Bryan Smith, pero la simple idea de coger la nevera y ponerla en la silla vacía de adelante nunca se le pasa por la cabeza.

“Déjenla quieta,” les dice de nuevo, y se pone otra vez tras el volante. Cierra la puerta con fuerza, mira brevemente al retrovisor, ve a dos ancianas detrás (no las notó antes porque no estaba exactamente mirando el camino cuando pasó junto a ellas), les dice adiós con la mano, un gesto que jamas ven a través de la sucia ventana trasera y se mete de nuevo a la Ruta 7. Ahora en la radio se escucha “Gangsta Dream 19,” por Owt-Ray-Juss, y Bryan le sube el volumen (otra vez saliéndose del carril hacia el costado norte al hacerlo-es el tipo de persona que simplemente no puede colocar una emisora sin mirar a la radio). ¡El rap es lo mejor! ¡Y también el metal! Todo lo que necesita ahora para que su día sea completo es una canción de Ozzy-“Tren Loco” estaría bien. 

Y algunas de esas barras Marses.






DIECISÉIS





La Sra. Tassenbaum salió volando del camino de entrada a Cara Risa y hacia Turtleback Lane en segunda, y el viejo motor del camión hacía ruidos terribles (si hubiera habido un medidor de revoluciones por minuto, sin duda la aguja estaría en la zona roja), las pocas herramientas en la parte de atrás bailando locamente sobre el lecho oxidado.
Rolando sólo tenía una poca del tacto-difícilmente algo, en comparación con Jake-pero había conocido a Stephen King y lo había llevado al falso sueño de la hipnosis. Ése era un poderoso vínculo qué compartir, y por tanto no se sorprendió del todo cuando tocó la mente que Jake no había podido alcanzar. Probablemente no le perjudicaba que King estuviera pensando en ellos.

Lo hace a menudo en sus marchas, pensó Rolando. Cuando está solo, escucha la Canción de la Tortuga y sabe que tiene un trabajo que hacer. Uno que elude. Bien, amigo mío, eso acaba hoy.

Es decir, si podían salvarlo.

Se inclinó por sobre Jake y miró a la mujer. “¿No puede hacer que esta cosa maldita por todos los dioses vaya más rápido?”

“Sí,” dijo. “Creo que puedo.” Y después, a Jake: “¿Realmente puedes leer mentes, hijo o es sólo un juego que juegan tú y tu amigo?”

“No puedo leerlas, exactamente, pero puedo tocarlas,” dijo Jake.

“Espero que eso sea verdad,” dijo ella, “porque Turtleback es montañoso y sólo es plano en algunos sitios. Si sientes que alguien viene en sentido contrario, déjamelo saber.”

“Lo haré.”

“Excelente,” dijo Irene Tassenbaum. Dejó ver los dientes sonriendo. Realmente, no quedaba ninguna duda: esto era lo mejor que le había pasado en toda su vida. La cosa más excitante. Ahora, además de escuchar esas voces que cantaban, podía ver rostros en las hojas de los árboles a los lados del camino, como si una multitud los observara. Podía sentir una fuerza tremenda que se reunía alrededor de ellos y fue poseída por una repentina noción movediza: que si pisaba a fondo el pedal de gasolina del viejo camión oxidado podría ir más rápido que la velocidad de la luz. Empujado por la energía que ella sentía a su alrededor, podía ser más rápido que el tiempo mismo.

Bien, veamos qué tan cierto es, pensó. Puso el camión en el medio del camino Turtleback Lane, pisó el embragó y puso el camión en tercera. El viejo camión no corrió más rápido que la luz ni fue más rápido que el tiempo, pero el velocímetro subió a ochenta… y siguió de largo. El camión subió una colina y cuando empezó a bajar al otro lado quedó brevemente en el aire.

Al menos alguien estaba feliz; Irene Tassenbaum gritaba de excitación.






DIECISIETE





Stephen King toma dos tipos de marchas, la corta y la larga. La corta le lleva a la interscción del Camino de Warrington’s y la Ruta 7, luego de vuelta a su casa, Cara Risa, por el mismo camino. Ésa es de cinco kilómetros. La larga marcha (que resulta ser también el nombre de un libro que escribió una vez bajo el nombre de Bachman, antes de que el mundo se moviera) le lleva después de la intersección de Warrington’s, abajo por la Ruta 7 hasta el Camino Slab City, luego otra vez de vuelta por la Ruta 7 hasta la colina Berry, rodeando el camino de Warrington’s. Esta caminata lo lleva de regreso a su casa por el extremo norte de Turtleback Lane, y es de seis kilómetros y medio. Ésta es la que pretende tomar hoy, pero cuando vuelve a la intersección de la 7 y Warrington’s se detiene, jugando con la idea de volver por el camino corto. Siempre tiene cuidado de caminar al borde de la carretera pública, aunque el tráfico es ligero en la Ruta 7, incluso en verano; la única vez que esta vía se congestiona es cuando ocurre la Feria de Fryeburg, y no empieza hasta la primera semana de octubre. La mayoría de puntos para ver son buenos, de cualquier forma. Si un mal conductor se acerca (o un ebrio) usualmente lo puedes ver a más de medio kilómetro, lo que te da bastante tiempo para abandonar el área. Sólo hay una colina ciega, y es la que queda directamente después de la intersección de Warrington’s. Sin embargo también es una colina aeróbica, una que hace que el viejo corazón realmente se ponga a funcionar y ¿no es ésa la razón por la que hace estas estúpidas caminatas? ¿Para promover lo que los expertos de la televisión llaman salud cardiaca? Ha dejado de beber, ha dejado las drogas, casi ha dejado de fumar, hace ejercicio. ¿Qué más hay?
No obstante una voz le susurra igual. Sal del camino principal, dice. Vuelve a la casa. Tendrás una hora extra antes que tengas que reunirte con los demás para la fiesta al otro lado del lago. Puedes hacer algo de trabajo. Tal vez empezar la siguiente historia de la Torre Oscura; sabes que ha estado en tu mente.

Ea, ha estado allí, pero ya tiene una historia en la cual trabajar, y le gusta. Volver al cuento de la Torre significa nadar en aguas profundas. Tal vez ahogarse allí. Y sin embargo se da cuenta de pronto, parado allí en este cruce, que si vuelve temprano empezará. No será capaz de contenerse. Tendrá que escuchar aquello en lo que a veces piensa como Ves’-Ka Gan, la Canción de la Tortuga (y a veces como la Canción de Susannah). Dejará a un lado la historia actual, dará la espalda a la seguridad de tierra firme y nadará en esa agua oscura una vez más. Lo ha hecho antes cuatro veces, pero esta vez tendrá que nadar todo el camino hasta el otro lado.

Nadar o ahogarse.

“No,” dice. Piensa en voz alta, y ¿por qué no? No hay nadie que lo escuche allí. Percibe, levemente, el sonido atenuado de un auto que se acerca-¿o son dos? ¿uno en la Ruta 7 y otro por el Camino de Warrington’s?-pero eso es todo.

“No,” dice otra vez. “Voy a caminar y luego voy a la fiesta. No más escribir por hoy. Especialmente no eso.”

Y así, dejando atrás la intersección, empieza a subir la inclinada colina con su escaso punto de vista. Empieza a caminar hacia el sonido de la Dodge Caravan que se acerca, que es también el sonido de su muerte que se acerca. El ka del mundo racional lo quiere muerto; el del Prim lo quiere vivo, y cantando su canción. Es así que en esta tarde soleada en el occidente de Maine, la fuerza irresistible se apresura hacia el objeto inamovible, y por primera vez desde que el Prim se retiró, todos los mundos y toda existencia se giran hacia la Torre Oscura que se erige al extremo lejano de Can’-Ka No Rey, lo que quiere decir los Campos Rojos de Nadie. Incluso el Rey Carmesí interrumpe sus gritos enojados. Pues es la Torre Oscura la que decidirá.

“La resolución exige un sacrificio,” dice King, y aunque nadie lo escucha más que los pájaros y no tiene idea de lo que esto significa, no se altera. Siempre está murmurándose a sí mismo; es como si hubiera una Cueva de las Voces en su cabeza, una llena de imitaciones brillantes, pero no necesariamente inteligentes.

Camina, balanceando los brazos junto a los muslos enfundados en unos jeans azules, inconsciente de que su corazón está

(no está)

terminando sus últimos latidos, que su mente está

(no está)

pensando sus últimos pensamientos, que sus voces están

(no están)

haciendo sus últimos pronunciamientos proféticos. 

“Ves’-Ka Gan,” dice, divertido por cómo suena-y sin embargo atraído también. Se ha prometido a sí mismo que intentará no llenar sus fantasías de la Torre Oscura con palabras impronunciables en algún lenguaje ficticio (por no decir jodido)-su editor, Chuck Verrill en Nueva York, sólo cortará la mayoría de ellas si lo hace-pero su mente parece igual estarse llenando con tales palabras y frases: ka, ka-tet, sai, soh, can-toi (ésa al menos es de otro libro suyo, Desesperación), taheen. ¿Pueden estar muy lejos de eso el Cirith Ungol de Tolkien y el Gran Violinista Ciego, Nyarlahotep, de H. P. Lovecraft?

Se ríe, luego empieza a cantar una canción que una de sus voces le ha dado. Piensa que ciertamente la usará en el siguiente libro del pistolero, cuando finalmente permita a la Tortuga su voz otra vez. “Commala-ven-uno,” canta mientras camina, “hay un hombre joven con un pistola. El joven perdió a su amorcito cuando ella se dio a la huida.”

¿Y es ese hombre joven Eddie Dean? ¿O es Jake Chambers? 

“Eddie,” dice en voz alta. “Eddie es el que tiene esposa.” Está tan concentrado en sus pensamientos que al comienzo no ve el techo de la Dodge Caravan azul mientras se acerca al corto horizonte adelante de él y por tanto no se da cuenta de que este vehículo no está en lo absoluto en la carretera, sino en el costado polvoriento por el que él camina. Tampoco escucha el rugido que se acerca del camión detrás suyo.






DIECIOCHO





Bryan escucha el rasgueo sobre la tapa de la nevera incluso en medio del ritmo de la música, y cuando observa por el retrovisor queda a la vez consternado y enojado al ver que Bala, siempre el más osado de los dos rottweilers, ha saltado desde el área de bodega en la parte de atrás de la van y se ha puesto en el compartimiento de pasajeros. Las patas traseras de Bala están sobre la silla sucia, su cola pequeña y gruesa moviéndose alegremente, y su hocico dentro de la nevera de Bryan.
En este momento, cualquier conductor razonable se haría a un lado del camino, pararía y se encargaría de su indómito animal. Bryan Smith, sin embargo, nunca ha sido bueno en ser razonable tras el volante, y tiene su registro de conducción para probarlo. En vez de salir del camino, se da vuelta hacia la derecha sosteniendo el volante con la mano izquierda y tratando de agarrar infructuosamente la cabeza plana del rottweiler con la derecha.

“¡Deja eso quieto!” le grita a Bala y su minivan se desvía primero al terreno junto a la carretera a la derecha y le pasa por encima. “¿No me oíhte, Bala? ¿Ereh ehtúpido? ¡Deja eso quieto!” Consigue realmente agarrar la cabeza del perro y levantarla por un momento, pero no hay piel de la cual se puedan asir sus dedos y Bala, si bien no es ningún genio, es lo suficientemente listo como para saber que tiene al menos otra oportunidad de agarrar lo que está en el papel blanco, lo que emana ese atractivo olor rojo. Se agacha bajo la mano de Bryan y agarra el paquete envuelto de hamburguesa en sus mandíbulas.

“¡Suéltalo!” grita Bryan. “¡Suéltalo… AHORA MISMO!”

Para ganar el suficiente espacio para girarse más en la cabina del conductor, pisa firmemente con los dos pies. Uno de ellos, desafortunadamente, está sobre el acelerador. La van acelera mucho al acercarse a la cima de la colina. En este momento, en medio de su ansiedad y enojo, Bryan ha olvidado por completo dónde está (Ruta 7) y lo que debe estar haciendo (conduciendo una van). Todo lo que le importa es sacar de las mandíbulas de Bala el paquete de carne.

“¡Dámelo!” grita, halando. Con la cola meneándose más furiosamente que nunca (para él es ahora un juego así como una cena), Bullet hala a su vez. Se escucha el papel de la carnicería rasgándose. La van está ahora completamente fuera del camino. Adelante hay una arboleda de viejos pinos iluminada por una hermosa luz matutina: una niebla de verde y oro. Bryan piensa sólo en la carne. No va a comer hamburguesa con saliva de perro encima, y será mejor que lo creas.

“¡Dámelo!” dice, sin ver al hombre en el camino de su van, sin ver el camión que ha aparecido ahora justo detrás del hombre, sin ver la puerta del pasajero del camión abrirse o el escuálido tipo vaquero que salta fuera del camión, un revólver con grandes culatas amarillas saliendo de la funda en su cadera y cayendo al piso mientras salta; el mundo de Bryan Smith se ha reducido a un perro muy malo y un paquete de carne. En el forcejeo por la carne, puntos rojos de sangre, como rosas, brotan en el papel de carnicería como tatuajes. 






DIECINUEVE





“¡Allí está!” gritó el muchacho llamado Jake, pero Irene Tassenbaum no necesitaba que se lo dijera. Stephen King llevaba jeans, una camisa de trabajo de batista y una gorra de béisbol. Está bastante lejos del lugar donde el camino hacia Warrington’s se intersecta con la Ruta 7, a más o menos un cuarto de camino subiendo la curva.
Pisó el embrague, bajó a segunda como un conductor de la NASCAR con la bandera a cuadros a la vista, luego giró con fuerza a la izquierda, moviendo el volante con las dos manos. El camión de Chip McAvoy se columpió pero no se volcó. Vio el centelleo del sol sobre el metal cuando un vehículo aproximándose en el otro sentido alcanzaba la cima de la colina que King subía. Escuchó al hombre sentado junto a la puerta gritar, “¡Póngase tras él!”

Ella hizo lo que Rolando le dijo, aunque podía ver ahora que el vehículo que se aproximaba estaba fuera del camino y por tanto podía embestirlos. Por no hablar de aplastar a Stephen King en un emparedado de metal entre ellos.

La puerta se abrió y el llamado Rolando medio giró, medió saltó del camión.

Después de eso, las cosas pasaron muy, muy rápido.














Capítulo II:







Ves’-Ka Gan







UNO







Lo que pasó fue letalmente simple: la cadera mala de Rolando lo traicionó. Cayó de rodillas con un grito de ira, dolor y angustia mezclados. Entonces la luz del sol quedó bloqueada cuando Jake saltó encima suyo con poco más que un paso largo. Acho ladraba locamente desde la cabina del camión “¡Ake-Ake! ¡Ake-Ake!”
“¡Jake, no!” gritó Rolando. Lo vio todo con una terrible claridad. El muchacho agarró al escritor de la cintura cuando el vehículo azul-no un camión ni un auto sino al parecer un cruce entre los dos-se arrojaba hacia ellos en medio de un rugido de música disonante. Jake movió a King a la izquierda, protegiéndolo con su cuerpo, y por tanto fue a Jake a quien golpeó el vehículo. Tras el pistolero, que ahora estaba de rodillas con las manos sangrantes enterradas en la tierra, la mujer de la tienda gritó.

“¡JAKE, NO!” gritó Rolando de nuevo, pero fue demasiado tarde. El muchacho del que pensaba como su hijo desapareció bajo el vehículo azul. El pistolero vio una manita levantada-jamás la olvidaría-y luego eso también desapareció. King, golpeado primero por Jake y luego por el frente de la van detrás de Jake, fue lanzado al borde de la pequeña arboleda, a poco más de tres metros del punto de impacto. Aterrizó sobre su costado derecho, golpeándose la cabeza con una piedra con la suficiente fuerza para que la gorra le saliera volando. Luego se dio vuelta, tal vez intentando ponerse en pie. O tal vez sin intentar nada en lo absoluto; sus ojos aturdidos estaban abiertos como platos.

El conductor movió el volante de su vehículo y pasó a la izquierda de Rolando, a centímetros de golpearlo, lanzando tan sólo polvo en su rostro en vez de pasarle por encima. Para entonces bajaba la velocidad, el conductor tal vez aplicando el freno ahora que era demasiado tarde. El costado se raspó contra la carrocería del camión, bajándole más la velocidad, pero no había acabado de hacer daño incluso así. Antes de detenerse del todo golpeó de nuevo a King, esta vez mientras yacía en el piso. Rolando escuchó el crujido de un hueso al romperse. Fue seguido por el grito de dolor del escritor. Y ahora Rolando sabía con certeza sobre el dolor de su propia cadera ¿o no? Nunca había sido el chasquido seco en lo absoluto.

Se incorporó como pudo, sólo medianamente consciente de que su dolor había desaparecido completamente. Miró el cuerpo doblado de manera en lo absoluto natural bajo la rueda frontal izquierda del vehículo azul y pensó ¡Bien! con un salvajismo impensado. ¡Bien! ¡Si alguien ha de morir aquí, que seas tú! ¡Al demonio con el ombligo de Gan, al demonio con las historias que salen de él, al demonio con la Torre, que seas tú y no mi muchacho!

El brambo pasó corriendo a su lado hacia el sitio donde yacía Jake boca arriba en la parte de atrás de la van con humo oscuro cayendo sobre sus ojos abiertos. Acho no vaciló; agarró la bolsa de Orizas que aún colgaba del hombro de Jake y lo usó para halar al muchacho lejos de la van, haciéndolo centímetro a centímetro, con las cortas y fuertes piernas levantando tierra. De los oídos de Jake brotaba sangre y de las esquinas de su boca. Los talones de sus botas cortas dejaban una línea doble de huellas en la tierra y las agujas de pino marrones.

Rolando se tambaleó hasta Jake y cayó de rodillas a su lado. Lo primero que pensó fue que Jake estaba bien después de todo. Las extremidades del muchacho estaban derechas, gracias a todos los dioses, y la marca que pasaba sobre el puente de su nariz y abajo por su mejilla lampiña era aceite mezclado con óxido, no sangre como había asumido en principio Rolando. Sí, de sus oídos brotaba sangre, y de su boca también, pero la última podía solo estar saliendo de un corte en su mejilla, o-

“Ve a ver al escritor,” dijo Jake. Su voz era calmada, no limitada en lo absoluto por el dolor. Podían estar sentados alrededor de una pequeña fogata después de un día de camino, esperando a lo que a Eddie le gustaba llamar vituallas… o, si se sentía particularmente de humor (como a menudo pasaba), “vi toallas.”

“El escritor puede esperar,” dijo Rolando cortésmente, pensando: me han concedido un milagro. Uno hecho por la combinación del flexible cuerpo aún no terminado del muchacho y la tierra suave bajo él cuando el camión-móvil de ese bastardo le pasó por encima.

“No,” dijo Jake. “No puede esperar.” Y cuando se movió, intentando sentarse, su camisa se estiró un poco más contra la mitad superior de su cuerpo y Rolando vio la terrible concavidad del pecho del muchacho. Más sangre brotó de la boca de Jake, y cuando intentó hablar de nuevo en cambio empezó a toser. El corazón de Rolando parecía torcerse como un trapo en su pecho y hubo en momento en que se preguntó cómo era posible que siguiera latiendo ante esto.

Acho habló en un grito de lamento, el nombre de Jake expresado en un medio aullido que hizo que a Rolando se le pusiera la piel de gallina en los brazos.

“No hables,” dijo Rolando. “Puede haber algo roto en tu interior. Una costilla, tal vez dos.”

Jake movió la cabeza a un lado. Escupió una bocanada de sangre-algo de ella corrió por su mejilla como tabaco masticado-y agarró a Rolando por una muñeca. Lo agarró con fuerza; como fuerte era su voz, cada palabra clara.

“Todo está roto. Esto es morir-lo sé porque lo he hecho antes.” Lo que dijo después fue lo que Rolando había pensado antes de que partieran de Cara Risa: “Si el ka lo dice así, que así sea. ¡Ve a ver al hombre que vinimos a salvar!”

Era imposible negar lo imperativo en los ojos y voz del muchacho. Estaba terminado, ahora, el Ka de Diecinueve llevado hasta el final. Excepto, tal vez, por King. El hombre que habían venido a salvar. ¿Cuánto del destino de ellos había danzado desde las puntas de sus dedos ágiles y teñidos de tabaco? ¿Todo? ¿Algo? ¿Esto?

Cualquiera que fuera la respuesta, Rolando podría haberlo matado con las manos mientras yacía bajo la máquina que lo había golpeado, olvidando que King no había sido el conductor de la van; si hubiera estado haciendo lo que el ka quería que hiciera, nunca habría estado allí cuando el tonto llegó conduciendo, y el pecho de Jake no tendría esa terrible apariencia hundida. Era demasiado, tan pronto después de que Eddie hubiera sido asesinado.

Y aún así-

“No te muevas,” dijo, incorporándose. “Acho, no dejes que se mueva.”

“No me moveré.” Cada palabra aún clara, aún segura. Pero ahora Rolando podía ver sangre manchando ella parte de abajo de la camisa de Jake y la entrepierna de sus pantalones, floreciendo como rosas. Una vez antes había muerto y había regresado. Pero no desde este mundo. En este mundo, la muerte era para siempre.

Rolando se dio la vuelta hacia el lugar donde yacía el escritor.






DOS





Cuando Bryan Smith intentó salir de atrás del volante de su van, Irene Tassenbaum lo volvió a meter empujándolo con rudeza. Sus perros, tal vez oliendo sangre o a Acho o las dos cosas, ladraban y saltaban salvajemente detrás de él. Ahora en la radio sonaba una nueva y completamente infernal canción de heavy metal. Irene pensó que se le iba a abrir en dos la cabeza, no por el impacto de lo que acababa de pasar sino por el ruido. Vio el revólver del hombre yaciendo en el piso y lo recogió. La pequeña parte de su mente que aún podía pensar coherentemente se sorprendió por el peso del arma. Sin embargo, le apuntó al hombre con ella, luego se estiró por sobre él y presionó el botón de encendido de la radio. Cuando el aullante tono de las guitarras se fue, pudo escuchar pájaros así como dos perros ladrando y otro aullando… bueno, un lo-que-sea aullando.
“Retrocede hasta que salga de tu van el tipo que atropellaste,” dijo. “Lentamente. Y si vuelves a pasar por encima del chico al hacerlo, te juro que te volaré tu estúpida cabeza.”

Bryan Smith la observaba con los ojos inyectados de sangre y aturdidos. “¿Qué chico?” preguntó.







TRES





Cuando la rueda frontal de la van se movió ligeramente de encima del escritor, Rolando vio que la mitad inferior de su cuerpo estaba torcida de manera poco natural hacia la derecha y se veía un bulto sobresaliendo de la pierna de sus pantalones a ese lado. El hueso de su muslo, seguramente. Además, su frente estaba rota por la piedra contra la que se había golpeado y el lado derecho de su rostro estaba lleno de sangre. Se veía peor que Jake, mucho peor, pero una sola mirada le bastó al pistolero para saber si su corazón era fuerte y el shock no lo mataba, probablemente viviría esto. Una vez más vio a Jake agarrando al hombre por la cintura, protegiéndolo con su propio cuerpo, recibiendo el impacto con su cuerpo más pequeño.
“Otra vez tú,” dijo King en una voz baja.

“Me recuerdas.”

“Sí. Ahora.” King se pasó la lengua por los labios. “Sed.”

Rolando no tenía nada para darle, y no le habría dado más que lo suficiente para humedecerle los labios a King incluso si lo tuviera. El líquido podía inducir vómito en un hombre herido y el vómito podía conducir a la asfixia. “Lo siento,” dijo.

“No. No lo sientes.” Volvió a pasarse la lengua por los labios. “¿Jake?”

“Por allí, en el suelo. ¿Lo conoces?”

King intentó sonreír. “Lo escribí. ¿Dónde está aquel que estaba contigo antes? ¿Dónde está Eddie?”

“Muerto,” dijo Rolando. “En la Devar-Toi.”

King frunció el ceño. “¿Devar…? No sé eso.”

“No. Por eso estamos aquí. Por eso teníamos que venir. Uno de mis amigos está muerto, otro puede estar muriendo, y el tet está roto. Todo debido a que un hombre perezoso y miedoso dejó de hacer el trabajo que el cual el ka lo dispuso.”

No había tráfico en el camino. Excepto por los perros que ladraban, el brambo que aullaba y las aves que gorjeaban, el mundo estaba en silencio. Podían haber estado congelados en el tiempo. Tal vez lo estamos, pensó Rolando. Ya había visto suficiente para creer que eso podía ser posible. Cualquier cosa era posible.

“Perdí el Haz,” dijo King desde donde yacía en la alfombra de agujas de pino al borde de los árboles. La luz del verano incipiente caía por todo lado alrededor de él, esa niebla de verde y oro.






Rolando puso las manos debajo de King y lo ayudó a sentarse. El escritor gritó de dolor cuando el hueso de su cadera inflamada rozó en los restos despedazados y comprimidos de su cavidad, pero no protestó. Rolando señaló con un dedo hacia el cielo. Blancas y gordas nubes del buen clima-los ángeles,[1] las habrían llamado los vaqueros de Mejis-colgaban inmóviles en el azul del cielo, excepto por aquellas que estaban directamente encima de ellos. Allí éstas se apresuraban rápidamente por el cielo, como si fueran empujadas por un viento escaso.
“¡Allí!” susurró Rolando furiosamente hacia el oído raspado y sucio del escritor. “¡Directamente encima de vos! ¡Alrededor vuestro completamente! ¡No lo sientes! ¡No lo ves!”

“Sí,” dijo King. “Lo veo ahora.”

“Ea, y siempre estuvo allí. No lo perdiste, pusiste tu ojo de cobarde en otro sitio. Mi amigo tuvo que salvarte para que lo veas de nuevo.”

La mano izquierda de Rolando buscó en su cinturón y sacó una concha. Al comienzo sus dedos no querían hacer su viejo y diestro truco; temblaban demasiado. Sólo pudo calmarlos recordándose que mientras más tiempo le llevara hacer esto, más oportunidad de que los interrumpieran, o de que Jake muriera mientras él estaba ocupado con este pobre ejemplar de hombre.

Alzó la mirada y vio a la mujer apuntando con su pistola al conductor de la van. Eso era bueno. Ella era buena: ¿por qué no le había dado Gan la historia de la Torre a alguien como ella? En cualquier caso, su instinto de mantenerla con ellos había resultado cierto. Incluso el estrépito infernal de perros y brambo se había acallado. Acho lamía el polvo y el aceite del rostro de Jake, mientras que en la van, Pistola y Bala engullían la hamburguesa, esta vez sin interferencia de su amo.

Rolando volvió a mirar a King y la concha hizo su vieja danza segura sobre la parte de encima de sus dedos. King cayó bajo su influjo casi de inmediato, como le pasa a la mayoría de personas que han sido hipnotizadas antes. Tenía los ojos aún abiertos, pero ahora parecían mirar a través del pistolero, más allá de él.

El corazón de Rolando le gritaba que pasara por esto tan rápido como pudiera, pero su cabeza sabía más. No debes hacerlo mal. No a menos que quieras que el sacrifico de Jake sea inútil.

La mujer lo observaba, así como el conductor de la van sentado en la puerta abierta de su vehículo. Sai Tassenbaum peleaba con ello, vio Rolando, pero Bryan Smith había seguido a King a la tierra del sueño. Esto no sorprendió mucho al pistolero. Si el hombre hubiera tenido el menor indicio de lo que había hecho allí, bien podía haber aprovechado cualquier oportunidad para escapar. Incluso una oportunidad temporal.

El pistolero regresó su atención al hombre que era, supuso, su biógrafo. Empezó tal y como lo había hecho antes. Días atrás en su propia vida. Alrededor de dos décadas en la vida del escritor.

“Stephen King, ¿me ves?”

“Pistolero, te veo muy bien.”

“¿Cuándo me viste la última vez?”

“Cuando vivíamos en Bridgton. Cuando mi tet era joven. Cuando apenas aprendía a escribir.” Una pausa, luego le dio lo que Rolando supuso era, para él, la forma más importante de marcar el tiempo, algo que era muy diferente para cada hombre: “Cuando aún bebía.”

“¿Estás ahora profundamente dormido?”

“Profundamente.”

“¿Estás en dolor?”

“En dolor, sí. Gracias.”

El bilibrambo aulló de nuevo. Rolando miró alrededor, terriblemente temeroso de lo que podía significar. La mujer había ido a Jake y se arrodillaba a su lado. Rolando sintió alivio al ver a Jake poner un hombro alrededor de su cuello y acercarle la cabeza para poderle hablar al oído. Si tenía la fuerza suficiente para hacer eso-

¡Detén esto! Viste la forma cambiada bajo su camisa. No puedes darte el lujo de perder el tiempo con esperanzas.

Había aquí una cruel paradoja: puesto que amaba a Jake, tenía que dejarle el asunto de la muerte de Jake a Acho y a una mujer que habían conocido hacía menos de una hora.

Tenía que olvidarlo. Su asunto ahora era con King. Si Jake debía pasar al claro mientras él le daba la espalda… si el ka lo dice así, que así sea.

Rolando hizo acopio de su voluntad y concentración. Las enfocó en un punto ardiente, luego puso su atención una vez más en el escritor. “¿Eres Gan?” preguntó, abruptamente, sin saber por qué se le ocurrió la pregunta-sólo que era la pregunta correcta.

“No,” dijo King de inmediato. Corrió sangre en su boca del corte en su cabeza y la escupió, sin parpadear una sola vez. “Una vez pensé que lo era, pero eso era sólo por el alcohol. Y el orgullo, supongo. Ningún escritor es Gan-ningún pintor, ningún escultor, ningún hacedor de música. Somos kas-ka Gan. No ka-Gan sino kas-ka Gan. ¿Entiendes? ¿Lo… lo captas?”

“Sí,” dijo Rolando. Los profetas de Gan o los cantantes de Gan: podía significar una o las dos cosas. Y ahora sabía por qué lo había preguntado. “Y la canción que cantas es Ves’-Ka Gan. ¿O no?”

“¡Oh, sí!” dijo King y sonrió. “La Canción de la Tortuga. ¡Es demasiado hermosa para los de mi clase, que difícilmente podemos hacer una tonada!”

“No me importa,” dijo Rolando. Pensó tan duro y tan claro como su mente aturdida se lo permitió. “Y ahora estás herido.”

“¿Estoy paralizado?”

“No lo sé.” Ni me importa. “Todo lo que sé es que vivirás y cuando puedas volver a escribir, escucharás la Canción de la Tortuga, Ves’-Ka Gan, como hiciste antes. Paralizado o no. Y esta vez cantarás hasta que acabe la canción.”

“De acuerdo.”

“Tú-”

“Y Urs-Ka Gan, la Canción del Oso,” lo interrumpió King. Luego sacudió la cabeza, aunque esto claramente le dolió a pesar del estado hipnótico en que estaba. “Urs-A-Ka Gan.”

¿El Llanto del Oso? ¿El Grito del Oso? Rolando no sabía cuál. Tendría que esperar que no importara, que no fuera más que el divagar de un escritor.

Un carro halando una casa móvil pasó por la escena del accidente sin bajar la velocidad, luego un par de grandes bicicletas de motor pasaron en el otro sentido. Y a Rolando se le ocurrió una idea extrañamente persuasiva: el tiempo no se había detenido, pero por el momento, eran oscuros. Eran protegidos de esa forma por el Haz, que ya no estaba bajo ataque y por tanto podía ayudar, al menos un poco.






CUATRO





Díselo de nuevo. Que no haya entendido mal. Y que no se debilite, como se ha debilitado antes.
Se dobló hasta que su rostro estuvo frente al de King, sus narices casi tocándose. “Esta vez cantarás hasta que la canción termine, escribir hasta que la historia termine. ¿Realmente entiendes?”

“‘Y vivieron felices y comieron perdices hasta el final de sus días,’” dijo King entre sueños. “Desearía poder escribir eso.”

“Yo también.” Y eso era lo que deseaba, más que nada. A pesar de su dolor, ya no habían lágrimas; sentía los ojos como dos piedras calientes en su cabeza. Tal vez las lágrimas saldrían después, cuando la verdad de lo que había pasado allí tuviera una oportunidad de entrar un poco.

“Haré como dices, pistolero. Sin importar cómo resulte la historia cuando se hagan pocas las páginas.” La voz misma de King se estaba apocando. Rolando pensó que pronto quedaría inconsciente. “Lamento lo de tus amigos, de verdad lo lamento.”

“Gracias,” dijo Rolando, aún conteniendo la necesidad de poner las manos alrededor del cuello del escritor y asfixiarlo hasta que muriera.

“¿Escuchaste la canción de ella, como te dije? ¿La Canción de Susannah?”

“Yo… sí.”

Ahora King se obligó a incorporarse en un codo, y si bien su fuerza claramente le fallaba, su voz era seca y fuerte. “Ella te necesita. Y tú a ella. Déjame solo ahora. Guarda tu odio para aquellos que lo merecen más. Yo no cree tu ka más de lo que cree a Gan o al mundo, y los dos lo sabemos. Deja atrás tu estupidez-y tu dolor-y has lo que quieres que yo haga.” La voz de King subió hasta un grito rudo; su mano se disparó y agarró la muñeca de Rolando con sorprendente fuerza. “¡Termina el trabajo!”

Al comienzo no le salió nada a Rolando cuando intentó responder. Tuvo que aclararse la garganta y empezar de nuevo. “Duerme, sai-duerme y olvida a todos aquí excepto al hombre que te golpeó.”

Los ojos de King se cerraron. “Olvidar a todos aquí excepto al hombre que me golpeó.”

“Estabas dando tu caminata y este hombre te golpeó.”

“Caminando… y este hombre me golpeó.”

“Nadie más estuvo aquí. Ni yo, ni Jake, ni la mujer.”

“Nadie más,” concordó King. “Sólo él y yo. ¿Dirá él lo mismo?”

“Sí. Muy pronto dormirás profundamente. Puedes sentir dolor más tarde, pero ahora no sientes nada.”

“No hay dolor ahora. Dormir profundamente.” El cuerpo torcido de King se relajó sobre las agujas de pino.

“Pero antes de dormir, escúchame una vez más,” dijo Rolando.

“Estoy escuchando.”

“Una mujer puede venir a t-espera. ¿Sueñas con amor con hombres?”

“¿Me preguntas si soy gay? ¿Tal vez un homosexual latente?” King sonaba débil pero divertido.

“No lo sé.” Rolando hizo una pausa. “Eso creo.”

“La respuesta es no,” dijo King. “A veces sueño con amor con mujeres. Un poco menos ahora que soy más viejo… y probablemente no en un buen tiempo ahora. Ese maldito realmente me golpeó duro.”

Ni de cerca tan duro como golpeó al mío, pensó Rolando amargamente, pero no lo dijo.

“Si soñáis sólo en amor con mujeres, es una mujer la que puede venir a ti.”

“¿Eso dices?” King sonaba levemente interesado.

“Sí. Si ella viene, será bella. Puede hablarte sobre la calma y el placer del claro. Puede hacerse llamar Morphia, Hija del Sueño, o Selena, Hija de la Luna. Puede ofrecerte su brazo y prometer que te llevará allí. Debes rehusarte.”

“Debo rehusarme.”

“Incluso si estás tentado por sus ojos y sus pechos.”

“Incluso entonces,” concordó King.

“¿Te rehusarás, sai?”

“Porque la Canción no está terminada.”

Por fin Rolando estuvo satisfecho. La señora Tassenbaum se arrodillaba junto a Jake. El pistolero la ignoró así como al muchacho y fue al hombre sentado tras el volante del carruaje de motor que había hecho todo el daño. Los ojos de este hombre estaban muy abiertos y en blanco, y la boca suelta. Una línea de saliva colgaba de su barbilla con una incipiente barba.

“¿Me escuchas, sai?”

El hombre asintió temerosamente. Tras él, los dos perros se habían callado. Cuatro ojos brillantes observaban al pistolero desde el medio de las sillas.

“¿Cuál es tu nombre?”

“Bryan, que te plazca-Bryan Smith.”

No, no le placía en lo absoluto. Había aquí otro más que le gustaría estrangular. Otro auto pasó por el camino y esta vez la persona al volante hizo sonar la bocina al pasar. Cualquiera que fuera la protección que tenían, había empezado a debilitarse.

“Sai Smith, vos golpeaste a un hombre con tu auto o camiónmóvil o como quiera que lo llames.”

Bryan Smith empezó a temblar. “Nunca me han puesto más que una infracción por parquear mal,” gimió, “y ¡tengo que pasarle por encima al hombre más famoso del estado! Mih perros estaban peleando-”

“Tus mentiras no me enfurecen,” dijo Rolando, “pero el miedo que las produce sí. Cierra la boca.”

Bryan Smith hizo lo que le dijo Rolando. El color desaparecía lenta pero firmemente de su rostro.

“Estabas solo cuando lo golpeaste,” dijo Rolando. “Nadie aquí sino vos y el narrador de historias. ¿Entiendes?”

“Estaba solo. Señor, ¿eres un aparecido?”

“Olvida lo que soy. Lo revisaste y viste que aún estaba vivo.”

“Todavía vivo, bien,” dijo Smith. “No quería lahtimar a nadie, en serio.”

“Él te habló. Así supiste que estaba vivo.”

“¡Sí!” sonrió Smith. Luego frunció el ceño. “¿Qué dijo?”

“No lo recuerdas. Estabas ansioso y asustado.”

“Asustado y ansioso. Ansioso y asustado. Sí, lo estaba.”

“Conduce ahora. Mientras conduzcas, despertarás, poco a poco. Y cuando llegues a una casa o tienda, te detendrás y dirás que hay un hombre herido por el camino. Un hombre que necesita ayuda. Repítelo, y di la verdad.”

“Conducir,” dijo. Sus manos acariciaron el volante como si añorara irse ya. Rolando supuso que así era. “Despertar, poco a poco. Cuando llegue a una casa o tienda, decirles que Stephen King está herido a un lado del camino y necesita ayuda. Sé que está vivo porque me habló. Fue un accidente.” Hizo una pausa. “No fue mi culpa. Él estaba caminando por la carretera.” Una pausa. “Probablemente.”

¿Me importa sobre quién caiga la culpa por este desastre? se preguntó Rolando. A decir verdad, no. King seguiría escribiendo fuera como fuera. Y Rolando casi esperaba que lo culparan, pues de hecho sí era culpa de King; en primer lugar, no tenía nada que hacer en este sitio.

“Conduce ahora,” le dijo a Bryan Smith. “No quiero verte más.”

Smith encendió la van con una expresión de profundo alivio. Rolando no se molestó viéndolo irse. Fue a la señora Tassenbaum y cayó de rodillas a su lado. Acho se sentaba junto a la cabeza de Jake, ahora en silencio, sabiendo que aquel a quien lloraba ya no oiría sus aullidos. Lo que más temía el pistolero había pasado. Mientras le hablaba a los dos hombres que no le agradaban, el muchacho a quien más que a todos los demás-más de lo que había amado a nadie en su vida, incluso a Susan Delgado-había muerto lejos de él por segunda vez. Jake estaba muerto.
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“Él te habló,” dijo Rolando. Tomó a Jake en sus brazos y empezó a mecerlo suavemente de un lado al otro. Las ‘Rizas tintineaban en su bolsa. Ya podía sentir cómo se enfriaba el cuerpo de Jake.
“Sí,” dijo ella.

“¿Qué dijo?”

“Me dijo que volviera por ti ‘después que acabe el asunto.’ Esas fueron sus palabras exactas. Y dijo, ‘Dile a mi padre que lo amo.’”

Rolando hizo un ruido, sofocado y miserable, en el fondo de su garganta. Recordaba cómo había sido en Fedic, después que habían pasado por la puerta. Salve, Padre, había dicho Jake. Rolando también lo había tomado en sus brazos. Sólo que entonces había sentido cómo latía el corazón del muchacho. Daría lo que fuera por sentir de nuevo cómo latía.

“Hubo más,” dijo, “pero ¿tenemos tiempo para eso ahora, especialmente si te lo puedo decir después?”

Rolando entendió de inmediato. La historia que Bryan Smith y Stephen King conocían era simple. No había lugar en ella para un hombre escuálido y cansado por el viaje con una pistola grande, ni una mujer cuyo pelo se volvía gris; ciertamente no para un muchacho muerto con una bolsa de platos afilados colgada en su hombro y una máquina pistola en la cintura de sus pantalones.

La única pregunta era si la mujer iba a volver o no. No era la primera persona que él había atraído para que hiciera cosas que no habrían hecho por lo general, pero sabía que las cosas le podrían parecer diferentes a ella una vez que estuviera lejos de él. Pedirle una promesa-¿Juras volver por mí, sai? ¿Lo juras por el corazón acallado de este muchacho?-no serviría. Podía decir cada palabra honestamente aquí y luego cambiar de opinión una vez pasara la primera colina.

Sin embargo, cuando tuvo la oportunidad de llevarse al tendero que era dueño del camión, no lo había hecho. Ni la había reemplazado por el viejo que cortaba el pasto en casa del escritor.

“Será más tarde,” dijo. “Por ahora, apresúrate en tu camino. Si por alguna razón sientes que no puedes volver a este sitio, no te culparé.”

“¿A dónde irías tú solo?” le preguntó ella. “¿A dónde sabrías ir? Éste no es tu mundo. ¿O lo es?”

Rolando ignoró la pregunta. “Si aún quedan personas aquí la primera vez que vuelvas-oficiales de paz, guardias de seguridad, espaldas azules, no sé-sigue de largo sin parar. Vuelve en el lapso de media hora. Si aún están aquí, sigue adelante otra vez. Sigue haciéndolo hasta que se vayan.”

“¿Me notarán yendo de un lado al otro?”

“No lo sé,” dijo. “¿Lo harán?”

Ella lo pensó, luego casi sonrió. “¿Los policías de esta parte del mundo? Probablemente no.”

Él asintió, aceptando su criterio. “Cuando sientas que sea seguro, para. No me verás, pero yo sí te veré. Esperaré hasta que esté oscuro. Si no estás aquí para entonces, me voy.”

“Vendré por ti, pero no en ese miserable ejemplar de camión,” dijo. “Vendré en un Mercedes Benz S600.” Dijo esto con algo de orgullo. Rolando no tenía idea de qué era un Mercedes Ven, pero asintió como si lo entendiera.

“Ve. Hablaremos más tarde, después que vuelvas.”

Si es que vuelves, pensó.

“Creo que podrías querer esto,” dijo, y puso el revólver de vuelta en su funda.

“Os agradezco, sai.”

“De nada.”

La vio irse hacia el viejo camión (y pensó que a ella había empezado a gustarle, a pesar de sus palabras de desprecio) y ponerse al volante. Y al hacerlo, Rolando se dio cuenta de que había algo que necesitaba, algo que podría estar en el camión. “¡Espera!”

La Sra. Tassenbaum había puesto su mano en la llave en el encendido. Ahora la bajó y lo miró curiosa. Rolando puso suavemente a Jake en el suelo bajo el cual debía yacer pronto (fue esa idea la que le había hecho gritarle) y se puso en pie. Hizo una mueca y se puso la mano en la cadera, pero eso era sólo un hábito. No había dolor.

“¿Qué?” preguntó ella cuando se acercaba. “Si no me voy pronto-”

No importaba en lo absoluto si se iba. “Sí, lo sé.”

Miró en la parte de atrás del camión. Junto con el reguero descuidado de herramientas había una forma cuadrada bajo un impermeable azul. Los bordes del impermeable habían sido doblados bajo el objeto para evitar que se volara. Cuando Rolando quitó el impermeable, vio ocho o diez cajas hechas del papel grueso que Eddie llamaba “cartón tabla.” Las habían puesto juntas para dar la forma de cuadrado. Las imágenes impresas en el cartón tabla le decían que eran cajas de cerveza. No le habría importado así fueran cajas de explosivos.

Era el impermeable lo que quería.

Se alejó del camión con él en los brazos y dijo, “Ahora puedes irte.”

Ella agarró la llave que encendía el motor una vez más, pero no lo prendió de inmediato. “Señor,” dijo, “lamento tu pérdida. Sólo quería decirle eso. Puedo ver lo que el muchacho significaba para ti.”

Rolando Deschain dobló la cabeza y no dijo nada.

Irene Tassenbaum lo miró un momento más, recordándose que a veces las palabras son cosas inútiles, luego encendió el motor y cerró con fuerza la puerta. Rolando la vio meterse al camino (su uso del embrague ya se había vuelto suave y seguro), dando una vuelta fuerte para poder conducir al norte, de vuelta a Stoneham Este.

Lamento tu pérdida.

Y ahora estaba solo con esa pérdida. Solo con Jake. Por un momento Rolando se quedó revisando la pequeña arboleda junto a la carretera, observando a dos de los tres que habían sido arrastrados a este sitio: un hombre, inconsciente, y un muchacho muerto. Los ojos de Rolando estaban secos y calientes, palpitando en su sitio, y por un momento estuvo seguro de que había perdido la capacidad de llorar. La idea le horrorizó. Si era incapaz de llorar después de todo esto-después de lo que había vuelto a ganar y luego había perdido otra vez-¿de qué servía todo aquello? Por eso fue un inmenso descanso cuando las lágrimas finalmente llegaron. Se derramaron de sus ojos, calmado su brillo azul casi loco. Bajaron por sus sucias mejillas. Lloraba casi en silencio, pero hubo un sólo sollozo y Acho lo escuchó. Levantó su hocico hacia el corredor de nubes que se movían rápidamente y aulló una sola vez hacia ellas. Luego también quedó en silencio.
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Rolando cargó a Jake a lo profundo del bosque, con Acho, corriendo en sus talones. Que el brambo también estuviera llorando ya no sorprendía a Rolando; lo había visto llorar antes. Y los días en que creía que las demostraciones de inteligencia (y empatía) de Acho podían ser nada más que imitación habían pasado hacía mucho tiempo. La mayor parte de lo que Rolando pensaba en esa corta caminata era en una oración para los muertos que le había oído a Cuthberth en su última campaña juntos, aquella que terminó en Jericho Hill. Dudaba que Jake necesitara una oración para enviarlo, pero el pistolero necesitaba tener la mente ocupada, pues no la sentía fuerte en este momento; si se le iba demasiado en la dirección incorrecta, ciertamente se quebraría. Tal vez más tarde podría permitirse la histeria-o incluso la irina, la locura sanadora-pero no ahora. No se quebraría en este momento. No dejaría que la muerte del muchacho quedara en nada.
El brillo del verano como una niebla de verde y oro que habita sólo en bosques (y bosques viejos, como aquel donde el Oso Shardik asechaba), se hizo más profundo. Caía a través de los árboles como haces crepusculares y el lugar donde Rolando se detuvo finalmente parecía más una iglesia que un claro. Había recorrido alrededor de unos doscientos pasos desde el camino en una línea hacia el occidente. Allí puso en el suelo a Jake y miró a los lados. Vio dos latas de cerveza oxidadas y unas cuantas vainillas de balas, probablemente resto de los cazadores. Las tomó y las arrojó más hacia el bosque de manera que el lugar quedara limpio. Luego miró a Jake, secándose las lágrimas para poder ver tan claramente como pudiera. El rostro del muchacho estaba tan limpio como el claro, Acho se había encargado de eso, pero uno de los ojos de Jake aún estaba abierto, dándole al muchacho una malévola expresión de que guiñaba un ojo, que no debía permitirse. Rolando le cerró el párpado con un dedo y cuando se volvió a abrir (como una cortina rebelde, pensó), se pasó la lengua por la yema del pulgar y cerró el párpado de nuevo. Esta vez permaneció cerrado.

Había sangre y polvo en la camisa de Jake. Rolando se la sacó, luego se quitó la suya y se la puso a Jake, moviéndolo como una muñeca para poder ponérsela. La camisa casi le daba a las rodillas, pero Rolando no intentó arremangarla; de esta forma cubría las manchas de sangre en los pantalones de Jake.

Todo esto lo observaba Acho, con sus ojos de aros dorados brillantes por las lágrimas.

Rolando había esperado que la tierra fuera suave bajo la gruesa alfombra de agujas de pino, y así era. Ya llevaba un buen pedazo de la tumba de Jake cuando escuchó el sonido de un motor, proveniente del camino. Otros carruajes de motor habían pasado desde que había cargado a Jake en el bosque, pero reconoció el ruido disonante de éste. El hombre del vehículo azul había vuelto. Rolando no había estado completamente seguro de que lo hiciera.

“Quédate,” le murmuró al brambo. “Guarda a tu amo.” Pero eso estaba mal. “Quédate y guarda a tu amigo.”

No habría sido extraño que Acho repitiera la orden (¡Édate! era probablemente lo mejor que podría decir) en la misma voz baja, pero esta vez no dijo nada. No obstante, Rolando lo vio sentarse junto a la cabeza de Jake y espantar una mosca que se acercaba volando hacia la nariz del muchacho. Rolando asintió, satisfecho, luego se alejó en la dirección por la que habían venido.






SIETE





Bryan Smith estaba fuera de su carruaje de motor y sentado sobre el muro de piedra para cuando Rolando volvió a verlo, la caña que llevaba la tenía sobre su regazo. (Rolando no tenía idea de si la caña era un manerismo o algo que el tipo realmente necesitaba, y tampoco le preocupaba.) King había recuperado una versión pastosa de consciencia y los dos hombres hablaban.
“Por favor dime que sólo esta dislocada,” dijo el escritor con una voz débil y preocupada.

“¡No! Diría que la pierna está rota en seis o tal vez siete lugares.” Ahora que había tenido tiempo de calmarse y tal vez inventar una historia, Smith sonaba no sólo en calma sino casi feliz.

“Anímame, ¿por qué no?” dijo King. El lado visible de su rostro estaba muy pálido pero el flujo de sangre de la herida en su cien casi se había detenido. “¿Tienes un cigarrillo?”

“No,” dijo Smith en esa misma voz locamente animadora. “Dejé de fumar.”

Aunque no era particularmente fuerte en el tacto, Rolando tenía lo suficiente para saber que eso era mentira. Pero Smith sólo tenía tres y no los quería compartir con el hombre, quien probablemente podía comprarse suficientes cigarrillos para llenar la van de Smith con ellos. Además, pensó Smith-

“Además, las personas que han estado en un accidente no deben fumar,” dijo Smith virtuosamente.

King asintió. “Es difícil respirar, de cualquier manera,” dijo.

“Probablemente una costilla o dos también estén rotas. Mi nombre es Bryan Smith. Soy el que te atropello. Lo siento.” Estiró su mano e, increíblemente, King también se la dio.

“Nada como esto me había pasado antes,” dijo Smith. “Nunca he recibido siquiera una infracción de parqueo.”

Puede que King supiera o no que esto era una mentira, pero optó por no hacer ningún comentario; había algo más en su mente. “Sr. Smith-Bryan-¿estuvo alguien más aquí?”

En los árboles, Rolando se tensó.

Smith pareció de hecho pensarlo. Buscó en su bolsillo sacó una barra de Mars y empezó a abrirla. Luego sacudió la cabeza. “Sólo uhted y yo. Pero llamé al 911 y a Rescate, en la tienda. Dijeron que había alguien muy cerca. Dijeron que estarían aquí en muy poco tiempo. No se preocupe.”

“Usted sabe quién soy.”

“¡Por Dios, sí!” dijo Bryan Smith y sonrió. Le dio una mordida a la barra de dulce y habló con la boca ella en la boca. “Lo reconocí de inmediato. He vihto todas sus películas. Mi favorita es la del San Bernardo. ¿Cómo se llamaba el perro?”

“Cujo,” dijo King. Era una palabra que Rolando conocía, una que Susan Delgado había usado a veces cuando estaban solos. En Mejis, cujo significa “dulce.”

“¡Sí! ¡Fue grandiosa! ¡Asustaba como el demonio! ¡Me alegra que el niñito viviera!”

“En el libro moría.” Luego King cerró los ojos y se acostó, esperando.

Smith mordió otra vez, esta ocasión una mordida enorme. “¡También me gustó el programa que hicieron del payaso! ¡Genial!”

King no respondió. Sus ojos permanecieron cerrados, pero Rolando pensó que el movimiento ascendente y descendente del pecho del escritor se veía profundo y firme. Eso era bueno.

Entonces un camión fue hacia ellos y se movió hasta detenerse frente a la van de Smith. El nuevo carruaje de motor era del tamaño de una carroza fúnebre, pero naranja en vez de negro y equipado con luces que prendían y apagaban. A Rolando no le disgustó ver que se paraba encima de las huellas del camión del tendero antes de detenerse.

Rolando casi esperaba que un robot se bajara del coche, pero fue un hombre. El tipo buscó en el auto una bolsa negra de médico. Satisfecho de que todo estaría tan bien allí como era posible, Rolando regreso al lugar donde depositó a Jake, moviéndose con toda su vieja gracia inconsciente: no quebró una sola rama, ni hizo volar a ningún pájaro por la sorpresa.






OCHO





¿Les sorprendería, después de todo lo que hemos visto juntos y todos los secretos que hemos aprendido, saber a las cinco y cuarto de esa tarde la Sra. Tassenbaum metió el viejo camión de Chip McAvoy en la carretera de entrada de una casa que ya hemos visitado? Probablemente no, porque el ka es una rueda, y lo único que sabe es rodar. La última vez que visitamos este sitio, en 1977, la casa y el bote en la playa del Estanque Keywadin eran blancos con verde claro. Los Tassenbaum, que compraron el sitio en el 94 lo habían pintado de un color crema muy agradable (no claro; según la manera de pensar de Irene Tassenbaum, el claro es para personas indecisas). También habían puesto un letrero que decía CABAÑA DEL OCASO en un poste a la entrada de la carretera de acceso, y en lo que al Tío Sam concernía era parte de su dirección de correo, pero para la gente del lugar, esta casa al extremo sur del Estanque Keywadin siempre sería la vieja casa de John Cullum.
Parqueó el camión junto a su Benz rojo oscuro y se metió dentro, ensayando mentalmente lo que le diría a David sobre por qué tenía el camión del tendero local, pero la Cabaña del Ocaso murmuraba con el silencio peculiar que sólo tienen los lugares vacíos; ella lo captó de inmediato. Había regresado a muchos lugares vacíos-apartamentos al comienzo, casas más y más grandes a medida que pasaba el tiempo-en el curso de los años. No porque David estuviera fuera embriagándose o con mujeres, Dios no lo quiera. No, él y sus amigos usualmente estaban en el garaje de uno u otro, un taller de sótano u otro, bebiendo vino barato y cerveza en descuento del Beverage Barn, creando la Internet además de todo el software necesario para darle soporte y hacerlo más amigable al usuario. Los beneficios, aunque la mayoría no lo habría creído, habían sido sólo un efecto colateral. El silencio al cual sus esposas tan a menudo llegaban en sus casas era otro. Tras un rato todo ese silencio murmurante te atrapaba, incluso te enloquecía, pero no hoy. Hoy estaba deleitada de que la casa fuera sólo para ella.

¿Vas a dormir con el Comisario Dillon si te quiere? 

No era una pregunta en la que siquiera tuviera que pensar. La respuesta era sí, dormiría con él si la quería: follaría de lado, de espaldas, en estilo perrito o de pie, si eso era lo que él quería. Él ni siquiera-incluso si no estuviera llorando la pena por su joven

(¿sai? ¿hijo?)

amigo, ni siquiera habría querido dormir con ella, con sus arrugas, con su cabello que se volvía gris en las raíces, con la llanta de repuesto que sus vestidos de diseñador no podían ocultar. La idea misma era ridícula.

Pero sí. Si él la quería, ella lo haría.

Miró al refrigerador y allí, bajo uno de los imanes que lo adornaban (SOMOS POSITRONICS, CONSTRUYENDO EL FUTURO UN CIRCUITO A LA VEZ, decía éste) había una nota pequeña.


Ree-

Querías que me relajara, y eso estoy haciendo (¡maldición!). Es decir, me fui de pesca con Sonny Emerson, al otro lado del lago, ajá, ajá. Volveré a las 7 a menos que los insectos estén muy mal. Si te llevo una lobina, ¿cocinarás y limpiarás?


D.


P.D.: Pasó algo en la tienda lo suficientemente grande para reunir 3 patrullas de policía. ¿¿¿¿APARECIDOS, tal vez??? Si escuchas algo, cuéntame.


Le había dicho que ella iba a la tienda esta tarde-huevos y leche que desde luego nunca había conseguido-y él había asentido. Sí querida, sí querida. Pero esta nota no mostraba una pizca de preocupación, ninguna señal de que se acordara incluso de lo que ella le había dicho. ¿Bien, qué más podía esperar? En lo que tocaba a David, la información entraba por la oreja A, la información salía por la oreja B. Bienvenidos a GenioLandia.

Le dio la vuelta a la nota, sacó una pluma de una taza de té llena de ellas, dudó y luego escribió:


David,

Algo pasó, y tengo que irme por un tiempo. 2 días al menos, creo, tal vez 3 o 4. Por favor no te preocupes por mí y no llames a nadie. MUCHO MENOS A LA POLICÍA. Es un asunto de gato callejero.


¿Entendería eso? Pensó que sí, si recordaba cómo se conocieron. Fue en la Asociación Protectora de Animales de Santa Mónica, entre las filas almacenadas de jaulas para perro en la parte de atrás: el amor florece mientras los gozques ladran. A ella le sonaba como una frase de James Joyce, por Dios. Él había llevado un perro callejero que había encontrado en una calle de suburbio cerca al apartamento donde se quedaba con media docena de amigos intelectuales. Ella estaba buscando un gato para darle vida a lo que era una vida esencialmente sin amigos. En ese entonces él tenía todo su cabello. En cuanto a ella, pensaba que las mujeres que se tinturaban el suyo eran levemente divertidas. El tiempo era un ladrón y una de las primeras cosas que se llevaba era tu sentido del humor.

Dudó, y luego añadió


Te amo,

Ree


¿Era eso aún verdad? Bueno, como fuera lo dejaría así. Tachar lo que se ha escrito en tinta siempre se veía feo. Puso de nuevo la nota en el refrigerador con el mismo imán para mantenerla en su sitio.

Sacó las llaves del Mercedes de la canasta junto a la puerta, luego recordó el bote de remos, aún atado al pequeño muelle tras el almacén. Estaría bien allí. Pero luego pensó en algo más, algo que el muchacho le había dicho. Él no sabe de dinero.

Fue a la bodega, donde siempre mantenía un rollo delgado de billetes de cincuenta dólares (habían lugares aquí, lejos de la civilización donde le gustaría jurar que nunca habían oído de MasterCard) y sacó tres. Empezó a caminar, alzó los hombros, volvió y sacó otros tres. ¿Por qué no? Hoy estaba viviendo peligrosamente.

De camino hacia la salida, paró un momento para observar la nota. Y entonces, por absolutamente ninguna razón que pudiera entender, quitó el imán de Positronics y lo reemplazó con una tajada de naranja. Luego se fue.

No importaba el futuro. Por el momento, tenía suficiente para mantenerse ocupada en el presente.






NUEVE





La carroza de emergencia se había ido, llevando al escritor al hospital o enfermería más cercana, supuso Rolando. Los oficiales de paz habían llegado tan pronto como se fue, y estuvieron tal vez media hora hablando con Bryan Smith. El pistolero podía escuchar la palabra desde el lugar donde se encontraba, apenas al otro lado del primer ascenso. Las preguntas de los espaldas azules eran claras y en calma, las respuestas de Smith poco más que murmullos. Rolando no encontró razón para dejar de trabajar. Si los azules llegaban y lo encontraban, se encargaría de ellos. Sólo los incapacitaría, a menos que hicieran que eso fuera imposible; sabían los dioses que ya habían muerto suficientes. Pero sepultaría a su muerto, fuera como fuera.
Sepultaría a su muerto.

La hermosa luz verde y dorada del claro se hizo más profunda. Los mosquitos lo encontraron pero no se detuvo en lo que hacía para espantarlos, simplemente los dejó llenarse e irse volando pesadamente, hartos con su carga de sangre. Escuchó motores que se encendían cuando terminó de excavar la tumba con sus manos, el suave rugido de dos autos y el sonido más irregular del van-móvil de Smith. Había escuchado la voz de sólo dos oficiales de paz, lo que quería decir que, a menos que hubiera un tercer espalda azul que no dijo nada, dejaban que Smith condujera él mismo. Rolando pensó que esto era más bien extraño, pero-como la pregunta de si King estaba o no paralizado-no era nada que le importara. Lo único que importaba era esto; lo único que le importaba era ver por el suyo.

Hizo tres viajes para recoger piedras, porque una tumba cavada a mano necesariamente debía ser poco profunda y los animales, incluso en un mundo tan suave como éste, siempre estaban hambrientos. Arrumó las piedras en la cabecera del agujero, una cicatriz rodeada por tierra tan fértil que podía haber sido satín negro. Acho yacía junto a la cabeza de Jake, observando cómo iba y venía el pistolero, sin decir nada. Siempre había sido diferente de los de su clase como ellos lo habían sido desde que el mundo se había movido; Rolando incluso había especulado que era la extraordinaria capacidad de hablar de Acho lo que había hecho que los otros de su tet lo expulsaran, y no suavemente. Cuando se habían topado con él, no muy lejos de la ciudad de River Crossing, estaba esquelético a punto de morir de inanición y con una mordida a medio sanar en un costado. El brambo había amado a Jake desde el comienzo: “Eso es tan claro como la tierra lo necesita,” podría haber dicho Cort (o, en ese caso, el padre de Rolando). Y fue a Jake a quien más le hablaba el brambo. Rolando tenía la idea de que Acho podría quedarse en silencio casi todo el tiempo ahora que el muchacho estaba muerto, y esta idea fue otra manera de definir lo que se perdió.

Recordó al muchacho parado ante la gente de Calla Bryn Sturgis a la luz de las antorchas, su rostro joven y hermoso, como si fuera a vivir por siempre. Soy Jake Chambers, hijo de Elmer, de la línea de Eld, del ka-tet del Noventa y Nueve, había dicho, y oh, así era, pues aquí estaba en el Noventa y Nueve, con su tumba cavada por completo, limpia y lista para él.

Rolando empezó a llorar de nuevo. Se puso las manos sobre el rostro y se meció en sus rodillas, oliendo las agujas de pino de dulce aroma y deseando haberse echado atrás antes que el ka, ese viejo y paciente demonio, le hubiera enseñado el precio real de su gesta. Lo habría dado todo por cambiar lo que había pasado, cualquier cosa por cerrar este agujero con nada en su interior, pero éste era el mundo en el que el tiempo corría en un sólo sentido.






DIEZ





Cuando hubo ganado el control de sí mismo otra vez, envolvió a Jake cuidadosamente en el impermeable azul, diseñando una clase de capucha alrededor del pálido y acallado rostro. Taparía el rostro antes de volver a llenar la tumba, pero no hasta entonces.
“¿Acho?” preguntó. “¿Dirás adiós?”






Acho miró a Rolando y por un momento el pistolero no estuvo seguro de que entendiera. Entonces el brambo extendió su cuello y acarició la mejilla del muchacho por última vez con su lengua. “Iós, Ake,” dijo: Adiós, Jake o me duele, eran lo mismo.[2]
El pistolero alzó al muchacho (qué ligero era, este muchacho que había saltado del granero con Benny Slightman, y que había hecho frente a los vampiros con el Padre Callahan, qué curiosamente ligero; como si su peso en aumento se hubiera ido junto con su vida) y lo depositó en el agujero. Un poco de tierra cayó sobre una mejilla y Rolando lo limpió. Al terminar, cerró los ojos de nuevo y pensó. Luego, por fin-vacilante-empezó. Sabía que cualquier traducción al lenguaje de este lugar sería tosca, pero hizo lo mejor que pudo. Si el hombre-espíritu de Jake permanecía cerca, éste era el lenguaje que entendería.

“El tiempo vuela, la muerte llama, escucha entonces mi oración.

“El nacimiento no es sino la muerte que empieza, escucha entonces mi oración.

“La muerte no tiene voz, escucha entonces la mía.

Las palabras se dispersaban en la niebla de verde y oro. Rolando las dejó dispersarse, luego empezó con el resto. Ahora hablaba más rápido.

“Éste es Jake, quien sirvió a su ka y a su tet. Digo la verdad.

“Que la mirada compasiva de S’mana sane su corazón. Digo por favor.

“Que los brazos de Gan lo levanten desde la oscuridad de esta tierra. Digo por favor.

“Rodéalo, Gan, con luz.

“Llénalo, Chloe, con fuerza.

“Si tiene sed, dale agua en el claro.

“Si tiene hambre, dale comida en el claro.

“Que su vida en esta tierra y el dolor de su muerte se vuelvan como un sueño para su alma que despierta, y que sus ojos caigan sobre cada visión hermosa; que encuentre los amigos que perdió, y que cada uno de aquellos que llame lo llamen a su vez.

“Éste es Jake, quien vivió bien, amó a los suyos, y murió como el ka lo quiso.

“Cada hombre debe una muerte. Éste es Jake. Denle paz.”

Se arrodilló un momento más con las manos entrelazadas entre sus rodillas, pensando que no había entendido el poder real de la aflicción, ni el dolor del arrepentimiento, hasta este momento.

No puedo soportar dejarlo ir.

Pero una vez más, esa cruel paradoja: si no lo hacía, el sacrificio era en vano.

Rolando abrió sus ojos y dijo, “Adiós, Jake. Te amo, querido.”

Luego cerró la capucha azul alrededor del rostro del muchacho para protegerlo de la lluvia de tierra que debía seguir.






ONCE





Cuando estuvo llena la tumba y las rocas estuvieron puestas sobre ella, Rolando volvió al claro junto al camino y examinó la historia que contaban los varios rastros, simplemente porque no había nada más que hacer. Cuando hubo terminado esa tarea sin sentido, se sentó en un leño caído. Acho se había quedado junto a la tumba y a Rolando se le ocurrió que podía quedarse allí. Llamaría al brambo cuando regresara la Sra. Tassenbaum, pero sabía que Acho podría no venir; si no lo hacía, significaba que Acho había decidido unirse a su amigo en el claro. El brambo simplemente se quedaría prestando guardia a la tumba de Jake hasta que la inanición (o algún depredador) se lo llevara. La idea hizo más profunda la pena de Rolando, pero aguardaría a la decisión de Acho.
Diez minutos después el brambo salió del bosque por sí solo y se sentó junto a la bota izquierda de Rolando. “Buen chico,” dijo Rolando, y acarició la cabeza del brambo. Acho había decidido vivir. Era algo pequeño, pero algo bueno.

Diez minutos después de eso, un auto rojo oscuro se dirigió casi en silencio al sitio donde King había sido golpeado y Jake había muerto. Se detuvo. Rolando abrió la puerta de pasajeros y entró, aún haciendo una mueca por un dolor que ya no tenía. Acho saltó entre sus pies sin que se lo pidiera, y se acostó, con la nariz contra su costado y dio la impresión de dormirse.

“¿Vio de su muchacho?” preguntó la sra. Tassenbaum, arrancando.

“Sí. Gracias-sai.”

“Supongo que no puedo poner una lápida allí,” dijo ella, “pero después puedo plantar algo. ¿Hay algo que crea que le hubiera gustado?”

Rolando alzó la mirada, y por primera vez desde la muerte de Jake, sonrió. “Sí,” dijo. “Una rosa.”







DOCE





Estuvieron andando por casi veinte minutos sin decir una sola palabra. Ella se detuvo en una pequeña tienda sobre la línea municipal de Bridgton y llenó el auto de gasolina: MOBIL, una marca que Rolando reconocía de sus andanzas.
Cuando ella entró para pagar, él alzó la mirada hacia los ángeles, corriendo queridos y certeros por el cielo. El Camino del Haz, y ya más fuerte, a menos que fuera sólo su imaginación. Supuso que no importaba que así fuera. Si el Haz no estaba más fuerte ahora, lo estaría pronto. Habían tenido éxito en salvarlo, pero Rolando no sentía alegría por la idea.

Cuando la señora Tassenbaum salió del almacén, cargaba una camisa sin mangas con un dibujo de un vagón-carroza en él-un vagón-carroza real-y palabras escritas en un círculo. Pudo descifrar CASA, pero nada más. Le preguntó qué decían las palabras.

“DÍAS DE LA VIEJA CASA DE BRIDGTON, JULIO 27 A JULIO 30, 1999,” le dijo ella. “Realmente no importa lo que diga en tanto cubra su pecho. Tarde que temprano querremos detenernos, y hay un dicho de estas partes: ‘Sin camisa, sin zapatos, sin servicio.’ Sus botas se ven gastadas y rotas, pero creo que pasará por la puerta de la mayoría de lugares. Pero ¿sin camisa? Ah no, de ninguna manera. Le conseguiré una camisa mejor luego-una con cuello-y también unos pantalones decentes. Esos vaqueros están tan sucios que apuesto a que se quedan de pie ellos solos.” Entró en un breve (pero furioso) debate interior, luego concluyó. “Usted tiene voy a decir unos dos billones de cicatrices. Y eso sólo en la parte de usted que puedo ver.”

Rolando no respondió a esto. “¿Tiene dinero?” preguntó.

“Saqué trescientos dólares cuando volví a casa por mi auto y tenía treinta o cuarenta conmigo. También tarjetas de crédito, pero su difunto amigo dijo que usara efectivo siempre que pudiera. Hasta que usted pueda seguir por usted mismo, si es posible. Dijo que habrían hombres buscándolo. Los llamó ‘hombres bajos.’”

Rolando asintió. Sí, habrían hombres bajos allá fuera y después de todo lo que él y su ka-tet habían hecho para frustrar los planes de su amo, ellos estarían más que ansiosos por tener su cabeza. Preferiblemente humeando y en el extremo de una estaca. También la cabeza de sai Tassenbaum, si descubrían de ella.

“¿Qué más le dijo Jake?” preguntó Rolando.

“Que debo llevarlo a la ciudad de Nueva York, si usted quería ir allí. Dijo que hay una puerta allá que le llevará a un lugar llamado Faydag.”

“¿Dijo más?”

“Sí. Dijo que había otro sitio al que usted podría querer ir antes de usar la puerta.” Lo miró tímidamente de reojo. “¿Lo hay?”

Rolando lo meditó y luego asintió.

“También le habló al perro. Sonó como si le estuviera dando al perro… ¿órdenes? ¿Instrucciones?” Lo miró con dudas. “¿Es eso posible?”

Rolando pensó que sí. A la mujer Jake sólo podía pedírselo. En cuanto a Acho… bueno, podría explicar por qué el brambo no se había quedado junto a la tumba, con todo y los muchos deseos que hubiera podido tener. Por un rato viajaron en silencio. El camino en que estaban condujo a uno más concurrido, lleno de autos y camiones moviéndose a gran velocidad por varios carriles. Ella tuvo que detenerse en un peaje y dar dinero para seguir adelante. El recaudador del peaje era un robot con una canasta por brazo. Rolando pensó que podría dormir, pero vio el rostro de Jake cuando cerró los ojos. Luego el de Eddie, con el vendaje inútil cubriendo su frente. Si esto es lo que viene cuando cierro los ojos, pensó, ¿cómo serán mis sueños?

Abrió los ojos de nuevo y la vio conducir por una suave rampa pavimentada, deslizándose por el pesado flujo del tráfico sin parar un momento. Se inclinó y alzó la mirada a través de la ventana a su lado. Habían nubes, los ángeles, viajando por encima de ellos, en la misma dirección. Aún estaban en el Camino del Haz.






TRECE





Ella pensó que él estaba durmiendo con los ojos abiertos. Ahora el volteó a verla desde el lugar donde se sentaba en la silla de pasajero con las manos en el regazo, la mano buena doblada sobre la mutilada, ocultándola. Ella pensó que nunca había conocido a nadie que se viera más ajeno en un Mercedes-Benz. O en cualquier automóvil. También pensó que nunca había visto a un hombre que se viera tan cansado.
Pero no está agotado. No creo que esté siquiera cerca al agotamiento, aunque él puede pensar de otra forma.

“El animal… ¿Acho?”

“Acho, sí.” El brambo alzó la mirada ante el sonido de su nombre, pero no lo repitió como podría haberlo hecho apenas el día anterior.

“¿Es eso un perro? No lo es, exactamente, ¿o sí?”

“Él, no eso. Y no, no es un perro.”

Irene Tassenbaum abrió la boca y luego la volvió a cerrar. Esto era difícil, pues el silencio en compañía no le venía bien. Y estaba con un hombre que encontraba atractivo, incluso en medio de su dolor y agotamiento (tal vez en alguna medida debido a esto). Un muchacho agonizante le había pedido que llevara a este hombre a Nueva York y lo llevara a los sitios a los que necesitara ir una vez estuvieran allí. Había dicho que su amigo sabía incluso menos de Nueva York de lo que sabía de dinero y ella creía que eso era cierto. Pero también creía que este hombre era peligroso. Quería hacerle más preguntas, pero ¿qué si se las respondía? Entendía que lo menos que supiera, mejor su oportunidad, una vez que él se hubiera ido, de fundirse en la vida que había estado viviendo a las cuatro menos cuarto esta tarde. Fundirse como uno se funde a la autopista desde un camino lateral. Eso sería mejor.

Encendió la radio y encontró una estación que pasaba “Amazing Grace.” Cuando volvió a ver a su extraño compañero, vio que miraba hacia el cielo que oscurecía y lloraba. Luego miró hacia abajo y vio algo mucho más extraño, algo que conmovió su corazón como no había sido conmovido en quince años, cuando había perdido a su único esfuerzo por tener un hijo.

El animal, el no-perro, el Acho… él también lloraba.






CATORCE





Ella salió de la 95 apenas después de la línea estatal de Massachussets y consiguió un par de habitaciones que estaban unidas en un basural llamado la Posada de la Brisa del Mar. No había pensado en traer sus lentes para conducir, los que llamaba culo de insecto (como cuando se dice “cuando traigo puestas estas cosas alcanzo a verle el culo a un insecto”), y de cualquier forma no le gustaba conducir de noche. Con los lentes culo de insecto o sin ellos, conducir de noche le quemaba los nervios, y eso bien podía darle una migraña. Con una migraña no sería de utilidad para ninguno de ellos y su Imitrex se había quedado sentado inútilmente en el botiquín en Stoneham Este.
“Además,” le dijo a Rolando, “si esta Corporación Tet que buscas se encuentra en un edificio de negocios, no podrás entrar hasta el lunes de cualquier forma.” Probablemente no era cierto; éste era el tipo de hombre que entraba a los lugares cuando le venía en gana. No se le podía mantener fuera. Supuso que eso era parte del atractivo que ejercía sobre un cierto tipo de mujer.

En cualquier caso, no hizo ninguna objeción sobre el motel. No, no saldría a cenar con ella, y por tanto buscó la sucursal de comidas rápidas aceptables más cercana y trajo una cena tardía de KFC. Cenaron en el cuarto de Rolando. Irene le puso a Acho un plato sin que se lo pidieran. Acho comió una sola presa del pollo, sosteniéndola fijamente entre las patas, luego fue al baño y dio la impresión de dormirse en el tapete frente a la bañera.

“¿Por qué llaman a esto Brisa del Mar?” preguntó Rolando. A diferencia de Acho, comía un poco de todo, pero lo hacía sin mostrar la menor señal de placer. Comía como un hombre que hace un trabajo. “No siento ningún olor del océano.”

“Bueno, probablemente puedas cuando el viento esté en la zona adecuada y esté soplando un huracán,” dijo ella. “Es lo que llamamos una licencia poética, Rolando.”

Él asintió, mostrando una inesperada (para ella, al menos) comprensión. “Mentiras bonitas,” dijo.

“Sí, supongo.”

Encendió el televisor, pensando que lo distraería y quedó impactada por su reacción (aunque se dijo a sí misma que lo que sentía era diversión). Cuando él le dijo que no lo podía ver, no tenía ni idea de cómo interpretar lo que él le decía; su primera idea fue que era alguna clase de crítica indirecta y teddiblemente intelectual sobre el medio de comunicación mismo. Luego pensó que podría estar hablando (en una forma igualmente indirecta) de su dolor, su estado de duelo. No fue hasta que él le dijo que escuchaba voces, sí, pero sólo veía líneas que le hacían lagrimear los ojos que se dio cuenta de que él le estaba diciendo la verdad literal: no podía ver las imágenes en la pantalla. No podía ver la repetición de Roseanne, ni el comercial de Ab-Flex, ni la cabeza parlanchina en las noticias locales. Lo dejó prendido hasta la historia sobre Stephen King (llevado en un helicóptero de rescate LifeFlight al Hospital General Central de Maine en Lewiston, donde una operación al comienzo de la noche al parecer le había salvado la pierna derecha-su condición mencionada como buena, más operaciones por venir, camino a la recuperación que se esperaba fuera larga e incierta), y luego apagó el televisor.

Alzó la basura-siempre había mucha más en una comida de KFC, de alguna forma-le dio a Rolando unas buenas noches inseguras (que él respondió en una manera distraída como de no-estoy-realmente-aquí que la puso nerviosa y triste), luego fue a su propio cuarto que quedaba al lado. Allí vio una hora de una película vieja en la cual Yul Brynner hacía el papel de un robot vaquero que se había enloquecido antes de apagar el televisor e ir al baño a cepillarse los dientes. Allí se dio cuenta de que había-¡desde luego, tonta!-olvidado su cepillo de dientes. Hizo lo mejor que pudo con su dedo, luego se acostó en la cama en sostén y bragas (tampoco había traído una bata para dormir). Estuvo una hora así antes de notar que intentaba escuchar sonidos del otro lado de la pared del grosor de una hoja de papel, y un sonido en particular: el estallido de la pistola que consideradamente él no había llevado del auto al cuarto del motel. El solitario disparo que significaría que le había puesto fin a su dolor en la forma más directa.

Cuando no pudo soportar más el silencio desde el otro lado de la pared se levantó, se volvió a poner la ropa y salió a mirar las estrellas. Allí, sentado en la acera, encontró a Rolando, con el no-perro a su lado. Quería preguntarle cómo había salido de su cuarto sin que ella lo notara (las paredes eran tan delgadas y ella había estado escuchando con tanta atención), pero no lo hizo. En cambio, le preguntó qué hacía allí afuera y la respuesta y la patente desnudez en su rostro al voltearse a verla, la cogieron sin que estuviera preparada. Seguía esperando de él un rastro de civilización-un movimiento en la dirección de las sutilezas-pero no hubo nada de eso. La honestidad de Rolando era aterradora.

“Tengo miedo de ir a dormir,” dijo. “Tengo miedo de que mis amigos muertos vengan a mí y que verlos me mate.”

Ella lo miró con firmeza en la mezcla de luces: la que caía de su cuarto y ese brillo desalmado de noche de brujas de las luces de sodio del parqueadero. El corazón le latía con suficiente fuerza para que le temblara todo el pecho, pero cuando habló la voz le salió con suficiente calma: “¿Sería de ayuda si me acuesto a tu lado?”

Él lo pensó y asintió. “Creo que sí.”

Ella lo tomó de la mano y entraron al cuarto que ella le había rentado. Él se deshizo de su ropa sin la menor señal de vergüenza y ella miró, absorta y asustada, las cicatrices que cruzaban y mellaban la parte superior de su cuerpo: el fruncimiento rojo de una cuchillada en uno de sus bíceps, la marca lechosa de una quemadura en el otro, las equis blancas de las marcas de latigazos entre sus omoplatos y por sobre ellos, tres hoyuelos profundos que sólo podían ser viejas heridas de balas. Y, desde luego, los dedos que faltaban en su mano derecha. Tenía curiosidad pero sabía que nunca se atrevería a preguntar de ellos.

Se quitó la ropa que llevaba por fuera, dudó, luego se quitó el sostén también. Sus pechos colgaron un poco y en uno de ellos había una cicatriz propia, de una extirpación de quiste en vez de una bala. Y ¿qué con eso? Nunca habría sido modelo de Victoria’s Secret, incluso en su juventud. E incluso en su juventud nunca se había pensado erróneamente a sí misma como tetas y culo pegados a un sistema de respiración artificial. Ni había permitido que alguien más-incluso su esposo-cometiera el mismo error.

Sin embargo, se dejó las bragas puestas. Si se hubiera depilado al menos un poco la entrepierna tal vez se las habría quitado. Si hubiera sabido, al levantarse esa mañana, que se acostaría con un extraño en un cuarto de hotel barato mientras un animal raro dormitaba en el tapete del baño frente a la bañera. Desde luego también habría empacado un cepillo de dientes y un tubo de pasta dental Crest.

Cuando él la rodeó con sus brazos, ella sintió un nudo en la garganta y se tensó, luego se relajó. Pero muy lentamente. Las caderas de Rolando se pegaron contra su trasero y ella sintió el considerable peso que él tenía en el paquete, pero aparentemente lo que él tenía en mente era sólo consuelo; su pene estaba flácido.

Él agarró su pecho izquierdo y pasó el pulgar por el agujero de la cicatriz dejada por la extirpación del quiste. “¿Qué es esto?” preguntó.

“Bueno,” dijo (ahora su voz ya no era firme), “de acuerdo a mi doctor, en otros cinco años habría sido cáncer. De forma que lo sacaron antes de que pudiera… no sé, exactamente-la metástasis viene después, si es que llega.”

“¿Antes que pudiera florecer?” preguntó el.

“Sí. Correcto. Bien.” Su pezón estaba ahora tan duro como una roca, y seguramente él debía sentirlo. Ah, esto era tan loco.

“¿Por qué late tan fuerte tu corazón?” preguntó él. “¿Te asusto?”

“Yo… sí.”

“No tengas miedo,” dijo él. “La matanza ha terminado.” Una pausa larga en la oscuridad. Podían escuchar el leve zumbido de los autos en la autopista. “Por ahora,” añadió Rolando.

“Oh,” dijo ella con una voz muy baja. “Bien.”

La mano sobre su pecho. La respiración sobre su cuello. Tras un momento interminable que podía haber sido una hora o sólo cinco minutos, la respiración de él se hizo más larga, y ella supo que se había ido a dormir. Estaba alegre y decepcionada a la vez. Algunos minutos después ella también fue a dormir, y fue el mejor descanso que había tenido en años. Si él había tenido pesadillas con sus difuntos amigos, no la molestó con ellas. Cuando despertó en la mañana eran las ocho y él estaba desnudo de pie junto a la ventana, mirando fuera a través de una rendija que había hecho con un dedo en las cortinas.

“¿Dormiste?” preguntó ella.

“Un poco. ¿Seguiremos adelante?”






QUINCE





Podrían haber estado en Manhattan a las tres de la tarde, y el camino a la ciudad en un domingo habría estado mucho menos congestionado que durante la hora pico del lunes en la mañana, pero las habitaciones de hotel en Nueva York eran costosas e incluso si eran del doble de precio necesitaría usar una tarjeta de crédito. Se quedaron en cambio en un Motel 6 en Harwich, Connecticut. Ella rentó sólo una habitación y esa noche él le hizo el amor. No porque él quisiera exactamente, sentía ella, sino porque él entendía que eso era lo que ella quería. Tal vez lo que necesitaba.
Fue extraordinario, aunque ella no podría haber dicho precisamente cómo; a pesar de sentir todas esas cicatrices bajo sus manos-algunas duras, otras suaves-tenía la sensación de hacerle el amor a un sueño. Y esa noche ella soñó. Era un campo lleno de rosas con lo que soñó, y una inmensa torre hecha de piedra de pizarra negra erigiéndose en el extremo lejano. En ella, un poco arriba, brillaban lámparas rojas… sólo que tenía la idea de que no eran lámparas en lo absoluto, sino ojos.

Ojos terribles.

Escuchó muchas voces cantando, miles de ellas, y entendió que algunas eran las voces de los amigos perdidos de Rolando. Despertó con lágrimas en las mejillas y una sensación de pérdida aunque él estaba aún a su lado. Después de ese día no lo vería nunca más. Y eso era lo mejor. Aún así, habría dado cualquier cosa en su vida por hacer que él le hiciera de nuevo el amor, aunque entendía que no había sido realmente a ella a quien él le había estado haciendo el amor; incluso cuando él se corrió en su interior, los pensamientos de Rolando habían estado muy, muy lejos, con aquellas voces.

Aquellas voces perdidas.














Capítulo III:





Nueva York de Nuevo





(Rolando Muestra Su Identificación)





UNO





En la mañana del Lunes 21 de junio del año 99, el sol brillaba sobre la ciudad de Nueva York como si Jake Chambers no yaciera sin vida en un mundo y Eddie Dean en otro; como si Stephen King no yaciera en una sala de Cuidados Intensivos en el hospital de Lewiston, sumergiéndose en la luz de la conciencia sólo por breves intervalos; como si Susannah Dean no se sentara sola con su dolor a bordo de un tren corriendo por antiguas vías peligrosas a lo largo de las tierras baldías de Thunderclap hacia el pueblo fantasma de Fedic. Habían otros que habían elegido acompañarla en su viaje al menos hasta allí, pero ella les había pedido que le dieran espacio, y habían cumplido su deseo. Sabía que se sentiría mejor si pudiera llorar, pero hasta ahora no había sido capaz de eso-unas cuantas lágrimas al azar, como duchas sin sentido en el desierto, eran lo más que había logrado-aunque tenía la horrible sensación de que las cosas eran peores de lo que sabía.
Mie’da, eso no e’ ninguna “sensació,” gruñía Detta con desprecio desde su lugar bien adentro, mientras Susannah se sentaba mirando hacia las oscuras y pedregosas tierras baldías o a las ocasionales ruinas de ciudades y pueblos que habían sido abandonadas cuando el mundo se movió. ¡Tiene’ una intuición genuina, niña! Lo único que no puede’ e’ decir si e’ el viejo alto y feo o Joven Amo Dulzura el que le e’ta haciendo visita a tu homb’e en el claro.

“Por favor, no,” murmuró. “Por favor ninguno de ellos, Dios, no podría soportar otro más.”

Pero Dios permanecía sordo a su oración, Jake seguía muerto, la Torre Oscura seguía de pie al final de Can’-Ka No Rey, proyectando su sombra sobre un millón de rosas que gritaban, y en Nueva York el sol del cálido verano brillaba igual sobre justos e injustos.

¿Puedes darme un aleluya?

Gracias sai.

Ahora alguno gríteme uno de los grandes y viejos amén de Dios-bomba.






DOS





La señora Tassenbaum dejó su auto en Sir Speedy-Park en la calle Sesenta y tres (la señal en la acera mostraba a un caballero con su armadura tras el volante de un Cadillac, su lanza asomándose alegremente por la ventana del conductor), donde David y ella alquilaban dos establos al año. Tenían un apartamento cerca, e Irene le preguntó a Rolando si le gustaría ir allí y asearse… aunque el hombre de hecho no se veía mal, tenía que admitirlo. Le había comprado un par de vaqueros nuevos y una camisa blanca de abotonar que él se había arremangado hasta los codos; también le había comprado un peine y un tubo de loción capilar tan fuerte que su constitución molecular probablemente era más cercana al Súper-Pegamento que al gel de Vitales. Con la rebelde mata de cabello llena de canas grises peinada hacia atrás desde su frente, ella había revelado la buena apariencia y los rasgos angulares de un cruce interesante: una mezcla de cuáquero y Cherokee fue lo que se imaginó. La bolsa de Orizas colgaba una vez más de su hombro. Su revólver, la funda envuelta en su cinturón de conchas, estaba allí también. Él la había cubierto de ojos indagadores con la camiseta de Días de la Vieja Casa.
Rolando dijo que no con la cabeza. “Gracias por la oferta, pero he de acabar pronto con lo que necesite hacerse y luego volveré a donde pertenezco.” Inspeccionó fríamente las muchedumbres afanosas en las aceras. “Si es que pertenezco a alguna parte.”

“Podrías quedarte en el apartamento un par de días y descansar,” dijo ella. “Me quedaría contigo.” Y follaría contigo hasta sacarte los sesos, que te plazca, pensó ella y no pudo evitar una sonrisa. “Es decir, sé que no lo harás, pero necesitas saber que la oferta está abierta.”

Él asintió. “Gracias, pero hay una mujer que necesita que vuelva a ella tan pronto como pueda.” Para él esto sonó a mentira, y una grotesca. Basado en todo lo que había pasado, parte de él pensaba que Susannah Dean necesitaba a Rolando de Gilead de vuelta en su vida casi tanto como los bah-bos de guardería necesitaban veneno para ratas en sus biberones. Irene Tassenbaum la aceptó, sin embargo. Y parte de ella estaba de hecho ansiosa de volver a su esposo. Lo había llamado la noche anterior (usando un teléfono de monedas a kilómetro y medio del motel, sólo para estar segura), y al parecer por fin había atraído de nuevo la atención de David Seymour Tassenbaum. Después de su encuentro con Rolando, la atención de David definitivamente era el segundo premio, pero era mejor que nada, por Dios. Rolando Deschain se desvanecería de su vida pronto, abandonándola para que volviera al norte de Nueva Inglaterra ella sola y explicara lo que había pasado tan bien como pudiera. Parte de ella lloraba la pérdida inminente, pero ya había tenido suficiente aventura en las últimas cuarenta horas o algo así para que le durara por el resto de su vida, ¿o no? Y cosas en qué pensar, eso también. En particular, parecía que el mundo era más delgado de lo que ella había imaginado jamás. Y la realidad más amplia.

“De acuerdo,” dijo. “Es la Segunda Avenida con calle Cuarenta y seis a donde quieres ir primero, ¿correcto?”

“Sí.” Susannah no había tenido oportunidad de decirles mucho de sus aventuras después que Mia había raptado su cuerpo compartido, pero el pistolero sabía que había un edificio alto-lo que Eddie, Jake y Susannah llamaban rascacielos-que se erigía en el lugar del antiguo lote vacío, y la Corporación Tet seguramente debía estar dentro. “¿Necesitaremos un tac-si?”

“¿Pueden tú y tu amigo peludo caminar diecisiete calles cortas y dos o tres largas? Es tu decisión, pero a mí no me molestaría estirar las piernas.”

Rolando no sabía qué tan larga era una calle larga o qué tan corta podría ser una corta, pero estaba más que dispuesto a descubrirlo ahora que el dolor profundo en su cadera derecha había desaparecido. Stephen King tenía ese dolor ahora, junto con aquel en sus costillas aplastadas y el costado derecho de su cabeza rota. Rolando no lo envidiaba por esos dolores, pero al menos estaban de vuelta con su dueño.

“Vamos,” dijo.






TRES





Quince minutos después estaba frente a la larga estructura oscura que se alzaba en el cielo de verano, intentando evitar que su boca se soltara y tal vez se cayera hasta su pecho. No era la Torre Oscura, no su Torre Oscura, al menos (aunque no le habría sorprendido saber que habían personas trabajando en esa torre-cielo-algunas de ellas lectores de las aventuras de Rolando-que llamaban a 2 Hammarskjöld Plaza exactamente así), pero no tenía duda de que era el representante de la Torre en este Mundo Clave, así como la rosa representaba un campo lleno de ellas; el campo que había visto en tantos sueños.
Podía escuchar las voces que cantaban desde aquí, incluso sobre la congestión y el ruido del tráfico. La mujer tuvo que llamarlo por su nombre tres veces y finalmente halarlo de una manga para lograr su atención. Cuando él se volvió a verla-reluctante-vio que no era la torre al otro lado de la calle lo que ella miraba (había crecido a apenas una hora de Manhattan y los edificios altos eran un cuento viejo para ella) sino al pequeño parque a su lado de la calle. Su expresión estaba llena de deleite. “¿No es un hermoso lugarcito? Debo haber pasado por esta esquina cien veces y nunca lo noté hasta ahora. ¿Ves la fuente? ¿Y la escultura de la tortuga?”

Así era. Y aunque Susannah no les había contado esta parte de su historia, Rolando supo que ella había estado aquí-junto con Mia, hija de nadie-y se había sentado en la banca más cercana al mojado caparazón de la tortuga. Casi podía verla sentada allí.

“Me gustaría entrar,” dijo ella tímidamente. “¿Podemos? ¿Hay tiempo?”

“Sí,” dijo él, y la siguió a través de la pequeña puerta de hierro.







CUATRO





El pequeño parque era pacífico, pero no del todo silencioso.
“¿Escuchas personas cantando?” preguntó la señora Tassenbaum en una voz que era difícilmente más que un susurro. “¿Un coro de alguna parte?”

“Apuesta hasta tu último dólar,” respondió Rolando, y de inmediato se arrepintió. Le había aprendido esa frase a Eddie, y decirla le dolió. Caminó hacia la tortuga y puso en tierra una rodilla para examinarla más de cerca. Había una pequeña pieza faltante en su boca, dejando un espacio como un diente faltante. En el lomo había un rayón en forma de un signo de interrogación, y letras rosa deslucidas.

“¿Qué dice?” preguntó ella. “Algo sobre una tortuga, pero eso es todo lo que alcanzo a entender.”

“Mira la TORTUGA de enorme amplitud.” Supo esto sin leerlo.

“¿Qué significa?”

Rolando se puso en pie. “Es demasiado para entrar en detalles. ¿Te gustaría esperarme mientras entro allí?” Asintió en dirección a la torre con sus ventanas de vidrios negros brillando al sol.

“Sí,” dijo ella. “Me gustaría. Simplemente me sentaré en la banca al sol y te esperaré. Es… refrescante. ¿Suena loco eso?”

“No,” dijo él. “Si alguien en cuya apariencia no confías quisiera hablarte, Irene-no lo creo probable, porque éste es un sitio seguro, pero ciertamente es posible-concéntrate tan fuerte como puedas y llámame.”






Sus ojos se abrieron mucho. “¿Estás hablando de PES[3]?”
Rolando no sabía que significaba PES, pero entendió lo que ella quería decir, y asintió.

“¿Escucharías eso? ¿Me escucharías?”

No podía decir a ciencia cierta que la escucharía. El edificio podría estar equipado con dispositivos para empantanar, como las gorras de pensamiento que llevaban los can-toi, eso lo haría imposible.

“Puede que sí. Y como dije, no son probables los problemas. Éste es un sitio seguro.”

Ella miró a la tortuga, su caparazón brillando con el agua que le caía de la fuente. “Lo es ¿o no?” Empezó a sonreír, luego se detuvo. “Volverás, ¿cierto? No me dejarías sin al menos…” Levantó un hombro. El gesto la hizo ver muy joven. “¿Sin al menos decir adiós?”

“Nunca jamás. Y mis negocios en aquella torre no deben tardar mucho.” De hecho, difícilmente eran negocios en lo absoluto… a menos eso sí, que quienquiera que estuviera dirigiendo actualmente la Corporación Tet tuviera algo con él. “Hay otro lugar al cual ir, y es allí que Acho y yo nos alejaremos de ti.”

“De acuerdo,” dijo ella, y se sentó en la banca con el brambo a sus pies. El borde estaba húmedo y ella llevaba puestos un par de pantalones nuevos (que compró en la misma tienda de compras rápidas que había provisto la camisa y vaqueros nuevos de Rolando), pero esto no la molestó. Se secarían rápido con un día tan cálido y soleado, y se dio cuenta de que quería estar cerca a la escultura. Para estudiar sus ojitos negros y sin tiempo mientras escuchaba esas dulces voces. Pensó que eso le daría mucho descanso. No era una palabra de la que pensara comúnmente estuviera relacionada con Nueva York, pero éste era un lugar muy poco como Nueva York, con esta sensación de calma y paz. Pensó que podría traer a David aquí, que si se podían sentar en esta banca él podría escuchar la historia de sus tres días fuera sin pensar que estaba loca. O demasiado loca.

Rolando empezó a alejarse, moviéndose con facilidad-moviéndose como un hombre que podría caminar durante días y semanas sin alterar su paso. No me gustaría tenerlo tras mi rastro, pensó ella, y tembló un poco ante la idea. Rolando llegó a la puerta de hierro, a través de la cual pasaría a la acera, luego se volteó a verla una vez más. Habló como si cantara suavemente.


“¡Mira la TORTUGA de enorme amplitud!

Sobre su caparazón sostiene la tierra.

Su pensar es lento pero siempre amable;

Él nos tiene a todos dentro de su mente.

Sobre su lomo se pronuncian todos los votos;

Él ve la verdad, pero no siempre ayuda.

Él ama la tierra y ama el mar,

Y ama incluso a un niño como yo.”


Luego la dejó, moviéndose ágil y precisamente, sin volver la vista atrás. Ella se acomodó en la banca y lo vio esperar junto con los otros apoltronados en la esquina mientras el semáforo les indicaba que caminaran, después cruzando con ellos, mientras la bolsa de cuero colgaba sobre su hombro rebotando ligeramente contra su cadera. Lo vio subir los escalones del 2 Hammarskjöld Plaza y desaparecer dentro. Luego se recostó en la banca, cerró los ojos y escuchó a las voces cantar. En algún momento se dio cuenta de que al menos dos de las palabras que cantaban eran aquellas que componían su nombre.






CINCO





A Rolando le parecía que grandes multitudes de yentes entraban al edificio, pero ésta era la percepción de un hombre que se había pasado los últimos años de su gesta en lugares en su mayoría desiertos. Si hubiera llegado faltando un cuarto para las nueve, mientras la gente aún llegaba, en vez de un cuarto para las once, habría quedado aturdido por el flujo de cuerpos. Ahora la mayoría de los que trabajaban aquí estaban en sus oficinas y cubículos generando papel y bytes de información.
Las ventanas del lobby eran de cristal claro y al menos de dos pisos de altura, tal vez tres. En consecuencia el lobby estaba lleno de luz, y cuando entró, el dolor que lo había poseído desde que se arrodilló junto a Eddie en la calle de Villa agradable desapareció. Allí dentro, las voces que cantaban sonaban más fuerte, no un coro sino una gran coral. Y, vio, no era el único que las escuchaba. En la calle, la gente caminaba afanada con sus cabezas bajas y miradas de distraída concentración en sus rostros. Como si no vieran deliberadamente la delicada y perecedera belleza del día que les había sido dado; aquí dentro era imposible no sentir al menos algo de aquello a lo cual el pistolero estaba tan exquisitamente afinado, y lo que bebía como agua en el desierto.

Como si soñara, se dejaba llevar por sobre la baldosa de mármol color rosa, escuchando el eco de los tacones de sus botas, oyendo la leve y cambiante conversación de los Orizas en su bolsa. Pensó, La gente que trabaja aquí desearía vivir aquí. Puede que no lo sepan, exactamente, pero así es. La gente que trabaja aquí busca excusas para trabajar hasta tarde. Y vivirán vidas largas y productivas.

En el centro de la elevada sala llena de ecos, el costoso piso de mármol le daba paso a un cuadrado de humilde tierra oscura. Estaba rodeado por cuerdas de terciopelo vinotinto, pero Rolando sabía que incluso la presencia de las cuerdas no era necesaria allí. Nadie trasgrediría ese pequeño jardín, ni siquiera un desesperado can-toi suicida que quisiera hacerse un nombre. Era tierra santa. Había tres palmeras enanas y plantas que no había visto desde que había dejado Gilead: Espatiphillum, creía que las llamaban allí, aunque podrían no tener el mismo nombre en este mundo. Había también otras plantas, pero sólo una importaba.

En medio del cuadrado, sola, estaba la rosa.

No había sido trasplantada; Rolando vio eso al instante. No. Estaba donde había estado en 1977, cuando el lugar donde ahora estaba parado había sido un lote vacío, lleno de basura y ladrillos rotos, dominado por un letrero que anunciaba la llegada de Apartamentos de Lujo Turtle Bay, a ser construidos por Construcciones Mills y Fincas Sombra S.A. En vez de ello se había construido este edificio, todos sus cien pisos, y alrededor de la rosa. Cualquiera que fuera el negocio que se hiciera aquí, era secundario a ese propósito.

2 Hammarskjöld Plaza era un altar.






SEIS





Alguien tocó su hombro y Rolando se giró tan repentinamente que atrajo miradas de alarma. Él mismo estaba alarmado. Nunca en años-tal vez desde sus primeros años de adolescencia-alguien había sido tan silencioso como para acercársele a distancia de tocarle un hombro sin ser escuchado. Y en este piso de mármol seguramente debía haberlo-
La joven (y extremadamente bella) mujer que se le había acercado estaba claramente sorprendida por lo repentino de su reacción, pero las manos que Rolando movió para apresarla por los hombros sólo agarraron aire y después chocaron entre ellas, soltando un suave sonido de aplauso que hizo eco desde el techo, un techo al menos tan alto como el de la Cuna de Lud. Los ojos verdes de la mujer estaban bien abiertos y alerta, y Rolando hubiera podido jurar que no había peligro en ellos, pero aún así, primero ser sorprendido y después fallar al intentar atraparla de esa manera-

Echó un vistazo a los pies de la mujer y obtuvo al menos una parte de la respuesta. Llevaba puesto un tipo de zapato que nunca antes había visto, algo con suelas amplias de espuma y lo que podría ser una cubierta de lona. Zapatos que se moverían tan suavemente como mocasines en una superficie dura. En cuanto a la mujer en sí misma-

Una curiosa doble certeza le llegó al mirarla: primero, que había “visto el bote en el que llegó,” como se decía del parecido entre familiares a veces en Calla Bryn Sturgis; segundo, que una sociedad de pistoleros se estaba incubando en este mundo, este Mundo Clave especial, y acababa de ser abordado por una de ellos.

Y ¿qué mejor lugar para tal encuentro que a la vista de la rosa?

“Veo a tu padre en tu rostro, pero no encuentro su nombre,” dijo Rolando en voz baja. “Dime quién fue, y que te plazca.”

La mujer sonrió, y Rolando casi encontró el nombre que buscaba. Luego se le fue, como sucedía a menudo con tales cosas: la memoria podía ser tímida. “Nunca lo conoció… aunque puedo entender por qué podría pensar que sí lo hizo. Se lo diré luego, si lo desea, pero en este instante debo llevarlo arriba, señor Deschain. Hay alguien que quiere…” Por un momento pareció como si se sintiera observada, como si pensara que alguien le había dicho que usara una cierta palabra para que se burlaran de ella. Luego se formaron hoyuelos en las esquinas de su boca y sus ojos verdes se curvaron encantadoramente hacia arriba en las esquinas; era como si estuviera pensando Si esto es una broma, que la hagan. “… alguien que quiere tener palabra con usted,” concluyó.

“De acuerdo,” dijo Rolando.

Ella le tocó el hombro levemente, para mantenerlo en su sito aún un poco más. “Me pidieron asegurarme de que usted leyera el letrero en el Jardín del Haz,” dijo ella. “¿Lo hará?”

La respuesta de Rolando fue seca, pero aún así un poco como si se disculpara. “Lo haré si puedo,” dijo, “pero siempre he tenido problemas con su lenguaje escrito, aunque parece salir lo suficientemente bien de mi boca cuando estoy de este lado.”

“Creo que podrá leer éste,” dijo ella. “Inténtelo.” Y tocó su hombro de nuevo, suavemente dándole la vuelta hacia el cuadrado de tierra en el piso del lobby-no tierra que hubiera sido traída en carretillas por algún grupo de talentosos jardineros, lo sabía, sino la tierra real de este sitio, terreno que podría haber sido labrado pero que no había sido cambiado por lo demás.

Al comienzo no tuvo más éxito con el pequeño letrero de bronce en el jardín del que había tenido con la mayoría de letreros en las ventanas de los almacenes o las palabras en las portadas de las “res-vistas.” Estaba a punto de decirlo, de pedirle a la mujer con el rostro levemente familiar que se lo leyera, cuando las letras cambiaron, transformándose en las Grandes Letras de Gilead. Entonces fue capaz de leer lo que allí estaba escrito, y fácilmente. Cuando hubo terminado, volvió a cambiar.

“Un buen truco,” dijo. “¿Respondió a mis pensamientos?”

Ella sonrió-sus labios estaban cubiertos con alguna cosa rosada parecida al dulce-y asintió. “Sí. Si usted fuera judío, podría haberlo visto en hebreo. Si fuera ruso, habría estado en cirílico.”

“¿Dices la verdad?”

“Verdad.”

El lobby había recuperado su ritmo normal… excepto, entendía Rolando, que el ritmo de este lugar nunca sería como el que había en otros edificios de negocios. Aquellos que vivían en Thunderclap sufrirían todas sus vidas de pequeñas aflicciones como forúnculos y eczema y dolores de cabeza e infecciones de oído; al final de ello, morirían (probablemente a temprana edad) por un tumor grande y doloroso, probablemente los cánceres que comían rápido y quemaban los nervios como antorchas mientras hicieran sus comidas. Aquí era exactamente lo opuesto: salud y armonía, buena voluntad y generosidad. Estas yentes no escuchaban a la rosa cantando, exactamente, pero no necesitaban oírla. Eran los afortunados, y en algún nivel cada uno de ellos lo sabía… lo que era lo más afortunado de todo. Los observaba entrar y cruzar hacia las cajas que alzaban que eran llamadas ele-vaidores, moviéndose ágilmente, moviendo sus paquetes, su equipo y su gunna, y ninguna ruta era una línea perfectamente recta desde las puertas. Unos cuantos llegaban a lo que ella había llamado el Jardín del Haz, pero incluso aquellos que no lo hacía doblaban sus pasos brevemente en esa dirección, como si fueran atraídos por un imán poderoso. ¿Y si alguno intentaba lastimar la rosa? Había un guardia de seguridad sentado en un pequeño escritorio junto a los elevadores, vio Rolando, pero era gordo y viejo. Y no importaba. Si alguien se movía amenazadoramente, todos en este lobby escucharían un grito de alarma en sus cabezas, tan fuerte e imperativo como ese tipo de silbato que sólo pueden oír los perros. Y convergirían sobre el posible asesino de la rosa. Lo harían ágilmente, y sin el menor cuidado por su propia seguridad. La rosa había sido capaz de protegerse a sí misma cuando había crecido en la basura y las hierbas del lote vacío (o al menos atraído a aquellos que la protegerían) y eso no había cambiado.

“¿Señor Deschain?” ¿Está listo para subir ahora?

“Ea,” dijo él. “Lléveme como desee.”






SIETE





La familiaridad del rostro de la mujer encajó en su sitio para él tan pronto llegaron al ele-vaidor. Tal vez fue el verla de perfil lo que lo logró, algo sobre la forma de los huesos de sus mejillas. Recordó a Eddie hablarle de su conversación con Calvin Torre después que Jack Andolini y George Biondi habían dejado el Restaurante Manhattan de la Mente. Torre había estado hablando de la familia de su más viejo amigo. Les gusta presumir de que tienen el membrete legal más exclusivo de Nueva York, tal vez en todo Estados Unidos. Dice simplemente: DEEPNEAU.

“¿Eres la hija de sai Deepneau?” le preguntó. “Seguramente no, eres demasiado joven. ¿Su nieta?”

La sonrisa de la mujer se desvaneció. “Aaron nunca tuvo hijos, seños Deschain. Soy la nieta de su hermano mayor, pero mis propios padres y abuelo murieron jóvenes. Airy fue el que me crió la mayor parte del tiempo.”

“¿Lo llamabas así? ¿Airy?” Rolando estaba encantado.

“De niña así era, y se quedó así.” Estiró una mano, recobrando su sonrisa. “Nancy Deepneau. Y me complace mucho conocerlo. Me asusta un poco, pero me complace.”

Rolando le estrechó la mano, pero el gesto fue hecho a la ligera, difícilmente más que un leve contacto. Luego, con considerablemente mayor sentimiento (pues éste era el ritual con el que había crecido, el que entendía), puso su puño contra su frente y dobló una pierna. “Largos días y noches placenteras, Nancy Deepneau.”

La sonrisa de la mujer se hizo mayor hasta convertirse en una risa animosa. “¡Y que tengas dos veces ese número, Rolando de Gilead! ¡Qué tengas dos veces ese número!”

El ele-vaidor llegó, se subieron, y fue al piso noventa y nueve al que se dirigieron.







OCHO





Las puertas se abrieron a una amplia sala redonda. El piso era alfombrado de un tono de rosa como del alba que era del mismo matiz de la rosa. Frente al ele-vaidor había un vidrio con las palabras LA CORPORACIÓN TET escritas en él. Más allá, Rolando vio otro lobby más pequeño donde una mujer se sentaba en un escritorio, aparentemente hablándose a sí misma. A la derecha de la puerta exterior del lobby había dos hombres en traje de negocios. Conversaban animosamente, con las manos en los bolsillos, al parecer relajados, pero Rolando vio que estaban todo menos eso. E iban armados. Las chaquetas de sus trajes estaban bien diseñadas, pero un hombre que sabe buscar una pistola usualmente ve una, si la hay. Estos dos tipos permanecerían en esta sala por una hora, tal vez dos (era difícil incluso para buenos hombres permanecer totalmente alerta más tiempo), haciendo su pequeña rutina de ‘sólo estamos charlando’ cada vez que se abrieran las puertas del ele-vaidor, listos para moverse la instante si olían algo mal. Rolando lo aprobó.
No obstante, no gastó mucho tiempo viendo a los guardias. Una vez que los hubo identificado como lo que eran, dejo que su mirada fuera a donde había querido estar desde que se abrieron las puertas del ele-vaidor. Había un gran cuadro a blanco y negro en la pared a su izquierda. Era una fotografía (originalmente había pensado que la palabra era fottorgrafía) de metro y medio por noventa centímetros, montada sin marco, curvada tanto a la forma de la pared que parecía un agujero hacia alguna realidad poco naturalmente silenciosa. Tres hombres en vaqueros y con camisas con el cuello abierto se sentaban en una cerca, con las botas engarzadas en el madero inferior. ¿Cuántas veces, se preguntó Rolando, había visto vaqueros o pastorillas sentados de la misma forma mientras observaban cómo marcaban, enlazaban, castraban o domaban caballos salvajes? ¿Cuántas veces se había sentado así él mismo, a veces con uno o más de su viejo tet-Cuthbert, Alain, Jaime DeCurry-sentados a cada lado de él, como John Cullum y Aaron Deepneau se sentaban a los lados del hombre negro con los anteojos de color oro y el pequeño bigote blanco? Ese recuerdo le causó dolor, y no era un dolor simple de la mente; su estómago se encogió y su corazón se aceleró. Los tres en la foto habían sido atrapados riéndose por algo, y el resultado fue una suerte de perfección sin tiempo, uno de esos extraños momentos en que los hombres se alegran de ser lo que son y de donde están.

“Los Padres Fundadores,” dijo Nancy. Sonaba a la vez alegre y triste. “Esa foto fue tomada en un retiro de ejecutivos en 1986, Taos, Nuevo México. Tres citadinos en tierra de vacas, qué tal eso. ¿Y no parece que la están pasando extremadamente bien?”

“Dices verdad,” dijo Rolando.

“¿Los conoces a los tres?”

Rolando asintió. Los conocía, de acuerdo, aunque nunca se había encontrado con Moses Carver, el hombre en la mitad. El compañero de Dan Holmes, el padrino de Odetta Holmes. En la foto parecía tener unos robustos y saludables setenta, pero seguramente para 1986 debía estar más cerca de los ochenta. Tal vez ochenta y cinco. Desde luego, se recordó Rolando, había aquí un comodín: la maravillosa cosa que acababa de ver en el lobby de este edificio. La rosa no era una fuente de la juventud más de lo que la tortuga en el parque pequeño al otro lado de la calle era el Maturin real, pero ¿creía que tenía ciertas cualidades benéficas? Sí que lo creía. ¿Ciertas cualidades de curación? Sí lo creía. ¿Creía que los nueve años de vida que Aaron Deepneau había ganado entre 1977 y la toma de esta foto en 1986 habían sido un asunto de las píldoras en reemplazo del Prim y los tratamientos médicos de la gente antigua? No, no lo creía. Estos tres hombres-Carver, Cullum y Deepneau-se habían reunido, casi mágicamente, para pelear por la rosa a su anciana edad. Su historia, creía el pistolero, daría ella sola para un libro, muy probablemente uno bueno y emocionante. Lo que Rolando creía era la simplicidad en persona: la rosa había mostrado su gratitud.

“¿Cuándo murieron?” le preguntó a Nancy Deepneau.

“John Cullum se fue primero, en 1989,” dijo ella. “Víctima de una herida por un disparo. Duró doce horas en el hospital, lo suficiente para que todos le dijeran adiós. Estaba en Nueva York para la reunión anual de la junta directiva. De acuerdo a la policía de Nueva York, fue un limosnero de esquina que se tornó malo. Nosotros creemos que fue asesinado por un agente de Sombra o de North Central Positronics. Probablemente uno de los can-toi. Hubieron otros intentos fallidos.”

“Sombra y Positronics son la misma cosa,” dijo Rolando. “Son las agencias del Rey Carmesí en este mundo,”

“Lo sabemos,” dijo ella, luego señaló con el dedo al hombre al lado izquierdo de la foto, al que ella se parecía tanto. “Tío Aaron vivió hasta 1992. ¿Cuándo lo conociste… en 1977?”

“Sí,” dijo Rolando.

“En 1977, nadie habría creído que podría vivir tanto tiempo.”

“¿También lo asesinaron las fayen-yentes?”

“No, el cáncer volvió, eso es todo. Murió en su cama. Estuve allí. Lo último que dijo fue, ‘Dile a Rolando que hicimos nuestro mejor esfuerzo.’ Y así te lo digo.”

“Gracias-sai.” Escuchó la rudeza en su propia voz y esperó que ella no lo fuera a malinterpretar por sequedad. Muchos habían realizado su mejor esfuerzo por él, ¿no era cierto? Muchísimos, empezando por Susan Delgado, todos esos años atrás.

“¿Se siente bien?” preguntó ella con una voz baja de simpatía.

“Sí,” dijo él. “Bien. ¿Y Moses Carver? ¿Cuándo murió él?”

Ella levantó las cejas y después rió.

“¿Qué-?”

“¡Véalo por usted mismo!”

Señaló hacia las puertas de vidrio. Acercándoseles ahora desde el interior, pasando junto a la mujer en el escritorio que al parecer se hablaba a sí misma, había un hombre envejecido con cabello esponjado rebelde y cejas blancas iguales. Su piel era oscura, pero la mujer sobre cuyo brazo se apoyaba era aún más oscura. Era alto-tal vez un metro noventa, si su columna vertebral no estuviera corvada-pero la mujer era aún más alta, al menos dos metros. Su rostro no era bello sino casi salvajemente hermoso. El rostro de un guerrero.

El rostro de un pistolero.






NUEVE





De haber estado derecha la columna vertebral de Moses Carver, Rolando y él habrían quedado cara a cara. Como estaba, Carver necesitó alzar la vista ligeramente, lo que hizo torciendo la cabeza, como un pájaro. Parecía incapaz de realmente doblar su cuello; la artritis lo había dejado sellado en su lugar. Sus ojos eran marrón, y la parte blanca tan oscurecida que era difícil decir dónde terminaban los iris, y estaban llenos de de alegría tras los anteojos de ribetes dorados. Aún tenía el pequeño bigote blanco.
“¡Rolando de Gilead!” dijo. “¡Cómo he ansiado conocerlo, señor! Creo que e’ lo que me ha mantenido con vida tanto tiempo después de que murieron John y Aaron. ¡Suéltame un minuto, Marian, suéltame! ¡Hay algo que tengo que hacer!”

Marian Carver lo soltó y miró a Rolando. Él no escuchó la voz de la mujer en su cabeza y no tuvo necesidad; lo que ella quería decirle se veía claramente en sus ojos: Atrápalo si se cae, sai.

No obstante, el hombre al que Susannah había llamado Papi Mose no se cayó. Puso su artrítico puño débilmente cerrado en su frente, luego dobló su rodilla derecha, poniendo todo su peso en su temblorosa pierna derecha. “Salve, tú último pistolero, Rolando Deschain de Gilead, hijo de Steven y genuino descendiente de Arturo Eld. Yo, el último de lo que era llamado entre nosotros mismos el Ka-Tet de la Rosa, te saludo.”

Rolando puso su propio puño en su frente e hizo más que doblar la rodilla; la puso en tierra. “Salve Papi Mose, padrino de Susannah, dinh del Ka-Tet de la Rosa, te saludo con mi corazón.”

“Gracias,” dijo el anciano y después rió como un niño. “¡Somos todos bien encontrados en la Casa de la Rosa! ¡Lo que una vez fuera la Tumba de la Rosa! ¡Ja! ¡Dime si no es así! ¿Puedes?”

“No, pues sería una mentira”

“¡Dilo!” chilló el anciano, y luego soltó otra vez esa animosa carcajada de vete al infierno. “Pero se me olvidan mi’ modale’ por la sorpresa, pistolero. Esta hermosa mujer aquí a mi lado, sería natural para ti llamarla mi nieta, porque yo tenía setenta cuando ella nació, lo que significa mil novecientos sesenta y nueve. Pero la verda’ es”-Pero’a vedá es fue lo que llegó al oído de Rolando-“que a veces las mejoras cosas de la vida se empiezan tarde, y tener hijos” -í’os-“es una de esas, en mi opinión. Lo que es una manera larga de decir que ésta es mi hija, Marian Odetta Carver, Presidenta de la Corporación Tet desde que me retiré en el 97, a la edad de noventa y ocho. ¿Y piensas que le congelaría las pelotas a algunos, Rolando, saber que este negocio, con un capital de unos diez billones de dólares, es dirigido por un Negro?” Su Acento, que se hacía más fuerte al crecer su emoción y alegria, transformó a lo último en Ete negohio, co’n capitá de ‘nos diz bi’ones de dola’s, e diigido po’ un NEE-gro?

“Basta, Papá,” dijo la alta mujer a su lado. Su voz era amable pero no admitía un rechazo. “Vas a hacer que ese monitor cardiaco que llevas haga sonar la alarma si no paras y el tiempo de este hombre es corto.”

“¡Me maneja como un ca’allo!” gritó indignado el anciano. Al mismo tiempo movió ligeramente su cabeza y le hizo un guiño a Rolando de inexpresable reserva y buen humor con el ojo que su hija no alcanzaba a ver.

Como si ella no conociera tus trucos, anciano, pensó Rolando, divertido incluso en su dolor. Como si ella no los hubiera conocido por muchos y muchos años-digo delah.

Marian Carver dijo, “Tendremos palabra contigo por sólo un rato, Rolando, pero primero hay algo que necesito ver.”

“¡Eso no e’ necesario ni una pizca!” dijo el anciano, su voz destilando indignación. “¡Ni una pizca de necesidad, y lo sabes! ¿Será que crié una tonta?”

“Muy probablemente tiene razón,” dijo Marian, “pero mejor prevenir-”

“-que lamentar,” dijo el pistolero. “Es una buena regla, ea. ¿Qué es lo que quieres ver? ¿Qué te dirá que soy quien digo que soy, y creas que lo soy?”

“Tu pistola,” dijo ella.

Rolando sacó la camisa de los Viejos Días de la bolsa de cuero, luego sacó la funda. Desenvolvió el cinturón con balas y sacó su revólver con las culatas de sándalo. Escuchó a Marian Carver inhalar de manera rápida y atemorizada y decidió ignorarlo. Notó que los dos guardias con sus trajes bien cortados se habían acercado con los ojos como platos.

“¡Lo ves!” gritó Moses Carver. “¡Ajá, todos ustedes aquí! ¡Digan Dios! ¡Igual podrían decirle a sus nietos que vieron a Excalibur, la Espada de Arturo, pues es lo mismo!”

Rolando sostuvo el revólver de su padre hacia Marian. Sabía que ella necesitaría tomarlo para confirmar quién era él, que debía hacerlo antes de llevarlo al blando vientre de la Corporación Tet (donde la persona equivocada podría hacer un terrible daño), pero por un momento ella fue incapaz de cumplir con su responsabilidad. Luego se calmó y tomó la pistola, con los ojos abriéndose ante su peso. Cuidadosa de mantener todos los dedos lejos del gatillo, se llevó el tambor a los ojos y luego recorrió un poco del tallado cerca al cañón.














“¿Me dirá que significa esto, Sr. Deschain?” le preguntó.
“Sí,” dijo, “si me llamáis Rolando.”

“Si usted lo pide, lo intentaré.”

“Ésta es la marca de Arturo,” dijo, recorriéndola él mismo con los dedos. “La única marca sobre la puerta de su tumba. Su marca de dinh y significa BLANCO.”

El anciano estiró sus manos temblorosas, en silencio pero imperativo.

“¿Está cargada?” le preguntó ella a Rolando, y luego, antes que pudiera responderle: “Desde luego que lo está.”

“Dásela a él,” dijo Rolando.

Marian se veía dudosa, los dos guardias incluso más, pero Papi Mose aún tenía las manos estiradas hacia la widowmaker, y Rolando asintió. La mujer estiró reacia la pistola hacia su padre. El viejo la tomó con las dos manos, y luego hizo algo que a la vez alegró y asustó el corazón del pistolero: besó el tambor con sus viejos labios arrugados.

“¿A qué os sabe?” preguntó Rolando, honestamente curioso.

“Los años, pistolero,” dijo Moses Carver. “A eso.” Y con eso le devolvió la pistola a la mujer, con la culata por delante.

Ella se la pasó a Rolando como si le alegrara deshacerse de su peso grave y asesino, y él la envolvió una vez más en su cinturón con balas.

“Entre,” dijo ella. “Y aunque nuestro tiempo es corto, lo haremos tan alegre como lo permita tu dolor.”

“¡Eso merece un Amén!” dijo el anciano, y le dio una palmada a Rolando en el hombro. “Aún está viva, mi Odetta-la que llamas Susannah. Hay eso. Pensé que te alegraría saberlo, señor.”

Rolando estaba alegre, y le dio las gracias con la cabeza.

“Venga ahora, Rolando,” dijo Marian Carver. “Venga y sea bienvenido a nuestro lugar, pues es su lugar también, y sabemos que son grandes las oportunidades de que nunca jamás vuelva a visitarlo.”
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La oficina de Marian Carver estaba en la esquina noroccidental del piso noventa y nueve. Aquí las paredes eran todas de cristal sin una sola división de metal u otra cosa, y la vista le quitó el aliento al pistolero. Pararse en esa esquina y mirar fuera era colgar en el aire sobre un paisaje más fabuloso del que nadie pudiera imaginar. Sin embargo, era uno que ya había visto antes, pues reconoció el lejano puente colgante así como algunos de los altos edificios a este lado de él. Debería haber reconocido el puente, pues casi habían muerto en él en otro mundo. Jake había sido secuestrado por Gasher, y llevado al Hombre Tick-Tock. Esta era la Ciudad de Lud como debió haber sido en sus orígenes.
“¿La llaman Nueva York?” preguntó. “Así es, ¿cierto?”

“Sí,” dijo Nancy Deepneau.

“¿Y aquel puente, el que se mueve?”

“El George Washington,” dijo Marian Carver, “O sólo el GW, si eres de por aquí.”

Así que allí estaba no sólo el puente que los había llevado a Lud sino aquel junto al cual el Padre Callahan había caminado cuando abandonó Nueva York para empezar sus días errantes. Eso lo recordaba Rolando de su historia, y muy bien.

“¿Le gustaría algún refresco?” preguntó Nancy.

Rolando empezó a decir que no, se dio cuenta de cómo nadaba su cabeza, y cambió de opinión. Algo, sí, pero sólo si afilaba sentidos que necesitaban ser afilados. “Té, si tienen,” dijo. “Té fuerte, caliente, con azúcar o miel. ¿Pueden?”

“Podemos,” dijo Marian, y presionó un botón en su escritorio. Le habló a alguien que Rolando no podía ver, y de inmediato la mujer de la oficina exterior-aquella que parecía estar hablando sola-tuvo más sentido para él.

Cuando trajeron la orden de bebidas calientes y sándwiches (en lo que Rolando supuso que siempre pensaría como popkins), Marian se inclinó y buscó la mirada de Rolando. “Estamos bien encontrados en Nueva York, Rolando, eso espero, pero nuestro tiempo aquí no es… no es vital. Y sospecho que usted sabe por qué.”

El pistolero lo pensó, luego asintió. De una manera levemente cautelosa, pero con los años había adquirido algo de cautela en su naturaleza. Había otros-Alain Jhons había sido uno, Jamie DeCurry otro-para los cuales un sentido de cautela había sido innato, pero ése no había sido nunca el caso con Rolando, cuya tendencia había sido disparar primero y preguntar después.

“Nancy te pidió que leyeras la placa en el Jardín del Haz,” dijo Marian. “¿Leyó-”

“Jardín del Haz, ¡digan Dios!” interrumpió Moses Carver. Caminando por el corredor hacia la oficina de su hija había tomado un bastón de un estante con forma de pata de elefante y lo golpeaba ahora contra la costosa alfombra para hacer énfasis. Marian soportaba esto pacientemente. “¡Digan Dios-bomba!”

“La reciente amistad de mi padre con el Reverendo Harrigan, que tiene su corte allá abajo, no ha sido lo mejor de mi vida,” dijo Marian suspirando, “pero olvídelo. ¿Leyó la placa, Rolando?”

Él asintió. Nancy Deepneau había usado una palabra diferente-señal o sigul-pero entendía que eran lo mismo. “Las letras cambiaron a las Grandes Letras. Lo pude leer muy bien.”

“¿Y qué decía?”

“DONADA POR LA CORPORACIÓN TET, EN HONOR DE EDWARD CANTOR DEAN Y JHON ‘JAKE’ CHAMBERS.” Hizo una pausa. “Después decía ‘Cam-a-cam-mal, Pria-toi, Gan delah,’ lo que ustedes podrían decir como BLANCO SOBRE ROJO, ASÍ DESEA GAN PARA SIEMPRE.”

“Y para nosotros dice BIEN SOBRE MAL, ÉSTA ES LA VOLUNTAD DE DIOS,” dijo Marian.

“¡Dios sea alabado!” dijo Moses Carver, y golpeó con su bastón. “¡Qué ascienda el Prim!”

Se escuchó un golpecito ligero en la puerta y luego entró la mujer del escritorio exterior, llevando una bandeja plateada. Rolando estaba fascinado de ver una pequeña esfera negra suspendida frente a sus labios, y un delgado artefacto negro que desaparecía en su cabello. Alguna suerte de dispositivo para hablar de lejos, seguramente. Nancy Deepneau y Marian Carver la ayudaron a depositar las tazas humeantes de té y café, tazas de azúcar y miel, un recipiente con crema. También había un plato de sándwiches. El estómago de Rolando crujió. Pensó en sus amigos sepultados-no más popkins para ellos-y también en Irene Tassenbaum, sentada en el parquecito al otro lado de la calle. Cualquiera de los dos pensamientos por sí solo debía ser suficiente para quitarle el apetito, pero su estómago hizo una vez más su ruido impúdico. Algunas partes de un hombre no tienen consciencia, un hecho que supuso había sabido desde la niñez. Se hizo con un popkin, depositó una cucharada rebosante de azúcar en su té, luego añadió miel para el sabor. Haría esto tan breve como fuera posible y volvería a Irene tan pronto como pudiera, pero entretanto…

“Qué le guste, señor,” dijo Moses Carver, y sopló sobre su taza de café. “¡Sobre los dientes, sobre las encías, cuidado tripas, aquí viene! ¡Hee!”

“Papá y yo tenemos una casa en Montauk Point,” dijo Marian, poniendo crema en su café, “y estuvimos allí la semana pasada. A eso de las cinco y cuarto en la tarde del sábado, recibí una llamada de uno de los tipos de seguridad aquí. La Asociación Hammarskjöld Plaza los emplea, pero la Corporación Tet les paga un bono para que sepamos… ciertas cosas de interés, digamos… tan pronto como ocurren. Hemos estado observando esa placa en el lobby con extraordinario interés a medida que se acercaba el diecinueve de junio, Rolando. ¿Le sorprendería saber que, hasta casi quince minutos antes de las cinco ese día, decía DONADA POR LA CORPORACIÓN TET, EN HONOR DE LA FAMILIA DEL HAZ, Y EN HONOR DE GILEAD?”

Rolando lo pensó, sorbió un trago de su té (estaba caliente, fuerte y bueno), y luego sacudió la cabeza. “No.”

Ella se inclinó, con los ojos brillando. “¿Y por qué lo dice?”

“Porque hasta la tarde del sábado entre las cuatro y las cinco, nada era seguro. Incluso habiendo detenido a los Disgregadores, nada era seguro hasta que Stephen King estuviera a salvo.” Los miró a todos brevemente. “¿Saben de los Disgregadores?”

Marian asintió. “No los detalles, pero sabemos que el Haz que estaban intentando destruir está a salvo de ellos ahora, y que no estaba tan maltrecho como para que no pudiera regenerarse.” Vaciló, luego dijo: “Y sabemos de su pérdida. Sus dos pérdidas. Lo sentimos muchísimo, Rolando.”

“Esos muchachos están a salvo en los brazos de Jesús,” dijo el padre de Marian. “E incluso si no lo están, están juntos en el claro.”

Rolando, que quería creer en esto, asintió y dijo gracias. Luego se volteó a ver a Marian. “El asunto con el escritor estuvo muy cerca. Fue herido, y mucho. Jake murió salvándolo. Puso su cuerpo entre King y la van-móvil que habría tomado su vida.”

“King vivirá,” dijo Nancy. “Y va a escribir de nuevo. Lo sabemos por muy buena fuente.”

“¿Quién?”

Marian se inclinó. “En un minuto,” dijo. “El punto es, Rolando, que lo creemos, estamos seguros de ello, y la seguridad de King durante los siguientes años significa que su trabajo en el asunto de los Haces ha terminado: Ves’-Ka Gan.”

Rolando asintió. La canción continuaría.

“Queda mucho trabajo para nosotros por delante,” continuó Marian, “treinta años por lo menos, calculamos, pero-”

“Pero es nuestro trabajo, no el suyo,” dijo Nancy.

“¿Saben esto por la misma ‘buena fuente’?” preguntó Rolando, sorbiendo su té. Caliente como estaba, ya se había tomado la mitad de la gran taza.

“Sí. Su gesta de derrotar las fuerzas del Rey Carmesí ha sido exitosa. El Rey Carmesí en persona-”

“¡Ésa no fue nunca la gesta de e’te hombre y lo saben!” dijo el hombre centenario sentado junto a la hermosa mujer negra, y una vez más golpeó el suelo con su bastón para enfatizar. “Su gesta-”

“Papá, es suficiente.” La voz fue lo suficientemente dura para que el hombre pestañeara.

“No, déjelo hablar,” dijo Rolando, y todos lo miraron, sorprendidos (y un poco asustados) por ese seco reproche. “Que hable, pues dice lo cierto. Si vamos a hablar, hablémoslo todo. Para mía, los Haces desde siempre han sido nada más que medios para un fin. Si se rompieran, la Torre habría caído. Si la Torre hubiera caído, nunca la habría alcanzado, y escalado a su cima.”

“Dice que le importaba más la Torre Oscura que el que continuara la existencia del universo,” dijo Nancy Deepneau. Hablaba en un tono de ‘déjeme ver si lo entiendo bien’ y miró a Rolando con una mezcla de asombro y desprecio. “La existencia de todos los universos.”

“La Torre Oscura es existencia,” dijo Rolando, “y he sacrificado a muchos amigos para alcanzarla con los años, incluyendo a un muchacho que me llamaba padre. He sacrificado mi propia alma en el asunto, lady-sai, así que mueve tu vaso impúdico hacia otra parte. Que lo hagas pronto y que lo hagas bien, lo ruego.”

Su tono era cortés pero terriblemente frío. Todo el color desapareció del rostro de Nancy Deepneau, y la taza de té en sus manos temblaba tanto que Rolando se estiró y se la sacó de la mano, para que no se derramara y la quemara.

“No me tomes a mal,” dijo él. “Entiéndeme, pues nunca más hablaremos. Lo que se hizo, se hizo en los dos mundos, bien y mal, para el ka y contra él. Empero hay más, más allá de todos los mundos, de lo que sabes, y más detrás de ellos de lo que podrías suponer. Mi tiempo es corto, así que sigamos adelante.”

“¡Bien dicho, señor!” gruñó Moses Carver, y golpeó con su bastón otra vez.

“Si lo ofendí, lo siento realmente,” dijo Nancy.

Rolando no respondió, pues sabía que ella no lo sentía ni un poco-sólo estaba asustada de él. Hubo un momento de incómodo silencio que Marian Carver finalmente rompió. “No tenemos Disgregadores propios, Rolando, pero en el rancho en Taos empleamos una docena de telépatas y precognitivos. Lo que hacen juntos es a veces incierto pero siempre mayor que la suma de sus partes. ¿Conoce el término ‘buena mente’?”

El pistolero asintió.

“Hacen una versión de eso,” dijo, “aunque estoy segura que no es tan grande o poderosa como los Disgregadores en Thunderclap eran capaces de producir.”

“Porque ellos tenían cientos,” gruñó el anciano. “Y eran mejor alimentados.”

“También porque los sirvientes del Rey estaban más que dispuestos a secuestrar a cualquiera particularmente poderoso,” dijo Nancy, “siempre tuvieron lo que llamaríamos ‘lo mejor de la basura.’ Aún así, los nuestros nos han servido lo suficientemente bien.”

“¿De quién fue la idea de poner a tales gentes a trabajar para ustedes?” preguntó Rolando.

“Con todo y lo extraño que parezca, compañero,” dijo Moses, “fue Cal Torre. Él nunca contribuyó mucho-nunca hizo mucho más que colecciona’ sus libros y arrastrar los pies, avariento, blancucho, arrogante hijo de puta que era-”

Su hija le dio una mirada de advertencia. Rolando se dio cuenta de que tenía que luchar por mantener una expresión seria. Moses Carver podía tener cien años de edad, pero había descrito a Calvin Torre en una sola oración.

“De cualquier forma, leyó sobre poner telépatas a trabajar en un montón de libros de ciencia ficción. ¿Sabes qué es ciencia ficción?”

Rolando dijo que no con la cabeza.

“Bueno, yo tampoco. La mayoría son puras sandeces, pero de cuando en cuando aparece una buena idea. Escúchame y te diré una buena. Lo entenderá’ si sabes de lo que hablaron Torre y tu amigo el señó’ Dean hace unos veintidós año,’ cuando el señó’ Dean vino y salvó a Torre de lo’ dos villanos blancuchos.”

“Papá,” dijo Marian advirtiéndole. “Deja de hablar como negrito, ya. Eres viejo pero no estúpido.”

Él la miró; sus viejos ojos la miraron con un buen ánimo malicioso; volvió a mirar a Rolando y una vez más hizo ese mal intento de guiño. “¡Los dos villanos blancuchos italianones!”

“Eddie habló de ello, sí,” dijo Rolando.

El acento desapareció de la voz de Carver; sus palabras se volvieron duras. “Entonces sabes que hablaron de un libro llamado El Hogan, por Benjamin Slightman. El título del libro estaba mal escrito, así como el nombre del autor, que era justamente lo que enloquecía los circuitos del viejo gordo.”

“Sí,” dijo Rolando. El título mal escrito había sido El Dogan, una frase que había llegado a tener un gran significado para Rolando y su tet.

“Bien, después que tu amigo vino de visita, Cal Torre se interesó otra vez en ese tipo, y resultó que él había escrito otros cuatro libros bajo el nombre de Daniel Holmes. Era tan blanco como una camisa Klansman, el tal Slightman, pero el nombre que escogió para escribir sus otros libros era el nombre del padre de Odetta. Y apuesto a que eso tampoco te sorprende, ¿o sí?”

“No,” dijo Rolando. Era sólo otro click leve a medida que el discado del ka daba vuelta.

“Y todos los libros que escribió bajo el nombre Holmes eran de ciencia ficción, sobre el gobierno contratando telépatas y precognitivos para descubrir cosas. Y fue de allí de donde nosotros sacamos la idea.” Miró a Rolando y dio con su bastón un golpe triunfante. “Queda más del cuento, mucho más, pero no creo que tengas el tiempo. Eso es a todo lo que se reduce, ¿o no? Tiempo. Y en este mundo sólo corre en un sentido.” Parecía nostálgico. “Daría muchísimo, pistolero, por ver de nuevo a mi ahijada, pero no creo que eso esté en las cartas, ¿o sí? A menos que nos encontremos en el claro.”

“Creo que dices verdad,” le dijo Rolando, “pero le llevaré palabra de ti, y cómo te hallé aún lleno de saliva caliente y fuego-”

“¡Digan Dios, digan Dios-bomba!” interrumpió el anciano y golpeó con su bastón. “¡Dilo, hermano! ¡Y asegúrate de decírselo a ella!”

“Eso haré.” Rolando apuró el resto de su té, luego puso la taza sobre el escritorio de Marian Carver y se puso de pie con una mano apoyada en la cadera derecha al levantarse. Le tomaría un largo tiempo acostumbrarse a la falta de dolor allí, muy probablemente más tiempo del que tenía. “Y ahora debo dejarlos. Hay un lugar no lejos de aquí a donde necesito ir.”

“Sabemos a dónde,” dijo Marian. “Habrá alguien esperándolo cuando llegue. El lugar se ha mantenido a salvo para usted, y si la puerta que busca aún está allí y aún funciona, pasará por ella.”

Rolando hizo una leve venia. “Gracias-sai.”

“Pero siéntese unos momentos más, si quiere. Tenemos obsequios para usted, Rolando. No suficientes para compensarlo por todo lo que ha hecho-haya sido o no ése su primer propósito-pero cosas que le pueden gustar, asimismo. Una es noticias de nuestra gente de buena mente en Taos. Una es de…” Lo pensó. “… investigadores más normales, gente que trabaja para nosotros en este mismo edificio. Se llaman a sí mismos los Calvinos pero no por una religión. Tal vez es un pequeño homenaje al señor Torre, quien murió de un infarto en su nueva librería hace nueve años. O tal vez sólo sea un chiste.”

“Uno malo si así es,” gruñó Moses Carver.

“Y luego hay dos más… de nosotros. De Nancy, y yo, y mi Papá, y alguien que ya ha muerto. ¿Se sentará un poco más?”

Y aunque estaba ansioso de irse, Rolando hizo lo que le pidieron. Por primera vez desde la muerte de Jake una emoción genuina diferente al dolor había aparecido en su mente.

Curiosidad.
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“Primero, las noticias de la gente en Nuevo México,” dijo Marian cuando Rolando se hubo sentado de nuevo. “Ellos los han vigilado a ustedes tanto como pueden, y aunque lo que veían del lado de Thunderclap era cuando más borroso, creen que Eddie le dijo a Jake Chambers algo-tal vez algo de importancia-no mucho antes de morir. Probablemente mientras yacía en el suelo, y antes de que… no sé…”
“¿Antes de que cayera al crepúsculo?” sugirió Rolando.

“Sí,” concordó Nancy Deepneau. “Eso creemos. Es decir, eso creen ellos. Nuestra versión de los Disgregadores.”

Marian frunció un poco el ceño hacia ella, lo que sugería que ésta era una mujer a quien no le gustaba que la interrumpieran. Luego le devolvió su atención a Rolando. “Ver cosas de este lado es más fácil para nuestra gente, y muchos de ellos están bien seguros-no lo creen, están seguros-de que Jake puede haber pasado este mensaje antes de morir él también.” Hizo una pausa. “Esta mujer con la que viaja, la señora Tannenbaum-”

“Tassenbaum,” corrigió Rolando. Lo hizo sin pensarlo pues su mente estaba ocupada en algo más. Furiosamente ocupada.

“Tassenbaum,” estuvo de acuerdo Marian. “Sin duda ella le habló a usted de algo de lo que Jake le dijo antes de morir, pero puede haber algo más. No algo que ella se esté guardando, sino algo que no reconoció como importante. ¿Le pedirá usted que vuelva a lo que le dijo Jake una vez más antes de que se separen?”

“Sí,” dijo Rolando, y desde luego lo haría, pero no creía que Jake le hubiera pasado el mensaje de Eddie a la señora Tassenbaum. No, no a ella. Se dio cuenta de que casi no había pensado en Acho desde que habían parqueado el auto de Irene, pero Acho había estado con ellos, desde luego; estaría yaciendo ahora mismo a los pies de Irene mientras se sentaba en el parquecito al otro lado de la calle, yaciendo al sol y esperándolo.

“De acuerdo,” dijo ella. “Eso está bien. Prosigamos.”

Marian abrió el ancho cajón central de su escritorio. De allí sacó un sobre envuelto y una caja de madera pequeña. El sobre se lo pasó a Nancy Deepneau. La caja la puso sobre el escritorio frente a ella.

“Lo siguiente lo debe decir Nancy,” dijo. “Y sólo te pediré que seas breve, Nancy, porque este hombre se ve muy ansioso de irse.”

“Dilo,” dijo Moses, y golpeó con su bastón.

Nancy lo miró de reojo y luego a Rolando… o en sus alrededores, de cualquier forma. Sus mejillas se estaban poniendo rojas, y se veía irritada. “Stephen King,” dijo, luego carraspeó un poco y lo dijo de nuevo. Después de eso parecía que no sabía cómo seguir. Su color era más fuerte bajo su piel.

“Toma bastante aire,” dijo Rolando, “y no lo sueltes.”

Ella hizo lo que le dijo.

“Ahora suéltalo.”

Y esto también.

“Ahora dime lo que quieras, Nancy sobrina de Aaron.”

“Stephen King ha escrito casi cuarenta libros,” dijo, y aunque seguía sonrojada (Rolando supuso que descubriría pronto lo que eso significaba), su voz estaba más en calma. “Un número sorprendente de ellos, incluso los primeros, tienen que ver con la Torre Oscura en una forma o la otra. Es como si siempre estuviera en su mente, desde el mismo comienzo.”

“Dices lo que sé que es verdad,” le dijo Rolando, cerrando los puños, “digo gracias.”

Esto pareció calmarla aún más. “De ahí los Calvinos,” dijo. “Tres hombres y dos mujeres de corte académico que no hacen nada más de ocho de la mañana a cuatro de la tarde que leer los libros de Stephen King.”

“No sólo los leen,” dijo Marian. “Trazan referencias comunes entre ellos por lugares, por personajes, por temas-tal y como son-incluso por la mención de populares productos de ciertas marcas.”

“Parte de su trabajo consiste en buscar referencias a personas que viven o vivieron en el Mundo Clave,” dijo Nancy. “Personas reales, en otras palabras. Y referencias a la Torre Oscura, desde luego.” Le pasó a Rolando el sobre y Rolando sintió las esquinas de lo que sólo podía ser un libro en el interior. “Si King escribió alguna vez un libro clave, Rolando-es decir, aparte de la serie misma de la Torre Oscura-creemos que debe ser éste.”

El sobre estaba sujeto por un broche. Rolando buscó desaprobación en los rostros de Marian y Nancy. Ellas asintieron. El pistolero abrió el broche y sacó un volumen extremadamente grueso con una cubierta de rojo y blanco. No había imágenes en ella, sólo el nombre de Stephen King y una sola palabra.

Rojo para el Rey, Blanco para Arturo Eld, pensó. Blanco sobre rojo, así desea Gan para siempre.

O tal vez sólo era una coincidencia.

“¿Qué palabra es ésta?” preguntó Rolando, dando un golpecito en el título.

“Insomnia,” dijo Nancy. “Significa-”

“Sé lo que significa,” dijo Rolando. “¿Por qué me dan el libro?”

“Porque la historia gira en torno a la Torre Oscura,” dijo Nancy, “y porque hay un personaje en él llamado Ed Deepneau. Resulta ser el villano de la historia.”

El villano de la historia, pensó Rolando. No es sorpresa que se haya puesto de color rosa.

“Hay alguien con ese nombre en tu familia,” le preguntó a ella.

“Hubo alguien,” dijo. “En Bangor, que es la ciudad sobre la que escribe King cuando escribe de Derry, como hace en este libro. El Ed Deepneau real murió en 1947, el año en que King nació. Era contable, tan inofensivo como la leche y las galletas. El de Insomnia es un lunático que cae bajo el poder del Rey Carmesí. Intenta usar un aeroplano como bomba y estrellarlo en un edificio, matando miles de personas.”

“Ruega que nunca pase,” dijo lúgubremente el anciano, mirando hacia el perfil de los edificios de Nueva York. “Sabe Dios que podría pasar.”

“En la historia el plan falla,” dijo Nancy. “Aunque algunas personas sí mueren, el personaje principal del libro, un anciano llamado Ralph Roberts, logra evitar que pase lo peor.”

Rolando miraba intensamente a la sobrina nieta de Aaron Deepneau. “¿El Rey Carmesí es mencionado aquí? ¿Por nombre real?”

“Sí,” dijo ella. “El Ed Deepneau en Bangor-el Ed Deepneau real-era primo de mi padre, en cuarto o quinto grado. Los Calvinos podrían mostrarle el árbol familiar si quisiera, pero no hay realmente mayor conexión con la parte del árbol de tío Aaron. Creemos que King puede haber usado el nombre en el libro como una forma de captar su atención, Rolando-o la nuestra-sin siquiera darse cuenta de lo que estaba haciendo.”

“Un mensaje de su inframente,” murmuró el pistolero.

Nancy se iluminó. “¡Su subconsciente, sí! ¡Sí, exactamente eso es lo que creemos!”

Eso no era exactamente lo que Rolando pensaba. El pistolero recordaba cómo había hipnotizado a King en el año de 1977; cómo le había dicho que escuchara la Ves’-Ka Gan, la Canción de la Tortuga. ¿Había la inframente de King, la parte de él que nunca había dejado de intentar obedecer la orden hipnótica, puesto parte de la Canción de la Tortuga en este libro? ¿Un libro que los Siervos del Rey podrían haber ignorado porque no era parte del ‘Ciclo de la Torre Oscura’? Rolando pensó que eso podía ser, y que el nombre Deepneau podría de hecho ser un sigul. Pero-

“No puedo leer esto,” dijo. “Una palabra aquí y una palabra allá, tal vez, pero no más.”

“Tú no, pero mi niña sí,” dijo Moses Carver. “Mi niña Odetta, a la que llamas Susannah.”

Rolando asintió lentamente. Y aunque ya había empezado a tener sus dudas, su mente sin embargo produjo una imagen brillante de ellos dos sentados cerca junto a una hoguera-una grande, pues la noche era fría-con Acho en medio. En las rocas sobre ellos el viento ululaba notas amargas de invierno, pero no les preocupaba, pues sus vientres estaban llenos, sus cuerpos estaban tibios, vestidos con la piel de animales que ellos mismos habían matado, y tenían una historia para entretenerse.

La historia de Stephen King de insomnia.

“Ella te lo leerá en el camino,” dijo Moses. “En tu último camino, ¡digan Dios!”

Sí, pensó Rolando. Una última historia que escuchar, un último camino que seguir. El que lleva a Can’-Ka No Rey y la Torre Oscura. O sería bueno pensar que así era.

Nancy habló, “En la historia, el Rey Carmesí usa a Ed Deepneau para matar a un solo niño, un muchacho llamado Patrick Danville. Justo antes del ataque, mientras Patrick y su madre esperan a que una mujer dé un discurso, el muchacho hace un dibujo, uno que lo muestra a usted, Rolando, y al Rey Carmesí, aparentemente apresado en la cima de la Torre Oscura.”

Rolando se incorporó en su silla. “¿La cima? ¿Apresado en la cima?”

“Calma,” dijo Marian. “Tómelo con calma, Rolando. Los Calvinos han estado analizando por años el trabajo de King, cada palabra y cada referencia, y todo lo que producen es enviado a las yentes de buena mente en Nuevo México. Aunque estos dos grupos nunca se han visto unos a otros, sería perfectamente correcto decir que trabajan en conjunto.”

“No es que siempre estén de acuerdo,” dijo Nancy.

“¡Por cierto que no!” habló Marian, con el tono exasperado de alguien que ha tenido que hablar de más que de sus desacuerdos. “Pero algo en lo que sí están de acuerdo es en que las referencias de King a la Torre Oscura casi siempre están disfrazadas, y en ocasiones pueden no significar nada en lo absoluto.”

Rolando asintió. “Él habla de ello porque su inframente siempre piensa en ello, pero a veces tiene lapsos de galimatías.”

“Sí,” dijo Nancy.

“Pero obviamente ustedes no creen que todo el libro sea una ruta falsa, o no me lo darían.”

“Claro que no,” dijo Nancy. “Pero eso no significa que el Rey Carmesí necesariamente esté aprisionado en la cima de la Torre. Aunque supongo que podría ser así.”

Rolando pensó en su propia creencia en que el Rey Rojo estaba apresado fuera de la Torre, en una suerte de balcón. ¿Era una intuición genuina, o sólo algo en lo que quería creer?

“En cualquier caso, creemos que debería estar atento ante este Patrick Danville,” dijo Marian. “El consenso es que es una persona real, pero no hemos sido capaces de encontrar ni el menor rastro de él aquí. Tal vez lo pueda encontrar en Thunderclap.”

“O más allá,” agregó Moses.

Marian asentía. “De acuerdo a la historia que King narra en Insomnia-Patrick Danville muere siendo un joven. Pero eso puede no ser cierto. ¿Lo entiende?”

“No estoy seguro.”

“Cuando encuentre a Patrick Danville-o cuando él lo encuentre a usted-aún puede ser el niño descrito en el libro,” dijo Nancy, “o podría ser tan viejo como Tío Mose.”

“¡Mala suerte para él si así e’!” dijo el anciano, y rió alegremente.

Rolando alzó el libro, contempló la cubierta roja y blanca, recorrió las letras ligeramente levantadas que componían una palabra que no podía leer. “¿Seguramente es sólo una historia?”

“A partir de la primavera de 1970, cuando escribió en su máquina de escribir la línea El hombre de negro huía a través del desierto, y el pistolero iba en pos de él,” dijo Marian Carver, “muy pocas de las cosas que Stephen King escribió fueron ‘sólo historias.’ Puede que él no lo crea; nosotros sí.”

Pero años de tratar con el Rey Carmesí pueden haberte dejado con la tendencia a saltar ante cualquier sombra, que te plazca, pensó Rolando. En voz alta dijo, “Si no son historias, ¿qué?”

Fue Moses Carver quien respondió. “Creemos que tal vez sean mensajes en botellas.” En la forma en que pronunció esta palabra-boteh’ias, casi-Rolando escuchó un eco, que le rompió el corazón, de Susannah, y de repente quiso verla y saber que estaba bien. Este deseo era tan fuerte que le dejó un sabor amargo en la lengua.

“-ese gran mar.”

“Ruego tu perdón,” dijo el pistolero. “Estaba reuniendo lana.”

“Dije que creemos que Stephen King ha puesto sus botellas en ese gran mar. El que llamamos el Prim. Con la esperanza de que te lleguen, y los mensajes dentro harán posible que tú y mi Odetta alcancen su objetivo.”

“Lo que nos lleva a nuestros obsequios finales,” dijo Marian. “Nuestros verdaderos obsequios. Primero…” Le pasó la caja.

Tenía una bisagra. Rolando puso su mano izquierda abierta sobre la tapa, con la intención de abrirla, luego se detuvo y estudio a sus interlocutores. Lo miraban con esperanza e interés en suspenso, una expresión que lo hizo sentirse incómodo. Una idea desquiciada (pero sorprendentemente persuasiva) se le ocurrió: que estos eran en verdad agentes del Rey Carmesí, y que cuando abriera la caja, lo último que vería sería una sneetch activada, su conteo llegando al cero rojo. Y el último sonido que escucharía antes de que el mundo volara a su alrededor sería su risa loca y un grito de ¡Salve el Rey Carmesí! No era imposible, igual, pero llegaba un punto en el que uno tenía que confiar, porque la alternativa era la locura.

Si el ka dice así, que así sea, pensó, y abrió la caja.






DOCE





Dentro, descansando en terciopelo azul oscuro (que era posible que supieran o no era el color de la Corte Real de Gilead), había un reloj dentro de una cadena que lo rodeaba. Grabados sobre su cubierta dorada había tres objetos: una llave, una rosa y-en medio y ligeramente encima de ellos-una torre con pequeñas ventanas rodeando toda su circunferencia en una espiral ascendente.
Rolando estaba sorprendido de notar que sus ojos se llenaban una vez más de lágrimas. Cuando volvió a ver a los otros-dos mujeres jóvenes y un hombre anciano, el cerebro y el corazón de la Corporación Tet-primero vio a seis en vez de tres. Pestañeó para alejar los dobles fantasmas.

“Abre la cubierta y mira dentro,” dijo Moses Carver. “Y no hay necesidad de ocultar tus lágrimas en esta compañía, hijo de Steven, pues no somos las máquinas con los que los otros nos reemplazarían, si lograran su cometido.”

Rolando vio que el anciano hablaba la verdad, pues rodaban lágrimas por la oscuridad de sus mejillas. Nancy Deepneau también lloraba libremente. Y aunque Marian Carver sin duda se jactaba de ser hecha de material más duro, sus ojos tenían un brillo sospechoso.

Oprimió el botón que sobresalía de la parte superior del estuche, y la tapa se abrió de golpe. Dentro, manecillas finamente talladas daban la hora y los minutos, y con una precisión perfecta, no tenía la menor duda. Debajo, en su propio círculo pequeño, una manecilla más pequeña contaba los segundos. Dentro de la tapa estaba grabado esto:
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“Gracias-sai,” dijo Rolando en una voz gruesa y temblorosa. “Les agradezco, y también lo harían mis amigos, si estuvieran aquí para hablar.”
“En nuestros corazones ellos hablan, Rolando,” dijo Marian. “Y en su rostro los vemos muy bien.”

Moses Carver sonreía. “En nuestro mundo, Rolando, darle a un hombre un reloj de oro tiene un significado especial.”

“¿Y cuál es?” preguntó Rolando. Sostuvo el reloj-fácilmente el mejor reloj que jamás había tenido en toda su vida-y lo llevó a su oído, y escuchó el preciso y delicado sonido de su maquinaria.

“Que su trabajo está hecho y es hora de que vaya a pescar o a jugar con sus nietos,” dijo Nancy Deepneau. “Pero se lo dimos por una razón diferente. Que cuente las horas hasta su meta y le diga cuándo está cerca de ella.”

“¿Cómo puede hacer eso?”

“Tenemos un tipo excepcional de los de la buena mente en Nuevo México,” dijo Marian. “Su nombre es Fred Towne. Él ve mucho y rara vez se equivoca, si es que se ha equivocado alguna vez. Este reloj es un Patek Philippe, Rolando. Costó diecinueve mil dólares, y los fabricantes garantizan la devolución total del dinero si alguna vez se adelanta o se atrasa. No necesita que le den cuerda, pues funciona con una batería-no hecha por North Central Positronics o ninguna de sus empresas subsidiarias, puedo asegurarlo-que durará cien años. De acuerdo a Fred, cuando esté cerca de la Torre Oscura, el reloj puede detenerse sin embargo.”

“O empezar a correr hacia atrás,” dijo Nancy. “Cuídelo.”

Moses Carver habló, “Creo que lo hará, ¿o no?”

“Ea,” concordó Rolando. Puso el reloj cuidadosamente en un bolsillo (después de dedicarle otra larga mirada a las imágenes talladas en la cubierta dorada) y la caja en otro. “Miraré muy bien este reloj.”

“Debe estar atento de algo más, también,” dijo Marian. “Mordred.”

Rolando esperó.

“Tenemos razón para creer que ha asesinado al que usted llamaba Walter.” Hizo una pausa. “Y veo que eso no lo sorprende. ¿Puedo preguntar por qué?”

“Walter ha dejado finalmente mis sueños, tal y como el dolor ha dejado mi cadera y mi cabeza,” dijo Rolando. “La última vez que los visitó fue en Calla Bryn Sturgis, la noche del Hazemoto.” No les iba a contar lo terribles que habían sido esos sueños, sueños en los que erraba, perdido y solo, por el húmedo corredor de un castillo con telarañas enredándose en su rostro; el sonido de algo que se le acercaba desde la oscuridad detrás de él (o tal vez encima), y, justo antes de despertar, el brillo de ojos rojos y una voz inhumana que susurraba: “Padre.”

Lo miraban todos de manera sombría. Por fin Marian dijo: “Cuídese de él, Rolando. Fred Towne, el tipo que mencioné, dice ‘Mordred está a-hambriento.’ Dice que es un hambre literal. Fred es un hombre valiente, pero tiene miedo de su… su enemigo.”

Mi hijo, ¿por qué no lo dices? pensó Rolando, pero creía que lo sabía. Ella se abstuvo preocupada por sus sentimientos.

Moses Carver se puso de pie y depositó el bastón junto al escritorio de su hija. “Tengo una cosa más para ti,” dijo, “sólo que era tuyo todo el tiempo-tuyo para que lo llevaras y lo pusieras en el suelo cuando llegaras a donde debes llegar.”

Rolando estaba honestamente perplejo, y más perplejo todavía cuando el anciano empezó a desabotonar lentamente su camisa por el frente. Marian hizo ademán de ayudarle y él la rechazó con la mano bruscamente. Bajo su camisa estaba la camiseta sin mangas de un anciano, lo que el pistolero llamaba una slinkum. Bajo ella se adivinaba una forma que Rolando reconoció al instante, y pareció que su corazón se detenía en su pecho. Por un momento estuvo de vuelta en la cabaña en el lago-la cabaña Beckhardt, Eddie a su lado-y escuchó sus propias palabras: Ponte la cruz de la Tía alrededor del cuello, y cuando conozcas a sai Carver, muéstrasela. Puede ayudar mucho a convencerlo de que estás del lado correcto. Pero primero…

La cruz estaba ahora en una cadena de finos eslabones dorados. Moses Carver la sacó de debajo de su slinkum halándola de la cadena, la miró por un momento, alzó la mirada hacia Rolando con una pequeña sonrisa en los labios, luego otra vez a la cruz. Sopló sobre ella. Muy, muy leve, erizando los vellos de los brazos del pistolero, se escuchó la voz de Susannah:

“Enterramos a Pimsey bajo el árbol de manzana…”

Luego se fue. Por un momento no se escuchó nada, y Carver, frunciendo el ceño ahora, tomó aire para soplar otra vez. No hubo necesidad. Antes que pudiera, surgió el acento de yankee de Jhon Cullum, no de la cruz misma, sino al parecer del aire por encima de ella.

“Hicimos lo mejor que pudimos, compañero”-compah’ñero-“y espero que haya estado lo suficientemente bien. Ahora, siempre supe que esto era sólo un préstamo, y aquí está, de vuelta a donde pertenece. Sabes en donde termina, yo…” Aquí las palabras, que se habían ido desvaneciendo desde aquí está, se volvieron inaudibles incluso a los agudos oídos de Rolando. Sin embargo, escuchó lo suficiente. Tomó la cruz de Tía Talitha, a quien le había prometido depositarla a los pies de la Torre Oscura, y se la puso una vez más. Había vuelto a él, ¿y por qué habría de no hacerlo? ¿No era el ka una rueda?

“Te agradezco, sai Carver,” dijo. “Por mí mismo, por el que fuera mi ka-tet, y por la mujer que me la dio a mí.”

“No me lo agradezcas a mí,” dijo Moses Carver. “Agradécele a Johnny Cullum. Él me la dio en su lecho de muerte. Ese hombre tenía una dura coraza sobre él.”

“Yo-” empezó Rolando, y por un momento no pudo decir más. Su corazón estaba demasiado lleno. “Les agradezco a todos,” dijo por fin. Dobló su cabeza hacia ellos con la palma de su puño derecho contra su frente y los ojos cerrados.

Cuando los volvió a abrir, Moses Carver estiraba sus delgados brazos. “Ahora es tiempo de que nosotros sigamos nuestro camino, y que tú tomes el tuyo,” dijo. “Pon tus brazos alrededor mío, Rolando, y besa mi mejilla en despedida si lo deseas, y piensa en mi niña como lo haces, pues le diré adiós a ella si puedo.”

Rolando hizo lo que le pidió, y en otro mundo, mientras cabeceaba adormilada a bordo de un tren que se dirigía a Fedic, Susannah se puso una mano en la mejilla, pues le pareció que Papi Mose había ido a ella, y puesto un brazo alrededor suyo, y le había dicho adiós, buena suerte, buen viaje.






TRECE





Cuando Rolando salió del ele-vaidor hacia el lobby, no le sorprendió ver a una mujer con un suéter gris-verde y pantalones del color del musgo de pie frente al jardín con otras pocas yentes silenciosamente respetuosas. Un animal que no era del todo un perro se sentaba junto a su pie izquierdo. Rolando se movió hacia ella y le tocó el codo. Irene Tassenbaum se giró hacia él, con los ojos abiertos de asombro.
“¿Lo escuchas?” preguntó ella. “Es como el canto que escuchamos en Novell, sólo que cien veces más dulce.”

“Lo escucho,” dijo él. Luego se dobló y alzó a Acho. Miró a los ojos brillantes de aros dorados del brambo mientras las voces cantaban. “Amigo de Jake,” dijo, “¿qué mensaje dio él?”

Acho lo intentó, pero lo mejor que alcanzó a decir fue algo que sonaba como Dandy-o, una palabra que Rolando recordaba vagamente de una vieja canción para beber, que rimaba con Adelina dice que está cachonda-o.

Rolando puso su frente contra la de Acho y cerró los ojos. Olió el tibio aliento del brambo. Y más: un aroma profundo en su piel que era el heno en el cual Jake y Benny Slightman tomaban turnos para saltar no mucho antes. En su mente, mezclado con el dulce canto de aquellas voces, escuchó la voz de Jake Chambers por última vez:

Dile que Eddie dice, “Cuidado con Dandelo.” ¡No lo olvides!

Y Acho no lo había olvidado.







CATORCE





Afuera, a medida que descendían los escalones del 2 Hammarskjöld Plaza, una voz deferente dijo, “¿Señor? ¿Madam?”
Era un hombre de traje negro y una suave gorra negra. Estaba de pie junto al auto más largo y negro que Rolando hubiera visto jamás. Observarlo hizo que el pistolero se sintiera incómodo.

“¿Quién nos envió un carruaje funerario?” preguntó.

Irene Tassenbaum sonrió. La rosa la había refrescado-la había emocionado y regocijado, también-pero aún estaba cansada. Y preocupada por ponerse en contacto con David, quien probablemente estaría enloquecido de la preocupación para ese momento.

“No es un coche fúnebre,” dijo. “Es una limosina. Un auto para personas especiales… o personas que creen que son especiales.” Luego, dirigiéndose al conductor: “Mientras conducimos, ¿puede hacer que alguien en su oficina revise algo de información de vuelos para mí?”

“Desde luego, madam. ¿Puedo preguntar su aerolínea de elección y su destino?”

“Mi destino es Pórtland, Maine. Mi aerolínea de elección es Aerolíneas Rubberband, si tienen vuelos hacia allí esta tarde.”

Las ventanas de la limosina eran de vidrio polarizado, el interior era opaco y rodeado de luces de colores. Acho saltó a una de las sillas y observó con interés como pasaba la ciudad junto a él. Rolando estaba levemente sorprendido de ver que había una barra de licores completamente abarrotada a un lado del largo compartimiento de pasajeros. Pensó en tomarse una cerveza y decidió que incluso una bebida tan suave sería suficiente para opacar sus propias luces. Irene no tenía tales preocupaciones. Se sirvió lo que parecía whisky de una pequeña botella y estiró el vaso hacia él.

“Que tu camino siempre vaya más alto y el viento esté siempre a tus espaldas, me foine bucko,” dijo ella.

Rolando asintió. “Un buen brindis. Gracias-sai.”

“Estos han sido los tres días más sorprendentes de mi vida. Quería darte las gracias-sai a ti. Por escogerme.” Y también por cogerme, pensó pero no lo dijo. Dave y ella aún disfrutaban el ocasional retozo, pero no como el de la noche anterior. Nunca había sido así. ¿Y si Rolando no hubiera estado distraído? Muy probablemente habría explotado su tonto ser, como un cohete de feria Black Cat.

Rolando asintió y observó las calles de la ciudad-una versión de Lud, pero aún joven y vital-pasar. “¿Qué hay de tu auto?” preguntó.

“Si lo necesitamos antes de volver a Nueva York, haremos que alguien lo conduzca hasta Maine. Probablemente el Beemer de David nos baste. Es una de las ventajas de ser acaudalados-¿Por qué me miras de esa manera?”






“¿Tienes un carro-móvil llamado un Beamer[4]?”
“Es una palabra vulgar,” dijo ella. “De hecho es un BMW. Eso significa Bavarian Motor Works.”

“Ah.” Rolando intentó dar la impresión de que entendía.

“Rolando, ¿puedo hacerte una pregunta?”

Él giró la mano para indicarle que la hiciera.

“Cuando salvamos al escritor, ¿también salvamos el mundo? De alguna manera lo hicimos, ¿o no?”

“Sí,” dijo él.

“¿Cómo es que un escritor que ni siquiera es muy bueno-y eso lo puedo decir, he leído cuatro o cinco de sus libros-resulta estar a cargo del destino del mundo? ¿O del universo entero?”

“Si no es muy bueno, ¿por qué no te detuviste en el primero?”

La señora Tassenbaum sonrió. “Me atrapaste. Él es legible, eso se lo admito-cuenta una buena historia, pero tiene un oído de lata para el lenguaje. Respondí tu pregunta, ahora responde la mía. Sabe Dios que hay escritores que sienten que el mundo entero depende de lo que ellos dicen. Norman Mailer me llega a la cabeza, también Shirley Hazzard y John Updike. Pero aparentemente en este caso el mundo en verdad dependía de él. ¿Cómo ocurrió eso?”

Rolando alzó los hombros. “Él escucha las voces correctas y canta las canciones correctas. Lo que quiere decir, ka.”

Fue el turno de Irene Tassenbaum de aparentar que entendía.






QUINCE





La limosina se detuvo frente a un edifico con un frente con toldos verdes. Otro hombre con un traje bien cortado estaba junto a la puerta. Los escalones que conducían desde la acera estaban bloqueados con cinta amarilla. Había palabras escritas en ella que Rolando no podía leer.
“Dice ESCENA DE CRIMEN, NO PASE,” le contó la señora Tassenbaum. “Pero parece que lleva aquí poco tiempo. Creo que usualmente quitan la cinta una vez han terminado con sus cámaras y cepillos y cosas. Debes tener amigos poderosos.”

Rolando estaba seguro de que la cinta había de hecho sido puesta hacía poco; tres semanas, poco más o menos. Eso fue cuando Jake y el Padre Callahan habían entrado al Dixie Pig, seguros de que iban hacia sus muertes pero sin detenerse de cualquier forma. Vio que quedaba un pequeño trago en el vaso de Irene y se lo tomó, haciendo una mueca ante el caliente sabor del alcohol, pero disfrutando del ardor en el camino hacia su estómago.

“¿Mejor?” preguntó ella.

“Ea, gracias.” Volvió a acomodar la bolsa con los Orizas en ella más firmemente en su hombro y salió con Acho a sus pies. Irene se detuvo para hablarle al conductor, quien parecía haber tenido éxito en hacer sus arreglos de viaje. Rolando se agachó bajo la cinta y luego se quedó donde estaba por un momento, escuchando los pitos y ruidos de la ciudad en este brillante día de junio, disfrutando su vitalidad adolescente. Nunca vería otra ciudad, de eso estaba casi seguro. Y tal vez eso estaba bien también. Tenía la idea de que después de Nueva York todas las demás estarían un escalón por debajo.

El guardia-obviamente alguien que trabajaba para la Corporación Tet y no para el alguacilesco de esta ciudad-se le unió al caminar. “Si quiere entrar allí, señor, tendrá que enseñarme algo.”

Rolando sacó una vez más su cinturón con balas de la bolsa, una vez más lo desenvolvió de la funda, una vez más desenfundó la pistola de su padre. Esta vez no lo ofreció para que lo tomaran, ni el caballero lo pidió. Sólo examinó el tallado, particularmente al final del cañón. Luego asintió respetuosamente y dio un paso atrás. “Le quitaré el seguro a la puerta. Una vez que usted esté dentro, quedará por su cuenta. Entiende eso, ¿cierto?”

Rolando, quien había quedado por su cuenta la mayor parte de su vida, asintió.

Irene le tomó del codo antes de que se moviera hacia delante, le hizo darse vuelta y puso sus brazos alrededor de su cuello. También se había comprado unos zapatos de tacón bajo, y sólo necesitó mover su cabeza levemente hacia atrás para mirarlo a los ojos.

“Cuida de ti, vaquero.” Lo besó brevemente en la boca-el beso de una amiga-y luego se arrodilló para acariciar a Acho. “Y cuida del pequeño vaquero también.”

“Haré mi mejor esfuerzo,” dijo Rolando. “¿Recordarás tu promesa sobre la tumba de Jake?”

“Una rosa,” dijo. “Lo recordaré.”

“Gracias.” La miró un instante más, consultó los trabajos de sus propios instintos internos-corazonada-pensamiento-y llegó a una decisión. De la bolsa que contenía los Orizas, sacó el sobre que contenía el libro grueso… el que Susannah nunca le leería por el camino, después de todo. Lo puso en las manos de Irene.

Ella lo miró, frunciendo el ceño. “¿Qué hay aquí? Parece un libro.”

“Sí. Uno de Stephen King. Insomnia, se llama. ¿Lo habéis leído vos?”

Ella sonrió un poco. “No, vos no lo he leído. ¿Y vos?”

“No. Y no lo haré. Me parece engañoso.”

“No te entiendo.”

“Se siente… delgado.” Estaba pensando en el Cañón de la Armella, en Mejis.

Ella lo alzó. “A mí me parece jodidamente pesado. Un libro de Stephen King, seguramente. Él vende por centímetros, Estados Unidos compra por libras.”

Rolando sólo dijo que no con la cabeza.

Irene dijo, “Olvídalo. Estoy haciéndome la lista porque Ree no es buena para las despedidas, nunca lo ha sido. Quieres que conserve esto, ¿cierto?”

“Sí.”

“De acuerdo. Tal vez cuando el Gran Stephen salga del hospital, iré a pedirle un autógrafo. Tal y como lo veo, me debe un autógrafo.”

“O un beso,” dijo Rolando, y tomó uno para él. Con el libro ya no en su poder se sentía de alguna forma más liviano. Más libre. Más seguro. La atrajo completamente entre sus brazos y la abrazó. Irene Tassenbaum respondió a la fuerza de ese abrazo con la suya propia.

Luego Rolando la soltó, tocó su frente ligeramente con su puño, y se dio la vuelta hacia la puerta del Dixie Pig. La abrió y se coló dentro sin mirar atrás. Ésa, había descubierto, siempre era la manera más fácil.






DIECISÉIS





El poste de cromo que había estado fuera la noche en que Jake y el Padre Callahan habían entrado había sido puesto en el lobby para mantenerlo a salvo. Rolando tropezó con él, pero sus reflejos eran tan rápidos como siempre y lo agarró antes de que se cayera. Leyó el letrero en la parte superior lentamente, pronunciando las palabras y entendiendo sólo una: CERRADO. Las luces eléctricas naranja que habían iluminado el comedor estaban apagadas, pero las luces de emergencia que funcionaban por baterías estaban prendidas, llenando el área más allá del lobby y la barra con un brillo plano. A la izquierda había un arco y otro comedor más allá. No había luces de emergencia allí; esa parte del Dixie Pig era tan oscuro como una cueva. La luz del comedor principal parecía extenderse apenas un metro y medio-lo suficiente para iluminar el extremo de una larga mesa-y luego se extinguía. El tapete decorado del que había hablado Jake había desaparecido. Podía estar en la sala de evidencias de la estación de policía más cercana, o podía ya hacer parte del conjunto de rarezas de un coleccionista. Rolando podía sentir el leve aroma de carne chamuscada, vago y desagradable.
En el comedor principal, dos o tres mesas estaban de cabeza. Rolando vio manchas en la alfombra roja, varias oscuras que casi de seguro eran sangre y una masa amarillenta que era… algo más.

¡Zzla a un lado! ¡Asquerosa baratija del ios oveja, zzzla a un lado si te atreves!

Y la voz del Padre, haciendo eco difusamente en los oídos de Rolando, sin miedo: No necesito apostar mi fe ante el reto de una cosa como tú, sai.

El Padre. Otro de aquellos que había dejado atrás.

Rolando pensó brevemente en la tortuga grabada que había estado oculta en la tela de la bolsa que habían encontrado en el lote vacío, pero no gastó tiempo buscándola. De haber estado allí, pensó que habría escuchado su voz, llamándolo en el silencio. No, quienquiera que se haya apropiado del decorado de los caballeros-vampiros cenando muy probablemente se había llevado la sköldpadda también, sin saber qué era, sabiendo sólo que era algo extraño y maravilloso y de otro mundo. Qué mal. Habría podido resultar útil.

El pistolero siguió adelante, moviéndose entre las mesas con Acho trotando junto a sus pies.






DIECISIETE





Hizo una pausa en la cocina, lo suficiente para preguntarse qué había pensado de ella la policía de Nueva York. Quería apostar que nunca habían visto otra como ésa, no en esta ciudad de maquinaria limpia y luces eléctricas brillantes. Esto era una cocina en la que Hax, el cocinero que mejor recordaba de su niñez (y bajo cuyos pies muertos él y su mejor amigo habían esparcido migajas para los pájaros), se habría sentido en casa. El fuego había estado apagado por semanas, pero el olor de la carne que se había rostizado allí-algo de la variedad conocida como cerdo largo-era fuerte y nauseabundo. Había más señales de problemas aquí, asimismo (una olla manchada de suciedad yaciendo en las baldosas verdes del piso, sangre que se había vuelto negra al quemarse sobre una de las estufas), y Rolando se podía imaginar a Jake peleando por salir de la cocina. Pero no en pánico; no, no él. En cambio se había detenido a pedirle señas al muchacho del cocinero.
¿Cómo te llamas, hombre?

Jochabim, ése soy yo, hijo de Hossa.

Jake les había contado esta parte de su historia, pero no era ese recuerdo el que le hablaba a Rolando ahora. Eran las voces de los muertos. Había escuchado tales voces antes, y las reconocía por lo que eran.







DIECIOCHO





Acho dirigió el camino como lo había hecho la última vez que estuvo allí. Aún podía oler el aroma de Ake, leve y doloroso. Ake se había ido adelante ahora, pero no demasiado lejos; él era bueno, Ake era bueno, Ake esperaría, y cuando llegara el momento-cuando el trabajo que Ake le había encargado estuviera concluido-Acho lo alcanzaría e iría con él como antes. Su nariz era fuerte, y encontraría olor más fresco que éste cuando llegara el momento de buscarlo. Ake lo había salvado de la muerte, lo que no importaba. Ake lo había salvado de la soledad y la vergüenza después que Acho había sido expulsado por el tet de los de su clase, y eso sí importaba.
Entretanto, quedaba este trabajo por terminar. Condujo al hombre Olan a la bodega. La puerta secreta hacia las escaleras había estado cerrada, pero el hombre Olan buscó pacientemente entre los estantes de latas y cajas hasta que halló la manera de abrirla. Todo estaba como había estado, la larga escalera descendiente ligeramente iluminada por bombillos en el techo, el olor húmedo y a musgo. Podía oler las ratas que corrían por las paredes; ratas y otras cosas también, algunos de los bichos del tipo que había matado la última vez que Jake y él estuvieron allí. Esa había sido una buena matanza, y alegremente tendría más, si más le ofrecieran. Acho deseaba que los bichos aparecieran otra vez y lo desafiaran, pero desde luego no lo hicieron. Tenían miedo, y tenían razón de tenerlo, pues sus especies habían sido desde siempre enemigas.

Empezó a descender las escaleras con el hombre Olan siguiéndolo detrás.






DIECINUEVE





Pasaron junto a un kiosco abandonado con sus letreros amarillentos por el tiempo (RECUERDOS DE NUEVA YORK, ÚLTIMA OPORTUNIDAD, y VISITE EL 11 DE SEPTIEMBRE DE 2001), y quince minutos después-Rolando revisó su reloj nuevo para asegurarse del tiempo-llegaron a un lugar donde había una buena cantidad de cristales rotos en el polvoriento piso del corredor. Rolando alzó a Acho para que no se cortara las patas. En las dos paredes veía los restos destrozados de lo que había sido aberturas cubiertas de vidrio de alguna clase. Cuando miró dentro, vio maquinaria complicada. Casi habían atrapado a Jake aquí, casi lo capturaron en una clase de trampa mental, pero una vez más Jake había sido lo suficientemente listo y valiente para pasar. Sobrevivió a todo excepto a un hombre demasiado estúpido y descuidado para hacer el simple trabajo de conducir su carruaje por un camino vacío, pensó Rolando con amargura. Y al hombre que lo llevó allí-ese hombre, también. Entonces Acho le ladró y Rolando se dio cuenta de que en medio de su ira por Bryan Smith (y por sí mismo), estaba apretando con demasiada fuerza al pobre pequeño.
“Imploro perdón, Acho,” dijo, y lo puso en el suelo.

Acho trotó sin replicar, y no mucho después Rolando llegó a los cuerpos regados de los hijos de puta que habían disparado a su muchacho desde el Dixie Pig. Aquí también, impresos en el polvo que cubría el suelo de este antiguo corredor, estaban los rastros que Eddie y él habían hecho al llegar. De nuevo, escuchó una voz fantasmal, esta vez la del hombre que había sido el líder de los tiradores.

Conozco tu nombre por tu rostro, y tu rostro por tu boca. Es igual a la boca de tu madre, quien se la mamó a John Farson con tal alborozo.

Rolando le dio vuelta al cuerpo con la punta de su bota (un huma llamado Flaherty, cuyo padre le había puesto en la cabeza miedo a los dragones, de haberlo sabido el pistolero, o de haberle importado… lo que no era así) y observó al rostro muerto, que acumulaba ya una capa de moho. Junto a él estaba el taheen con cabeza de armiño cuya proclamación final había sido Te sea maldita, entonces, chary-ka. Y más allá de los cuerpos amontonados de estos dos y sus parejas estaba la puerta que le sacaría para bien del Mundo Clave.

Asumiendo que aún funcionara.

Acho trotó hacia ella y se sentó al frente, mirando a Rolando. El brambo respiraba agitado, pero su vieja sonrisa amistosa y endiablada había desaparecido. Rolando llegó a la puerta y puso sus manos contra la fustánima de vetas juntas. En su interior sintió una baja y turbia vibración. Esta puerta aún funcionaba pero podría no ser así por mucho más tiempo.

Cerró sus ojos y pensó en su madre doblándose sobre él mientras yacía en su camita (qué tan antes de eso había sido ascendido de la cuna a la cama no lo sabía, pero seguramente no mucho), el rostro de ella una colcha de colores por las ventanas de la guardería, Gabrielle Deschain que después moriría por esas manos que acariciaba tan ligera y amorosamente con las suyas propias; hija de Candor el Alto, esposa de Steven, madre de Rolando, arrullándolo para que se durmiera y que soñara con aquellas tierras que sólo los niños conocen.

Bebé-entre colores, bebé querido,

Bebé, trae tus moras aquí.

¡Chussit, chissit, chassit!

¡Trae suficiente para llenar tu canasta!


Tan lejos he viajado, pensó con las manos estiradas sobre la puerta de fustánima. Tan lejos he viajado y a tantos he lastimado por el camino, lastimado o asesinado, y lo que puedo haber salvado fue salvado por accidente y puede nunca salvar mi alma, si tengo una. Empero queda esto: He llegado al comienzo del último camino, y no necesito viajarlo solo, si tan sólo Susannah quiere ir conmigo. Tal vez aún haya suficiente para llenar mi canasta.

“Chassit,” dijo Rolando, y abrió sus ojos a medida que se abría la puerta. Vio a Acho saltar ágilmente a través de ella. Escuchó el agudo grito del vacío entre los mundos, y luego pasó él también caminando, cerrando la puerta detrás suyo y aún sin mirar atrás.














Capítulo IV:





Fedic (Dos Perspectivas)





UNO





¡Mira lo brillante que está aquí!





Cuando vinimos aquí, Fedic no tenía sombras y era opaco, pero había una razón para ello: no era el Fedic real sino sólo un tipo de sustituto de exotránsito; un lugar que Mia conocía bien y recordaba bien (tal y como recordaba la atracción del castillo, donde iba a menudo antes que las circunstancias-en la persona de Walter de la Penumbra-le dieran un cuerpo físico) y podía por tanto re-crear. Hoy sin embargo, la ciudad desierta es casi demasiado brillante para mirarla (aunque sin duda veremos mejor una vez que nuestros ojos se ajusten de la oscuridad de Thunderclap y del pasaje bajo el Dixie Pig). Cada sombra es profunda; podrían haber sido cortadas de fieltro negro y puestas sobre el oggan. El cielo es de un azul fuerte y sin nubes. El aire es frío. El viento ululante alrededor de los aleros de los edificios vacíos y a través de las almenas del Castillo Discordia es otoñal y de alguna forma introspectivo. Quieta en la Estación Fedic se encuentra una locomotora-lo que los antiguos llamaban una hot-enj[5]-con las palabras ESPÍRITU DE TOPEKA escritas a los dos lados de la nariz de bala. Las delgadas ventanas de los pilotos han quedado casi completamente opacas por los siglos de arenisca desértica que han volado contra el vidrio, pero eso poco importa; la Espíritu de Topeka ha hecho su último viaje, e incluso cuando aún corría regularmente, ningún simple huma guío jamás su curso. Tras la locomotora hay sólo tres vagones. Había una docena cuando partió de la Estación Thunderclap en su último viaje, y había una docena cuando tuvo a la vista a este pueblo fantasma, pero…
Ah, bien, ésa es una historia que debe contar Susannah, y escucharemos mientras se la cuenta al hombre que llamaba dinh cuando había un ka-tet qué guiar. Y aquí está Susannah en persona, sentada donde la vimos antes una vez, frente al Salón Gin-Puppy. Aparcado junto al riel está su corcel de cromo, que Eddie bautizó Triciclo Viajero de Suzie. Tiene frío y no lleva más que un suéter para cubrirse, pero su corazón le dice que su espera casi ha terminado, y ahora ansía que su corazón tenga razón, pues este lugar está embrujado. A Susannah el ulular del viento le suena demasiado a los gritos confusos de los niños que fueron traídos aquí para que arruinaran sus cuerpos y asesinaran sus mentes.

Junto al albergue de latón oxidado en el extremo de la calle (la Estación Experimental Arc 16, ¿no lo recuerdas?) están los grises caballos cibernéticos. Algunos otros más se han caído desde la última vez que estuvimos aquí; otros cuantos menean sus cabezas incesantemente hacia delante y hacia atrás, como si intentaran ver a los jinetes que vendrán a soltarlos. Pero eso no pasará nunca, pues los Disgregadores han sido liberados y no hay más necesidad de niños para alimentar sus cabezas talentosas.






Y ahora, ¡mira! Por fin llega lo que la dama ha esperado durante todo este largo día, y el día anterior, y el día anterior a éste, cuando Ted Brautigan, Dinky Earnshaw y algunos otros (no Sheemie, él se ha ido al claro al final del camino, digo lo siento) se despidieron de ella. La puerta del Dogan se abre y un hombre sale. Lo primero que ve es que ya no cojea. En seguida nota sus nuevos vaqueros azules y su camisa también nueva. Trapos bonitos, pero por lo demás está tan mal preparado para este frío clima como ella. En sus brazos el recién llegado carga un animal peludo con las orejas gachas. Eso está bien, pero el muchacho que debería estar cargando al animal no está. Ningún muchacho, y el corazón de Susannah se llena de pesar. No de sorpresa, sin embargo, porque ha sabido, así como aquel hombre (aquel hombre desalmado[6]) habría sabido si ella hubiera sido la que saliera del camino.
Se baja de su silla con las manos y los muñones de sus piernas; se mueve empujándose del corredor hecho de tablas y sale a la calle. Allí levanta una mano y la mueve por sobre su cabeza. “¡Rolando!” grita. “¡Oye, pistolero! ¡Estoy por aquí!”

Él la ve y mueve también su mano en respuesta. Luego se inclina y pone al animal en el piso. Acho corre hacia ella por decisión propia, con la cabeza agachada, las orejas planas contra su cráneo, corriendo con la velocidad y gracia saltarina de una comadreja caminando en la nieve. Cuando está aún a unos veinte centímetros (por lo menos veinte), salta en el aire, su sombra moviéndose rápidamente sobre la tierra apisonada de la calle. Ella lo atrapa como un basquetbolista que espera un pase. La fuerza del movimiento del animal la deja sin aire y la derriba en una nube de polvo, pero el aire que logra inhalar la primera vez sale en forma de carcajada. Aún está riéndose mientras él se para con sus regordetas patas delanteras sobre su pecho y sus regordetas patas traseras en su vientre, las orejas en alto, el garabato que tiene por cola meneándose, lamiéndole las mejillas, la nariz y los ojos.

“¡Para ya!” grita ella. “¡Para, antes de que me mates!”

Susannah escucha esto, dicho sin implicar nada más, y su risa se detiene. Acho se baja de encima suyo, se sienta, mueve su hocico hacia el casquete azul y vacío del cielo y suelta un solo aullido largo que le cuenta a Susannah todo lo que necesita saber, si no fuera por que ya lo sabía. Pues Acho tiene maneras más elocuentes de hablar que sus pocas palabras.

Ella se sienta, limpiándose el polvo de la camisa y una sombra cae sobre ella. Alza la mirada pero al comienzo no puede ver el rostro de Rolando. Su cabeza se encuentra directamente frente al sol y éste se convierte en una corona ardiente alrededor de Rolando. Sus rasgos están perdidos en la oscuridad.

Pero estira sus manos.

Parte de ella no quiere tomarlas, ¿no lo entiendes? Parte de ella terminaría aquí y lo mandaría a las tierras baldías solo. Sin importar lo que Eddie querría. Sin importar lo que sin ninguna duda Jake también querría. Esta sombra oscura con el sol brillando alrededor de su cabeza la ha sacado de una vida muy cómoda (oh sí, tenía sus fantasmas-y al menos un demonio de corazón rudo, también-pero ¿quién de nosotros no los tiene?). Él la introdujo primero al amor, luego al dolor, luego al horror y a la pérdida. En otras palabras, el trato ha salido muy mal. Es su mano peligrosamente talentosa la que ha sido autora de su propio dolor, este polvoriento caballero errante que salió caminando del viejo mundo con sus viejas botas y un viejo motor de muerte en cada cadera. Éstos son pensamientos melodramáticos, imágenes en color púrpura y la vieja Odetta, patrona de Los Hambrientos y de todo gato bonito, sin duda se habría reído de ellos. Pero ella ha cambiado, él la ha cambiado, y cree que si alguien tiene la licencia de tener pensamientos melodramáticos e imágenes en púrpura, ésa es Susannah, hija de Dan.

Parte de ella le diría que se fuera por donde vino, no para poner fin a su gesta o quebrar su espíritu (sólo la muerte hará esas dos cosas), sino para tomar la luz que quede en esos ojos y castigarlo por su implacable crueldad sin significado. Pero el ka es la rueda a la que todos estamos atados, y cuando la rueda gira, por fuerza tenemos que girar con ella, primero nuestras cabezas hacia el cielo y luego rotando hacia el infierno de nuevo, donde los sesos parecen quemarse. Y así pues, en vez de decirle que se fuera por donde vino-






DOS





En vez de decirle que se fuera por donde vino, como parte de ella quería hacer, Susannah tomó las manos de Rolando. Él la levantó, no para ponerla de pie (pues no tenía pies, aunque por un rato le dieron un par en préstamo) sino hacia sus brazos. Y cuando intentó besarla en la mejilla, ella volteó la cara para que sus labios se encontraran. Que entienda que no es algo a medias, pensó, respirando su aire dentro de él y recibiendo el de él, cambiado. Que entienda que si estoy adentro, estoy hasta el final. Que Dios me ayude, estoy con él hasta el final.






TRES





Había ropa en Vestidos y Sombreros Para Damas de Fedic, pero se despedazaban con sólo tocarlas-las polillas y los años no habían dejado nada utilizable. En el Hotel Fedic (CUARTOS SILENCIOSOS, BUENAZ CAMAS) Rolando encontró un gabinete con algunas sábanas que los protegería al menos contra el frío vespertino. Se envolvieron en ellas-la brisa de la tarde era apenas suficiente para hacer soportable el olor enmohecido-y Susannah preguntó sobre Jake, para sacar de una vez por todas el dolor inmediato por ello.
“El escritor otra vez,” dijo ella amargamente cuando Rolando hubo terminado, secándose las lágrimas. “Maldito sea ese hombre.”

“Mi cadera se soltó y el… y Jake ni siquiera lo dudó.”

Rolando casi lo había llamado el muchacho, como se había enseñado a pensar del hijo de Elmer mientras se acercaban a Walter. Cuando se le dio otra oportunidad, se prometió que nunca haría eso otra vez.

“No, desde luego que no dudó,” dijo Susannah con una sonrisa. “Jamás dudaría. Tenía mucho valor nuestro Jake. ¿Te encargaste de él? ¿Lo cuidaste bien? Puedo escuchar esa parte.”

Y Rolando se la contó, sin dejar de incluir la promesa de Irene Tassenmbaum de la rosa. Susannah asintió, y luego habló: “Quisiera que hubiésemos podido hacer lo mismo por tu amigo, Sheemie. Murió en el tren. Lo siento, Rolando.”

Rolando asintió. Deseaba haber tenido tabaco, pero desde luego no lo había. De nuevo tenía dos pistolas y había siete platos Oriza también. Por lo demás tenían poco más que nada.

“¿Tuvo Sheemie que empujar una vez más, mientras venían hacia acá? Supongo que así fue. Sabía que uno más podía matarlo. Sai Brautigan también lo sabía. Y Dinky.”

“Pero no fue eso, Rolando. Fue su pie.”

El pistolero la miró, sin comprender.

“Se lo cortó con un pedazo de vidrio roto durante la lucha por tomar Cielo Azul, ¡y el aire y la suciedad de ese lugar eran veneno!” Fue Detta la que dijo la última palabra, con un acento tan grueso que el pistolero apenas si la entendió: ¡Vinino! “¡E’ maldito pie se hinchó… lo’ dedos como salchichas… luego se le oscurecieron las mejillas y la garganta, como amoratados… le dio fiebre…!” Tomo aire a fondo, tensando las dos sábanas que la cubrían. “Estaba delirante, pero su cabeza se aclaró al final. Habló de ti, y de Susan Delgado. Hablaba con mucho amor y dolor…” Hizo una pausa, y luego soltó: “Iremos allí, Rolando, lo haremos, y si no vale la pena, tu Torre, ¡de alguna manera haremos que la valga!”

“Iremos,” dijo él. “Hallaremos la Torre Oscura y nada se nos interpondrá, y antes de entrar, pronunciaremos sus nombres. Los de todos los perdidos.”

“Tu lista será más larga que la mía,” dijo ella, “pero la mía será lo suficientemente larga.”

Rolando no respondió ante esto, pero el robot voceador, tal vez sacado de su largo sueño por el sonido de sus voces, sí lo hizo. “¡Chicas, chicas, chicas!” gritó desde el interior de las puertas del Bar y Grill Gaiety. “Algunas son humitas y otras cibercitas, pero a quién le importa, no se puede saber, a quién le importa, ellas dan, tú lo cuentas, las chicas lo cuentan, tú lo cuentas…” Hubo una pausa y luego el voceador robot gritó una palabra final-“¡SATISFACCIÓN!”-y quedó en silencio.

“Por todos los dioses, pero éste es un triste lugar,” dijo él. “Pasaremos aquí la noche y luego no lo veremos más.”

“Al menos hay sol y eso es una bendición después de Thunderclap, ¡pero es muy frío!”

Rolando asintió y luego le preguntó por los demás.

“Han seguido adelante,” dijo ella, “pero hubo un minuto en que no pensé que ninguno de nosotros fuera a seguir a ninguna parte excepto al fondo de aquel abismo.”

Señaló con su dedo hacia el extremo de la calle de Fedic más alejada de la pared del castillo.

“Hay pantallas de televisión que aún funcionan en algunos de los vagones, y cuando llegábamos a la ciudad vimos una buena imagen del puente que ya no está. Pudimos ver los extremos sobresaliendo sobre el agujero, pero en el medio el vacío debía ser de unos cien metros. Tal vez más. También pudimos ver el andamiaje del puente. Aún estaba intacto. El tren bajaba de velocidad en ese momento, pero no lo suficiente como para que alguno de nosotros pudiera haber saltado. En ese momento ya no había tiempo. Y el salto de seguro habría matado a cualquiera que lo hubiera intentado. Íbamos a unos, digamos que a unos ochenta kilómetros por hora. Y tan pronto estuvimos sobre el andamiaje, la maldita cosa empezó a rechinar y crujir. O a crujinar y rechir, si alguna vez leíste a James Thurber, lo que no creo. El tren ponía música. Como lo hacía Blaine, ¿lo recuerdas?”

“Sí.”

“Pero podíamos escuchar que el andamiaje se alistaba para desprenderse incluso con eso. Entonces todo empezó a sacudirse de un lado a otro. Una voz-muy calmada y arrulladora-dijo, ‘Estamos experimentando dificultades menores, por favor tomen sus asientos.’ Dinky sostenía a esa pequeña rusa, Dani. Ted me tomó las manos y dijo, ‘Quiero decirle, madam, que ha sido un placer conocerla.’ Hubo una sacudida tan fuerte que casi me saca de la silla, de no ser por que Ted me estaba sosteniendo-y pensé ‘Esto fue todo, vamos a morir, por favor Dios que esté muerta antes de que lo que quiera que haya allá abajo ponga en mí sus dientes,’ y por uno o dos segundos nos movimos hacia atrás. ¡Hacia atrás, Rolando! Podía ver todo el vagón-estábamos en el primero, detrás de la locomotora-doblándose. Se escuchó metal rasgándose. Luego la vieja y buena Espíritu de Topeka salió disparada hacia delante. Di lo que quieras sobre la gente antigua, sé que hicieron una cantidad de cosas mal, pero construyeron máquinas que tenían cojones.

“Lo siguiente que supe fue que nos deteníamos en la estación. Y suena esa misma voz arrulladora, esta vez para decirnos que miráramos alrededor de los asientos y nos aseguráramos de tener todas nuestras propiedades-nuestro gunna, captas. ¡Como si estuviéramos en un maldito vuelo de TWA aterrizando en Idlewild! No fue hasta que estuvimos fuera en la plataforma que vimos que los últimos nueve vagones del tren habían desaparecido. Gracias a Dios todos estaban vacíos.” Miró con reproche (pero con miedo) hacia el extremo lejano de la calle. “Espero que lo que haya allá abajo se atragante con ellos.”

Luego sonrió.

“Hay algo bueno-a velocidades de hasta quinientos kilómetros por hora, lo según esa voz de ‘¿no estamos felices?’ era la velocidad del Espíritu de Topeka, debimos haber dejado atrás al Maestro Chico-Araña.”

“Yo no contaría con ello,” dijo Rolando.

Ella movió los ojos hacia él cansadamente. “No me digas eso.”

“Te lo digo. Pero trataremos con Mordred cuando llegue el momento, y no creo que eso sea hoy.”

“Bien.”

“¿Has vuelto a ir bajo el Dogan? Supongo que sí.”

Susannah abrió mucho los ojos. “¿No es algo grande? Hace que la estación Gran Central parezca una estación de trenes en Sticksville, Estados Unidos. ¿Cuánto te tomó encontrar la salida?”

“De haber estado yo solo, aún estaría vagando allá abajo,” admitió Rolando. “Acho encontró la salida. Supuse que estaba siguiendo tu aroma.”

Susannah lo pensó. “Tal vez sí. Más probablemente el de Jake. ¿Pasaste por un pasaje amplio con un letrero en la pared que decía MUESTRE SÓLO EL PASE NARANJA, EL PASE AZUL NO ES ACEPTADO?”

Rolando asintió, pero el letrero desvaído pintado en la pared había significado poco para él. Había identificado el pasaje que los Lobos tomaban al comienzo de sus excursiones al ver dos caballos grises inmóviles al extremo del pasaje y otra de esas máscaras gruñonas. También había visto un mocasín que recordaba muy bien, uno que había estado hecho de un trozo de goma. Uno de los de Ted o de Dinky, decidió; sin duda Sheemie Ruiz había sido sepultado con los suyos.

“Y entonces,” dijo Rolando. “Se bajaron del tren-¿cuántos había?”

“Cinco, ya muerto Sheemie,” dijo ella. “Ted, Dinky, Dani Rostov, Fred Worthington y yo-¿te acuerdas de Fred?”

Rolando asintió. El hombre con el traje de banquero.

“Les di la visita guiada por el Dogan,” dijo. “Tanto como pude, de cualquier manera. Las camas donde les robaban los sesos a los chicos y aquella donde Mia finalmente dio a luz a su monstruo; la puerta en un solo sentido entre Fedic y el Dixie Pig en Nueva York que aún funciona; el apartamento de Nigel.

“Ted y sus amigos estaban muy sorprendidos por la plaza redonda donde están todas la puertas, especialmente la que iba a Dallas en 1963, donde fue asesinado el Presidente Kennedy. Encontramos otra puerta dos niveles más abajo-donde está la mayoría de pasajes-que va al Teatro Ford, donde el Presidente Lincoln fue asesinado en 1865. Incluso hay un afiche de la obra que él estaba mirando cuando Booth le disparó. Nuestro Primo Americano, se llamaba. ¿Qué tipo de persona querría ir y mirar cosas como ésas?”

Rolando pensó que de hecho muchas personas podrían, pero sabía que era mejor no decirlo.

“Todo está muy viejo,” dijo Susannah. “Y muy caliente. Y muy jodidamente tenebroso, si quieres saber la verdad. La mayor parte de la maquinaria ha renunciado y hay charcos de agua y aceite y sabe Dios qué por toda parte. Algunos de los charcos emitían un brillo y Dinky dijo que pensaba que podía ser radiación. No me gusta pensar lo que me está creciendo en los huesos o que se me empiece a caer el cabello. Había puertas donde podíamos escuchar esas terribles campanillas… las que te destemplan los dientes.”

“Campanillas de exotránsito.”

“Sí. Y cosas detrás de ellas. Cosas que reptaban. ¿Fuiste tú o fue Mia quien me dijo que hay monstruos en la oscuridad del exotránsito?”

“Pude ser yo,” dijo. Sabían los dioses que los había.

“También hay cosas en esa grieta después de la ciudad. Mia fue quien me lo dijo. ‘Monstruos que embaucan, engañan, crecen y planean escapar,’ dijo. Y entonces Ted, Dinky, Dani y Fred unieron sus manos. Hicieron lo que Ted llamó ‘la pequeña buena mente.’ La pude sentir aunque no estaba en su círculo, y me alegró sentirla, porque ese viejo lugar allá abajo es escabroso.” Tensó aún más las sábanas. “No estoy ansiosa de ir de nuevo.”

“Pero piensas que tenemos que volver.”

“Hay un pasaje que va bien por debajo del Castillo y sale del otro lado, en la Discordia. Ted y sus amigos lo localizaron recogiendo viejos pensamientos, lo que Ted llamó pensamientos fantasma. Fred tenían una barra de tiza en su bolsillo y la marcó para mí, pero aún así será difícil volverlo a hallar. Allá abajo se parece al laberinto de una vieja leyenda griega donde se suponía que corría un monstruo-toro. Creo que la podemos encontrar de nuevo…”

Rolando se dobló y acarició la piel ruda de Acho. “La hallaremos. Este sujeto rastreará tu aroma. ¿O no, Acho?”

Acho alzó hacia él su mirada de aros dorados, pero no dijo nada.

“De cualquier manera,” continuó ella, “Ted y los demás tocaron las mentes de las cosas que viven en esa grieta fuera del pueblo. No querían, pero lo hicieron. Esas cosas no están ni a favor ni en contra del Rey Carmesí, sólo están a favor de ellas mismas, pero piensan. Y son telépatas. Sabían que estábamos allí y una vez se hizo contacto estaban alegres de tener palabra. Ted y sus amigos dijeron que ellos habían estado cavando un camino hacia las catacumbas por debajo de la Estación Experimental por mucho, mucho tiempo, y ahora están a punto de entrar. Una vez lo hagan, estarán libres para vagar por donde les plazca.”

Rolando consideró esto en silencio por unos momentos, balanceándose hacia delante y atrás en los tacones gastados de sus botas. Esperaba que Susannah y él se hubieran ido mucho antes de que entraran… pero tal vez ocurriría antes de que Mordred llegara, y el enano tendría que enfrentarlas, si quería seguirlos. Bebé Mordred contra los monstruos antiguos de debajo de la tierra-esa era una idea feliz.

Finalmente asintió para indicarle a Susannah que prosiguiera.

“Escuchamos también campanillas de exotránsito saliendo de algunos de los pasajes. ¡No sólo de atrás de las puertas sino de pasajes sin puertas que los bloquearan! ¿Ves lo que eso significa?”

Rolando lo veía. Si tomaban el pasaje equivocado-o si Ted y sus amigos se habían equivocado en el pasaje que habían marcado-Susannah, Acho y él probablemente desparecerían para siempre en vez de salir del costado lejano del Castillo Discordia.

“No me iban a dejar sola allá abajo-me trajeron de vuelta hasta la enfermería antes de seguir adelante ellos mismos-y me alegró muchísimo. No estaba ansiosa por buscar mi camino yo sola, aunque creo que probablemente lo habría hallado.”

Rolando puso un brazo alrededor de ella y la abrazó. “Y ¿su plan era usar la puerta que usaron los Lobos?”

“Ajá, la que estaba al final del corredor de PASE NARANJA. Saldrán donde salían los Lobos, buscarán el Río Whye y después hasta Calla Bryn Sturgis. Las yentes de las Callas los acogerán ¿o no?”

“Sí.”

“Y una vez escuchen la historia completa ¿No los… no los colgarán o algo así?”

“Estoy seguro que no. Henchick sabrá que dicen la verdad e intercederá por ellos, aunque nadie más lo haga.”

“Esperan usar la Cueva de la Puerta para volver del lado de Estados Unidos.” Suspiró. “Espero que funcione para ellos, pero tengo mis dudas.”

Rolando también las tenía, pero los cuatro eran poderosos y Ted le había dejado la honda impresión de ser un hombre de extraordinaria determinación e ingenio. Los Manni también eran poderosos, a su manera, y grandes viajeros entre los mundos. Pensó que, tarde o temprano, Ted y sus amigos probablemente volverían a Estados Unidos. Pensó en decirle a Susannah que eso ocurriría si el ka lo quería, y luego pensó que era mejor no decirlo. En ese preciso instante ka no era la palabra favorita de Susannah, y no podía culparla por eso.

“Ahora escúchame muy bien y piensa con fuerza, Susannah. ¿Significa la palabra Dandelo algo para ti?”

Acho alzó la cabeza, con los ojos brillando.

Susannah lo pensó. “Me suena levemente familiar,” dijo, “pero nada más que eso. ¿Por qué?”

Rolando le contó lo que creía: que mientras Eddie yacía agonizante, le habían concedido alguna suerte de visión sobre una cosa… o lugar… o persona. Algo llamado Dandelo. Eddie se lo había pasado a Jake, Jake se lo había pasado a Acho y Acho se lo había pasado a Rolando.

Susannah fruncía el ceño dudando. “Tal vez ha sido manipulada demasiado. Había un juego que solíamos jugar de niños. Susurro, se llamaba. El primer niño pensaba en algo, una palabra o una frase, y se la susurraba al siguiente niño. Uno sólo la podía oír una vez, no se permitía repetirla. El siguiente niño debía pasar lo que creyera que había oído, y así el siguiente y el siguiente. Para cuando llegaba al último niño en la fila, era algo completamente diferente, y todos reían mucho. Pero si ésta está mal, no creo que nos vayamos a reír.”

“Bueno,” dijo Rolando, “estaremos atentos y esperemos que me haya llegado bien. Tal vez no signifique nada en absoluto.” Sin embargo, no creía en eso realmente.

“¿Qué vamos a usar para ponernos si hace más frío aún?” preguntó Susannah.

“Haremos lo que necesitemos. Sé cómo. Es algo más de lo que no tenemos que preocuparnos hoy. Por lo que tenemos que preocuparnos es por hallar algo de comer. Supongo que si es necesario, podemos hallar la bodega de Nigel-”

“No quiero volver bajo el Dogan hasta que tengamos que hacerlo,” dijo Susannah. “Debe haber una cocina cerca de la enfermería; deben haberle dado algo de comer a esos pobres chicos.”

Rolando lo pensó y luego asintió. Era una buena idea.

“Hagámoslo ya,” dijo Susannah. “No quiero estar siquiera en el piso superior de ese sitio después de que oscurezca.”






CUATRO





En Turtleback Lane, en el año 2002, mes de agosto, Stephen King despierta de un soñar despierto con Fedic. Escribe en su teclado “No quiero estar siquiera en el piso superior de ese sitio después de que oscurezca.” Las palabras aparecen en la pantalla frente a él. Es el final de lo que llama un subcapítulo, pero eso no significa siempre que haya terminado por ese día. Terminar por un día depende de lo que escucha. O, más propiamente, de lo que no escucha. Lo que escucha es Ves’-Ka Gan, la Canción de la Tortuga. Esta vez la música, que es leve algunos días y tan fuerte en otros que casi lo ensordece, parece haber cesado. Volverá mañana. Al menos, siempre ha sido así.
Presiona al tiempo la tecla control y la tecla G. El computador suelta una pequeña campanilla, indicando que el material que ha escrito hoy ha sido guardado. Entonces se incorpora, haciendo una mueca por el dolor en su cadera, y camina hasta la ventana de su oficina. Domina sobre la entrada de automóvil que sube en un ángulo profundo hasta el camino por el que ahora rara vez camina. (Y nunca por el camino principal, Ruta 7). La cadera está muy mal esta mañana y los grandes músculos de su muslo arden. Se frota de manera ausente la cadera y se pone a mirar fuera.

Rolando, desgraciado, me devolviste el dolor, piensa. Baja por su pierna derecha como una cuerda al rojo vivo, ¿no puedes decir Dios? ¿no puedes decir Dios-bomba?, y fue él quien se quedó con él al final. Han pasado tres años desde el accidente que casi le quitó la vida y el dolor aún sigue allí. Es menos ahora, el cuerpo humano tiene un sorprendente motor de curación dentro (un hot-enj, piensa y sonríe), pero en ocasiones aún está mal. No piensa mucho en ello cuando escribe, escribir es una suerte de exotránsito benigno, pero siempre está tiesa cuando pasa un par de horas en su escritorio.

Piensa en Jake. Siente terriblemente que Jake muriera, y supone que cuando este último libro esté publicado, los lectores se van a poner furiosos. ¿Y por qué no? Algunos de ellos han conocido a Jake Chambers durante veinte años, casi dos veces más de lo que el muchacho vivió realmente. Oh, se van a poner furiosos, de acuerdo, y cuando escriba de nuevo y diga que lo siente tanto como ellos, que está tan sorprendido como ellos, ¿le creerán? Ni en tus fotos, como solía decir su abuelo. Piensa en Misery-Annie Wilkes llamando a Paul Sheldon un jonino canalla por intentar deshacerse de la tonta, estúpida de Misery Chastain. Annie gritando que Paul es el escritor y que el escritor es Dios para sus personajes, que no tiene que matar a ninguno de ellos si no quiere.

Pero él no es Dios. Al menos no en este caso. Sabe condenadamente bien que Jake Chambers no estuvo allí el día de su accidente, ni tampoco Rolando Deschain-la idea es irrisible, ellos son ficticios, por Cristo-pero sabe también que en algún punto la canción que escucha cuando se sienta en su máquina escritora Macintosh de fantasía se volvió la canción de la muerte de Jake, e ignorar eso habría sido perder contacto con Ves’-Ka Gan enteramente, y no debe hacer eso. No si piensa terminar. Esa canción es el único hilo que tiene, el rastro de migajas que debe seguir si piensa salir alguna ves de este bosque confuso de historia que ha plantado, y-

¿Estás seguro de que tú lo plantaste? 

Bueno… no. De hecho no lo está. Así pues, llama a los hombres de batas blancas.

¿Y estás completamente seguro de que Jake no estuvo allí ese día? Después de todo, ¿cuánto del maldito accidente recuerdas realmente?

No mucho. Recuerda haber visto la parte superior de la van de Bryan Smith aparecer en el horizonte y darse cuenta de que no iba por el camino, donde debería, sino sobre el borde. Después de eso recuerda a Smith sentado en una pared de piedra, mirándolo desde arriba y diciéndole que su pierna estaba rota en al menos seis lugares, tal vez siete. Pero entre estos dos recuerdos-el de la aproximación y el posterior al accidente-la película de su memoria se ha quemado y puesto roja.

O casi roja.

Pero a veces en la noche, cuando despierta de sueños que no logra recordar…

A veces hay… bueno…

“A veces hay voces,” dice. “¿Por qué no lo dices?”

Y después, riendo. “Creo que acabo de decirlo.”

Escucha las uñas de las patas acercándose por el salón, y Marlowe mete su largo hocico en la oficina. Es un corgi galés, de patas cortas y orejas grandes, y ya está bastante viejo, con sus propios dolores y dolencias, por no hablar del ojo que perdió por el cáncer el año pasado. El veterinario dijo que probablemente no se recuperaría de eso, pero así fue. Qué buen tipo. Que fuerte. Y cuando levanta su cabeza desde su necesariamente baja perspectiva para mirar al escritor, tiene su vieja sonrisa malévola. ¿Cómo va, hombre? parece decir esa mirada. ¿Hay buenas palabras hoy? ¿Cómo te va?

“Me va bien,” le dice a Marlowe. “Me mantengo. ¿Cómo estás tú?”

Marlowe (a veces conocido como El Maestro del Hocico) mueve su artrítico extremo trasero en respuesta.

“Otra vez tú.” Eso es lo que le dije. Y él pregunto, “¿Me recuerdas?” O tal vez sólo lo dijo-“Me recuerdas.” Le dije que tenía sed. Él dijo que no tenía nada de beber, que lo sentía, y yo lo llame mentiroso. Y tenía razón en llamarlo mentiroso porque no lo sentía ni un poco. Le importaba un pepino si yo tenía sed porque Jake estaba muerto e intentaba culparme a mí, hijo de puta intentó echarme la culpa a mí-

“Pero nada de eso pasó realmente,” dice King, viendo a Marlowe contonearse de nuevo hacia la cocina, donde revisará su plato antes de tomar una de sus cada vez más largas siestas. La casa está vacía excepto por ellos dos, y bajo aquellas circunstancias a menudo habla solo. “Es decir, sabes eso ¿cierto? ¿Que nada de eso pasó realmente?”

Supone que sí, pero fue tan extraño que Jake muriera así. Jake está en todas sus notas, y no es sorpresa, pues se suponía que Jake estuviera hasta el mismo final. Todos ellos, de hecho. Desde luego ninguna historia, excepto una mala, una que llega muerta desde antes de empezar, está completamente bajo el control del escritor, pero ésta está tan fuera de control que es ridícula. Realmente es más como ver algo pasar-o escuchar una canción-que escribir una maldita historia inventada.

Decide prepararse un sándwich de gelatina y mantequilla de maní para el almuerzo y olvidar todo el maldito asunto por otro día. Esta noche irá a ver la nueva película de Clint Eastwood, Bloodwork, y estará feliz de poder ir a cualquier parte, de hacer cualquier cosa. Mañana estará de vuelta en su escritorio, y algo de la película puede colarse en el libro-ciertamente Rolando mismo era parcialmente Clint Eastwood para empezar, el Hombre Sin Nombre de Sergio Leone.

Y… hablando de libros…

Sobre la mesa del café hay uno que llegó por FedEx desde su oficina en Bangor recién esa mañana: Las Obras Poéticas Completas de Robert Browning. Contiene, desde luego, “Childe Roland a la Torre Oscura Llegó,” el poema narrativo que se encuentra en la raíz de la larga (e irritante) historia de King. Una idea se le ocurre de repente, y lleva a su rostro una expresión que está al borde de convertirse en carcajada. Como si leyera sus sentimientos (y posiblemente puede; King siempre ha sospechado que los perros son emigrantes muy recientes de ese inmenso país de ‘Sé exactamente cómo te sientes’ de Empathica), la propia sonrisa malévola de Marlowe parece agrandarse.

“Un lugar para el poema, viejo muchacho,” dice King, y arroja el libro de nuevo sobre la mesa de café. Es un libro grande y aterriza con un sonido fuerte. “Un lugar y sólo un lugar.” Luego se acomoda más en la silla y cierra los ojos. Sólo me voy a sentar así por un minuto o dos, piensa, sabiendo que se está engañando a sí mismo, sabiendo que ciertamente se dormirá. Como sucede.














FIN de la 3ª parte.








[1] N. del T. En español en el original.







[2] N. del T. Juego de palabras intraducible. Las palabras de Acho, I Ake, pueden interpretarse como bye, Jake (adiós, Jake) o como I ache (me duele).







[3] N. del T. Percepción extra-sensorial.







[4] N. del T. Juego de palabras intraducible. Beamer, suena a Beam, Haz.







[5] N. del T. De Hot Engine – Motor (locomotora) Caliente







[6] N. del T. Chary, de hecho, significa indeciso. En Lobos de Calla es traducida por desalmado, y se mantiene aquí ya que fonéticamente chary recuerda al árbol Charyou de La Bola de Cristal.
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