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  Heredero de una tradición milenaria de escritura y cosmovisión artística, Junichirô Tanizaki es una de las referencias fundamentales de la literatura japonesa del siglo XX. Los siete cuentos reunidos en este volumen son una impecable muestra de la vigorosa obra del autor, pero también son una síntesis ejemplar del «arte de narrar» en el mundo oriental cuya tradición, vinculada al «mundo flotante», nos revela la condición permanente —vista desde el Occidente— de que el arte siempre plantea los problemas del ser humano, en sus manifestaciones múltiples, los cuales son inmutables a pesar de las diferencias culturales en las antípodas geográficas.
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  Introducción a la narrativa japonesa:

  Tanizaki, el paradigma


  I. Espejos y espadas


  La introducción de la escritura en la cultura japonesa es relativamente tardía y coincide con la unificación política y territorial del país en un gobierno centralizado bajo la figura del Emperador, a finales del siglo III y comienzos del IV de nuestra era. Espejos y espadas ofrecen los vestigios iniciales de escritura japonesa, alrededor del siglo V. Sin embargo, los primeros documentos escritos que se conocen son muy posteriores. El Kojiki [Anales de hechos antiguos, 712], redactado por O no Yasumaro por iniciativa del emperador Temmu y la emperatriz Gemmei, está concebido como una extensa crónica sobre la era de los dioses, que luego relata la historia del Japón desde su creación mítica hasta el reinado de la emperatriz Suiko (628). El Nihon Shoki [Crónicas del Japón, 720] sigue el modelo establecido por el Kojiki, concediendo menor importancia a los mitos, y termina con el reino del emperador Jito (696). Estas primeras crónicas de carácter histórico fueron escritas en chino y en una mezcla de chino y japonés. Y tenían, como es de suponer, un marcado interés por la fundación de una ideología nacional.


  En lo que se refiere a la literatura propiamente dicha es la poesía la que predomina desde el principio. La primera gran antología poética, Manyoshu [Colección de las diez mil hojas, 759], compilada por Otomo no Yakamochi (716-785), reúne cerca de cinco mil poemas antiguos. Durante el periodo Heian (794-1192), caracterizado por el refinamiento cortesano, la composición de un waka, poema de 31 sílabas, era una actividad prestigiosa en la corte y estaba asociada a la vida cotidiana. Habrá que destacar, entre las varias antologías recopiladas durante ese periodo, el Kokin-shû [Colección de poemas antiguos y modernos, 905], encargada por el emperador Daigo a cuatro eminentes poetas de la época.


  La primera obra narrativa que se reconoce como tal es el Taketori monogatari [El cuento del cortador de bambúes], de autor desconocido y probablemente de la primera mitad del siglo X. En ese mismo siglo aparece el Ise monogatari [Cuentos de Ise], atribuido a Ariwara no Narihira, que reúne 125 cuentos breves combinados con poemas, que narran aventuras galantes y cortesanas teñidas de humor y desencanto.


  Luego, en la primera década del siglo XI ocurre una verdadera eclosión con la aparición del Genji monogatari [Historia de Genji], que se considera como la primera novela moderna japonesa. Escrita por una dama de mediana nobleza, Murasaki Shikibu (circa 978-1014), esta obra monumental, de miles de páginas, narra las aventuras del príncipe Hikaru [El resplandeciente], un genji, es decir descendiente del emperador pero sin las prerrogativas reales de sucesión. La narración abarca la vida de Hikaru y la de un supuesto hijo suyo, y está tejida como una serie de intrigas palaciegas y aventuras amorosas, así como también de usos y costumbres de la época, sin olvidar las recurrentes evocaciones a la naturaleza. El estilo de la narración es ágil y desenvuelto, mostrando la autora una gran sensibilidad estética así como un consumado dominio de las técnicas narrativas. Temas como la condición de la mujer en la sociedad y reflexiones acerca del arte de novelar le imprimen a esta obra un aire de modernidad sorprendente. El Genji monogatari es una obra maestra, a la altura de las mejores realizaciones de la literatura occidental, que no ha dejado de fascinar a generaciones de lectores. Uno de sus numerosos méritos es el hecho de que fue compuesta en japonés, pues las damas de la corte utilizaban este tipo de literatura como divertimento, lo que contribuyó al fortalecimiento del idioma escrito que en esa época todavía era un híbrido con el chino.


  Por si fuera poco, por esas mismas fechas otra dama de la corte Heian, rival de Muraski Shikibu, Sei Shonagon (966-?) escribe el afamado Makura no Soshi [El libro de la almohada], constituido por una serie de ensayos breves acerca de aspectos de la vida cortesana con observaciones muy agudas, críticas, frívolas, a veces hirientes y divertidas. A lo largo del libro aparecen listas de cosas agradables o desagradables, hermosas, raras, espléndidas, vergonzosas, que servirían para conocer los gustos de la época, con el encanto y sofisticación de la óptica femenina. Un verdadero retrato del fasto imperial y una lección de estilo. Este libro se sigue leyendo en la actualidad con curiosidad e interés.


  II. Edad media


  Tal vez por establecer un paralelismo con Occidente, se denomina Edad Media la época que va de 1192 hasta 1603, caracterizada por la inestabilidad política y por la guerra de los clanes. La actividad literaria más prestigiosa continuó siendo la poesía, que al lado de la narrativa reflejarán el espíritu de aquellos tiempos signados por la violencia y la fragilidad de la existencia. Continuaron las recopilaciones de poesía, siendo una de las más importantes por su espíritu tradicional y al mismo tiempo innovador el Shinkokin-shû [Nuevo Kokin-shû, 1205], inspirada en el citado Kokin-shû del siglo X, y ordenada por el emperador retirado Gotoba (1180-1239). Los letrados y las damas de la corte mantuvieron la tradicional redacción de diarios. Algunos llegaron a gozar de gran popularidad y difusión, tal es el caso del Towazugatari (1303-1313), escrito por Nijô, concubina de Gofukakusa, un emperador retirado, que luego de una vida muy agitada se hizo monja y se dedicó a recorrer los templos budistas del Japón. Esta obra, de una franqueza admirable, es además una meditación sobre lo precario y fugaz de la existencia.


  Con el tema de las continuas disputas entre clanes rivales fueron numerosos los relatos de carácter histórico que se redactaron. Entre todos destaca por su eficiente composición y por lo riguroso de su narración el Heike monogatari [Cantar de Heike]. De origen incierto y compuesto para ser recitado, existen numerosas versiones que van desde principios del siglo XIII hasta el XVI. La versión clásica se debe a Kakuichi, un monje muerto en 1371. La obra narra las rivalidades del clan Genji (o Minamoto) y el Heike (o Taira), al estilo de los recuerdos de guerra, en tono oral, con peripecias novelescas de gran colorido y precisión. Asimismo se ilustran los vaivenes de la fortuna de los contendientes y sus familias, dentro de una visión budista del mundo signada por la inestabilidad de las cosas.


  III. Osaka


  Con el triunfo rotundo de Tokugawa Ieyasu en 1603 comienza un periodo de estabilidad política en el Japón que se prolongará hasta la llamada Restauración Meiji en 1868. Ieyasu funda el shogunato de Edo (actual Tokio), que se convierte en un centro urbano importante, y al mismo tiempo el clima de paz y seguridad crean prosperidad, y surge un relevante puerto comercial: Osaka. La ciudad se convierte en el centro de las actividades artísticas relacionadas con “el mundo flotante”, que giran alrededor del teatro y las diversiones nocturnas. En Osaka florece el teatro en sus tres variantes principales: Kabuki, Bunraku (conocido en Occidente como teatro de marionetas) y el Nô, así como la música, la pintura y la literatura. Durante este periodo, en el cual Japón se había aislado deliberadamente del resto del mundo, se consolida la cultura japonesa con valores propios que le dan la fisonomía tan particular que aún conserva. Es sorprendente que en Osaka y más o menos por la misma época coincidan tres de los más importantes exponentes de la literatura japonesa de todos los tiempos: Ihara Saikaku, Chikamatsu Monzaemon y Matsuo Bashô.


  Ihara Saikaku (1642-1693) es considerado como el inventor y principal exponente del ukiyo-zôshi (“cuentos del mundo flotante”), relatos sobre las costumbres de la época, en los cuales se respiraba un aire de libertinaje combinado con dosis de cinismo. El estilo de Saikaku es por demás original, caracterizándose por la precisión, la agilidad de la narración, el encanto de unas anécdotas casi siempre galantes y desencantadas, que muestran, sin embargo, cierta vivacidad y la alegría de vivir. De su extensa obra destacan: Kôshoku ichidai-otoko [Hombre lascivo y sin linaje, 1682], Kôshoku Gonin-onna [Cinco mujeres enamoradas, 1686], Kôshoku ichidai-onna [Vida de una cortesana, 1686] y Nanshoku ôkagami, [Cuentos de amor de los samuráis, 1687].


  Chikamatsu Monzaemon (1653-1724) es un dramaturgo excepcional, considerado por algunos críticos como el Shakespeare japonés. Escribió numerosas obras de carácter histórico [jidai-mono] para el Kabuki, que es el teatro tradicional, destacando el Heike nyogo no shima (1719), basado en un episodio del Heike monogatari, y Kokusenyakassen [Las batallas de Coxinga, 1715]. Pero tal vez el mayor aporte de Chikamatsu a la dramaturgia fue el descubrimiento de un nuevo género, el sewa-mono [teatro sobre temas de actualidad], que permitía en un formato más ligero y en un tiempo breve la exposición de temas de la vida cotidiana, que eran comunes a los espectadores, de ahí su asombrosa popularidad. Estos sewa-mono, de los cuales Chikamatsu escribió más de un centenar, resultaban ideales para ser representados en el ningyô-jôruri [teatro de marionetas], más tarde conocido como Bunraku. Aquí también nuestro autor innovó a placer, creando un subgénero con el tema recurrente del doble suicidio [shinjû]. Una de sus piezas más celebradas fue Shinjû Ten no Amijima [Los amantes suicidas de Amijima, 1720].


  Aunque a Matsuo Bashô (1614-1694) no se le puede ubicar con exactitud en la alegre y bullanguera Osaka, pues estudió en Kioto y en Edo, y pasó gran parte de su vida peregrinando por todo Japón, es importante señalar la coincidencia generacional con Saikaku y Chikamatsu en una época considerada por algunos como “El siglo de oro japonés”. Bashô es el maestro indiscutible del haiku, una forma poética breve (poemas de apenas 17 sílabas), que gozaba de gran prestigio en la sociedad japonesa. Bashô transformó el haiku, sacándolo de una especie de juego verbal para convertirlo en una forma poética pura, asociada a la meditación zen y a un estilo de vida regido por la contemplación de la naturaleza. Su obra más famosa y perdurable es Oku no Hosomichi [Sendas de Oku, 1694].


  Un siglo después aparece, también en Osaka, otra figura cimera de la literatura japonesa: Ueda Akinari (1734-1809). Aunque incursionó en diversos géneros, desde lo clásico hasta lo satírico, la posteridad lo recuerda por su original aporte a la literatura fantástica, que condensa en un estilo de una admirable perfección formal los mitos y creencias populares enraizados en la tradición. Sus dos colecciones de cuentos: Ugetsu monogatari [Cuentos de lluvia y de luna, 1776] y Harusame monogatari [Cuentos de las lluvias de primavera, 1809], siguen encantando a los lectores.


  IV. Meiji


  En 1868 finaliza en el Japón el largo periodo de dominación de los shogunes y se restablece el poder del emperador en lo que se denominó la Restauración Meiji. La capital del imperio es trasladada a Edo, actual Tokio. Durante el shogunato, por más de dos siglos y medio Japón permaneció completamente aislado del mundo exterior. La Restauración Meiji, entre muchas otras reformas, abrió las puertas del país a la influencia extranjera, en especial a los occidentales.


  Las consecuencias culturales de esta apertura son incalculables. La literatura occidental hace su entrada en el país de una forma abrumadora y espectacular, ejerciendo una influencia determinante en una élite muy culta y refinada (que había permanecido volcada sobre sí misma), curiosa y ávida de novedades.


  La literatura japonesa en el momento de la Restauración Meiji se dividía en tres géneros: el diario, que incluía el diario propiamente dicho, aquel que daba cuenta de la existencia cotidiana, y los diarios de viaje; los cuentos, generalmente de corte fantástico y la poesía, que incluía el tanka y el haiku. No existía la novela tal como se concebía en Occidente. El descubrimiento de la narrativa occidental significó una revelación para los escritores japoneses, que muy pronto se plegaron a las técnicas y procedimientos de los occidentales en los que predominaba el gusto por el realismo. Los nuevos tiempos exigían una escritura que se acercara a la lengua hablada y a la inclusión de unos valores que expresaran los sentimientos humanos. El autor que mejor supo interpretar aquellas inquietudes fue Tsubouchi Shôyô (1859-1935) en el ensayo Shasetsu Shinzui [La esencia de la novela, 1886]. Según Tsubouchi, la novela no debería limitarse a divertir o enseñar, sino que debería buscar en los sentimientos del hombre y en el contexto social su propia esencia artística y humana. Fueron numerosos los escritores que atendieron estos reclamos, y entre una auténtica pléyade destacamos a tres de ellos: Natsume Sôseki, Mori Ôgai y Ryûnosuke Akutagawa.


  Natsume Sôseki (1867-1916), gran conocedor de la literatura occidental, vivió un tiempo en Inglaterra y expresó en sus novelas con sutileza y humor los cambios bruscos en las costumbres que se dieron en Japón como producto de una excesiva occidentalización. Entre sus novelas sobresalen: Wagahai wa neko de aru [Yo, el gato, 1905-1906], Botchan [Hijito, 1906], Mon [La puerta, 1910] y la inolvidable Kokoro [Corazón, 1914]. Sôseki es considerado en Japón como el escritor clásico por excelencia; como dato curioso, su figura aparece en los billetes de 1.000 yenes, todavía en circulación.


  Mori Ôgai (1868-1922), un médico formado en Alemania, abordó al principio de su carrera en un tono coloquial temas de la vida sexual, con desparpajo y sin prejuicios. Ita sekusuarisu [Vita sexualis, 1910] es quizá su obra más representativa de esa época. La muerte del emperador Meiji en 1912, seguida del suicidio ritual del general Nogi, conmocionaron a Ôgai, que dio un vuelco radical a su escritura volcándose hacia los valores tradicionales del bushido. En esa línea realizó extensas reconstrucciones históricas así como notables biografías.


  Ryûnosuke Akutagawa (1892-1927), alucinado y genial, admirador de la literatura francesa e inglesa, se dedicó básicamente al cuento convirtiéndose en un renovador del género, adelantándose a maestros de lo sintético como Hemingway y Borges. En Akutagawa destaca su afán de exactitud y sus rigurosas búsquedas formales, impregnadas de cierto humor negro y de una inquietante angustia existencial. Su primer libro de cuentos, Rashômon (1915), contiene dos de los relatos que inspiraron el inolvidable film de Kurosawa, y es ya un clásico de la literatura universal. A éste siguieron Hana [La nariz, 1916], Jigokuhen [El biombo del infierno, 1918], entre otros, para culminar con las novelas cortas Kappa (1927), una fábula en la tradición de Swift y Haguruma [El engranaje, 1927], que es una premonición de su suicidio, cumplido ese mismo año.


  La modernidad de estos autores reside no tanto en la adopción de técnicas occidentales como en su perfecta adaptación a temas de la tradición japonesa. Y si nos hemos limitado a pocos nombres es porque nuestro trabajo se basa en lecturas directas, no referenciales, es decir es una visión de la literatura japonesa in translation. De cualquier manera, la crítica japonesa coincide en que estos tres autores son los más representativos de su época, y no es entonces casualidad que sean también los más difundidos en Occidente. Como apuntamos más arriba, la era Meiji acaba en 1912 con la muerte del emperador, y da paso a la era Taishô, pero para los efectos de este prólogo destinado a lectores de habla hispana, tales divisiones no resultan muy útiles, y como veremos más adelante, un autor como Tanizaki aparece en varias épocas. Por estas razones, al próximo apartado le daremos un título más bien genérico, que pretende abarcar el siglo XX en su conjunto, con todas sus complejidades, concentrado en un puñado de autores.


  V. Tiempos modernos


  Japón se incorporó de una forma por demás dramática a la modernidad. Un país “medieval” pasó en muy poco tiempo a ser una potencia mundial, con un papel protagónico en Asia y el mundo, liderazgo que aún conserva y que tiende a consolidarse. En este sentido, el aporte japonés a la literatura mundial ha sido preponderante. Por supuesto que para un país con tradiciones arraigadas durante siglos, el proceso no fue sencillo. Desde un principio se planteó un dilema muy complejo, que simplificamos como tradición vs. modernidad.


  Dentro de ese contraste surge la figura cimera de Yasunari Kawabata (1899-1972), primer Premio Nobel de Literatura del Japón (1968), considerado como el más japonés de los novelistas modernos. Su obra se caracteriza por la sutileza con que aborda sus temas, la calidad de su pensamiento que expresa un profundo conocimiento de lo humano y la inmensa riqueza de un lenguaje sugerente, esotérico y poético. Es notable también la sensualidad, el manejo del silencio y la profundidad y el dramatismo de los temas de sus narraciones. Su primera novela Izu no Odoriko [La bailarina de Izu, 1926] es una especie de canto a la belleza juvenil. Y son varias las obras en las que profundiza en los temas de la existencia y el deseo: Yukiguni [País de nieve, 1935], Senbazuru [Mil grullas, 1949] y Yama no oto [El clamor de la montaña, 1949-54]. Su novela de madurez, Nemurero Bijo [La casa de las bellas durmientes, 1961] es un condensado de erotismo y sutileza difícil de superar.


  A lo largo del siglo XX varios narradores japoneses alcanzaron fama y notoriedad en su país, y algunos fueron ampliamente conocidos y divulgados en Occidente. Tal vez el caso más palpable sea el de Yukio Mishima (1925-1970), que en Japón era un personaje muy conocido y polémico por sus opiniones políticas radicales, y que se hizo archifamoso luego de su espectacular suicidio. Mishima, un verdadero genio, dejó una obra vasta y memorable, entre la cual destacamos su novela inicial e iniciática Kamen no kokohaku [Confesiones de una máscara, 1949] y su tetralogía Hojo no umi [El mar de la fertilidad], conformada por Haru no yuki [Nieve de primavera, 1968], Honba [Caballos desbocados, 1969], Akatsuki no tera [El templo del alba, 1970] y Tennin gosui [La corrupción de un ángel, 1970]. En la actualidad, Mishima continúa siendo una figura un tanto incómoda en la cultura japonesa, y a decir de su paisano Kenzaburô Ôe, en los momentos de crisis reaparece como un fantasma siniestro despertando ideas extremas y nacionalistas.


  Osamu Dazai (1909-1948) es el caso más típico de enfant terrible de la literatura japonesa. Admirador de Ryûnosuke Akutagawa, al que idolatraba, quedó profundamente marcado por su suicidio. Y él mismo, Dazai, luego de varios intentos fallidos se suicidó en compañía de su amante. Dejó una obra atrevida e inquietante, marcada por lo que algunos críticos han llamado una autodestrucción demente, que se sigue leyendo en Japón con cierto fervor especialmente entre los jóvenes, para los cuales Dazai es un ícono al estilo Jim Morrison. Shayo [El ocaso, 1947] y Ningen Shikkaku [Más que humano, 1948] son dos de sus obras más conocidas.


  Kôbô Abe (1924-1993) es un narrador exigente y profundo a quien se le suele emparentar con Kafka y Samuel Beckett. Escribió numerosas obras de ciencia ficción y novelas desoladas acerca de la condición humana como: Sunna no onna [La mujer de la arena, 1962], de la cual existe una inolvidable versión cinematográfica dirigida por Teshigahara; Tanin no kao [El rostro ajeno, 1964], que plantea un caso extremo de pérdida de identidad y Hako otoko [El hombre caja, 1973], que recuerda a los personajes marginados de su admirado Beckett. El estilo de Kôbô Abe es denso e incluso sofocante, apoyado en una prosa analítica y envolvente, en la cual todos los elementos están correlacionados.


  Kenzaburô Ôe (1935), premio Nobel de Literatura (1994), se ha convertido en una especie de conciencia de su país. Es de los pocos autores que intenta mantener la memoria de los ataques nucleares a Japón al final de la Segunda Guerra Mundial, constituyendo ese hecho uno de los ejes de sus narraciones, al lado de su tragedia personal por ser padre de un hijo disminuido. De su vasta obra, signada por la ética y la reflexión, destacamos: Shiiku [La presa, 1958], que marcó su exitoso debut, Kojinteki na taiken [Una cuestión personal, 1964], novela desgarrada donde el autor conjura los demonios de la culpa en relación con la tragedia de su hijo, Man’en Gannen no Futtoboru [El grito silencioso, 1967], una aproximación magistral a los valores más tradicionales de la cultura japonesa, en particular el honor y la vergüenza, y su más reciente, Chûgaeri [Salto mortal, 1999], donde se adentra en los problemas muy actuales planteados por el terrorismo fundamentalista.


  Hacia finales del siglo XX han surgido en Japón varios autores que han copado una escena muy competitiva. Los que se han dado a conocer con bastante vigor en Occidente han sido Haruki Murakami, Ryu Murakami y Banana Yoshimoto. La obra de Ryu Murakami (1952), también cineasta destacado, está marcada desde su primera novela, Kagirinaku tômeini chikai burû [Azul casi transparente, 1976], que constituyó un éxito de crítica y de público, por la violencia, el sexo desaforado, las drogas y los dramas de la vida urbana. Banana Yoshimoto (1964) se dio a conocer desde muy joven con su novela Kitchen, 1988, en la cual explora el mundo de lo femenino desde una perspectiva ligera, muy acorde con los tiempos, y que ha logrado encontrar un eco sorprendente entre la juventud de todo el mundo.


  El caso de Haruki Murakami (1949) merece una atención especial, y aunque me atrevería a considerarlo más como un escritor del siglo XXI que del anterior, no es posible obviarlo en este breve paseo por la narrativa japonesa del siglo XX (recuérdese bien, un paseo in translation, sin intérprete). Después de haber publicado con una acogida más bien modesta sus primeras narraciones, Murakami irrumpe de forma espectacular en el panorama de la literatura japonesa con Noruwei no mori [Tokio blues, 1987], las memorias de un adolescente de los años sesenta, que rompe todos los récords de venta para este tipo de literatura en Japón. En menos de 20 años y a raíz de la traducción de sus novelas y cuentos a numerosos idiomas, Haruki Murakami se ha convertido en uno de los escritores más populares del mundo y en un fenómeno de culto entre los jóvenes, sólo comparable al resonante éxito alcanzado en su época por Hermann Hesse. En español, donde se viene traduciendo sistemáticamente desde hace algunos años, destacamos Hitsuji o meguru bôken [La caza del carnero salvaje, 1982] y la espectacular Nejimaki-dori Kuronikuru [Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, 1992-95] y su más reciente y polémica Umibe no Kafuka [Kafka en la orilla, 2002]. Y por encima de todas Kokkyô no minami, taiyô no nishi [Al sur de la frontera, al este del sol, 1992].


  Murakami, un genio de la composición y la elaboración de personajes, logra combinar su admiración por la cultura occidental y por las manifestaciones del arte pop, con las más arraigadas tradiciones de su país.


  VI. Tanizaki, el paradigma


  Si hubiera que elegir un autor emblemático y representativo de la novela moderna japonesa, aquel que mejor expresara los diversos cambios que se operaron en el siglo XX, muchos de ellos inducidos por razones históricas, políticas y estéticas, éste sería sin ninguna duda Junichirô Tanizaki (1886-1965). Tanizaki, un escritor multifacético y dotado de un talento excepcional, se mantuvo activo durante casi seis décadas, realizando un recorrido magistral de su obra en paralelo con la serie de acontecimientos que marcaron la vida del pueblo japonés en un siglo convulsionado que cambió para siempre el rostro de un país. La relevancia de la obra de Tanizaki no reside tanto en la longevidad del autor ni en las miles de páginas que escribió; se basa en la conciencia hipercrítica que le permitió cuestionar, cambiar e incluso dar una vuelta de tuerca a sus escritos en los momentos clave, manteniendo siempre ese carácter arriesgado, experimental, reflexivo e innovador que es propio de la modernidad.


  De temprana vocación literaria, su primera colección de cuentos Shisei [El tatuador], data de 1910 y en ella se muestra la influencia de Edgar Allan Poe y Oscar Wilde, influencia que derivará en sus escritos posteriores hacia una temática netamente nacional que critica la fascinación de los japoneses por los valores recién llegados de Occidente: modas, vestidos, peinados, culinaria, expresiones idiomáticas y la concepción misma de la belleza. Durante esos años, Tanizaki escribe numerosos relatos en los cuales predominan los temas relacionados con la sensualidad, la búsqueda de la belleza, las costumbres de una sociedad refinada y cosmopolita y algunos directamente escabrosos que van desde el fetichismo (que, de hecho, recorre toda su obra), cierto animalismo e incluso la necrofilia con un toque de gourmet.


  El terremoto que devasta Tokio en 1923 tiene una influencia determinante en Tanizaki, quien no sólo abandona la ciudad sino que cambia radicalmente su forma de escribir, vale decir sufre una mudanza en su visión del mundo. Desde la región de Kansai (Kioto-Osaka), donde fija su nueva residencia, comienza una nueva etapa en su carrera literaria, quizá la más prolífica e intensa. Bastará con citar su extraordinaria novela Tade kuu mushi [Hay quien prefiere las ortigas, 1929], que plantea, dentro de una contenida tragedia familiar los conflictos de una sociedad en vías de transformación; su exquisito ensayo In’ei raisan [El elogio de la sombra, 1933], considerado por la crítica japonesa como el ensayo más importante de cualquier época publicado en Japón, y que es una visión del ser esencialmente japonés en todas sus dimensiones; su extraña novela de carácter histórico Bushuko hiwa [La historia secreta del señor de Musashi, 1935], para culminar, luego de las vicisitudes de la Segunda Guerra Mundial, con su obra cumbre Sasameyuki [Las hermanas Makioka, 1947], que es un ambicioso fresco, a la manera de las grandes novelas rusas, sobre la vida cotidiana en el Japón de la década del treinta. Ya en su madurez se inclina por temas de un erotismo refinado y decadente en obras inolvidables como Kagi [La llave, 1956] y Futen rojin nikki [Diario de un viejo loco, 1962].


  La obra de Tanizaki es vasta y reveladora de las múltiples facetas de una cultura con valores propios enraizada en siglos de tradición, que intenta sobrevivir a la avalancha tentadora de nuevas ofertas, adoptando las más convenientes y reivindicando sus logros más valiosos, aquellos que la definen como una cultura única, refinada y auténtica. Tanizaki representa, como ningún otro artista de su tiempo, el espíritu y la esencia del Japón.


  Tanizaki gozó en vida de una fama muy merecida y recibió las más altas distinciones en su país y en el extranjero. En 1949 recibe el Premio Imperial, el máximo reconocimiento que se concede en Japón a un artista. Fue elogiado por escritores como Henry Miller, y a principio de los sesenta su nombre sonó en varias oportunidades como un sólido candidato al Premio Nobel. No se puede decir que haya caído totalmente en el olvido, pero creo que en la actualidad flota en ese limbo donde los clásicos parecieran purgar el hecho de su misma consagración. Un crítico tan exigente como Donald Keene, probablemente el mayor especialista extranjero en literatura japonesa, por allá en 1953 escribió que Tanizaki era el máximo novelista moderno del Japón. ¿Habrá sido superado? Eso tal vez no importe. Existen numerosas traducciones de Tanizaki en inglés y francés. En Francia, donde lo han adoptado casi como propio, la famosa colección La Pléyade de la Editorial Gallimard publicó en 1959, en dos tomos, gran parte de la obra de Tanizaki. En español no ha corrido con tanta suerte, se le ha conocido más bien esporádicamente, en ráfagas, y esto tal vez se deba a las dificultades de traducción. Algunas de sus novelas han sido traducidas en los últimos años, pero hasta el presente ninguna editorial lo ha tomado como escritor bandera.


  Acerca de esta traducción


  El caso de la traducción de los cuentos de Tanizaki a nuestra lengua es curioso e incluso lamentable. En 1968 apareció en España un libro de Tanizaki, con siete cuentos, traducido del inglés, que no ha sido reeditado, y más recientemente en México, una pequeña editorial que pareciera especializarse en narrativa japonesa ha publicado tres relatos de Tanizaki, también traducidos del inglés. De tal manera que los siete cuentos que ofrecemos en esta selección son los primeros que se traducen directamente de su original japonés.


  En Japón, desde hace unos 10 años, la Editorial Chûô Kôron de Tokio viene publicando la obra cuentística de Tanizaki en la serie “Junichirô Labyrinth”, y hasta la fecha ha editado 15 tomos, cerca de un centenar de relatos que suman más de 4.000 páginas, un verdadero y atractivo y sugerente laberinto. En ese laberinto navega Ryukichi Terao, doctor de la Universidad de Tokio, y conocedor de la lengua de Cervantes, pues la habla desde muy joven y además ha realizado estudios de literatura latinoamericana en México, Colombia y Venezuela durante más de siete años, habiendo sido también profesor invitado en varias universidades de esos países. Hace dos años comenzamos en Mérida algunos experimentos de traducción a cuatro manos y con el tiempo hemos logrado conformar una dupla muy eficiente. Aunque el japonés sigue siendo para mí chino, el hecho de conocer a profundidad mi propia lengua y también por estar familiarizado con la narrativa japonesa (en traducciones, como ya lo dije) desde hace unos treinta años me permite el atrevimiento de “intervenir” la traducción del doctor Terao, y de acuerdo con él, luego de interminables sesiones que solemos cerrar a lo Tanizaki, es decir con delicias de la comida japonesa regadas con sake, ofrecer estas versiones que nunca serán definitivas, pero que aspiran conquistar nuevos lectores para un autor clásico e imprescindible de la literatura universal.


  Mi permanencia en Tokio, gracias a la generosa invitación de la Fundación Japón, ha facilitado esta labor, que tiene su costado divertido y que me permite descubrir algo nuevo cada día, pero que exige constancia y dedicación. Sin el apoyo de la Fundación Japón, este trabajo no habría sido posible, razón por la cual les reitero mi más profundo agradecimiento. Los lectores sabrán apreciar estos primeros frutos de un trabajo en equipo, en el cual, impulsados por nuestra común fascinación por el mundo de Tanizaki, le rendimos a ese soberbio autor un sentido homenaje, tal vez el mejor al que un escritor aspiraría: leerlo con pasión.


  EDNODIO QUINTERO

  Tokio, 23 de marzo de 2007


  Nota bene


  Como información bibliográfica de los relatos de esta selección, presentamos su título original y su primer año de publicación:


  
    	Historia de la mujer convertida en mono - Ningen ga saru ni natta hanashi, 1918;


    	Una confesión - Aru chosho no issetsu-taiwa, 1921;


    	La creación - Souzou, 1915;


    	El odio - Zonen, 1914;


    	Una flor azul - Aoi nana, 1922;


    	Un puñado de cabellos - Hitofusa no kami, 1925;


    	El criminal - Zenkamono, 1918.

  


  Historia de la mujer convertida en mono


  —Vamos, chicas, vengan todas. A ver, Umechiyo, Teruji y Hinaryu, hoy les voy a contar una historia un poco extraña —al decirlo, el viejo desplegó su sonrisa agradable de siempre, mientras se sentaba sobre las piernas cruzadas en el pequeño salón de té, atusándose la barba blanca y larga al estilo del conde Itagaki.


  —¡Ay, qué buena idea! Me alegra que se te ocurra contarnos algo, viejo —dijo Hinaryu, la gordita y más joven de las tres, con una risa que hacía resaltar en sus blancas mejillas sus lindos y encantadores hoyuelos.


  —Pensábamos ir al cine, pues hoy ninguna tiene trabajo, pero entonces, mejor nos quedamos —dijo Umechiyo, la flaca que para muchos hombres ofrecía la apariencia típica de una geisha, debido a su refinamiento y jovialidad.


  —Claro, prefiero mil veces los cuentos del viejo que ir al cine. A mí me cansan las películas con esas imágenes fosforescentes —dijo Teruji, la geisha más solicitada del barrio, con una mueca nerviosa que se asomó por su entrecejo tan perfectamente dibujado como si fuera el de un retrato.


  Era lógico que aquellas tres bellezas se alegraran ante el anuncio del viejo, pues su fama de cuenta cuentos era tanta que, sólo al oír mencionar la “Casa Primaveral”, cualquier residente del barrio la asociaba casi enseguida con un tal Tomekichi, dotado de un arte extraordinario para relatar historias. Muchos afirmaban que un rakugoka o un orador profesional de teatro difícilmente podían superar al viejo, que, de paso, no cobraba nada por sus cuentos.


  —Acérquense chicas, vamos, muévanse —con el rostro encendido, levemente ruborizado por los residuos del efecto del sake, observó una por una a las chicas reunidas a su alrededor antes de comenzar la narración. Bajo esa luz clara, las geishas lucían extrañas y desconocidas para los ojos acostumbrados a verlas en la sala de espera o en los otros salones, y el encanto sensual producido por este cambio de apariencia parecía rejuvenecer al viejo, sentado en medio de las tres, con una oleada de sangre joven, así como las clavellinas recién florecidas impregnan con su fragancia los verdes campos anunciando la llegada del verano. Sin darse cuenta de estos cambios, el viejo permaneció indiferente, mirándolas con una sonrisa de satisfacción como si estuviera delante de sus propias nietas.


  —A ver, viejo, ¿en qué sentido es extraño el cuento de hoy? —preguntó Hinaryu con una sombra de preocupación que se reflejó en su rostro inocente—. No nos digas que es de fantasmas. A mí me gustan tus cuentos, pero me dan pavor los fantasmas.


  —A mí no me importa. Me dan miedo, sí, pero me gustan siempre que sean cuentos interesantes —dijo Umechiyo simulando un leve temblor en sus hombros delgados, mientras adelantaba un poco las rodillas para escuchar mejor.


  —Ja ja ja, no les voy a hablar de fantasmas. No se preocupen.


  —Por favor, no, de verdad, porque después de escuchar un cuento escalofriante en esta noche de lluvia tan tenebrosa, no sería capaz siquiera de ir sola al baño —dijo Teruji con el tono rebuscado que siempre utilizaba para engañar a los hombres.


  —Relájense, que no tiene nada que ver con fantasmas. Esto sucedió, a ver, hace como treinta años —el viejo comenzó así su relato después de dirigir una atenta mirada al cuarto de al lado como si intentara distinguir algún objeto borroso en la distancia—. Yo era joven todavía, con apenas treinta y tantos años. Acababa de montar una casa de geishas con mi esposa Otsuru en el barrio Caña, y recuerdo que la Avenida Los Muñecos no era tan amplia como ahora y que todavía no habían instalado la vía del ferrocarril. Fíjense que sí ha cambiado mucho esa zona. Ahora la nueva avenida, remodelada, se extiende hasta más allá del Templo Acuario y llega al Puente Dosu, pero en esa época no era más que un barrio estrecho y desordenado. Para empezar, todavía no habían construido el Puente Dosu. Había otro que se llamaba Puente Eiku, por el cual se llegaba a la quinta de la familia Dosu del otro lado del río, y la Avenida Los Muñecos que comenzaba ahí se extendía hasta la esquina del Muelle Hettsui, justo donde quedaba un estudio de fotos Shimada. O quizá no, esperen, a lo mejor eso se construyó después… ya va, había un reloj grande por ahí en el barrio Hasegawa, como el que está ahora en la Hattori de Owari, y creo que lo quitaron hace poco. Sobre esa otra avenida, que viene del Puente Papá, las tiendas más antiguas son la Senzoku y la Horai; me parece que la carnicería de Imakiyo también lleva muchos años ahí. Ni estaba tampoco el Teatro Meiji: antes en ese sitio había otro llamado Hisamatsu, si mal no recuerdo, que se quemó cuando todavía no habían comenzado a construir el Meiji. Bueno, esos detalles no importan mucho, de todas maneras nuestra casa quedaba detrás de la pollería Kikumizu, en la Residencia Genya, esa misma que aparece en la obra de teatro de Yosaburo, y se llamaba Casa Wakasa. Además de Otsuru y yo, cinco o seis mujeres atendían la casa. Una de ellas, llamada Choji, de quien seguramente han oído hablar, era muy conocida por haber sido amante del conde XX, luego de haber estado saliendo con el señor YY, actor del Shintomi en esa época. Me acuerdo que un poco antes de que Choji se mudara a Roka, trabajaba aquí otra chica bastante solicitada, llamada Osome, que era muy amiga suya. Osome tendría dieciocho o diecinueve años, uno o dos menos que Choji, y era superior a ésta en cuanto a la apariencia, aunque no era tan alegre de carácter. Creo que todavía queda una foto suya por ahí, porque cuando, en el piso doce del almacén de Asakusa, exhibieron los retratos de las cien geishas más bellas, entre las cuales figuró Osome, guardé la foto en algún cajón. A ver si la buscamos un día. Con su estatura baja y su piel blanca, casi transparente, parecía un poco tímida e inocente, mejor dicho virginal y era realmente bella. Si la comparáramos con algunas de las actrices contemporáneas, diría que oscilaba físicamente entre Shocho y Tokizo. Tengo entendido que era hija de un sastre que vivió por ahí en la isla Reigan, de una familia de cierto renombre, pero parece que su padre murió joven, dejando a la familia arruinada, y que para colmo, su madre, que en realidad era su madrastra, no la trató bien. Bueno, en fin, que Osome quedó bajo mi tutela a los quince o dieciséis años. Me cayó muy bien por su carácter tranquilo, y la llevaba muy seguido a las ferias del Templo Acuario o a las de Kobo. Me pareció encantadora desde el comienzo, pues había aprendido bien varias artes y sabía leer y escribir. Mataba el ocio leyendo o haciendo caligrafía a escondidas de sus compañeras, sin poder conformarse, me parecía, con la idea de haberse vendido como geisha. Eso de crecer con la madrastra, me imagino, ha de haberle dejado una marca de tristeza. En algunas ocasiones la encontré llorando a solas con la vista fija en una foto de su difunto padre que guardaba en algún lugar. En esos momentos me compadecía de ella, pero esa inclinación depresiva le chocaba a Otsuru, mi mujer. A medida que se acostumbraba a los clientes de la casa, se mostraba cada vez más complacida con el trabajo, y a veces los sorprendía con algún piropo, pero me parece que nunca se le quitó por completo ese halo de tristeza. Sí, ciertamente, había hombres que la esquivaban por su lamentable falta de alegría, sin embargo, su belleza física, combinada con su sencillez y naturalidad, enloquecieron a muchos de nuestros clientes. Personajes tan estimables como el señor Noda, comerciante del barrio Ostra, y el señor Naito, vendedor de telas de Horidome, siempre la preferían y la consentían, lo que me proporcionaba una inmensa satisfacción. Como responsable de la casa, debía desear la mejor compañía y mucho éxito a todas las chicas, pero Osome me preocupaba en particular porque me parecía que estaba destinada a ser infeliz.


  »Bueno, ahora viene la primavera en que Osome cumplió diecinueve años. Me acuerdo que los cerezos estaban en flor, de manera que sería un día de comienzos de abril. Había una feria en el Templo Acuario, y se presentaba un teatro de monos, uno de esos espectáculos que estuvieron de moda por aquella época y que todavía se ven hoy día. Al mediodía, el grupo de teatro de monos entró de repente, con tremendo bullicio, en el hall de nuestra casa donde las chicas almorzaban tranquilamente. El director empezó a tocar un tambor y a cantar una extraña canción para que el mono bailara ahí mismo al ritmo de la música. Se imaginan el susto que se llevaron las chicas, que salieron en estampida, chillando alborotadas en dirección al cuarto contiguo sin preocuparse de los palitos y los platos que iban dejando regados por el piso. Como yo estaba leyendo el periódico en el salón de té, no sabría contar en detalles qué fue lo que pasó en ese instante, pero dizque el mono persiguió a Osome, que corría con desesperación hacia el otro cuarto, hasta que logró agarrarla por la falda, y no quería soltarla por nada. Al escuchar el grito estridente de Osome en demanda de auxilio, acudí inmediatamente y mi sorpresa fue mayúscula delante de aquella escena un tanto grotesca: el mono tiraba con toda sus fuerzas de los faldones del kimono de Osome, al tiempo que mostraba los dientes, con rabia. Osome apenas podía sostenerse, con una mano se agarraba a uno de los batientes que separaban los cuartos para no caerse de espaldas, y seguía pidiendo auxilio. Mientras tanto, el mono insistía en sujetarla por el nudo del cinturón, atado al estilo tambor, para subírsele a la espalda, pero la cuerda del collar extendida hasta el máximo no lo dejaba saltar con toda libertad. Las compañeras de Osome permanecían perplejas, sin poder auxiliarla de ninguna manera, por temor a salir heridas ellas mismas, hasta que llegué al fin a rescatarla. Ni monedas ni dulces distrajeron la atención del mono. El director, que resultó ser un tipo pícaro y malicioso, tiraba de la cuerda balbuceando una que otra palabra para fingir su intención de frenar al mono y al parecer disfrutaba del espectáculo. Sólo al enfrentarse a mis severos reproches, el individuo apartó con presteza al condenado mono y se alejó cargándolo a la espalda, sin tratar de ocultar una sonrisa despectiva.


  »Al principio, no le dimos importancia a este suceso, que no dejaba de ser algo común y corriente tratándose de un mono. Osome tampoco parecía preocupada y muy pronto aquel susto momentáneo fue olvidado. Lamentaba, sí, el daño causado a su kimono. Pero esa misma noche sucedió una cosa rara cuando —me acuerdo que serían como las doce— Osome, después de haber trabajado en la casa de Shungetsu, situada en Hamacho, entró al baño. Salió con la cara pálida y se dejó caer en el pasillo temblando de pies a cabeza sin poder decir palabra. “¿Pero qué te pasó, Osome? ¿Hay alguien en el baño?”, le preguntó Choji, pero Osome no fue capaz de hacer otra cosa que cabecear sin sentido. “¿Pero qué? ¿Acaso viste un ladrón?” Ante esta pregunta, alcanzó a negar con un movimiento de la cabeza, poniéndose todavía más pálida. Sus compañeras, horrorizadas ante aquel espectáculo, comenzaron a interrogarla una tras otra: que si no fue un ladrón, sería un gato, una salamandra, o sería un ciempiés, un ratón, una comadreja. Pero Osome no hacía más que negar cada propuesta con la boca abierta como si se hubiera vuelto idiota, al tiempo que se abstraía por completo, con la mirada fija hacia lo alto. Lo único que alcanzaba a hacer de vez en cuando era suspirar de alivio. “Cuando entré al baño a orinar, vi una mano peluda saliendo del orinal… No una mano humana, sino una de mono…”, así empezó a balbucear después de casi media hora, ya casi recuperada del trauma. Al enterarme del suceso por medio de las chicas, fui a averiguar al baño y revisé también el corral del jardín, pero no encontré por ningún lado las huellas del mono. Para empezar, aparte de un gato o de un ladrón, era imposible que un animal entrara en la casa a esas horas de la noche, de modo que llegué a la conclusión de que Osome había visto mal, y traté de decírselo con una carcajada: “Osome, niña, armaste un escándalo a causa de tus nervios”. Bueno, las chicas se tranquilizaron al fin, pero esa noche dejamos bien trancadas todas las ventanas y les recomendé que no fueran solas al baño. Sin embargo, Osome siguió insistiendo en que había visto un mono y que no había visto mal, y no quiso por ningún motivo darme la razón. Creo que esa noche no durmió un segundo, sentada toda la noche sobre el colchón.


  »Durante los siguientes dos o tres días, Osome no fue capaz de probar bocado, siempre temblando de horror, pero el tiempo fue pasando sin novedad. Obviamente, no hubo ninguna aparición extraña en el baño. Las chicas se reían del nerviosismo de Osome, diciéndole: “Deja de tomarnos el pelo, que ya nos asustaste demasiado”. Ante la calma que se respiraba a su alrededor, Osome poco a poco se fue serenando, casi convencida de que aquella noche había visto mal, y volvió a retomar sus rutinas. Una noche, creo que como unos diez días después, yo estaba acostado al lado de Otsuru en el cuarto del fondo, sin poder dormir a causa de un desagradable bochorno, y cuando comenzaba a leer una novela se escuchó desde el segundo piso, donde dormían las chicas, un leve gemido como de alguien que se quejara en una pesadilla. Eran pasadas las dos de la mañana, y en medio de la tranquilidad absoluta de la noche, el gemido ganaba volumen como si saliera de un molino de piedra. Se dejaba escuchar de distintas maneras: con toques tristes y apagados de vibraciones nasales o con profundas exhalaciones a todo pulmón, o debilitado por accesos de dolor. Aquel gemido que no cesaba me pareció tan extraño que decidí levantarme y subí la escalera pensando que alguien podía haber tenido un cólico de repente. El segundo piso estaba dividido en dos habitaciones, una mucho más grande que la otra, y ahí se repartían las cinco o seis mujeres para dormir. A mitad de la escalera, ya estaba casi seguro de que Osome era la causante del gemido. Pensé que de seguro estaría soñando con algún mono y que sería mejor despertarla cuanto antes, y así abrí de golpe la puerta del cuarto…


  »Vean, chicas, como ya les dije, eran las dos de la mañana, una noche bochornosa y sin ningún ruido… Y como en aquella época no había luz eléctrica en las casas de geishas, imagínense la oscuridad del cuarto, apenas iluminado por una lámpara con una llamita muy leve. Las figuras de las chicas se veían borrosas, desdibujadas por la escasa luz. Al fondo estaba Choji y a su lado Osome, acostada boca arriba mostrando su rostro blanco como un papel. Por lo general, Osome dormía tranquila, sin agitarse en el lecho, aun en medio del sopor del verano, y esa noche de primavera un tanto húmeda también estaba durmiendo profundamente, con la cabeza apoyada sobre la almohada y el cuerpo bien cubierto hasta la barbilla por una cobija. No se percataba de mi presencia, pero seguía emitiendo el mismo gemido. Hasta ahí no había nada extraño, pero imagínense mi sorpresa al ver un mono sentado encima de la cobija, como si fuera una estatua, que sujetaba a Osome por el pecho. Sentí que mi piel toda se erizaba y me quedé mudo, como atragantado. No me habría sorprendido tanto la presencia de un ladrón o un fantasma, pero al tratarse de un animal —el mismo mono que se había colgado con tanta insistencia del kimono de Osome: se sabía que era el mismo por el collar que llevaba al cuello—, se podrán imaginar el susto y el horror que experimenté. Durante un buen rato, el mono se quedó contemplándome con toda la calma, sin intentar atacarme, ni tampoco con intenciones de huir. Mientras tanto, yo seguía sin poder articular palabra. Sentado muy cómodo encima de Osome, el mono parpadeaba mostrando el blanco de sus ojos. Y bajo el peso de esa bestia, Osome permanecía en su sueño, con los ojos firmemente cerrados, en un estado de indefensión que me hizo pensar que tal vez ya el mono la había asesinado. Recuerdo muy bien el rostro de Osome en aquel momento, pues distaba mucho de su estado normal, con los ojos apretados por una fuerza incontrolable que les impedía abrirse, como si se tratara del rostro de una persona sometida al influjo de un consumado hipnotizador. Al escrutarla con atención, me di cuenta de que la frente le sudaba, sus mejillas ardían de fiebre y sus senos oscilaban levemente con una fuerza misteriosa bajo la presión del mono. El cuerpo del animal subía y bajaba según el ritmo de la respiración de Osome, que, imagínenselo nomás, tenía que hacer esfuerzos inauditos para no dejarse asfixiar. Sí, sus senos parecían un par de frágiles globos a punto de estallar, atrapados entre el fuerte impulso por respirar y el peso de la bestia. Seguro que Osome no estaba ni muerta ni dormida. Pensé que luchaba en vano, con callada desesperación, por moverse y abrir los ojos. A través de los labios apretados con firmeza, se notaba un sutil vaivén de la lengua, y casi escuché la débil frase que parecía susurrar: “Auxilio, por favor, se lo suplico”, en paralelo con aquel triste gemido.


  »Si era que Osome estaba dormida sin tener conciencia de la presencia de aquel intruso, tal vez atrapada en una pesadilla que nada tenía que ver con su situación actual, le aguardaba un susto tremendo al despertar. Tratándose de una chica tan miedosa y nerviosa como ella, seguro que se iba a desmayar de la impresión, si es que no enloquecía de una buena vez. Deduje entonces que no debería armar ningún escándalo. Me pareció que lo mejor sería espantar al mono sin hacer ruido, aprovechando que las otras chicas dormían sin saber nada de lo que estaba sucediendo. Abrí una ventana corrediza para indicarle, con gestos enfáticos, al mono que saliera de ahí. No sé qué le pasó, pues sin ofrecer ninguna resistencia se alejó brincando hacia el techo y desapareció en la oscuridad. Aseguré la ventana y observé detenidamente a las chicas para cerciorarme de que ninguna se había dado cuenta de aquella visita tan extraña y que todas seguían durmiendo con tranquilidad. Qué suerte, pensé, y esa noche no volví a escuchar el gemido de Osome.


  »Al día siguiente, no le conté a nadie el suceso de la noche anterior, desde luego ni siquiera a Otsuru. Aunque en secreto seguía preocupado por Osome, creyendo que tal vez hubiera estado consciente, de alguna manera, pero no era probable que hubiera sido así. Bueno, sí se le notaba un cierto cambio de actitud desde el día del susto en el baño, se veía un poco desanimada, como apagada, su palidez no la abandonaba y cada día enflaquecía un poco más. “¿Qué te pasa, Osome? ¿Te sientes mal?”, le preguntaba, y siempre me contestaba con la misma negativa, pero yo la veía empeorar cada vez más. Era como si le hubiera vuelto ese triste complejo de desamparada que la atormentaba cuando recién llegó a la casa, que se la pasaba llorando sola a escondidas o contemplando la foto de su padre. Yo estaba pendiente todas las noches de lo que sucediera en el cuarto de las chicas, pero creía que el mono ya no volvería más. Algunos clientes distinguidos, como el señor Noda y el señor Naito, empezaron a preocuparse por Osome, que no se le quitaba la depresión, y casi todos los días trataban de distraerla con una nueva diversión. Un día la llevaban al teatro, otro día al balneario o al parque de las flores, pero nada daba resultado. Alrededor del veinte de abril, el consejo comercial del barrio Warabi organizó una excursión al río Arakawa para contemplar los cerezos en flor. Alquilaron varias lanchas para remontar el río desde el puente Hisamatsu hasta Otenma, y se hicieron acompañar por algunas geishas locales y de otras zonas, incluyendo a las chicas de nuestra casa. Osome no quería ir con la excusa de una jaqueca, pero casi la obligué a que nos acompañara. Me acuerdo que ese día, desde temprano, tuvimos un tiempo ideal para apreciar los cerezos. El cielo permaneció limpio y despejado. Después de pasar por el Nuevo Puente Grande, entramos a Río Ancho, y al cruzar por debajo del puente de Ryogoku y el Oumaya, se comenzaron a escuchar las dulces notas del shamisen, seguidas por canciones, y nos dio por bailar, y el licor que bebimos en abundancia acabó por embriagar a la mayoría. Como estaba preocupado por Osome desde el principio, me senté en la popa procurando no dejarla abandonada ni un minuto. En medio de la alegre algarabía de sus compañeras, Osome se notaba totalmente desanimada, recargada en el borde de la embarcación contemplaba melancólica la superficie del agua. El viento del río Sumida le alborotaba el cabello, arreglado al estilo Shimada, y le acariciaba levemente al pasar su rostro deprimido. Cuanto más adelgazaba, Osome se veía más hermosa, y algunas veces su belleza me fascinaba por completo, a pesar de lo acostumbrado que estaba a contemplar sus encantos. Quizá Osome por aquella época había alcanzado el punto culminante de su belleza… Bueno, ya habíamos pasado bajo el puente Azuma, y estábamos cruzando el vado de Takeya… Sí, me acuerdo muy bien. De repente, un mono, quién sabe dónde estaría escondido, apareció dando saltos desde el fondo de la lancha y avanzó rápidamente por el borde hasta colgarse del cuello de Osome. Imagínense el escándalo que se armó y el grito desesperado de Osome. Las otras chicas huyeron desesperadas hacia la popa. Al percatarme de aquel ataque artero, acudí de un salto al lado de Osome, maldiciendo y sin salir de mi asombro intenté con todas mis fuerzas arrancar al maldito mono que se aferraba al cuello de Osome como si fuera un niño que no quisiera despegarse de los hombros de su padre. Ante la insistencia de la bestezuela, no pude hacer gran cosa, pero al final dos barqueros vinieron en mi ayuda y logramos aventar el mono al agua. Mientras tanto, en medio del forcejeo, Osome se había desmayado. El mono cruzó el vado en dirección a la orilla y luego desapareció entre la tupida vegetación de la ribera.


  »¿Cómo se habría metido ese animal en la lancha? Ni los barqueros ni las compañeras de Osome lograban encontrar una explicación satisfactoria a semejante misterio. Los barqueros habían sacado muy temprano la lancha de la orilla del Río Edo, allá por el lugar donde vivían, y obviamente era muy difícil, por no decir imposible, que un mono se hubiera colado antes en la lancha y más difícil todavía que se hubiera quedado ahí todo el tiempo sin que nadie se diera cuenta. Por más que lo pensáramos, nadie daba con la solución. Por suerte, a nadie se le ocurrió que el mono se hubiera fijado particularmente en Osome, lo que me dio cierta tranquilidad, pues también tenía que preocuparme por su reputación como una de las geishas más solicitadas del barrio, y un rumor de aquella especie no haría más que perjudicarla.


  »Osome pronto recuperó la conciencia, pero no se pudo levantar por el resto del día. Me quedé a su lado para acompañarla y consolarla hasta que todos descendieron de la lancha en el embarcadero del Río Arakawa. Ahora que ese maldito mono le había dado alcance en este paseo, nos enfrentamos al hecho de que la podía sorprender en cualquier momento. Esta idea dejó helada a Osome, que seguía mirando los rincones de la lancha sin poder salir del asombro. “No te preocupes, Osome, que yo siempre estaré a tu lado. Ya no te va a pasar más nada”, le dije, pero Osome apenas asintió con un leve movimiento de su cabeza y alcanzó a balbucear, sin dejar de contemplarme con una mirada desconfiada: “Perdone que le haya causado tantas molestias. Qué vida tan desgraciada la mía. Imagínese. Primero maltratada por una horrible madrastra, que me hizo la vida imposible en mi niñez, y ahora cuando ya he madurado como geisha, consentida por varios señores muy distinguidos, me veo acosada por esa odiosa bestia. Ya no tengo ánimo de seguir con vida. ¿Para qué?”. Al hablar de esta manera lloraba sin parar, no podía controlar los espasmos que le sacudían el cuerpo y se abrazaba a mis piernas buscando protección. “¿Pero qué te pasa, querida? ¿Un mono que persigue a una mujer? Qué absurdo. ¿No te parece? Imagínate si se difunde el rumor de que un mono se enamoró locamente de ti. Sería fatal para nuestro trabajo. Sé muy bien que tú eres un poco nerviosa, que casi todo te impresiona, pero deberías dejar de preocuparte por cosas sin importancia. Sí, admito que es extraño que ese mono se encontrara en la lancha, pero quién puede asegurar que el condenado mono te buscaba a ti. Olvida todo de una vez y despreocúpate”, le hablé así con la intención de tranquilizarla, pero Osome insistió: “Le agradezco mucho que me trate con tanto cariño, pero estoy segura de que el mono me buscaba a mí y a nadie más. Los demás seguramente estaban viendo a ese mono por primera vez, pero yo he sufrido a diario el acoso del maldito. Tal vez usted se acuerda de la noche cuando yo me quejaba desesperada y angustiada en mi lecho, sometida por aquel animal que casi no me dejaba respirar”.


  »Al escuchar aquella revelación, me quedé mudo observando el rostro de Osome e intentando disimular el espanto que me consumía por dentro. Entonces, Osome continuó de esta manera: “Mire, sólo a usted le podría contar esta horrible historia. Por favor, que no se le ocurra contársela a nadie… No quisiera hablar de un asunto tan grotesco, pero ahora que ya no se puede hacer nada para remediarlo, le voy a contar todo con sinceridad, y sin guardarme nada para mí. Le repito que solamente en usted puedo confiar, y tal vez, de alguna manera, usted me pueda salvar. Tenga compasión de esta pobre muchacha y ayúdeme a sobrevivir… Si me abandonan, estoy segura de que cada día mis energías irán mermando hasta que al fin entraré en la agonía definitiva. ¿Se acuerda de aquel día en la feria del Templo Acuario, cuando después de que hubimos presenciado el teatro de monos les dije que había visto un mono en el baño? Recuerdo que usted hizo una rápida inspección por los alrededores, y al comprobar que no había nada raro se burló de mi nerviosismo. En realidad, yo tampoco podía creer en lo que había visto con mis propios ojos. Pensé que usted tenía toda la razón, que no podía haber un mono ahí, que había sido una alucinación mía y deseé de corazón que hubiera sido así. Dos o tres días después, hubo una fiesta en la casa Sumiyoshi del barrio Hama, y al llegar entré tranquilamente al baño. Como por esos días me daba pavor entrar al baño de nuestra casa, procuraba hacer mis necesidades cuando iba de visita a otras casas. Usted sabe que en Sumiyoshi hay un baño recién remodelado en el segundo piso, al lado del salón grande, justo al pie de la escalera. Ahí entré, y otra vez la misma mano velluda del mono salió del orinal para agarrarme fríamente el tobillo. Casi me desmayé, pero dominando la impresión logré huir. Me ausenté del trabajo con la excusa de que me había sentido de pronto muy mal y tomé un taxi para volver a casa. Al ver que el mono me perseguía hasta el baño de una casa ajena sin ser visto por nadie, me di cuenta de que ese animal sería capaz de adelantárseme a donde fuera. Así como usted me lo acaba de decir, yo también pensé que sería fatal si se difundiera un rumor tan extraño, de modo que lo guardé como un secreto, pero no se imagina cuántas veces he visto a ese mono hasta hoy. Una noche, cuando regresaba en taxi de la casa Saifu de Yanagibashi, me volví para mirar hacia atrás y vi de repente la figura oscura del mono aparecer en uno de esos callejones de Okawabata y seguir tras el taxi a todo correr con sus ojos fijos en mí. Otra noche, en el camino de regreso de la casa Primavera de Nakasu, justo al cruzar el Puente Mujer acompañada por Don Shin, me di cuenta de la presencia del mono que había salido corriendo desde el fondo de la oscuridad y se adelantaba subiendo por el travesaño para alcanzar la otra orilla del río. Lo extraño fue que en esas ocasiones nadie más que yo se dio cuenta de que se trataba de un mono, los demás se mostraron indiferentes como si no fuera más que un objeto ordinario. Bueno, como siempre aparecía a medianoche en la casi completa oscuridad y en las calles desiertas, puede ser natural que los otros no le prestaran atención. El mono se ha vuelto tan insolente desde un tiempo para acá, que no hay noche en que no haga notar su presencia, de la manera que sea, delante de mí. Una vez me agarró de sorpresa y se quedó por un largo rato mirándome, sentado en el techo de la casa vecina, mientras yo estaba en mi habitación totalmente confiada. En otra ocasión, se asomó de repente desde el piso, dándome un gran susto, desapareció enseguida y ya no volvió. Ahora ya estoy tristemente resignada a lo grotesco del asunto y me estoy convenciendo de que no hay nada que hacer para evitarlo. Una noche tuve una pesadilla terrible. El mono me había atrapado y me sostenía por el pecho, al tiempo que me decía con total seriedad: ‘Por favor, mi niña, le ruego que me complazca quedándose a mi lado toda la vida. Se lo suplico… Aunque no soy más que una humilde bestia, la voy a tratar muy bien, se lo aseguro. Si está de acuerdo, nos podemos ir a las montañas para vivir el resto de nuestras vidas con tranquilidad y sin ninguna preocupación mundana. Por favor, hágame caso, compadézcase de esta pobre bestia que no es capaz de controlar sus deseos…’ Al decirlo, se soltó a llorar y continuó con su argumentación. Luego me amenazó: ‘Si no accede a mi propuesta, le guardaré rencor toda la vida y le estorbaré en sus asuntos amorosos. Caerá una maldición sobre los hombres que la cortejen. Y la perseguiré sin cesar, día y noche, a sol y sombra’, pero no se mostró violento, continuó hablando cabizbajo sin que se alterara el tono de su voz. Todo esto me parecía medio sueño, medio realidad. Sabía perfectamente que estaba dormida en el segundo piso de la casa, al lado de Choji y las demás chicas, hasta podía imaginármelas durmiendo a mi alrededor. Al mismo tiempo sentía que el mono, que me presionaba los senos, no formaba parte del sueño. Sólo sus palabras, junto con algunos detalles en su actitud, me parecía que bordeaban el sueño. Pero la asombrosa nitidez con que se había desarrollado la escena no me acababa de convencer de que se tratara de un mero sueño, aun después de que me hubiera despertado por completo. No fui capaz de marcar el límite entre lo real y lo soñado. Traté con desesperación de librarme del mono esforzándome por mover manos y piernas, pero el cuerpo nunca me obedeció. ‘Auxilio, auxilio’, quería gritar, pero tampoco los labios me hacían caso, y me acuerdo que lo único que pude emitir fue apenas un gemido extraño. Las chicas estaban tan profundamente dormidas que ninguna se dio cuenta de nada —ni siquiera Choji, que casi siempre se levanta asustada ante el ruido más leve que hagan las ratas—. Después de acosarme de esa manera durante casi media hora, el mono al fin se retiró quién sabe para dónde, no sin antes insistir repetidas veces en la misma petición: ‘Piénselo bien, por favor. Mientras no me dé el sí, estaré viniendo todas las noches a rogarle’. De ahí en adelante, el mono no ha faltado ni una noche, se aparece en mi lecho con toda puntualidad entre las dos y las tres de la mañana. Varias veces he intentado pasar la noche en vela, pero siempre, a esas horas, me da un ataque de sueño que no puedo controlar. Vagamente me doy cuenta cuando entra el mono al cuarto, pero igual, al sentir su peso en mi pecho, soy incapaz de moverme por temor a asfixiarme. Usted subió a verme una vez, guiado por mi gemido, ¿verdad? No se haga el tonto, que ya lo sé. No tiene ninguna necesidad de negarlo. ¿Ve? Estaba segurísima. En esa ocasión sentí claramente su presencia y grité a todo pulmón: ‘¡Auxilio, por favor, ayúdeme!’, pero ningún sonido alcanzó a salir de mis labios. Bueno, por suerte usted logró hacer salir al mono por la ventana corrediza. Y al ver que ya no estaba, recuperé enseguida la conciencia, pero me quedé acostada sin poder librarme de esa sensación tan grotesca”.


  »Al escuchar la historia de Osome, no sabía qué decirle para tranquilizarla. “Pero no he vuelto a escuchar tus gemidos. ¿Eso no quiere decir que el mono dejó de acosarte?” Ante mi pregunta, Osome, con un suspiro continuó su narración: “Desde luego que no, hasta la fecha el mono no ha faltado ni una sola noche. Sólo que ya estoy convencida de que no puedo hacer nada para pedir auxilio y hasta he perdido el ánimo para gritar. Completamente resignada, noche tras noche me acuesto esperando que llegue el mono a sujetarme por el pecho, para luego escuchar en silencio sus palabras. Después de decir todo lo que se le antoja, el mono se va tranquilo sin armar ningún escándalo. Incluso cuando acompañé al señor Naito al balneario de Hakone, no entiendo cómo el mono se apareció ahí a las dos de la mañana. Creo que me dijo algo así como: ‘A lo mejor usted está enamorada de este señor y espera que la haga su concubina. Tenga cuidado, pues seguro que me vengaré de él quitándole la vida. Hágame caso si es que de verdad le guarda alguna simpatía…’, y me lo repitió con insistencia. Por suerte, el señor Naito dormía como un bebé y no se dio cuenta de nada, y así he podido guardar el secreto hasta el día de hoy, pero después de lo que acaba de suceder, todo el mundo se va a enterar. Tendría que renunciar también a la tutela que me está ofreciendo el señor Naito. ¿Qué puedo hacer, dígame usted? Qué destino tan terrible este que me ha tocado vivir. Piense algo para salvar a esta pobre criatura”.


  »Aquella historia tan horrorosa me dejó totalmente perplejo. Después de haber cavilado un rato, se me ocurrió hacerle una propuesta: “No tendremos otro remedio que acudir a la policía para que atrapen al mono y lo maten de una vez. Deja ya de deprimirte, tranquila que todo se resolverá. Y no tienes por qué renunciar a la propuesta del señor Naito, prácticamente él ya está de acuerdo con nosotros”. A pesar de que insistí para convencerla, no quiso aceptar la idea por temor a que un mono tan rencoroso como aquél nos pudiera echar una maldición eterna a su muerte. Osome estaba muy enamorada del señor Naito —y él de ella también—, y quería formalizar la relación cuanto antes, pero a la vez se preocupaba por que no se difundiera un asunto tan vergonzoso que la podría convertir en objeto de burla, y que además le traería consecuencias fatales al señor Naito. Desde el día del paseo por el río, dejó de atender a sus clientes y se pasaba los días acostada en su lecho del segundo piso. Y de noche, seguía siendo acosada por aquel mono porfiado. Preocupado al no encontrar remedio a semejante situación, fui a consultar a un adivino, cuyo local, “La Casa Tengen”, ubicada detrás del templo Monzaburo, gozaba de muy buena reputación en esa época. Yo esperaba que la consulta nos sirviera de algo. Sí, claro, no me acuerdo muy bien del argumento complicado que me planteó el adivino, pero la conclusión a la que llegó fue que Osome estaba definitivamente condenada a la obsesión de aquella bestia y que, lamentándolo mucho, no había nada que pudiéramos hacer para salvarla. Era un adivino auténtico, pues con sólo saber la fecha de nacimiento de Osome, me preguntó enseguida si no se trataba de una niña tímida y triste, criada por una madrastra. Según el adivino, no es raro que alguna bestia se enamore de un ser humano, pero en general hay maneras de rechazarla sin llegar a convertirse en objeto de su rencor, sobre todo si se le muestra un carácter fuerte y decidido. Dijo, además, que el problema comienza cuando se trata de una persona débil de carácter, que va cediendo terreno gradualmente hasta entregar su propia vida, pues se siente incapaz de contrarrestar el poder de la bestia. Que en esos casos es inútil matar al animal, ya que todo empeoraría a causa de su rencor. Que si se hubiera dado cuenta antes, tal vez habría podido tomar alguna medida, pero que ahora ya no se podía hacer nada para salvar a la chica. Le pregunté cuál sería entonces el destino de Osome. “Quién sabe”, me respondió y, después de reflexionar un largo rato, continuó: “Cualquier hombre se suicidaría, pero como se trata de una mujer miedosa y tímida, no me parece probable que tenga la determinación de hacerlo. Al darse cuenta de que no es capaz de matarse, lo más probable es que termine aceptando la propuesta del mono. Estoy casi seguro de que lo hará”. Aun así, no lo quise creer, pero… qué horror, Osome comprobó la validez de lo que había afirmado el adivino…


  Aquí el viejo hizo una pausa antes de concluir esta larga historia, casi tan larga como su barba. Umechiyo, Teruji y Hinaryu estaban petrificadas como fósiles, pálidas y ansiosas por escuchar el final.


  —¿Y qué fue de Osome, viejo? —alcanzó a decir Umechiyo, con una vocecita temblorosa que delataba su temor.


  —Cómo le fue, ya te lo digo. El mono se la llevó a la montaña de la lejana provincia del norte. Más o menos medio mes después de aquel accidentado paseo por el río para ver los cerezos en flor, Osome desapareció de repente. Me extrañé al dejar de verla durante un tiempo, y fue entonces cuando se me ocurrió revisar su habitación, y en un cajón del tocador encontré una nota para el señor Naito y para mí, en la cual, entre los muchos lamentos por su desgracia, nos decía que había decidido irse a vivir con el mono a la montaña. Que nos compadeciéramos del ineludible destino de una pobre muchacha poseída con intensidad febril por una bestia. Que no perdía las esperanzas de volver a vernos algún día mientras aún permaneciera con vida en este mundo cambiante, pero que ya, de una vez, y éste era un favor que nos lo suplicaba de corazón, la consideráramos definitivamente como muerta y procediéramos a celebrar una sencilla ceremonia fúnebre en su honor. Con la ayuda del señor Naito localicé al grupo del teatro de monos y así pudimos hablar con el director que vivía en un hotel residencial del barrio Taihei de Honjo, y nos enteramos de que el mono de marras había desaparecido hacía más de un mes sin dejar huella. Según el director, el mono había sido capturado en Shiobara, al norte de Tokio, y era muy probable que se hubiera ido a la montaña por aquellos rumbos. El señor Naito hizo un viaje a esa provincia y durante casi diez días recorrió a pie toda la cordillera, de Nikko a Ashio, y de Takahara a Shiobara. A pesar de que durante su largo recorrido encontró montones de monos, nunca logró ubicar el paradero de Osome y su compañero. Sin embargo, al remontar un empinado sendero a lo largo del Río Kinu, el señor Naito encontró en una roca que sobresalía en medio de la corriente una horquilla de coral y un cepillo de carey que de seguro habían pertenecido a Osome —me las mostró a su regreso a Tokio—, lo que significaba al menos que la fugitiva había pasado por ahí… Bueno, cinco o seis años después el señor Machida, del barrio Ostra, fue al balneario de Shiobara, y cuando salió a dar una vuelta por la cascada que queda justo detrás de la zona de aguas termales, divisó a lo lejos, en la montaña, una figura humana que jugueteaba con un mono. Dice que andaba en andrajos, recubierta apenas con hojas secas, con el cabello largo y sucio recogido en un bulto informe, y que un par de prominencias que le colgaban del pecho indicaban que se trataba de una mujer. El señor Naito repitió varias veces que con toda seguridad era la misma Osome. Ya ven, muchachas, Osome se convirtió en mono.


  Una confesión


  —¿Qué edad tienes?


  —Cuarenta y seis años, señor.


  —¿Es verdad que eres el capataz de los obreros en la Constructora Suzuki?


  —Sí, es verdad.


  —¿Cuánto ganas por eso?


  —Cuando hay mucho trabajo, alcanzo a ganar doscientos o trescientos yenes.


  —Eso es un sueldo muy bueno. ¿Por qué puedes ganar tanto?


  —Bueno, es porque, aparte del jornal fijo, me quedo con cierto porcentaje de la comisión de lo que ganan los cien peones bajo mi comando.


  —Si tienes tan buenos ingresos, ¿por qué te arriesgas a cometer actos criminales? Ya te han agarrado tres veces por apuestas ilegales, dos veces más por robo y otras tres por asaltos violentos. Dime por qué.


  —Lo siento mucho, señor.


  —Contesta mi pregunta: ¿por qué te dedicas al crimen? Tienes un salario mensual de doscientos a trescientos yenes, pero igual tratas de ganar más por medio de robos y atracos. ¿Para qué quieres tanto dinero?


  —Todo lo gasto en mujeres. Todo lo malo que hay en mí se lo debo a las mujeres.


  —A tu esposa, querrás decir.


  —No, mi esposa no tiene nada que ver. La culpa es de mis amantes…


  —Parece que tuviste muchas, ¿no es cierto?


  —Bueno, sí, he tenido bastantes.


  —¿Con cuál de tantas te encariñaste más?


  —La verdad, siempre he sido muy apasionado, y en algún momento me enamoré de cada una como un loco, pero mis predilectas fueron Kikuei y Osugi.


  —¿Cuándo conociste a Kikuei?


  —Creo que fue alrededor del primer año de Taishô [—1911—]. Cuando la conocí, trabajaba de geisha en Morigasaki.


  —¿Y cuándo la mataste?


  —Fue la noche del dos de diciembre del año 3 de Taishô.


  —¿Por qué la mataste?


  —Porque estaba saliendo con otro tipo sin mi permiso.


  —A ver, cuéntame en detalle cómo fue que la mataste.


  —En esa época, Kikuei acababa de mudarse a Omori. La estuve esperando cerca de donde vivía, y fue después de las once cuando por fin apareció de regreso de su trabajo, luego de haberse despedido de los clientes. Le hablé para invitarla a un paseo nocturno por la playa, y de repente, con un …………… hice …………… Ella se resistió forcejeando y empujando con todo el peso de su cuerpo, pero no podía gritar, pues yo estaba …………… y …………… como si fuera ……………, murió en unos minutos. Con el …………… que había traído …………… el cadáver ……………, y con …………… de …………… terminé de …………… todo lo que me pudiera comprometer. Lo hice con tanta perfección que hasta ahora nadie ha comprobado absolutamente nada en mi contra.


  —¿Cómo se te ocurrió esa forma de asesinar?


  —Desde hacía tiempo había venido reflexionando a profundidad sobre cómo podría matar a una persona con eficacia.


  —¿Cuándo conociste a Osugi?


  —Fue en enero, al año siguiente del homicidio de Kikuei, cuando fui con algunos amigos a Shinjuku. Osugi trabajaba en esa temporada con el nombre de S en el centro C. Después de un año, me encargué de ella para sacarla de ahí, y monté un local de pollo asado para que me lo cuidara. La hice mi amante.


  —¿Todavía la quieres?


  —Por supuesto que la quiero, y mucho. Era una mujer tan caprichosa y vagabunda como Kikuei, que en lugar de conformarse con sacarme dinero tantas veces como podía, no perdía la oportunidad de ponerme los cuernos. Solía regañarla con furia, pero la quería tanto que le aguantaba todo. Un par de veces mi paciencia llegó al límite y me dieron ganas de matarla de verdad, pero como era una mujer tan singular, se me ocurrió que no tendría otra igual en mi vida y, al pensar lo que perdería matándola, me contuve.


  —A ver, si la querías tanto, ¿por qué abusaste de la chica de la Casa Mikawa?


  —No sé, señor. Yo soy así. Estaba bastante borracho esa noche, y al ver a la chica, se me calentó de repente el cuerpo.


  —¿No la conocías antes, entonces?


  —Bueno, sí la conocía y no niego que me hubiera fijado secretamente en ella, pues era en verdad muy bonita. Pero se trataba de una mujer seria y nunca pensé que podría haber algo entre nosotros. Esa noche me favoreció la situación por una mera coincidencia, y la aproveché.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Fue la noche del diecinueve de abril del año 6 de Taishô, si mal no recuerdo.


  —Cuéntamelo en detalle.


  —Esa noche estuve bebiendo hasta después de las diez en un bar llamado X, ubicado en la Cuesta XX. Luego, para dirigirme a la Cuesta Dogen donde trabajaba Osugi, fui hasta la estación de Shinjuku, y ahí mismo encontré a la chica. Debo hacer notar que andaba sola. Parecía que estaba en camino a casa después de haber hecho compras en algún lado. Se me ocurrió viajar en el mismo tren para seguirla, y compré un pasaje para Mejiro, pues estaba casi seguro de que la chica regresaba a su casa de Mejiro. Cuando llegué a Mejiro, sin haber perdido de vista a la muchacha, pensé seriamente en devolverme enseguida, pero como sabía que ella regresaría por un camino solitario, caí en la tentación de seguirla. Después de haber caminado unos setecientos u ochocientos metros, entramos a un sector desierto y aproveché el momento para abordarla bruscamente. A lo mejor se había dado cuenta de mi presencia desde antes, porque trató de huir cuando le hablé, pero yo le hice rápido …………… “No grites, o te mato”, le dije, pero aun así la chica …………… Como ……………, me quedé atontado. Traté de convencerme de que no estaba muerta sino solamente desmayada, pero en realidad estaba bien muerta y ya no tenía remedio. Como no podía dejar el cadáver botado por ahí, lo llevé hasta la orilla de la línea del tren ……………, y acabé de ……………


  —Al ver la noticia sobre la muerte de la chica en los periódicos del día siguiente, ¿qué pensaste?


  —Estaba seguro de que nadie podía sospechar de mí. Andaba muy confiado después de haber salido airoso del asunto aquel con Kikuei. Más confiado no hubiera podido estar al ver que efectivamente nadie logró aclarar nada.


  —¿Nunca le has hablado a alguien de estos homicidios hasta ahora?


  —Bueno, sí, se lo he contado a mi esposa.


  —¿Cuándo?


  —No me demoré mucho para revelárselo, ni en el caso de Kikuei ni en el de la otra chica.


  —Pero ¿por qué se te ocurrió contárselo? No me parece que hubieras tenido necesidad de hacerlo…


  —No creo que sea cuestión de necesidad, sino que simplemente hay cosas que se hablan entre las parejas.


  —A ver, pero ustedes no llevaban una vida conyugal normal, ¿no es cierto? Dizque te la pasabas donde Osugi todo el tiempo, y te portabas, más bien, como marido de Osugi. ¿Por qué se lo contaste a tu esposa legal en lugar de a Osugi?


  —Jamás se puede confiar en una tipa tan frívola como Osugi. Que además no tiene ningún sentido de lo humano.


  —¿Y tu esposa, sí?


  —Sí, señor, mi esposa es muy humana.


  —Entonces, ¿por qué no le dabas un trato más humano, en lugar de las palizas y patadas que le propinabas a cada rato? Dicen que la tratabas de una forma por demás cruel, como si fuera una perra o una gata.


  —Aunque la tratara como una perra o una gata, ella sí que era humana, de verdad. Yo confiaba plenamente en mi esposa, porque sabía que, si se lo advertía, no revelaría bajo ninguna circunstancia nada que fuera capaz de comprometerme.


  —Pero, según dice tu esposa, en una oportunidad, cuando le contaste lo sucedido, la amenazaste con matarla si te delataba. ¿Eso no indica que no confiabas del todo en ella?


  —Eso fue un chantaje sin importancia. Obviamente no tenía intenciones de matarla, y confiaba en ella, por supuesto.


  —En estos tiempos, aun cuando confíe de manera absoluta en su pareja, un hombre difícilmente se animaría a revelar secretos de esa naturaleza. La verdad, no dejo de sospechar que había alguna razón especial para que te confesaras con tanta facilidad. Me informaron que alguna vez le dijiste, henchido de orgullo: “A mí no me importa matar gente. Al que no me respete, lo mato, sea quien sea”. ¿Cómo pudiste estar tan orgulloso al decirlo?


  —Ni yo mismo me puedo explicar cómo me sentía, pero seguramente me parecía algo digno de orgullo.


  —¿No te daba pena matar gente?


  —Claro que sí, señor, me daba pena.


  —¿Ves? Seguro que ese remordimiento hizo que acudieras a tu esposa para utilizarla como confidente.


  —No niego que no tuviera remordimientos, pero no tanto como para no poder soportarlo sin contárselo a nadie.


  —O sea que se lo contaste a ella simplemente por vanidad.


  —Bueno, se puede decir que sí.


  —¿Qué te dijo tu esposa cuando le confesaste tus crímenes?


  —Como es una mujer mansa y miedosa, se puso pálida y empezó a temblar, lo que me pareció muy gracioso, tanto que le dije en tono de amenaza: “A ver, no empieces a decir tonterías, que, si no, serás tú la próxima víctima”. Entonces la muy idiota me dijo: “Mátame a mí, antes que a cualquier otra. Mátame, y entrégate de una vez a la policía”. Me pareció tan insolente y fuera de lugar esa actitud, que le contesté: “Qué chiste hay en matarte. No me vengas con tus sermones, que yo mato a quien sea cuando me dé la gana”. Y ahí mismo se soltó a llorar y siguió con su retahíla: “Cómo es posible que no te arrepientas de lo que has hecho”. Cuanto más lloraba, más me envalentonaba, y le decía: “De nada sirven tus llantos. Por más que llores, jamás me arrepentiré de nada. Mientras que no me pillen, seguiré matando a quien se me antoje”.


  —Pero, a ver, dizque después de envalentonarte así, tú también te ponías a llorar con tu esposa. ¿Es verdad?


  —Sí, es cierto. Pero eso no quiere decir que estuviera arrepentido.


  —Entonces, ¿por qué llorabas?


  —Quizá le parezca extraño, pero cuando veo llorar a mi esposa, también comienzo a llorar, es como un hábito. No me puedo resistir. Me gustaba verla llorar. Me parecía hermosa sólo cuando lloraba, por lo tanto, hacía todo lo posible para que se pusiera a llorar, pero al verla llorar se me contagiaba su llanto. Me sentía extrañamente dichoso al llorar a su lado.


  —Parece que en el fondo estabas enamorado de tu esposa.


  —No creo que se hubiera tratado de eso.


  —Pero me informaron que le respondiste con un “no” rotundo a Kikuei cuando te pidió que te separaras de tu esposa. Y como no le hiciste caso, Kikuei se buscó otro hombre, más por desesperación y despecho que por otra cosa. ¿Cómo fue eso?


  —Eso es cierto, señor, pero sentía un cariño muy especial por mi esposa, y no fui capaz de dejarla.


  —Si sentías tanto cariño por ella, ¿por qué la tratabas tan mal?


  —Empecé a encariñarme con ella precisamente porque la trataba mal.


  —Eso es una falacia. Estás diciendo que seguiste con ella sólo para tratarla mal. Hubiera sido mucho mejor que te hubieras divorciado para dejarla tranquila. ¿Por qué no lo hiciste si ella era de buena familia y tenía buen corazón; además era mucho más joven que tú? Tu esposa habría podido ser feliz en lugar de soportar tus crueldades y malos tratos.


  —Bueno… quizás usted tenga razón, pero yo quería tener a mi lado una mujer que llorara por mí. Cada vez que cometía algún crimen, mi esposa lloraba por mí, diciéndome: “Por favor, por lo que más quieras, pórtate bien, te lo suplico”. Eso me ponía triste pero, a la vez, me hacía sentir un placer inenarrable.


  —O sea que te dedicabas al crimen por el placer de hacer llorar a tu esposa.


  —No, señor, no es eso. Me dedicaba al crimen por mi propia voluntad, pero al ver llorar a mi esposa después de haber cometido algún crimen, podía sentirme un poco redimido. Es decir, ella me facilitaba el camino del crimen al aliviarme el sentimiento de culpa. A un criminal como yo le hace falta la compañía de una mujer así.


  —¿Estás diciendo que si no hubieras estado casado con tu esposa habrías dejado de ser criminal?


  —Ésa es una forma demasiado ingenua de pensar. Pero, seguramente, sin mi esposa no habría disfrutado tanto de los crímenes.


  —¿Disfrutas más de tus crímenes si ello conlleva al sacrificio de tu esposa? Entonces, si te hubieras divorciado de ella, a lo mejor habrías podido ser un hombre más decente.


  —No lo creo, señor. Es que nunca podré dejar de hacer cosas malas. Aunque pudiera ser un hombre bueno, no me agradaría serlo. Me gusta más vivir dedicado al mal. Por eso, para vivir feliz como un criminal, me hacía falta la compañía de mi esposa.


  —Si te hacía tanta falta tu esposa, ¿por qué no la trataste con más delicadeza?


  —Qué podía hacer si no sentía ningún cariño por ella. Además, si la hubiera tratado bien, no habría llorado. Y sin sus lágrimas, cómo me iba a sentir redimido.


  —¿Qué? ¿Encuentras alguna forma de expiación en las lágrimas de tu esposa?


  —Podría decirlo así.


  —¿Crees en serio que, después de haber asesinado a dos personas, te puedes salvar de tus pecados con un acto tan sencillo? ¿Nunca se te ocurrió que te podrían arrestar y condenarte a la pena de muerte?


  —Por supuesto que sí. Siempre pensé que algún día me iban a detener, y que una vez que esto sucediera ya no tendría yo ninguna esperanza de disfrutar de una muerte tranquila. Justamente por eso era que necesitaba más la expiación.


  —O sea que cuando hablas de la expiación, ¿te refieres a la vida después de la muerte?


  —Sí, señor, ya que no hay ninguna esperanza en esta vida, al menos quería salvarme en la otra.


  —A ver, ¿qué quieres decir con la otra vida? ¿Acaso tu esposa cree en algún dios o en Buda?


  —No creo que ella sea muy creyente. Suele dudar de la existencia de dios o de Buda.


  —Entonces, ¿por qué se te ocurrió la idea de la otra vida?


  —Siempre creí vagamente en la existencia de algo como la otra vida.


  —Explícame bien por qué crees que te puedes redimir de tus pecados en la otra vida cuando llora tu esposa.


  —No sé explicarlo. Es pura intuición.


  —¿Y sigues pensando de semejante manera?


  —Sí, todavía creo en eso. Me siento fortalecido al pensar que, en este mismo momento cuando estoy siendo interrogado, mi esposa está llorando por mí. La hice llorar tantas veces con actos violentos y palabras crueles, pero estoy seguro de que ésa era la forma correcta de actuar.


  —Y ahora, ¿no piensas en Osugi?


  —Bueno, sí, pienso en ella. Ni un solo día la he olvidado, y me sigue pareciendo la mujer más hermosa del mundo.


  —Puede ser que tu esposa esté llorando por ti en algún lugar, como tú dices, ¿pero qué crees que está haciendo Osugi?


  —Me estará poniendo cuernos con algún tipo que le caiga en gracia. Me desespera pensar que se está acostando con otro.


  —¿En quién piensas más, en Osugi o en tu esposa?


  —En las dos. Pero la que más me preocupa es Osugi. Mi esposa no me causa ningún tormento porque sé que ella siempre estará pendiente de mí.


  —Qué forma tan egoísta de pensar. ¿No crees?


  —Lo sé, pero qué se puede hacer.


  —Dices que te sientes absuelto de tus pecados al ver llorar a tu esposa, pero ¿no piensas acaso que el mismo hecho de maltratar a una mujer tan cariñosa hasta hacerla llorar es un pecado?


  —Puede que sí, pero me parece que hay algo rescatable en mis actos. Al hacerla llorar, siento una ternura extraña que me proporciona un placer inexplicable, y me puedo sentir, aunque sólo sea momentáneamente, regenerado. Y esto, para mí, no puede ser algo perjudicial. Algo perjudicial no me podría ofrecer un placer tan agradable, y aunque fuera algo malo, no puedo negar el hecho de que, al llorar yo mismo viendo llorar sin parar a mi esposa, me puedo sentir tan limpio e inocente como si me liberara de mis pecados. Sé que suena ilógico, como si no tuviera sentido, pero es así como sucede, de verdad. Un hombre malo por naturaleza como yo no está destinado a realizar ninguna buena acción, y si de todas maneras tiene que seguir dedicándose al crimen, de vez en cuando necesita encontrar en los actos criminales algo que le proporcione cierto alivio placentero, porque si no la vida se haría insoportable. De manera que un dios generoso —yo pienso así—, si es que realmente existe algún dios en este mundo, nos otorgó a los criminales un remedio por medio del cual podemos alcanzar algo de sosiego en esta vida llena de tribulaciones. Que yo maltrate a mi esposa me parece una providencia para poder sentirme aliviado de los crímenes. Para que uno encuentre placer en hacerle daño a alguien, tiene que haber alguna razón que lo justifique. Así que no responde a la misma lógica el hecho de matar a Kikuei o a la muchacha de la Casa Mikawa que lastimar a mi esposa. Creo que ella, por su parte, también encuentra cierto consuelo al ser maltratada. Ya que estamos casados y de alguna manera unidos por un lazo conyugal, ella puede consolarse con la idea de que asume los pecados de su esposo para salvarlo del infierno en la otra vida, no importa que para ello tenga que soportar malos tratos y tragarse lágrimas con resignación.


  —¿Le has contado todo eso a tu esposa?


  —No. Yo mismo nunca me había podido explicar qué es lo que sentía con aquella actitud. Ahora es cuando comienzo a entenderlo.


  —¿No se lo piensas contar cuando la veas la próxima vez?


  —No, no quiero.


  —¿No crees que a tu esposa le daría placer que se lo contaras?


  —Sí, seguro. Pero temo que, al confiarle algo tan importante, me vuelva débil de carácter y que tal vez me sienta impotente para seguir dedicándome al crimen.


  —Mejor para ti si dejas de llevar esa vida criminal.


  —No, no es posible, porque yo vivo siempre con deseos de hacer cosas malas. Estoy seguro de que dios me destinó a esta vida criminal, y no hay remedio.


  —Dijiste que, al ver llorar a tu esposa, encuentras placer sintiéndote un hombre bueno, ¿no es cierto? ¿Eso no quiere decir que te arrepientes, aunque sea de manera momentánea, de lo que has hecho?


  —No, eso no implica arrepentimiento alguno, que a mi juicio no sirve para nada. Pero sí experimento una forma de placer, y no puedo renunciar a él, por efímero que sea, ya que funciona como una tregua para continuar luego con mi vida criminal.


  —A ver, ¿cómo es ese placer en concreto? Explícamelo de la forma más detallada posible.


  —No sé explicarlo bien, pero, como ya le he dicho, en esos momentos siento un inmenso cariño por mi esposa, una especie de ternura que me colma de placer, algo imposible de sentir en la vida cotidiana.


  —¿O sea que sólo en esas ocasiones sientes más cariño por tu esposa que por Osugi? ¿No es así?


  —Sí… bueno, mentira… Es que son dos cariños distintos. Siento cariño por mi esposa cuando llora por mí, pero el cariño que siento por Osugi es de carácter diferente, y los dos no son compatibles. Mi esposa no es bonita de cara, para nada, con su piel oscura y la nariz chata, ni tampoco de cuerpo, además su forma de hablar es demasiado meticulosa y desagradable, mientras que Osugi, con su figura sensual y seductora, sí que es atractiva de verdad. Para mí, mi esposa, en estado normal, es la mujer más desabrida del mundo. Su rostro me causa tanta repugnancia que no aguanto su presencia más allá de un minuto y termino yéndome con Osugi. Aunque, a veces, sí, me da pena actuar de esa manera. Pero esa repugnancia, digamos congénita, se convierte en algo totalmente distinto cuando mi mujer se echa a llorar, y así su piel morena y otras fealdades suyas terminan siendo, ¿cómo decirlo?, de una belleza suprema, a la que una mujer como Osugi jamás podrá aspirar.


  —Bueno, ¿cómo es esa belleza? ¿Cómo cambia tu esposa? A lo mejor será difícil de explicar, ¿pero no me puedes describir lo que sientes cuando estás delante de ella en ese estado que tú llamas supremo?


  —Bueno… veamos, por ejemplo, sus ojos, que en estado normal están nublados y carentes de vitalidad, se iluminan de repente con las lágrimas, se animan y resplandecen cuando empieza a llorar. No sería exagerado decir que lucen tan bellos como cristales. Los ojos de Osugi también son encantadores, pero nunca alcanzan a tener un brillo tan puro como los de mi esposa cuando se inundan de lágrimas. Me lleno de tristeza ante los ojos de mi esposa, pero es una tristeza tan agradable que me purifica el cuerpo y el alma.


  —Dices entonces que, más que bellos, son puros.


  —Exactamente, son puros. No sé por qué, pero siempre asocio esos ojos con dios, es como si ellos me aseguraran que dios existe. Yo me imagino que dios es algo tan puro y supremo como los ojos de mi esposa. Bueno, supremo sonaría un poco extraño para ella, que es una persona ordinaria, pero sus ojos sí me parecen supremos. Mi esposa, a diferencia de las personas malvadas, como Osugi y yo, es de buen corazón y, en ese sentido, está más cerca de dios, y creo que, justamente por eso, aparece un elemento divino en sus ojos cuando se desbordan de lágrimas. Y aquel toque de divinidad transforma, para bien, todo lo demás. Su rostro y su cuerpo, que en estado normal carecen de encanto, se embellecen, y curiosamente todos sus defectos se convierten en virtudes. Ante aquella mudanza me quedo maravillado. Imagínese además que de esa figura de belleza suprema sale su voz velada por el llanto, con un tono de tristeza tan fino y elegante, totalmente distinto al de su voz normal, que me hace vibrar las entrañas, y me dice: “Arrepiéntete y conviértete en un hombre bueno. Te lo pido por favor”. ¿Cómo no voy a sentir que aquel ser maravilloso me enternece y me purifica el corazón?


  —¿Y tú, qué le dices cuando llora por ti?


  —Siempre le digo: “Qué fastidio con esa lloradera. No me jodas”. A veces le doy unas cuantas cachetadas y le digo: “Deja esa mierda de chillidos”. Insisto en tratarla así porque se vuelve realmente insoportable, pero al mismo tiempo sé que eso la hace llorar más. Ni yo mismo estoy seguro si lo hago para hacerla llorar más o para callarla.


  —¿Tú también empiezas a llorar cuando la maltratas?


  —Ella no para de llorar y aguanta cualquier clase de maltratos, y por si fuera poco comienza a recriminarme, con su voz quebrada y gangosa a causa de su nariz obstruida por el llanto. Y me angustia todavía más cuando me dice con los ojos inundados en lágrimas, que me lanzan miradas penetrantes: “Pégame todo lo que quieras, mi amor, si eso te sirve de algo, pero, por favor, te suplico que dejes esa vida de criminal”. Sus ojos, que en esas ocasiones me parecían de una belleza suprema, me infunden tristeza y horror, y para superar tales sentimientos la agarro de repente por su cabello suelto y la arrojo contra el piso. Tumbada ahí, sigue llorando sin parar. Su llanto persistente, con esa vocecita débil como el chillido de una rata, me deja en un estado de embriaguez inexpresable, y ahí es cuando comienzo a llorar conmovido, a pesar de que trato de controlarme diciéndome a mí mismo que no debo llorar.


  —En esas ocasiones, ¿te quedas llorando en silencio o le dices algo cariñoso a tu esposa?


  —Le digo: “Deja de llorar, que me haces llorar también. Aprecio tus lágrimas y también tus consejos, pero qué se puede hacer si yo he sido destinado para ser un criminal. Sé que vas a sufrir mucho, pero resígnate, no queda otra, que por algo eres mi esposa. Lo siento”. Entonces ella me responde con monosílabos, y luego reanuda su llanto, cada vez más dolida. Cuanto más trato de decirle algo, más lágrimas me salen sin cesar, y terminamos llorando juntos casi en un estado de euforia.


  —¿Y todavía no te arrepientes? Podrías ser un hombre bueno si lograras mantenerte en ese estado.


  —Es que eso no dura nada. Aunque experimente una conmoción momentánea, pronto se me olvida, y de nuevo me dedico al crimen. Llorar no me sirve para cambiar de vida. Estoy segurísimo de que, mientras viva, seguiré haciendo cosas malas hasta el final, y que mi esposa nunca dejará de llorar por mí. La vida seguirá de la misma manera.


  —A ver, ¿tu esposa sí tiene esperanzas de que algún día dejes tu vida de criminal? ¿O llora totalmente resignada sin esperanza alguna?


  —Seguro que tiene esperanzas de cambiarme la vida con sus empeños. Si no, no lloraría con tanta insistencia y paciencia, reprochando mi conducta con el caudal de sus lágrimas. Ésa es su virtud, que me conmueve tanto.


  —Pero esa conmoción tuya, que no sirve para que te arrepientas, no te redime de ninguna manera de los pecados. ¿Para qué sirve tanta euforia, si no conlleva ningún cambio en tu vida?


  —Claro que sirve para algo, pues peor sería carecer por completo de ternura. Al menos esa euforia, como usted la llama, me permite abrigar cierta esperanza de cara a mi salvación en la otra vida. Aunque soy un malvado sin remisión, me importa no olvidar, aun cuando no me arrepienta, que soy un criminal responsable de una barbaridad de crímenes, y poder así creer a la vez que estoy en manos de dios gracias a mi esposa que llora por las maldades que he cometido. Un malvado como yo debe recordar siempre y en todo momento que es un malvado. Si no lo hiciera, no podría nunca expiar sus pecados. En este sentido, mi esposa me importa mucho, aunque la trato como si fuera una bestia, puesto que mi salvación podría depender de su existencia.


  —Entonces, tu esposa sólo ha vivido para ti, mientras tú vives como te da la gana. ¿No piensas en su felicidad?


  —Creo que a ella también le sirve de algo cumplir con la misión de redimirme. Vivir con un esposo de buen corazón le aliviaría el peso del sufrimiento, pero mi esposa, por su naturaleza bondadosa, prefiere asumir una vida de angustias y sobresaltos, en lugar de una vida tranquila, si así logra salvar a un malvado como yo. Es natural que un ser humano sufra. Yo tampoco soy la excepción.


  —Dijiste que no querías confesar ese sentimiento a tu esposa, ¿pero no crees que te pueda llegar el momento de contarle todo esto?


  —Yo creo que sí, ese día llegará. Pero sospecho que no va a ser en esta vida.


  —¿Tú crees firmemente en la otra vida?


  —No estoy muy seguro, pero mi vida en este mundo sería insoportable si no existiera.


  —¿Por qué?


  —Porque así me seguirían atormentando para siempre los remordimientos, con alguien en particular. Con dios, con mi esposa, o acaso conmigo mismo. De verdad no lo sé, señor.


  La creación


  1


  —¡Hermano! ¡Cuánto tiempo! He venido a saludarte. ¿Puedo pasar?


  —¡Vamos, Ayako! Pasa, pasa. ¿Y ese milagro?


  —Acabo de regresar de un viaje al norte con mi marido. Ya es plena primavera aquí en Tokio, ¿verdad?


  —Bueno, sí, ya estamos a mediados de marzo.


  —Y te quedas en este cuarto con todas las ventanas cerradas a pesar del clima tan agradable. ¿Tienes tanto trabajo, hermano?


  —Sí, más o menos.


  —Pero no te veo tan ocupado.


  —Necesito pensar antes de comenzar mi labor. Aun cuando parezca desocupado, se me puede ocurrir una idea genial al encerrarme así en este estudio, cavilando de una u otra manera. Justo ahora, antes de que entraras, estaba comenzando a planear algo interesante.


  —A ver, ¿cómo es eso?


  —Es que no es fácil de explicar. Ten un poco de paciencia, necesito tiempo para llevarlo a la práctica como una verdadera obra de arte. Va a ser un trabajo de gran envergadura que requiere mucha dedicación.


  —Ojalá que así sea. Como no has exhibido ninguna obra en estos cuatro o cinco años, andan diciendo por ahí que Kawabata ya es demasiado viejo para estar al corriente de la vanguardia. Me da rabia tener que soportar esas críticas mordaces sobre ti.


  —Deja esa estupidez. Qué te importa que hablen mal de mí si confías en mi vocación. Sólo tengo treinta y seis años. ¿Cómo es posible que sea demasiado viejo? A otro perro con ese hueso. Bueno, pero si tú tampoco tienes capacidad para comprender mi arte, como cualquiera de esos tipos, qué le vamos a hacer. Ya verás cuando culmine mi obra.


  —Se nota que tienes mucha confianza en tu proyecto. Ojalá se trate de una obra maestra.


  —Será una obra nunca antes vista en Japón. Estoy seguro del éxito impresionante que tendrá, porque se trata de una creación en el sentido original de la palabra.


  —Aun así, ¿no puedes superar el arte occidental?


  —Ninguna creación mía será superior al arte occidental. Por los momentos no va a surgir ningún japonés capaz de vencer a los occidentales en cuanto a la calidad artística de sus obras. Estoy segurísimo de ello aunque parezca un mero prejuicio.


  —Y la vas a presentar en la exposición de otoño cuando la termines.


  —No, no es un trabajo que pueda terminar tan rápido. Será la obra de mi vida, y no sé cuánto tiempo voy a emplear en ella. De todas maneras, no se trata de una obra para ser presentada en una exposición.


  —Si es así, qué se puede hacer. No tengo más remedio que esperar con paciencia. Mira, hermano, hablando de la obra de tu vida, hoy he venido a proponerte una de la mía, de mi vida, quiero decir.


  —¿Cómo así?


  —Espero no fastidiarte con el asunto, pero se trata de tu…


  —Quieres hablar del matrimonio.


  —Adivinaste. Es que he conocido una mujer ideal para ti. Por favor, no pierdas esta oportunidad, que no habrá otra mejor, te lo digo de verdad. Ya sé muy bien que no eres un viejo, pero a los treinta y seis años deberías pensar en vivir definitivamente con alguien.


  —Te lo agradezco mucho, pero no pienso hacerte caso. Ni esta vez ni nunca, ya no me ofrezcas ninguna clase de matrimonio. Con mi primera esposa aprendí la lección.


  —Bueno, pero ya no eres el mismo, ni es con la misma mujer. La nueva candidata no es comparable con T, te lo aseguro.


  —La mujer será diferente, pero yo no creo haber cambiado, para nada. Al separarme de T, me convencí de que un artista, especialmente uno tan singular como yo, no se debe casar nunca.


  —Pero, seguramente, mientras sigas viviendo sólo tendrás momentos de tristeza. ¿No es verdad?


  —Sí, cierto. Sin embargo, en esos momentos no tengo ninguna necesidad de esposa. Con un par de mujeres que te acompañen de vez en cuando, no se sufre nunca. Amigas, sí, pero esposas, no, gracias, que son sólo estorbos para mi trabajo.


  —¿Cómo se te ocurre hablar así si no has producido nada en estos cinco o seis años que llevas viviendo solo?


  —Eso ha sido por el daño que me hizo el matrimonio con T. Antes de casarme poseía una fuente inagotable de inspiración, pero la vida conyugal que tuve que soportar me bloqueó por completo la imaginación. Apenas ahora me estoy recuperando de aquella desgracia, y me dispongo a recomenzar una nueva etapa en mis actividades creativas.


  —¿Qué tal si te enamoras de alguna mujer en el futuro? ¿Igual no te casarías?


  —No creo que me vuelva a enamorar. Mejor dicho, estoy enamorado del arte. No quiero nada más que mi arte. Para mí la mujer no es sino la fuente que satisface el deseo sexual.


  —Pero dijiste una vez algo totalmente distinto: que el amor, la mujer y el arte son una sola cosa; que lo noble de la labor artística consiste en representar la vida en estado puro. ¿Me equivoco?


  —Creo que sí lo dije.


  —O sea que has cambiado de opinión sobre el arte.


  —Tienes razón. Mira, en el fondo mi posición artística sigue siendo la misma, pero al enfrentarme con mi vocación y la circunstancia que me ha tocado vivir, he tenido que renunciar a la idea de convertir mi vida en una obra de arte. Ya estoy convencido de que mi arte no debe tener nada que ver con mi propia persona. Por más que viva como un ser humilde, puedo hacer que mis obras sean de una belleza suprema.


  —No entiendo muy bien el punto, pero tu arte, ¿no tendría entonces ningún vínculo con tu vida cotidiana o con tus sentimientos?


  —Vínculo sí, desde luego. Lo verás cuando la obra esté consumada: mi arte, entre todas las artes posibles, es la más arraigada en la vida humana. Lo que estoy negando es la búsqueda de una relación directa entre mi vida y mi labor artística. Yo soy feo, de cara y de cuerpo. Y para colmo, ni siquiera soy rico. Un hombre sin ninguna cualidad positiva como yo no tiene derecho a aspirar a una vida artística.


  —Parece que de pronto te hubiera llegado una iluminación. No eres tan feo de cara ni tampoco de cuerpo. No creas que te lo digo por ser tu hermana. Sí, luces bastante bien, créemelo. En cuanto a riqueza, tampoco estás tan mal, aunque no seas millonario. Tienes lo suficiente como para provocar envidia a mucha gente.


  —Bueno, eso sí, algo tengo, lo sé, aunque no creo que me sirva de mucho. Lo más triste de todo es esta cara tan fea que no puedo esconder. Y este cuerpo miserable… Mira cómo me veo en el espejo: las pupilas descoloridas, sin ningún brillo. ¿Y qué tal mi nariz, desproporcionada y tan vulgar? ¿Y la textura de la piel, ni amarilla ni blanca ni morena, opaca y desagradable? Fíjate en los pómulos, demasiado agudos y salientes. Los hombros, carentes de gracia. El talle, frágil y como desgonzado. Los brazos enjutos. Las piernas, demasiado flacas y cortas. ¿Encuentras belleza en alguna de las partes que componen mi figura? Ni de broma. Para un artista es una vergüenza ofrecer una apariencia tan fea, que incluso llega a causar repugnancia.


  —Si empiezas a discutir tales asuntos como cuerpo pequeño, nariz chata o piel amarilla, no se salvaría ningún japonés.


  —Exactamente, la mayoría de los japoneses somos feos. Tienes razón al decir que estoy bien, pero estar bien entre los japoneses no me salva de ninguna manera. Para convertir la misma vida en una obra de arte, casi todos tendríamos que transformar radicalmente la naturaleza de nuestros cuerpos. Fíjate, los periódicos y revistas publican de vez en cuando fotos con muchos japoneses reunidos en filas. Al ver esas fotos se me ocurre que no hay ninguna raza tan deprimente, humilde y desgraciada como la nuestra. Al agruparse en un conjunto grande, cualquier especie revela una cierta belleza. Y esto sucede no sólo entre los seres humanos, con los occidentales a la cabeza, sino también entre animales como leones, ovejas, avestruces, palomas o garzas. Pero nosotros, los japoneses, curiosamente nos volvemos más feos cuanto más nos reunimos. Suponiendo que la belleza artística se produzca en medio de una naturaleza auténticamente bella, no tengo más remedio que concluir que no somos capaces de producir pinturas o esculturas de calidad artística.


  —Mira, nos estamos desviando demasiado. Dejemos por el momento esta discusión para otra oportunidad y retomemos el tema de tu matrimonio.


  —Es que este asunto tiene que ver con el matrimonio. No me lo saqué de la manga. Te acordarás, querida, que yo confiaba en mi vocación artística antes de casarme con T. Creía que mi apariencia aceptable, aunque no tan hermosa, y el poder económico del que disponía, eran suficientes para crear a partir de mi propia vida obras de arte en torno al amor. Si mi matrimonio con T me hubiera conducido a una vida ideal, es decir a la vida que se merece un artista, ya no habría tenido necesidad de dedicarme a la pintura, pues mi única actividad habría consistido en seguir con mi propia vida. Pero muy pronto T me abandonó para irse a vivir con S, y hasta el día de hoy sigue con él. El asunto me sentó mal, no lo puedo negar, pero al recordarlo ahora puedo afirmar que T hizo lo justo al abandonarme. Es cierto que S no es tan rico como yo, pero su apariencia… ¿Qué tal ese cuerpo tan hermoso? Por aquí hay una foto suya en la que resaltan sus ojos brillantes. Observa esos brazos fuertes y esos labios de un rojo encendido. Mira esa nariz tan noble y majestuosa. Él es una de las pocas excepciones que existen entre los japoneses. Entonces hay que comprender y perdonar a T, porque eso de escoger al hermoso S como su pareja en lugar de a un hombre tan feo como yo, sólo prueba que T tiene muy buenos ojos para la estética, al igual que los míos.


  —Pero te has vuelto demasiado cínico, hermano. Puede ser, como tú dices, que el rostro encantador de S haya deslumbrado a la señora T, pero había otra razón más importante para que esa mujer se enojara contigo… Según me insinuó en una ocasión, tú le exigías estímulos totalmente anormales, o mejor dicho patológicos, y tus inclinaciones sexuales le daban pavor. Sugirió también que su vida corría constante peligro mientras viviera contigo.


  —Eso sucedía justamente porque soy feo, mi apariencia física carece de encanto para atraer a las mujeres. Si hubiera contado con una figura como la de S o con una superior a la suya, T habría aceptado mis exigencias sin rechistar, y no le habría preocupado para nada la posibilidad de una muerte cercana… Al pensar de esa manera, perdí al mismo tiempo la esperanza y la autoestima. Un hombre físicamente tan feo como yo, difícilmente logra convertir el amor hacia una mujer en obras maravillosas, como las que aspiro crear. Sólo hay dos opciones: renacer con cualidades perfectas o aceptar ser como uno es y mediante el arte producir seres humanos ideales. Estoy totalmente convencido de que si no adopto una de estas dos medidas no sería capaz de crear un mundo adecuado a mis ilusiones: es decir, un mundo en que florezcan cuerpos fabulosos, se permitan amores extravagantes, floten corrientes luminosas llenas de colorido. Yo carezco de la valentía que se requiere para amar a las mujeres. Me conformo con utilizarlas como utensilios para satisfacer mis deseos sexuales.


  —Bueno, hermano, si es así, pues ya no te digo que ames a las mujeres. Pero mira, también te puedes casar con alguien sólo para satisfacer tus necesidades económicas, dejando de lado el amor.


  —¿Estás loca? ¿Para qué me voy a casar por una razón tan estúpida si llevo muy bien mi vida de soltero?


  —Disculpa que te contradiga, hermanito, pero yo sí creo que casarse por interés es una razón tan válida como cualquier otra. Además, hay otro motivo muy importante. Mira, ¿quién sería el sucesor de la fortuna y la sangre de los Kawabata, de ese patrimonio que nuestro padre supo mantener tan bien? Yo, tu única hermana, me fui de la familia al casarme con mi marido, y si tú no logras tener hijos, nuestra familia se va a extinguir. Así que, tienes una obligación familiar ante nuestro padre: deberías casarte y engendrar hijos.


  —Lo lamento, pero a mí me basta con dejar mis obras de arte para la posteridad. ¿Por qué habría de tener hijos?


  —¿O sea que no te importa que nuestro linaje desaparezca?


  —Quizá sí, pero ¿por qué lo tomas tan en serio? Para mí, el matrimonio podría ser tal vez tolerable, pero eso de tener un hijo me parece algo insoportable. Soy un artista profesional, eso soy, y no quiero seguir poblando este mundo de seres tan feos como yo. Más bien, aniquilaría con gusto todo el semen que ofrezca una apariencia tan abominable como la mía. Me indigno al ver que en nuestra sociedad hay tantos feos que se aman entre sí, y que ni siquiera se avergüenzan cuando deciden casarse. No entiendo cómo esas parejas tan horribles se atreven a engendrar hijos todavía más feos que ellos, que ya es mucho decir, y por añadidura los miman como si se tratara de un valioso tesoro. Con parejas tan estúpidas como ésas, los japoneses no vamos a poder mejorar la raza.


  —¿Qué tal esa forma de pensar tuya? Yo también tengo hijos, ten un poco de respeto.


  —No me estoy refiriendo a ti, lo que quiero decir es que en este país abundan los niños feos y me cuesta imaginar cómo sus padres no se aburren de ellos. No entiendo por qué los padres comunes quieren más a sus propios hijos feos que a los niños ajenos mucho más hermosos. Yo, siendo padre, sacrificaría a mis propios hijos para consentir a los niños bellos, incluso llegaría a adoptarlos.


  —Bueno, eso no lo sabrás hasta que llegues a ser padre de verdad.


  —Por eso te digo que no quiero ser padre. Ser padre es algo feo y vergonzoso. No es compatible con el hecho de ser artista.


  —Ya deja a los padres normales en paz.


  —Y tú, déjame en paz a mí, no insistas con esa historieta del matrimonio.


  —Qué se puede hacer si te empeñas tanto en rechazarlo. Pero, por favor, ahora que ya decidiste no tener hijos, piensa en nuestro linaje y en nuestra fortuna.


  —Estoy pensando en adoptar un hijo.


  —Eso podría ser una buena solución. ¿Pero de dónde? ¿De los parientes?


  —Estás loca.


  —¿No te parecería mejor esa posibilidad que buscar entre los niños ajenos? Al menos, podríamos mantener nuestro linaje.


  —Insisto en que esa patraña del linaje no me importa para nada.


  —¿O sea que ya tienes algún candidato?


  —No, todavía, pero no voy a escatimar esfuerzos para encontrar el más adecuado.


  —¿Y cuál sería para ti el hijo más adecuado? Me gustaría saberlo. De todas maneras, procuraré ayudarte.


  —No creo que tu ayuda me sirva de nada, ya que voy a ser muy exigente. Esto tiene mucho que ver con el proyecto de creación del que te estaba hablando hace poco.


  —Qué historia tan curiosa. ¿Acaso piensas hacer el retrato de tu futuro hijo?


  —Ahora no te puedo dar muchos detalles. Ya verás. Mi próxima obra consiste en la creación de vida verdadera según mis ideales. Vida hecha carne y no un simulacro. ¿Comprendes?


  —No comprendo nada.


  —Entonces, ten un poco de paciencia, que pronto lo sabrás todo.


  2


  (Conversación sostenida en otoño del mismo año)


  —Maestro, entonces, de ahora en adelante, le tengo que llamar padre.


  —No te preocupes, sígueme llamando maestro. Vas a ser el sucesor de la familia Kawabata, pero entre nosotros no existe ningún lazo ni nada que te obligue a llamarme padre. Sería demasiado injusto que un hombre con un rostro tan noble y con una figura tan estilizada como la tuya tuviera que llamar padre a un ser tan feo como yo. Ni siquiera tus verdaderos padres, a quienes debes tu existencia, tienen derecho a considerarte como su propio hijo.


  —¿Por qué razón?


  —¿No ves que tus padres dejaron que te adoptara, no ofrecieron ninguna resistencia para entregar a su hijo, para colmo el más bello de todos? Ésa es la mejor prueba de que no merecen ser tus padres.


  —Pero eso fue porque usted insistió mucho en adoptarme y mis padres no tuvieron más remedio que ceder. Además, recientemente he desilusionado a mis padres. A pesar de que querían que escogiera derecho o ingeniería al acabar mis estudios en el colegio, me rebelé empeñándome en estudiar literatura. Les dije que detestaba a los empresarios como mi padre. Seguro que por eso acabaron hartándose de mí. Tengo muchos hermanos: cuatro varones y tres hembras. Supongo que no les debe haber dolido mucho perder uno de los ocho.


  —Pero tú eres, sin lugar a dudas, el más bello de todos. Ni tus hermanos ni tus padres se parecen a ti. ¿De dónde proviene ese cuerpo tuyo tan puro y firme? ¿A quién debes esa textura luminosa, como teñida de rosa, de tu piel? Tú no tienes absolutamente nada que ver con tu familia, ya que tu figura se compone de partes tan perfectas como si fueran las piezas de una hermosa escultura. Estoy seguro de que te engendraste solo. Es realmente un milagro que tus padres hayan tenido un hijo como tú.


  —Maestro, no puedo creer que mi rostro y mi cuerpo valgan tanto como dice usted.


  —¿Dudas de mí? Ven acá y párate frente al espejo. Desnúdate y observa con atención tu propia apariencia. Eso, así. Mira qué figura tan hermosa. Tu pecho y tu cintura, de músculos tan marcados, me recuerdan el retrato de Adán pintado por Miguel Ángel. Date la vuelta para que muestres tu espalda. Levanta los brazos hasta la altura de los hombros para que tus músculos se estiren al máximo. Mira, esta postura tan llena de majestuosidad masculina parece un símbolo de buena salud. Al ver estas extremidades tuyas tan desarrolladas, se me ocurre que tienes sangre de león… ¿Qué te pasa? ¿Estás temblando? ¿Tienes frío porque estás desnudo?


  —No, no tengo frío, maestro. Como me mantengo firme de pie, el cuerpo me tiembla automáticamente. Al esforzarme de esta manera me he puesto rojo.


  —Tu cuerpo es tan resistente como el de un león. Pero, ah, qué bello es tu rostro. Tan refinado y majestuoso, de una serenidad absoluta, que pareciera haber salido de la fachada del Partenón de Grecia. Al contemplarte así, no pareces un niño de dieciséis años. Tu cuerpo luce como el de un adulto de veintidós o veintitrés. ¿No te parece? ¿Acaso no te embelesas ante tu propia figura? ¿No te da tristeza tener que vestirte para ocultar ese cuerpo tan hermoso?


  —¿Está diciendo que la belleza de mi cuerpo es impecable?


  —Desde luego, aunque puede que tengas algunos defectos. Así como se puede detectar una que otra imperfección en cualquier obra maestra de la pintura o la escultura, tú tampoco eres perfecto. La textura y la calidad de tu piel guardan un hermoso equilibrio, pero en conjunto dan la impresión de indiferencia. Tu cuerpo está muy bien formado, pero es demasiado fuerte. Careces casi por completo de ternura. Es decir, sólo tienes la belleza masculina y nada de la femenina.


  —Pero, maestro, soy hombre.


  —La belleza se manifiesta en su máximo esplendor sólo cuando un hombre asimila la ternura sensual de la mujer. Ya que en este mundo no hay nada que sea puramente masculino o femenino, la belleza del cuerpo humano no se realiza plenamente mientras no se combinen las virtudes de ambos sexos. Te acabo de decir que tu cuerpo se asemeja al del cuadro de Miguel Ángel, pero eso no es en realidad un elogio. Para comenzar, Miguel Ángel era un hombre sexualmente anormal que nunca conoció la belleza femenina. Y jamás utilizó modelos femeninos para sus pinturas, lo cual explica por qué todas las mujeres pintadas en sus cuadros tienen rasgos masculinos. Justamente, Miguel Ángel no me satisface en ese sentido, y creo que los defectos de tu cuerpo tienen mucho que ver con esa misma sensación de insatisfacción. Mira, hace un tiempo tuve un amigo guapo que se llamaba S. De apariencia era muy inferior a ti, pero se destacaba por poseer unos gestos extrañamente femeninos, muy sensuales y tiernos. Fíjate que sólo por eso lo consideraban hermoso.


  —Pero no se puede verter belleza femenina en mi cuerpo, a menos que renazca.


  —No te preocupes. Te buscaré una pareja adecuada a tu amor. Al mezclar tu sangre con la de tu pareja, tendremos un niño ideal. Es decir, tu belleza se va a perfeccionar en la de tu hijo. Tu verdadero arte no consiste en pintar o componer poesías sino en hacer un hijo perfecto. Sólo para eso te adopté a ti.


  —Si me caso con la mujer que usted me indique y si tengo con ella un hijo idealizado según su pensamiento, ése no será mi arte sino el suyo.


  —Bueno, digamos que será un arte de los dos.


  —Yo sólo le sirvo como materia prima de su arte, como si se tratara de pinturas o de mármol. Me tengo entonces que sacrificar para la creación del niño perfecto.


  —¿Te disgusta que sea así? ¿No quieres enamorarte de la mujer ideal?


  —Supongo que enamorarse sería una labor agradable, y con mucho gusto me sacrificaría con tal de enamorarme. Sólo que me parece poco probable que llegue a enamorarme de una mujer seleccionada por usted. ¿Quién podría enamorarse de una mujer, por más bella que fuera, si se la imponen por encima de su voluntad?


  —Te equivocas. Al buscar tu pareja, no estoy ignorando tu voluntad, pues bien sé que puedes rechazar cierto tipo de mujeres. Te aseguro que te conseguiré una novia auténtica, de la que estarás destinado a enamorarte. Creo que sólo existe una mujer que puede ser tu novia, sólo una y nadie más.


  —No lo puedo creer.


  —No importa si lo crees o no. No sé cuánto tiempo voy a necesitar, quizá uno o dos años, y está bien que sigas desconfiando hasta que al fin me aparezca con esa mujer. Oye, ¿tú has leído a Platón?


  —No, maestro.


  —En El banquete de Platón hay una escena en la que Aristófanes hace un discurso sobre el amor. Según éste, en sus orígenes los humanos tenían dos caras, cuatro manos y cuatro piernas, con un cuerpo redondo como una gran bola. Eran seres tan poderosos que incluso despreciaban a los dioses, por lo que fueron castigados por Zeus, quien, iracundo, les partió el cuerpo en dos. En ese momento aparece Apolo, que intenta estirar la piel desgarrada de aquellos seres escindidos y atarla por arriba del estómago, y de ahí surge el ombligo. De modo que las dos mitades, tristes y abatidas por la separación, comenzaron a anhelar, cada una a su manera, la unión con la otra mitad y ése fue el comienzo del amor mundano. Cada uno de los seres humanos es como un lenguado, según Aristófanes.


  —¿Lenguado? ¿Cómo?


  —El lenguado es un pez que tiene los dos ojos en un lado y nada en el otro. Se asemeja a los humanos, separados de su otra mitad, en la medida en que parece ser el producto de una separación ajena a su voluntad. Esto quiere decir que ninguno de los seres humanos es completo por sí solo. Todos estamos a la espera de la otra mitad. Y esa otra mitad es nuestra verdadera pareja, ¿comprendes? Bueno, puede que te parezca absurdo el argumento, pero estoy seguro de que el mito de El banquete contiene una profunda sabiduría.


  —Me parece una historia interesante, de todos modos. Casi me ha convencido de la validez de su argumento. O sea que a mí también se me puede aparecer mi otra mitad.


  —Es justamente la que estoy buscando para ti.


  —Se lo agradezco mucho. Me dan ganas de conocerla pronto.
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  (Conversación sostenida en la primavera del año siguiente)


  —¿Cuántos años vas a cumplir, niña?


  —Dieciséis, señor.


  —¿Cómo te llamas?


  —Ai, señor.


  —¿Qué ha sucedido con tus padres?


  —Nací cuando mi padre tenía diecisiete años y mi madre dieciséis. No sé absolutamente nada de mi padre: ni de dónde era, ni cómo se llamaba, ni si vive aún. Mi madre trabajó durante un tiempo como geisha en el centro de Tokio, pero murió hace dos años. Soy huérfana, señor.


  —¿Quieres conocer a tu padre?


  —Me gustaría, si fuera posible.


  —¿Crees que tu padre también te busca?


  —Según mi madre, él fue un hombre hermoso en extremo, pero terriblemente frío. Aunque todavía esté con vida, no creo que se acuerde siquiera de haber tenido una hija en alguna etapa de su vida.


  —Bueno, me estoy convenciendo de que eres una niña muy avispada y sagaz. Me caes bien. Te cuento que andaba preguntando por ti, en lugar de tu padre, desde hace mucho tiempo.


  —¿O sea que conoce a mi padre? ¿Me dejará verlo?


  —Siento decirte que no puedo. Hay otras personas a las que debes conocer, y te voy a presentar a una de ellas.


  —¿Qué clase de persona es?


  —Al igual que tu padre cuando te engendró a ti, es un muchacho que va a cumplir diecisiete años. Un joven mucho más hermoso que tu padre. Casi tanto como tú.


  —No tengo ganas de conocer a alguien así.


  —Aunque no lo quieras, no lo podrás evitar. Este joven es mucho más importante que tu padre para tu vida, porque va a ser tu verdadero novio.


  —Todavía no conozco el amor. No creo que llegue a tener novio.


  —En el momento en que conozcas a la persona de la que te estoy hablando, conocerás el amor. Ése es tu destino.


  —Si es así, menos aún me interesa conocerlo. Al contrario, tengo miedo de verlo. Mi madre me dijo que el amor es algo terrible. Y me advirtió también que los hombres guapos son poco cariñosos.


  —Mira, tu padre abandonó a tu madre por la sencilla razón de que nunca fueron auténticos amantes. Pero tú jamás serás abandonada por este chico, que ha estado esperando desde su nacimiento, con los brazos abiertos y el corazón dispuesto y entregado a ti, el momento en que aparezcas en su vida. Él está destinado a enamorarse de ti, a mezclar su sangre con la tuya y así procrear un hijo bello. Así como los rayos del sol llegan siempre a la tierra, el corazón de este muchacho llegará a tus manos.


  —No merezco ser novia de un joven tan hermoso.


  —Deja a un lado la humildad. Sabes muy bien cuánto vale tu belleza. Encuentro misterio en cada una de las partes de tu cuerpo. Veo brotar desde el fondo de tus pupilas una fuente inagotable de ternura y sensualidad. En la comisura de tus labios florece la mala hierba que seduce a los hombres como si se tratara de una flor carnívora. Lo que toques con tus manos o con tus pies se ilumina de júbilo, así como se va purificando el suelo al paso de los dioses. Alrededor de la silla donde te sientas, encima de la mesa donde colocas tus manos, donde sea que estés, flota un misterio nunca antes conocido en esta habitación. Tus mejillas son tan tiernas como el cuerpo de una paloma. El talle de tu cuerpo es tan elástico como una serpiente. La textura de tu piel es tan tersa y sensual que embriaga a los hombres como una dulce melodía… ¿Cómo podrías no desear un hijo que heredará ese cuerpo tan hermoso?


  —No puedo dejar de sospechar que usted me está tomando el pelo, señor.


  —Te juro que no te estoy tomando el pelo, sé muy bien lo que digo.


  —Pero ese novio auténtico, del que tanto me ha hablado, ha de ser mucho más hermoso que yo.


  —Cierto, el chico posee algunos encantos de los que tú careces, pero eso no quiere decir que sea más hermoso que tú. Si acaso hay alguien que los pueda superar a ambos en cuanto a la belleza física, ése será el hijo que habrán de tener.


  —¿Dónde está ese muchacho que me está esperando?


  —¿Ves la ventana cubierta por una cortina verde a la sombra de aquel jardín de flores? Él te está esperando adentro. Anda, vamos hasta allá.


  —…


  —La habitación es muy linda. Todo ha sido arreglado, a propósito, para cuando llegues. En la pared está pintado un paisaje de fantasía. El piso está cubierto por una alfombra de piel. La silla donde te vas a sentar ha sido tapizada con un tejido exótico. La columna sobre la que te apoyarás desprende un rico aroma a incienso. El armario está surtido de vestidos, joyas y pulseras que te sentarán bien. Si dejas de temer al amor, todo cuanto haya en ese cuarto será tuyo. Te convertirás en la dueña de ese palacio porque te voy a adoptar como mi hija…


  —Mire, señor, se está moviendo la cortina verde que cubre la ventana. Alguien nos está observando detrás de la cortina.


  —Fíjate en el rostro del hombre… Ése es tu novio. ¿No ves cómo nos está mirando con atención mientras asoma su cabeza fuera de la ventana?


  —…


  —No pienses más. Anda, vamos ya.


  4


  (Conversación sostenida en primavera del mismo año)


  —Como había profetizado el maestro, al fin me enamoré de ti. Me crees, ¿verdad?


  —Siempre he confiado en ti desde el momento en que te conocí.


  —Resultaste ser la mujer de mi vida, mi gran amor.


  —Soy más feliz de lo que fue mi madre.


  —¡Qué hermosa eres!


  —¡Y tú eres divino!


  —Dame lo que no tengo, y te doy lo que te falta. Vamos a hacer un hijo perfecto, para así cumplir la voluntad del maestro.


  —Le voy a dejar como herencia este cabello liso y negro y estas largas pestañas, que son los rasgos de los que careces.


  —Y yo esta apariencia firme y la fuerza de mi cuerpo, atributos que te faltan a ti.


  —Entonces, yo le aportaré la piel tersa y perfumada que tú no tienes.


  —Y yo mis dientes sólidos y mis gruesas cejas, porque las tuyas son demasiado finas.


  —Yo la hermosa comisura de mis labios y la franja de mi frente como dibujada con un buril.


  —Yo esta nariz erguida y mis músculos sanos.


  —Y tus senos tan bien delineados y esos brazos tuyos tan elásticos.


  —Y tus talones redondos, tus dedos, tus uñas.


  —¿Falta algo?


  —El resto lo tenemos los dos. Fina sensualidad, malicia, pasión abrasadora…


  —Y todo se lo dejaremos a nuestro hijo.


  5


  (Conversación sostenida en primavera, quince años después)


  —Papá, ésta es la foto de mi abuelo, ¿verdad?


  —Sí, hijo. ¿Ya no te acuerdas de tu abuelo?


  —Sí, lo recuerdo muy bien. Murió cuando yo tenía nueve años. Pero no soy su verdadero nieto, ¿verdad?


  —¿Quién te contó eso, hijo?


  —Me lo contó mi madre hace poco. Mi nariz la heredé de usted y mis labios de ella, pero ninguno de ustedes se parece al hombre de esta foto. Usted no es hijo de mi abuelo, ¿no es cierto?


  —No soy hijo del abuelo, pero tú sí que eres su hijo.


  —No es verdad. ¿Su hijo, el verdadero, el que heredó ese rostro firme y las extremidades finas de mi madre? No es posible que mi abuelo haya engendrado un hijo tan hermoso como yo.


  —Pero, aun así, no dejas de ser el hijo de tu abuelo. Tu madre y yo fuimos elegidos por él para procrear un hijo divino, y ése eres tú. Le ofrendamos a tu abuelo lo que tenemos, cada uno aportando sus propias cualidades, y así te creamos a ti. En tu cuerpo no corre ni una gota de sangre de tu abuelo, pero tu apariencia es una obra de arte, la que él quiso que quedara en este mundo como síntesis de su sensibilidad y de su alma de artista.


  —¿Cómo, papá? ¿Yo, una obra de arte?


  —Has visto las esculturas y pinturas que hizo tu abuelo en su juventud. Su profesión, que comúnmente se conoce como artista, consistía en hacer esas obras.


  —Pero ninguna de esas pinturas y esculturas fueron hechas después de mi nacimiento. ¿No es verdad?


  —Ciertamente. Pero te creó a ti en su lugar. Tu abuelo nunca llegó a estar del todo satisfecho de sus propias creaciones, ni con sus esculturas ni con sus pinturas, que tampoco fueron muy bien acogidas a nivel popular. Fue por eso que quiso crear un arte mucho más vital que la pintura o la escultura, y te creó a ti. Realmente eres una creación perfecta, a tal grado que casi me das miedo.


  —¿La gente me considerará como una creación perfecta?


  —Por supuesto que sí. Pronto va a haber un escándalo, vas a ver. Dentro de uno o dos años, cuando hayas madurado un poco, pero no…, me horrorizo al pensarlo.


  —¿Qué le causa tanto horror?


  —Me horrorizo ante el hecho de que eres una creación que tal vez supere el límite de lo divino. Cuando andaba entre los diecisiete y los dieciocho años, me dijeron que mi hermosura era en verdad incomparable, y eso me permitió tener una amada ideal como tu madre. Sin embargo, tú nunca llegarás a tener una verdadera novia, puesto que ninguna mujer podrá aspirar a relacionarse contigo. Hombres y mujeres se enamorarán locamente de ti, pero tú no les harás caso, te burlarás de ellos con frialdad. Adondequiera que vayas despertarás deseos sangrientos, se sembrará cizaña a tu paso y una red pecaminosa se tejerá a tu alrededor.


  —¿Todo eso forma parte del arte que nos dejó mi abuelo?


  —Exactamente. Todo lo que se relacione contigo es consecuencia de las artes de tu abuelo. Seguramente acabarás con el linaje y la fortuna de los Kawabata, pero, de cualquier manera, pronto podrás contar con la herencia familiar que pondré a tu disposición.


  —¿Y usted, padre, qué piensa hacer?


  —Tu madre me está esperando allá adentro. La vi por primera vez bajo la sombra del balcón verde. Esa habitación está repleta de la alegría y felicidad de mi vida, y a partir de hoy me voy a retirar a ese lugar soñado para pasar ahí, al lado de mi amada, mi única y querida mujer, los días de eterna primavera que me restan por vivir.


  —Me alegra que usted y mi madre hayan encontrado la felicidad que tanto se merecen, para el resto de sus vidas. Y yo quiero decirle que estoy muy agradecido a usted y a mi madre por haber dedicado sus vidas a mí… por lo que soy.


  —También debes agradecérselo a tu abuelo.


  El odio


  Me encanta ese sentimiento llamado “odio”. Creo que es el sentimiento más directo y absoluto, el más sugestivo que pudiera existir. Nada me parece tan divertido como odiar, odiar a alguien hasta más no poder.


  Supongamos que entre mis amigos hay uno al que odio en particular. Jamás rompo de manera directa la relación. Al contrario, procuro ser amable, fingiendo una amistad entrañable, pero en el fondo siento unos deseos inmensos de burlarme de él, despreciándolo y portándome de forma grosera, halagándolo con ironía y mostrándole mi falta de honestidad. La vida sería muy triste para mí si no tuviera en este mundo a quién odiar.


  Recuerdo muy bien el rostro de las personas que odio. Mucho más que los rostros de las mujeres que he amado. Los puedo vislumbrar en mi mente con todos los detalles como si los tuviera delante de mí. Al odiar a una persona, todo lo suyo, incluyendo la textura y el color de su piel, la forma de su nariz, sus manos y piernas, termina pareciéndome odioso. Suelo decirme: “Qué piernas tan odiosas”; “Qué manos tan odiosas”; “Qué piel tan odiosa”.


  Descubrí el odio por primera vez durante mi infancia, a los siete u ocho años. En esa época, trabajaba en mi casa Yasutaro, un muchacho muy travieso de doce o trece años, con cara morena y ojos redondos. Era demasiado arrogante para su edad, lo que se manifestaba en su forma fluida de hablar, no sabía obedecer y despreciaba a los empleados y sirvientes de la casa, que lo regañaban constantemente. Tomaba cursos domésticos de caligrafía todas las noches después de acabar su trabajo en la tienda, pero no aguantaba estar sentado mucho tiempo delante de su pequeño escritorio para hacer los ejercicios obligatorios. Solía quedarse dormido, y si no, le daba por entablar conversación conmigo de esta manera:


  —Oiga, mi niño, véngase un rato para acá.


  Y empezaba a hablar tonterías conmigo, haciendo dibujos en el cuaderno de ejercicios hasta la medianoche.


  —¿Usted sabe qué es esto?


  Al hacerme preguntas como ésa, Yasutaro me mostraba dibujos obscenos e inmorales hasta ver cómo me daba un ataque de risa.


  Yasutaro me caía bien al comienzo. Lo consideraba un tanto vulgar, pero me gustaba ver sus dibujos cómicos, y todas las noches esperaba con ansiedad que terminara el trabajo de la tienda para acudir a su lado.


  —Yasutaro, a ver si puedes dibujarme cuando me tiro un pedo.


  Escogía temas así de ridículos para sus dibujos y me moría de la risa viendo los cuadros disparatados que resultaban. Por otro lado, Yasutaro me facilitaba conocimientos poco accesibles para los niños de mi edad —misterios tales como: ¿por qué las mujeres se embarazan?; ¿cómo nacen los bebés?—. Nos hicimos tan buenos amigos en poco tiempo que hasta comencé a acompañarlo a escondidas cuando tenía que salir a hacer diligencias, y aprendí a vagabundear por las calles con él.


  Fue un domingo al mediodía. Como la tienda estaba cerrada por la mañana, la mayoría de los dependientes, desde el jefe hasta el cajero, habían salido a pasear a algún sitio, pero Yasutaro, que no era sino aprendiz, se tuvo que quedar ese día porque le habían encargado el cuidado de la casa. Ya que se encontraba solo conmigo, empezó con sus idioteces de siempre, hasta que se escuchó una voz que provenía del piso de arriba.


  —¡Yasu malvado, qué falta de respeto! ¡No te da vergüenza estar enseñándole al niño esas tonterías en lugar de dedicarte a los ejercicios de caligrafía!


  Venía bajando la escalera, maldiciendo de aquella forma, un hombre que había salido de una habitación del segundo piso. Era Zenbei, el interino, un gordo de unos treinta y cinco años, de rostro enrojecido que, a primera vista, inspiraba repugnancia. Parecía estar listo para salir a un asunto importante, puesto que se había calzado de manera formal y vestía un kimono elegante con bordados brillantes encima de la ropa interior de rayas, y lucía su cabello peinado con un esmero poco frecuente.


  —¿Para dónde va, don Zen? Anda usted muy elegante.


  Yasutaro escrutó detenidamente el traje de Zenbei con una mirada maliciosa.


  —¿Y eso, qué te importa?


  Después de detenerse un momento en el zaguán para calzarse, Zenbei se sentó en el piso de madera mirando con cierto nerviosismo el reloj de pared.


  —Uhm, que disfrute entonces —Yasutaro se dirigió a Zenbei en un tono insinuante, agachando un poco la cabeza.


  —¿Qué quieres decir, mocoso? ¿Qué sabes tú, muchacho descarado?


  —Seré descarado, pero no al grado de frecuentar un prostíbulo.


  —¿Qué? —Zenbei se puso serio de repente y con una mirada severa enfrentó a Yasutaro—: A ver, dímelo otra vez, y verás. ¿Qué tengo yo que ver con prostíbulos? ¿Crees que puedes decir cualquier tontería que se te antoje?


  —No se enoje, que no es para tanto, sólo dije que yo no conocía un prostíbulo.


  —¿Y a cuenta de qué te refieres a eso? Parece que no fue suficiente la cantidad de bofetadas que recibiste el otro día como castigo.


  Al ser puesto en evidencia delante de mí, Zenbei seguramente se preocupaba de que su jefe se enterara del secreto. Quizá por eso resentía mi mirada, al tiempo que descargaba un fuerte manotazo sobre el cráneo semi rapado de Yasutaro.


  —¡Ay, hombre! ¡Qué le pasa, pendejo!


  —Como nunca entiendes las palabras, tengo que acudir a este remedio para que te acuerdes bien quién soy. Vas a ver si sigues portándote así.


  —Qué gracioso. El que va a ver es usted, que se escapa de la tienda todas las noches y no vuelve hasta la madrugada. ¡Qué ingenuo, como para creer que nadie está enterado de eso!


  Yasutaro hablaba a gritos y en un tono abiertamente desafiante, tal vez para vengarse de los golpes. Y a pesar de que luego recibió una tanda de bofetadas, se enfrentó a Zenbei con los brazos cruzados.


  —¡Venga, coño! Pégueme cuanto quiera. A ver, ¿qué le pasa? ¡Dele!


  Zenbei vaciló un instante ponderando su conducta violenta, tal vez temeroso por la actitud decidida de Yasutaro, pero ya era demasiado tarde para dar marcha atrás. Lo sujetó por las solapas y lo arrojó al piso, y ahí comenzó a golpearlo a ciegas con los puños cerrados.


  Aplastado de bruces como si lo hubieran colocado sobre una mesa de disección, Yasutaro forcejeaba en un intento vano por zafarse, y comenzó así a responder con contragolpes desesperados sobre las piernas de Zenbei, lanzando gritos exagerados para llamar la atención. Las mangas del vestido elegante de Zenbei quedaron destrozadas por los arañazos y pellizcos con que intentaba defenderse Yasutaro. Durante un buen rato me quedé como atontado observando en silencio aquel pleito desigual. Curiosamente, lo que más me llamaba la atención en esos momentos era el gesto miserablemente distorsionado de Yasutaro, que se encontraba aplastado bajo las rodillas de aquel hombre corpulento, y de igual forma me fijaba en el movimiento de sus piernas, que se retorcían de dolor. Al contemplar las plantas de sus pies, amarillentas y redondeadas, con los cinco dedos que se abrían y cerraban con notable fuerza, imaginé que se trataba de animales misteriosos, ajenos a la personalidad de Yasutaro. ¡Ah, y qué gracia tenía su cara con el perfil desfigurado! Desde donde estaba yo parado, se veían con nitidez impresionante las fosas de su nariz chata, así como el interior rojo de su boca, que se abría cada vez que lanzaba un grito lloriqueante.


  “¡Qué fosas nasales tan feas y sucias!”, se me ocurrió pensar. Continué así, en silencio, observando detenidamente cómo su nariz cambiaba de forma, cómo se distorsionaba según los gestos de dolor.


  “¿Por qué será que el rostro humano tiene fosas nasales? Se vería mejor sin esos feos agujeros, me parece…”, no sé por qué se me ocurrió esta reflexión tan mal formulada, que reflejaba mi descontento.


  Pronto una de las sirvientas acudió a separarlos y así acabó la pelea, pero esa imagen de las fosas nasales de Yasutaro no se me quitó de la mente durante varios días. Cada vez que me sentaba a la mesa para comer, se me aparecía como si la tuviera ahí mismo, delante de los ojos, y la impresión que me producía era siempre desagradable. A pesar de ese fuerte disgusto, de vez en cuando me veía impulsado por el deseo, totalmente inexplicable, de situarme al lado de Yasutaro para observar, en escorzo, la forma de su nariz.


  Mirando detenidamente su nariz, me decía para mí mismo, muy en el fondo de mi mente: “De verdad que eres un tipo asqueroso. Qué feo te ves. Mírate no más esa nariz tan horrible que tienes”. Yasutaro, por quien hasta entonces había sentido cierto cariño, me comenzó a infundir una repugnancia que carecía de lógica, a medida que me habituaba a asociarlo con su fea nariz.


  Obviamente, Yasutaro no se daba cuenta de lo que pasaba en mi interior. Me seguía tratando con mucho cariño y me hablaba de la misma forma relajada. Ahora que lo recuerdo, desde pequeño yo fui un niño demasiado precoz en cuanto a mañas y malicias se refiere. Era un niño tan ajeno a la inocencia que, aun cuando me disgustara alguien, jamás revelaba exteriormente ese sentimiento. Al contrario, le respondía siempre con el mismo cariño y con los mismos tratos amables. Y cuanto más me mostraba amable y alegre con él en mis tratos diarios, más crecía mi odio con una fuerza incontrolable. Además, me producía una felicidad suprema portarme como cualquier niño ingenuo sin revelar ni en lo más mínimo ese odio hirviente, bien escondido en las profundidades de mi corazón.


  Rebosaba de alegría al formular secretamente en mi interior reflexiones insultantes: “Qué tipo tan fácil de engañar, este idiota incurable. Mucho mayor que yo, pero muy inferior en inteligencia”. Solía identificarme con esos subalternos listos y mañosos que aparecían en las historias de conflictos familiares de los antiguos caudillos, tales como Denzo Otsuki y Mimasaka Oguri, para disfrutar de la misma circunstancia que estaba viviendo. Hasta llegué a pensar que habría gozado más si yo hubiera sido el sirviente y Yasutaro mi amo, porque así me podría burlar más de él con lisonjas fingidas.


  ¿No habría manera de perjudicarlo sin que se diera cuenta de mi odio? Ya no me contentaba sólo con burlarme de él mediante una operación mental. Quería provocar algún suceso que incitara a alguien a golpear a Yasutaro tan cruelmente como en la ocasión anterior. Quería manejar a alguien a mi antojo, como a un títere, para poder disfrutar luego a hurtadillas de las lágrimas de dolor que Yasutaro tendría que tragarse. Empecé a desearle los sufrimientos más terribles. Ya no me importaba que se quedara cojo o que muriera de una vez. Sólo deseaba que recibiera los golpes más contundentes y dañinos, que hicieran sangrar su horrible nariz… Siempre imaginaba planes macabros para Yasutaro, y me mantenía alerta ante la oportunidad de poder ponerlos en práctica. Mentalmente no dejaba de saborear las imágenes de sus lloriqueos, de su cara distorsionada por la angustia, de los movimientos de sus piernas y brazos contorsionándose de dolor. Paladeaba aquellas imágenes como si fueran dulces manjares que se posesionaban de mí con una misteriosa atracción.


  En esa época todavía no me podía explicar por qué había llegado a odiar a Yasutaro de semejante manera. Debería existir algún motivo que me impulsara a perder de repente todo el cariño que sentía por él, llevándome a experimentar tal aversión que podía desearle el peor de los sufrimientos. Pero siendo como era un niño, aún no muy consciente de mis actuaciones, no se me ocurría pensar en tan complejos asuntos. Lo único que recuerdo con precisión de esos momentos es cómo me sentía con relación a Yasutaro. No se trataba de un rechazo ni de una repugnancia cualquiera, era algo mucho más radical y profundo: se podría hablar de una reacción psicológica casi irresistible. Era un sentimiento que quizá no se pueda expresar con un término tan superficial como odio. Sería más oportuno acudir a una metáfora: imagínense las horribles náuseas que sentiríamos al pensar en excrementos humanos justo cuando estamos comiendo. De eso se trataba, de algo muy cercano a esa sensación. Al ver la cara de Yasutaro, me sentía invadido por la desazón, y el asco casi me hacía vomitar, dejándome en la boca un desagradable sabor.


  Por otro lado, no tengo ninguna justificación para odiar a Yasutaro. Él ni siquiera era un hombre malo. Nunca me faltaba el respeto. Y tampoco tuvo ninguna culpa en la pelea con Zenbei, puesto que éste se molestó seguramente porque Yasutaro le dijo algo cierto con el propósito de provocarlo. En ese sentido, el objeto de mi odio debería haber sido Zenbei, y Yasutaro merecería más bien mi compasión. En fin, se puede suponer que mi odio hacia Yasutaro no se originó en mi ser mismo de ese entonces, sino que se produjo como consecuencia de algún factor desconocido que se había ido formando muy sutilmente en mi psiquis. En otros términos, puedo decir que fui atrapado de forma inesperada por ese fenómeno que se asocia con la llegada de la primavera.


  Como ya lo conté antes, al ver cómo Zenbei golpeaba a Yasutaro, me sentí atraído —hasta el grado de alcanzar un placer casi como si estuviera escuchando una melodía muy agradable— hacia los músculos de las extremidades y del rostro, que se movían en curiosos vaivenes. Olvidando completamente la personalidad de Yasutaro, me concentré, de una forma por demás enfermiza, en cada una de las partes que componían su cuerpo.


  “Siento unos deseos inmensos de pisotear sus muslos, como lo está haciendo Zenbei. Tengo ganas de pellizcarle las mejillas…”, me dije. Y ése fue el comienzo de mi odio hacia Yasutaro.


  Empecé a odiar la forma de su nariz. Su aspecto físico repugnaba a mis ojos y me producía un malestar insoportable, sólo comparable con el que sentiría una persona rabiosa ante la comida que detesta. Mis sentimientos hacia Yasutaro ya estaban totalmente bajo el dominio de los estímulos sensoriales provocados por su cuerpo. Ya no podía apreciar su cuerpo más que como vestido o comida.


  Su cuerpo era feo y miserable, mezquino y para colmo gordo —imagino que no era yo el único que, al contemplarlo, sentía el impulso irresistible de golpearlo, pellizcarlo o hacerle otras cosas peores—. Estoy convencido de que cualquiera de ustedes ha tenido una experiencia semejante en algún momento de sus vidas. Seguramente, algunos de mis lectores se acordarán de aquel juguete llamado arcilla de cera que se veía mucho en nuestra infancia. ¿Por qué será que ese juguete estuvo tan de moda entre los niños? Pudo ser por el placer que producía el acto mismo de trabajar la cera para hacer figuras muy variadas. Pero me parece que lo que más estimuló la curiosidad de los niños no fue otra cosa que esa sensación de lo blanduzco, viscoso y pulposo del mismo material. Ese efecto táctil, que experimentábamos al manipularlo a nuestro antojo, extendiéndolo, aplastándolo y manoseándolo, nos encantaba de una forma casi inconsciente. Ningún niño se resistía al deseo de juguetear con ese material cuando lo tenía a la mano.


  Puedo nombrar otros casos semejantes. Por ejemplo, ¿por qué hay tanta gente que tiene una predilección muy especial por ciertas comidas, desabridas en sí mismas, como natillas y gelatinas? Seguro que es por el placer de esa sensación blanduzca que se experimenta al tratar de recogerlas con cucharas o al saborearlas con la punta de la lengua. Mucha gente manifiesta ese apetito instintivo casi sin darse cuenta. De la misma manera, hay mujeres que tienen la manía de hacer cosas tan extrañas como sacarle canas a alguien o limpiar el pus de las heridas. Me parece que gustos tan exóticos son algo innato, en unos más que en otros, y comunes en todos los seres humanos.


  Mi interés en el dolor del cuerpo de Yasutaro se puede explicar por el mismo placer causado por la arcilla de cera o por la gelatina. Sólo al ver cómo vibra una gelatina trémula, uno siente un placer inmenso, que tal vez no requiera de ninguna explicación. Sólo en busca de ese extraño placer era que deseaba ver de nuevo a Yasutaro forcejear de dolor.


  Al fin, llegué a ingeniármelas con un truco bien elaborado. Un día, aprovechando el momento en que Yasutaro se tuvo que ausentar de casa por un encargo, robé secretamente de un cajón de su escritorio un cuchillo en cuya vaina estaba grabado su nombre, “Yasutaro Sato”. Luego me metí a hurtadillas en la habitación común de los empleados, ubicada en el segundo piso, y por fortuna la encontré completamente sola, pues era la hora en que había mucho trabajo en la tienda. Sin perder ni un minuto, abrí la maleta donde Zenbei guardaba su ropa, y de ahí saqué el vestido de gala cuidadosamente doblado, y después de maltratarlo insistentemente, le rasgué algunas partes con el cuchillo. Para completar el mandado, dejé a propósito la vaina en el fondo de la maleta, cerré la maleta hasta dejarla como la había encontrado al comienzo y bajé a mi cuarto con toda calma. Boté el cuchillo en la cloaca que pasaba cerca. Y así transcurrieron dos o tres días sin ninguna novedad.


  “Seguro, antes del próximo domingo se va a armar un escándalo. Te vas a meter en tremendo lío. No sabes, idiota, lo que te espera”. Me colmaba de felicidad pensar de esta manera, mientras, en apariencia, seguía tratando a Yasutaro con el mismo cariño.


  Mi truco dio su resultado el domingo en la mañana, tal como había calculado. Zenbei aguardó hasta que se fueron todos los empleados para ocuparse de Yasutaro, que se encontraba todo relajado bromeando conmigo, y lo empezó a interrogar severamente enfrentándolo a la vaina del cuchillo, que constituía una evidencia inobjetable.


  —¿Te haces el tonto ante esta evidencia? Eres un tipo incorregible que no tiene ningún futuro. ¡Qué descaro! Mírame bien, malcriado, ¿todavía vas a decir que no?


  —Por más que insista, no puedo admitir algo que no he hecho. Piense con calma, hombre, y verá. ¿Qué clase de idiota iba a dejar un objeto que tenga su propio nombre en esa maleta? —alcanzó a decir Yasutaro, pero no podía disimular su palidez delante del rostro de su contrincante, desfigurado por la furia.


  —¿Quién podría haber sido sino tú? Vas a ver cómo te entrego a la policía si no dices la verdad. A ver, ven conmigo.


  La ira de Zenbei no era la de un adulto que se dirige a un niño para amonestarlo. Rebosando de la rabia que surgía desde el fondo de su alma, fijó su mirada enloquecida en su enemigo y empezó a arrastrarlo a la fuerza hacia el zaguán.


  Cogido por el cuello, Yasutaro se resistía con desesperación, agarrándose a la columna y al armario, pero ante la fuerza superior de su rival no pudo hacer más nada sino dejarse arrastrar a lo largo del piso. Nadie decía ni una palabra. En medio de aquel silencio horroroso, cada quien dedicaba todas sus energías a intentar superar al otro en esa competencia singular.


  De pronto se sintió un enorme estruendo: era Yasutaro que había caído de espaldas en el zaguán, quién sabe si había tropezado con algún objeto o si se había enredado en sus propios pies. Lanzando un chillido estridente que resonó por toda la casa, Yasutaro, en su desesperación, le mordió una pierna a Zenbei con las fuerzas que aún le restaban.


  —¡Mierda, carajo! —Zenbei repitió varias veces ese insulto sin dejar de darle patadas a Yasutaro, a ciegas, en la cara, en las piernas, lo que acabó en un tremendo escándalo, algo nunca antes visto.


  Yo observaba con calma aquella escena. El cuerpo de Yasutaro, que el traje con las solapas levantadas y las mangas enrolladas dejaba casi al descubierto, forcejeaba violentamente de dolor, un dolor aún más intenso que el de la vez pasada, y pataleaba en el vacío. Se pudo ver con nitidez cómo se contraían los músculos alrededor de esa nariz chata y horriblemente fea.


  Como consecuencia lógica de aquel acto, no tardé en comenzar a manifestar mi odio hacia Yasutaro de manera directa y a maltratarlo con mis propias manos, ya sin intentar ocultar mi naturaleza demoniaca. Finalmente, me acostumbré a acosar a cualquier sirviente de la casa sin escrúpulo alguno.


  “En esta casa no nos dura ninguna sirvienta, por causa de tu carácter violento”, solía decir mi madre. Cada vez que llegaba una sirvienta nueva, me ocupaba de consentirla con exageración durante cierto tiempo, y comenzaba a odiar a las que llevaban más tiempo en casa, con las cuales me había encariñado en apariencia. Así sucesivamente se turnaban mis sentimientos. Yo necesitaba tanto a las sirvientas queridas como a las odiadas.


  Me gradué en la escuela primaria, luego en la secundaria y al fin en la preparatoria, para continuar mis estudios en la universidad. Debo confesar, sin embargo, que cuando odio a alguien sigo dominado por el mismo sentimiento que experimenté en mi niñez. La única diferencia consiste en que ahora no lo manifiesto en mis actos, o mejor dicho, no me siento capaz de hacerlo.


  Creo que el odio, al igual que el amor, brota de una fuente mucho más profunda que el interés práctico o la conciencia moral. Yo no sabía odiar de verdad hasta que descubrí el instinto sexual.


  Una flor azul


  —Has adelgazado aún más en estos días, pero ¿qué te pasa? Te ves pálido.


  Al oír hablar así a su amigo T, con quien se encontró de casualidad en la esquina de Owari, se sintió más cansado de lo que estaba para seguir su camino, recordando lo que había hecho la noche anterior con Aguri. Desde luego, T no podía saber nada cuando le hizo aquel comentario. La relación que sostiene con Aguri se ha vuelto tan pública que a T no le hubiera extrañado si los hubiera encontrado caminando juntos por la avenida Ginza. Sin embargo, este comentario fue como una puñalada para un hombre tan pretencioso y, a la vez, nervioso, como Okada. Recientemente todo el mundo le ha estado repitiendo la misma frase: “Has adelgazado”. De hecho, ha adelgazado en el tramo de un año de una forma tan notoria que ya comienza a sentir miedo. Especialmente en estos últimos seis meses, la carne y la grasa que lo cubrían con holgura se le han ido despegando cada día, como si lo hubieran estado esculpiendo. A veces se le notaba la diferencia en un mismo día. Se había acostumbrado a revisarse el cuerpo ante el espejo a diario después del baño para cerciorarse de su grado de deterioro, pero ante la velocidad de la decadencia ya estaba perdiendo las ganas de mirarse. Hacía tiempo, mejor dicho apenas un par de años atrás, le decían que su cuerpo era afeminado. Cuando estaba en el baño público con sus amigos, presumía de su cuerpo bromeando: “Mira, con esta postura parezco una mamacita, ¿verdad?, ten cuidado, no te vayas a calentar”. Especialmente se veía muy femenino de las caderas hacia abajo. Hasta se embelesaba largamente ante el espejo, acariciándose las nalgas redondas y blancas, tan tiernamente pronunciadas como las de una adolescente. Con esas formas grasientas que le desfiguraban los muslos y las pantorrillas, disfrutaba, cuando se bañaba con Aguri, comparando sus piernas, tan feas como las de un cerdo, con las de ella. Ambos se sentían muy contentos al observar que, en contraste con esas piernas, parecidas a las de una granjera, destacaba la belleza de las piernas, tan esbeltas como las de las mujeres occidentales, de Aguri, quien por aquella época apenas tenía quince años. Tan traviesa todavía aquella niña, que a veces lo incitaba a acostarse boca abajo para pisotearle los muslos, como si fueran pelotas de goma, o caminaba balanceándose sobre sus piernas o se le sentaba encima. Pero ahora, da lástima ver estas piernas tan enflaquecidas. Si antes se le formaban hoyuelos, lindos como nabos atados fuertemente por un cordón, alrededor de los tobillos y las rodillas, ahora se le notan, quién sabe desde cuándo, huesos filudos que se mueven lentamente debajo de la piel. Las venas resaltan como lombrices. Las nalgas se le han puesto tan planas que, al sentarse en algo duro, siente un golpe fuerte como el choque de dos tablas de madera. Las costillas, que no se le veían hasta hace apenas unos meses, ahora empiezan a revelar su presencia una por una desde el vientre hasta el cuello, y se horroriza ante su pecho casi translúcido que le recuerda la maqueta de un esqueleto en el curso de fisiología de su época escolar. Hasta la enorme panza, que había cultivado por su hábito de comer en abundancia, se le ha vuelto cada día más cóncava, y parece como si muy pronto dejara ver el estómago. Los brazos afeminados, de los cuales presumía cada vez que podía, por haber sido tantas veces objeto de elogio incluso entre las mujeres, ahora parecen tan asexuales —ni femeninos ni masculinos—, que ya ni sirven para hacer bromas con su amada, como lo hacía antes con esta frase: “Estos brazos te conducen al insondable misterio de la feminidad”. Son más bien un par de palitos. Un cuerpo andante del cual cuelgan dos lápices. De cada uno de los huesos y de cada una de las coyunturas, se van perdiendo interminablemente músculos y grasa, a tal grado que le parece un milagro, o mejor dicho, una bondad inmerecida, seguir todavía vivo y de pie con este cuerpo tan horriblemente enflaquecido. Pensar de esta manera le trastorna los nervios, amenazándolo con un vértigo repentino. Se siente como si se desplomara de espaldas, víctima de una parálisis cerebral, temblando de las rodillas hacia abajo. Obviamente, no se trata tan sólo de problemas de sentimientos o de nervios, que ciertamente lo ponen peor. Sabe sin lugar a dudas que ése es el precio que está pagando por los placeres y lujurias de que ha gozado sin freno hasta ahora, pero le está saliendo muy caro, pues hasta tiene que aguantarse una diabetes. No le sirve de nada arrepentirse, pero le parece demasiado cruel que la cuenta le haya llegado tan temprano y, para colmo, que hayan empezado a aparecer síntomas, no en el interior, sino en el exterior del cuerpo que tanta confianza le inspiraba. Le dan ataques de llanto cuando se le ocurren ideas tristes: “Sin haber cumplido siquiera cuarenta años, ¿por qué tengo que ponerme tan débil?”


  —Mira, ¡ese anillo, que es de aguamarina! ¿No es cierto? Ay, me quedaría muy bonito —Aguri se detuvo de repente halándolo con fuerza por la manga y contempló el interior de la vitrina—. ¿No crees que me quede bien? —le dijo al tiempo que extendía la mano hacia la nariz de Okada, abriendo y cerrando los cinco dedos delante de sus ojos.


  Posiblemente por el efecto de un rayo solar que se refleja brillantemente en la atmósfera luminosa de la avenida Ginza en aquella tarde de mayo, los dedos, tan tiernos y esbeltos, destacan por su tono particularmente sensual, como si nunca hubieran tocado objetos más duros que las teclas de un piano. Cuando visitó un cabaret de Nan-king en su viaje a China, Okada tuvo, por casualidad, la oportunidad de observar los dedos, colocados encima de la mesa, de una dama china, de cuyo nombre ya no se acuerda. Al tener ante sus ojos esa mano, tan elástica y hermosa, que la asociaba en su mente con una flor de invernadero, se le ocurrió que las manos de las mujeres chinas representaban la belleza suprema, que poseían una delicadeza imposible de comparar con ningún otro objeto del mundo. Pero la mano adolescente que tiene ahora allí delante sería idéntica a la mano de la dama china si no fuera por su tamaño y por unos toques más humanos. Más que flores de invernadero, las manos de esta niña parecen yerbas silvestres debido a su calidez humana que, en lugar de corromper, las vuelve más familiares que las de la dama china. Cuán lindo sería ver estos dedos criados en una macetita como si fueran pensamientos…


  —Mira, ¿qué te parece? ¿No me quedará bien?


  Al decirlo, coloca su mano sobre el pasamano de la vitrina, y estira sus dedos hacia arriba. Su atención se desvía de la aguamarina para posarse en su propia mano.


  Okada no puede recordar cómo le contestó. Mirando el mismo punto que Aguri, sintió que su mente se llenaba espontáneamente de imágenes ilusorias que giraban en torno a esta mano tan bonita. Se acuerda que siempre jugueteaba en los momentos más íntimos con esas manos —ramitas carnales que le inspiran una profunda ternura—, aplastándolas sobre la palma de su propia mano como si fueran de arcilla, guardándolas sobre su pecho debajo del vestido, tragándoselas con gula, tocándolas con sus brazos o con la barbilla; y se acuerda también que, mientras él mismo ha venido envejeciendo sin remedio, las manos de la chica han rejuvenecido extrañamente año tras año. A los catorce o quince años, lucían marchitas con un tono amarillo oscuro y llenas de arrugas finas, pero ahora su piel muestra una tersura impecable de blancura seca con una tenue humedad que inunda, aun en el pleno frío y duro invierno japonés, todos los poros, de una forma tan suave y viscosa que hasta parece empañar el anillo de oro. Las manos cándidas, las manos pueriles, las manos tan débiles como las de un bebé, pero a la vez tan sensuales como las de una prostituta… ¿Cómo es posible que, ante estas manos tan juveniles que no han dejado de procurarme dichas y placeres, haya yo envejecido tanto? De tan sólo verlas, se me revuelve la cabeza en un torbellino de imágenes que acuden a mi mente al recordar los juegos secretos que esas bellas manos guardan celosamente. Cuando las mira con atención, esa pequeña parte del cuerpo de Aguri se convierte en la mente de Okada en otras cosas: a pleno día en la avenida Ginza, ya no son solamente las manos las que resplandecen en su desnudez, sino también los hombros, los senos, el vientre, las caderas, las piernas… Cada una de estas partes toma formas extrañamente sugestivas en su imaginación viciosa y veloz. No sólo se ven, sino que también se hacen sentir con su peso ligero de cuarenta kilos… Okada experimenta un repentino mareo, siente que se encuentra al borde mismo de un desmayo, y se mantiene firme para no caer de espaldas… ¡No seas idiota! —se dice a sí mismo para liberarse de sus ilusiones—. Endereza los pies tambaleantes…


  —Entonces, ¿me acompañas a Yokohama para hacer compras?


  —Por supuesto.


  Empezaron a caminar, al tiempo que conversaban, en dirección a Shinbashi. De modo que ahora están camino a Yokohama.


  Aguri ha de estar feliz hoy, ya que recibirá muchos regalos. En Yokohama se consigue cualquier cantidad de cosas, que seguramente le quedarán bien, en sitios como Arthur Bont, Lane Crawford del barrio Yamashita, o en esa joyería del comerciante indio con un nombre complicado, o incluso en la tienda de ropa de los chinos.


  —Tú eres la belleza exótica, a ti no te sientan los vestidos tradicionales, que son totalmente ordinarios e innecesariamente caros. Mira a las europeas o a las chinas, que saben sacar el mayor provecho de su color de piel o de la fisonomía de sus rostros, sin gastar tanto dinero. Debes aprender de ellas.


  Estas palabras emocionaron a Aguri con una ingenua expectativa. Mientras camina, piensa que pronto su piel blanca, que ahora despide con aliento sereno un tenue sudor tibio bajo el bochorno del incipiente verano, se va a desprender de este kimono “ordinario” de franela para sentir la suave textura del vestido occidental encima de la carne trémula de sus piernas y de sus brazos, y se imagina a sí misma vestida con una blusa semitransparente de seda o de lino, calzada con zapatos finos de tacón alto, adornada con aretes en sus orejas y collares en su cuello para exhibirse en las calles de Yokohama, como si fuera una europea. Cada vez que se cruza con una mujer occidental que coincide con la imagen de sí misma que guarda en su mente, Aguri no la pierde de vista y acosa a Okada con preguntas insistentes: “¿Qué tal ese collar? ¿Y ese sombrero?”. Okada la comprende perfectamente, y cada una de las jóvenes occidentales que pasa se le asemeja sin ninguna duda a Aguri vestida al estilo occidental… Le dan ganas de comprar cualquier prenda para ella… Y entonces, ¿por qué se siente tan deprimido? Pronto comenzará una serie de juegos divertidos con Aguri. Este clima tan agradable, con viento calmado y el cielo transparente de mayo, hace feliz a uno donde sea. “Las cejas pintadas de negro, con calzado rojo, de cuero”… Sí, la vestiré con ropa nueva y ligera, combinándola con zapatos de cuero rojo, y lucirá como un pájaro maravilloso. La conduciré al viaje en tren en busca de un nido secreto para gozarla a solas. Puede ser algún balcón con una hermosa vista al mar profundo y azul; o bien una cabaña cerca de las aguas termales, desde donde se pueda apreciar a través de la ventana el paisaje de montañas con árboles reverberantes; o puede ser también un hotel escondido de la colonia extranjera. Ahí comienza el juego, que nunca ha dejado de soñar despierto… podría afirmar que sólo ha vivido para disfrutar de ese juego enloquecedor… Allí yace tendida como un jaguar… sí, como un jaguar con aretes y collares. Aunque está tan domesticado desde que era un cachorro y conoce cabalmente los gustos extraños de su amo, este jaguar suele fastidiarlo con su vitalidad y ligereza. Manosea, araña, golpea, brinca… hasta lo destroza con sus colmillos para chuparle los huesos… Ah, ¡la delicia de ese juego! Sólo de pensarlo, su alma se trastorna en un éxtasis exquisito. Tan excitado se siente, que le tiembla el cuerpo sin poder controlarlo. De repente, tiene un nuevo y fuerte ataque de vértigo y casi se desmaya… Se le ocurre que, ahora, a sus treinta y cinco años, cae muerto aquí en esta avenida para no levantarse nunca más…


  —¿Cómo? ¿Estás muerto? Ay, qué lástima…


  Al ver el cadáver tirado a sus pies, Aguri se siente como atontada. Sobre el cadáver cae el sol vertical de las dos de la tarde, formando sombras negras debajo de los pómulos que sobresalen por su delgadez.


  —Ay, por qué no siguió viviendo, en lugar de morirse tan de repente, al menos medio día más para que pudiéramos hacer las compras aquí en Yokohama…


  Sintiendo que una ráfaga de odio crece en su interior, Aguri se ve dominada por el resentimiento. Preferiría evitar el asunto, pero tampoco puede dejarlo así… Y en su bolsillo tiene un fajo de billetes, que iban a ser míos —si hubiera dejado dicho siquiera que me los iba a regalar— ya que el tipo estaba locamente enamorado, no me regañaría si sacara ahora el dinero de su bolsillo para comprar mis cosas o para andar con algún otro galán. Él sabía perfectamente que soy una caprichosa y siempre me lo permitía, y hasta se alegraba por eso. Valiéndose de este argumento convincente, Aguri le saca el dinero del bolsillo. Aunque me persiguiera convertido en un fantasma por causa del rencor, no me asustaría mucho, porque este hombre tan manso terminaría obedeciéndome hasta después de muerto. Todo será arreglado a mi favor…


  —Oye, señor fantasma, compré con tu dinero este anillo y esta falda tan linda con encajes, mira nomás (se levanta la falda para mostrar las piernas) mis piernas que tanto te gustan… mira estas piernas hermosas, estas medias blancas de seda, estas ligas con cintillas rosadas que sostienen las medias por debajo de las rodillas, todo esto lo compré con tu dinero. ¿Ves que tengo buen gusto para elegir mis prendas? ¿Verdad que parezco tan divina como un ángel? Tú ya estás muerto, pero yo me visto con las prendas que me hacen lucir más linda, como desearas, y ando de un lado a otro en este mundo flotante para disfrutar de esta vida tan llena de gracias. Estoy feliz, tan feliz como una lombriz, todo gracias a ti, tú también has de estar feliz viéndome así. Tu sueño se ha concretado en mi belleza, y ahora puedo llevar una vida tan plena… Anda, fantasma, sé que te gusto, cariño, ríete conmigo, que ni muerto vas a estar tranquilo. —Mientras habla, Aguri abraza fuertemente el cadáver frío, con tanta fuerza que los huesos y la piel empiezan a crujir como ramas secas, que parecieran soltar un grito lloriqueante: “Por favor, ¡ya no más!” Si no se rinde aún, lo voy a seguir seduciendo, acariciándolo hasta despedazarle la piel y exprimirle la última gota de sangre, que seguro ya no le queda, y hacerle añicos la columna vertebral. ¿De qué se podrá quejar ese fantasma?…— ¿Qué te pasa? ¿En qué estás pensando?


  —Ah… Nada… —Okada balbuceó algo entre dientes.


  Caminar así de relajado al lado de Aguri debería ser un placer máximo, sin embargo, a él no le complace tanto como a ella, y vislumbra la existencia de un abismo que los separa. Imágenes tétricas surgen una tras otra debilitando su cuerpo antes del preludio del juego de amor. Ha de ser algo de los nervios, sin importancia; caminando bajo este clima agradable me recuperaré pronto —se dijo para darse ánimo antes de salir de casa, pero resulta que no puede ser sólo cuestión de nervios, puesto que ha perdido todas las fuerzas de sus extremidades y se siente enormemente pesado al caminar, y de paso lo atormenta un terrible crujido en las caderas. Esto de estar sin fuerzas podría ser una experiencia dulcemente nostálgica si fuera otra la circunstancia, pero la pesadez del cuerpo a este grado alarmante no puede ser otra cosa que un síntoma de algo grave. ¿No será que una enfermedad seria me está destruyendo sin que me dé cuenta? ¿No me quedaré de repente tumbado en mitad de la calle si sigo llevando esta vida de vago sin procurar cuidarme? Una vez caído, todas las enfermedades se me echarán encima hasta acabar conmigo… Preferiría estar tendido a la intemperie como un perro antes que soportar esta pesadez del cuerpo. Qué rico sería quedarse dormido profundamente sobre un colchón suave y mullido. Quizá mi estado de salud me esté exigiendo que lo haga de inmediato. Pero cómo es posible que andes así en la calle en ese estado deplorable. Cómo puedes aguantar semejante vértigo. Acuéstate y descansa —probablemente le diga el médico sorprendido ante la gravedad de su situación—. Al pensar así, se siente aún más deprimido y se le hace más difícil la caminata. Este pavimento, que resulta tan agradable cuando se desplaza sobre él en buen estado de salud, ahora le parece, mientras avanza, tan duro y rígido como si lo golpearan desde los talones hasta la cabeza sin piedad. Para empezar, los zapatos redondos de cuero rojo, que parecieran hechos para que la carne de sus pies encajara en una horma artificial, hoy le aprietan de una manera espantosa. El traje occidental sólo sirve para la gente llena de energías y no es más que un estorbo para un hombre debilitado. Las caderas, los hombros, las axilas, el cuello… si todas las coyunturas del cuerpo están apretadas doble o triplemente por hebillas, botones, ligas o cinturones de cuero; es como andar crucificado, qué se puede hacer. Debajo de los zapatos, una cosa llamada medias, que están correctamente sostenidas por las ligas a la altura de las pantorrillas. Además de esto, la camisa con cuello duro, los pantalones que no sólo se cierran fuertemente con un broche por encima de la cadera sino que son halados hacia arriba por los tirantes que pasan por los hombros. El cuello está hundido entre el pecho y la barbilla, y, para colmo, la corbata sujetada con un alfiler a la camisa casi me estrangula con su nudo. Si fuera un hombre gordo, me vería brioso con una fuerza capaz de reventar todo lo que me aprieta, pero un flaco como yo no aguanta esta clase de torturas. Sólo el pensar que estoy vestido con ropa tan inhumana, me hace sentir ahogado y con un tremendo cansancio en las piernas y los brazos. Tengo que seguir caminando firme con este traje occidental… Pero me siento como si fuera un hombre que, a pesar de que ya no le quedan fuerzas, está obligado a caminar erguido con las manos y los pies atados por grilletes. Si tuviera que caminar bajo el acoso constante de la voz que le dice: “Anda, ya falta poco, ¡mantente firme, no te caigas!”, a cualquiera le darían ganas de llorar…


  De repente, a Okada se le ocurre pensar qué sucedería si comenzara a llorar sin conciencia, como un cobarde, ante la imposibilidad de seguir esta caminata insoportable… Un caballero maduro, vestido de una manera elegante, que apenas hasta hace un minuto estaba dispuesto a dar un paseo con una jovencita para aprovechar este clima tan agradable —un hombre que parece como el tío de la señorita—, se suelta a llorar de repente con el rostro totalmente descompuesto como si fuera un niño enloquecido. “Aguri, Agurita, ¡ya no puedo caminar más! ¡Cárgame, por favor!”, la fastidia con esta cantinela, parado en mitad de la calle. “Pero ¿qué te pasa? ¡Deja de molestarme, que nos están mirando todos!”, Aguri le habla secamente y lo contempla con la mirada fulminante de una tía estricta que regaña a su sobrino. Ella jamás se dará cuenta de que ha enloquecido, puesto que no es nada raro ver a este hombre llorando. Aunque es la primera vez que sucede en la calle, siempre se pone a llorar de esta manera cuando están a solas. Se estará diciendo: “Qué tipo tan estúpido, que empieza a llorar en la calle. Si quiere, que llore, pero no aquí, después puede llorar cuanto quiera. Qué fastidio”.


  —¡Quieto! Deja de molestar, ¿no ves que me estoy muriendo de la vergüenza? —pero estas palabras no sirven de nada, no alcanzan para consolar a Okada, que sigue llorando sin parar, y que ahora forcejea violentamente para quitarse el cuello duro y la corbata. Exhausto por el esfuerzo, al fin queda tendido en la calle respirando con dificultad. “Ya no puedo caminar más… Estoy gravemente enfermo… Libérame de esta ropa incómoda para ponerme un kimono suave, no importa que me vean, tráeme un colchón, por favor, que me quiero acostar aquí mismo”, dice medio inconsciente. Perpleja, Aguri se ruboriza por la vergüenza como sintiendo un fuego en las mejillas. Ya es tarde para huir, los rodea un hatajo de curiosos, y un policía se acerca para interrogar a Aguri delante de aquel gentío. “¿Quién será esa tipa?”, “¿Será una dama de buena familia?”, “No puede ser”, “Parece más bien una actriz de ópera”, empieza a cuchichear la gente. “Por favor, señor, ¿no quiere levantarse de ahí?, que no es un sitio para dormir”, dice el policía con un tono muy suave, pensando que se trata de un chiflado. “No, no puedo. ¿No ve que estoy enfermo? ¿Cómo me podría levantar?”, dice Okada débilmente, negando con movimientos de cabeza, sin dejar de sollozar.


  Okada imagina esta escena con nitidez, casi como si la estuviera viendo con sus propios ojos. Como si estuviera llorando de verdad, se siente miserable sin remisión al tener que soportar una afrenta tan humillante…


  —Papá… Papá…


  Desde algún lugar se escucha con suavidad una voz delicada y tierna, totalmente diferente a la de Aguri. Una niña de cinco años, vestida holgadamente con un kimono Yuzen de muselina, le extiende la mano a Okada como si lo invitara a entrar. Detrás se ve una mujer elegantemente peinada, que es seguramente la madre de la niña… “Teruko, Teruko, tu papá está aquí. Ah, Saki, tú también estabas acá”. Aparece también su madre, muerta hace algunos años… La madre de Okada está tratando de decirle algo, pero se encuentra tan lejos que su voz se oye en sordina como si viajara a través de una niebla muy espesa… Con gestos de desesperación por no poder comunicar lo que quiere, balbucea cosas vagas, llorando sin consuelo, desbordada de lágrimas que le cubren enteramente las mejillas…


  No, no pensaré más en esas cosas tristes, ni en mi madre, ni en Saki, ni en mis hijos, ni en la muerte…


  Pero ¿por qué me pongo tan triste sólo al evocar sin querer estos recuerdos? Seguro es porque estoy débil. Cuando estuve bien hace dos o tres años, nunca llegué a sentirme tan deprimido aun cuando recordara experiencias tristes, pero ahora mi ánimo decaído coincide con el cansancio físico para convertirse en un bloque que estorba la circulación de la sangre. Este bloque se vuelve más pesado aun cuando me acose la lujuria… Caminando bajo el sol de mayo, él no ve nada del mundo exterior, no oye nada, y de manera insistente y depresiva se sumerge en su propio interior.


  —Oye, si te sobra dinero después de hacer las compras, ¿me regalarías un reloj de pulsera? —empieza a decir Aguri, totalmente relajada. Seguro que se le ocurrió porque vio el reloj grande de la estación Shinbashi, por donde caminan ahora.


  —En Shangai he visto muchos relojes bonitos, pero no se me pasó por la mente comprarte uno, qué lástima…


  Ahora la imaginación de Okada vuela hacia China —sobre la superficie calmada del canal, fuera de la ciudad de Suzhou, se va deslizando un barco de colores, manejado con una pértiga, hacia la dirección de la Torre del Tigre—, dentro del barco viajan dos jóvenes sentados muy juntos como si fueran una pareja de patos, y resulta que son Aguri y él mismo, convertidos por algún milagro en una cortesana y un caballero chino…


  ¿Seguro que ama a Aguri? Ante semejante pregunta, Okada contestaría sin ninguna duda: “Por supuesto”. Sin embargo, al empezar a pensar en Aguri, se le nubla la mente, como si estuviera en una habitación cubierta por una cortina negra de terciopelo, que sirviera perfectamente como escenario para un mago… en el centro de la habitación oscura está colocada una estatua de mármol que representa a una mujer desnuda. Quién sabe si es Aguri, pero él se la imagina como si fuera ella. Al menos, la Aguri que él ama tiene que ser esta mujer desnuda… tiene que ser esta imagen mental. Aguri es esa estatua viviente que actúa en este mundo. La mujer que camina ahora a su lado, aquí en la colonia extranjera de Yamashita. A través del vestido holgado de franela, él puede observar el arquetipo de Aguri para imaginar la esencia femenina escondida bajo la tela. Trata de describir mentalmente cada uno de los fragmentos que forman aquel cuerpo impecable. Hoy adornará esta estatua con joyas variadas, cadenas y seda. Le quitará de su piel ese feo kimono que no le sienta para nada, hasta descubrir su feminidad, y luego le dará brillo, profundidad, curvas luminosas y espléndidas ondulaciones a cada una de las partes que conforman aquel cuerpo de vestal. Para destacar la sensualidad de las articulaciones —muñecas, tobillos, nuca—, ciertamente no hay nada mejor que el vestido occidental. ¿Acaso no es un placer supremo, sólo comparable con un sueño inalcanzable, hacer compras únicamente para embellecer el cuerpo de la mujer amada?


  Sueño… esto de andar caminando a lo largo de esta avenida poco transitada, en esta zona tranquila donde sólo se ven edificios al estilo occidental, y curioseando de vez en cuando en las vitrinas de las tiendas, se le hace un puro sueño. Sin los resplandores artificiales de Ginza, el ambiente de este barrio es calmado y más bien solitario, y en medio de las casas silenciosas de gruesas paredes color gris, que parecen deshabitadas, sólo las vitrinas devuelven sus reflejos luminosos al cielo azul con un brillo como de ojo de pez. Más que un barrio, parece la galería de un museo. Los objetos que se exhiben en las vitrinas de ambos lados de la calle se ven extrañamente fabulosos con sus tonos vivos, pero, al mismo tiempo, parecen curiosamente fantasmagóricos, como si se tratara de un jardín de flores construido en el fondo del mar. Se notan anuncios de antigüedades que dicen: “ALL KINDS OF JAPANESE FINE ARTS: PAINTINGS, PORCELAINS, BRONZE STATUES”. El otro será el de una tienda de ropa de algún chino: “MAN CHANG DRESS MAKER FOR LADIES AND GENTLEMEN”. Sigue: “JAMES BERGMAN JEWELLERY: RINGS, EARRINGS AND NECKLACES”. “E & B CO. FOREIGN DRY GOODS AND GROCERIES”, “LADY’S UNDERWEARS”, “DRAPERIES, TAPESTRIES, EMBROIDERIES”… Estas palabras suenan a los oídos con tan solemne belleza y armonía como una música de piano. A pesar de haber viajado apenas una hora en tren desde Tokio, se siente como si estuviera en un país lejano… Ante la puerta majestuosa de la entrada y las rejas que cubren el exterior, uno vacila al entrar aun cuando haya algún objeto que nos interese. Seguramente se debe a que son tiendas destinadas a los extranjeros, puesto que nunca antes le sucedió algo parecido en los comercios de Ginza… las vitrinas de esta zona, que muestran en su interior abundantes productos de la manera más impersonal, no tienen la gentileza de decirle a los peatones: “A sus órdenes, señor”. No parece haber ningún dependiente dentro, y todo se ve oscuro, y, a pesar de la variedad de artículos, el ambiente es más el de un altar de muertos… quizá sea justamente ese ambiente el que vuelve más fabulosos los productos expuestos.


  Aguri y Okada dieron varias vueltas por la avenida. Él tiene suficiente dinero en el bolsillo, y Aguri su blanca piel bajo su vestido. Zapaterías, sombrererías, joyerías, misceláneas, peleteros, textiles… Desde el momento de pagar, cualquier prenda de estas tiendas se convierte en una ofrenda, que se adhiere a la piel tersa para destacar la belleza de las manos y de las piernas… las prendas de las mujeres occidentales no son “vestidos” sino otra piel, una segunda capa que se sobrepone a la original. No es que envuelvan el cuerpo desde el exterior, sino que se disuelven directamente en la superficie de la piel como si fueran tatuajes. Al contemplar las vitrinas mientras reflexiona de esa manera, cada uno de los objetos exhibidos parece un pedazo, una mancha, una gota de sangre que componen la piel de Aguri. Ella puede escoger las piezas que le gusten para hacer su propia piel. Ponte esos aretes de jade e imagina que son granos hermosos de color verde que te salieron en los lóbulos. Si te decides por ese abrigo de ardilla, que se ve en esa tienda de pieles, imagínate convertida en una bestia de pelaje terso con reflejos vidriosos. Si quieres esas medias colgadas en el interior de esa tienda de misceláneas, se te formará sobre tus pies una piel de seda y tu propia sangre caliente circulará por ellas desde el momento en que te las calces. Si te pones los zapatos de esmalte, el músculo blando de los talones te comenzará a brillar como laca. ¡Linda Aguri! ¡Muchacha preciosa! Todos estos objetos que están listos para completar el modelo, son parte del arquetipo que te habrá de transformar en una soberbia estatua de la más pura y auténtica feminidad. Sea de azul, morado o rojo, cada uno de estos objetos forma parte de tu piel, despegada de tu cuerpo. ¿Será que te han puesto en venta en este local? ¿Será que tu cuerpo deshabitado está esperando la llegada de tu alma? Si todos estos productos tan maravillosos te pertenecen, ¿qué estás haciendo entonces con ese vestido flojo de franela que no te hace ninguna gracia?


  —A la orden… ¿para esta señorita?… Vamos a ver…


  El dependiente japonés que había salido del fondo dirigió una mirada escrutadora a Aguri. Habían entrado a una tienda de ropa femenina ready-made. Como escogieron la que les pareció menos majestuosa, el ambiente interior no es nada elegante, pero a ambos lados del pasillo central hay vitrinas que muestran varios vestidos, ya listos para ponerse. Blusas, faldas —“los senos”, “las caderas”— se pueden observar justo por encima de las cabezas, colgando de ganchos. La vitrina pequeña ubicada en el centro del local exhibe enaguas, camisetas, medias, corsettes y pedazos de encajes. De materiales todos lisos y lustrosos, tales como seda fina, que es blanda, más blanda todavía que la piel femenina, o satén. Aguri se siente avergonzada ante la mirada insistente del dependiente, al imaginarse vestida con esas telas para parecer una muñeca occidental, y se cohíbe nerviosamente a pesar de su carácter jovial y enérgico, pero, a la vez, sigue fijándose en cada uno de los objetos como si quisiera quedarse con toda la tienda.


  —Ay, pero no sé cómo escoger… Oye, ¿cuál te parece bien?


  Ella, perpleja, habla en voz baja y se esconde detrás del cuerpo de Okada como si estuviera esquivando la mirada del dependiente.


  —Bueno, cualquiera de éstos le quedará muy bien.


  Al decirlo, el dependiente le muestra un vestido blanco que parece como de lino.


  —A ver qué tal le queda, ahí hay un espejo.


  Aguri se para delante del espejo y sostiene el vestido blanco debajo de la barbilla. Con la cara sombría como la de un niño malhumorado, se mira a sí misma volteando los ojos hacia arriba.


  —No está mal…


  —Sí, puede ser éste.


  —Éste no es exactamente de lino, ¿verdad? ¿Qué es?


  —Es de algodón refinado. Liso y muy suave para la piel.


  —Ah, ¿y cuánto cuesta?


  —A ver, bueno…


  El dependiente lanza un grito hacia el fondo.


  —Óyeme, ¿cuánto es que cuesta este vestido de algodón refinado? ¿Ah? ¿Cuarenta y cinco yenes?


  —Tendrían que hacer unos ajustes para su talla. ¿Los pueden hacer hoy mismo?


  —¿Sí? ¿Hoy mismo? ¿Se van de viaje mañana?


  —No, no estamos de viaje, pero tenemos prisa.


  —Oye, ¿tú qué dices?


  El dependiente grita de nuevo hacia el fondo.


  —Que si puedes arreglarlo hoy mismo, que tienen prisa. Sí puedes, diles que sí…


  A pesar del manejo rudo de la lengua, este hombre aparentemente tosco parece simpático y amigable.


  —Bueno, sí, lo podemos hacer para hoy, pero necesitamos al menos dos horas.


  —Está bien, no importa. Vamos a dar otra vuelta para comprar un sombrero y un par de zapatos. ¿Será que le permiten cambiarse de vestido aquí después de que esté todo listo? La verdad, es la primera vez que se pone ropa occidental, y no sabemos nada de ese asunto. ¿Qué ropa interior se debería poner debajo de este vestido blanco?


  —No se preocupen. En esta tienda no falta nada. Si les parece, voy a alistar todo un juego completo. Miren, primero esta cosa (el dependiente saca ágilmente un sostén de la vitrina pequeña), y encima esa cosa que ven ahí. Abajo van ésta y ésta. Ésa también puede servir, pero no es muy práctica, porque no se abre aquí, ¿entienden?, quiero decir que ni puede orinar con comodidad. Las mujeres occidentales procuran orinar lo menos posible, ¿saben? De modo que ésta es mejor y mucho más práctica. Vean, aquí tiene un botoncito, y basta con desabotonarlo para orinar sin ningún problema… La camiseta vale ocho yenes, y esta enagua seis. Sale mucho más barata que la ropa japonesa, pero fíjense que son productos de buena calidad. Ésta también es de seda refinada… Venga, señorita, que le vamos a tomar las medidas.


  Por encima del kimono de franela, el dependiente mide el cuerpo de Aguri desde varios puntos. Con cintas métricas de cuero enrolladas por debajo de los brazos o alrededor de las piernas, Aguri se deja examinar.


  —¿Cuánto valdrá esta muchacha?


  A Okada se le ocurre de pronto que el dependiente va a hacerle esta pregunta. Se imagina a sí mismo en un mercado de esclavos vendiendo a Aguri, a ver quién ofrece el mejor precio.


  Alrededor de las seis de la tarde, volvieron a la tienda cargando varios bolsos después de haber comprado por ahí cerca muchísimos accesorios como aretes de amatista, collares de perlas, un sombrero y un par de zapatos.


  —Bienvenidos de nuevo, ¿encontraron cosas interesantes?


  Pregunta el dependiente, en un tono ya totalmente amistoso.


  —Todo está listo. Aquí está el probador, venga, señorita, para que se vista.


  Con la ropa arreglada —un bulto que pesa levemente como un bloque de nieve— en sus manos, como si llevara una ofrenda, Okada pasa siguiendo a Aguri que desaparece detrás de la cortina. A pesar de que hace una mueca al espejo de tamaño natural que tiene delante, Aguri empieza a desvestirse con calma…


  Ahí en la figura de Aguri se concreta la imagen de la suprema feminidad que Okada tuvo en su mente hace un rato. Ayudándola a subir la seda fina que le deja una sensación de suavidad en las manos, le abotona la camisa, le ajusta los broches, le pone el cinturón ligero, y luego da unas vueltas alrededor de esta soberbia estatua… En ese momento, las mejillas de Aguri se encienden de repente en una risa alegre y placentera… Okada se siente de nuevo al borde de un desmayo…


  Un puñado de cabellos


  —A ver, Mr. Dick, cuénteme su historia, por favor, que afortunadamente no hay nadie ahora…


  Era una noche fría. Dick y yo estábamos frente a frente, sentados en la sala de fumadores de un hotel tranquilo. Mientras le animaba a romper su empecinado silencio, yo avivaba las brasas de la estufa.


  —¿Quiere tomar un té negro?


  —No, gracias, no hace falta.


  Al decirlo, Dick recibía en su cara el reflejo caluroso del fuego que hacía resaltar su frente ancha y sólida. Después de haber contemplado la silueta de la llama oscilante como si estuviera meditando, empezó a contar la historia en un inglés que tenía un acento extrañamente japonés.


  —Mire, me gustaría contarle algo que nunca antes se lo había contado a nadie. ¿Sabe que pronto me tengo que ir de este país? Mi pierna, gracias a las aguas termales de este balneario, ha mejorado muchísimo. Ya puedo caminar en el campo sin bastón. Puedo decir que ya me curé de la lesión física. A más tardar, dentro de una semana me estaré yendo de aquí, pero no pienso volver a Yokohama…


  —¿A dónde iría entonces? Usted tiene su casa en Yokohama.


  —Sí, mi casa está en Yokohama, y mis dos padres viven allá. Yo nací en Japón; además de que mi madre es japonesa, no tengo más país natal que Japón. Sin embargo, me quiero ir de este país para vivir por largo tiempo en un lugar como Shangai. Recuperado de la lesión de la pierna, mi cuerpo estará de nuevo fuerte, y ante todo todavía soy joven.


  —¿Cuántos años tiene, Mr. Dick?


  —Según la cuenta japonesa, veintisiete. Diciéndolo a la manera occidental, voy a cumplir veintiséis el próximo diciembre. Pero esto no importa, escúcheme la historia que le voy a contar. Me iba a ir de aquí sin contársela a nadie, pero ya que usted me ha tratado de una manera tan cordial desde que nos conocimos en este mismo hotel, he llegado a pensar que será bueno contársela a usted. No se preocupe, que no hay necesidad alguna de guardar el secreto, ya que, fuera de mí, ninguno de los que se vio involucrado en aquel asunto está vivo hoy día. Y ahora que me voy de aquí, si le interesa la historia, al terminar de escucharla tiene toda la libertad de escribir un cuento con base en mis experiencias. Es más, puedo decirle que me agradaría que usted, con sus extraordinarias habilidades de escritor, convirtiera ese suceso tan horrible en material de lectura para mucha gente. Tendré que confesar, para empezar, que le mentí una vez sobre la lesión de mi pierna, diciéndole que se me había aplastado en el momento del terremoto. En realidad, fue a causa de un disparo…


  Dick habló observando mi reacción de sorpresa, y sacó del bolsillo una pipa para llenarla de tabaco. Se sentó holgadamente en el sillón como preparándose para hablar con calma.


  —Bueno, me dispararon en el momento del terremoto, pero no fue a causa del terremoto sino por una mujer. Usted, que frecuentaba el baile del Jardín Flor de Luna o del Hotel Grand, tal vez se acuerde de una rusa, como de veintiocho o veintinueve años, llamada Mrs. Orlov, que llegaba ahí de vez en cuando con uno que otro hombre rubio o con algún mestizo para maravillarnos no sólo con su extraño encanto, un poco salvaje se podría decir, sino con su vestido llamativo que se combinaba fabulosamente con su figura esbelta y blanca. Ya le contaré más en detalle quién era esa mujer y cómo era su carácter, pero déjeme decirle primero que en las fiestas de esa época no había ninguna mujer que la superara en cuanto a la belleza exótica y al lujo en la forma de vivir. Muchas damas y caballeros la evitaban diciendo que era una mujer peligrosa o deshonrada, pero para nosotros ésas no eran más que reacciones originadas en celos o antipatías sin fundamento, ante una rusa exiliada y de origen desconocido, que tenía una gracia fascinante, poco común en Yokohama. Usted sabe que en Yokohama —bueno, no sólo en Yokohama, sino que puede ser común en la mayoría de los puertos del mundo oriental o, mejor dicho, de las colonias de los países occidentales—, los extranjeros residentes tienen la odiosa costumbre de excluir unánimemente de su comunidad, como si formaran un frente común ante un invasor, a cualquier extranjero poco familiar que les parezca sospechoso. Este carácter exclusivista, tan desagradable, que no se mostraba con tanta fuerza antes de la Guerra Mundial, se intensificó en la posguerra con la llegada de los americanos e ingleses, que trataron de eliminar a los demás países para monopolizar sus negocios en el Extremo Oriente. Para ellos, todos los que no son anglosajones, sean orientales u occidentales, son enemigos, o mejor dicho, bárbaros. A los franceses, que fueron sus aliados en la Guerra, no los tratan con tanta antipatía, pero a los alemanes y a los rusos los tratan con abierto desprecio. En el caso de una persona con virtudes superiores, es aún peor, porque le tienen envidia, y seguro la convierten en objeto de calumnias. De manera que la comunidad extranjera ignoraba a la señora Orlov, lo cual me pareció una suerte, conveniente para mí, ya que a nosotros, los mestizos, también nos detestaban, sea abiertamente o a escondidas, aun cuando tuviéramos la nacionalidad anglosajona, por no tener sangre pura.


  »A ver, ¿qué opina usted —permítame una desviación— de los que tenemos doble nacionalidad, o sea, los que estamos destinados a no pertenecer a ninguno de los dos países? Hay gente que dice, como criticando mi actitud rencorosa, que la discriminación social no se debe a la impureza de la sangre sino al hecho de que hay muchos niños de escasa inteligencia o de tendencia criminal entre los mestizos. Pero en tal caso, ¿quién se responsabiliza del pecado de haber criado niños tan inmorales como nosotros? La mayoría de nosotros, que no conocemos bien la moral japonesa, aunque vivimos aquí en Japón, pero que tampoco nos educamos completamente al estilo occidental, pareciera que estamos destinados a no poseer un suficiente nivel intelectual o a ser unos vagos en esta sociedad. No sé si sea culpable la sociedad o los padres, pero en cualquier caso la culpa no es nuestra. Bueno, no niego que haya unos cuantos que se han ganado el respeto y la confianza de mucha gente, pero en general nos enfrentamos a los tratos despectivos que nos impiden mantener relaciones igualitarias, ya sea entre los occidentales o los japoneses, y que nos obligan a sentirnos inferiores. Fue por esta razón que, después de conocer a la señora Orlov, muchos de nosotros, congregados a su alrededor, terminamos adorándola como si fuéramos un enjambre de abejas que apuntaran hacia una misma jugosa y suculenta flor. Cuánto más hablaban mal esas damas y caballeros “chic” de nuestra rusa, más nos atraía su belleza. Creo que nos llevaba en realidad más de diez años, o sea que tendría unos treinta y cinco, pero nunca se sabe con precisión la edad de una mujer bien formada físicamente, con una textura de piel tan elástica. Le dije que lucía como de veintiocho o veintinueve años, pero cambiando un poco de maquillaje podía pasar por una chica de veinte, y fijándonos solamente en la superficie tan lisa de esa piel blanca que le cubría el pecho y los hombros, podríamos estar seguros de que su cuerpo era el de una muchacha de diecisiete o dieciocho años. En su cara redonda, la boca era ancha y la barbilla bastante cuadrada, y se notaba su nariz corta, típica de los rusos, que se abría ampliamente hacia adelante, con las fosas nasales como las de un perro venteando la presa. Cuando digo “encanto bestial” y “belleza exótica”, me refiero principalmente a la barbilla y la nariz, pero debo añadir aquí que, si no hubiera sido por la extraordinaria fuerza que emanaba de sus ojos, su figura hubiera sido de una bestialidad más bien ordinaria, y lo exótico simplemente habría degenerado hacia lo grotesco. En realidad, sus ojos despedían un brillo demasiado fuerte, que rebasaba la mera acción de mirar, y parecían dos cristales, grandes y azules, que a veces se iluminaban con un fuego fosforescente y que otras se desbordaban como el mar infinito. Solía hacer una mueca arqueando las cejas como si estuviera molesta, pero, en esas ocasiones, sus pupilas, que se volvían más sensibles y profundas, se veían húmedas como si estuvieran a punto de exhalar rocíos brillantes. Pero toda esta descripción no es suficiente para expresar plenamente su belleza salvaje. Hay una obra de teatro japonés, llamada Puente de piedra, en la que las mujeres bailan sacudiendo locamente sus cabellos rojos y blancos, y al ver por primera vez a la señora Orlov, me acordé justamente del Espíritu del León que aparece en esa obra. El color rojo de su cabello era idéntico al del personaje de la obra. Aunque el cabello natural de color rojo no es tan raro entre las mujeres occidentales, y yo mismo lo he visto algunas veces, nunca había observado un lustre tan intensamente rojo, así como este carbón ardiente de la estufa, en el cabello humano. Su cabello corto, con una raya en el medio, era tan abundante y encrespado que hasta se resistía al peine, y caía ampliamente hacia ambos lados de la cabeza como si fuera un halo de la luna. La cara se le agrandaba debido a ese cabello voluminoso, y se asemejaba a la cabeza de un león. El cuello no demasiado largo, el cuerpo exquisitamente formado, los senos amplios y sensuales, los brazos esbeltos que armonizaban con el cuerpo, las caderas bien asentadas, y las piernas que oscilaban como los suaves vaivenes de las olas… No piense que exagero con esta pintura pletórica, tan llena de palabras poéticas. Bueno, nunca faltó quien dijera maliciosamente que se trataba de una simple lujuriosa, alejada de la belleza, pero dejemos tranquila a esa clase de gente sin sentido de la estética. No estoy exagerando para nada, al contrario, al describirla de esta manera, delante de usted, me la puedo imaginar ahora mismo, tan hermosa como si estuviera aquí presente.


  »En esa época, los más fanáticos admiradores de la señora Orlov éramos Jack, Bob y yo. Desde que los tres la empezamos a cortejar con tan fervorosa devoción, los otros pretendientes, quizás fatigados por esta competencia inútil, se retiraron diciendo que estábamos locos. Y nosotros tres, cada quien deseando que los otros renunciaran a la amada, nos hundíamos más y más en el abismo del amor, con una pasión exagerada, ya imposible de frenar. Jack y Bob también eran mestizos, detestados en este país por su sangre impura, y desde pequeños esta coincidencia nos unía en una estrecha amistad; por lo tanto, no nos peleábamos abiertamente de forma deshonrosa, pero nos vigilábamos mutuamente por si alguno madrugaba a los demás, y ninguno podía ocultar sus celos. Pronto, la señora Orlov comenzó a adornarse de objetos de lujo, y su casa se llenó de prendas suntuosas y artículos valiosos. Obviamente, era porque los tres competíamos por medio de los regalos más costosos, como si fuéramos siervos que trataran de ganarse la simpatía de la reina con ofrendas cada vez más atractivas: un día uno le obsequia un vestido de piel, y al día siguiente otro le ofrece una joya… Ella solía decir: “Yo no soporto la vida miserable, ya que la he sufrido en demasía antes de exiliarme en Japón. Siempre me ha gustado disfrutar del lujo de la vida, pero mi esposo murió en la Revolución y ya no puedo regresar a mi país. Estaría dispuesta a casarme si encontrara un hombre capaz de dedicarme todo su amor, alguien que comprenda mis gustos e inclinaciones y que me ofrezca una vida lujosa que me satisfaga…” Incluso llegó a preguntarnos a cada uno de nosotros, en tono de broma: “¿Cuánta fortuna tiene tu familia?”, “¿Heredarás toda esa fortuna?” o “¿Me permitirías toda clase de lujos si me casara contigo? Pero ¿tus padres me aceptarían como tu esposa?” No me acuerdo desde cuándo ni cómo, pero empecé a sentir que, entre los tres, yo era su predilecto. Le contaba que al morir mi padre me quedaría con la mayor parte de la herencia, que me agradaba también la vida lujosa y más aún si fuera para vestirla a ella elegantemente y contemplarla siempre joven y bella, que me preocupaba un poco por el permiso del matrimonio debido a mi juventud pero que dentro de uno o dos años ya no habría problemas, y que no sería difícil ablandar a mi madre… Con estas confidencias trataba de conquistarla cada vez que podía, insistiendo en que dentro de uno o dos años todo sería suyo y que estaba dispuesto a sacrificar cualquier cosa por ella en este tiempo de espera.


  »Por supuesto que jamás se me ocurrió contarle estas intimidades a mis dos amigos, pero, intuitivamente, tanto Jack como Bob sospechaban algo. Apasionados, ambos maquinaban maneras para dejar fuera de juego a los otros, y la lucha amorosa se tornó intensa, algunas veces con susurros melifluos, otras con apelaciones dramáticas. Mientras tanto, nuestra amada comenzó gradualmente a mostrar su carácter salvaje: bebía mucho, fumaba, y a medida que ganaba confianza, nos trataba con actitudes y palabras cada vez más groseras. Aunque me colmó de felicidad cuando consintió en casarse conmigo, ¿cómo podía yo estar seguro de que no hiciera lo mismo con los otros dos? De hecho, cada día crecía a su alrededor una cantidad de prendas de lujo poco comunes, tales como anillos, collares y vestidos de gala, y no podía yo confiar tan fácilmente en que sólo mis labios estuvieran gozando del sabor de los suyos. Seguro que los otros dos se veían acosados por los mismos recelos e incertidumbres, puesto que ya casi nos odiábamos, a tal grado que ni siquiera nos dirigíamos la palabra en nuestros encuentros casuales. Cada uno tenía su propia estrategia para cortejarla, tratando de superar a los demás.


  »Durante más de un año mantuve una relación secreta con la señora Orlov bajo estas circunstancias. Como trabajaba en Yamashita, en la Corporación B. M., cuyo dueño era mi padre, yo tenía bastante disponibilidad de tiempo y creía que frecuentaba más que los otros a la señora Orlov, ya que Bob trabajaba en el centro de Tokio y Jack tenía que viajar muy seguido a Kôbe por sus negocios. Pero eso duró sólo hasta el año 12 de Taishô, o sea, 1923, año del terremoto. Al terminar agosto, llegó esa mañana tan funesta del 1° de septiembre. Déjeme hacer un paréntesis ahora, antes de relatar los acontecimientos de ese día tan horrible, para explicarle someramente sobre la residencia donde vivía ella. Seguramente usted también conoce más o menos la ciudad de Yokohama, y recordará que la zona más afectada por el terremoto fue justamente el barrio de Yamashita, que no sólo se desplomó casi de manera inmediata sino que fue también arrasado por el incendio. Pero el desastre originado en la colonia extranjera, conocida como “Bluff”, que queda hacia la parte alta, no fue nada inferior. Esa zona de Yokohama, una de las más pobladas por extranjeros, estaba formada por unas cuadras tranquilas con abundantes árboles, pero en su origen había sido una montaña, y desde la construcción del puerto los extranjeros habían venido edificando una casa tras otra sin preocuparse mucho por pendientes ni ondulaciones, hasta llegar a formar una zona residencial.


  De manera que, a pesar de su apariencia lujosa, se trataba de simples casas viejas de madera y ladrillos, y como estaban ubicadas en medio de las pendientes y cuestas, no resistieron mucho los derrumbes y desprendimientos causados por el terremoto. Los árboles no sirvieron de gran cosa para detener el incendio ante los fuegos provenientes de varias casas que tenían en sus cocinas carbones listos para preparar la comida. A diferencia de la cocina japonesa en que se prepara la comida en pequeñas estufas con carbón, los hornos al estilo occidental de esas casas, en medio del terremoto, explotaron en una lluvia de carbones encendidos que derramaban relámpagos de fuego, y el incendio arrasó inmediatamente el barrio entero con remolinos de llamas que se formaban en todos los rincones. Bueno, en realidad, esto sucedió un poco más tarde. La señora Orlov vivía en un apartamento, en el segundo piso de un edificio con una hermosa vista, ubicado en el tope de una colina, ahí mismo en Bluff. Ese edificio, una construcción de madera, amplia pero desolada, estaba ahí desde cuando yo era pequeño, y creo que fue originalmente una escuela católica o una residencia estudiantil, o quizá el hospital Santa Clara, algo así. No sé exactamente cómo había sido el interior, ya que lo conocí sólo cuando la señora Orlov estaba viviendo ahí, pero ahora sus paredes estaban totalmente despintadas y desde adentro se veía aún más arruinado. Los que vivían ahí eran los extranjeros pobres y detestados entre los europeos residentes, que no podían vivir en hoteles o casas normales; es decir, era un nido de rusos exiliados. Pero la señora Orlov, a pesar de estar viviendo en esa mugre, llevaba una vida lujosa, nada comparable con la de los otros rusos. El apartamento que alquilaba estaba en el segundo piso, al cual se llegaba subiendo una escalera de mano con peldaños antiguos, al fondo de un pasillo, sucio y oscuro, que tenía puertas alineadas a ambos lados, pero una vez dentro, uno se sorprendía al encontrar habitaciones lujosas, imposibles de imaginar desde la fachada lúgubre del edificio. A pesar de que la mayoría de los rusos vivían apretados en apartamentos pequeños, una familia de cinco o seis miembros en una misma habitación, la señora Orlov ocupaba holgadamente un apartamento de dos habitaciones y lo amoblaba con artículos muy refinados. Una de las habitaciones, del tamaño como de una sala, tenía una chimenea bastante grande, y la otra, también espaciosa, le servía de aposento privado al estar equipada con un baño completo y una pequeña cocina. Se llevaba muy bien con la pareja que trabajaba como conserjes, hasta el punto de utilizarlos como si fueran sus propios sirvientes, y la vida solitaria, bien atendida por la pareja, le aseguraba, en lugar de incomodidad, condiciones envidiables para disfrutar del placer de estar soltera.


  »Bueno, esa mañana del 1° de septiembre, justo una hora antes del terremoto, yo estaba en su cuarto. Como ella se levantaba muy tarde, normalmente la visitaba en las tardes, pero ese día, como era sábado, la iba a invitar a un paseíto a Kamakura para pasar la noche allá. Por lo tanto, llegué temprano, pero ella acababa de levantarse y se estaba bañando. Cuando pasé a su aposento, le oí decir desde el baño: “Hey, Dick, llegaste muy temprano hoy. Espera un momentito, que ya salgo”, y efectivamente salió pronto exhibiendo una figura tan sensual, vestida con un kimono ligero que le cubría apenas la piel fresca y acalorada. Permítame aclararle que no era nada raro entre nosotros que yo pasara a su cuarto cuando se estaba bañando o que ella me recibiera medio desnuda, pero a esa altura de nuestra relación, las coqueterías que utilizaba, aun en gestos triviales de su rostro o en los mínimos movimientos de su cuerpo, se asemejaban en todos los aspectos a los trucos de las prostitutas. Recuerdo muy bien que esa mañana, su cabello cálidamente mojado, adherido como un casco a su cabeza, lucía hermoso como si fuera una tela de satén. Encendió el ventilador eléctrico para secarse el cabello, y mientras fumaba un cigarrillo, acostada boca arriba, echando bocanadas redondas de humo hacia el cielo raso, me hizo sentar al lado de sus piernas. Ignorando mi pregunta sobre el viaje a Kamakura que le quería proponer, ……………, ……………, …………… “Oye, Dick, si me quieres llevar a Kamakura, ¿por qué no me regalas el anillo que te mostré el otro día? Anda, ve a comprarlo inmediatamente. Me lo prometiste tú mismo. Si no, no voy a ningún lado”. Lo dijo agarrándome por la nuca para sacudirme la cabeza. Cuanto más fuerte me la sacudía, más ……………, ……………, ……………, ……………, ……………, me respondía rápido para no permitirme ninguna objeción. “Bueno, te lo regalo, claro, pero no me apures tanto. Te estás portando grosera conmigo, ¿no crees, Katinca?”, le dije al fin —Katinca se llamaba la señora Orlov—, “Déjame estar a tu lado hasta las doce, y seguro voy por tu anillo”. “Está bien, tú eres un buen muchacho, lo sabía, entonces te voy a consentir hasta las doce”, al decirlo Katinca se puso de buen humor, y ……………, …………… “Mira, Dick, pero sólo hasta las doce en punto, eh. Te vas a las doce, y luego vuelves por ahí a las cuatro o cinco. De día hace demasiado calor para salir a Kamakura. Pero vuelves sin falta con el anillo, que no te recibo sin el anillo. ¿Entendido?”


  »En veinte, treinta minutos, en el momento culminante y dulce del goce amoroso, fuimos sacudidos por ese tremendo temblor. Reaccioné de manera inmediata, tomándole la mano a Katinca, como si tuviera un resorte en mi cuerpo, pero a duras penas logré levantarme, el piso que nos sostenía se levantó y me devolvió con tremendos empujones a la cama. No sé si fue por una ilusión originada por el pánico o porque de verdad tembló así de fuerte, pero en ese momento sentí que las cuatro paredes del cuarto se inclinaban perpendicularmente ante mis ojos y que el cielo raso se convertía en la pared vertical. La cama se deslizaba sobre el piso que se levantaba casi verticalmente y rodaba con velocidad impresionante hacia una de las paredes que ya se situaba en un plano horizontal. Todo el piso nos estuvo empujando y tirando con tanta frecuencia e intensidad, como si fuera un caballo indómito y enceguecido. Lo único que me quedó grabado de ese momento como una imagen visual fue la confusión caleidoscópica de líneas y figuras, como la vista que uno tiene desde la ventana de un tren a toda velocidad al tratar de observar objetos cercanos. Luego, de eso sí me acuerdo con una claridad espantosa, la chimenea de la sala se desplomó hecha añicos con tremendo estrépito y los pedazos de ladrillos cayeron en lluvia vertical. Escuchamos, fuertemente abrazados encima de la cama, ese ruido infernal con los ojos bien cerrados, pero afortunadamente no llegó ni un pedazo de ladrillo al cuarto, porque la chimenea cayó hacia la otra dirección. “Dick, Dick, alcánzame la ropa que está en el armario, esa…”, pude apenas oír su chillido en ese instante. Como sólo me había quitado la chaqueta de mi traje al entrar a su cuarto, pensé que nos podríamos escapar fácilmente cuando ella estuviera vestida. Pero seguía temblando sin cesar —hay gente que dice que hubo una sacudida fuerte al inicio y que sólo después de una pausa llegó la segunda, tercera oleada, pero para mí fue un solo oleaje largo y continuo—. Como el piso quedó totalmente volcado, tal como le acabo de relatar, no pude levantarme bien de la cama, y cuando traté de caminar un poco, me tambaleé como si sintiera un vértigo repentino, cayéndome de bruces a unos dos metros. Mientras avanzaba a gatas cuidadosamente sobre el piso inclinado en dirección al armario, observé que ese armario tan resistente, casi de dos metros de altura, con espejos incrustados en los batientes, no se mantenía quieto ni un segundo, moviéndose constantemente de un lado a otro. Sin poder hacer nada ante ese armario movedizo, yo también estuve vagando, atontado en el espacio. Pero eso no duró nada, porque en el momento en que lo vi moverse con mayor intensidad, me cayó encima como un bloque de piedra. Con un golpe terrible en la columna vertebral, me desmayé luego de lanzar un débil gemido, y ya no me acordé de más…


  »No sé cuánto tiempo había pasado cuando escuché una voz que me decía: “Oye, despierta, Dick, soy yo, Jack… ¡Dick! ¡Dick, por favor! Saliste ileso, anímate”. Al recuperar la conciencia, me encontré entre los brazos de Jack, que sostenía mi cabeza sobre sus rodillas. Jack estaba sentado a mi lado, haciéndome tragar brandy de boca a boca. Mi mente estaba tan confundida que no llegué a entender sino hasta después de un buen rato por qué estaba en los brazos de Jack y dónde me encontraba. “Dick, por fin despertaste. Sólo recibiste un golpe en la espalda, y no tienes ninguna lesión grave. Párate firme, aquí tienes un paraguas que te servirá de bastón para caminar. Escápate de aquí cuanto antes, que si te demoras, vas a perder la vida en el incendio. Toda la ciudad de Yokohama se ha convertido en un mar de fuego”, al escucharlo hablarme de esa manera, me di cuenta de que el armario caído estaba a mi lado y que me encontraba en el cuarto de Katinca, pero no llegaba a comprender cómo y por qué estaba ahí Jack. “Jack…”, le dije, “¿Cómo y cuándo llegaste aquí?” “Yo venía subiendo la cuesta de allí abajo cuando tembló, y me vine corriendo derecho hasta aquí para salvar a Katinca.” “¿Cómo está Katinca? ¿Qué le pasó?” Al escuchar esta pregunta, Jack soltó una carcajada espantosa, señalando hacia atrás con el índice: “No te preocupes. Mírala, ahí está”. Traté de fijar mi vista, nublada levemente todavía por el efecto del vértigo, en la dirección señalada por Jack. Al comienzo, sólo logré ver el terrible desorden del cuarto, como si un monstruo gigante lo hubiera pisoteado ciegamente. Luego, poco a poco, me fui dando cuenta con mis propios ojos del inmenso poder destructivo del terremoto que acababa de azotarnos. El cuarto que me servía de nido de amor se había convertido en una ruina de un momento a otro, y ya no quedaba nada que me permitiera reconocer la antigua habitación de lujo. En la pared que separaba el cuarto de la sala, la chimenea había dejado un enorme hueco al desplomarse en pedazos, formando una montaña de ladrillos que se veía a través del mismo hueco, y el piano, que había ocupado el rincón de la sala, yacía de bruces con las patas quebradas después de haberse deslizado hasta el centro. El piso, terriblemente ladeado, mostraba en varias partes grandes boquetes, producidos por los quiebres y rajaduras de las tablas. Se habían caído todos los cuadros de las paredes, así como los estantes; las porcelanas, copas y botellas de licor se habían dispersado por doquier, y todo lo que había estado de pie se había volcado, incluyendo las sillas, las mesas y el tocador. No estaba exagerando cuando le dije hace unos minutos que la cama se deslizaba sobre el piso, puesto que efectivamente estaba en el otro extremo del cuarto, casi hundida en la pared, y su figura deformada me recordó un escenario creado por los artistas expresionistas. Y Katinca estaba parada, recostada en una de las esquinas de la cama como si fuera una estaca, pero lucía pálida, tan pálida como el color de sus ojos que se posaban en mí. Pronto me di cuenta de que había visto mal; en realidad, ella no estaba simplemente parada, sino amarrada a la cama con las manos atadas hacia atrás, y sus pies, también atados, se veían espantosos. “Caramba, Katinca, ¿qué te pasó?”, al oírme hablar así, Katinca, quizá por la insoportable humillación de estar amarrada o tal vez por el peligro inminente, permaneció como desmayada; sus pupilas, que en otras ocasiones habían sido más elocuentes que millones de palabras, ahora apenas se mantenían abiertas con indiferencia. “Pero, Jack, ¿qué quieres hacer con Katinca? ¿No la piensas salvar?” En cuanto grité enloquecido estas palabras, me levanté olvidando los dolores que me atormentaban. “Espera, Dick, que no hay motivo para escandalizarse. Yo simplemente decidí no salvar a esta mujer”, dijo Jack, sosteniéndome fuertemente con sus brazos, porque todavía yo estaba como aturdido, “Escúchame, hermano, la voy a dejar aquí atada para que muera en el incendio. Pero no va a morir sola, puesto que yo me quedo para morir con ella. Anda, Dick, vete inmediatamente y no digas más nada”. “No”, dije yo, tratando de escaparme de los brazos de Jack, “La voy a desatar. Por más que te opongas, la voy a salvar”. “Deja de hablar tonterías”, al decirlo burlonamente, Jack me sujetó todavía con más fuerza y continuó luego, casi pegando su boca a mi oído, con un tono calmado y persuasivo: “Dick, te salvaste de milagro, gracias a mi ayuda. Por más que te resistas, no me podrás vencer. Si te demoras, corres el riesgo de perder la vida. Mira, que el fuego ya está encima. Asómate a esa ventana y verás que estamos rodeados de humo, ves cómo sale por todos lados. Ya no tienes tiempo que perder. ¿Vas a morir por esta tipa? ¿Para qué? Vete, por favor. Te lo aconsejo, no quiero involucrarte en este embrollo. Te lo suplico, hazme caso”. “Jack, no seas cobarde. ¿Vas a matarla sólo porque no pudiste conquistar su amor?” Venciendo mi desesperación, Jack me llevó a la fuerza hasta la ventana de la habitación y me sujetó el cuello con sus manos poderosas para despojarme del ímpetu ciego e incontrolable de mi locura. “Ya que voy a morir pronto, te hablaré con toda franqueza. ¿Sabes qué estaba haciendo la fulana mientras estabas desmayado? Yo entré aquí justo cuando intentaba huir con todas las joyas de valor puestas, en lugar de ayudarte a salir de este peligro. Si yo no te hubiera quitado ese armario de encima, Katinca te habría dejado morir. ¿Conquistar el corazón de una mujer así de descarada? Date cuenta de que a ti también te engañaba. En lo que a mí respecta, te cuento que ya estoy jodido. Cometí un error imperdonable, y para mí ya no tendría ningún sentido seguir viviendo en este mundo. Le prometí que nos iríamos a vivir al extranjero, pero como ves ya no hay remedio; al enamorarme de una mujer tan desalmada, me condené a este final trágico, y debo morir llevándomela como sacrificio. Pero tú no mereces ser víctima de esa ingrata que te iba a dejar abandonado. Te suplico que nos demos la mano sin rencor, como los amigos que siempre hemos sido, y que te vayas rápido de aquí. Siento mucho no poder ver a Bob, dale saludos de mi parte, por favor”. Jack parecía estar dispuesto a arrojarme por la ventana si no aceptaba su propuesta. Pero ¿cómo me podría ir dejando a la mujer que me importaba más que mi propia vida? Bueno, ella me iba a abandonar, y nos había engañado con la falsa promesa de matrimonio a Jack y a mí, y seguramente también a Bob. Sin lugar a duda, era una tipa de lo más odiosa, pero el que se buscó este destino terrible al enamorarse de ella no había sido solamente Jack, sino también yo. Dije: “Mira, Jack, te agradezco la atención, pero yo también le hice una promesa, por lo tanto tengo el derecho de sacrificar mi vida por ella. Si me voy de aquí, eso equivale a perder su amor. No quiero ser un fracasado sin dignidad. Si crees que todavía mantenemos la misma amistad, lo que debemos hacer es morir los dos juntos al lado de esta mujer. No voy a pelear contigo, pero de aquí no me voy a ningún lado. Además, ya es tarde para huir”. A estas palabras mías, sobrevino un largo y pesado silencio. Jack fijó en mí su mirada feroz, encendida por la llama de los celos, para acosarme con evidente repugnancia, pero al fin me soltó. Se levantó decididamente y empezó a caminar con impaciencia sobre el piso inclinado, dando vueltas interminables.


  Más allá de la ventana ya se veía el humo que salía en abundancia desde algún lugar cercano. Fuera porque todos los residentes del edificio hubieran muerto o porque ya habían huido, no se sentía ninguna presencia humana en los apartamentos ni en los pasillos. A lo lejos se escuchaban explosiones esporádicas y el ruido crepitante de los incendios que acababan con las casas de madera, y se palpaba en el aire el alboroto y la desesperación, pero ese desorden exterior sólo servía para resaltar el silencio funesto del cuarto. Pronto Jack, que seguramente logró dominar al fin la violencia de sus celos, me enfrentó con calma para ofrecerme su mano y dijo con una voz lastimosa: “Dick, discúlpame por haber tratado de sacarte de aquí a la fuerza. Tienes razón, ya no hay tiempo para escapar. Quedamos empatados en este juego de amor. Te pido disculpas y quiero que seamos amigos de nuevo. Y le daremos el último beso a Katinca”. Después de sostenerme largamente la mano, Jack avanzó algunos pasos firmes hacia Katinca que seguía amarrada en el rincón. “Katinca”, le dijo, “me gustaría soltarte, pero si lo hago, seguro que vas a intentar inútilmente escapar. Hasta el momento en que el fuego llegue hasta aquí y el cuarto se llene completamente de humo, no te voy a soltar. Lo siento mucho, pero resígnate. Ya no hay remedio. Acabas de escuchar toda la historia. Dick y yo vamos a morir juntos. Consuélate por haber tenido en esta vida a dos hombres enamorados de ti hasta la locura”. Fue justo en el momento en que Jack se puso de rodillas para abrazarle las piernas, como si dedicara una oración a una estatua sagrada, o mejor dicho, como si tratara de aplacar la ira de una diosa, cuando los labios de Katinca esbozaron una sonrisa maliciosa, que se proyectó hasta sus pálidas mejillas. “Mira, Jack, si sólo ustedes dos mueren conmigo, Bob les guardará rencor. ¿Por qué no lo traes hasta acá?” Hablando así en un tono solemne, movió nerviosamente los hombros como si estuviera oponiendo la última resistencia a la muerte inminente. “Bueno, lástima no poder ver a Bob, pero ¿qué se puede hacer?” “Sí, puedes hacer algo, lo puedes traer inmediatamente”. Al escuchar estas palabras enigmáticas, Jack me miró y, compadecido, empezó a escrutar el rostro de Katinca. “Estás loca, pobre Katinca. ¿De dónde puedo sacar a Bob?” “No estoy loca. El loco serás tú, que me tratas de esta forma tan terrible. Bob está aquí abajo, justo debajo del piso donde estoy parada”. Su voz sonaba tranquila aunque un tanto fingida, y tenía un tono helado que nos espantó con su poder sombrío. “Sí, Bob está en el apartamento de aquí abajo, pero debe estar aplastado. Si estuviera vivo, habría venido a salvarme, pero seguro que ya está muerto. Anda, Jack, quita esas tablas del piso y tráeme al pobre Bob. Quiero darle un beso al primero de los tres hombres que me han amado hasta la muerte”. Sólo al escuchar estas palabras, me di cuenta de que había desaparecido un piso entero del edificio y que el segundo piso donde estábamos había quedado a nivel del suelo. Pero ¿cómo es posible que Bob esté en el apartamento de abajo? ¿No será que Katinca, después de mandar a Jack en busca de Bob, intentará salvarse seduciéndome con sus artimañas? A Jack también le entró la misma duda, pero permaneció perplejo ante las palabras inesperadas de Katinca. “Te lo voy a contar sin ningún cuidado, ya que vas a morir pronto”, empezó a decir Katinca con su risa descarada. “No sabes todavía cuánto te he engañado hasta ahora. Bob está aquí abajo, porque yo tenía también ese apartamento alquilado, para así poder manejar a los tres a mi antojo”.


  »Esta revelación desvergonzada, que terminó confirmando la sospecha que nos había acosado todo el tiempo, nos cayó literalmente como un golpe de gracia. Pálido y tembloroso, Jack se quedó sin palabras, y con los puños apretados me hizo pensar que iba a golpear a Katinca, pero se alejó al tiempo que me dirigía estas palabras: “Dick, te encargo a esta traidora. Que jamás se te ocurra desatarla”. Después de romper varias tablas del piso para agrandar el boquete, Jack pasó al apartamento de abajo. Al mismo tiempo, de la ventana abierta entró un torbellino de chispas. Katinca, que se encontraba en medio de las chispas que le quemaban la cara y la cabeza, cuyo cabello, rojo por naturaleza, parecía realmente tomar el color rojo del fuego, seguía atada a la cama como una estatua sagrada. ¿Quién habría visto en este mundo una escena tan bella pero, a la vez, tan espantosa? “Anda, Dick, no pierdas tiempo”, me azuzó mi amada bajo el humo, “¡Suéltame, y llévame hasta donde puedas! Si nos sigue Jack, mátalo sin vacilar con la pistola”. “Pero ¿dónde está la pistola?”, la pregunta me salió espontáneamente, porque la palabra pistola me había desconcertado durante unos segundos. “Ahí en el cajón del tocador…” No sé si me poseyó algún demonio o si me empujó una fuerza superior a mi voluntad, pero lo cierto fue que saqué la pistola después de haber gateado unos pasos bajo el humo asfixiante. Y justo en ese momento, Jack regresó, cargando sobre la espalda el cuerpo ya totalmente frío de Bob, con el rostro desgarrado por un golpe y manchado por un chorro de sangre que le salía de la herida abierta en la mejilla…


  »Lo que sucedió después es algo que aún me horroriza al tratar de contarlo. Le dije a Jack: “Oye, Jack, nosotros no podemos ser amigos. Decidámoslo todo en un duelo. Si gano yo, suelto a Katinca para salvarla, a ver si podemos atravesar la barrera de fuego”. “Bueno, pero entonces, me toca a mí primero”, al decirlo, Jack me arrebató la pistola, pero apenas me apuntó, cambió rápidamente la dirección para disparar varias veces sobre Katinca. Una de las balas alcanzó mi rodilla cuando traté de protegerla…


  »Me preguntará usted: ¿cómo pude salvarme? Después de matar a Katinca, Jack, gritando: “¡Yo gané!”, se dio muerte a sí mismo con un disparo en el pecho. Al quedarme solo, habiendo perdido en un segundo a mis tres amigos, repentinamente me sentí apegado a la vida. Con un cuchillo le corté un puñado de cabellos a Katinca. Con los cabellos bien guardados dentro de mi ropa, comencé a huir del fuego creciente, arrastrando la pierna lesionada, pero fue por puro milagro que logré salvarme.


  Dick esculcó en el interior de su traje, y agregó:


  —¿Sabe? Todavía guardo bien los cabellos. Mire este puñado rojo de fibras sedosas, tan bonitas…


  Abrió un sobre cuadrado para dejar caer sobre la palma de la mano un puñado de cabellos.


  Contemplé el objeto en su palma, y me pareció que el color rojo reflejaba todavía el fuego de su pasado. Tuve un escalofrío repentino y doblé más el cuerpo encima de la estufa.


  El criminal
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  Soy un criminal. Además, soy artista. ¿Cuánto se habrán sorprendido aquellas personas, que no se cansaban de admirar mis obras de arte, cuando se enteraron de ese repugnante delito que me mandó finalmente a la cárcel? Si se hubiera tratado de un crimen relacionado con asuntos amorosos, seguro que les habría merecido un poco de compasión, pero quedé desacreditado por completo y sin esperanza alguna de inspirar sentimientos bondadosos, ya que se trataba de una simple y vulgar estafa de dinero. Incluso las últimas dos o tres amistades que me quedaban, sin dejar de estimarme hasta el último minuto, me abandonaron con justa razón a partir de aquel escándalo. Mejor dicho, me abandoné a mí mismo. Me maldije diciéndome: “¡Qué estupidez y qué descaro! ¡Qué tontería cometí a cambio de conseguir unos miserables centavos! ¿Y todavía sigues declarándote artista después de todo esto? ¿No te da vergüenza responder con un acto tan mezquino a la gente que te consideró como un artista genial, poco frecuente en esta época moderna, y que te permitió sentirte orgulloso de tu vocación?”


  Lo que más me mortificó de aquel escándalo fue el deterioro que sufrió mi sentimiento de superioridad. No me importa tanto que la gente del común me trate de estafador, malvado o sinvergüenza. Ya que me es innata —lo reconozco abiertamente— esta inclinación hacia lo inmoral, me sientan muy bien tales calificativos. Pero por más malvado o sinvergüenza que lograra ser, pude seguir considerándome como miembro de una clase privilegiada de la sociedad, gracias a mi vocación artística y al nivel intelectual, a mi juicio muy superior al de las personas normales. Quizá no fuera tanto como para “considerarme superior”, pero al menos siempre trataba de justificarme con este argumento. Un hombre supuestamente privilegiado, aun cuando lo pusieran preso como castigo, debido a la violación de una ley socialmente aceptada, podría conservar el derecho a reclamar su propio “privilegio” si, después de todo, siguiera siendo capaz de sentirse superior a los demás. Sin embargo, lamentablemente perdí la confianza en mí mismo. Una vez en esta celda oscura, se esfumó toda la vanidad que me había sostenido desde siempre, y al sentirme humillado comenzaron a atormentarme sentimientos cobardes y pusilánimes. Ya me siento incapaz de enfrentar al mundo o a la gente que he estafado. Yo, que antes confiaba en mi vocación para considerarme superior a casi todo el mundo, ahora me siento frente a esa misma gente mediocre, como un miserable idiota, carente de valentía e inteligencia, y como si perteneciera a una categoría ínfima. Para colmo, los que me habían odiado o detestado antes del escándalo, cambiaron de repente su actitud crítica para mostrarse compasivos a causa de mi defecto innato. Desde una posición elevada, me miran como si yo fuera un inválido, compadeciéndose de mi inclinación criminal y burlándose del delito que cometí. Desde su punto de vista, he pasado de ser un enemigo detestable a un mimo gracioso. No puedo dejar de pensar que tienen razón al compadecerse o burlarse de mí en estas circunstancias, y justamente al reflexionar así me siento todavía más humillado. Ya no habrá ninguna salvación para mí…
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  El único que no me abandonó en esas circunstancias tan terribles de mi vida fue, además de mi esposa, mi amigo Murakami. Con todo mi corazón les expreso mi agradecimiento. Sin su apoyo, me habría suicidado sin ninguna duda.


  “Es natural que la gente que no te conocía bien se sorprendiera ante el crimen que te mandó a la cárcel, pero tú mismo no tienes por qué decepcionarte o desesperarte tanto. Esa idiotez que cometiste es consecuencia lógica de tu carácter innato, y un suceso como éste era totalmente previsible desde hacía mucho tiempo. Yo sabía perfectamente cómo eras, y aun así confiaba en tu vocación artística, o mejor dicho, todavía confío en ella. Si hasta yo lo pude prever, ¿cómo es posible que tú lo hubieras ignorado? No es a causa de este escándalo por lo que te volviste un sinvergüenza sin remedio, sino que lo has sido desde siempre, a la vez que eras un artista inigualable. Sólo que antes tenías conciencia de tu superioridad y así podías olvidarte de tus perniciosas inclinaciones. Por más que trataras de ignorarlas, en el fondo las conocías muy bien. Hasta te quejabas y te lamentabas con frecuencia de tu naturaleza dañina… En resumen, ¿por qué razón te desesperas o te condenas ahora? ¿Qué gracia hay en decir que has perdido la confianza en ti mismo? Tu confianza se fundamentaba desde el comienzo en tu propia vocación artística, sólo que de vez en cuando la querías ampliar de una forma totalmente errónea al ámbito de tu personalidad, como si creyeras que la comida deliciosa, sólo por el hecho de ser deliciosa, fuera también nutritiva. Tu personalidad estaba perdida desde el inicio, a pesar de tu gran talento como artista. Ahora eres un criminal, es cierto, pero eso no tiene nada que ver con el grado de confianza que pudieras tener por tu arte. Que la gente con defectos de personalidad no puedan ser verdaderos artistas es un argumento inválido aunque en apariencia convincente, planteado por los mediocres, celosos de tu vocación. Tú mismo, siendo tan cobarde y descarado, desmientes con elocuencia ese absurdo argumento, mostrando esas obras tuyas tan sobresalientes, que desde luego el público sí sabe apreciar. Ya que tanto tu descaro como tu talento artístico son naturales en ti, no hay forma de controlarlos artificialmente. Así como no podemos detener los movimientos de nuestro planeta, no tenemos ningún remedio contra tu inclinación criminal ni contra tu vocación artística. Seguro que vas a seguir cometiendo crímenes que merecerán castigos severos, pero, a la vez, vas a seguir produciendo obras que inspirarán grandes manifestaciones de admiración por parte del público. Tú no perteneces solamente a la categoría suprema de un Dante o de un Miguel Ángel, sino también a la menos prestigiosa de los estafadores y carteristas. Sigue confiando en tu vocación, pero sé consciente al mismo tiempo de que socialmente eres un bueno para nada, que no debería andar por las calles con tranquilidad.”
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  Murakami me lo dijo así, palabras más palabras menos, en una larga carta que me escribió. Al leerla, derramé por primera vez en mi vida lágrimas de verdadera emoción. Yo he sido bastante llorón por naturaleza, como suelen ser los criminales, y he sabido llorar con mañas, pero nunca hasta ese momento había llorado de corazón. La carta de mi amigo me salvó del suicidio, ya planeado en mi mente, y al mismo tiempo me produjo un sentimiento de apego a la vida. Recuperé de golpe la confianza que había perdido en mí mismo, y emanó de mi interior una fuerza vigorosa. Me desesperaba al enfrentarme a la evidente conclusión de que yo pertenecía a una raza inferior por ser socialmente inválido, pero pude sacar del mismo argumento otra conclusión regeneradora: que soy un genio del arte. Repasando mi vida hasta entonces, me avergoncé de mis actos criminales, pero, por otro lado, confié aún más en mi vocación artística y me infundí valor para seguir adelante. Sin dejar de contemplar la carta de Murakami, empecé a desarrollar largas reflexiones en torno a varios temas cruciales de mi vida.


  Que soy un pobre sinvergüenza, como dice Murakami, ya lo sabía yo desde antes, y también algunos amigos míos estaban enterados. De hecho, he robado varios objetos en diferentes ocasiones. Entonces, ¿por qué antes nadie le había dado importancia a mis robos? Mis amigos, admiradores y defensores, que me habían perdonado varias de mis vilezas, ¿por qué de repente les dio por despreciarme como respuesta a una acción que violó por casualidad la ley? Estar encarcelado sólo me ha otorgado una credencial de criminal, sin alterar de ninguna manera mi propia personalidad. Si me querían, admiraban y defendían por mi vocación artística, no tendrían por qué abandonarme o detestarme a causa de un cambio circunstancial que aconteció en mi vida. En este sentido, la actitud que asumió Murakami ha sido firme y coherente. Quizá parezca demasiado vanidoso al decirlo, pero creo que Murakami comprobó su propia sagacidad al no fallar en reconocer mi vocación.


  Seguramente la gente no pensaba que mi descaro llegaría a tales extremos. Pensarían que mis pequeños errores no se debían a mi naturaleza criminal sino a meros descuidos, tan comunes entre los artistas. En general, las personas civilizadas no se animan a creer que exista gente malvada por naturaleza. Aparte de ciertos ladrones tan llamativos como Goemon Ishikawa o Choan Murai, las personas tienden a categorizar a la mayoría de los criminales como inofensivos. Les sería insoportable no poder seguir creyendo que “En este mundo, la gran mayoría somos buenos”. Es por eso que muchos insisten en defender y explicar desde varios puntos de vista el estado mental de los criminales, que muy de vez en cuando descubren a su alrededor, para convertirlos con cualquier excusa en inofensivos. Y, para colmo, creen que el progreso social consiste en esa forma de interpretar los crímenes.
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  Supongamos, por ejemplo, que algún conocido es acusado por la policía de un delito. La gente siempre empieza a decir frases tan forzadas como: “Es un buen hombre, pero tonto al fin y al cabo”, para no calificarlo como criminal. Atributos como “buen hombre” o “tonto” sirven como excusas ideales para defender a una persona.


  En realidad, abundan justificaciones de la misma índole en la sociedad humana. Rabioso, cobarde, nervioso… todas estas caracterizaciones son ajenas a la categoría normal de “criminal”.


  “Ese hombre parece descarado, pero en realidad es sólo rabioso”. “Me parece que en el fondo es de buen corazón”. “Es un hombre avispado, pero no tiene el valor suficiente para hacer maldades”. Razonamientos como éstos terminan convirtiendo con facilidad a un criminal en un buen hombre. Como ya he comentado, la gente quiere creer que en el fondo todos somos buenos, no por compasión hacia los débiles, sino por el deseo de evitar la desagradable sensación de reconocer la maldad en ellos mismos.


  Yo mismo sabía perfectamente que era un criminal, pero por (mala o buena) suerte, durante mucho tiempo la gente no me calificó como tal, porque poseía los atributos que les servían de fundamento para verme como un buen hombre. No me considero tonto, pero ciertamente soy rabioso, cobarde, nervioso y hasta cariñoso, de una u otra manera. Es por eso que, cada vez que cometía algún error criminal, la gente me decía: “Tú eres buen hombre, pero…”, lo cual me volvía aún más malicioso.


  No soy un criminal porque lo haya decidido así, es decir por mi propia voluntad, pero en contra de lo que espera la gente que insiste en creerme bueno, ¿qué puedo hacer si por naturaleza soy un criminal? ¿Con qué garantía se lo puede considerar a uno como inofensivo por el hecho de ser amable, cobarde o rabioso? ¿Será verdad hasta cierto punto que no hay frontera definitiva entre lo bueno y lo malo? Obviamente, se trata de una cuestión de grado, pero tampoco estoy convencido de que la diferencia entre los buenos y los malos sea tan ambigua, como creería mucha gente ordinaria. Hay criterios que nos posibilitan delimitar claramente las dos categorías.


  Según mi teoría, lo que distingue lo bueno de lo malo se debe buscar en la honestidad y el afecto. Me imagino que mucha gente se opondría a esta afirmación con la siguiente protesta: “No puede haber en este mundo gente carente de honestidad. Hasta el peor criminal tiene en el fondo de su corazón, aunque sea de manera inconsciente, un mínimo de honestidad”. Para mí, ésta es una idea disparatada. Me gustaría replicarle: “Al menos, hay en este mundo uno que carece completamente de honestidad y afecto, y ése soy yo”.


  “Pero si has llorado por la gente que sufre. Ésa es la mejor prueba de que no careces de honestidad o de afecto.”


  Ésta es la respuesta que daría un ingenuo perdido. Uno es capaz de llorar a cántaros hasta en una miserable obra de teatro. Las lágrimas no prueban de ninguna manera la honestidad o el afecto.
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  Al comienzo, yo mismo confiaba en las lágrimas. Recuerdo haber llorado sin freno, de emoción o de arrepentimiento, en varias ocasiones tales como la muerte de mi única hermana o cuando mi padre me reprendió con un profundo sentimiento. En tales oportunidades, me decía con alegría: “Ya que me salen tantas lágrimas, estos tiernos sentimientos que brotan de mi corazón han de ser sinceros. Ahora sí que estoy arrepentido de verdad. Resucité al fin. Es cierto que en mi alma aún quedaba un resto de sinceridad”. Pero en realidad, la fuente de las lágrimas no está en lo más profundo del alma sino en su superficie, es decir en la parte que depende de los sentimientos cambiantes y caprichosos. Las personas que lloran con facilidad son aquellas, sensibles, claro está, que se dejan influir por el estado emocional del momento.


  Sé, por experiencia propia, que curiosamente los malos son más sensibles al estado emocional que los buenos. Carentes de un sistema autónomo de emociones, los criminales en general se dejan dominar fácilmente por las circunstancias momentáneas. Son expertos en leer los gestos de los demás. Ante la gente triste, se ponen tristes de inmediato. Al tratar a los moralistas dotados de nobles sentimientos, empiezan ahí mismo a considerarse nobles. Es por esta razón que los malos lloran con más frecuencia que los buenos.


  Justamente por ser hipersensibles a los estados emocionales, los criminales suelen creerse nerviosos e inteligentes. A pesar de su dedicación a actos criminales, son capaces, según sus estados de ánimo, de criticar o detestar severamente el crimen. Y no es que estén mintiendo en tales ocasiones, sino que simplemente dicen lo que creen en el momento.


  Yo tampoco soy la excepción puesto que cambio de humor según el interlocutor que tenga delante. Al hablar con gente buena, siempre me considero bueno. Comparto sus puntos de vista, aprobando todo lo que dice, a tal punto que con toda naturalidad comienzan a surgir en mi mente ideas y opiniones muy parecidas a las suyas. Cuando de casualidad logro adivinar perfectamente lo que piensa mi interlocutor, sus muestras de aprecio imprimen una mayor confianza a mis propias ideas acerca de mi virtud personal. Siempre me parece que le caigo muy bien a la gente que conversa conmigo por primera vez.


  Creo que los criminales terminan engañando a los otros, no por el interés en el acto mismo de engañar, sino como consecuencia de la voluntad de mostrar sus emociones delante de los demás. Dicen mentiras absurdas, no para estafar, sino para satisfacer sus deseos de ganarse la simpatía de la gente.


  “Eso es una contradicción. Si quieren caerle bien a la gente, ¿para qué se dedican al mal?”, preguntarían algunos, a quienes no tengo más remedio que contestar: “Justamente por ser criminales, buscamos ganarnos la simpatía de la gente”. Quizá sólo los que nacen criminales como yo son capaces de entender cabalmente este sentimiento.


  Los criminales tienen muy desarrollada la sensibilidad para captar, mal que bien, los matices más delicados del sentir humano, pero su propio estado de ánimo, que es cambiante e inseguro, no refleja de ninguna manera la esencia de su personalidad. En el fondo de su alma, están conscientes de ser unos criminales detestables, por encima de su fluctuante estado emocional. Por esta misma razón, todos los criminales son unos solitarios que nunca dejan de sufrir a causa de la soledad. De ahí su deseo de ganarse la simpatía de los demás.
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  Aunque puede suceder que al principio le caigan bien a la otra gente o que compartan sus puntos de vista, ese estado de ánimo siempre fluctuante no permite que se produzca algún cambio esencial en la personalidad de los criminales. Cuanta más simpatía cosechen y cuanto más conformes se muestren con los demás, más se ampliarán las fronteras de su soledad. Por más semejantes que parezcan en apariencia, los criminales no pueden liberarse del complejo de sentir que en lo referente a personalidad existe un abismo insalvable entre ellos y la gente ordinaria, convenciéndose con rencor de que al fin y al cabo jamás lograrán controlar su innata maldad. Como soy criminal, no sé qué pensarán aquellos que no lo son, es decir los mansos e inofensivos, pero dicen que ellos pueden encontrar consuelo en la ética o en la religión aun en los peores momento de su soledad. En este sentido, me parece que los únicos que conocen la verdadera soledad son los criminales. Su soledad es una lúgubre tiniebla, toda oscura, sin ningún toque de luz ni rastro de iluminación, en la cual la moral y la religión están vedadas desde el comienzo. Para distraerse aunque sea de momento de ese insoportable estado, los criminales acuden a las amistades mundanas, pero lo que en realidad anhelan no es más que bromear alegremente o compartir algunas copas de un licor estimulante, lo cual no dista mucho de las diversiones pasajeras a las que recurre la gente del común, como ir al teatro o disfrutar de una rica comida.


  Sin embargo, uno no puede seguir tratando a la gente sólo por algún capricho pasajero. Un día, si es que quieres entablar con alguien una amistad auténtica y sincera, te llegará el momento de revelar tu verdadera personalidad. Y ahí es donde la gente comienza a abandonar a los criminales. Dotado de un nivel intelectual superior al de otros criminales, he sido muy cuidadoso al entablar relaciones tan estrechas que me obliguen a revelarme delante de la gente ordinaria. He tenido que poner en juego toda mi inteligencia y algunas veces soportar la presión y el nerviosismo a causa de este tema que nunca ha dejado de preocuparme.


  Aunque trato de mantener una distancia prudente para que las relaciones sigan siendo superficiales, hay gente confianzuda que sin ningún escrúpulo se salta la barrera con la intención manifiesta de asomarse a lo más íntimo de nuestra alma. Y yo, en un intento vano por eludirlos, me digo para mis adentros: “Déjenme en paz, no se dan cuenta que soy un criminal”, pero me veo forzado a revelar mi verdadera personalidad. Y acabo faltándoles el respeto; repito insultos soeces y disparates que erosionan y destruyen la amistad. Y esto soy capaz de justificarlo como un acto de protección, me muestro agresivo antes de que ellos acaben conmigo. En realidad, mi caso es peor todavía porque, a diferencia de los criminales mediocres, yo tengo admiradores y defensores en muchos sectores de la sociedad. Cada vez que me procura algún aficionado al arte, rico, honesto y bondadoso, que confía ingenuamente en mi renombre, me siento atrapado en un vago temor. Me atormento al pensar que algún día tendré que acabar la relación con esa persona. Y cuando esto sucede, me apresuro a cortar por lo sano, de una buena vez, ya me verán cometiendo algún acto descarado, o marco un límite para mantener al intruso fuera de la parcela donde se desarrolla mi intimidad.
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  De modo que tengo la costumbre de categorizar a mis conocidos en dos grupos: los menos importantes, aquellos cuya amistad no me importaría perder a causa de mis desmanes, y los relativamente importantes, a quienes respeto hasta cierto punto a fin de mantener con ellos una relación superficial. Procuro tratar a la gente según estas categorías, pero me es realmente penoso seguir al pie de la letra estos principios. En primer lugar, nunca debo mezclar los dos grupos. Ante los primeros, me puedo mostrar descarado sin ninguna preocupación, pero delante de los segundos debo procurar en lo posible mantener mi renombre y prestigio como artista.


  Me permito aclarar aquí que la categorización no se decide según mis objetivos prácticos, puesto que no necesariamente clasifico en el primer grupo a los ricachones o a los ingenuos fáciles de engañar, sino que, en la mayoría de los casos, el asunto se decide por puro azar. Hay ocasiones en que mis temores de molestar a mi interlocutor resultan ser una falsa alarma derivada de alguna coincidencia. Otras veces cometo alguna torpeza por causa de un imprevisto, y así acabo afectando mi relación con las personas a las que aspiraba tratar con una distancia respetuosa. Es decir, mi categorización es inestable en el sentido de que los del primer grupo pueden pasar a formar parte del segundo de una forma totalmente inesperada, así como también puede darse el caso contrario. Yo mismo no estoy en capacidad de saber cuál será el destino final de cada uno.


  Debo agregar que se requiere de una condición hipotética para que mi estrategia funcione a la perfección: mis conocidos no deberán tener la menor intención de vengarse de mis actos criminales ni de acusarme ante nadie por ellos. Si no tuvieran la buena voluntad de guardar el secreto al descubrir mi carácter esencialmente criminal, incluso los del segundo grupo llegarían a enterarse de mi detestable personalidad y me abandonarían con desprecio. De esta manera, mi manejo de las relaciones personales se fundamenta en la ingenua suposición de que todos mis conocidos son amables y honestos. Estoy del todo convencido no sólo de que soy un criminal sino también de que la gente en general es inofensiva.


  Resulta extraño, pero son los criminales los que más deseos tienen de confiar en los demás. No creen que los otros sean mentirosos porque ellos mismos siempre digan mentiras. Al contrario, se creen los únicos mentirosos del mundo y suponen que el resto de la gente es honesta. Justamente es por eso que se sienten más solitarios. En este sentido, los criminales son los seres más ingenuos del mundo. Aunque estafan a la gente, no hay nada más fácil que estafarlos a ellos. Si los criminales carecieran de ingenuidad, sus maldades nunca tendrían posibilidades de éxito. La gente suele equivocarse al malinterpretar la psicología de los criminales, y les cuesta entender que éstos consideren a las personas normales como inofensivas. Lo que ocurre es que el sentido común de la gente ordinaria sólo se puede aplicar a los miembros de su mismo grupo, y no a los criminales.


  Aparte de las dos categorías que he mencionado arriba, hay personas que cumplen ambas funciones al mismo tiempo: los que, sabiendo perfectamente que soy un criminal detestable, aguantan, sin llegar a abandonarme, las molestias que les ocasiono, para así seguir manteniendo conmigo una relación franca y sincera. Murakami es uno de ellos. Desprecian mi carácter, pero no pueden dejar de confiar en mi vocación artística. “Tú eres traicionero y descarado”, me reprochan sin perder la paciencia, para luego seguir tratándome con la cordialidad de siempre. Aun cuando están hartos de mis hábitos perniciosos, se sorprenden a sí mismos cuando se descubren lanzando gritos de admiración ante mis creaciones, hasta el punto de olvidarse de mis delitos, que tantos inconvenientes les han causado.


  8


  Y así me voy convirtiendo en un ser cada vez más descarado que sabe aprovecharse de esta clase de gente. Sigo cometiendo uno tras otro actos malévolos, que los afectan a ellos, como si quisiera estar probando todo el tiempo su grado de paciencia. Tratar con bondad y comprensión innecesarias a los hombres carentes de voluntad como yo, conduce siempre, tanto a ellos como a mí, al infortunio, puesto que ese método no sirve sino para exagerar mi inclinación perniciosa, pero desgraciadamente siempre se dan cuenta cuando ya es demasiado tarde. Mientras ellos me maldicen cada vez que se ven traicionados, yo me arrepiento profundamente por haberlos estafado. Aun así, no podemos romper la relación tan fácilmente. Tratan de convencerse argumentando que sería una lástima tener que abandonar a un artista tan genial sólo por asuntos del vil metal, mientras yo me avergüenzo por haber sido infiel con esa gente que tanto admira mis obras.


  Mi condición actual de prisionero tiene que ver con una de esas amistades, íntimas sin necesidad, que mantuve con una persona muy comprensiva, sin poder romper tal relación en el momento oportuno. Desde luego, no tengo ningún derecho a hablar mal de aquel señor. Sí, porque se trata de un señor en el sentido más preciso del término. Al contrario, le estoy agradecido de corazón. Pienso, sin embargo, que le dimos demasiada cuerda a una relación que desde hacía tiempo sólo producía desagrado tras desagrado. Y pienso también que el señor debería haberse mostrado más tajante con mis descaros sin medida. Sé que estoy valiéndome de una excusa totalmente arbitraria al criticar a una persona inocente en lugar de asumir yo mismo la responsabilidad, pero no tengo otro recurso sino depender de él, ya que yo mismo me considero inválido en asuntos sociales.


  Con ese señor, el barón K, hice amistad hace tres o cuatro años, cuando logré presentar por primera vez un cuadro mío, al óleo, en una exposición. Fue realmente un honor para mí, una suerte quizá inmerecida, que fuese justamente el barón K quien comprara ese cuadro, puesto que ya en esa época era muy conocido como joven aristócrata y diletante en el círculo de pintores. Yo, que vivía en una pobreza extrema, sin poder siquiera comprar tubos de pintura, no sólo me gané en un día la bicoca de trescientos yenes, sino que fui reconocido por uno de los críticos más reputados, lo que significó que se me considerara como artista a nivel nacional.


  El barón me solía decir para consolarme de la pobreza:


  —Un artista tan dotado como tú viviría muy bien de su arte en Europa, pero qué se puede hacer aquí en Japón, donde todavía el óleo no es muy popular.


  Con la ayuda del barón, que se convirtió en mi protector, pude casarme, construí un taller modesto y llegué a ganarme la vida como artista. Como si fuera poco, cada vez que podía, el barón publicaba en revistas de arte de las más prestigiosas, reseñas sobre mis obras, en las cuales elogiaba mi talento y mi genio, y así se me fueron abriendo las puertas del éxito.


  Al inicio de nuestra amistad, me cuidé mucho de ocultar delante de él mis vicios. Siempre que me invitaba a su casa para mostrarme reproducciones de cuadros famosos del arte occidental, difíciles de conseguir aquí, o para intercambiar opiniones en torno a temas artísticos, me quedaba impresionado por su noble personalidad y también por su profundo conocimiento cultural, poco frecuente entre los hombres de su edad.
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  “Qué triste me pondría si acaso tuviera que terminar mi relación con un señor tan admirable. Qué tragedia tener que mantener oculta en mi interior un alma tan nefasta, que este señor ni siquiera podría imaginar. Nunca debo revelar delante de él mi naturaleza vil. Cueste lo que cueste, debo mantener una relación desinteresada y limpia”. Así me hablaba a mí mismo cada vez que me encontraba con él. Me sentía en peligro como si una fuerza poderosa me estuviera arrastrando hacia una catástrofe. El estado ideal de nuestra amistad, en el cual logramos conservar el mutuo respeto y un nivel mínimo de cortesía aun en los momentos de intimidad, no duró en realidad ni siquiera un año. Pronto nos comenzamos a tratar de una forma por demás descarada y sin la menor prudencia. Estoy convencido de que la culpa de este cambio en nuestra relación la tuvimos los dos. Si el barón hubiera tenido diez o veinte años más que yo y me hubiera impuesto su autoridad de hombre mayor, no habríamos llegado a los extremos detestables que asumió nuestra amistad. Pero el barón era un hombre honesto de verdad, y democrático, para utilizar un término bastante exacto, de edad todavía prematura, al igual que yo, y también algo tímido para expresarse. Comenzó rechazando el trato respetuoso que le dispensaba dada su condición de supuesto aristócrata, y expresó sus deseos de verse integrado a nuestro círculo de artistas. Nos dio por tutearnos, según se acostumbraba entre los estudiantes rudos de la época, y aquél fue apenas el primer paso hacia el desastre final. Pronto me olvidé de su título de barón, y él, a su vez, dejó de elogiar mis trabajos artísticos. Y así, sin darnos cuenta, nuestra relación estaba recibiendo el golpe de gracia.


  Durante los tres o cuatro años siguientes, lo estafé en varias oportunidades. Lograba sacarle un mínimo de cincuenta yenes hasta un máximo de cien, que en realidad no es mucho dinero para K, pero lo que de verdad lo lastimaba no era la pérdida de dinero sino el descaro con que yo lo engañaba. Mis trucos para estafarlo eran tan abiertamente falsos, además de mañosos y maliciosos, que al barón se le crispaban los nervios. En las primeras cinco o seis ocasiones en que fui a pedirle dinero, me lo prestó sin ninguna queja, pero luego, los trámites para llegar a un acuerdo se volvieron tan complejos que solíamos permanecer frente a frente, durante un tiempo interminable, mirándonos sin decir una sola palabra, como si representáramos una escena teatral.


  —Tener que hablar de un asunto tan delicado no es muy agradable ni para mí ni para ti. Me imagino la pena que sientes al venir de nuevo a fastidiarme con el cuento de siempre. Eso lo sé muy bien —así comenzaba a hablar K, sin poder aguantar más el silencio asfixiante—. Estoy seguro de que tú sientes el mismo grado de malestar que siento yo, ya que sabes muy bien que soy incapaz de negarle la ayuda a los amigos que me piden dinero. Y soy aún más incapaz cuando eres tú quien me lo pide, pues conoces muy bien esa debilidad mía.
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  —Al oírte hablar de esa manera, me veo en la situación de un abusador que se aprovecha de tus puntos débiles, pero entiende que me siento realmente mal, justo por conocer muy bien tu carácter. Tienes toda la razón al afirmar que yo sé que eres incapaz de negarte a socorrer a la gente que te pide dinero. Dices que te vuelves aún más incapaz cuando se trata de mí, ya que te lo pido sabiendo esa debilidad tuya, pero justamente por eso me cuesta mucho más venir a pedírtelo. Conocer tu carácter se convierte en mi propia debilidad. Así como se te hace difícil decirme que no a la petición, también yo me encuentro imposibilitado para pedirte algo. Es realmente fastidioso tener que estar hablando de dinero entre nosotros, pero entiende por favor que se trata de una verdadera emergencia, y por eso te lo estoy pidiendo a pesar de todas las molestias que tenemos que soportar.


  Mi argumento para justificar la petición es largo y tedioso. K se muestra más generoso de lo que es normalmente, yo confieso mi impotencia, y así los dos nos vemos desorientados, esperando a que algo nos salve. Como ninguno quiere tomar la iniciativa, la historia nunca se acaba y nos fastidiamos todavía más.


  —Como la situación se nos va poniendo cada vez más desagradable a medida que hablamos, opto siempre por rendirme en algún punto y acabo prestándote el dinero, pero explícame, por favor, por qué te surgen tantas emergencias. No es que desconfíe de ti, pero…


  Con esta pregunta indirecta, K cambia de tono para adoptar una actitud más seria. A pesar de que en nuestros asuntos personales nos tratamos abiertamente y sin rodeos, cuando se trata de abordar temas económicos nos ponemos formales y de una extraña rigurosidad, de tal manera que se va creando a nuestro alrededor una atmósfera sofocante en la que ya no podemos expresarnos con espontaneidad.


  —Bueno, para explicar en detalle las emergencias que me han surgido, tendría que pasar por una vergüenza realmente insoportable, y no tengo más remedio que acudir a tu generosidad para que me permitas omitir la explicación, dejándote la posibilidad de que la completes con tu imaginación. Pero ésta sí que es una emergencia. Antes me habían apurado algunas, pero ahora sí se trata de algo grave.


  Mi respuesta es totalmente ilógica, como la que ofrecería un niño caprichoso y consentido. Pero, en esas circunstancias, no la veo como tan falta de lógica, al contrario, estoy profundamente convencido de que sí se trata de una verdadera emergencia.


  —A ver, ¿qué sucedería, entonces, si yo te negara la ayuda en tus emergencias? Entiende, por favor, que no estoy desconfiando de ti para nada. Estarás muy seguro de que ésta sí es una emergencia, pero no puedo dejar de sospechar que, aun cuando tú crees que se trata de una emergencia, no lo es en realidad. Vienes hoy a pedirme dinero con la suposición de que te lo voy a conceder sin falta. Seguramente, hoy tampoco te voy a defraudar (K siempre sonríe con malicia al decir esto), pero si no contaras con esa certeza, no habrías dejado pasar tanto tiempo hasta que el asunto se te volviera insalvable. Es decir, el punto se te convierte en emergencia justamente porque tú presumes, de una forma por demás conveniente para ti, que siempre me puedes sacar dinero. ¿No es así?
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  —Pero, hombre, tú bien sabes que no existe una delimitación clara entre lo emergente y lo no emergente. De manera que no es válido tu argumento de que estoy inventando adrede una emergencia en base a la expectativa de que me puedas sacar de apuros. Son dos asuntos diferentes que por mera casualidad se suceden uno tras otro, y no se puede concluir que el segundo sea la consecuencia del primero.


  Me acaloro a tal punto que comienzo a decir estas cosas absurdas. En realidad, el argumento de K es tan absurdo como el mío, pero como él me lleva la ventaja de ser el acreedor, me veo siempre en una posición desfavorable. Esto constituye un placer para K, quien, a pesar de ser superior a mí en cuanto a conocimientos generales, tiene una óptica bastante torpe en cuestiones estéticas y, por lo tanto, suele ser vencido con facilidad en las discusiones sobre arte, en razón de la refinada sensibilidad que poseo en esa materia. K aprovecha la oportunidad de prestarme dinero para desquitarse de alguna manera de las humillaciones acumuladas. La jugada de K no es muy limpia que digamos, pero ninguno de los dos está en condiciones de reconocerlo. Sólo pensamos en cómo refutar al contrincante, como hacemos siempre en las discusiones sobre arte.


  —Ese argumento tuyo será válido para ti, pero, mira, la palabra emergencia significa que ya no tienes ningún remedio ante una crisis. Entonces, dime, por favor, qué harías si no pudieras suponer que te puedo prestar dinero o si en realidad no te lo prestara.


  —No sé… nunca se me había ocurrido pensar que se diera el caso de que no me pudieras prestar dinero, pero es seguro que estaría totalmente perdido. Al menos, ya agoté todas las posibilidades antes de venir a hablar contigo. Pero a pesar de las vueltas que di, no obtuve ningún resultado positivo. Y es por eso que ahora estoy aquí. Entonces, si rechazas mi petición, ya no tengo a quién acudir.


  Al hablar de este modo, procuro enderezar esta absurda discusión hacia el lado práctico, pero K insiste en su argumento ilógico.


  —Si la emergencia se te presentó sin ninguna relación con tu confiada expectativa de que me puedes sacar dinero con facilidad, ¿cómo es posible entonces que no se te haya ocurrido plantearte la posibilidad de que pudiera negártelo?


  —Bueno, tendrás razón en eso, pero como muy bien lo sabes, he sido siempre bastante descuidado en los temas económicos y no soy capaz de pronosticar mis gastos a futuro. Ahora que me preguntas qué haría si no me pudieras prestar dinero, te digo con toda sinceridad que no tengo ni la menor idea. Aunque lo pensara con atención e intensidad, de todas maneras no hallaría ninguna solución. No lo sabré hasta que llegue el momento.


  —Claro, tú has vivido así, siempre al azar, sin preocuparte mucho por el futuro. Aun frente a una emergencia, de la cual no tienes en realidad argumentos válidos para calificarla como tal, siempre te llega una solución, quién sabe de dónde, y encuentras salidas sin vivir de verdad momentos de angustia. Entonces, si dices, como ahora, que no lo sabrás hasta que llegue el momento, esta emergencia de la que estás hablando tampoco tendrá ese carácter tan insalvable, y me parece que tú solo, sin la ayuda de nadie, la puedes superar. Para una persona como tú que vive al azar, no puede haber ninguna emergencia.
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  Hay varias razones por las que K me sigue acosando con esas discusiones ilógicas. Él afirma que no es capaz de negarme la petición justamente porque yo le pido dinero conociendo su carácter dócil y su debilidad innata ante las personas en apuros. Sin embargo, sólo acierta parcialmente al decirlo, puesto que, viendo el asunto de otra manera, es obvio que le incomoda prestarme dinero aun en las situaciones en que pudiera hacerlo con cualquier otro, justamente porque yo lo conozco demasiado bien. Prestarme dinero para él no es un acto de bondad o de generosidad, sino por el contrario representa la oportunidad de humillarme para así vengarse de mis burlas. Y así todo aquel enredo se expresa en las discusiones absurdas e interminables a las que nos sometemos.


  Sería tal vez mejor que de una vez por todas se rehusara a brindarme su ayuda, pero su carácter noble le impide despacharme con un “no” tajante. Sabe desde el comienzo que, como es totalmente previsible, se verá forzado a prestarme dinero. No sería una exageración plantear la hipótesis de que lo que en realidad le desagrada es la sensación de estar dominado por una voluntad ajena, asunto éste que hiere de forma terrible su orgullo. Es por eso que busca vencerme en algún aspecto de la discusión, para así tener alguna excusa válida al hacerme una concesión. No le importa perder dinero, pero sí le importa perder el debate. El vencido perpetuo es él, que siempre termina soltando su dinero, pero quiere saborear una aparente victoria y así dejar humillado al contrincante.


  Lógicamente no me debería importar perder el debate, puesto que mi objetivo consiste en conseguir dinero, pero ahí es donde me enfrento a un dilema. Además de ser un tipo desvergonzado desde el punto de vista social, soy también terco en extremo, no soporto que alguien sea capaz de vencerme, jamás estoy dispuesto a sufrir una derrota aun cuando ésta sea tomada como la compensación de algún acto bondadoso a mi favor. No soy capaz de pedir misericordia diciendo algo como: “Usted me venció en el debate, pero tenga la bondad de prestarme dinero”.


  Procuro ceder terreno para darle la razón a K, ya que no puedo recibir el dinero que tanto necesito mientras la discusión esté viva. Cuando el tema central del debate es mi vicio, la discusión tiende a serme desfavorable, a tal punto que suelo perder el control y la razón, y K aprovecha esta ventaja para vencerme. No me importa al fin y al cabo perder el debate, pero es ahí cuando comienzo a preocuparme pues si K logra obtener una victoria completa que lo deje de verdad satisfecho, tal vez encuentre alguna justificación para no prestarme el dinero. Por otro lado, al insistir en su argumento ilógico sin que le importe mucho perder un poco de dinero, pareciera acariciar el propósito secreto de convencerme de que en realidad no estoy en ninguna emergencia, y así invalidar mi necesidad económica. De modo que, por cuestiones prácticas, tampoco debo concederle una victoria demasiado fácil. Sin embargo, peor sería vencerle por completo.


  Además de estar en desventaja desde el comienzo, tengo que preocuparme por otros aspectos y, en consecuencia, mi argumento se va debilitando cada vez más hasta tornarse ambiguo. K conoce perfectamente esta debilidad mía y me acosa con su elocuencia de sofista. Para colmo, K, que siempre ha tenido confianza en su capacidad de razonamiento, no pierde la oportunidad de ostentarla en mi presencia.
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  —Mira, dijiste hace poco que no había ninguna manera de determinar la línea que separa lo emergente de lo no emergente. Eso me parece muy acertado. Lo emergente, en realidad, no depende de alguna circunstancia objetiva sino del estado subjetivo de cada uno. Siempre puedes pensar que algo es emergente según tu estado de ánimo momentáneo. Si no contaras con esa suposición tan conveniente de que me puedes sacar dinero, es muy probable que sobrevivieras a esa supuesta crisis con tu típica forma de vivir, sin imaginar siquiera que te encuentras en una emergencia…


  —Eso no es cierto. Esta emergencia, que sin duda alguna sí lo es, no tiene nada que ver con esa suposición tuya. Estaría en la ruina si rechazaras mi petición.


  —¿Pero de qué grado de ruina estás hablando? Permíteme decirte que tú siempre estás en la ruina, pues vives quejándote de la pobreza.


  —Bueno, tienes razón, pero esto de ahora sí es grave, de verdad. Créeme, que estoy a punto de quebrar.


  —O sea que, si me negara a darte dinero, ¿huirías de la ciudad abandonando todo?


  —No creo que sea para tanto, pero me moriría de vergüenza ante los acreedores que me acusan de deslealtad…


  Sería mejor responderle que sí huiría para así lograr mi objetivo, pero un extraño sentido de la vanidad, que surge de forma instintiva controlando mi conducta, no me permite admitirlo, y hablo así olvidándome por completo de los aspectos prácticos.


  —¿Ves? Si no tienes necesidad de huir ni de abandonarlo todo, no estás sufriendo tanto en realidad. Te dará vergüenza enfrentar a la gente, pero considerando los abusos y maldades que has cometido hasta el presente, no se diría que este último episodio sea un motivo particular de angustia. ¿Sabes cuánto nos hemos preocupado por ti otras veces en situaciones mucho más peligrosas? Yo sé que tú eres bastante despreocupado, hasta descarado se podría decir, en cuestiones éticas y morales.


  Me asusto al escuchar este comentario de K, quien obviamente muestra su sarcasmo ante mi naturaleza dada a la farsa y la maldad. Su frase implica esta conclusión, aunque no del todo bien formulada: “¿Y ahora vienes a pedirme dinero sin antes haber cumplido ni una sola vez con la promesa de devolvérmelo, actuando de paso como un moralista que le da importancia a su dignidad?”. Me quedo callado y cabizbajo, aguardando en secreto que de nuevo se revele en él su sentido filantrópico.


  —A estas alturas de nuestra discusión, tanto tú como yo estamos ya tan agotados que siempre la dejamos así, sin llegar a profundizar un poco más en tus problemas, pero, mira, yo preferiría, para tu propio beneficio, creerte una persona desorientada y de escaso juicio. Tampoco tú me objetarías en este punto. ¿Cierto? Acepta de una vez que no existe para ti una ruina absoluta ni una emergencia insalvable. Lo que determina el grado de tu apuro no es más que tu cambiante estado de ánimo. No sería exagerado afirmar que inventas situaciones de emergencia con el único propósito de justificar tu suposición de poder sacarme dinero. Sabes, estoy absolutamente seguro de lo que digo. Y dudo que tú seas capaz de reconocerlo puesto que no estás consciente de la situación.
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  El rostro de K resplandece de triunfo. Observa con discreción mi figura vencida, agachada para ocultar el temblor nervioso de los labios, y luego enciende un tabaco, se sienta con manifiesta comodidad en su sillón de mimbre y ahí se deleita saboreando su recién formulado argumento, hábil y victorioso… Y a mí se me ocurre en esos momentos que quizá K tiene toda la razón.


  En esta oportunidad estaba convencido de que se trataba de una emergencia, pero al pensarlo con la cabeza fría he llegado a la conclusión de que nunca he tenido una verdadera emergencia. Por más pobre que me haya encontrado, los apuros económicos jamás me han causado una vergüenza que pudiera calificarse como seria. Siempre he mantenido la ingenua expectativa de encontrar una salida en cualquier momento, y esa ingenuidad implica una despreocupación absoluta, que me ha permitido siempre burlar las normas sociales. Ahora, si K me negara su ayuda en esta ocasión, seguro que me vería en la ruina, pero sólo al punto de tener que soportar una pequeña vergüenza. He aguantado tantas otras situaciones embarazosas que una más no me importaría para nada, y esta supuesta crisis no me originará ninguna angustia mayor, una vez superada la dificultad inicial.


  “Claro, ahora que lo veo en detalle y con calma, me doy cuenta de que, en realidad, no había ninguna emergencia. ¿Cómo fue que no pude enfrentarlo con serenidad? ¿Cómo se me ocurrió que todas las salidas estaban definitivamente cerradas?”


  Estas preguntas que me formulo interiormente me hacen reflexionar. Al fin y al cabo, la emergencia no fue una crisis objetiva que me tuviera atrapado, sino un mero producto de mi imaginación. Así de simple, resulta que estuve acosado por una ilusión del todo ajena a la realidad, por algo inexistente que en el fondo no era más que una invención caprichosa…


  Me permito hacer aquí una digresión, que me parece que viene al caso, para afirmar que los seres de tendencia criminal, en general, son de carácter visionario. En este sentido, se puede decir que los criminales poseen una vocación artística mucho más desarrollada que la de la gente normal. Incapaces de ver el mundo tal como es, lo colorean con su imaginación. En consecuencia, el mundo aparece a los ojos de los criminales como algo hermoso, mucho más estimulante y seductor que para aquellos seres del común. Cuando el estímulo y la seducción del mundo se intensifican hasta el grado de convertirse en una amenaza, los criminales, despojados de toda resistencia, caen en la tentación de cometer algún acto criminal. La imaginación les vale más —y también les importa más— que la realidad. Guiados por la ilusión que ellos mismos han creado, se dedican a las maldades que a su vez los atormentan. Debido a su excesiva capacidad imaginativa, confunden el presente con el futuro, el pasado con el presente. En una palabra: carecen de una firme concepción temporal. Lo único que perdura en sus mentes es el mal eterno.


  Es una creencia normal que los criminales son más materialistas que el resto de los mortales. Muchos criminales comparten esa opinión. Pero, en realidad, resulta todo lo contrario. Ante los ojos de los criminales, el mundo físico no deja de ser más que un mero reflejo del mundo imaginario, que tiene para ellos una existencia más concreta. Para los criminales, lo real sólo consiste en lo que se produce mediante las acciones de su alma, que, para su desgracia, está inclinada hacia lo pernicioso.
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  Ahora, K me acaba de convencer de que mi angustia era una ilusión inexistente y, por lo tanto, que ya no tengo necesidad de pedirle dinero. Lo que debería hacer es retirar mi petición a tiempo. Pero, extrañamente, no puedo renunciar al dinero. La frase que expresaría con toda franqueza lo que siento sería la siguiente: “¿Qué te importa que no me encuentre en la ruina? Préstame esa plata, que es lo que quiero, y asunto arreglado”. No hay ni razón ni lógica, simplemente quiero dinero, eso es todo. Aunque resulte ser una ilusión, una emergencia imaginaria es suficiente para activar la codicia.


  —Puede que tengas razón al afirmar que no me encuentro en una situación tan crítica. Pero no puedo dejar de sentirme apurado por algo, algo vago que me angustia. Para mí, esto comprueba que sí estoy en crisis. Sea lo que sea, sí necesito dinero.


  Esta respuesta deja por un momento a K sin palabras. Obviamente, se trata de un argumento totalmente absurdo, pero que tiene una cierta coherencia lógica, que no abre espacios para un desmentido. Sin embargo, K ha recuperado la seguridad para manejar la discusión después de haberme vencido con su lógica impecable.


  —Una vez que empezamos a hablar de dinero, la discusión no tiene fin, como siempre nos ha sucedido. Por más que me lo expliques, no veo ninguna justificación para prestarte dinero, pero bueno, si insistes tanto en tu supuesta necesidad, no habrá otra alternativa que concedértelo, pues. Sólo que, por favor, prométeme que esta vez sí me lo vas a devolver. Cuando vienes a pedirme dinero, no me interesa de verdad mantener contigo estas discusiones tan tediosas, pero ten en cuenta que si me resisto es justamente porque no me lo has devuelto ni una sola vez, a pesar de que siempre te vas con la promesa de hacerlo. En realidad, no me importa tanto que no me devuelvas los préstamos, pero entenderás que esa actitud tuya tan deshonesta de no cumplir para nada lo que prometes me desagrada en extremo. Y para colmo, no han sido pocas las veces.


  —Bueno, sí, lo siento mucho de verdad, pero créeme que no he tenido intención alguna de engañarte. Es que siempre me sucede algún imprevisto, pero bueno, ya sabes, la culpa es mía, no hay ninguna excusa…


  —Tus excusas no me interesan para nada. Si me devuelves el préstamo completo, me harás sentir bien y no te guardaré ningún rencor.


  —No te preocupes. Esta vez si voy a cumplir con mi palabra, ya lo verás.


  —Bueno, es fácil decirlo. Sé que no tienes ninguna mala intención y aceptas mi dinero pensando que pronto me lo vas a devolver, pero ni modo, hasta el presente no lo has hecho ni una sola vez. Tus palabras ya no me inspiran confianza. Vamos a ver si ahora al fin puedo recuperarla. Fijemos el límite para el fin de este mes, ¿te parece?


  —De acuerdo, tengo suficiente tiempo. Por ahí alrededor del veinte de este mes voy a recibir unos doscientos yenes, sin falta.


  Me tranquilizo de repente al saber que al fin conseguí el dinero. Pero a pesar de toda esta fanfarronería, sé que nunca seré capaz de devolvérselo.
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  De esta manera, repetí innumerables veces el mismo ciclo de pedirle plata a K, sostener con él un debate interminable, prometer devolvérsela antes de la fecha fijada y jamás cumplir con mi palabra, y volver de nuevo para hacerle de forma descarada la misma petición. Tener un amigo tan generoso como K fue la causa principal de que yo, un hombre carente de fuerza de voluntad, me haya enviciado en esa cadena de estafas sin fin. En varias ocasiones llegué a pensar que sería un alivio para mí que K cortara de una vez nuestra relación por causa de mis múltiples incumplimientos.


  A pesar de que todo indicaba que nunca seríamos capaces de romper nuestra amistad, el momento llegó de una manera por demás inesperada. Aun tratándose de una persona tan generosa y bondadosa como K, se vio forzado moralmente a olvidarse de su actitud compasiva y tolerante hacia mí para poner fin a nuestra relación. Y el motivo se centró en la acusación de estafa que recayó sobre mí y que también lo afectó a él.


  Me acuerdo de que fue en otoño del año pasado, un día de finales de octubre. En esa ocasión, cuando visité a K para pedirle dinero con el desparpajo de siempre, sin imaginar siquiera las consecuencias fatales que me traería aquel episodio, me comporté de una forma descarada, mucho más descarada de lo normal. Y cuando digo “más de lo normal” es porque ya le había sacado una suma considerable hacía apenas diez días, con la promesa de devolvérselo en dos o tres días. Sin la menor intención de devolver aquel dinero recién prestado, le iba a pedir casi el doble, lo cual obviamente me hizo vacilar un poco. Antes de exponer el motivo de mi visita, comencé, en un tono serio, a revelar delante de K detalles íntimos de mi vita sexualis.


  En aquella época, hacía unos seis meses que estaba locamente enamorado de una modelo, lo que me llevaba a gastar sumas inmensas de dinero y tiempo para conquistarla. Ella fue la primera mujer que satisfizo sexualmente mi innata inclinación masoquista. Antes de conocerla, había tenido que conformarme con ilusiones fugitivas, inventadas por mi enfebrecida imaginación, para calmar mis deseos sexuales retorcidos. Todas esas imágenes ilusorias, repugnantes, horrorosas y sangrientas tomaron forma real en esa mujer que se convirtió en mi amante. Sin embargo, al lograr aquel deseo que lucía como imposible se perdió el encanto de lo singular, propio de la ilusión irrealizable, para dejar sólo su aspecto grotesco, expuesto a la luz cruda de la realidad. En la plenitud del éxtasis, no podía dejar de preguntarme: “¿Será este objeto tan frívolo, efímero e inmundo lo que yo tanto anhelaba, esforzando hasta el límite mi imaginación?” Mi placer nunca pierde su freshness cuando se sustenta en la ilusión, pero una vez convertido en realidad, se ve marchito y sucio, sin ninguna frescura, empañado por sentimientos mundanos como el tedio, el cansancio y la vergüenza. Mientras mi imaginación se ilumina con la luz eterna, el cuerpo al parecer bello de la modelo y el mío que se encuentra aplastado bajo su peso, van perdiendo gradualmente su resplandor vital para adquirir un tono lúgubre y pesado, como si fueran objetos hechos de plomo. Descubrir semejante transformación me produjo una inmensa tristeza.


  17


  Después de haber escuchado mi confesión, K me habló de esta manera:


  —¿Has leído la biografía de Baudelaire, escrita por Gautier? Según éste, la mujer que aparece en la poesía de Baudelaire no es una mujer de este mundo sino un arquetipo, “la mujer eterna”. La que canta el poeta no es une femme sino la femme. La mujer que un masochist como tú guarda en su mente ha de ser una mujer eterna de belleza perfecta, no una mujer real. Es por eso que siempre te desilusionas al enfrentarte con la realidad.


  Sin duda, K acertaba en este punto. Yo siempre adoraba a las mujeres hasta extremos casi insoportables, pero el objeto de mi veneración no era más que una ilusión, una mujer inventada por mi “alma retorcida”. Cuando por casualidad me enamoro de una mujer, lo que veo en ella es una imagen distorsionada a mi antojo. Y al notar la diferencia entre la ilusión y la realidad, sigo insistiendo en quedarme con la ilusión. Cambio de mujer con facilidad, pero sólo para repetir el mismo deplorable proceso de desilusión y desengaño. Nunca he podido conocer el amor verdadero que experimentaría un hombre común. El amor que siento, si es que se puede llamar amor, está siempre dirigido hacia una mujer imaginaria, que sólo existe en mi mente. Yo estoy casado, pero obviamente mi esposa no tiene nada que ver con mi sentimiento amoroso.


  Al reflexionar de esta manera, me doy cuenta de que soy un ser totalmente alucinado. No hay remedio, es como si viviera siempre en un universo imaginario.


  Al contrastar el mundo de la belleza suprema, producto de mi imaginación, con este mundo imperfecto, tan lleno de fealdad, no puedo dejar de sentir odio y un profundo desprecio. Me urge la necesidad de encarnar mi imaginación sin límites en la realidad. Cuando este deseo se manifiesta como ansiedad sexual, mis fantasías están destinadas al fracaso, pero cuando se convierte en estímulo artístico, mi imaginación siempre encuentra una salida ideal. Hay personas que suponen que en la cabeza de un criminal como yo proliferan ideas inmundas como gusanos, pero a esos insensatos me gustaría enfrentarlos con las obras que he realizado hasta ahora. Esos cuadros impregnados de colorido y brillos espectrales, remarcados por líneas trazadas con determinación, muestran imágenes luminosas, rebosantes de plenitud, que se desbordan como diamantes inagotables. El mundo imaginario que brota de mi alma perniciosa es sólo comparable al altar de un recinto sagrado.


  Toda esta historia se la conté a K de manera sucinta y escueta:


  —Ahora sí que estoy harto de las mujeres. Lamento en el alma haber abandonado mi labor artística por causa de esa tipa. Mi camino no puede ser otro que el del arte. Quiero cortar esa relación cuanto antes —y ahí, de súbito, me aventuré a ir al grano—: Necesito 100 yenes para correrla pacíficamente…
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  —Hombre, diste muchos rodeos, pero estaba casi seguro de que al final ibas a llegar ahí —así me respondió K, con tranquilidad, sin mostrarse sorprendido, aunque en sus ojos serenos, típicos de la gente mansa, se reflejó un rayo de amargura. Al darme cuenta de que K, desde el inicio de esta historia que le estaba contando con seriedad, me había estado escuchando con desconfianza, sentí un tremendo malestar. Entendí que K había sido ganado por el escepticismo y que se le haría difícil seguir creyendo en mí con la ingenuidad de siempre. Enseguida tuve el presentimiento de que el asunto me iba a salir mal y que la discusión sería larga y tediosa aun cuando finalmente K accedería a prestarme el dinero.


  —Bueno, tu historia ha de ser sincera, no lo dudo, pero una vez vinculada con dinero, no la puedo escuchar sin sentirme comprometido, de una u otra manera. Si deseas con franqueza que yo tenga absoluta confianza en la veracidad de tu historia sentimental, no entiendo por qué razón la mezclas con un asunto económico. Naturalmente, ya no puedo evitar la sospecha de que estás aprovechando la confesión para sacarme dinero.


  Con esta frase K dio inicio al debate de siempre. ¿Cuánto duraría la discusión de hoy? Por lo general comienza en la mañana para no terminar sino hasta el atardecer. Seguro que hoy tampoco acabaremos antes de que llegue la noche. Durante seis o siete horas seguidas, nos perderíamos en la acumulación de palabras sin ninguna esperanza de llegar a una conclusión, como si estuviéramos en una competencia inacabable de subir una escalera de silogismos, peldaño tras peldaño, en un intento maratónico de vencer al contrincante. Al formular estos pensamientos, tanto K como yo sentimos un cansancio repentino y una angustia muy pesada, aun antes de dar comienzo a esta inútil batalla, que nunca emprendemos con el entusiasmo de un par de chicos que participan en una carrera escolar.


  —Pero entiéndeme, acabo de pedirte dinero prestado hace apenas unos días, y si ahora vengo de nuevo para hacerte la misma petición, me siento obligado a explicarte en detalle las razones. Si no te cuento toda la historia, no te puedo demostrar el apuro económico de esta vez. Te juro que mi confesión es sincera, y si dices que tú también la crees, ¿por qué entonces el relato pierde validez al vincularse con un asunto económico?


  —Claro que no, pero lo cómico de todo esto consiste en tu actitud. En lugar de buscar el mayor provecho de tu confesión para conseguir dinero, empezaste a hablar en serio de tus problemas emocionales, como si el motivo fundamental no fuera el dinero sino la misma confesión. Me parece gracioso que exageres más de lo necesario la veracidad de tu historia con el fin de sacarme dinero. No puedo dejar de sospechar que me quieres impresionar con la pasión que pones al contar la historia, y así conseguir el dinero en virtud de lo conmovedora que es tu experiencia. A lo mejor estoy equivocado, pero la duda me sigue carcomiendo. En realidad, me siento extraño ante tu forma de contar. Me parece que te aprovechas de tu historia como una justification para convencerte de que es lícito pedir apoyo económico a un amigo.


  —Ésa es una forma demasiado maliciosa de interpretar el asunto. El motivo principal es el dinero, no lo puedo negar, pero me extravié hablando de mis cosas personales. No es nada raro que al profundizar demasiado en una reflexión, terminemos dándole mayor importancia a la misma reflexión que al tema que le dio origen.
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  —Justamente por eso te lo advertí. Después de haber escuchado tu confesión, no puedo dejar de compadecerte. Me parece muy bien que rompas de una vez con esa tipa para así poder dedicarte de lleno al arte, pero debes saber también que eso no tiene nada que ver con el dinero que yo te prestaría. Por más emocionante que sea tu historia, no te justifica ni mucho menos te autoriza para pedirme dinero prestado con mayor desparpajo, por no decir descaro, que en otras ocasiones. Date cuenta de que tu situación actual no difiere para nada de las muchas veces en que me has pedido dinero por tus famosas emergencias.


  —Mira, déjame decirte que no es así. Hasta ahora, sólo acudía a pedirte dinero por la vaga sensación de que lo necesitaba, pero en esta ocasión se trata de mi labor artística y no de un mero incidente temporal, es decir lo necesito para salvar mi arte. Si de verdad amas mis obras y deseas que mi arte se desarrolle en un ambiente sano y propicio, esta vez tu dinero va a tener una gran significación.


  —Pero, vamos a ver, ¿quién me puede decir que, terminada ahora esta relación, no aparezcan otras que te desvíen de nuevo hacia la lujuria? Seguramente ni tú mismo puedes asegurarme nada al respecto. Son tantas las veces que te he visto arrepentirte, pero de nada te han servido esas experiencias, pues siempre acabas repitiendo los mismos errores. ¿No es lógico suponer que en el futuro vas a seguir metiéndote en problemas similares, a menos que dejes de ser tú mismo? Es decir, lo que voy a hacer ahora es asumir tus disparates. Para contribuir al desarrollo de tu arte, en las mejores condiciones, tendré que seguir prestándote dinero cada vez que te enfrentes a la necesidad de cortar con alguna mujer.


  —Eso lo dices porque no confías del todo en la sinceridad de mi confesión. Ahora sí que estoy arrepentido de corazón, y no sólo eso: estoy firmemente decidido a no repetir los mismos errores. Bueno, admito que soy un hombre con una fuerza de voluntad exigua, como bien lo sabes, y no sería capaz de asegurar casi nada con absoluta convicción, pero lo que siento ahora es muy distinto a lo que sentía antes…


  —¿Ves? Es simplemente una cuestión de capricho. Así como sientes que se trata de una emergencia cuando en realidad no hay ninguna, puedes llegar a creer que te arrepientes de verdad y luego olvidar incluso que te has arrepentido. En consecuencia, llegamos a la misma conclusión: no veo ningún sentido en prestarte dinero. Quizá crees que me hiciste un favor muy especial al confesarme tus intimidades, pero sabes muy bien que mi molestia no varía por esa razón.


  Como se ve, K parecía más disgustado que en ocasiones anteriores, lo cual me irritó aún más. ¿Cómo puedo permitir que desconfíe de mí de esa manera? ¿Qué necesidad tengo de andar revelando mis debilidades por unos míseros yenes? ¿Qué derecho tiene K de examinar, escudriñar e investigar cada una de las frases de mi confesión, con semejante ahínco e insistencia? ¿Y con qué fundamento? Realmente me sublevaba al reflexionar acerca de este tema.
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  —Bueno, puede ser, como tú dices, que mi arrepentimiento sea una mera cuestión sentimental, ¿pero por qué insistes en desmentirme con tanta prisa si te confesé con toda sinceridad lo que estaba sintiendo? Aunque se trate sólo de un asunto sentimental, no tendrías por qué estar criticándome de esa manera. Te lo conté todo con franqueza, y te repito que no hay ninguna mentira en mi confesión. Si no me crees, ¿qué se puede hacer?


  —No te estoy criticando ni acosando de ninguna manera, pero me queda una duda acerca de tu honestidad, porque tu confesión no fue espontánea y pura sino que estuvo vinculada a un asunto de dinero. Y ahora, no sé por qué, tratas de sacar provecho de tu arrepentimiento, que es a todas luces insincero y falso.


  »Tu actitud al confesarte no ha sido en absoluto desinteresada y, justamente por eso, la confesión misma pierde autenticidad.


  Por supuesto que jamás se me hubiera ocurrido que mi arrepentimiento fuera falso, pero el argumento de K era tan convincente que, por extraño que parezca, comenzaba a desconfiar de mí mismo hasta llegar a pensar que K tenía toda la razón. Al sentir que se desplomaba la al parecer incuestionable autenticidad de mi arrepentimiento, lo único que me quedaba era el simple deseo de obtener el dinero. Pues de lo que sí estaba convencido era de mi necesidad económica. Como me sucedía siempre, en esta ocasión había partido de la convicción de que K me prestaría dinero, y a tal certeza se me ocurrió agregarle una confesión que me parecía oportuna y que además provenía de un arrepentimiento sincero, pero que en realidad sólo servía como pretexto para alcanzar la meta final.


  —En lugar de valerte de un pretexto inútil, hubiera sido mejor para mí que me dijeras, así, sin rodeos, la frase de siempre: “Préstame dinero, que estoy en apuros, esto es una emergencia”. Como no lo hiciste, ahora tengo que dudar hasta de la supuesta sinceridad de tu confesión. Te lo digo porque esto puede perjudicar nuestra amistad, y déjame agregar que toda la culpa ha sido tuya. A mí no me importa lo que tú hagas, ¿por qué habría de importarme?, pero, por favor, no me inspires desconfianza, que eso sí que no lo voy a soportar. Podría despojarme con gusto de cien o doscientos yenes, sin ningún dolor, si de verdad sirvieran para evitar tu ruina. ¿Pero para qué prestar un dinero que puede dañar la dignidad de uno de los dos? Mira, tú y yo nos conocemos bien, ya que hemos sido amigos desde hace mucho tiempo. Deberías comprenderme ahora.


  K me hablaba al borde del llanto, en un tono elegiaco, con los ojos húmedos por la emoción. Parecía como si en cualquier momento me fuera a lanzar a la cara los cien yenes para zanjar así aquella desagradable discusión.


  Al ver a K tan afligido, yo también me emocioné hasta el grado de no poder contener las lágrimas. “Qué descarado soy. Qué gracia hay en angustiar de esta manera a un amigo tan honesto, amable y bondadoso”. Tuve que frenar las ganas de postrarme a sus pies para decirle, juntando mis manos sobre el pecho: “¡Discúlpame por lo que más quieras, he sido demasiado cruel contigo!”


  21


  Sin embargo, semejante emoción no me sirvió para cancelar mi petición de dinero. No había forma ni manera de calmar mi ansiedad hacia el dinero, un deseo incontrolable que seguía vivo en mí.


  La conversación se prolongó desde las dos de la tarde hasta las ocho de la noche, sin que probáramos siquiera un bocado. Ya sin nada coherente que decir, comencé a repetir la misma idea ilógica, sólo cambiando levemente las palabras: “Préstame dinero, por favor, que esta vez si te lo devolveré sin falta. Dentro de una semana voy a recibir algo más de ciento cincuenta yenes”.


  —Si consigues esa suma dentro de una semana, ¿qué prisa tienes ahora? No entiendo cuál es tu apuro por cortar la relación con esa tipa.


  Al decir esta frase, K ya estaba a punto de renunciar a convencerme con argumentos lógicos. Seguro que se compadeció de mí al ver cómo mi cara se descomponía con gestos que anunciaban el llanto.


  —Te propongo una cosa entonces. Ya que tú mismo te reconoces como carente de voluntad, ¿por qué no firmas un documento formal que verifique tu deuda? Y además de firmar el documento, que serías capaz de ignorar, empeñas algo que te obligue a devolver el dinero. ¿Qué te parece?


  Esta vez K recuperaría lo prestado sin falta. No me permitiría la violación del contrato. Se le notaba una firme decisión en su cara, especialmente en la comisura de sus labios.


  —Tengo una idea muy buena. Me acordé de que en la galería Taiga de la calle Central, están exhibiendo un cuadro tuyo, una naturaleza muerta. Firma un contrato que certifique que tú me has vendido ese cuadro por cien yenes. Creo que la exposición dura hasta el día diez del mes próximo, y dispones de suficiente tiempo todavía. De modo que te entregaré el certificado en cuanto me devuelvas la plata. En el caso de que no lo hagas, me quedo con el cuadro, que no me parece mal.


  —Ese cuadro no me dejó satisfecho. Me incomodaría que lo colgaras en tu estudio.


  En el fondo, yo estaba asustado ante la firmeza poco frecuente que había mostrado K. Me sentía humillado por esa actitud suya, tan franca y directa. A pesar de lo vil que podría parecer su idea, K no quiso hacerme ninguna concesión.


  —Mira, entiende que no estoy tratando de comprar ese cuadro. El contrato que hagamos va a quedar en mis manos, sin ningún riesgo de que salga al público. Si alguien compra el cuadro, cuánto mejor, me puedes pagar con el dinero de la venta. Y además, amigo mío, si estás tan seguro de que vas a recibir dinero en una semana, ¿por qué te preocupas? Prefiero mil veces que me pagues en efectivo dentro de una semana a tener que quedarme con ese cuadro en empeño. En realidad, te estoy pidiendo que firmes el documento sólo para cumplir con una formalidad, y si haces honor a tu palabra, pues no te va a pasar absolutamente nada, ya sabes.


  ¿Qué tal si no devuelvo el dinero después de haber firmado el contrato y K deja ese cuadro colgado en el estudio por mucho tiempo? Qué incómodos nos sentiríamos cada vez que le echáramos una ojeada al cuadro. A los dos se nos cruzaron por la mente los mismos escrúpulos y temores. Tanto yo, que firmaba el contrato, como K, que me obligaba a hacerlo, estábamos en un callejón sin salida.


  Coloqué la firma en el papel, al tiempo que pensaba de esta manera: “Ojalá sea capaz de mantener firme mi voluntad, ahora que estoy en la cuerda floja. Espero que ésta sea la primera y la última vez que corramos tanto riesgo. Espero que esta jugada tan atrevida sirva para consolidar nuestra amistad. Sé que K experimentaría un inmenso placer si pudiera probar por una vez su confianza en mí”.


  Lo que sucedió después ha sido divulgado lo suficiente como para tener que contarlo de nuevo aquí. A pesar de que sí había la posibilidad de que me pagaran un dinero, igual no pude conseguir los ciento cincuenta yenes que aguardaba. Pero eso no fue lo peor: vendí el cuadro a otra persona, ignorando el contrato firmado con K. Tenía la plena confianza de que K no haría público ese documento.


  De esto me enteré luego, pues K estaba en su quinta de Hakone el día que clausuraron la exposición. Aprovechando el viaje de K, el sirviente de la casa, que me odiaba desde siempre, fue hasta la galería con la maliciosa intención de recoger el cuadro, alegando el pretexto de que cumplía la misión encargada por su amo. Estoy seguro de que fue el mismo sirviente quien me denunció a las autoridades.


  ¿Acaso todavía puede alguien afirmar que no soy un criminal? ¿Acaso soy “inocente e ingenuo”, como dicen algunos? Ya hasta perdí las ganas de arrepentirme. Me permito hacer aquí una confesión del todo sincera, dirigida no sólo a K sino al mundo entero: “Soy un criminal y carezco por completo de honestidad. Que me desprecien, detesten o alejen por esa razón, a mí no me importa. No me respeten ni simpaticen conmigo, eso no tiene ninguna relevancia. Pero, por favor, aprecien correctamente mi arte. No vacilen en aceptar que puede haber creatividad capaz de producir belleza aun en un alma tan degenerada como la mía. Sepan que la verdadera esencia de mi alma consiste en la creación artística. En comparación con la vida eterna de que goza el arte, mi alma criminal apenas perdurará mientras este cuerpo mío se mantenga con vida”.
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  JUNICHIRÔ TANIZAKI (Tokio, 1886-Yugawara, 1965). Novelista y ensayista japonés. Fue colaborador de la revista Literatura de Mita, junto con Nagai Kafu, Satô Haruo y Kubota Mantaro, jóvenes escritores que, como él, rechazaban la escritura naturalista del grupo Shirakaba. Influido por Edgar Allan Poe, Oscar Wilde y el simbolismo francés, publicó su primer cuento, El tatuador (1910). Con Hay quien prefiere las ortigas (1929), Relato de un ciego (1931) e Historia de Shunkin (1933), su estilo se acerca en mayor medida al realismo y a la cultura nipona clásica. De su obra posterior, fruto de la confrontación de lo tradicional y lo moderno en Japón, junto a cierta obsesión por lo erótico y sensual, cabe citar Las hermanas Makioka (1947), La llave (1956) y Diario de un viejo loco (1962). En el importante ensayo El elogio de la sombra (1933), efectúa un repaso crítico de las principales nociones estéticas de la cultura japonesa.
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