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  Episodios 21 y 22 de las aventuras de don César de Echagüe, un hombre adinerado, tranquilo, cínico, casi cobarde. Oculta así su otra personalidad: él es el héroe enmascarado «el Coyote», el justiciero que defenderá a sus compatriotas de los desmanes de los conquistadores yanquis, marcando a los malos con un balazo en el lóbulo de la oreja.
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  Capítulo I: Promesa de venganza


  La sentencia fue pronunciada fríamente, casi con indiferencia. El acusado la escuchó en pie, mirando las acuosas pupilas del juez, que hablaba como si todo aquello fuera una estúpida manera de perder el tiempo.


  De acuerdo con las leyes vigentes en el soberano estado de California, aquel tribunal tenía el placer (tal vez dijeron el deber; pero él estaba seguro de que el juez pronunció «placer») de condenar al acusado Aarón Lipman, a la pena de cinco años y dos días de trabajos forzados en las canteras que debían servir la grava necesaria para el tendido de los ferrocarriles.


  ¿Por qué condenaron a Aarón Lipman a semejante pena? Por nada importante. Aarón Lipman se había encaprichado de un caballo propiedad de Manuel González. Éste no quiso vendérselo por cinco dólares. Aarón se ofendió ante semejante muestra de orgullo por parte de un hombre que unía al delito de llamarse Manuel el de apellidarse González. Por eso, tal como había hecho su padre cuando llegó con él a California en el cuarenta y nueve, dio una soberbia paliza a Manuel González, le quitó el caballo y… y se marchó; pero…


  La noticia de que se le condenaba a cinco años de picar piedra la oyó Aarón Lipman con un solo oído. La otra oreja estaba oculta por un vendaje, ya que al escapar con el caballo tropezó con El Coyote y al momento tropezó su oreja con una bala disparada por el enmascarado, quien agregó a esta ofensa la de atarle a un árbol y permitir así que los otros González del pueblo le entregaran a las autoridades, acusándole del robo de un caballo y, además, de agresión. Por mucho menos los amigos de Aarón Lipman hubieran ahorcado a un hombre.


  Aarón tuvo durante varios días el convencimiento de que la sentencia que recaería sobre él sería muy leve. ¿Qué juez norteamericano sería capaz de condenarle por haber apaleado a un González? Ninguno. Este era un derecho que tenían todos los que llegaban a California desde el lado oriental de las Rocosas. Cuando supo que el juez Franklin Degnan sería el encargado de juzgarle, Aarón se frotó las manos y empezó a hacer planes acerca de cómo iba a pasar la fiesta de Navidad de aquel año, que estaba al caer. Franklin Degnan había nacido en Nueva Inglaterra, se graduó en Harvard, fue voluntario en la guerra contra Méjico y, además, detalle muy importante, había condenado ya a tres californianos a penas bastante severas. Por lo tanto, de acuerdo con semejante sistema, felicitaría al hombre que había sacudido el polvo de las espaldas de un González y le dejaría marchar con su caballo. Todo lo más, le impondría una multa de cinco dólares por turbar la tranquilidad pública.


  El juicio discurrió monótonamente, Manuel González fue invitado a mostrar las huellas que había dejado en su espalda el látigo de Aarón Lipman; luego desfilaron seis o siete testigos que afirmaron (¡qué cosas afirman los californianos!) que Manuel González era un hombre honrado y trabajador, en tanto que Aarón Lipman sólo trabajaba con la garganta para gritar y tragar ginebra. No se presentó nadie a cantar las alabanzas de Lipman, y cuando el fiscal se hubo cebado bastante en Aarón y su abogado se hubo limitado a tratar de convencer al Jurado de que su cliente no estaba en sus cabales cuando involuntariamente midió las espaldas de González, el juez Degnan, con una voz opaca y desapasionada que hacía resaltar escalofriantemente sus comentarios, dirigióse al Jurado para convencer a sus miembros de que Aarón Lipman era una vergüenza para los norteamericanos que habían dado a los californianos el derecho de llamarse súbditos de la Unión, y que él aconsejaba la máxima severidad en el veredicto. Por último declaró —¡esto sí que era el colmo!—, que había sido una lástima que al Coyote no le hubiera temblado un poco el pulso y en vez de dar en la oreja le hubiese alcanzado entre los dos ojos.


  Ante semejantes discursos, el Jurado reconoció culpable a Lipman y pidió el máximo castigo que la Ley reservara para su delito. El máximo castigo eran cinco años de trabajos forzados, y el juez Degnan agregó, de su cosecha, dos días más. Esto era indignante. Después de cinco años de picar piedra, aún tendría que seguirla picando dos días más. Aquellos dos días eran la gota de agua que hacía rebosar el vaso.


  Si a Lipman le hubiesen condenado a diez años de permanencia en un penal, jamás se habría ofendido. Diez años de vivir sin hacer nada hubieran sido muy agradables; pero ¡CINCO AÑOS DESMENUZANDO PIEDRA! Esto era horrible.


  ¡Y TODO POR CULPA DEL MALDITO COYOTE!


  ¿Quién había mandado a aquel entrometido intervenir en un asunto en el cual nada tenía que hacer? ¿Acaso le había ofendido a él? ¿Era suyo el caballo robado? No, claro que no. Sin embargo, sólo por culpa del Coyote no había podido escapar. Él le detuvo, le ató y dejó que todos los González de California se rieran a sus anchas de lo ocurrido a Aarón Lipman.


  Le enviaron hacia el Norte. Le encerraron en una cantera inmensa. Durante cinco años, desde la madrugada hasta la noche, Aarón Lipman contribuyó, con el sudor de su frente, a reducir en una tercera parte la enorme mole de roca donde estaba la cantera.


  Aún no comprendía cómo no se había muerto. Mas no murió. Estaba vivo. Vivo y fuerte como un toro. ¡Y todo por culpa del Coyote! Le habían dado algo así como mil latigazos, en tandas de diez o veinte, porque al principio no quiso contribuir con su pecador esfuerzo al tendido de los ferrocarriles que se extendían del Pacífico al Atlántico.


  Ahora faltaban dos días para que su condena terminase. Iba a quedar en libertad. Le darían un traje nuevo, unos zapatos recios, veinticinco dólares y, por su trabajo en favor del ferrocarril, un billete para ir hasta San Francisco y otro para hacer el viaje en diligencia hasta Los Ángeles.


  —¡Cuando pienso que si no fuera por estos dos malditos días que me cargaron ilegalmente ya estaría libre!


  Colorado Smith le miró con desprecio.


  —A mí me condenaron a once años y aún me rebajaron dos o tres. Sin embargo, entré aquí antes que tú y aún me quedan cinco años para terminar. Si vuelvo a oír que te quejas, te machaco los sesos.


  —¿A quién? ¿A mí?


  —Sí, a ti.


  —No eres hombre para eso, Colorado.


  Los otros penados que asistían a la conversación se dispusieron a presenciar una buena pelea. Colorado y Aarón eran dignos uno del otro…


  No. Aarón era un cerdo. Porque antes de que su adversario pudiese hacer nada, le pegó con un pedrusco en la cara y lo derribó sin sentido y bañado en sangre.


  Un guardia acudió a averiguar lo ocurrido.


  —Colorado Smith ha tropezado con una piedra —explicó suavemente Lipman—. ¿No es verdad, muchachos?


  Todos los «muchachos» asintieron con la cabeza. No eran ellos los más indicados para meterse en los asuntos de los demás. Si Colorado Smith deseaba vengarse ellos no debían quitarle ese gusto. El guardián se fue después de echar un cubo de agua sobre el rostro de Smith. Éste, al recobrar el sentido, permaneció pensativo unos instantes, diciendo luego, ante la sorpresa de todos:


  —Bien, Lipman, seamos amigos. No hay rencor. Yo estaba a punto de hacer lo mismo cuando tú me diste.


  Los dos presos se estrecharon las manos y el incidente quedó olvidado. Al cabo de un rato, cuando ya toda la sangre había sido borrada, Colorado Smith preguntó:


  —Oye, Lip, ¿no piensas vengarte del Coyote?


  —Claro que me vengaré —replicó Aarón Lipman.


  —Eso es lo que yo haría. Le demostraría a ese Coyote que al meterse conmigo había cometido un error muy grave.


  —No he pensado en otra cosa desde que empecé a picar piedra —declaró Lipman—. Cuando estrangule con mis propias manos al Coyote, me sentiré el hombre más feliz del mundo.


  —Y además te darán cincuenta mil dólares por matarlo. Creo que eso es lo que ofrecen por su cabeza.


  —Me los darán y os enviaré tabaco para que fuméis durante cinco años.


  —¿Prometido? —insistió Colorado.


  —Prometido. El Coyote sabrá quién soy yo.


  —¿Y tú sabes quién es El Coyote? —preguntó uno de los presos.


  —Eso no lo sabe nadie —dijo otro—. Lleva veinte años fastidiando a todo el mundo, y aún no se ha podido descubrir su identidad.


  —Se dice que es un californiano que empezó a actuar contra los yanquis cuando la ocupación de California —dijo otro preso—. Primero se dedicaba a atacar a los norteamericanos; pero luego extendió sus actividades y ahora molesta tanto a unos como a otros.


  —Hace mucho tiempo oí decir que le habían matado.


  —Pero resucitó y continuó haciendo de las suyas. Los campesinos le ayudan a escapar siempre que se le acorrala.


  —¿Actúa sólo en Los Ángeles? —preguntó un preso que pertenecía al extremo Norte de California.


  —Actúa en todas partes —replicó Aarón Lipman—. Incluso en Washington. Pero su cuartel lo debe de tener en Los Ángeles. Por allí es por donde se le ve más a menudo.


  —¿Y allí le cazarás? —preguntó Colorado Smith.


  —Desde luego. Allí lo cazaré.


  Colorado Smith sonrió interiormente. Siempre había sentido antipatía por Aarón Lipman. Pero desde que éste le había herido a traición, la antipatía se había convertido en odio mortal. No fue por simple azar por lo que sacó a colación al Coyote. Después de lo que había dicho delante de sus compañeros, Lipman tendría que intentar poner fin a la fantástica carrera del Coyote, y si éste le había destrozado una vez la oreja, seguramente, cuando volvieran a encontrarse, le destrozaría la cabeza, que era lo que más deseaba Colorado Smith.


  «Hubiera preferido matarle yo —se dijo—; pero si lo hiciera aquí me ahorcarían. Al fin y al cabo, cuando sepa que a Lipman lo ha matado El Coyote, tendré el consuelo de saber que yo he sido el instrumento que ha contribuido principalmente a terminar con él».


  Cuarenta y ocho horas después, Aarón Lipman recibió un traje nuevo, unos zapatos también nuevos, veinticinco dólares y un billete para ir en el ferrocarril hasta San Francisco, así como un billete para la diligencia de la casa Wells y Fargo para seguir desde San Francisco a Los Ángeles.


  Cinco días más tarde, Colorado Smith se encontraba en la cantera, en la parte más alta. Abajo se hallaban varios centenares de penados partiendo las piedras caídas. No era Colorado Smith un amante exagerado del trabajo; por ello, después de dar unos cuantos golpes con el pico, apoyóse de espaldas contra una alta roca que coronaba la cantera. Apenas lo hubo hecho sintió que la roca se estremecía y comenzaba a pesar contra él.


  El director del penal, que estaba presente, vio cómo el preso Smith dejaba caer de pronto el pico y se apoyaba contra una roca que un momento después comenzó a moverse. Vio cómo el hombre trataba de sostenerla con todas sus fuerzas, al mismo tiempo que empezaba a lanzar gritos de aviso a los demás presos que trabajaban abajo y que se hallaban en peligro de ser enterrados por el alud que desencadenaría la caída de aquella roca. Vio cómo todos escapaban del peligro, quedando en menos de cinco minutos la cantera completamente vacía. Luego vio cómo el pobre Smith, agotadas ya sus fuerzas, empezaba a ceder bajo la irresistible presión de la roca. Le vio caer de rodillas. Vio cómo la roca se doblaba sobre él y al fin caía ladera abajo, arrastrando a otras rocas y provocando un alud de cien toneladas de roca y piedra suelta que enterró las herramientas de trabajo que habían abandonado los penados al huir del riesgo. De haberse quedado allí, ni uno solo hubiera conservado la vida.


  —He de hacer algo por ese hombre —aseguró el director a su secretario—. Es un héroe. Ha expuesto su vida por el bien de los demás.


  Cuando subieron a buscar a Colorado Smith le encontraron sin sentido, pero sin ninguna herida grave. La roca había pasado sobre él, dejando un hueco en el cual había permanecido, por afortunado azar, Colorado Smith, quien al volver en sí llevóse la mayor sorpresa de su vida al ver que todos le consideraban un ser extraordinario.


  —Eres un gran héroe, Colorado —le dijo el director del penal, que hasta entonces siempre le había llamado Smith—. Te expusiste a la muerte pudiendo haberte salvado con toda facilidad, pues tuviste tiempo de sobra para huir. Muy poco he de poder si no consigo que te perdonen todo el tiempo que te queda de condena. Antes de un mes serás libre.


  Cuando Colorado Smith oyó esto, empezó a comprender que, involuntariamente, había hecho una cosa grande. No cometió la tontería de contar la verdad; de decir que al apoyarse contra la roca lo hizo sin pensar en los demás y, mucho menos, en lo que iba a ocurrir. No dijo que cuando la piedra empezó a moverse, él ya no pudo escapar, pues se lo impedía el peso de la misma. Por el contrario, dijo:


  —Cualquiera, en mi lugar, lo hubiese hecho. No podía dejar que muriesen todos mis compañeros.


  —Eres un valiente, Colorado. Y, como todos los héroes, eres sencillo. No sólo quedarás en libertad, sino que, además, recibirás un premio. Y hasta el momento en que salgas de esta institución penal, no trabajarás más en la cantera. Prácticamente quedas en libertad desde este instante.


  Capítulo II: Las inquietudes de un banquero


  Lo había hecho con la mejor intención del mundo. Aquellos valores tenían que subir de sesenta dólares que entonces costaban, a ciento veinte, por lo menos. Era inevitable que subiesen. No se trataba de una operación arriesgada. Era una operación archisegura. En el peor de los casos, en vez de tardar un par de meses tardarían seis; pero al fin subirían.


  John Emigh miraba tranquilamente el porvenir. Su Banco, creación particular suya, era aún muy pequeño. Entre sus accionistas figuraban varios miles de campesinos que habían confiado sus ahorros a un hombre a quien apreciaban. John Emigh era honrado. Nunca se embarcaba en operaciones arriesgadas. El dinero de sus clientes era invertido en negocios seguros que daban lo necesario para que todos se sintieran satisfechos.


  Hasta que Ezequiel Boehm le buscó para ofrecerle un depósito de ochocientos mil dólares, Emigh nunca pensó en las grandes operaciones bancarias.


  —Tengo fe en usted, Emigh —le había dicho Boehm—. Quiero ayudarle a que realice sus ilusiones. ¿Sabe de algún negocio bueno?


  —Sé de muchos, señor Boehm —replicó Emigh, que hasta entonces siempre había desconfiado de Boehm, uno de los más famosos usureros de California.


  —Pero no quiere descubrirlos, ¿verdad? —sonrió judaicamente el usurero.


  —Debo ser reservado.


  —Bien; no importa. Depositaré ochocientos mil dólares, en cuenta corriente. No los necesitaré en un año. Mis negocios se realizan en la alta California. Pero he oído hablar mucho de usted, le he observado. En varios años no ha fracasado ni una vez. ¿Cree poder asegurarme un interés del siete por ciento?


  —Puedo asegurarle el seis.


  —Para eso no le habría venido a ver, Emigh. Quiero el siete.


  —Está bien. Se lo garantizo.


  —Pues cuente con los ochocientos mil dólares.


  El ferrocarril Los Ángeles-Salt Lake City había sido empezado sin que la gente se sintiera atraída por sus acciones. Al poco tiempo había tantas en el mercado que nadie quería comprar ninguna. Si hubiera habido pocas, todos se hubiesen lanzado sobre ellas; pero, al abundar, nadie demostró confianza. De cien dólares habían bajado a sesenta, con tendencia a seguir bajando. Emigh aguardó un par de semanas y, de pronto, sorprendió a todos al comprar quince mil acciones a cincuenta dólares cada una. Aquella inversión de setecientos cincuenta mil dólares fue lo que se necesitaba para que la confianza volviese hacia la compañía del ferrocarril de Los Ángeles a Salt Lake City. Las acciones volvieron a subir; pero, de pronto, una paralización inesperada en las obras hizo que resurgiera la desconfianza y las acciones volvieron a bajar. De ochenta bajaron a setenta, luego a sesenta y de allí cayeron a cuarenta. Y de repente descendieron a treinta. La alarma cundió; pero Emigh estaba tranquilo. Le habían informado de Washington que se iba a conceder una subvención para que se continuasen los trabajos. El ferrocarril era muy necesario.


  Y en aquel preciso instante, una carta de Ezequiel Boehm anunciaba que, debido a ciertos malos negocios, el señor Boehm se veía obligado a retirar su dinero.


  El mundo se hundió sobre John Emigh. Dentro de unos meses las acciones subirían verticalmente; pero en aquellos momentos carecían de valor, pues si llegaba a ponerlas en venta, nadie las pagaría a más de quince dólares.


  Por medio del telégrafo, Emigh solicitó varios créditos a otros Bancos. Se estaba pasando por una época de crisis muy violenta y ningún banquero disponía de ochocientos mil dólares para prestarlos al seis, siete ni al diez por ciento.


  —¿No puedes pagar ese dinero? —le preguntó su esposa.


  —No —contestó Emigh—. No puedo. No tengo ni doscientos mil dólares.


  No dijo que estaba seguro de conocer las intenciones de Boehm. Sabía que alguien iba comprando acciones de aquel ferrocarril; pero haciéndolo prudentemente, en cantidades pequeñas. Y ese alguien no podía ser otro que Boehm que, enterado también de lo de la subvención, trataba de hacerse con la mayoría de las acciones.


  Cuando Boehm visitó a Emigh, su oferta fue inaceptable.


  —Págueme doscientos mil dólares en dinero y deme todas las acciones que ha comprado del ferrocarril de Los Ángeles a Salt Lake City —propuso—. Las tasaremos al precio actual, o sea a veinticinco dólares cada una. En total serán, junto con los doscientos mil dólares, quinientos setenta y cinco mil. El resto me lo puede pagar a fin de año.


  —Es usted un canalla, Boehm —dijo Emigh—. Usted sabe que esas acciones tienen un valor mucho más grande.


  —Ahora no.


  —Lo tendrán.


  —El dinero que yo impuse en su Banco tenía entonces, un valor exacto. Y hace mal en insultar a un imponente. Le doy una semana de tiempo para que acepte mi proposición.


  —Si le entrego doscientos mil dólares me quedo en situación de no poder pagar a ninguno de mis clientes que necesite una suma un poco importante, señor Boehm.


  —Eso es asunto suyo, Emigh. Yo quiero mi dinero.


  —Usted me prometió no retirarlo hasta dentro de un año.


  —Tal vez le dijese algo por el estilo. ¿Le firmé, acaso, algún documento?


  —Creí que era usted un caballero.


  —No, Emigh, usted no me ha confundido nunca con un caballero. Semejante confusión es casi un insulto para mí. No soy un caballero. Soy un financiero.


  —No tiene usted corazón.


  —En lugar de corazón tengo un dólar de oro, que es mucho más práctico. Quiero esas acciones. Y si trata de ponerlas a la venta, le aseguro que a los cinco minutos de enterarme de ello vendré a retirar mi dinero. Eso sería, para usted, la quiebra.


  Durante dos días, Los Ángeles vio a un John Emigh que adelgazaba a razón de vanos kilos diarios. Hubo algunas inquietudes y varios clientes fueron a retirar su dinero. Ninguno encontró dificultades y en seguida corrió la voz de que las preocupaciones de John Emigh no eran de tipo económico. Los clientes devolvieron el dinero retirado y se informaron de si el señor Emigh estaba mal de salud.


  —Mi estómago no me deja vivir —explicó el banquero, que en vano trataba de hallar una solución a aquel problema.


  Pasaron cuatro días más y John Emigh continuó adelgazando a marchas forzadas. Varias veces examinó el revólver que guardaba en su mesa de trabajo. Con aquel arma y una leve presión del dedo en el gatillo, todo se resolvería. Se inmovilizarían los fondos en el Banco, pasaría tiempo suficiente para que llegara la subvención, y nadie perdería nada. Sólo él perdería la vida.


  En la mañana del séptimo día llegó una carta de Ezequiel Boehm. El banquero la estuvo contemplando varios minutos antes de decidirse a abrirla. Al fin, cerrando los ojos, rasgó el sobre, y volviendo a abrirlos, examinó la carta que…


  ¡Increíble! La carta de Ezequiel Boehm era breve; pero además contenía algo que resolvía todos los problemas del banquero.


  
    Mi querido amigo Emigh:


    Ni por un momento pensé en realizar lo que le dije. Fue sólo una broma para poner a prueba su energía. Le adjunto la documentación en regla mediante la cual, como usted verá, mi imposición de ochocientos mil dólares en cuenta corriente se transforma en un préstamo por la citada cantidad, por un plazo de cinco años, al dos y medio por ciento de interés. Estoy seguro de que así podrá resolver sus actuales dificultades, como lo desea su buen amigo que le aprecia.


    EZEQUIEL BOEHM.

  


  ¿Cómo era posible semejante cosa? Los documentos estaban en regla. Sólo faltaba la firma en los duplicados para Boehm. ¿Qué ángel del Cielo había inspirado a Ezequiel?


  No era ningún ángel, porque los ángeles no usan revólveres y, menos aún, los disparan contra las orejas de los usureros.


  Por eso, cuando en Chicago el señor Boehm se sentó frente al director de la agencia de detectives Pinkerton, el hombre adivinó la verdad.


  —¿Quiere usted que detengamos al Coyote? —preguntó—. Eso es mucho pedir.


  —Pagaré bien.


  —Por muy bien que pague, siempre será poco. Nuestros agentes no han podido nunca nada contra ese hombre.


  —Inténtelo otra vez. Estoy dispuesto a dar lo que sea. Además, el premio de cincuenta mil dólares será para ustedes.


  —El premio es problemático y por él sólo no nos lanzaríamos a la lucha; ahora, si usted quiere contratar nuestros servicios, puede tener la seguridad de que nuestros agentes harán lo humanamente posible por desenmascarar al Coyote y detenerlo; pero… no le aseguramos que lo consigan.


  —Me basta con que lo intenten de verdad, porque ya sé que no puedo exigirles el éxito.


  —Si estuviéramos seguros del éxito, ya habríamos intentado ganar el premio. Tenga la seguridad de que su dinero será bien empleado y que nos hará llegar hasta allí donde nos sea posible.


  —Bien. ¿Quieren un anticipo?


  —Desde luego. Es costumbre pagar por anticipado. Especialmente cuando se trata de casos como el actual, en que no es posible pronosticar un éxito. Son dos mil dólares mensuales.


  Ezequiel Boehm sacó su cartera y de ella extrajo veinte billetes de a cien dólares. El director de la agencia extendió un recibo, que Boehm guardó cuidadosamente. Estaba dispuesto a terminar con El Coyote. Así aprendería aquel mascarón a no entrometerse en los asuntos de los hombres de negocios. ¡Obligarle a él a escribir una carta y firmar unos documentos como aquéllos! Pero un revólver tiene un poder de persuasión muy grande, y El Coyote, la noche en que fue a visitarle, empuñaba dos revólveres.


  Al quedar solo, el director de la agencia contempló sonriente los billetes de banco. Al cabo de un rato hizo sonar un timbre de sobremesa, a cuyo tintineo acudió su secretario.


  —Avise a James Darby —pidió.


  El agente Darby llegó unos minutos más tarde. Era uno de los hombres más hábiles de la organización de Pinkerton. Era el encargado de resolver los problemas más difíciles y hasta entonces había triunfado siempre.


  —¿Qué trabajo tiene para mí? —preguntó, dirigiendo una mirada al dinero que se encontraba encima de la mesa.


  —Uno nuevo y muy difícil —replicó el director—. Has de detener al Coyote.


  —¿Nada más? —replicó Darby.


  —Nada más. No es mucho, ¿verdad, Darby?


  —No —rió éste—. Sólo se trata de detener al Coyote. Eso lo puede hacer cualquiera.


  —No malgastes tu ironía conmigo, Jimmie. Ya sé que se trata de un caso difícil; pero no es necesario que salgas triunfante. Un cliente quiere vengarse del Coyote y nos pide que lo desenmascaremos. Ese cliente lleva una oreja vendada.


  —¿Le marcó El Coyote?


  —Eso creo.


  —Me gustaría investigar la vida de ese cliente. Debe de tener mucho de bueno.


  —No sé de ninguna persona honrada que luzca una oreja hecha trizas por El Coyote —sonrió el director de la agencia—; pero no es costumbre nuestra perjudicar a quienes acuden a nosotros para que les resolvamos un problema. Yo nunca hubiera encargado a nadie de perseguir al Coyote, porque para ello sería necesario meternos en su cubil, y siempre es peligroso meterse en el cubil de un coyote; pero ya que alguien tiene el capricho de pagarnos por un trabajo que no se podrá realizar con éxito, tómate unas vacaciones en Los Ángeles. Te servirá de alivio.


  —Ya sabe que si acepto el encargo, descubriré al Coyote —dijo Darby.


  —Lo creo; pero te suplico que no expongas estúpidamente tu vida. Nos haces mucha falta. Toma mil doscientos dólares y disfruta.


  —Disfrutaré hasta que El Coyote me mate.


  —El Coyote no cometerá la locura de hacerte ningún daño. Ya debe de saber que Pinkerton venga a todos sus agentes. Él en persona intervendría en la lucha.


  —Confiemos en que El Coyote esté enterado de eso. ¿Me pongo en marcha en seguida?


  —Sí.


  —A pesar de todo, me gustaría saber por qué le partió la oreja El Coyote a nuestro cliente. ¿Quién es ese cliente?


  —Un tal Ezequiel Boehm. Tiene aspecto de judío, y si no lo es de raza, por lo menos lo será de hechos. Un prestamista; pero no de los que trabajan en pequeño, sino en grande. Presta millones.


  —Cuando detenga al Coyote le felicitaré por lo que hizo con ese Boehm. Adiós.


  —Buen viaje y hasta la vista.


  —Hasta la vista —replicó James Darby, sin sospechar que ya nunca más volvería a ver a su jefe y que su viaje a Los Ángeles sería el último que emprendería en su vida. Y que su lucha contra El Coyote sería su última lucha.


  Capítulo III: Don César ve al Coyote


  Asa La Grew había tenido fe en Los Ángeles. Cuando dijo que abriría una casa de juego en la ciudad, todos los demás jugadores profesionales le aseguraron que estaba loco.


  —Los Ángeles es un pueblo. Tú deberías instalarte en San Francisco.


  A esto, Asa La Grew replicó:


  —En San Francisco hay demasiada competencia. Prefiero Los Ángeles. Algún día será una gran ciudad. Y hasta es posible que llegue a ser mayor que San Francisco.


  —¡Qué cosas dices!


  Asa La Grew abrió su casa de juego. Desde el primer momento hizo constar que allí se jugaba limpio, y pronto se llevó toda la clientela importante, que hasta entonces había tenido que jugar en sus casinos o en inmundos tugurios donde era casi imposible encontrar un naipe que no estuviese marcado.


  Don César de Echagüe no solía frecuentar demasiado la sala de juego de La Grew. Tan sólo algunas noches acudía allí para apostar unos dólares en la ruleta.


  —Debería usted visitarnos más a menudo, don César —le decía La Grew—. Siempre gana.


  —Si viniese más a menudo perdería —replicaba el estanciero.


  —Ese es mi deseo —reía el propietario de la casa.


  —Es un mal deseo.


  Aquella noche acudió al establecimiento en compañía de Ricardo Yesares, el propietario de la posada del Rey Don Carlos. Como de costumbre, supo apostar a las combinadas que resultaron triunfantes y convirtió en doscientos los diez dólares que había llevado. Yesares le imitó y consiguió idénticas ganancias.


  Asa La Grew se había ausentado aquella tarde de Los Ángeles. Don César y Yesares permanecieron un rato más observando a los otros jugadores, algunos de los cuales habrían hecho mejor no acudiendo a aquel lugar. A las once de la noche dirigiéronse hacia la caja para cambiar las fichas ganadas. Pero antes de llegar ante el cajero, que estaba ocupado en anotar los beneficios obtenidos, apareció un hombre ante cuya presencia todas las voces callaron y todas las manos, incluso las de los dos guardianes del orden en la sala, empezaron a levantarse.


  El cajero, que estaba mirando a don César, volvió la cabeza para averiguar el motivo de aquel silencio y de sus dedos se escapó la pluma con que escribía en un grueso libro de caja. La pluma cayó sobre un fajo de billetes y los manchó de verde, en tanto que el hombre susurraba, aterrado:


  —¡El Coyote!


  A pesar de que el terror agarrotaba su voz, el nombre del famoso enmascarado se oyó en toda la sala. Como si fuera una orden, todos acabaron de levantar las manos. Nadie luchaba contra El Coyote. Los que hasta entonces lo habían intentado, o tenían un trozo de oreja menos, o estaban bajo un par de metros de tierra.


  El enmascarado, que vestía a la moda mejicana y cuyo rostro se hallaba cubierto por un negro antifaz, avanzó hacia la caja. Al llegar ante la ventanilla guardó un revólver, en tanto que con el otro indicaba a don César y a Yesares que se retirasen más hacia atrás. Tanto don César como su compañero se apresuraron a obedecer. El Coyote alargó la enguantada mano hacia la caja y recogió unos cuantos fajos de billetes de banco, que guardó en un bolsillo. Luego tendió la mano abierta al cajero, quien fue sacando otros fajos de billetes y los puso en aquella mano. Cuando ya no sacó más, El Coyote retrocedió hasta la puerta y, sin pronunciar palabra, salió de la casa de juego.


  Nadie intentó seguirle. Todos los brazos permanecieron en alto hasta que se escuchó el galope de un caballo, cosa que hizo comprender a todos que El Coyote se alejaba ya de allí.


  Inmediatamente descendieron los brazos y todos empezaron a hablar. Los dos «valientes» que La Grew había contratado para guardar el orden, salieron a la calle y empezaron a disparar sus revólveres. Luego, de común acuerdo, decidieron no esperar el regreso de su jefe. Asa La Grew resultaba a veces un caballero untuoso, de modales casi femeninos; pero en otras ocasiones manejaba sus Derringer con excesiva destreza. Era preferible no tener que explicarle por qué cúmulo de motivos ellos no habían disparado contra El Coyote. No les querría escuchar, seguramente les llamaría cobardes y… No, no. Era preferible poner tierra entre ellos y Asa La Grew; porque el alcance de un Derringer es muy limitado y cuanto más lejos se siente uno de él, mejor se siente. Por eso, sin volver a entrar en la casa, montaron en sus caballos y emprendieron el camino de San Francisco.


  Los otros clientes salieron en tumultuoso alud para volver a sus casas. Entre ellos salieron don César y Yesares. Cuando se hubieron alejado un poco de la casa y de la gente, Yesares volvióse hacia su jefe y amigo y preguntó:


  —¿Qué te ha parecido?


  —Muy interesante —sonrió don César—. De momento creí que aquel Coyote eras tú.


  —Y yo creí que eras tú.


  —Pero es indudable que ese Coyote no eras tú, ni era yo. Creo, como los campesinos y ganaderos, que hay demasiados Coyotes.


  —Ése era un bandido vulgar que se disfrazó para usar tu prestigio —dijo Yesares.


  —No cabe duda de que tienes razón. Copió muy bien mi traje.


  —Tendremos que desenmascararle, ¿verdad?


  —Claro.


  —Parece que te divierte la idea de que exista un nuevo Coyote.


  —En parte nos ha hecho un favor. Desde hoy ya nadie dudará de que ni tú ni yo tenemos nada que ver con El Coyote.


  —Tampoco dudarán de que El Coyote se dedica a asaltar casas de juego y comete robos sin ninguna justificación.


  —Nadie compadecerá a La Grew —dijo don César.


  —Hoy ha robado a Asa La Grew; pero mañana puede robar a otra persona más decente.


  —¿Quién crees que puede ser ese otro Coyote? —preguntó de pronto don César.


  —No sé. Algún norteamericano…


  —No, no era norteamericano. Ni el tipo ni la voz eran yanquis.


  —Pero… ¡si no dijo ni una palabra!


  —Por eso mismo. Tuvo miedo de demostrar que era del país.


  —¿Por qué iba a tener ese miedo?


  —Porque esta noche más de las dos terceras partes de los que estábamos en casa de La Grew éramos californianos puros. Viejos habitantes de Los Ángeles, que reconocemos las voces y hasta los suspiros de nuestros vecinos. Por eso no habló.


  —Tal vez no habló por temor a que vieran que era yanqui.


  —¿Qué riesgo había en que hablase con acento yanqui?


  —Entonces es un honrado ciudadano de Los Ángeles que quiso dar un susto a sus amigos, ¿no? Y que, además, se expuso a que le pegaran un tiro.


  —Es posible. No todos ganan en casa de La Grew. Tal vez ha querido rehacerse de pasadas pérdidas. Si no comete ningún delito más, le dejaré tranquilo. En cuanto a Asa La Grew, puede permitirse el lujo de perder diez mil dólares sin que su fortuna se resienta en lo más mínimo.


  —Bien, bien; si no te importa que tu nombre vaya por los suelos, allá tú; pero no olvides que yo soy algo Coyote.


  —No lo olvido —sonrió don César—. De momento no hagamos nada. Por mucho que intentáramos hacer no podríamos descubrir al tercer Coyote. Si no reaparece, no le encontraremos. Si se aficiona a su papel, él mismo caerá en su propia trampa.


  De pronto, Yesares soltó una carcajada.


  —Estoy pensando en el horror que hubiera sentido ese falso Coyote de saber que hace un momento ha tenido delante de él al verdadero.


  —El pulso le habría temblado un poco más de lo que le temblaba cuando cogió el dinero de la caja —sonrió don César—. Me parece que ése no era más que un conejito asustado que se puso piel de Coyote para salir de algún apuro. ¿Qué chico joven se encuentra actualmente muy apurado?


  —En Los Ángeles todos los jóvenes están apurados. Creo que eso es enfermedad de la juventud.


  —Alguna mujer anda por medio. Eso es cosa segura. Los hombres suelen cometer por las mujeres sus mayores locuras. No es una excusa, es una realidad. Y no digo que sea culpa de las mujeres. Creo que la culpa es enteramente del elemento masculino.


  Habían llegado ante la posada del Rey Don Carlos en el mismo instante en que se detenía ante ella la diligencia de San Francisco.


  —¿Qué ha ocurrido, Bill? —Preguntó Yesares al conductor—. ¿Cómo habéis tardado tanto?


  —Se partió una rueda y perdimos tres horas tratando de arreglarla —explicó el conductor—. Luego, a uno de los caballos se le metió una piedra entre el casco y la herradura. Más tiempo perdido. Le traigo un cliente.


  Un hombre había saltado ya al suelo y Bill le anunció:


  —Señor Darby, le presento al señor Yesares, el dueño de la mejor posada de California.


  James Darby saludó cordialmente a Yesares y, después de dirigir una mirada a la casa, declaró:


  —A juzgar por el exterior, esto no es una posada, sino un hotel de primerísima clase.


  —Por dentro está mejor —intervino don César—. Es la posada más cómoda de estas tierras y la que tiene la mejor cocina. Quien no ha probado los platos típicos que en ella se preparan, no sabe lo que es bueno. Lo dice un perito en la materia.


  —Pronto comprobaré si me engaña, señor…


  —Es don César de Echagüe —dijo Yesares—. Uno de nuestros principales estancieros.


  —Yo soy James Darby, de Chicago —replicó el viajero—. He venido a probar fortuna en los negocios de compra y venta de terrenos.


  —¿En estos tiempos de crisis? —preguntó don César.


  —Son los mejores —declaró Darby—. En el Este se le dice a todo el mundo que se traslade al Oeste, donde no se conoce la miseria y donde todo está aún por hacer. Los que vengan aquí necesitarán tierras. Yo se las venderé.


  En aquel momento llegó uno de los camareros de Yesares. Al ver a su jefe le anunció:


  —Don Ricardo, ¿sabe ya lo ocurrido en casa de La Grew?


  —Claro que lo sé, Esteban —respondió Yesares—. Don César y yo estábamos allí cuando ocurrió el asalto.


  —Parece mentira que El Coyote haya hecho una cosa así —suspiró el llamado Esteban.


  Don César, que observaba en aquel instante a Darby, le vio arquear levemente las cejas y también observó que se esforzaba en disimular su emoción.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Darby luego—. ¿Un robo?


  —Sí —respondió Yesares—. El Coyote ha asaltado una casa de juego y se ha llevado unos miles de dólares.


  —Pero…, ¿existe de verdad El Coyote? —preguntó Darby.


  —¡Ya lo creo! —Exclamó don César—. Es una de nuestras tres plagas. La primera son los terremotos. Luego vienen las moscas, y la tercera es El Coyote. No hay quien pueda terminar con los terremotos, ni con las moscas…


  —Pero debe de ser más fácil terminar con El Coyote, ¿no? —preguntó Darby.


  —Hasta ahora nadie ha podido con él.


  —Tal vez porque no se lo han propuesto en firme.


  —Varias personas se lo propusieron —dijo Bill, desde el pescante de la diligencia—. Ninguna lo consiguió. Y si alguien le vio la cara, no vivió lo suficiente para decir de quién era aquella cara.


  —Sería la cara del Coyote —dijo don César.


  —Sí, pero es que la cara que se esconde detrás de la máscara del Coyote es la de alguien a quien todo el mundo considera una persona honrada —dijo Bill—. No es un cualquiera, no. Si yo dijese todo lo que sé.


  —¿Qué es lo que sabes? —preguntó don César.


  —En público no quiero decirlo… —respondió Bill—; pero aquella vez en que El Coyote detuvo mi diligencia, me fijé muy bien en él. En su tipo.


  —¿Qué tipo tiene? —preguntó don César.


  —Pues… No sé cómo decirlo…


  —¿Se parece a mí? —preguntó de nuevo César.


  —No, no. Es más parecido al señor Darby. Sí, un tipo como él. Y, dicho en secreto… —al llegar aquí Bill bajó la voz—: Yo sospecho que El Coyote es el señor Teodomiro Mateos.


  —Es posible que tengas muchísima razón —respondió don César de Echagüe—. Sí, creo que tienes razón.


  —Pero no se lo digan, ¿eh? —Pidió Bill—. Sería capaz de desollarme vivo.


  —No tengas miedo —replicó César—. Te respondo de don Ricardo y de mí. Y, casi, casi, me atrevo a responder del señor Darby. Parece un caballero.


  —Lo soy —replicó el agente de Pinkerton—. Todo lo caballero que se puede ser en Chicago, o sea, mucho menos de lo que se es en California, donde poseen una tan gloriosa ascendencia.


  Yesares y don César aceptaron con una leve inclinación el cumplido del forastero.


  —Nos abruma usted —dijo el dueño de la posada—. Le prometo que lo más selecto de mi cocina se servirá en su mesa. Tenga la bondad de entrar. Esteban, recoge el equipaje del señor.


  Mientras Darby seguía al camarero, don César le dijo a Yesares al oído:


  —Será muy interesante enterarse de lo que contiene el equipaje de ese caballero de Chicago.


  —¿Por qué? —preguntó Yesares, asombrado.


  —Porque siente una curiosidad enorme por El Coyote.


  —¿Quién no la siente? Eso no significa nada.


  —Es que la disimula, y eso sí quiere decir algo.


  —Bien. Procuraremos averiguar qué le trae a Los Ángeles.


  Cuando entraron en el vestíbulo de la posada, Yesares se reunió con su huésped, a quien invitó a firmar en el libro de registro. Cuando hubo terminado de hacerlo, James Darby comentó:


  —Espero que no correré el riesgo de ser asaltado por El Coyote, ¿verdad?


  —Ése es un peligro del que nadie está libre en California —replicó don César—. Depende de los objetos de valor que lleve usted encima.


  —Algo más de mil dólares —confesó Darby.


  —Entonces no es probable que El Coyote le moleste —dijo don César—. El sólo trabaja por diez mil dólares o más. Nunca por menos, ¿verdad, don Ricardo?


  —Por lo menos eso ha hecho hoy.


  —Es curioso —comentó Darby—. Yo siempre había creído que El Coyote era un mito. ¡Se oyen tantas fantasías en Chicago acerca de los hombres del Oeste!


  —Puede que no todo sean fantasías —dijo Yesares—; pero no tema usted. En esta casa se hallará seguro.


  —Eso deseo. He venido a descansar, a conocer estas tierras, no a padecer las molestias de los terremotos, de las moscas y del Coyote.


  Saludando con una inclinación de cabeza a don César y a Yesares, James Darby siguió al camarero que se había hecho cargo de su equipaje.


  Apenas hubo desaparecido por la escalera, don César y Yesares entraron en el despachito de este último y por la escalera excusada ascendieron hacia la habitación destinada a James Darby. Al llegar ante la puerta secreta de la misma, los dos miraron a través de los agujeritos abiertos en ella.


  James Darby acababa de cerrar la puerta de su cuarto y dirigía una mirada a su alrededor. De pronto, llevándose las manos a los sobacos, las sacó armadas con dos revólveres de corto cañón. Soltando una silenciosa carcajada, volvió a guardar los revólveres en sus fundas sobaqueras y comenzó a deshacer su equipaje.


  De regreso al despacho de Yesares, éste miró a don César, comentando.


  —Me parece que tenías algo de razón.


  —Sí. Vigila bien al señor Darby. Creo que viene por algo más que por los panoramas de California… Siento tentaciones de hacer algo que tal vez dé una solución a nuestro problema. Escribiré una nota para el señor Darby. Según como reaccione, sabremos si viene en busca del Coyote o de nuevos ambientes caballerescos.


  Sentándose ante la mesa, don César escribió en un papel:


  Señor Darby: Conozco los motivos que le traen aquí. No intente descubrir lo que otros intentaron. Ellos lo pagaron muy caro. Usted también lo pagaría.


  —Mañana por la mañana, cuando el señor Darby baje a desayunar, deja esta nota en su cuarto, donde pueda verla fácilmente.


  —Creo que es una imprudencia.


  —No; es una broma.


  —Estas bromas me escalofrían un poco, César.


  —Tal vez porque no tienes espíritu de Coyote. Ya verás cómo el señor Darby se instala mañana en la primera diligencia que salga hacia San Francisco.


  —Ojalá no te engañes. Tengo malos presentimientos. Ese otro Coyote me preocupa mucho. Desde aquel incidente en Monterrey nadie se había atrevido a hacer una cosa semejante[1].


  —Eso quiere decir que ha surgido un hombre tan audaz como aquél. Será un buen adversario.


  —¡Mientras no sea demasiado bueno…!


  —Tu esposa te ha convertido en un hombre tímido, Ricardo. No te inquietes más. Adiós.


  Capítulo IV: Otra visita del Coyote


  Guadalupe Martínez aguardaba impaciente en el salón principal del rancho de San Antonio. Al oír detenerse ante la casa el carruaje de don César, corrió a la puerta y esperó, anhelante, en el umbral.


  —Buenas noches, Lupita —saludó don César—. ¿Ha ocurrido algo? Tienes aspecto de haber visto a un fantasma.


  —¿Es verdad lo que dicen? —preguntó Lupe, retrocediendo para dejar pasar a don César.


  —En todo lo que la gente dice siempre suele haber algo de verdad, aunque a veces la verdad sea todo lo contrario de lo que se dice.


  —¿Qué quiere usted decir? —le preguntó Lupe, cerrando la puerta.


  —Dime antes qué es lo que te han dicho.


  —Que El Coyote ha robado diez mil dólares al señor La Grew. ¿Es cierto?


  —Hay algo de eso. La gente cree que ha sido El Coyote porque vio a un Coyote. Yo mismo le vi.


  —Entonces no…


  —Allí entró un hombre caracterizado de Coyote y nos obligó a levantar las manos y a dejar que se llevase unos diez mil dólares. Pero desde el momento en que yo le vi…


  —¿Era Yesares?


  —No tengas tan pobre opinión de Ricardo. Estaba conmigo. Se trataba de un tercer Coyote. Pronto formaremos una manada terrible.


  Lupe comenzó a tranquilizarse; pero sólo por un momento. En seguida renació su alarma.


  —Pero ahora creerán que usted ha cometido ese robo.


  —Sí, pensarán que El Coyote amplía su campo de acción. Pero mientras no sepan quién es en realidad El Coyote, don César de Echagüe puede vivir tranquilo. Esta noche, todos los que estaban en casa de La Grew me han visto frente al revólver del Coyote. Ese enmascarado me ha hecho un gran favor al presentarse en el mismo sitio en que yo me encontraba.


  —¿Qué intenciones serán las de ese hombre? —preguntó Lupe, cuya inquietud volvía a ir en aumento.


  —Aún no las conozco. Aparentemente, trata de hacerse rico valiéndose de mi personalidad.


  —¿Y si comete algún crimen?


  —Se lo cargarán al Coyote.


  —Usted tendría que desenmascarar a ese hombre.


  —Haciéndolo perdería mi coartada. Tal vez fuese mejor dejar que le matasen y… y dejar morir al Coyote de una vez para siempre.


  —Eso es lo que aconseja fray Jacinto —replicó Lupe, mirando fijamente al dueño del rancho.


  Don César inclinó la cabeza. Fray Jacinto, de la misión de San Juan de Capistrano, decía muchas cosas. Pero él no estaba de acuerdo con la mayoría de aquellas cosas.


  —Si vuelve a reaparecer ya cuidaremos de darle una lección —dijo al fin—. Subiré a acostarme. Estoy cansado. Hasta mañana, Lupe. No debías haberme esperado.


  —Uno de los peones trajo la noticia y… sentí inquietud por usted.


  —No debes inquietarte tanto por mí, Lupe. Ve a descansar. Hasta mañana.


  Guadalupe Martínez le vio subir por la amplia escalera que conducía al primer piso.


  —Creo que empiezo a odiarle… —musitó—. A odiarle con toda mi alma.


  Lentamente marchó a su habitación. Toda una vida entregada al servicio de un hombre. Siempre dispuesta a satisfacer el menor de sus caprichos. Y hasta el mayor, si él se lo hubiera pedido. Y sin embargo… Sólo había recibido frases amables, como se las hubiera dirigido a una hermana. Otras mujeres habían ocupado un puesto en el corazón de César. Aquella Ginevra Saint Clair, y luego la falsa princesa Irina, de quien él no quería hablar nunca y de cuya existencia se había enterado por fray Jacinto… Las dos habían sido más jóvenes que ella; pero ¿era acaso fea? No. Gregorio Paz, el hijo del famoso don Goyo, le había pedido aquella mañana que se casara con él. Los Paz eran, después de los Echagüe, los más ricos de Los Ángeles. No podía existir mejor partido. Dorotea de Villavicencio le tenía puestos los ojos encima. Como antes se los puso a don César[2]. Y aquel hombretón, codiciado por todas las madres con hijas casaderas, se había enamorado de ella. De ella, que no tenía fortuna. En cambio, César parecía estarse esforzando en no comprender la verdad, en no cumplir las promesas que implícitamente iba haciendo. Las cosas no podían seguir como hasta entonces. Lupe no había rechazado a Gregorio Paz. Le había pedido tiempo para reflexionar. Por primera vez en su vida se había sentido dispuesta a romper aquellos lazos con que César de Echagüe la tenía cogida. Claro que más tarde, al saber que El Coyote había reaparecido, volvió a temer por él. Pero César, al regresar a casa, al darse cuenta de que ella había estado sufriendo, no hizo nada de lo que hubiese sido lógico en un hombre enamorado.


  Desde luego, si él no estaba enamorado de ella, si rehuía el comprometerse, el pronunciar palabras que le ligasen a una mujer, Lupe tampoco estaba dispuesta a seguir soportando aquella situación.


  —Me casaré con Gregorio Paz… —decidió, mirando su imagen reflejada en el espejo de su tocador—. Así verá él que en mi vida también puede haber otros hombres. Y hombres ricos y jóvenes y… hasta casi guapos…


  Al llegar a este punto, Lupe secó rabiosamente dos lágrimas que empezaban a brotar de sus ojos. Sólo faltaba echarse a llorar por quien en aquellos momentos quizás estuviese durmiendo como un tronco.


  Sin embargo, don César de Echagüe no dormía como un tronco. No dormía de ninguna manera, porque delante de él, mirándole por encima de dos revólveres, estaba El Coyote, vestido con su inconfundible traje, cubierto el rostro con un negro antifaz, adornado el labio superior con un fino bigote y tan amenazador como una serpiente de cascabel dispuesta a morder.


  Ya estaba en la habitación cuando don César entró en ella. Había permanecido oculto detrás de unos cortinajes en tanto que el dueño del rancho se desnudaba y en el momento en que le vio meterse en la cama salió de su escondite.


  En aquella ocasión, don César de Echagüe se sobresaltó de verdad. No hubo fingimiento en el respingo que dio al verse, por segunda vez en aquella noche, frente al enmascarado.


  —No se asuste, don César —dijo El Coyote, con una voz que, a pesar de lo bien disimulada, advertíase que debía de pertenecer a un californiano legítimo.


  —¿Cómo quiere que no me asuste si se presenta usted así? —preguntó el dueño del rancho. Y con una leve sonrisa agregó—: Creí que éramos buenos amigos.


  Esto debió de desconcertar un poco al enmascarado, pues necesitó varios segundos para replicar:


  —Si alguna vez he hecho algo por usted no ha sido porque fuese su amigo.


  —Yo creí…


  —Hizo mal en creerlo, don César: usted es un hombre muy rico. Hasta ahora nunca le he pedido nada, pero le ha llegado el turno. Hay muchos californianos que necesitan ayuda material. Usted se la debe prestar.


  —Hombre… —Don César ya se iba serenando. En realidad estaba sereno del todo—. En fin —prosiguió— le prometo que ayudaré a quienes acudan a mí en demanda de auxilio.


  —Ese auxilio lo prestará El Coyote, don César.


  —Entonces, ¿por qué ha venido a molestarme?


  —Porque necesito cien mil pesos.


  —¿Para qué los necesita?


  —Eso a usted no le importa. Cien mil pesos oro es la cantidad que debe usted entregarme. Yo la emplearé en socorrer a los necesitados.


  —Usted me prometió que nunca me exigiría dinero.


  —Si se lo prometí, lo he olvidado. ¿Prefiere entregarme ese dinero o que le mate?


  Don César quedó pensativo.


  —Cien mil pesos son muchos pesos, señor Coyote. Casi estoy por preferir que me mate.


  —Como usted disponga —replicó El Coyote, encogiéndose de hombros y levantando el percusor de uno de sus revólveres, con lo cual renovó la inquietud de don César, quien preguntó:


  —¿De veras está dispuesto a matarme?


  —Sí —contestó el enmascarado—. Estoy dispuesto a matarle, porque es usted un hombre que no sirve para nada. La Humanidad estará mejor sin usted.


  —Pero hay otros muchos peores que yo. ¿Por qué no va a molestarlos a ellos?


  —A su debido tiempo los visitaré. Hoy he visitado a Asa La Grew.


  —Ya lo recuerdo. Estaba yo presente cuando… Pero ¿no reunió ya suficiente?


  —No. Necesito cien mil pesos más.


  —¿Cien mil pesos más? ¿Para qué?


  —Ya se lo he dicho.


  —No me ha dicho nada, señor Coyote, y usted me ha ayudado muchas veces. Creo que merezco una explicación.


  —Bueno…, ya sé que somos algo amigos, don César; pero puesto que usted mismo reconoce que en alguna ocasión le he ayudado…


  —Me ha salvado la vida.


  —Eso he querido decir. Le he salvado la vida. Yo no quería sacar a relucir esto. Necesito esos cien mil pesos.


  —No los tengo en casa. Aunque quisiera, no se los podría dar.


  El enmascarado pareció abrumado por la noticia.


  —Creí que tendría esa suma a mano.


  —Nadie tiene cien mil pesos a mano. Sólo los banqueros. ¡Hombre! Eso me hace pensar en el señor Emigh. Le extenderé una orden de pago. Si él quiere, se la puede abonar. Mi firma aún vale algo.


  El Coyote pareció callado.


  —¿Quiere esa orden de pago? —preguntó don César.


  —Bien… si no tiene dinero…


  —Con el documento que voy a extenderle será como si tuviese usted cien mil dólares en el bolsillo. Vaya a visitar al señor Emigh. De la misma forma que ha entrado aquí, podrá entrar allí. No hay nada imposible para El Coyote. Le enseña la orden de pago al banquero y él le dará los pesos. Buena suerte.


  —Extienda el documento; pero si cree que encontrará en el cajón de su mesa un revólver, se equivoca. Lo he quitado de allí.


  —¿Cómo iba don César de Echagüe a intentar luchar con El Coyote? —Replicó el estanciero—. No, no. Jugaré limpio. El jugar limpio es una gran cosa, ¿verdad?


  —Sí… Siempre se debe jugar limpio.


  Don César fue a sentarse ante su mesa de trabajo y extendió rápidamente un pagaré de cien mil dólares oro a treinta días fecha. Cuando lo hubo firmado se lo tendió al Coyote, que durante un momento vaciló, como si le repugnase aceptar aquel documento. Por fin enfundó uno de sus revólveres y tomó el pagaré, guardándolo en un bolsillo. Luego pidió:


  —No vuelva la cabeza, don César.


  —No tema. No quiero exponerme a recibir un balazo.


  *****


  El hijo de don César saltó silenciosamente de la cama. Oía rumor de voces en el cuarto de su padre y ya no podía resistir la curiosidad. Yendo hacia la puerta, la entreabrió lo suficiente para ver cómo un hombre vestido a la mejicana y con el rostro cubierto por un antifaz, salía de la habitación. El muchacho estuvo a punto de pronunciar un nombre; pero se contuvo. Si su padre deseaba salir de casa a aquellas horas, él debía respetar sus deseos y no entrometerse en sus arriesgados asuntos.


  Cerrando de nuevo la puerta se dispuso a volver a su cama; pero un ruido que llegaba del cuarto adyacente le contuvo. Era un carraspeo inconfundible. Eso quería decir que su padre aún estaba en su dormitorio y que Yesares era el que había salido…


  La curiosidad se impuso al fin y el pequeño César salió de su aposento y entró en el de su padre.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  Don César miró, sonriente, a su hijo.


  —Nada, pequeño. He recibido una visita.


  —Ya he visto. ¿Era Yesares?


  Don César le contempló, pensativo.


  —No —dijo al fin—. No era Yesares.


  —¡Pero si iba vestido de Coyote! —exclamó el niño.


  —César: no debes decir a nadie lo que te voy a contar. ¿Puedo confiar en tu discreción?


  —Ya sabes que sí, papá.


  —Pues bien, el hombre a quien has visto es un tercer Coyote.


  —¡No!


  —Sí. Es un pobre loco que utiliza mi disfraz para reunir ciento diez mil dólares. Eso le puede costar la vida.


  —¡Claro! —Exclamó el muchacho—. ¿Cómo le has permitido…?


  —No sólo le he permitido lo que ha hecho, sino que, además, le he dado cien mil dólares.


  —¿Te los ha robado?


  —Me los exigió apuntándome con dos revólveres. El pobre no sabe lo cerca que estuvo de la muerte.


  El pequeño César miró a Echagüe. A veces creía entenderle; pero en la mayoría de los casos, aquel hombre que era su padre le resultaba incomprensible, pues hacia cosas que para él no tenían el menor sentido. En aquel momento y de debajo del colchón, allí donde había estado apoyada su mano, sacó una pistola de dos cañones que tiró al aire, cogiéndola luego al vuelo. De haber querido utilizar aquel arma, el falso Coyote estaría ahora muerto ante él.


  —¿Por qué no le mataste? —preguntó el pequeño César.


  —Porque me interesa conocer los motivos que le han impulsado a obrar como lo ha hecho. Ve a dormir, pequeño. Esta noche aún tengo mucho que hacer. El Coyote me ha estropeado el sueño.


  —¿No puedo acompañarte? —preguntó el niño.


  —No. Esta noche, no.


  Haciendo salir a su hijo de la habitación, don César dirigióse hacia el sótano donde guardaba su disfraz, y tras ponérselo a toda prisa y coger sus armas, montó a caballo y partió al galope hacia Los Ángeles.


  Escasas luces brillaban en los edificios, porque a aquellas horas eran muy pocos los que aún estaban despiertos. Sin embargo, en casa del banquero Emigh, éste debía de estar aún levantado, pues El Coyote vio luz en una ventana del primer piso y en dos de la planta baja.


  John Emigh estaba, efectivamente, despierto.


  Le había obligado a levantarse de la cama una insistente llamada en la puerta de su casa. Emigh encendió una vela y fue hacia una de las ventanas, abriéndola para averiguar quién llamaba a su puerta a aquellas horas. La calle estaba desierta y Emigh ya volvía a su cuarto cuando una sombra se interpuso en su camino.


  Un grito de terror que se escapó de sus labios fue ahogado en seguida al reconocer Emigh a aquella sombra que surgía ante él.


  —¡El Coyote! —exclamó, aliviado—. ¡El Coyote! —Y luego—: ¿En qué puedo servirle, señor?


  El enmascarado no esperaba semejante reacción por parte del banquero. Hizo un gesto de sorpresa y Emigh comprendió su asombro. Por ello explicó:


  —Ya sé que es a usted a quien debo el inmenso favor que me ha salvado de la ruina. En seguida comprendí que Boehm era incapaz de soltarme después de haberme tenido agarrado por el cuello. Él mismo me dijo que a usted debía agradecérselo. Que él nunca hubiera sido tan imbécil como para ayudar a un hombre a quien tenía en sus manos. Pero agregó que se vengaría de usted.


  —Lo sé —dijo el enmascarado, cuya voz no era muy serena—. Lo sé todo.


  —Dígame que desea. ¿Dinero?


  —Sí. Necesito cien mil dólares. Mejor dicho, tengo un pagaré que me ha firmado don César de Echagüe. No tenía dinero suelto y tuvo que extenderme el pagaré. ¿Puede liquidármelo?


  —¡Claro! —Exclamó Emigh—. Un pagaré de don César es como dinero contante y sonante. Le daré lo que necesita. Si cien mil dólares es poco, le daré lo que le haga falta.


  —Es para ayudar a unos… a unos pobres —replicó el enmascarado—. Con eso tengo suficiente.


  John Emigh tomó el pagaré y lo examinó a la luz de la vela.


  —Una cosa así sólo la haría por usted, señor Coyote. Mi deuda hacia usted es demasiado grande para que nada me detenga. Si quiere acompañarme a mi despacho le entregaré el dinero.


  Mientras bajaba detrás de Emigh, el falso Coyote no apartaba la mano de la culata de su revólver. Todo estaba resultando demasiado fácil, y esto le inquietaba un poco. ¿Y si aquel banquero se disponía a tenderle una emboscada?


  Pero Emigh parecía estar muy lejos de proyectar semejante cosa. Encendió las luces de su despacho y de un armario secreto sacó una pesada caja de acero que abrió con tres llaves que sacó de otros tantos escondites. La caja estaba llena de billetes de banco y de cartuchos de monedas de oro.


  —¿Qué clase de billetes quiere? —preguntó—. ¿De veinticinco, de cien o de mil dólares?


  —Démelos de mil dólares. Abultarán menos.


  Mientras contaba cien mil dólares, Emigh, explicó:


  —Cuando recibí la carta de Boehm estaba a punto de suicidarme. Era la única solución que se me ofrecía para salvar mi buen nombre y los intereses de mis clientes. Por lo tanto, ya ve si le debo favores. Por cierto que no me ha dicho cómo entró en casa. ¿Fue usted quien llamó a la puerta?


  —Sí. Deseaba que saliese de su dormitorio. No quise asustar a su esposa. Me encaramé por el balcón.


  —Ya comprendo. Aquí tiene los cien mil dólares. Si en otra ocasión puedo serle útil…


  —Acudiré a usted —replicó, nerviosamente, el enmascarado—. Gracias por todo, señor Emigh.


  —Gracias a usted, don Coyote.


  El enmascarado salió del despacho de Emigh, y, guiado por éste, llegó a la puerta. Después de estrechar la mano del banquero dirigióse hacia donde había dejado su caballo. Apoyando el pie en un estribo fue a montar; pero habiendo tomado poco impulso, no pudo colocarse sobre la silla y volvió al suelo en el mismo instante en que una lengua de fuego taladraba la oscuridad y una bala de gran calibre le arrancaba el sombrero. De haber tomado más impulso y quedar montado, aquella bala le habría atravesado el corazón.


  Asustado por el disparo, el caballo partió al galope y su jinete sólo tuvo tiempo de aferrarse a la silla y quedar montado a medias. Otros dos disparos partieron del mismo sitio de donde había llegado el primero; pero las balas no pudieron alcanzar su blanco, ya que sólo el ruido podía guiar al autor de los disparos, quien tras guardar su revólver alejóse protegido por la oscuridad, huyendo de las miradas de cuantos se estaban ya asomando a las ventanas para averiguar el motivo de aquellas detonaciones.


  Mientras regresaba a su casa, don César repasaba mentalmente los acontecimientos. Habían sido muchos para una sola noche. En primer lugar, el asalto a la casa de juego; luego, la visita del falso Coyote y, por último, aquella emboscada en que había estado a punto de caer aquel mismo falso Coyote.


  —Me parece que le debo un pequeño favor —sonrió—. Los tres disparos que fueron hechos contra él, iban, en realidad, dirigidos contra mí.


  Al cabo de unos minutos, Echagüe prosiguió:


  —Aunque las balas no pasaran sobre mi cabeza, en realidad es como si las hubiesen dirigido contra mí. Por consiguiente debo vengar ese ataque dirigido contra El Coyote, porque el que disparó ignoraba que lo estaba haciendo contra alguien que de Coyote sólo tenía la piel.


  Capítulo V: Una fiesta


  Don César de Echagüe se levantó bastante tarde. No era costumbre suya madrugar y nadie se extrañó de lo tardío de la hora en que apareció en el comedor del rancho de San Antonio.


  —El señor Emigh le está esperando, don César —anunció Lupe, con un acento que despertó en seguida la curiosidad del dueño del rancho.


  —¿Qué te ocurre hoy, Lupita? —preguntó don César.


  —No me ocurre nada anormal, señor —replicó Guadalupe Martínez—. ¿Qué le digo al señor Emigh?


  —¿Hace mucho que espera?


  —Más de una hora.


  —Entonces no le importará esperar unos minutos más. ¿Te sucede algo?


  —Ya le he dicho que no, señor.


  Don César arqueó las cejas.


  —Algo te pasa, y de ello me das la culpa a mí. Tal vez la tenga; pero, en todo caso, yo ignoro cuál es mi pecado. Si quieres decirme en qué te he ofendido…


  —El señor de Echagüe está muy alto para poder ofender a su ama de llaves. Con su permiso diré al señor Emigh que ya puede entrar. ¿Le sirvo café con la comida?


  —Sirve veneno; pero dime…


  —Con su permiso, señor —interrumpió Lupe, saliendo del comedor antes de que don César pudiera detenerla.


  —¿Qué le está ocurriendo hoy a Lupe? —Preguntóse don César al quedar solo—. ¡Demonio de mujeres! Siempre le complican a uno la vida cuando más complicada la tiene por otros motivos. Tendré que…


  La entrada del banquero cortó el soliloquio de Echagüe. Emigh saludó a Lupe, quien, después de abrir la puerta del comedor, se retiró en busca del café; luego avanzó hacia el dueño de la casa, saludando:


  —Buenos días, don César. ¿Cómo está usted?


  —Regular. ¿Y usted, señor Emigh?


  —Pues estoy bastante bien, aunque no bien del todo. Estoy también regular.


  —¿Quiere usted almorzar conmigo?


  —He desayunado…


  —Pero de eso debe de hacer mucho tiempo, ¿no? Ustedes, los yanquis, se levantan muy pronto. Y por corto que sea lo que ha venido a decirme, no podrá decírmelo antes de media hora, y cuando vuelva a Los Ángeles será más de la una. Comerá conmigo. La ventaja de levantarse tarde, es que se ahorra uno el desayuno. Lupe, por favor, sirve también al señor Emigh.


  Guadalupe colocó en silencio un servicio frente al banquero y trajo la humeante sopera.


  —Antes quisiera decirle —empezó Emigh.


  —No me diga nada —interrumpió don César, revolviendo la sopa con el pesado cucharón de plata—. Si lo que me trae son buenas noticias, no habrá mejor postre; y si son malas, cuanto más tarde en saberlas, mejor. Las malas noticias me destruyen el apetito. El de esta mañana es magnífico y no le podría perdonar nunca su destrucción.


  John Emigh se resignó. En realidad no sabía cómo abordar el motivo que le había llevado a casa de don César de Echagüe. Además, aquella sopa olía como los propios ángeles. Sería una falta imperdonable rechazarla, tanto por su calidad como por tratarse de una invitación de don César de Echagüe, uno de los hombres más ricos de California.


  —Me han dicho que es usted un águila en los negocios financieros —dijo de pronto don César—. No hace mucho pensaba visitarle para que se encargase de comprarme algunas acciones de ésas que se compran a cinco y al cabo de un mes valen cien. ¿Conoce algunas?


  —Esas gallinas de huevos de oro no existen más que en la fantasía de los fabulistas —replicó Emigh—. Sin embargo, puedo aconsejarle adquirir unos valores que ahora valen veinticinco dólares y dentro de un año se cotizarán a cien o a ciento veinte.


  —Si es verdad eso, le haré entregar cien mil dólares para que los invierta en esa maravilla. Actualmente tengo algún dinero disponible.


  —Esta sopa es excelente —dijo Emigh, que estaba temiendo abordar el tema del dinero y, especialmente, el de los cien mil dólares.


  —Creo que hoy nos servirán lechón asado. Es un plato exquisito. ¿Le gusta a usted?


  —Con delirio; pero el cerdo me hace engordar terriblemente.


  —De ese mal me encuentro yo libre —sonrió don César—. Puedo comer de todo y las cantidades que quiera, sin que mi silueta se altere.


  Pero cuando Lupe trajo el siguiente plato, éste no era lechón, sino ternera asada.


  —¿No mataron ayer un lechón? —preguntó el dueño del rancho.


  —Sí —respondió. Y agregó—: Pero al señor Emigh no le conviene el cerdo. He creído obrar bien no trayéndolo.


  —Has hecho perfectamente —aprobó don César—, aunque lamento haber privado a nuestro huésped del gusto de probar el lechón.


  Después de la carne, fue servida la fruta y el café. Por último, mientras encendíanse los cigarros, don César preguntó, mirando irónicamente al banquero:


  —¿Qué motivo le ha traído aquí, señor Emigh?


  El banquero se agitó, un poco inquieto. No era agradable el tener que decirle a don César de Echagüe el motivo de su visita y contarle unas mentiras que, no por tener muchos visos de verosimilitud, dejaban de ser mentiras. El estanciero tenía fama de ser hombre pacífico, amigo de resolver siempre por las buenas los asuntos; pero esto no obligaba a que en aquel caso en que estaban en juego cien mil dólares, la paciencia de don César hiciese honor a su fama.


  —Se trata de cien mil dólares —empezó el banquero.


  —Ya le dije que estaba dispuesto a invertirlos en valores cuya elección confiaré a usted.


  —No se trata de ésos, sino de otros cien mil dólares.


  Don César se hizo el asombrado.


  —No dispongo de tanto dinero, señor Emigh. Doscientos mil dólares serían demasiado para mí. No me gusta quedarme sin dinero suelto.


  —Es que… —en el fresco comedor el calor se hizo insoportable para el banquero, que empezó a sudar por todos los poros de su cuerpo—. Se trata de cierto pagaré…


  —¡Ah! —Don César se echó a reír—. Me parece que ya le entiendo. Un pagaré de cien mil dólares, ¿no?


  —Sí…, ese mismo. Un pagaré que usted entregó a cierta persona.


  Don César movió negativamente la cabeza.


  —No, mi querido señor Emigh, yo no he entregado ningún pagaré a nadie.


  —Pero… usted ha dicho que ya entendía… Ha demostrado conocer la existencia de un pagaré…


  Don César se inclinó hacia Emigh.


  —Señor banquero. Hasta mí han llegado ciertos rumores vagos acerca de la verdadera identidad del hombre que le salvó de la ruina cuando el señor Boehm le tenía cogido en una trampa. ¿Es que trata de hacerle un favor a ese hombre?


  Emigh estaba pálido como un muerto.


  —Señor Echagüe, ayer noche, se presentó en mi casa el… El Coyote y me entregó un pagaré firmado por usted. Era un pagaré de cien mil dólares. Si hubiera sido otra persona la que me lo hubiese entregado, me habría resistido a pagarlo; pero tratándose del Coyote…


  —A quien usted debe mucho agradecimiento, ¿no?


  —Además, iba armado. ¿Qué podía yo hacer?


  —Continúe. Decía que El Coyote le entregó un pagaré firmado por mí.


  —Sí. Y yo se lo aboné. Le entregué cien mil dólares a cambio de dicho pagaré.


  Don César se puso en pie y yendo a una mesa cogió una pizarra y un pizarrín que utilizaba su hijo, volvió con ello a la mesa, y ante el banquero trazó velozmente su firma. Luego, tendió la pizarra a Emigh, invitándole:


  —Compare esta firma, que es la mía, la que está registrada en varios bancos, y la del pagaré. Si son idénticas creo que tendré que hacer honor a ese pagaré; pero si no lo son…


  —No… no lo son —tartamudeó Emigh, sin necesidad de confrontar las firmas, pues no podía ser mayor la diferencia entre ambas.


  —El Coyote se ha burlado de usted, señor Emigh —siguió el estanciero.


  —Pero usted sabía la verdad —dijo, de pronto, Emigh—. Usted falsificó su propia firma para no tener que pagar…


  —Desde luego, señor Emigh. El Coyote me obligó, revólver en mano, a que le entregase cien mil dólares. Le dije que no los tenía en casa y propuse entregarle una orden de pago o un pagaré. Él aceptó y yo lo extendí. Nunca imaginé que un banquero la pagase no teniendo yo cuenta corriente en su banco. Y si, obligado por la amenaza del Coyote, ese banquero entregaba el dinero, no imaginé, tampoco, que luego quisiera hacerme responsable a mí de las consecuencias de su tontería. Antes de abonar los cien mil dólares debió usted haberme consultado. No lo hizo. Pues bien, usted debe pagar, también, las consecuencias.


  —Me parece… que tiene usted razón —suspiró Emigh—. A pesar de todo, El Coyote me salvó de la ruina.


  —Tenga en cuenta que yo no quise perjudicarle a usted —advirtió don César—. Sólo deseaba impedir que El Coyote me quitase un dinero que me pertenece.


  —Desde luego; pero como se sabe que El Coyote le salvó a usted en una ocasión… yo creí que usted trataba de ayudarle ahora y deseaba que su ayuda quedara en secreto.


  —Mis agradecimientos siempre tienen unos límites —dijo don César—. Si pasara de ellos dejaría de ser un hombre rico y me convertiría en un hombre necesitado de favores ajenos. No obstante, cuente con los cien mil dólares para los valores, señor Emigh. Es lo más que puedo hacer.


  —Pase por mi despacho cuando a usted le convenga. Entretanto, le suplico que no diga a nadie lo ocurrido.


  —Se lo prometo —aseguró don César, levantándose—. No me interesa que El Coyote sepa que le engañé como a un niño. Burlarse de un tigre es muy honroso; pero resulta más seguro burlarse de un conejo. Buenas tardes, señor Emigh. Esta tarde doy una de mis recepciones semanales. Si quiere asistir a ella…


  —Mi trabajo… No; creo que no podré asistir. Además… sus invitados son muy selectos y un banquero no sería bien visto.


  —Eso era antes, señor Emigh —rió César—. Antes nosotros teníamos nuestro dinero encerrado en cajas forradas de bandas de hierro. Éramos nuestros propios banqueros; por eso no admitíamos a los que guardaban en sus cajas el dinero de los demás; pero desde que los banqueros se fueron apoderando de todo el oro, y por guardarlo nos pagaron tantos por ciento, dejaron de sernos desagradables.


  —De todas formas, tengo muchísimo trabajo y me será imposible asistir a su fiesta —insistió Emigh.


  —Como usted quiera, señor Emigh. La reunión será menos agradable sin usted.


  A pesar de este pronóstico, la fiesta en el rancho de San Antonio no se distinguió gran cosa de las que solían celebrarse allí. Las damas que acudían al rancho de los Echagüe, lo hacían para charlar entre ellas de los pocos acontecimientos notables que ofrecía la vida en Los Ángeles. Los hombres hablaban de política y, especialmente, bebían buenos vinos y licores, y fumaban mejores tabacos. Algunos reuníanse en torno a unas mesas de juego, observados envidiosamente por aquellos a quienes sus esposas no les permitían formar en la partida y se veían obligados a escuchar las tonterías que se discutían.


  Don Goyo y su hijo asistieron aquel día a la recepción. El temido coronel Paz era evitado por las damas a causa de las barbaridades que con el menor motivo brotaban de sus labios. Sólo algunos invitados del elemento masculino se colocaban a su alrededor para oír una vez más los detalles de la intervención de don Goyo en el combate de González. De cuando en cuanto la voz del que fue coronel del ejército californiano llegaba hasta los demás concurrentes cuando don Goyo coreaba, con una imprecación, tal o cual detalle de la lucha.


  Don César, tan aburrido como solía estarlo en aquellas fiestas que la tradición familiar le obligaba a dar, paseaba entre sus amigos cambiando comentarios acerca de si llovería, de si no llovería, de si el general Grant sería un buen presidente o de si Borraleda resultaría o no el mejor gobernador que California había tenido.


  Mientras paseaba, don César observó que Guadalupe concedía, por primera vez, una gran atención a un hombre que no era él. Gregorio Paz, el hijo de don Goyo, era el que estaba haciendo el imbécil con Guadalupe. Y ella le sonreía y hasta parecía satisfecha de tener cerca a semejante alcornoque. ¿Por qué han de ser tan tontos los hombres? Lo mismo le ocurría al estúpido de Jaime Palacios. Andaba loco por Marian Louise O'Conner, que no le hacía caso, y en cambio no se daba cuenta de que, como sabía toda la ciudad, su prima Cecilia Cañizares era la mujer ideal para él. ¡Jaime Palacios! Ya le diría él unas cuantas palabras a aquel muchacho.


  Hacia el final de la fiesta llegaron Yesares y el señor Darby, invitado por don César. El forastero parecía, entre alegre y preocupado.


  —¿Qué la parece nuestra ciudad? —preguntó don César, llevándolo hacia un extremo del salón.


  —Muy hermosa —replicó Darby—. Reina en ella una paz inconcebible. Quiero decir que es inconcebible para quienes estamos habituados al tumulto de las ciudades del Norte y del Este.


  —Si no fuese por El Coyote, las moscas y los temblores de tierra, esto sería un paraíso —declaró don César.


  —Sí. Por cierto que me está interesando ese tipo: El Coyote. ¿Usted le conoce?


  —De vista, nada más.


  —Lleva una doble vida, ¿no? —preguntó Darby.


  —Sí, es de suponer que la lleve —replicó don César.


  —¿Qué será en la vida real? ¿Un rico propietario? ¿Un peón de un rancho cualquiera? ¿Un fraile?


  —No creo que nuestros frailes se disfracen de bandoleros —rió don César.


  Habían llegado cerca de donde estaban Guadalupe y Gregorio Paz, y don César se detuvo. Apoyando la mano en el hombro de Jaime Palacios, que seguía con furiosa mirada los movimientos de Marian Louise O'Connor, Echagüe preguntó:


  —¿Cómo te parece que es El Coyote, Jaime?


  Jaime Palacios se estremeció al oír la pregunta del dueño de la casa.


  —No sé —replicó—. Nunca le he visto.


  —El señor Darby siente una gran curiosidad por saber quién es El Coyote —continuó don César, cogiendo del brazo al joven Palacios y llevándolo hacia la tertulia de don Goyo. Indicando a éste con un movimiento de cabeza, don César explicó a Darby:


  —Ahí tiene usted a un gran admirador del Coyote. Don Goyo no tolera que nadie hable mal de ese aventurero, ¿verdad, don Goyo?


  —César —replicó el irascible estanciero—, eres un botarate. Tan botarate ahora como hace veinte años. Eres lo único que en California no ha cambiado.


  —Perdón, don Goyo —rió don César—. Usted es otra de las cosas de California que permanecen inmutables. Es tan salvaje ahora como antes de que los yanquis intentaran domarle. Y tan mal educado.


  —A mucha honra —replicó el viejo coronel—. Y si no estuviésemos en tu casa y no hubiera señoras delante; probarías la calidad de mis puños. Aunque viejo, me basto y sobro para molerte los huesos.


  —Ya lo sé, don Goyo —rió César—. Es usted un toro salvaje.


  —No lo olvides y no trates de torearme.


  —Nada de eso. Sólo quería explicarle al señor Darby, que ha venido de Chicago para conocer California, cuáles eran los tipos más famosos de nuestra tierra. El primero es El Coyote y el segundo es don Goyo Paz. Durante la guerra contra los Estados Unidos le volaron la cabeza de un cañonazo. La cabeza se fue sabe Dios donde y la bala de cañón le quedó sobre los hombros. La arreglaron un poquito y, aunque no es tan dura como la cabeza que tenía antes, don Goyo se siente muy satisfecho con ella, ¿verdad?


  Don Goyo se echó a reír. César era el único capaz de burlarse de él sin que le ofendiesen sus burlas.


  —Con su permiso, don César… —empezó Jaime Palacios.


  —No, no —protestó César de Echagüe—. Estábamos hablando del Coyote y aunque para nosotros el tema carece ya de interés, los forasteros lo siguen encontrando agradable. El señor Darby me preguntaba qué clase de hombre debe de ser en realidad El Coyote. A lo mejor es don Gregorio Paz, padre.


  —Yo no me taparía la cara para enseñar a vivir a los yanquis —replicó el viejo coronel—. Yo les cortaría las orejas con una navaja, no con un revólver.


  —Y los yanquis le habrían ahorcado ya —rió don César—. No, no. A lo mejor don Goyo oculta, tras su impetuosidad aparente, una astucia de zorro ó de coyote.


  Todos se echaron a reír. Era un verdadero milagro que don Gregorio Paz estuviese vivo. El general Karney, Stockton y otros jefes militares norteamericanos habían estado varias veces a punto de firmar la orden de ejecución contra don Gregorio. Las mutuas rivalidades entre los generales y marinos, que se disputaban el mando en Los Ángeles, impidieron que la orden llegara a firmarse y don Goyo compareciese al pie de una horca o frente a un pelotón de fusilamiento.


  —¿Qué clase de hombre debe de ser en privado El Coyote, Jaime? —prosiguió don César.


  —No sé —replicó Jaime Palacios, encogiéndose de hombros.


  —Ya sabemos que lo ignoras; pero sólo se trata de conocer tu opinión. ¿Crees que será un rico estanciero como don Goyo, como yo, o como cualquiera de los hacendados de Los Ángeles? ¿O te lo imaginas, acaso, como un hombre de la ciudad? ¿O como un peón?


  —Tal vez como un peón —replicó Jaime Palacios.


  —¿Por qué crees que puede ser un peón? —Preguntó don Goyo—. El Coyote es un caballero.


  —Como él —sonrió don César, volviéndose hacia Darby—. Don Goyo siempre opina que El Coyote es un caballero.


  —Sin embargo, anoche asaltó una casa de juego —dijo Darby—. Eso no me parece muy propio de un caballero.


  —Tendría sus motivos —dijo don Goyo.


  —¿Tú crees que puede haber un motivo que justifique el cometer un robo en una casa de juego, Jaime?


  —¿Y yo qué sé? —replicó Palacios—. Pregúnteselo al Coyote. Él se lo sabrá decir.


  —Es verdad —sonrió plácidamente don César—. No sé por qué, me ha parecido que tú podías ser El Coyote.


  —¿Yo? —A pesar del esfuerzo que hizo, Jaime Palacios no pudo evitar el palidecer intensamente—. ¿Qué tengo yo que ver con El Coyote? —siguió.


  —Es verdad —dijo don Goyo—. Aunque Jaime haría un magnífico Coyote, para ello hubiera tenido que empezar a actuar a los dos años o tres. Un poco pronto me parece.


  —Tal vez empezase cuando, hace ocho o nueve años El Coyote desapareció de la circulación —declaró don César, sin soltar el brazo de Jaime Palacios; pero sin parecer advertir el temblor de su cuerpo—. Entonces se dijo que El Coyote había muerto. Tal vez murió realmente y nuestro amigo Jaime lo sustituyó.


  —Don César: esta broma resulta un poco pesada —dijo, con temblorosa voz, el joven Palacios.


  Luego, dándose cuenta de que todos le miraban asombrados, se excusó:


  —Estoy algo nervioso. Perdónenme. Con su permiso, don César, me retiraré. Mi madre me rogó que volviera pronto a casa.


  Cuando Palacios se hubo alejado, uno de los que habían asistido a la escena, comentó:


  —Este muchacho está loco por la señorita O'Connor. Y ella está loca por el dinero de La Grew. Sólo en una muchacha del Este se concibe que pueda enamorarse de la fortuna de un tahúr.


  —Y sólo en la juventud actual se concibe la tontería de Jaime Palacios, que tiene a su lado a una mujer que le adora y, en cambio, busca el amor interesado de una cabeza hueca como la O'Connor —dijo don Goyo—. En mis tiempos, los hijos tenían mayor respeto a sus padres.


  A excepción de James Darby, los que oyeron estas palabras no pudieron contener una sonrisa. Don Goyo había mostrado tan gran respeto a su padre que se casó sin que éste diera su conformidad, y lo único que hizo fue mantener el secreto en tanto que vivió el autor de sus días. Cuando lo hizo público, tenía ya un hijo de diez años.


  —Con lo bonita que es Cecilia Cañizares —suspiró don Goyo. Mirando a don César, agregó—: Me parece que mi hijo anda pensando en llevarse a Lupita a nuestro rancho, César.


  ¡Qué imbécil era don Goyo! Le decía aquello como si a él le tuviera que importar que Lupe aceptase… Pero… claro que le importaba. Él había estado y estaba muy… muy encariñado con Lupe. Y si la chica se casaba con Gregorio Paz y dejaba de cuidar al pequeño César demostraría que era… que era… como todas las mujeres. Sería una desagradecida que pagaba con mal el mucho bien recibido…


  Don César interrumpió sus reflexiones. No quería seguir pensando en Lupe ni en Gregorio Paz. Había otras cosas mucho más importantes que hacer.


  James Darby observaba a don César. Más tarde preguntó a Yesares.


  —Ese don César está enamorado de la señorita Guadalupe, ¿verdad?


  Yesares quedó sorprendido por la sagacidad del forastero. Aquella mañana había registrado su equipaje sin encontrar en él nada comprometedor, pero tampoco descubrió el menor detalle acerca de su profesión. ¿Qué hacía aquel hombre en Chicago? Le dejó la nota del Coyote en un lugar visible y Darby no demostró haberla recibido o, por lo menos, haberla tomado en serio.


  —No sé si está enamorado —replicó—. Entre ellos media una amistad de muchísimos años. Es natural que se interese por su suerte. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque al decirse que el hijo de ese divertido don Goyo y la señorita Guadalupe se van a casar, don César ha puesto cara de vinagre.


  —No sabía que se fuesen a casar. Sin embargo, forman una pareja excelente. ¿Volvemos a Los Ángeles, señor Darby?


  —Sí. Ya es tarde. Esta noche quiero recorrer un poco la ciudad.


  Antes de salir de casa de don César, Yesares fue en busca de su amigo y, llevándoselo hacia un lado, le previno:


  —Ve con mucho cuidado con ese Darby. Es más listo que un lince. Ya se ha dado cuenta de muchas cosas. No me extrañaría que te anduviera buscando.


  —Si buscase algún Coyote, la pista le llevaría a otro lugar.


  —Tal vez le acabara llevando a ti. Ten en cuenta que no ha demostrado la menor emoción al recibir tu aviso. Ha hecho como si no lo hubiera leído.


  —Déjalo de mi cuenta. Yo lo arreglaré todo.


  Antes de separarse de su jefe, Yesares dijo aún:


  —Estoy temiendo que hayas soltado un bocado a un pedazo demasiado grande para tragártelo.


  —Puede que me cueste un pequeño esfuerzo; pero lo tragaré —contestó el dueño del rancho, alejándose de Ricardo y acudiendo a despedir a James Darby.


  Éste, cuando salió del rancho y se instaló junto a Yesares en el carricoche en que habían llegado, comentó:


  —Ese don César es un tipo curioso. Parece un botarate, pero en sus ojos hay algo… No, sus ojos no son los de un botarate.


  —Desciende de una de las más nobles familias de California. Dicen que su ascendencia española se remonta al siglo nueve o diez. ¿Se fijó en el escudo de encima de la puerta del rancho?


  —Sí. Lo que no pude leer fue el lema.


  —Es muy heroico. Dice así: «De valor siempre hizo alarde, la casa de los Echagüe».


  —Un lema un poco sospechoso —murmuró Darby—. Un lema así obliga a mucho. Yo he conocido a algunos hombres a quienes la sangre que llevaban en sus venas les impulsó a ser muy valientes.


  —No haga excesivo caso de esos detalles —replicó Yesares—. También los Yesares de Paso Robles tenemos nuestro escudo de armas y descendemos de una gloriosa familia. Creo que los huesos de mis antepasados se agitarán en sus sepulturas cada vez que piensen que yo me he convertido en un posadero; pero tenemos que vivir y no podemos comer blasones de piedra ni pergaminos amarillentos.


  —Se les ha metido el espíritu yanqui en el alma, ¿no? —sonrió Darby.


  —Algo hay de eso. La hermana de don César está casada con un alto funcionario del gobierno. Fue representante de dicho gobierno en California y ahora, el general Grant lo tiene propuesto para ministro.


  —Ya he observado que la familia Echagüe está muy bien situada.


  —Es una de las más importantes de California.


  —¿Y qué clase de muchacho es ese Jaime Palacios?


  —Su abuelo fue uno de los primeros habitantes de Los Ángeles. Obtuvieron concesiones de tierras y vivieron desahogadamente. Su padre no fue tan buena cabeza como hubiera convenido a la familia. Vendió varias propiedades y sólo conservó lo que pertenecía a su esposa y dos casas que no tuvo tiempo de vender, pues murió de repente. La señora Palacios se hizo cargo de la administración de sus tierras y logró sacar a flote la nave de su fortuna. Luego, al morir un primo suyo, éste la encargó de administrar sus bienes y de cuidar de Cecilia, su hija.


  —¿Es la Cecilia Cañizares de quien hablaban?


  —Sí. Es prima lejana de Jaime y está enamorada locamente de él. Jaime no se da cuenta.


  —Eso es cosa general. Tampoco don César se da cuenta de que la señorita Lupe se muere por él.


  —¡Oiga! —Yesares detuvo el coche—. ¿Cómo ha advertido tantas cosas?


  James Darby se echó a reír.


  —Escribo novelas —replicó—. Es una de mis facultades poder fijarme en la gente y saber interpretar sus sentimientos.


  Para sí, Yesares murmuró:


  «Eso también lo saben hacer los policías. Empiezo a sospechar que tu venida a Los Ángeles no ha sido, precisamente, para buscar temas de argumento novelesco».


  En voz alta, siguió:


  —El escribir debe de ser muy agradable. Sin embargo, su nombre no me es familiar.


  —Empleo un seudónimo —dijo Darby—. Ya le enviaré unas cuantas obras de las que he escrito.


  Estaban llegando a la posada del Rey Don Carlos, y Yesares murmuró para sí:


  «Me parece que te va a resultar un poco difícil encontrar novelas escritas por ti».


  Dejando que uno de los mozos se hiciera cargo del caballo y del carruaje. Ricardo entró en el establecimiento con su huésped.


  —No cenaré —dijo Darby—. He comido mucho en casa de don César y me siento lleno. Voy a disfrutar de la vida nocturna de Los Ángeles. Si es que la tienen, claro.


  Capítulo VI: La identidad del Coyote


  James Darby comprobó que Los Ángeles tenía una perfecta vida nocturna. Además de esto, aquella noche se enteró de un sinfín de cosas más.


  Una de las primeras cosas que descubrió, fue que Asa La Grew era propietario de una lujosísima casa de juego que no tenía nada que envidiar a las mejores de San Francisco o de Nueva York. Iluminación abundante, buenas alfombras, muebles de calidad y buen gusto… En la sala reconoció a algunos de los hombres que aquella tarde se habían mantenido prudentemente alejados de las mesas donde se jugaba al tresillo y a otros juegos típicos.


  Cambió leves saludos con ellos y fue a sentarse a la mesa de ruleta. Uno de los criados del local se encargó de irle a cambiar doscientos dólares por fichas.


  Al poco rato de estar jugando vio llegar a Jaime Palacios. El muchacho cambió unas palabras con uno de los empleados y éste dirigióse a una puerta del fondo, a la que llamó con los nudillos, entrando luego y volviendo a salir a los pocos momentos. Entonces, hizo seña a Palacios que podía entrar. Cuando el joven estuvo dentro de la estancia, el empleado cerró la puerta y permaneció ante ella, como para impedir el acceso a los curiosos.


  Darby dividió, durante diez minutos; su atención entre la ruleta y aquella puerta. Por fin vio cómo el servidor, en respuesta, sin duda, a una llamada que Darby no oyó, entró de nuevo en el despachito, volviendo en seguida a salir y dirigiéndose a la caja, donde habló con el cajero, quien después de cerrar la ventanilla, salió de su cabina y se encaminó hacia la estancia donde había entrado Palacios.


  Darby no podía prestar gran atención al juego y por eso estaba ganando inconcebiblemente, acertando plenos y combinaciones.


  Volvió a abrirse la puerta y salió el cajero llevando entre las manos un fajo de billetes de banco. Entró con ellos en la cabina, y volvió a abrir la ventanilla; Darby dirigió su atención a la puerta de despacho. Abrióse ésta y apareció el joven acompañado de un hombre de estatura algo más que mediana, de cabellos y ojos negrísimos y tez muy pálida.


  Darby sintió que el corazón dejaba de latirle y tuvo que hacer un gran esfuerzo para recobrar el ritmo de la respiración. Palacios y el dueño del garito fueron juntos hasta la puerta. Tras una breve despedida, Jaime Palacios salió de la casa y Asa La Grew regresó lentamente a su despacho. Iba de mal humor; pero antes de llegar al cuartito, oyó pasos a su espalda. Darby reconoció a Marian Louise O'Connor en la joven que se dirigía apresuradamente hacia el tahúr. El rostro de éste se iluminó un momento y tomando del brazo a la muchacha, la hizo entrar en el despacho. Nadie parecía haberse dado cuenta de la incorrecta presencia de Marian Louise O'Connor en aquella casa; pero Darby estaba seguro de que más de uno de los que la conocían, habían advertido su llegada.


  Recogiendo sus ganancias, Darby rechazó el ofrecimiento de uno de los empleados para llevar a cambiar sus fichas.


  —Iré yo mismo —dijo, tendiendo una ficha de diez dólares al hombre—. Ya me marcho.


  Sin prisas fue hacia la caja. Al llegar ante ella depositó sus fichas sobre el mostrador, diciendo en voz muy baja:


  —¿Quieres cambiarlas, Miller?


  Al otro lado se oyó una ahogada exclamación y luego:


  —¡Señor Darby! Por favor, no me llame así.


  —Creí que aún estabas en la cárcel, —dijo Darby—. ¿Cómo te llamas ahora?


  —Melsheimer. Le suplico que no me descubra.


  —Favor con favor se paga. Melsheimer. ¿Sabe Lehatzky qué clase de pájaro eres tú? ¿Y sabes tú la clase de pájaro que es Lehatzky?


  —No sé nada. No sé quién es Lehatzky; pero en cambio sé… Oiga, Darby, ¿le interesa ganar cincuenta mil dólares?


  —¿A quién no le interesan?


  —Tengo un plan que vale treinta mil dólares para usted y veinte mil para mí —siguió el cajero, que hablaba nerviosamente—. Sé que es usted un hombre de palabra. En Chicago todos los muchachos lo decían: la palabra de James Darby vale tanto como una firma del presidente de los Estados Unidos.


  —Es verdad. ¿Qué quieres decirme? ¿Qué sabes?


  —Sé quién es El Coyote.


  —¡Ah!


  —Ofrecen cincuenta mil dólares por su cabeza. Yo no puedo denunciarle porque a mí no me los querrían pagar. Pero a usted sí que se los tendrían que dar. A cambio de mi descubrimiento, yo sólo pido veinte mil dólares.


  Darby creyó haber oído abrirse la puerta del despacho de Asa La Grew y volvió rápidamente la cabeza. La puerta estaba cerrada; pero cuando siguió hablando con el cajero, persistió la impresión de que alguien le miraba fijamente. Volvió un par de veces la cabeza. Nadie parecía fijarse en él. Sin embargo, la impresión no se desvaneció.


  Por su parte, Herbert P. Miller, o sea, Melsheimer, fue explicando su descubrimiento, después de que Darby le hubiera prometido entregarle quince mil dólares del premio ofrecido por la captura del Coyote.


  —Ayer El Coyote asaltó esta casa. Nos robó todo el dinero que había a mano, aunque no se llevó más que la décima parte del que en realidad tenía yo aquí. Cuando me amenazó con el revólver, yo solté instintivamente la pluma, y, como uso tinta verde, los billetes que estaban junto a mí quedaron manchados de ese color. Hace un momento, el señor Jaime Palacios ha venido a pagar una deuda que hace unos días contrajo con el señor La Grew. Eran ciento diez mil dólares. Entre los billetes que entregó, y de los que yo me hice cargo, figuran seis o siete manchados de tinta verde. ¿Comprende?


  —¿Quieres decir que Palacios es El Coyote?


  —Estoy seguro.


  —¿En qué te fundas? ¿Sólo en la coincidencia de unos billetes manchados de tinta verde?


  —Ése es uno de los detalles. Nadie, excepto yo usa en Los Ángeles tinta de ese color. Y si hay en la ciudad alguien incapaz de conseguir ciento diez mil dólares en tres o cuatro días, ese alguien es Jaime Palacios.


  —¿Por qué no puede conseguir ese joven tanto dinero?


  —Porque ciento diez mil dólares es el valor de sus haciendas, de sus casas y de todo cuanto posee.


  »Tal vez podría haber sacado por ello hasta ciento cincuenta mil dólares; pero sé que no ha vendido nada. Y sé también que nadie le ha prestado ni un céntimo.


  —¿Cuánto robó ayer El Coyote? —preguntó Darby.


  —Diez mil dólares.


  —¿Y los otros cien mil?


  —Los debió de conseguir de la misma manera que los diez mil. Cometería algunos robos.


  —¿Y cómo llegó a contraer una deuda tan grande?


  —Jugando al poker.


  —¿Y perdiendo?


  —Claro. No la iba a contraer ganando.


  —Desde luego. Anótame la dirección de Jaime Palacios. Iré a verle esta misma noche.


  —No olvide lo prometido —insistió Herbert P. Miller.


  —Tendrás lo prometido, si Jaime Palacios es realmente El Coyote.


  Cuando James Darby, después de cobrar el importe de las fichas, salió de la casa, lo hizo con la impresión de que unos ojos le estaban observando con mayor fijeza que nunca.


  Capítulo VII: El crimen del Coyote


  A las doce de la noche, James Darby entró en la posada del Rey Don Carlos. Ricardo Yesares se fijó en lo fruncido de su entrecejo y en su evidente malhumor.


  —No se debe de haber divertido mucho el señor —dijo Adrián Colbin, uno de los camareros de Yesares.


  —Los Ángeles no está, en diversiones, a la altura de Chicago o de San Francisco —replicó Yesares, en su despacho.


  Por un momento, pensó en subir a ver qué hacía Darby; pero estaba esperando de un instante a otro el aviso del Coyote y no quiso exponerse a que dicho aviso fuera interceptado. Permaneció en la oficina durante más de media hora; pero el primer aviso que recibió no fue del Coyote, sino de alguien completamente distinto.


  A las doce y media se abrió con violencia la puerta de su despacho y ante él apareció Teodomiro Mateos, el jefe de policía de la ciudad.


  —¡Oh, señor Mateos! —Exclamó Ricardo—. No le esperaba a estas horas.


  Mateos pareció tan sorprendido como Yesares.


  —¿Qué dice usted? —preguntó—. ¿Que no me esperaba?


  —No, no le esperaba. ¿Por qué iba a esperarle?


  —Aunque no fuera más que por haberme llamado, sería lógico que me esperase —replicó Mateos—. ¿O es muy extraño que si avisa usted al jefe de policía y le dice que se ha cometido un asesinato en su casa…?


  —¿Qué está usted diciendo…? —Gritó Yesares—. En mi casa no se ha cometido ningún asesinato.


  Mateos evidenció su creciente desconcierto.


  —Pero… ¿Cómo…? Vamos a ver. Usted me hizo llamar hace unos diez minutos para comunicarme que el señor James Darby, agente de Pinkerton, estaba en su cuarto, asesinado de una puñalada.


  —¡Yo no he dicho semejante cosa! —Gritó Yesares—. El señor Darby está vivo y… Bueno, yo creo que debe de estarlo… Y, desde luego, puedo afirmar que no sé que haya muerto ni he ordenado que se le avise a usted.


  —Subamos a la habitación de ese caballero y averigüemos si es que está muerto o si todo ha sido una broma de mal gusto.


  En aquel momento, Yesares oyó una señal que hasta entonces había estado esperando y a la cual no respondió sino que, por el contrario, apresuróse a hacer salir del despacho a Mateos, diciendo:


  —Vayamos a ver. Estoy seguro de que lo encontraremos vivo. Y le advierto que yo no sabía que ese señor Darby tuviese nada que ver con la agencia de investigaciones de Pinkerton.


  Yesares y Mateos salieron del despacho. El jefe de policía había llegado con tres agentes, que siguieron a los dos hombres cuando subieron al piso en que se encontraba la habitación de Darby.


  La puerta del cuarto no estaba cerrada con llave y Mateos no se entretuvo en llamar a ella. Por el contrario, la abrió de un empujón y toda la estancia se ofreció a la vista de los que se hallaban en el umbral.


  Ricardo Yesares sintió que un violento escalofrío le recorría el cuerpo cuando vio en el centro de la estancia, caído en el suelo y con la blanca camisa empapada en sangre, el cuerpo de James Darby. Su inmovilidad era tan absoluta y sus ojos estaban tan desorbitadamente abiertos, que no cabía la menor duda acerca de que el forastero de Chicago, que decía ser autor de novelas, había pasado a mejor vida.


  Teodomiro Mateos se volvió lentamente hacia Yesares.


  —Como ve, no me engañó usted —dijo secamente.


  —Le repito que no le avisé, señor Mateos —tartamudeó Yesares—. Yo no sabía nada.


  —¿No sabía nada? Bien…


  Mateos acercóse al cadáver, y se arrodilló junto a él. Por puro formulismo, trató de captar algún latido de corazón, que había sido atravesado por un largo cuchillo que no se veía en ninguna parte.


  —Está muerto… y bien muerto —dijo el jefe de policía. Y dirigiéndose a Yesares, agregó—: Mal asunto para usted, amigo Yesares.


  —Ya lo sé —refunfuñó el dueño de la posada—. No es agradable que en mi casa se asesine a mis huéspedes, señor Mateos.


  —Menos agradable debe de ser para el muerto —dijo Mateos—. ¿Qué se ha hecho del arma utilizada?


  Mateos comenzó a buscar a su alrededor. Al llegar a la mesita, donde estaba la lámpara que iluminaba la estancia, lanzó una exclamación de asombro, mezcla de alegría y disgusto.


  —¿Qué sucede? —preguntó Yesares.


  —Que ya tenemos al asesino… —replica Mateos—. No esperaba que El Coyote hiciera una cosa semejante.


  Al decir esto, el jefe de policía agitó un papel que había cogido de encima de la mesa.


  Yesares comprendió en seguida qué papel era aquel. Él mismo lo había dejado aquella mañana al pie de la lámpara y…


  Mateos estaba leyendo en voz alta:


  Señor Darby: Conozco los motivos que le traen aquí. No intente descubrir lo qué otros ya intentaron. Ellos lo pagaron muy caro. Usted también lo pagaría.


  —Y la firma es la del Coyote —terminé el jefe de policía—. Por lo visto, Darby lo acorraló y El Coyote se vio obligado a asesinarle. Me parece que ahora le cazarán. Todos los hombres de Pinkerton se lanzarán en pos de él. Incluso el Gobierno Federal tomará las medidas necesarias para exterminarlo.


  Pero la expresión de Mateos desmentía el entusiasmo de su voz. Yesares comprendió que las dos últimas hazañas del Coyote, o sea, el robo en la casa de juego y el asesinato de Darby colocaban a Mateos en una posición desagradable Él había insistido muchas veces en que la actuación del Coyote era la de un hombre justiciero, cuya mano alcanzaba mucho más lejos que la a veces ineficaz de la justicia. Incluso algunos de sus éxitos los había debido Mateos a la ayuda que en secreto le prestó El Coyote.


  —Lo que no comprendo es quién me ha avisado —murmuró el jefe de policía—. ¿Usted no ha sido, Yesares?


  —Ya le dije que no. Y si hubiese descubierto a tiempo el asesinato…


  —¿Qué? ¿Qué hubiera hecho?


  —Sacar el cadáver de aquí y dejarlo en cualquier rincón de Los Ángeles.


  —Sí, eso es lo que habría hecho cualquier posadero con sentido; pero la verdad es que alguien avisó al policía que estaba de guardia en la puerta de la jefatura y le dijo que en esta posada se había asesinado a un agente de Pinkerton. Dijo, incluso, el nombre, y luego agregó que regresaba aquí. Salgamos a reunir a todos los empleados. Puede que alguno sepa algo.


  Mateos ordenó a uno de sus agentes que se quedase en el pasillo, ante la puerta de la habitación, y que no dejara entrar a nadie en ella. Luego, bajó con Yesares y con los otros dos hombres para interrogar a los empleados de la posada del Rey Don Carlos.


  El interrogatorio fue muy breve. Ninguno de los empleados sabía nada del crimen y muchísimo menos admitió haber avisado a la policía.


  —El caso está claro —refunfuñó Mateos—. Ese Darby debió de venir para desenmascarar al Coyote, pero El Coyote fue más listo que él y, después de avisarle, al ver que no hacía caso de su advertencia, le mató. Pero se trata de un crimen odioso y… Bueno, creo que le cogerán y, al fin lo veremos ahorcado en la plaza, frente a esta misma posada…


  Después de esto, Mateos dio orden di que vinieran más agentes y agregó:


  —Telegrafiaré a Chicago. Quiero que Pinkerton sepa en seguida lo que ha ocurrido. Sus agentes son únicos. Ellos acorralarán al Coyote.


  Mientras el jefe de policía salía a enviar el telegrama desde la oficina de la Western Union, Yesares entró de nuevo en su despacho. Dejóse caer en su sillón y, al apoyar las manos sobre la mesa, su mirada tropezó con un papel doblado en cuatro y colocado debajo del tintero de plata. Ricardo estaba seguro de que el papel no se encontraba allí cuando Mateos llegó a la posada. Cogiéndolo con temblorosos dedos lo desdobló.


  No te preocupes demasiado. A su debido tiempo todo se arreglará.


  No llevaba firma alguna, pero la letra era inconfundible. El Coyote había pasado por allí. Esto quería decir que ya estaba en campaña para descubrir la verdad y al asesino de James Darby.


  Capítulo VIII: Un Coyote ve al Coyote


  Jaime Palacios entró en su casa utilizando el mismo camino que siguiera para salir de ella. La visita de aquel James Darby le había alterado profundamente. Su secreto era ya conocido y toda su obra se derrumbaba.


  Llegó a la galería y cruzó uno de los arcos que la adornaban. Luego, pegándose a las sombras y procurando hacer el menor ruido posible, por miedo a que su madre le oyera, llegó hasta la ventana de su cuarto. Por ella entró en la habitación, que se encontraba a oscuras. Tras algunos fracasos, consiguió encender el quinqué de petróleo. Después de colocar en su puesto la chimenea de cristal, volvióse hacia la cama y un escalofrío de espanto corrió por sus venas.


  —Hola, don Coyote —saludó el enmascarado que se encontraba sentado en uno de los dos viejos sillones del cuarto.


  De una de sus manos colgaba, lánguidamente, un revólver de seis tiros.


  —¡El Coyote! —Jadeó Jaime Palacios.


  El enmascarado movió negativamente la cabeza.


  —No, don Coyote —dijo—. Yo no soy El Coyote. Usted es El Coyote a quien en estos momentos anda persiguiendo la policía.


  Jaime Palacios no intentó acercar la mano a la culata del revólver que llevaba metido en la faja. Sabía que la mano de aquel hombre, vestido con traje y sombrero mejicanos, sería mil veces más veloz que la suya.


  —¡Dios mío! —Gimió.


  —Puede usted invocarlo con toda su alma. En las próximas horas va a necesitar toda la ayuda de Dios para librarse de la horca que ya están levantando.


  Jaime Palacios tuvo que dejarse caer en el otro sillón, porque las piernas se negaban a seguirte sosteniendo. Estaba tan pálido como un muerto. Tan pálido como el cadáver de James Darby.


  —Cuando un hombre quiere adoptar la personalidad de otro, debe ir con mucho cuidado, Jaime. Un conejo nunca debe ponerse piel de león.


  —¡Si usted supiese! —Exclamó el joven—. No pude hacer otra cosa. No me quedaba otra solución.


  —¿Por eso ha matado a Darby? —preguntó el enmascarado.


  —¿Darby? ¿Quién le…? ¡No! Darby no está muerto. Está vivo. Salió de aquí hace más de una hora…


  Una sonrisa curvó los labios del verdadero Coyote.


  —Pero ahora está muerto. Y todos dicen que le asesinó El Coyote. Y como por Los Ángeles ronda un nuevo Coyote que se dedica a asaltar casas de juego, ranchos y bancos, ese nuevo Coyote es el que ha de pagar con su vida sus crímenes.


  Jaime Palacios miró, asombrado, al desconocido.


  —¿Sabe usted todo eso? —preguntó.


  —Desde el momento en que lo digo, es que debo de saberlo. ¿O acaso no es verdad?


  —Yo no he matado a nadie.


  —¿De veras? —El Coyote soltó una carcajada—. ¿Quién supone usted que va a creer sus palabras?


  —Es la verdad —insistió, casi histéricamente, Jaime Palacios—. Es la pura verdad. Yo no… he matado a nadie…


  —Si quiere tomarse la molestia de abrir el último cajón de esa enorme cómoda, encontrará en ella algo que le convencerá de que usted es un asesino.


  Jaime Palacios miró, boquiabierto, al Coyote. Éste le contuvo cuando ya iba a levantarse.


  —Tenga la bondad de dejar sobre la mesa su revólver —dijo—. Así evitará tentaciones. Su otro revólver lo tengo yo en la mano.


  Como un sonámbulo, Jaime Palacios colocó sobre la mesa su revólver. Luego, fue hacia la cómoda que había indicado El Coyote. Arrodillándose en el suelo abrió el cajón. De momento sólo vio ropa interior algo desordenada, pero al moverla, sus dedos tropezaron con un objeto metálico y al volverse hacia El Coyote, lo hizo sosteniendo una daga de gavilanes envuelta en un pañuelo manchado de sangre.


  —¿Qué es esto? —tartamudeó.


  —Creo que usted lo sabe mejor que nadie, Palacios; pero, ya que finge ignorarlo, le diré que con esa daga española fue asesinado, aún no hace una hora, el señor James Darby, de la agencia de investigaciones Pinkerton.


  —¿Y usted la ha escandido en mi cómoda? —preguntó Palacios.


  —La escondió el asesino de Darby, o sea, El Coyote; pero ese coyote no soy yo.


  —Pero… ¿qué motivos tenía yo pan matar a ese hombre a quien no he visto en mi vida?


  —Es usted muy mal mentiroso, Palacios. Me ha dicho que hace una hora James Darby estuvo aquí.


  —¿Lo he dicho? —preguntó, anonadado, el joven.


  —Sí. Pero aunque no lo hubiese dicho, sería lo mismo. El señor Darby escribió en su libro de notas algo muy interesante. Se lo voy a leer. Antes siéntese en el sillón, deje por cualquier sitio esa daga y límpiese esas manos llenas de…


  Palacios se miró las manos y lanzó un grito de espanto. Las tenía manchadas de sangre. Se las limpió con su pañuelo y El Coyote comentó, burlón:


  —Otra prueba suya manchada con sangre de Darby. Está acumulando pruebas contra usted mismo.


  Palacios soltó el pañuelo y miró, angustiado, al Coyote.


  —¿Qué va a ser de mí? —preguntó.


  —Creo que le ahorcarán: eso es todo —replicó El Coyote—. Y no le estará mal ese castigo; pero escuche lo que escribió Darby acerca de usted: «Jaime Palacios es el autor del asalto cometido contra la casa de juego de Asa La Grew».


  »He hablado con él. No creo que sea el verdadero Coyote, pues le falta energía. Tuvo la oportunidad de matarme y no lo hizo. Además, me reveló algunos detalles interesantes acerca de Lehatzky».


  —¿Quién es Lehatzky? —preguntó Jaime Palacios—. Yo no dije nada de él. —De pronto su rostro se iluminó—. El señor Darby dice que yo no soy El Coyote.


  —Dice que cree que usted no es El Coyote —ratificó el enmascarado.


  —También dice que tuve la oportunidad de matarle…


  —Pero no lo hizo porque le hubiese tenido que matar aquí y no habría sabido qué hacer con el cadáver. Eso es lo que dirán los jueces, mejor dicho, el fiscal que le acuse ante el jurado. Los hechos han demostrado que Darby se equivocó al no creerle El Coyote y también al imaginarle sin valor para cometer un crimen.


  Jaime Palacios escondió el rostro, entre las manos. Nuevamente repitió:


  —¡Dios mío! ¡Dios mío!


  —¿Por qué no me cuenta toda la verdad? —preguntó, de súbito, El Coyote, cuya voz se había dulcificado extraordinariamente.


  —No me creerá. Usted no puede creerme. ¿Es de veras El Coyote?


  —Se lo puedo demostrar destrozándole una oreja; pero una de las dos mujeres que hay en su vida no le querría sin oreja. La otra, en cambio… Sí, la otra aún le querría más.


  —¿A qué mujeres se refiere?


  —No es usted quien debe hacer preguntas, Palacios. Yo soy quien las hace. Responda.


  —Yo amo a Marian Louise O'Connor.


  —Ya lo sé. Lo sabe todo Los Ángeles. Los hombres suelen enamorarse de las mujeres menos dignas de su aprecio. Pero eso es tan corriente que no vale la pena filosofar sobre ello. Prosiga. Marian Louise O'Connor es ambiciosa. Quiere que su esposo sea un hombre rico. Cuanto más rico, mejor. En Los Ángeles hay pocos hombres ricos disponibles. Uno de ellos es Gregorio Paz; pero Gregorio sabe que si se casara con la señorita O'Connor, la pobre quedaría viuda a los pocos segundos de haberse casado, pues don Goyo no aguardaría siquiera a que los novios saliesen de la iglesia, en cuanto su hijo pronunciara el «sí», le partiría la cabeza ante el mismo altar. Por eso anda haciendo el tonto con Guadalupe Martínez. Don César de Echagüe es un viudo bastante apetecible, por lo menos, desde el punto de vista de una mujer que desea llegar a ser rica; pero los Echagüe sólo se casan con mujeres de su raza. Así, rico de verdad, sólo queda el señor Asa La Grew. No es un partido muy honorable; pero es muy poderoso.


  —¿Cómo sabe eso?


  —Para saberlo no hace falta ser El Coyote. Y para ignorarlo sólo es necesario ser un imbécil como usted; pero siga con su historia.


  Palacios cerró los puños y necesitó hacer un esfuerzo de voluntad para no protestar de las palabras del Coyote. Por fin dijo:


  —Yo amo a Marian. Quizás ella sea todo lo que usted dice; pero la amo. El amor es ciego.


  —Eso lo dicen todos los que persisten en amar a una mujer indigna de ellos. Quedamos que ama tanto a Marian que…. Siga.


  —Yo sé que ella me amaría si yo fuese rico. Hace una semana, poco más o menos, reuní unos ocho mil dólares. Pensé que un medio de ganar dinero está en los naipes.


  —¡Es la gran solución de los…! —El Coyote interrumpióse y luego terminó—: No vale la pena de decirle otra vez que es usted un imbécil. Ya se lo dije antes. ¿Se jugó los ocho mil dólares?


  —Sí.


  —¿Y los perdió?


  —Primero gané y luego perdí.


  —¿Con quién jugaba?


  —Fue en casa de Asa La Grew. Jugamos en su despacho particular. Gané dos mil dólares en una racha afortunada. Creí que la suerte me protegía. Asa La Grew apostó diez mil dólares en una jugada. Yo tenía un póker de ases y dije… ¡Fui un imbécil!


  —Si dijo eso, dijo una gran verdad, aunque ya lo hemos repetido tres veces.


  —No. Dije que no tenía más que diez mil dólares; pero que si tuviese más lo apostaría. Entonces me propuso prestarme el dinero que necesitase para aquella partida. Me pidió una garantía y yo di… di la garantía de nuestra hacienda. La valoramos en ciento diez mil dólares. Firmé un compromiso de venta. Pujé un poco más y gané. La Grew tenía… tenía un póker de reyes.


  —Es inconcebible que ganara usted a un hombre tan diestro como La Grew. Prosiga.


  —Seguimos jugando y yo gané varias veces más; pero La Grew ganó otras partidas. Estábamos casi solos. En el despacho solamente se encontraban el señor Melsheimer y otros dos amigos de La Grew. Como la partida era muy fuerte, ellos se retiraron del juego y quedaron como simples espectadores. Yo estaba seguro de ganar lo suficiente para recobrar mis tierras y reunir un cuarto de millón. Con eso hubiera tenido bastante para…


  —¿Para comprar el amor de la señorita O'Connor? —El Coyote se echó a reír—. ¿No sabe usted que el mejor amor es el que se consigue gratuitamente? Es una de las pocas cosas que cuanto más baratas son, mejores resultan. El amor caro suele ser malísimo. Pero eso tal vez sea cuestión de opiniones. Siga con su interesante historia.


  —De pronto me encontré con otro póker de ases…


  —¿Dos pókeres de ases en una misma noche? Eso sí que resulta increíble. ¿Y qué sucedió?


  —La Grew tenía buen juego y pujó sin miedo. Yo también hubiera pujado hasta el cielo. La Grew llegó a apostar doscientos mil dólares. Lo mismo que yo.


  —¿Y resultó que tenía una escalera real?


  —No. Sólo tenía un póker de nueves, Pero…


  Palacios tuvo que respirar muy hondo, como si se ahogara.


  —Cuando me vi dueño de tanto dinero, creí volverme loco. Quería terminar la partida, recobrar la cesión de la hacienda y correr a decirle a Marian lo ocurrido. Pero…


  Palacios calló durante tanto rato que, al fin, El Coyote tuvo que decirle:


  —El tiempo apremia. Continúe.


  —Mientras yo guardaba el dinero, La Grew recogió sus cartas y empezó a examinarlas. De pronto, lanzó una imprecación e, inclinándose hacia delante, alargó la mano hacia la manga izquierda de mi chaqueta y…


  —¿Qué?


  —¡Fue horrible!


  —¿Tenía usted una serpiente de cascabel en ella?


  —Algo mil veces peor. Tenía un as de corazones. La Grew lo sacó delante de los que estaban allí y lo dejó sobre la mesa. Al mismo tiempo empezó a empuñar una pistola…


  —¿Y le mató? —preguntó irónicamente El Coyote.


  —No… no me mató. ¡Ojalá lo hubiera hecho! Sus amigos se lo impidieron. Aquel as oculto en mi manga le daba derecho a hacer de mí lo que quisiera; pero Melsheimer, el cajero, le dijo que, si me mataba, los ciudadanos de Los Ángeles le obligarían a abandonar la ciudad. Le expulsarían sin contemplaciones de ninguna clase. Él pareció hacerle caso y entonces dijo que debía haber comprendido que mi suerte no era natural. Me quitó todo el dinero ganado y me echó de allí. Dijo que si dentro de cinco días no pagaba los ciento diez mil dólares que me había prestado, se apoderaría de mis haciendas, dejándonos a mí ya mi madre en la ruina.


  —No está mal. Eso a usted no le gustaba; ¿verdad?


  —No.


  —Y por eso pensó que, ya que allí le habían robado, el mejor sitio para recuperar el dinero era la casa de La Grew. Aprovechó la noche en que él no estaba en la ciudad y, vistiéndose de Coyote, asaltó el garito.


  —Sí.


  —¿Por qué utilizó mi personalidad?


  Palacios inclinó la cabeza. Como no contestara, El Coyote siguió:


  —Fue porque estaba seguro de que al Coyote nadie se atrevería a hacerle resistencia, ¿no?


  Palacios asintió con la cabeza.


  —Si se hubiera usted presentado como un bandido vulgar, se habría encontrado con una oposición decidida; pero como El Coyote, cuando tira a matar, no falla disparo, todos los que estaban en la casa levantaron las manos y dejaron que la saqueara usted; pero… sólo recogió diez mil dólares. Le seguían faltando cien mil.


  —Sí. Por eso… Por eso fui a ver a don César de Echagüe. Usted le había salvado en aquella ocasión en que todos creyeron que él era El Coyote. Pensé que don César no vacilaría en prestarme el dinero.


  —Eso no se lo debiera yo perdonar. Abusó usted de un amigo mío. ¡Pobre don César! Aún no se debe de haber repuesto del susto. No hizo ninguna resistencia, ¿verdad?


  —No.


  —¿Y cómo llegó hasta él?


  —Conozco la hacienda. Jugué muchas veces en ella, cuando era niño. No me costó nada llegar hasta su habitación. Le esperé y cuando llegó le pedí el dinero. No lo tenía; pero me dio una orden de pago para el señor Emigh.


  —¿También estafó a mi amigo, el banquero Emigh?


  —No sabía que fuese amigo suyo.


  —Lo es porque le hice un favor, pero él debió de explicárselo, ¿no?


  —Sí. Me facilitó las cosas y me entregó el dinero. Esta noche pude devolvérselo a La Grew y recuperé nuestras haciendas.


  —Pero no se dio cuenta de que el dinero que robó a La Grew estaba manchado de tinta y… Melsheimer debió de conocerlo.


  —Sí. Melsheimer creyó que yo era El Coyote y se lo dijo a Darby. Pero usted ya debe de saberlo, ¿no?


  —Sí, sí —mintió El Coyote—. Está anotado en esta libreta.


  Y mostró la de Darby, en la cual nada se decía acerca del dinero marcado. No explicó que él, en persona, había visto cómo de las temblorosas manos de Melsheimer caía la pluma sobre los billetes y los manchaba con la inconfundible tinta verde.


  —Esta noche —siguió Palacios— fui a devolverle el dinero. La Grew se disgustó mucho; pero me entregó el documento firmado por mí. Hizo llamar a Melsheimer, y el cajero recogió los billetes que yo entregué. Luego, debió de ver las señales de tinta, y como Darby y él se conocían, Melsheimer pensó que se le ofrecía la oportunidad de ganar una parte del premio por la captura del Coyote. ¡Ojalá nunca hubiera adoptado el disfraz de usted! Cuando salí de casa del señor Emigh alguien disparó sobre mí. También debió de creer que yo era El Coyote.


  —Es natural. Ahora cuénteme lo que ha ocurrido esta noche.


  —A poco de volver yo de casa de La Grew, llegó el señor Darby. Dijo que necesitaba hablar conmigo en privado y le traje a esta habitación. Me dijo que yo era El Coyote, me expuso las pruebas que tenía contra mí y… y yo le confesé la verdad.


  —Y luego le mató.


  —¡No! ¡No! Él aseguró que me creía y dijo que Lehatzky podía resultar un… un pez tan sustancioso como El Coyote. Estas fueron sus palabras.


  —¿Y no le dijo quién es Lehatzky?


  —No. Se marchó hacia la Posada del Rey Don Carlos. Yo, no pudiendo resistir más, salí a que me serenase un poco el aire de la noche.


  —Y de paso recogió la daga española que adornaba una de sus panoplias y con ella fue a asesinar a Darby para que no pudiera descubrir a nadie la verdad, ¿no?


  —Ya sé que todo me condena; pero no fue así. Sólo di unas vueltas por los alrededores y volví…


  —Entrando por la ventana, como un ladrón, o como alguien que tiene interés en que nadie pueda probar que ha salido de su casa.


  —¡Dios mío! No, no. Le juro que no.


  —Sus juramentos carecen de valor. ¿Cómo explica que fuese su daga la utilizada para matar a Darby?


  —No lo puedo explicar.


  —¿Cuándo le ha visitado Marian?


  —Esta… Pero… ¿qué insinúa?


  —Yo no tengo necesidad de insinuar nada. ¿Ha estado aquí esta noche la señorita O'Connor?


  —Sí —musitó Palacios—. Vino a saber si podía pagar mi deuda. Se alegró mucho…


  —¿Y estuvo en el salón donde guardan las armas antiguas?


  —No puedo contestar… No quiero hacerlo. Lo que usted sospecha es monstruoso.


  —Palacios: si no supiera más cosas de las que saben los que deberían juzgarle, no le ayudaría; pero sé mucho más, muchísimo más. Cuando usted estaba cometiendo locuras, yo le habría podido matar impunemente. No lo hice porque cuando un Palacios se lanza a hacer de Coyote, exponiéndose a que le cacen para cobrar el premio que se ofrece por su cabeza, es de suponer que le empujan unos motivos muy graves. Quería averiguarlos. Creo saberlos; pero es necesario que se busque eso que, en términos legales, se llama una «coartada». Si puede probar que esta noche, después de salir de casa de La Grew, estuvo usted en otro sitio, nadie le podrá acusar de nada.


  —¿Qué «coartada» puedo buscar?


  —Una mujer.


  —¿Una mujer? No entiendo…


  —Hace tiempo una mujer se sintió interesada por la fortuna o por la persona de don César. ¿Recuerda el caso? Aunque creo que no se hizo público y por lo tanto no puede conocerlo. En fin, vaya usted a ver a la señorita O'Connor y pídale que confiese que esta noche la ha pasado usted casi entera en… en su habitación.


  —Eso sería destruir su buen nombre.


  —Cuando una mujer ama de verdad, no le importa destruir su buen nombre. Además, el buen nombre que se pierde en una habitación, se recupera ante el altar. Una boda borra todas las manchas.


  —Pero yo no puedo pedirle a Marian…


  —Pídaselo. Y si ella, por lo que sea, no puede ayudarle, acuda usted a otra mujer.


  —¿A qué mujer? ¿Qué otra puede sentir interés por mí?


  —Cecilia Cañizares.


  —Para mí es como una hermana.


  —Pero ella no le quiere como hermano, sino como… En fin, haga la prueba. Y no vuelva a hacer de Coyote, porque si no es difícil conseguir un pelaje de coyote, en cambio, resulta casi imposible lograr lo que va dentro de la piel.


  —Me ha salvado usted…


  —Yo no le he salvado de nada. Ni pienso salvarle. Ya le he ofrecido una solución. Ahora póngala en práctica. Si no consigue que le ayuden Marian o Cecilia, creo que nadie le ayudará. Buenas noches. No pierda un momento. En cuanto a esa daga, entréguemela. Y deme también los pañuelos. Los necesitaré.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó Palacios.


  —Lo que debe hacer El Coyote. Usted ha sido Coyote. Debiera adivinarlo.


  Sonriendo, El Coyote fue hacia la ventana, saltó por ella, deslizóse por la galería, y un momento después Jaime Palacios oyó el galope de un caballo que se alejaba de la casa.


  Capítulo IX: Una mujer


  Jaime Palacios fue hacia la ventana y, tras una breve vacilación, salió por ella y siguiendo el camino que antes utilizara, descendió al jardín y salvando el bajo muro, se encaminó hacia la Casa Azul. En aquella casa vivía Marian Louise O'Connor. Su padre la había adquirido aprovechando una oportunidad en que sus ambiciones de fortuna estuvieron a punto de realizarse. Luego consiguió salvarla del naufragio de sus negocios y en ella vivía ahora Louise O'Connor, con una tía suya irlandesa, gracias a cuya bondad la sobrina conservaba abierto el paso a las casas más notables de Los Ángeles. Sin embargo, su conducta le iba cerrando las puertas de las casas más importantes y llegaría el día en que hasta los californianos que mejores relaciones sostenían con el elemento extranjero y que por ello se veían obligados a aceptar unas normas morales en discordancia con las tradicionales, también la proscribirían de sus salones.


  En La Casa Azul aún había luz cuando Palacios llegó ante ella. Acercándose a la ventana de la planta baja, que estaba iluminada, Jaime miró a través del cristal y vio a Marian sentada en un sofá.


  ¡Qué hermosa era! Su rojo cabello parecía fuego sobre nieve. Jaime hubiese permanecido horas enteras contemplándola; pero en Los Ángeles se estaba buscando al Coyote. Y El Coyote a quien trataban de cazar era el falso, no el verdadero.


  La idea de la suerte que le aguardaba si no podía probar una coartada lanzó escalofríos de terror por la espina dorsal del joven. Al fin decidióse y llamó con los nudillos en el cristal. Marian Louise O'Connor levantó la cabeza y miró hacia la ventana. Luego, se acercó lentamente para identificar al que llamaba y al reconocer a Jaime sus labios se cerraron fuertemente.


  —Hola —dijo, abriendo la ventana—. ¿Qué le sucede, señor Palacios?


  —Marian…, necesito un gran favor. Tú puedes hacérmelo.


  —Si es dinero… Pero creí que ya había resuelto usted su situación.


  —Estoy en un grave peligro, Marian. Tú puedes salvarme, aunque tendrás que sacrificar algo.


  El rostro de la mujer se endureció.


  —No comprendo —dijo—. Y le advierto, señor Palacios, que es una imprudencia que estemos hablando así. Si alguien le ve…


  —Déjame entrar. Te lo podré decir mejor…


  —No —interrumpió Marian—. El buen nombre de una mujer es, según ustedes, los californianos, tan frágil como el más puro cristal. Un golpecito de nada puede romperlo.


  —Se trata de mi vida —murmuró Jaime—. Han asesinado a un hombre y recaen sospechas sobre mí. Si tú quisieras decir que he pasado la noche… la noche a tu lado.


  —¿Estás Joco, Jaime? —interrumpió Marian, prescindiendo del usted—. ¿Cómo se te ha podido ocurrir que yo debo destrozar mi buen nombre por ti?


  —Es por salvar mi vida…


  —Los hombres de verdad no necesitan que las mujeres les salven la vida. Se la salvan ellos mismos. Y, además, salvan y defienden a las mujeres. Creí que en la tierra de los caballeros, los hombres de más de ocho años eran incapaces de buscar protección entre las faldas de una mujer. Tal vez he confundido tu edad.


  Jaime Palacios palideció mortalmente.


  —Si te he pedido eso es porque estoy dispuesto a salvar tu honor casándome contigo.


  —¡La gran boda! —Rió Marian—. Eres un gran partido, Jaime. Te andan buscando para ahorcarte y tú me ofreces… ¿qué? ¿Qué es lo que me ofreces? ¿La cuerda con la que te ahorcarán? Como amuleto no está mal, pero no me interesan los amuletos. No creo en ellos. Busca otro escondite. Márchate a Arizona o Tejas. Allí se esconden criminales y se las componen para ganarse la vida por si solos.


  Jaime Palacios se sintió, de pronto, muy sereno. Tan sereno que soltó una fuerte carcajada.


  —¿Qué te ocurre ahora? —preguntó Manan—. ¿Te va a dar un ataque de histerismo? Busca otro sitio…


  —No —interrumpió el joven—. No me va a dar ningún ataque. Si me he echado a reír, es porque me siento feliz. Porque estoy alegre; porque he estado a punto de casarme contigo y… y ahora veo con qué clase de mujer me habría casado. No, Marian, no. No pienses que me perjudicas al negarme tu ayuda. En realidad, me haces un favor muy grande. Adiós. Sé que algún día lamentarás no haber pensado que… Pero tú no lo entenderías. No puedes saber que el amor que se da es mil veces mejor que el amor que se compra. Y yo he estado a punto de comprar tu amor.


  —Jaime —sonrió Marian—; según una fábula, la zorra, al no poder alcanzar las uvas, dijo… dijo que estaban verdes y se marchó. Adiós y feliz viaje.


  Estas palabras se las dirigió Marian a la espalda de Jaime Palacios, que se alejaba rápidamente hacia su casa. La joven le vio marchar y, por fin, encogiéndose de hombros, cerró la ventana y se volvió para regresar al sofá.


  Un grito de asombro brotó de sus labios al ver que el sofá estaba ya ocupado por un hombre vestido a la moda mejicana, con altas botas de montar, chaquetilla corta, sombrero de copa cónica; pero cuya principal característica eran los dos revólveres que pendían de su cinturón canana de bien repujado cuero, y el negro antifaz que cubría su rostro.


  —¿Qué hace usted en mi casa? —tartamudeó Marian.


  —La he estado escuchando, señorita —replicó el enmascarado—. Supongo que ya sabe quién soy, ¿no?


  —¡El Coyote!, —murmuró Marian Louise O'Connor, sintiendo hielo en su corazón.


  —Sí, soy El Coyote. No hay muchas personas que puedan vanagloriarse de haber sido escuchadas por mí. Una fábula muy interesante, la de la zorra y las uvas. Mi esposa, la zorra, dijo que estaban verdes porque no pudo alcanzarlas. El Coyote nunca dice que están verdes las uvas; porque él siempre las alcanza. Las uvas y lo que sea.


  Marian se había ido serenando.


  —Hermoso rostro el suyo, irlandesita. No honra usted a su raza; pero eso no quiere decir que no sea usted una de las mujeres más lindas que he conocido. Y, además, es usted de mi clase. Si hubiera nacido hombre habría sido un alegre bandolero que habría asaltado iglesias, castillos, conventos… ¿Le gustan los brillantes?


  —Enséñeme uno y le diré si me gusta o no —replicó Manan.


  El Coyote sacó del bolsillo un anillo de oro en cuyo centro brillaba el más hermoso brillante que Marian Louise O'Connor había visto en su vida.


  —¡Oh! —Exclamó, mientras su alma se sentía cegada por aquellos cálidos y a la vez fríos destellos—. ¡Qué hermoso!


  El Coyote se lo tendió, invitando:


  —Véalo más de cerca. No creo que vuelva a ver otro semejante.


  —¿Por qué?


  —Porque éste es único. Lo traje de Méjico. Lo lucía una virgen de Guadalupe en un dedo. A ella no le hacía ninguna falta. Estaba en una iglesia de un pueblecito. Me ha traído mucha suerte.


  —¿Qué quiere a cambio de él? —preguntó Manan.


  El Coyote sonrió, complacido.


  —¿No cree en las dádivas desinteresadas? —preguntó.


  —Soy incapaz de dar nada por nada. ¿Por qué han de ser los otros mejores que yo?


  —Es cierto. El que imagina a los demás mejores que él, comete un error. Siempre debe irse prevenido y pensar que los demás son peores que uno mismo. Así se evitan sorpresas desagradables. Si yo me enamorase de una mujer, me gustaría enseñarle alguna de mis gracias. Eso lo hacen todos los hombres. Le enseñaría a… perforar orejas de un tiro. Ya sé que no a cosa propia de una mujer; pero no deja de tener emoción. Al principio que se practica, uno falla lastimosamente. En vez de dar en la oreja, da en la nariz, o en la boca, o en un ojo, y se malogra el buen efecto del disparo. A veces, y eso es lo peor, no se da en ningún sitio, y entonces no queda ni el recurso de decir que se quería dar en la oreja o en la nariz, o en la boca, o en los sesos.


  —¿Me quiere enseñar el manejo del revólver?


  —No he dicho que esté enamorado de usted, aunque le reconozco cualidades físicas muy agradables. Las morales no lo son tanto; pero eso no sería un obstáculo muy grande para mí. No puedo exigir mucha moralidad, porque la mía es muy escasa. Además, aunque es usted hermosa, no le ofrecería un brillante valorado en treinta mil dólares por algo que puedo encontrar mucho más económicamente. Incluso sin dar nada a cambio.


  —¿Lo dice por mí?


  —No. Ya sé que usted es muy cara, Marian. Pero yo sé que Lehatzky está enamorado de usted.


  —¿Lehatzky? ¿Quién es Lehatzky? No conozco a nadie que se llame así.


  —Nicholas Lehatzky es una figura muy notable. El Estado de California lo busca para ahorcarle. El estado de Tejas desea ahorcarlo, también. En Kentucky desean darle dos mil latigazos seguidos. En eso demuestran más imaginación que los otros Estados. En Kansas hay un grupo de pieles rojas que desean entretenerse con él durante un par de días. En el territorio de Nuevo Méjico hay tres hombres que, si pusieran las manos encima de Lehatzky, le harían añorar las dulces manos de los pieles rojas de Kansas. Además, le buscan en Chicago y en Nueva York por ciertos delitos de poca importancia. Sólo tres condenas de muerte en cada uno.


  —¡Magnífico personaje! —comentó Marian, contemplando el brillante.


  —Sí, es un magnífico personaje. Y estoy seguro de que en cuanto usted demostró admiración por su destreza, él se desvivió por enseñarle el truco. A Lehatzky siempre le han vuelto loco las pelirrojas. Tan loco que los motivos por los que se le busca en Tejas y en Kentucky, así como dos de los que atrajeron hacia él la atención de la Policía de Nueva York y Chicago, son cuatro lindas pelirrojas por las cuales se volvió tan loco que terminó estrangulándolas. ¿No le ha acariciado nunca el cuello con las manos que recuerdan el roce de tantos reptiles como dedos hay en ellas?


  —¿Quién es ese hombre? —preguntó Marian. Y en voz más baja pronunció, interrogadoramente, un nombre.


  —El mismo. Lo ha reconocido por el detalle de los diez dedos que acarician antes de matar, ¿verdad?


  —Sí —jadeó Marian. Y luego—: ¡Dios Santo! Es un monstruo.


  —Hasta ahora le ha contenido el temor de que si se encontraba el cadáver de otra pelirroja estrangulada, la curiosidad de la Policía se despertase de nuevo y Los Ángeles fuese mal refugio para él. Por eso está usted viva.


  —Huiré de aquí en seguida —musitó Marian, pensando en el dinero que Lehatzky le había confiado.


  —Hará muy bien; pero antes quiero que me enseñe ese truco de Lehatzky. Por él pago una pequeña fortuna. ¿Acepta?


  —Sí —replicó Marian—. Es muy sencillo. Se trata de poner la mano así…


  Cinco minutos bastaron para que el secreto quedara revelado y aprendido. Luego, El Coyote se inclinó sobre la mano de Marian y mientras la besaba, murmuró:


  —¡Es lamentable que deba usted marcharse! Me está gustando más por momentos.


  —Creí que era usted capaz de dominar sus sentidos. Le tiembla la mano, señor Coyote.


  —Es por el brillante. Ahora que ya sé lo que necesitaba saber, me muero de deseos de quitárselo.


  —¡No hará eso! —gritó Marian, escondiendo la mano.


  El Coyote se echó a reír.


  —No voy a decir nada nuevo; pero resulta admirable ver cómo los viejos adagios son siempre actuales. Si las mujeres defendieran ciertas joyas como defienden otras, el mundo sería mejor. En fin; procure marcharse en seguida. Sé que tiene lo suficiente para vivir sin apuros. Si Lehatzky se entera de que me ha enseñado el truco…


  Al pronunciar estas palabras, El Coyote acarició el cuello de Marian, quien dio un salto atrás, palideciendo de tal forma que El Coyote tuvo también la impresión de que la cabellera de la joven era fuego sobre nieve.


  —¡Es horrible! —gimió Marian.


  —Las ovejitas no deben nunca mezclarse con los lobos, señorita. Esta noche proporcionó usted a Lehatzky un colmillo de acero toledano. El lobo lo hizo hundir en el corazón de James Darby, y si se hacen preguntas, alguien dirá dónde estuvo usted esta noche antes del crimen. Si fuera en tiempo de la dominación española, e incluso de la mejicana, le garantizaría la admiración del tribunal que juzgara su caso; pero los yanquis no entienden de finuras y serían capaces de colgarla por el cuello junto a Lehatzky, sin emocionarse por sus cabellos rojos y esas deliciosas pecas que tiene en las mejillas. No, no sería un espectáculo bonito verla… Bueno, ya sabe lo feos que se ponen los hombres cuando los ahorcan. Las mujeres son peores. Al fin y al cabo a ellas no se las ha hecho para ser colgadas del cuello.


  —Huiré en seguida —musitó Marian—, hacia Méjico.


  —Buen país, ¡vive Dios! ¡Allí las pelirrojas son casi desconocidas! Tendrá usted éxito. Y ahora, adiós.


  —Adiós, señor Coyote —replicó Marian—. Lamento no quedarme el tiempo suficiente para ver cómo le ahorcan en la plaza.


  —Si alguna vez me cogen y tratan de hacer conmigo eso a que usted se ha referido, la avisaré por carta para que pueda asistir a mi muerte.


  Inclinándose ante Marian, El Coyote dio media vuelta y salió de la estancia para dirigirse a la parte trasera de la Casa Azul, por donde había entrado.


  Capítulo X: Cúmulo de sucesos


  Aquella noche Teodomiro Mateos no durmió. En un espacio de tiempo inverosímilmente breve recibió contestación de Chicago confirmando que James Darby era agente de Pinkerton y que todos sus compañeros acudirían, si era preciso, a Los Ángeles para despellejar a aquel Coyote que se atrevía a asesinar a uno de los suyos.


  Hacia la madrugada, el jefe de la Policía quedó dormido con la cabeza apoyada sobre los brazos encima de la mesa; pero antes de que pudiera conciliar el sueño le despertó la llegada de los hombres que habían ido a investigar todo lo relativo a Jaime Palacios. Cuando terminaron de dar su informe, Mateos lanzó un par de bufidos.


  —Ya sabía yo que ese imbécil no tenía nada que ver con El Coyote. A Melsheimer le voy a dar un buen rapapolvo para que aprenda a no burlarse de la Policía con sus cuentos de billetes marcados. Lo que sí me sorprende es eso de la chiquilla Cañizares. Bueno, ya es una mujer, pero no la creí tampoco una ratita muerta. Parecía una chica decentísima.


  —La señora de Palacios exige que se casen esta mañana —dijo el agente que informaba a Mateos—. Eso hará callar las malas lenguas.


  Se retiraron los agentes y Mateos trató de descabezar otro sueño, del que fue arrancado por un ruido de cristales rotos y el choque de un objeto contra el suelo. Al despertarse, Mateos echó mano a su revólver y, con él por delante, se acercó a averiguar la identidad del objeto que había llegado a través de la ventana. Era un trozo de ladrillo en torno al cual iba atado un papel. Mateos lo desató, leyendo:


  
    Si quiere recuperar el brillante que le ha sido robado a doña Herminia Plazuela, alcance a Marian Louise O'Connor que en estos momentos viaja hacia Méjico.


    UN AMIGO.

  


  El brillante de doña Herminia Plazuela era famoso en Los Ángeles. Se le tenía por el más puro de toda América y su valor decíase que pasaba de treinta mil pesos en oro. Estaba guardado en una caja de acero y doña Herminia sólo lo lucía en el aniversario de su boda, o sea, para conmemorar la fecha en que le fue regalado por su marido.


  Cuando la señora Plazuela vio a Mateos y oyó lo del robo de un brillante, comenzó a lanzar gritos de ira y desesperación. Mientras abría la caja de acero, sus gritos se acentuaron, a pesar de que la buena señora estaba convencida de que su solitario no podía haber desaparecido de un lugar tan seguro. Cuando abrió la caja y la encontró vacía, el alarido que dio doña Herminia despertó a todos los vecinos de los alrededores, y algunos salieron a los balcones para ver si era cierto que el tren estaba ya llegando a Los Ángeles, anticipándose en cinco o seis años a la fecha calculada. Después de su alarde de pulmones, doña Herminia comprendió que no podía seguir demostrando su potencia en el chillar y por lo tanto, se desmayó.


  Mateos dio las órdenes necesarias, y la noticia del robo del famoso brillante corrió por la ciudad ¿Quién era el ladrón? ¡El Coyote! parecía cosa de él; pero el jefe de Policía negaba que El Coyote tuviese nada que ver con aquello; mas resistíase a pronunciar el nombre del ladrón, limitándose a decir que la Policía poseía una pista segura y que antes de veinticuatro horas el ladrón se hallaría detenido y el brillante volvería a poder de su dueña. A los que intentaban averiguar el motivo de la confianza del jefe de Policía, éste les replicaba con una misteriosa sonrisa que parecía querer decir que el señor Mateos tenía una varita mágica con la cual le era fácil averiguarlo todo.


  Con estas noticias, Los Ángeles tuvo más que suficiente para olvidarse del trabajo y chismorrear en grande.


  Que si Cecilia Cañizares y Jaime Palacios… Que si el anillo de doña Herminia… Que si El Coyote… Que si patatín… Que si patatán. Desde la llegada de los yanquis a la ciudad, ésta no se había sentido tan emocionada.


  Pero la mayor emoción la daba el asunto del escándalo de Jaime Palacios y Cecilia. Aquel mediodía se casaron y ni una sola mujer se perdió el espectáculo.


  Luego se comentó que el novio y la novia parecían escandalosamente felices. Cecilia Cañizares figura en la Historia de Los Ángeles como la primera novia que entró en la iglesia sonriendo y salió casi saltando de alegría. Hasta entonces, las novias entraban como a un entierro y salían como de un funeral. Su seriedad sólo era superada por la del novio, que hasta entonces había hecho el papel de cadáver del entierro y de fantasma del funeral. Como Jaime Palacios también sonreía, con ello dio mucho que hablar.


  Entretanto, Teodomiro Mateos movilizaba todas sus fuerzas.


  —El Coyote se burlará de él —decía la gente. Y lo peor era que lo deseaba, sin preocuparse de si el muerto merecía o no haber sido atravesado por un puñal.


  —Cuando El Coyote se ha molestado en matarle es que se lo merecía —comentaban los partidarios del enmascarado—. Algo muy negro tendría sobre la conciencia.


  Si alguien vio pasar al Coyote en dirección a algún sitio o viniendo de determinado lugar, nadie dijo ni una palabra.


  Y así vino la noche. En una diligencia cerrada, llegó, con la noche, a Los Ángeles, la señorita O'Connor. Mateos, después de una reparadora siesta que duró desde la una y media de la tarde hasta las siete y media de la noche, la pudo recibir en bastante buen estado, dispuesto a ser muy condescendiente con ella. Pero cuando, mostrándole el brillante que se había encontrado en su poder, Mateos preguntó a la joven cómo había logrado apoderarse de él, y Marian contestó que ella no había robado el brillante, sino que había sido El Coyote quien se lo había obligado a tomar, la paciencia del señor Mateos se terminó.


  —¡Por los mismísimos clavos de Cristo! —Bramó, levantando de un puñetazo la escribanía de plata de encima de su mesa—. ¿Es que en Los Ángeles todo lo malo lo hace El Coyote? ¿Por qué? ¿Para que usted se marchara a Méjico?


  Marian quiso dar algunas explicaciones; pero ninguna convenció a Mateos.


  —No, no. No me cuente esa historia china acerca de la Virgen de Guadalupe que lucía un brillante en un dedo. Mis tragaderas tienen un límite. Lo mismo que mi paciencia. Y sus lindos ojos no le servirán de nada, señorita. Esta noche la pasará en un calabozo. Mañana la volveré a interrogar. Pero no me diga que el brillante se lo dio el jefe de los comanches o de los navajos. No la creeré ni la creerá el jurado que la ha de condenar a unos años de cárcel.


  Marian empezó a comprender la trampa que le había tendido El Coyote. Aquella era su venganza. Hubiese querido avisar a Lehatzky; pero no se atrevió a hacerlo. Si confesaba la verdad, Lehatzky la haría matar.


  Su tía fue a verla y trató de reunir buenas voluntades para sacarla de la prisión; pero a Herminia Plazuela se la temía más que a un nublado, y si ella no daba por satisfechos sus instintos de venganza, nadie se atrevería a interceder en favor de la mujer que le había robado el famoso brillante.


  Aquel mediodía, don César preguntó a Lupe:


  —¿Qué noticias hay, Lupita?


  —Ninguna que usted no conozca —replicó, secamente, el ama de llaves—. Todo lo que ocurre es obra suya.


  —Puede que sí; pero ¿no me preguntas nada?


  —Los asuntos del señor no me interesan. Tengo otros particulares mucho más importantes.


  —Bien, bien. Estás muy seria y sin embargo… ¿Te lo puedo decir?


  —¿El qué? ¿Qué estoy muy guapa? Gracias. Ya lo sé. Antes de entrar me he mirado en el espejo.


  —¡Ah! Esta mañana pinchas como un puerco espín, Lupita.


  —Las plumas se me han convertido en pinchos. Suele ocurrir cuando llega la vejez.


  —Está bien, Lupita —replicó don César—, puedes marcharte. No te necesitan más por hoy. ¿Qué clase de tábano te ha picado? Esta noche he visto a un conejito con piel de coyote; pero ahora estoy viendo a una pantera que hasta ahora había llevado piel de cordero.


  —Es una comparación muy original que no me hace ninguna gracia porque hoy no estoy de humor, por lo tanto, excuse que no me eche a reír.


  —Haz lo que te parezca —gruñó don César—. Por lo visto me quieres complicar más la vida. Hoy que necesito estar sereno.


  —No creo que le cueste mucho volver a estar sereno —dijo Guadalupe—. ¿Desea algo más?


  —No. Adiós. Oye; ¿se han casado ya Palacios y su prima?


  —Sí. Y toda la población está escandalizada.


  —Gracias.


  Cuando Lupe cerró la puerta del comedor, don César tuvo que hacer un esfuerzo para olvidarse de ella y dirigir sus pensamientos hacia sus audaces y arriesgados planes para aquella noche. Aquella sería la noche de la justicia del Coyote.


  *****


  Colorado Smith sentía escalofríos de terror cada vez que miraba al hombre que estaba ante él.


  —Sólo quiero saber dónde está Aarón Lipman —murmuró El Coyote—. Nada más.


  —Pero… yo no puedo hacer eso, señor Coyote —dijo Smith—. Sería una traición… a un compañero.


  —A quien tú deseas traicionar, Colorado —sonrió El Coyote—. ¿Para qué, sino, viniste a Los Ángeles? Tú no eres de aquí. Por lo tanto, si tu venida sólo hubiera sido casual, no te habrías desfigurado la cara, ni puesto esa peluca, ni utilizado un nombre falso. No te interesaba que nadie supiera que estabas aquí porque cuando Aarón Lipman fuera asesinado las sospechas recaerían, fatalmente, sobre ti. Pero ahora recaen otras sospechas, Colorado. Ahora se te supone culpable del asesinato de James Darby.


  El revólver que El Coyote sostenía con mano firme impidió a Colorado lanzarse sobre él. Luego, haciendo un esfuerzo por serenarse, Smith declaró:


  —Yo no le maté.


  —Pero él te reconoció.


  —No…


  —Sí. Y habló contigo. Quiso saber qué hacías aquí. Darby os conocía a todos.


  —Pero no conoció a Lipman a pesar de tenerlo tan cerca.


  —Eso ya me gusta más. Ahora dime cómo se llama en Los Ángeles Aarón Lipman.


  —No me atrevo. Cuando vi a Lehatzky…


  —Deja a Lehatzky tranquilo. Dime el nombre de Aarón Lipman.


  —¿Qué hará usted con él?


  —Sufrirá las consecuencias de sus culpas y de mi justicia. Cuando se trata de castigar a un culpable no perdono. No lo olvides.


  —Se hace llamar Adrián Colbin. Y está…


  —Ya sé dónde está. Gracias, Colorado. Y ahora, escucha mi sentencia respecto a ti. Mañana por la noche debes estar fuera de la ciudad. Si permaneces en ella, será para siempre.


  —Eso no es justo…


  —Lo es. Cuando asesinaron a James Darby dejaron en su habitación pruebas que me acusaban a mí como autor del crimen. Otras pruebas acusaban a un muchacho inocente. Y otras, en fin, te acusaban a ti.


  —¿Qué pruebas eran ésas?


  —Escúchalas. Se trata de un mensaje de su cuaderno de notas. James Darby lo anotaba todo en su cuaderno. Es una costumbre que tienen los agentes que se dedican a la investigación. Respecto a ti, dice:


  «Hoy he visto a Colorado Smith. Me ha reconocido y pareció asustarse. Va disfrazado y averigüé que se hace llamar Gardiner Trowbridge. No sé si se sobresaltó por las cuentas que aún tiene pendientes con la Justicia o porque teme que yo le estropee algún buen plan que se debe de traer entre manos. Hablaré con él. Es astuto como un zorro y quizá sepa algo de lo que yo deseo averiguar. Si se resiste, poseo medios para suavizarle».


  —¿Qué te parece?


  —¿Eso es verdad? —murmuró Smith.


  —Está escrito por un agente de Pinkerton que, además, ha sido asesinado por alguien que tal vez conocía qué medios de suavización poseía. Eres terriblemente sospechoso. No olvides, pues, que al evitarte esas sospechas te he hecho un favor. Aprovéchalo. Tienes sobre tu persona un hecho honroso. Salvaste muchas vidas. Sigue el buen camino y ya verás cómo sales beneficiado.


  —¿Cuándo acabará con ellos? —preguntó Smith.


  —Esta noche.


  —Me alegro. Así podré asistir a su entierro.


  —Sí. Asistirás a él, pero no intentes ayudarme. Mis justicias las realizo yo solo. Hasta nunca más, Colorado.


  *****


  Aarón Lipman no vivía tranquilo. Las cosas no habían salido como proyectara el jefe. Aunque sin graves resultados, podía decirse que el plan había fracasado. Claro que Darby había muerto; pero eso sólo era importante para el jefe. El Coyote seguía vivo, y esto era grave para él.


  Llamaron a la puerta y Lipman buscó, con la mirada, el revólver que guardaba bajo la almohada de su cama. Por fin, lo empuñó y metiéndolo en un bolsillo, abrió la puerta. No se veía a nadie. El pasillo del último piso de la Posada del Rey Don Carlos, donde estaban las habitaciones de los camareros y empleados, estaba casi a oscuras. Al abrir la puerta, se produjo una fuerte corriente de aire que hizo oscilar la llama del candil de aceite que trataba de alumbrar el pasillo.


  —¡Bah! ¡Algún bromista! —refunfuñó Lipman, cerrando la puerta y disponiéndose a volver a la cama en la que había estado sentado.


  Una invisible pero recia mano le contuvo. Frente a él, sentado en una mesilla y de espaldas a la ventana que daba a la galería superior estaba El Coyote. Igual que la última vez que le vio. Sonriendo como deben de sonreír los gatos que juegan con los ratones.


  —Hola, Adrián Colbin —saludó—. Me ha costado bastante reconocerte. Te felicito por el disfraz.


  Aarón Lipman, encubierto bajo la personalidad de Adrián Colbin, uno de los nuevos camareros de la Posada del Rey Don Carlos, acercó la mano al bolsillo en que había guardado su revólver. El que empuñaba El Coyote apuntó recto a su corazón.


  —No, Lipman; no hagas eso. Sería como si te suicidases. Y aún eres joven para eso. Además, dentro de un par de días o tres te juzgarán, te condenaran a morir ahorcado y dentro de un mes te colgarán, quizá, ante esta misma casa.


  El otro movió negativamente la cabeza.


  —A mí no me ahorcarán, don Coyote. No he hecho nada malo.


  —¿No? ¡Increíble! ¿Puedes decirme quién asesinó a Darby? Nadie mejor que tú, empleado en esta casa, con liberta de moverte a tu antojo por toda ella, pudiendo entrar en las habitaciones sin asombrar a nadie. Y, además, en tu maleta guardas la daga con que fue asesinado Darby. ¿La recuerdas? Una hermosa daga española, de grandes gavilanes Una obra de arte que, a pesar de tener más de doscientos años, aún penetra en el cuerpo como si en vez de carne atravesara manteca.


  —¡Yo no le maté! —chilló Lipman.


  —¿Quién llamó a su puerta? ¿Quién facilitó la entrada al asesino? Fuiste tú Lipman, Darby no te conocía. Creyó que eras el camarero que ibas a recoger alguna prenda de ropa o a arreglar algún detalle de la habitación y te dejó entrar sin recelo. Cuando oyó otros pasos y se encontró frente a Lehatzky, sólo tuvo tiempo de pensar en Dios, y antes de lanzar ni un grito, Lehatzky le hundió la daga en el corazón. Entre los dos examinasteis el contenido de la habitación. Os llevasteis lo que comprometía a Lehatzky y dejasteis lo que me comprometía a mí, a Palacios y a Colorado. Muy listos. Luego, tú avisaste a la Policía. Te quitaste el disfraz y sólo vieron a un camarero de la posada. Cuando te volvieron a ver eras de nuevo Adrián Colbin. Pero mientras tú creías que el asesino iba a dejar la daga en casa de Palacios, tu jefe hizo otra cosa. Cuando yo me marche abre la maleta y verás lo que encontrarás en ella. Ahora dame el revólver.


  El Coyote arrebató el arma a Lipman y retrocediendo hacia la ventana, salió por ella y desapareció por una cuerda tendida hasta la calle.


  Al quedar solo, Lipman fue hacia la maleta. La abrió y sólo tuvo que revolver unas cuantas piezas de ropa para descubrir, como insinuara El Coyote, la daga española con que había sido asesinado Darby. Junto con la daga había unos pañuelos empapados en sangre ya casi negra.


  La expresión de Lipman se endureció. ¿Qué hubiera sucedido si la daga hubiese sido hallada en su poder? Su calidad de criado de la posada y el hecho de ocultar su verdadera identidad, habría sido suficiente para acusarle de aquel crimen y enviarlo a él solo al cadalso.


  Bien. Lehatzky era muy listo. Muy astuto. Sacudía la basura encima de sus cómplices, en lugar de ayudarles, como prometió. Pero a él no se le engañaba así. Era demasiado hombre para tolerar…


  Lentamente empezó a limpiar la daga. Tenía mucho tiempo. Afilaría bien aquel viejo acero para que alguien se atragantara con él aquella noche.


  Capítulo XI: La justicia del Coyote


  Asa La Grew salió lentamente de su despacho. La concurrencia era bastante numerosa y se estaba realizando un buen negocio en las mesas de ruleta y faro. Sin embargo, Asa no se sentía alegre. Le rondaban demasiados peligros. Cambió una mirada con Melsheimer, el cajero, que se interrumpió en la tarea de contar los billetes de Banco.


  Marian no había llegado. Asa La Grew se acarició las manos. Algún día Marian sabría lo que otras supieron antes. Se estaba poniendo muy tonta. Quería casarse… ¡Bah! Le había ayudado mucho en el asunto Darby; pero ahora estaba ya resultando muy peligrosa. Además, las mujeres son muy dadas a hablar. Especialmente, las pelirrojas. Por eso, a veces hay que obligarlas a que se callen.


  Pero… ¿A qué se debía aquel súbito silencio, roto sólo, por los saltitos de la bola de marfil en la ruleta?


  Asa La Grew volvió la vista hacia las mesas de juego y tropezó con una unanimidad de expresiones heladas que le guiaron hasta…


  …¡ELCOYOTE!


  Se hallaba casi en el centro de la sala. Vestido con su traje mejicano, sus altas botas, su sombrero y, sobre todo, con su antifaz y empuñando sus revólveres.


  —Buenas noches, Lehatzky —saludó El Coyote.


  Asa La Grew tuvo la misma impresión de cuando se produce un derrumbamiento que desde hace mucho se presiente. El Coyote conocía su identidad La sombra de ocho cadalsos pasó por si imaginación. Y una tumba en cualquier rincón árido y hostil.


  —Buenas noches, don Coyote —replicó por fin. Era un hombre capaz de dominar sus nervios—. ¿Qué le trae por aquí? Esta noche no hay mucho que robar.


  —Sí; hay mucho que llevarme —replicó El Coyote, sonriendo a los nerviosos espectadores—. He venido a jugar contigo Lehatzky.


  —Llámeme La Grew.


  —No. A La Grew no le busca nadie. Pero en cambio por Lehatzky se ofrecen muchos miles de dólares. ¿Te gusta el poker?


  Lehatzky se encogió de hombros.


  El Coyote volvió a sonreír.


  —Ya sé que te gusta con delirio. Eres rico, Lehatzky. Puedes perder medio millón. Vamos a jugar unas cuantas partidas que no se olvidarán en Los Ángeles, Si ganas, te dejaré marchar libre y vivo. Pero si pierdes…, te mataré.


  Lehatzky buscó con la mirada algún auxilio. En ningún rostro halló la promesa de ayuda. Sus guardas habían huido a raíz del primer asalto. Los criados y crupiers no estaban dispuestos a jugarse la vida por él.


  —¿Me da su palabra de que no me perseguirá si gano? —preguntó de pronto.


  —Te la doy, Lehatzky.


  —Sentémonos.


  —Ustedes harán de jueces —dijo El Coyote, volviéndose hacia los espectadores—. Me sentaré de espaldas a la pared. ¿Le importa, Lehatzky?


  —No. ¡Melsheimer! Trae dinero.


  El cajero acudió con una caja llena de billetes de mil dólares, que dejó sobre la mesa, regresando a su garita. Desde ella vio cómo La Grew repartía entre él y su adversario el dinero, a la vez que decía:


  —Si gano me marcho con el dinero y con la vida.


  —Si pierdes, te quedarás aquí —replico El Coyote.


  Meísheimer dirigió la mirada hacia el revólver que tenía en un estante, al alcance de la mano. Si él lo empuñaba y disparaba contra El Coyote… Si lo mataba ganaría cincuenta mil dólares… Claro que no podía fallar…


  La Grew abrió un paquete de cartas nuevas y las barajó velozmente. En sus manos los naipes parecían cobrar vida. Ofreció la baraja al corte y sirvió cartas. Sus ojillos se iluminaron. Pidió una carta por compromiso y El Coyote pidió dos.


  —Diez mil —pujó La Grew.


  El Coyote llevó al centro de la mesa diez billetes de mil dólares. Luego, los dos mostraron su juego. La Grew había tenido un poker de reinas de damas. El Coyote un full.


  Dos partidas más fueron ganadas por La Grew. La cuarta y quinta fueron para El Coyote. Los espectadores, que permanecían algo apartados, no decían ni una palabra. Todos presentían el final.


  La mano de Melsheimer se cerró en torno de la culata del revólver. Lo fue levantando. A diez metros de él, con la mirada fija en sus naipes, estaba El Coyote. Eran cincuenta mil dólares para quien tuviese el valor necesario… ¡Él lo tenía! Procurando no hacer ningún ruido, levantó el percusor del arma y clavó los ojos en El Coyote. Ahora estaba cambiando cartas y tenía las manos ocupadas. No podría…


  Dos detonaciones resonaron en la sala; pero el disparo del Coyote fue el primero en llegar a su destino, desviando así la mano que empuñaba el revólver apuntado contra él.


  Melsheimer se derrumbó en el fondo de la cabina mientras su revólver se disparaba inofensivamente contra el suelo y la bala iba a rebotar en el techo.


  Los que presenciaron la forma que tuvo de disparar El Coyote sintieron un escalofrío de terror. En un momento dado, las dos manos del Coyote estaban ocupadas con las cartas. Y, de súbito; en una de aquellas manos apareció un llameante revólver que, de un solo disparo, resolvió un gravísimo momento de peligro.


  —Continuemos —dijo El Coyote, tomando las cartas que había dejado sobre la mesa—. Tengo demasiado buen juego para desperdiciarlo.


  La Grew estaba tan pálido como si el muerto fuera él. No había vuelto la cabeza; pero sabía cuál había sido la suerte de su cajero. Estaba muerto.


  —Pujo veinte mil —dijo la fría voz del Coyote.


  La Grew no tuvo fuerzas para sostener la mirada de aquellos ojos que relucían a través de los agujeros del antifaz.


  —Veinte mil, y diez mil más —dijo La Grew.


  —Va el resto —declaró El Coyote, empujando todo el dinero hasta el centro de la mesa.


  Con voz impersonal, La Grew declaró:


  —Acepto.


  Por la sala corrió un murmullo. Aquella jugada era la definitiva. Si ganaba El Coyote… Habría nuevos disparos… Todos se fueron apartando de detrás de La Grew.


  —Ha perdido, don Coyote —dijo La Grew, mostrando una escalera real máxima.


  El Coyote dejó caer sus cartas sobre la mesa. Un poker de nueves.


  —Bien, ha ganado, La Grew —dijo—. Me inclino ante su suerte. Mi palabra se mantiene. Puede marcharse.


  La Grew alargó las manos hacia el dinero; pero de pronto, todos vieron cómo El Coyote le encañonaba con uno de sus revólveres y le ordenaba:


  —¡Quieto, maldito tramposo!


  La Grew dejó las manos sobre la mesa, a la vez que miraba, como hipnotizado, al Coyote. Éste llevó la mano derecha hacia la manga izquierda de La Grew, y de ella, a la vista de todos, extrajo un naipe: el as de corazones.


  La Grew miró, como alelado, aquel naipe. Luego, miró al Coyote que sonreía malignamente. Por último, se llevó la mano derecha a la garganta. No se atrevió a sacar su derringer. Aquel revólver le apuntaba directamente al corazón.


  Como un sonámbulo, se puso en pie y empezó a retroceder hacia la puerta. Todos se asombraron de que El Coyote no disparase. Si alguna vez había estado justificado matar a un hombre, era en aquella ocasión.


  La Grew llegó a la puerta de la sala y fue a salir.


  Entonces todos oyeron estas palabras:


  —Te estaba esperando, canalla.


  Y un alarido terrible. La Grew retrocedió de nuevo hacia la sala. En la espalda llevaba hundida hasta los gavilanes una daga española. Su mano derecha empuñaba un derringer con el que hizo dos disparos antes de caer al suelo.


  Las detonaciones fueron acompañadas de otro grito de agonía. Abrieron violentamente las puertas y El Coyote vio cómo Aarón Lipman iba a caer encima del cuerpo de La Grew, quedando tan inmóvil como él.


  —Bien —dijo, volviéndose hacia los espectadores—. Ya se ha hecho justicia. Díganle a Teodomiro Mateos que aquí encontrará muchos datos importante acerca del asesinato de James Darby.


  Al decir esto, El Coyote dejó sobre la mesa la libreta de Darby, de la cual se había apoderado aprovechando el rato en que la habitación de Darby estuvo solitaría.


  —El dinero que me llevo es para devolverlo a su legítimo dueño. Procuren no tocar ni un centavo del que dejo.


  El Coyote contó ciento ocho mil dólares. Luego, saludando a todos fue hacia la puerta, saltó por encima de los dos cadáveres y llegó a la calle, dejando tras él a una serie de hombres llenos de asombro y de horror.


  Un silbido le indicó que no había ningún peligro. Unos instantes más tarde estrechaba la mano de Yesares.


  —Todo fue bien —dijo—. Ya han muerto. Se mataron el uno al otro.


  Montando a caballo, El Coyote partió a realizar la última etapa de su labor. El banquero John Emigh recibió de sus manos cien mil dólares, a cambio de los cuales entregó el pagaré de don César, que El Coyote quemó allí mismo.


  A la mañana siguiente, Jaime Palacio encontró bajo la puerta de su habitación de recién casado, un sobre conteniendo ocho mil dólares, o sea, lo que había perdido aquella noche en casa de La Grew. Más tarde supo la verdad de lo ocurrido y respiró más tranquilo.


  Doña Herminia recibió también la visita del Coyote, y ella, que no aceptaba órdenes de nadie, envió sin embargo a Mateos una carta en la cual se pedía que se dejase en libertad a Marian Louise O'Connor. Se retiraba toda acusación contra ella. Marian recibió, pues, el dinero que se le había quitado; pero también recibió la orden de salir para siempre de Los Ángeles.


  Ya era casi de día cuando El Coyote regresó a su casa. Iba satisfecho de sí mismo.


  Cuando don César entró en el comedor, después de mal dormir unas seis horas, recibió la primera sorpresa desagradable. Anita, una de las criadas del rancho, le sirvió el almuerzo.


  —¿Y Lupe? —preguntó don César.


  Anita le miró con los ojos muy abiertos.


  —¿Qué le ocurre a Lupe? —insistió don César.


  Anita movió negativamente la cabeza, aunque ni ella sabía a qué decía que no.


  —¿Quieres decirme de una vez qué le sucede a Lupe? —gritó el dueño de la hacienda.


  —Se ha marchado.


  —¡Eh! ¿Adónde?


  —No sé… Dijo que se va a casar y que no está bien que siga haciendo de criada. Se va a casar con don Gregorio, el hijo de don Goyo.


  Don César reconoció más tarde que había sabido encajar el golpe.


  —Está bien —dijo—. Tú me atenderás por ahora.


  Anita se maravilló de lo sereno que estaba su amo. No debía de ser verdad aquello que se decía de que Lupe y él se querían. Si se hubiesen querido, Lupe no se habría marchado ni don César se hubiese conformado tan fácilmente a perderla.


  —Yo haré lo posible por serle agradable, don César —musitó Anita, muy sofocada. También ella estaba enamorada de don César. Lo estaba desde hacía bastante tiempo. Desde que tenía trece años. O sea, desde hacía cuatro años.


  —Gracias, Anita —replicó don César.


  Conque Lupe se iba a casar con Gregorio Paz, ¿eh? Ya les enseñaría él a que se burlasen… ¡Gregorio Paz! ¡Un mamarracho como su padre! ¿Qué habría encontrado Lupe en él? Le gustaría saberlo.


  Atacó rabiosamente la comida y se asombró de que toda tuviera el mismo gusto. Igual sabía la sopa, que la carne, que la verdura, que la fruta y que el café.


  ¡Todo sabía a diablos!


  [image: ]


  Capítulo I: Una mujer llega a Los Ángeles


  Don César hizo ensillar su caballo, Y quienes sólo le conocían como don César de Echagüe, propietario del rancho de San Antonio, se asombraron de la velocidad que sabía arrancar al animal, al que guió en dirección al rancho de don Goyo siguiendo unos caminos que, si no eran los mejores, eran, en cambio, los más directos.


  —Por ahí viene un gavilán buscando a una palomita —comentó Timoteo Lugones, dirigiéndose a sus hermanos.


  —Ése no es gavilán, sino pato —replicó Evelio Lugones.


  —Pero Lupe es una linda palomita —suspiró Juan—. ¡Es un dolor que no sea uno rico para reñirle la novia a niño Gregorio!


  —Aunque seas mi hermano, debo reconocer que te faltan muchos atractivos para poder resultar un rival temible —dijo Evelio, echándose a reír.


  —Yo creo que Lupita busca otra cosa que esto que ya ha conseguido —declaró Timoteo—. Ella quiere a don César.


  —Las mujeres siempre se enamoran de cosas raras —dijo Juan Lugones—; pero don César es de lo más raro que se conoce.


  —No hables mal de él —respondió Evelio—. Ya sabes que El Coyote le aprecia bastante.


  —Nunca he comprendido cómo un hombre como El Coyote, que es todo valor y energía, puede sentir aprecio por un botarate como don César, que es todo pereza y estupidez.


  —Pero es rico —dijo Timoteo—. Estoy seguro de que él ha prestado mucho dinero al Coyote.


  Don César se iba acercando a la hacienda de don Goyo, de la cual eran guardianes armados los tres hermanos Lugones. Aún estaba a alguna distancia, y los Lugones, que le observaban desde su puesto de vigilancia junto a la puerta de entrada, prosiguieron sus comentarios acerca de lo ocurrido aquella mañana y que pronto sería conocido en toda la ciudad.


  —¿Qué mosca debió picarle a Lupita para plantar a don César y venirse aquí? —preguntó Timoteo.


  —Niño Gregorio le andaba haciendo la rosca —dijo Evelio—. No es mal partido para una criada.


  —Lupe no tiene nada de criada —protestó Juan—. Ella ha sido la que ha sostenido en alto el rancho de San Antonio y el de Acevedo. Si cuando murió la señora ella no hubiera estado allí, se lo habría llevado la trampa. Porque don César no hizo maldita la cosa. Lloró mucho, no quiso ni ver a su hijo, y luego se fue por el mundo a viajar y a gastar el oro que Lupita ganaba para él.


  —Don César y doña Leonor se amaban mucho —dijo Timoteo—. Yo creí que él se volvía loco. No es agradable que a uno se le muera la mujer por culpa de uno. Al fin y al cabo, todo ocurrió porque nació el chiquillo.


  —En Los Ángeles se habló mucho de que entre Lupe y don César había algo más que amistad —dijo Evelio.


  —Eso es una mentira —protestó Juan.


  —Ya lo sé —respondió Evelio—. El tiempo demostró que don César no se moría por los pedazos de Lupita ni por los de ninguna otra mujer.


  —Sin embargo, con aquella Isabel Perkins estuvo a punto de enredarse de lo lindo —recordó Juan—. Estaba muy enamorado de ella[3]. Y aquella noche que pasaron en el cañón de los cristianos donde ahora está enterrada…


  —A pesar de todo, yo creo que don César estaba, y aún está, enamorado de Lupe —insistió Timoteo—. Y ella lo está de él.


  —Si lo estuviera no se habría marchado del rancho —observó Juan.


  —Eso lo hizo para obligar a don César a ir detrás de ella —dijo Timoteo Lugones—. Es un truco muy viejo que emplean las mujeres desde los tiempos del Paraíso Terrenal.


  —Lupe es incapaz de decirle a niño Gregorio que le ama y hacerlo sólo para darle celos a don César —insistió Juan.


  —Yo no le he oído decir que esté enamorada de Gregorio —dijo Evelio.


  —Pero está en el rancho —replicó Juan.


  —Está como invitada de don Goyo —recordó Timoteo—. Claro que todo el mundo se ha dado cuenta de que niño Gregorio, por su gusto o por el gusto de don Goyo, se ha enamorado de Lupita.


  —Y este rancho es el mejor después de las haciendas de don César.


  —Parece mentira que una mujer lleve de cabeza a tantos hombres ricos —suspiró Evelio—. Y a lo mejor no quiere a ninguno. Pero ¡cuidado!


  Don César estaba ya muy cerca de la gran verja de hierro del rancho de don Gregorio Paz, más conocido por don Goyo.


  —Buenas tardes, don César —saludó Evelio Lugones, acudiendo a abrir la verja, después de dejar contra la pared el rifle, que no abandonaba casi nunca.


  —Hola, muchachos —replicó don César—. Creo que Lupita está en casa, ¿verdad?


  Los Lugones se miraron; pero antes de que replicaran, don César agregó:


  —Me dejó aviso de que venía aquí. Tengo que darle algunas instrucciones.


  —Pues… creo que sí que está dentro —dijo Timoteo—. La avisaré.


  —No hace falta. Conozco el camino. Adiós.


  Don César picó espuelas y siguió hacia el rancho.


  —Me parece un poco demasiado orgulloso ese don César —refunfuñó Juan Lugones—. El Coyote es mucho más que él y, en cambio, nos trata con más amabilidad.


  —Tal vez porque El Coyote nos necesita, mientras que a don César no le hacemos maldita la falta —recordó Timoteo.


  —Hace mucho tiempo que El Coyote no nos utiliza —dijo Evelio—. Y no será porque no tenga trabajo. Ayer noche armó un buen jaleo en casa de La Grew[4].


  —Dicen que estuvo formidable —suspiró Timoteo—. Su manera de hacer justicia es única.


  —A mí me asusta un poco —declaró Juan—. Parece una justicia divina a la cual no es posible escapar.


  —Hasta ahora nadie ha escapado a ella —dijo Evelio.


  —¿Qué dirá don Goyo cuando vea llegar a don César? —preguntó Timoteo, siguiendo con la mirada al hacendado, que estaba ya llegando a la casa principal del rancho.


  Don Goyo había entornado uno de sus ojillos, dirigiendo con el otro una maligna mirada a don César, que estaba desmontando ayudado por uno de los peones del rancho.


  —Si ese mamarracho se imagina que va a conseguir algo, se equivoca —dijo.


  Volviéndose hacia Guadalupe, que estaba muy pálida, agregó:


  —No tengas miedo. Tú te casarás con mi hijo.


  Pero Lupe no le escuchaba. Estaba sentada en un sillón, frente al que ocupaba don Goyo, muy rígida, con las manos apretadas contra los brazos del asiento.


  —Le odias, ¿verdad? —preguntó el viejo.


  ¡Dios bendito! ¿Cómo podía ser tan ciego aquel hombre? ¿Era posible que no se diera cuenta de que ella no odiaba a César? ¿Era posible que no oyese los estruendosos latidos de su corazón? ¿Era posible que no advirtiese que de no aferrarse a aquel sillón hubiera corrido al encuentro del hombre que para ello lo era todo en el mundo?


  —Lo echaré a patadas —siguió don Goyo—. Y lo voy a hacer antes de que entre en casa.


  Pero ya era demasiado tarde. Don César estaba ya dentro del edificio e intentar algo contra él sería quebrantar las inquebrantables leyes de la hospitalidad.


  —Don César de Echagüe —anunció uno de los criados del rancho.


  El hacendado entró con su expresión más impertinente. Lupe rehuyó tropezar con su mirada.


  —Buenas tardes, don Goyo —saludó don César. Luego, volviéndose hacia Lupe, siguió—: Buenas tardes, Lupita.


  —¡Ejem! —Carraspeó don Goyo—. Supongo que sólo has entrado a beber un vaso de agua fresca, ¿no?


  —En efecto —asintió don César—. Entré a beber un poco de agua fresca. El agua fresca de este rancho tiene fama en toda California. Hasta en Washington me han hablado de ella. Son muchísimas las personas que me han dicho: «Don Goyo ofrece siempre la mejor agua del mundo». En cambio, mi rancho tiene fama por sus vinos. Todo el mundo habla de ellos.


  Don Goyo enrojeció hasta la raíz de los cabellos.


  —¿Es que tratas de insinuar que yo sólo ofrezco agua? —preguntó.


  Don César arqueó las cejas.


  —¡No, por Dios! Creo recordar una vez en que me ofreció la sombra de sus árboles. La sombra de sus álamos y robles forma la mejor combinación existente que se puede dar con el agua fresca.


  —Yo puedo ofrecer vinos mejores que los tuyos, César.


  —Especialmente, más viejos —replicó don César—. Se dice que el vino que entra en sus bodegas ya no vuelve a salir de ellas hasta que ha cumplido cien años.


  —Eres un impertinente a quien me están entrando ganas de dar una buena lección.


  —¡Caramba! Ya lo había olvidado. Las lecciones y los consejos son otra de las cosas que se dan aquí y que nadie olvida. Sombra de árboles, vasos de agua y consejos. Siempre que he salido de esta casa lo he hecho con la cabeza despejada, el estómago fresco y la paz en mi alma.


  —César, no olvides que, hace veintitrés años, además de todo eso, yo regalaba sablazos a diestro y siniestro. Y como soy enemigo de las impertinencias, si no te gusta mi agua, ni la sombra de mis árboles, por lo menos acepta un consejo: ¡Lárgate de aquí en seguida, antes de que encuentre el sable que conservo como recuerdo de la batalla de Gabriel!


  —Acepto el consejo. Ya he dicho que sus consejos son cosa buena y muy famosa. ¿Vienes, Lupita?


  Guadalupe se empezó a levantar; pero el puñetazo que don Goyo soltó sobre la mesa que estaba junto a él la obligó a dejarse caer de nuevo en el sillón.


  —¡Basta ya de tonterías! —Gritó don Goyo—. Lupe se queda aquí hasta el momento en que se case con mi hijo. Entonces continuará en esta casa.


  Don César se volvió a Guadalupe.


  —¿De veras? —Preguntó con levísima ironía—. ¿Te vas a casar con el hijo don Goyo?


  Guadalupe inclinó la cabeza. No se atrevía a hablar. Estaba demasiado segura de cuál sería su respuesta. No; ella no quería casarse con Gregorio Paz.


  —He dicho que se casará con mi hijo. Y cuando yo digo una cosa no tolero que ningún imbécil dude de mi palabra —bramó don Goyo—. Y si te molesta que te llame imbécil, estoy dispuesto a repetírtelo donde a ti te convenga.


  —No me ofende que me diga la verdad. En eso soy como usted, don Goyo, verdad ante todo. Soy un sacerdote del culto de la verdad.


  —Yo también lo soy —replicó el viejo—. Soy el sumo pontífice de ese culto y yo soy quien decide si una verdad es verdad o si es mentira. Por lo tanto, no quieras aprovechar la oportunidad para decirme cosas desagradables.


  —¿Y desde cuándo se ha decidido la boda de Lupita con usted? —preguntó don César.


  —Se casa con mi hijo.


  —¡Oh, no! Todo el mundo sabe que en esta casa sólo hay una voz, una voluntad y un dueño. Claro que usted ya tiene un pie en la sepultura y dentro de ocho o diez años lo enterraremos en ella. Entonces Lupita será la esposa de su marido; pero entretanto…


  —Oye, César —interrumpió don Goyo—. Puede que en tus recepciones os entretengáis insultándoos con sonrisas; pero yo no tengo esas tragaderas. Me estás ofendiendo y te voy a moler a palos si dentro de cinco segundos no te has marchado de esta casa.


  —Yo sólo he tratado de hacer ver a Lupita las ventajas que tendrá casándose con su hijo, don Goyo —protestó César—. No tendrá que preocuparse de comprar nada, porque todo lo elige usted. Ni siquiera deberá preocuparse de sus trajes, pues en sus desvanes tiene un centenar de vestidos de su mujer, de su madre y de sus abuelas. Podrá ir ataviada lindamente, durante cien años, sin gastar ni un sólo centavo en eso tan estúpido que son las modas.


  Don Goyo empezó a ponerse en pie; pero don César le atajó, sonriente, recordando:


  —No hago más que repetir sus palabras, don Goyo. Usted las pronunció una tarde en mi casa. Dijo, y lo recuerdo bien, que la esposa de su hijo no necesitaría gastar nada en ropa. Ni siquiera en el traje de novia, pues aún guarda usted el que utilizó su bisabuela y que luego utilizaron su abuela, su madre y su mujer. Claro que también dijo que compraría algunos trajes hechos con telas de las buenas, de esas que ni la polilla es capaz de roer. Claro que son telas recias, que pesan varias arrobas; pero lo importante es que en el año mil novecientos setenta conserven la misma energía que en el momento de comprarse. Y como Gregorio ha sido educado por tan buen maestro, estoy seguro, Lupita, de que serás una mujer muy feliz en una casa donde todo es sólido, desde los platos de mármol hasta las cajas de roble y hierro donde se guardan los sólidos pesos mejicanos y doblones de a ocho.


  —Será mejor… —empezó Lupe, siempre evitando la mirada de don César.


  —¡Tú te quedas aquí! —Rugió don Goyo—. Tú has venido a casarte con Gregorio. Y no saldrás más que para ir a la iglesia de Nuestra Señora, a casarte.


  Lupe empezó a sentir deseos de rebelarse contra aquel viejo que se había apoderado de ella como si fuera una yegua, una carga de trigo o… o un barril de vino. Al fin y al cabo, todo cuanto decía don César era verdad. Don Goyo era un tacaño y un tirano que trataba de tener a todo el mundo en un puño. Bien le estaba cantando las verdades don César.


  —Supongo que si te has de casar con don Goyo…, quiero decir con Gregorio Paz, lo más correcto será que salgas de mi rancho, no del de tu novio, Lupita —siguió don César—. Tu padre no me perdonaría nunca que te hubiera cuidado tan mal. Su fantasma no me dejaría descansar. Él quería que tú salieses del rancho para casarte con el hombre elegido por tu corazón, no por tu cabecita.


  ¡Era inútil! No podía resistir más. Lupe había elegido no con el corazón ni con la cabeza, sino con el despecho.


  En aquel momento en que Guadalupe comprendía que, por fin, don César habíase decidido a dar el paso que ella había esperado en vano durante tantos años, todo lo pasado quedó en el olvido. Había sido una loca marchándose, exponiéndose, incluso, a dar un escándalo de los que la ciudad, habitada aún por una mayoría californiana, jamás podría perdonar.


  —Creo que será mejor que le acompañe… —empezó.


  La entrada del criado que antes anunciara a don César contuvo la imprecación que don Goyo se disponía a lanzar.


  —¿Qué quieres? —gritó.


  Su vozarrón fue como una gigantesca mano que empujara hacia atrás al desconcertado servidor.


  —Es que… ha venido Tadeo Barrera para decirle algo a don César —pudo tartamudear al fin.


  —Haz pasar a ese hombre —ordenó don Goyo.


  Tadeo Barrera, el capataz del rancho de San Antonio, entró en la sala.


  —¿Qué sucede? —preguntó don César.


  —Ha llegado una visita, don César —anunció el capataz—. La princesa Irina. Dice que usted ya sabe quién es. Y que se trata de algo muy urgente. Sólo por eso me he atrevido a molestarle.


  —¡Irina! ¿Qué…? Bueno, ya… ya voy.


  ¿Qué motivo podía haber impulsado a Irina a presentarse en Los Ángeles? ¿Qué consecuencias podía tener la presencia de aquella mujer?


  Cuando don César miró a Guadalupe supo cuáles serían las consecuencias inmediatas. El rostro de Lupita volvía a expresar despecho y rencor.


  —¿Vamos? —preguntó Echagüe.


  —No.


  La respuesta de la mujer fue seca, agresiva.


  —Pero…


  —Ha dicho que no —intervino don Goyo—. Por lo tanto, márchate solo y no vuelvas a presentarte por aquí hasta el día en que celebremos la boda. Adiós.


  —Adiós, don César —dijo Lupe.


  César de Echagüe comprendió que había perdido todo el terreno ganado. Sin embargo, él sabía cuáles eran los sentimientos de Lupe. Estaba seguro de su amor y…, si no en aquel momento, en cualquier otro conseguiría hacerle abandonar aquella actitud. Además, le hacía feliz saber que Lupe sentía celos.


  —Está bien —replicó—. Como tú quieras Lupita; pero insisto en que tu puesto está en nuestro rancho.


  —No creo ser ya necesaria en su rancho, don César —replicó, secamente Lupe—. Mi puesto ya está ocupado por… por una princesa.


  César se inclinó levemente.


  —Bien, mujer. Adiós. Buenas tardes don Goyo. Muy agradecido por su amable acogida.


  El dueño de la hacienda le replicó con un bufido, y don César salió en pos de Barrera. Cuando abandonaron el rancho, don César preguntóse una vez más qué podía haber impulsado a Irina a presentarse en su casa. No había vuelto a saber de ella desde mucho tiempo antes[5] ¿Qué motivos podían haberla obligado a dar un paso tan atrevido?


  No se alegraba de la presencia aquella mujer. Había llegado en mal momento: cuando él había tomado ya una decisión y no deseaba volverse atrás. Pero ¿sería capaz de seguir adelante si en su camino volvía a interponerse Odile Garson, la princesa Irina?


  Recordó su conversación de unas semanas antes con fray Jacinto, en la Misión de San Juan de Capistrano. El franciscano le había dado unos consejos que debían de ser buenos; pero ¿qué consejos podía dar acerca del amor un hombre que había renunciado a él? Entonces recordó una frase que él había pronunciado en una ocasión para refutar una opinión contraria a la suya: «Para descubrir el infierno, Dante no necesitó estar en él». La intuición es a veces más poderosa que la práctica. ¿Y qué sabía él de la vida de fray Jacinto antes de que ingresara en la Orden franciscana? Sólo sabía que era hombre, con cuerpo de hombre, y que para dominar a aquel cuerpo habría tenido que pasar por pruebas muy duras y desconocidas para quienes, como él mismo, podían recurrir a soluciones más fáciles.


  Pero estaba desviándose de la cuestión. Él amaba a Guadalupe. Ella era lo bastante hermosa para que a su amor romántico se pudiera unir el otro amor. Además, Lupe traería la paz a su espíritu. Y casándose con ella se sentiría menos traidor a su primera mujer que si se casaba con… con cualquier otra. Por lo menos, Lupe la había conocido. Ella sabía quién era doña Leonor de Acevedo. Juntos podrían recordar los viejos tiempos, cuando California aún vivía bajo la adormilada autoridad de Méjico, casi tal como había vivido bajo la blanda mano de España. Ellos aún pertenecían al hermoso pasado. Irina, no. Irina representaba la vanguardia de los nuevos tiempos, a los que había que amoldarse para seguir viviendo; pero que no podían aceptar alegremente.


  De pronto, don César se echó a reír. ¡Cuántas tonterías piensa uno para justificarse ante sí mismo! ¿Es que él y Guadalupe, si llegaban a casarse, hablarían alguna vez de Leonor? No. Lupe, en cuanto fuera su esposa, rehuiría todo recuerdo de la que lo fue antes que ella. Y él no querría recordar a la esposa muerta porque el recordarla estando casado ya con otra sería como sacar a relucir el incumplimiento de una promesa que se había hecho a sí mismo durante mucho tiempo: la de no volverse a casar, porque sólo el primer amor es el verdadero y, además, porque jamás podría hallar a una mujer como Leonor de Acevedo.


  ¡Y ahora estaba calculando cuál de las dos mujeres que había en su vida le convenía más!


  —No está mal —se dijo—. Las dos me atraen. Don César debería casarse con Guadalupe Martínez. El Coyote hallaría una esposa ideal en Odile Garson, mejor dicho, en la princesa Irina. Esa sería una magnífica solución; pero la dueña del Coyote querrá serlo también de don César, y la que se case con don César querrá ser la dueña del Coyote. Además… ¿por qué pensar en soluciones que no pueden resolver nada?


  Pero ¿a qué habría ido allí Irina? ¿Con qué intenciones? Ese era uno de los defectos de Irina. El que nunca se podría saber cuáles eran sus propósitos, pero ese defecto también lo tenía Lupe. ¡Y en peor grado! Durante veinte años él había creído conocer todos los pensamientos y reacciones de aquella mujer y, de pronto, le salía con aquella estupidez de que se quería casar con el hijo de don Goyo. ¿Era posible que él, que tan bien conocía a las mujeres, se encontrara con que la más desconocida de todas era aquella a cuyo lado había vivido durante tantos años? El más astuto y peligroso de los hombres era un libro abierto si se le comparaba con una mujer.


  Otra complicación estaba en que Lupe sentía celos de Irina. En cuanto se pronunció el nombre de la falsa princesa, Lupe cambió radicalmente. Dejó de ser la ovejita mansa, dispuesta a seguir a su amo, y convirtióse en una enfurecida gata salvaje.


  De pronto don César sintió una gran compasión de sí mismo. Él no se merecía aquellas complicaciones. Mientras en su vida no intervino ninguna mujer, todo había ido bien. Por una mujer le habían herido por vez primera [6]. Una mujer descubrió su verdadera identidad y otra mujer le había arrancado el antifaz, cosa que ningún hombre había logrado hacer. Además, a un hombre se le obliga a callar pegándole un tiro en el corazón. Y, en cambio, a una mujer no se la puede matar.


  Pero… ¿qué diablos había obligado a Irina a dar aquel paso?


  Capítulo II: El mensaje de Irina


  Odile Garson estaba sentada en el gran salón del rancho. ¡Qué bien vivía don César! La solidez de su fortuna se reflejaba en los muebles, en los cuadros, en los jarrones traídos de China, en los menores detalles. Había allí objetos que, si no entonces, por los menos dentro de unos años valdrían por sí solos más de lo que habían costado todas las tierras del rancho.


  De cuando en cuando miraba hacia la puerta, junto a la cual permanecía inmóvil un criado de rostro bastante salvaje. Aún recordaba su escalofrío cuando, al dirigirle la palabra para preguntar si don César estaba muy lejos, el criado había respondido negativamente, y al ver que ella no comprendía, había abierto la boca, mostrándole la cortada lengua. ¿Quién habría cometido semejante salvajada?


  Le habían traído una bandeja con un extraordinario plato, en cuyo centro había una abrazadera circular, en la cual se colocaba la jícara de oscuro chocolate. La muchacha que lo trajo le explicó el nombre de aquel plato. Era una mancerina, y con ella se evitaba que la jícara de chocolate corriera por todo el plato o se vertiese.


  Tomó el chocolate, en espera de que regresase don César. Era curioso el carácter de aquellos californianos. En cuanto una entraba en su casa se desvivían por darle algo de comer o beber. No se podía pedir un vaso de agua a ningún campesino, porque el hombre se creía en la obligación de traerle, además, una botella de aguardiente, que, por su gusto, sería bebida entera. Y si no había aguardiente, agua con azúcar. Lo importante era ofrecer algo más de lo pedido.


  El chocolate era muy bueno. Aún no había fábricas de chocolate en California y todo el que no llegaba de Méjico era elaborado en la misma casa. Irina había comido chocolate en otros lugares, pero ninguno le resultó tan agradable como aquél, disuelto en agua, sin ningún ingrediente extraño, pero con un aroma delicioso. Y aquel pan frito en aceite, crujiente por fuera y tiernísimo por dentro, superaba a las mejores muestras de la repostería civilizada.


  De pronto Irina comprendió la verdad.


  —Lo encuentro todo delicioso porque lo tomo en casa de él —se dijo.


  Recordó a una amiga suya que ya debía haber estado de vuelta de todos los romanticismos y que, no obstante, la sorprendió un día hablándole de las verdes aguas de Hudson, junto al parque de la Batería. Y cuando ella le recordó que el barro que teñía las aguas del río en Nueva York no tenía nada de verde, la amiga había replicado: «Si algún día te enamoras, también verás verdes o azules las aguas del Hudson».


  En aquel momento sonaron voces en el exterior y, a través de una de las ventanas, Irina vio cómo don César desmontaba ágilmente y se disponía a entrar en su casa.


  —Me está latiendo el corazón como si yo fuese una chiquilla que espera las preguntas del profesor que debe examinarla.


  —Ya puedes marcharte, Matías —ordenó una voz.


  Irina se volvió hacia la puerta. El criado mudo acababa de inclinar la cabeza y ya se iba.


  —¡César!


  —¡Irina! ¿Qué haces aquí?


  —He tomado el más delicioso chocolate que te puedas imaginar.


  —Lo puedo imaginar fácilmente, porque yo lo tomo cada día —replicó don César.


  —Por eso no puedes imaginártelo.


  Irina entornó los ojos.


  —¡Qué poco has cambiado desde que nos vimos la última vez!


  —Para un viejo, eso es un halago. Lamento no poderte decir lo mismo.


  —¿He cambiado? —preguntó, alarmada, Irina.


  —Sí. Estás más hermosa que nunca.


  ¡Maldición! Irina sonreía como si aquel fuese el primer piropo que escuchaban sus oídos. ¡Cómo brillaban sus ojos! Diciendo cosas así no resolvería el problema que tanto le preocupaba. Se encontraría con que, al fin, no le iba a quedar otro remedio que casarse con Lupe y con Irina y hacerse mormón o mahometano.


  —¿Por qué dices que eres viejo? Ni lo eres ni lo pareces.


  Él debería decirle la verdad. Debería decirle que estaba enamorado de Lupe, que estaba rabioso porque ella quería casarse con otro a pesar de saber que él la amaba y que, además, era El Coyote.


  —¡Hay tantas preocupaciones en alma!


  —¿En tu alma o en tu corazón? —preguntó Irina.


  —Aún no me has dicho a qué has venido —replicó don César, sin responder a la pregunta.


  —A aumentar tus preocupaciones.


  Aquello sí que era una gran verdad.


  —Creía que te habías marchado definitivamente a Méjico.


  —Sí. De allí vengo.


  ¿Qué barrera impedía a Irina quedarse en Méjico? En cuanto cruzaba la línea divisoria, algo la empujaba hacia atrás, echándola de nuevo en el camino de un hombre que estaba luchando por no enamorarse perdidamente de ella.


  —¿Conoces al Diablo?


  ¡Qué preguntas hacen a veces las mujeres!


  —Personalmente no le conozco, aunque me han hablado muchas veces de él.


  —Viene hacia aquí.


  —Todos los religiosos dicen que siempre está aquí y en todas partes.


  Irina se echó a reír, mostrando una blanca y fresca dentadura.


  —Eres el primer hispanoamericano que demuestra poseer sentido del humor. Ya sabes a quién me refiero.


  —No sé nada, Irina. ¿A quién te refieres?


  —Creo que se llama Juan Nepomuceno Mariñas. ¡El Diablo!


  —¡Ah! ¿El bandido mejicano? ¿Te refieres a él?


  —Sí; pero no es mejicano del todo. Nació en California. Cerca de Los Ángeles.


  —Antes de ser diablo El Diablo era un ángel —sonrió don César. Luego murmuró—: ¡Juan Nepomuceno Mariñas! Recuerdo que a uno que se llamaba igual lo fusilaron en el fuerte Moore. Fue en mil ochocientos cuarenta y nueve.


  —Era su padre.


  —Ya recuerdo. Creí que el chico se había marchado con su madre a Méjico y que allí había iniciado una nueva vida.


  —Sí, inició una nueva vida; pero en cuanto tuvo edad para manejar un arma de fuego se hizo bandido. Se convirtió en El Diablo.


  Don César conocía las hazañas del famoso Diablo, aunque había ignorado hasta entonces que Juan Nepomuceno Mariñas fuera hijo del que a sí mismo se llamó «general Mariñas», organizador de una sublevación contra los yanquis al poco tiempo de la ocupación norteamericana. En aquella sublevación intervinieron los jóvenes de cabeza más caliente de la baja California. Don Goyo tuvo algo que ver con aquella. Sí, ya recordaba: le ofrecieron un puesto de general, y don Goyo, que ya se había librado milagrosamente de ser fusilado o ahorcado, rehusó la invitación. El complot fue descubierto. Mariñas, acorralado en un ranchito cerca de Los Ángeles, no quiso aceptar la oferta de rendición que le hicieron las fuerzas del general Kearny y siguió resistiendo con otros dos compañeros. Mató a tres soldados yanquis y a un oficial que se presentó con bandera de parlamento. Se creía que el disparo que mató al oficial partió de uno de los «cabezas calientes» que le acompañaban; pero cuando los soldados tomaron por asalto el rancho sólo Mariñas estaba con vida. Los otros dos habían muerto. En el consejo de guerra que les juzgó, Mariñas no rechazó ninguno de los cargos que se le hicieron. Le condenaron a muerte y al día siguiente fue fusilado.


  La mujer de Mariñas estuvo presente en la ejecución. Y no fue sola, sino que llevó a su hijo, de quince años, para que viese cómo moría su padre y no olvidara nunca que los yanquis le habían «asesinado».


  Juan Nepomuceno Mariñas murió como un héroe. Se negó a que le vendaran los ojos. La primera descarga del pelotón falló. Sólo una leve herida en un brazo. «Con semejantes tiradores no debierais haber ganado ninguna guerra», dijo, despectivamente, mientras la sangre corría por su brazo.


  Don César ya conocía el misterio de aquel primer fallo de los tiradores. El misterio estaba en los ojos del «general Mariñas». Aquellos ojos miraban fijamente a los soldados, y a un soldado le es muy difícil disparar contra un hombre que le está mirando. Por eso se venda los ojos a los reos. O por lo mismo se les coloca de espaldas al pelotón. Se trata de dar a los tiradores la impresión de que disparan contra un objeto. Una simple venda ante los ojos convierte a un hombre en un objeto contra el cual se puede tirar. Hace falta tener los nervios muy bien templados para matar a un hombre inerme, que mira fijamente a sus verdugos. Por eso, cuando no hay verdadero odio en los ejecutores, si el reo no se deja vendar los ojos, casi nunca muere de la primera descarga. Mariñas cayó fulminado por la segunda, porque sus palabras despertaron el rencor de los hombres que le observaban por encima de sus fusiles.


  El hijo de Mariñas salió del campo de tiro del fuerte con los ojos llenos de lágrimas. Su madre, en cambio, iba con las pupilas secas y llenas de odio. Ella se encargaría de que su hijo no olvidara nunca lo que había visto.


  Y no lo había olvidado. En el revuelto Méjico de los años que siguieron al tratado de Guadalupe Hidalgo surgió un hombre que se hacía llamar El Diablo. De bandido se convirtió en patriota cuando Maximiliano subió al trono de la antigua Nueva España. Traficó en armas a favor de la Confederación para perjudicar al Norte; pero odiaba tanto a los generales del Norte como a los del Sur. Quizá más a éstos, porque la mayoría de ellos habían ganado honores y ascensos en la guerra contra Méjico. Varias veces asoló las poblaciones fronterizas, aprovechándose de que no estaban defendidas.


  Sirvió a las órdenes de Juárez para derribar a Maximiliano y después de esto permaneció algún tiempo inactivo. Pero no tardó en formar una banda que en algunos momentos llegó a constar de más de mil hombres. Con ellos atacó salvajemente a los tejanos instalados en las márgenes del río Nueces. Los rurales le persiguieron sin descanso; pero aunque algunas veces le obligaron a batirse en retirada, los resultados prácticos de la lucha fueron siempre favorables al Diablo, cuya última hazaña en Tejas fue copar a una partida de cincuenta rurales, que se entregaron para salvar sus vidas y que media hora más tarde fueron ahorcados de unos cuantos árboles, en cuyos troncos quedó, como firma de la sentencia, una «D» tallada en ellos.


  Después de esto, el gobierno federal envió cinco mil soldados a aquella sección El Diablo refugióse en Méjico, donde las autoridades le protegieron encubiertamente, desoyendo las reclamaciones que desde Washington hacía el general Grant. Creíase que El Diablo había desistido ya de seguir molestando a los norteamericanos, pero…


  —¿Viene solo? —preguntó don César.


  —No. Vendrá al frente de su banda.


  —¿A Los Ángeles?


  —Sí.


  —¿A qué?


  Irina se encogió de hombros.


  —Supongo que a nada bueno.


  —¿Por qué viniste a avisarme?


  —Si El Diablo viene como bandido, los ricos corréis el peligro de dejar de serlo.


  —Desde luego. ¿Fue Mariñas quien te dijo que iba a venir?


  —No… —Irina vaciló. Por fin rectificó—. Sí, fue él.


  Don César se pasó una mano por las mejillas.


  —¿Eres amiga suya?


  —Está enamorado de mí. Muy enamorado.


  Aquella podía ser una solución para el problema.


  —¿Y tú de él?


  Irina movió negativamente la cabeza.


  —Yo, no.


  El problema quedaba sin resolver.


  —¿Por eso le traicionas?


  —No traiciono, porque nunca he prometido fidelidad al Diablo —dijo Irina—. ¿Dónde está Guadalupe?


  Durante unos minutos, don César miró silenciosamente a la mujer. Al fin inquirió:


  —¿Por qué preguntas eso?


  Irina se encogió de hombros.


  —Me habría gustada verla. Me han hablado mucho de Guadalupe y de sus virtudes.


  —No está en casa ¿Quién te habló de ella?


  —Fray Jacinto. Está desolado porque yo haya descubierto la verdad acerca del Coyote. Él hubiese querido que Guadalupe y tú os casarais.


  —Yo también lo deseo.


  Irina inclinó la cabeza. Don César temió que se echara a llorar. Pero la mujer se contuvo o acaso no sentía verdaderos deseos de llorar.


  —¿La amas mucho? —preguntó al fin.


  —Lo suficiente para desear que sea mi esposa.


  —¿La esposa de don César?


  —Sí.


  —¿Y también la del Coyote?


  —¿Por qué haces esas preguntas?


  —Por curiosidad. Las mujeres somos muy curiosas. Ya te lo dije una vez. Sin embargo, creo haber oído algunos rumores acerca de una próxima boda. ¿Es contigo con quien se casa Guadalupe?


  —No.


  Irina quedó desconcertada. En seguida trató de reaccionar, preguntando:


  —Pues… ¿con quién se casa?


  —Con Gregorio Paz, el hijo de un rico estanciero.


  —¿El hijo de don Goyo?


  —Sí. ¿Cómo conoces ese nombre?


  —Don Goyo es un hombre muy famoso —replicó Irina, tratando de decirlo indiferentemente, pero don César tuvo la seguridad de que no había indiferencia en ella—. Se le conoce en toda California. Es famoso por su mal genio y por su carácter imperioso… ¿De veras se casa Guadalupe con su hijo?


  —Sí. Es decir, se casará si no ocurre nada que lo impida.


  Irina sintió un escalofrío. ¿Qué debía hacer? Si explicaba la verdad a don César, los planes del Diablo se vendrían abajo. Si no lo decía, El Diablo evitaría lo que ella no deseaba que se evitase. Unas palabras bastarían para que don Goyo y su hijo huyeran de Los Ángeles, poniéndose fuera del alcance de Juan Nepomuceno Mariñas antes de pensar en boda alguna. En cambio, si callaba, El Diablo esperaría el momento oportuno y… tampoco se celebraría la boda.


  —¿Qué te ocurre? ¿En qué estás pensando?


  —No sé… No me preguntes nada. Es natural que me trastorne el oírte decir que deseas casarte con otra mujer.


  —Aquella noche, en Sacramento, no me esperaste[7]. ¿Por qué has vuelto si creías que era mejor que no nos viéramos nunca más?


  —Ya sabes la verdad, pero no creo sea agradable para un hombre…, para caballero, oír que una mujer se le declara. Te amo. Por eso he vuelto. Pero lo quiero decir.


  —Ya te he dicho que amo a Guadalupe.


  —No la amas. No puedes amar a mujer como ella. Si pudieses amarla te habrías dado cuenta de ello hace muchísimo tiempo. ¿O es que lo has comprendido al saber que ella se iba a casar otro?


  —Tal vez sea así. ¿Cuándo llegará El Diablo?


  —Aún tardará bastantes días —mintió Irina. Estaba debatiéndose en un mar dudas. Todas las soluciones le parecían malas. Sólo existía una buena, que Lupe y Gregorio se casaran en seguida. Pero antes era necesario impedir que El Diablo actuara. Debía obrar con mucha prudencia. En aquel caso El Coyote no debía intervenir.


  —¿Dónde te instalarás? —Preguntó César—. Este rancho no es el lugar indicado para ti. Se comentaría muy mal en la ciudad si tú te alojaras aquí. Y más desde que no está Lupe.


  —Iré a la ciudad —se apresuró a d Irina—. Sólo quería verte. ¿Por qué no te marchas a San Francisco o a otro sitio donde no corras peligro?


  —No creo que El Diablo intente nada contra mí. Y si estoy en mi rancho, mi presencia evitará desmanes.


  —Bien. De eso entiendes tú más que yo. ¿En qué lugar puedo instalarme?


  —La posada del Rey Don Carlos es la mejor de Los Ángeles. En ella estarás bien.


  —Gracias. Y ahora te voy a pedir un favor. No digas a nadie lo que piensa hacer El Diablo. Yo sólo te quería ayudar a ti. Si se lo dices a otros, El Diablo, sabrá que yo le he traicionado y se vengará.


  —Si fuese necesario, El Coyote acabaría con El Diablo.


  —Prefiero que no luchéis. Él es muy peligroso. Adiós.


  Don César la vio salir de la sala y sintió un pequeño remordimiento por no haber sido más caritativo con ella. Además, aquella mujer le atraía. Le atraía a su pesar.


  Cuando oyó alejarse el carruaje en que Irina había llegado, don César se dejó caer en un sillón. Un nuevo enemigo en perspectiva. El Diablo. Un bandido sanguinario, implacable, impulsado por un afán de venganza que en cierto modo, sólo en cierto modo, estaba justificado. ¿Qué relaciones podían existir entre Irina y él?


  De pronto se dio cuenta de la realidad. Él no amaba a Irina. No la amaba, porque la idea de que ella pudiera ser de otro hombre no le atormentaba como en el caso de Guadalupe. El amor por la mujer que le había otorgado su primer amor y que le había permanecido fiel a pesar de los muchos años transcurridos y de que entre medio él había sido el esposo de otra mujer a quien había querido con locura, era el único que no podía resistir la idea de un rival.


  ¡Pobre Irina! Ahora sentía piedad hacia ella.


  Capítulo III: La boda de Guadalupe Martínez


  —¿Quién es esa mujer? —preguntó don Goyo cuando su criado le anunció que la princesa Irina deseaba hablar con él. Y notando un estremecimiento de Guadalupe inquirió, volviéndose hacia ella—: ¿Es que tú la conoces?


  —No… Personalmente, no. Don César la conoció en Sacramento cuando estuvo allí por lo de la elección del gobernador.


  —¿Es que viene a interceder por él? —Refunfuñó el viejo—. ¿Por qué no sales a ver qué quiere?


  —Desde el momento en que desea hablar con usted…


  —Claro, claro. Tendré que recibirla; pero no estoy presentable para recibir a una princesa. Oye, Lupita, ¿por qué no la entretienes tú un momento mientras yo voy a arreglarme un poco?


  Y antes de que Guadalupe pudiera replicar, don Goyo siguió, dirigiéndose al criado:


  —Haz pasar a la princesa y que la señorita Martínez la atienda. Yo voy a cambiarme.


  El dueño del rancho salió por un lado y el criado por otro. Antes de que Guadalupe pudiera tomar ninguna determinación, encontróse frente a Irina, en tanto que el criado indicaba:


  —La señorita Guadalupe Martínez la acompañará hasta que don Goyo esté preparado, alteza.


  Las dos mujeres quedaron frente a frente. Irina sonrió. Se sentía triunfante. Guadalupe tenía diez años más que ella. Y, además, los representaba. No, no era una rival temible.


  Guadalupe comprendió los pensamientos tan claramente reflejados en aquellos hermosos ojos, y levantando altivamente la cabeza pareció mil veces más princesa que la otra.


  —Siéntese, tenga la bondad —dijo, indicando con un ademán uno de los sillones.


  —Gracias —dijo Irina, sentándose. Luego, sin dejar de mirar a Guadalupe, preguntó—: ¿Es cierto que se casa usted con el señor Paz?


  —Sí —respondió Lupe, teniendo que dominarse para no decir que sus asuntos particulares no importaban a nadie.


  —Le deseo muchas felicidades. Mejor dicho, se las deseamos.


  —¿Quién más me las desea?


  —Don César.


  —Gracias.


  Pero de buena gana Lupe habría gritado: «¡Te odio!».


  —Hace usted una buena boda —siguió Irina—. Este rancho parece muy próspero.


  —No pienso casarme con el rancho.


  —Ya lo sé; pero las mujeres siempre pensamos en que un novio rico tiene más atractivos que un novio pobre.


  —No sé cuáles son sus pensamientos, señora. Sólo conozco los míos.


  La entrada de don Goyo evitó un choque violento entre las dos mujeres. El estanciero vestía un antiguo y riquísimo traje de terciopelo. Las calzoneras estaban abrochadas con cadenitas de oro, y el hilo de oro había entrado en enormes cantidades en los bordados que adornaban la corta chaquetilla. Una faja de seda roja ceñía la cintura del estanciero. Aquel traje había costado una fortuna cuando fue estrenado, treinta años antes.


  Inclinándose ante Irina, don Goyo le besó la mano, asegurando:


  —Es un gran placer recibir su visita, princesa.


  —Muchas gracias, don Gregorio. Tiene usted un hermosísimo rancho. El mejor que he visto en California.


  Se oyó un portazo. Guadalupe había abandonado el salón. Irina, sonriendo, declaró:


  —Su futura nuera es muy simpática. Y muy bonita.


  —No tanto como usted, princesa.


  —¡Es usted muy amable! Pero siéntese, por favor. Mi visita le debe de sorprender, ¿verdad?


  —Me honra demasiado para sorprenderme.


  —¿Está en casa su hijo?


  Don Goyo miró suspicazmente a Irina. ¿Sería que Gregorio y aquella mujer se conocían y ella trataba de impedir la boda? Por un momento desapareció toda la afabilidad del rostro del estanciero. Irina, que le observaba, se echó a reír.


  —Sólo deseaba felicitarle por su elección de novia —dijo.


  —Mi hijo no ha elegido a su novia. Fui yo quien se la eligió.


  —Entonces, le felicito a usted. Ahora debe de estarse preguntando a qué he venido yo a su casa, ¿no?


  —Sí, me lo pregunto.


  —Vengo a hacerle un favor. Y como usted es demasiado inteligente para creer en favores desinteresados, le diré toda la verdad acerca de los motivos que me han traído aquí.


  Don Goyo miró, interesado, a la extraña mujer que estaba ante él. Era muy hermosa. Una de las mujeres más bellas que había visto. Y joven. Sin embargo, hablaba como una mujer vieja y muy ducha en todas las artes del disimulo y de la doble intención.


  —Usted dirá, princesa.


  —Siento deseos muy grandes de que su hijo y la señorita Martínez se casen lo antes posible.


  —Se casarán a su debido tiempo.


  —¿No está aquí su hijo?


  —¿Cómo quiere que esté mi hijo en la misma casa que su novia? Mi hijo ha ido a pasar unos días en casa de una tía suya. De una hermana de mi mujer.


  —Ya sé que no tiene usted ningún motivo para hacer caso de mi consejo —siguió Irina—; pero si es usted prudente lo seguirá.


  —¿Qué consejo es ése?


  —Mañana por la mañana es necesario que su hijo se case.


  —Sería incorrecto.


  —Si no se casa mañana por la mañana, no se casará nunca.


  —¿Quién lo impedirá?


  —Hay varias personas dispuestas a impedirlo. Entre ellas figura don César de Echagüe.


  —Ese lechuguino no impedirá que mi hijo se case con Guadalupe.


  —Yo sé que puede impedirlo. Y no me interesa que lo haga.


  —¿Porqué?


  —Porque estoy enamorada de él y deseo con toda mi alma que sea mi esposo.


  —¡Ah! ¿Es ése el interés que la mueve?


  —Sí. Ya ve que le hablo con franqueza y que en este asunto tenemos que ser aliados forzosos. Usted desea que su hijo se case con la señorita Martínez. Yo quiero casarme con don César.


  —Don César no es ningún rival peligroso.


  —La señorita Martínez le ama.


  —Le amaba, si es que alguna vez le amó. Ahora le odia.


  —¿De veras cree que le odia?


  Don Goyo quedó pensativo unos instantes. ¿Podía decir, honradamente, que estuviera seguro de la no existencia de un gran amor por parte de Lupe hacia don César? Unas horas antes, don César había estado a punto de llevarse a Lupe. Fue la noticia de que aquella mujer estaba en el rancho de San Antonio la que hizo cambiar a Lupe, resucitando su ira.


  —Tal vez tenga razón —murmuró, al fin—. Puede que no le odie, aunque tiene motivos para odiarle.


  —Don César cree estar enamorado de Lupe. Es posible que lo esté. Para el caso, tanto da que el amor sea verdadero como figurado. Lo cierto es que don César está proyectando algún medio de evitar que su hijo se case con la señorita Martínez.


  —¿Cómo lo evitará?


  —Eso no lo sé; pero no olvide que tiene un aliado muy poderoso en el amor que la señorita Martínez le profesa. Ahora ella está ofendida y accederá a todo; pero si le da tiempo para reflexionar, para dejar que el amor vuelva a ella, entonces no se casará. Por lo tanto, siga este consejo: Haga que su hijo se case mañana por la mañana, a primera hora, con la señorita Martínez. Evite que se entere la gente. La ceremonia se puede celebrar en privado. Con que lo sepa el sacerdote que los ha de casar, basta y sobra. Pero no le avise esta noche. Hágalo mañana por la mañana, también. Y luego, una vez se hayan casado márchense todos hacia San Francisco y de allí a Nueva York o Chicago.


  —¿Yo también?


  —Usted también.


  —La gente creerá que huimos de César.


  —Nadie imaginará semejante cosa —respondió Irina—. En Los Ángeles todo el mundo sabe quién es usted y quién es don César. ¿Desde cuándo el gato huye del ratón?


  Don Goyo sonrió.


  —Es verdad —dijo—. Nadie creerá que le tenemos miedo; pero… si no le tengo miedo, ¿por qué he de huir de Los Ángeles?


  —Aunque no sea por otra cosa, hágalo por mí, como pago del favor que le he hecho.


  —Quisiera una justificación mejor.


  —Si se la diera no querría usted marcharse.


  —Entonces…


  —Don Goyo, trato de hacerle un favor. No lo dude. En estos momentos soy su mejor amiga.


  —Yo no me marcharé de Los Angeles —declaró el viejo—. Si me quiere hacer un favor es que corro algún peligro, y de Goyo nunca ha huido de los peligros.


  —Por lo menos, haga que se marchen ellos —dijo Irina—. A su hijo no le gustaría ver cómo asesinan a su padre.


  —¿Quién me va a asesinar? —preguntó don Goyo.


  —Alguien que le odia muchísimo. No sea loco y márchese.


  Irina hablaba con tal seriedad que don Goyo empezó a sentirse inquieto.


  —¿No puede darme más detalles? —preguntó, al fin.


  —No. Me es imposible. Ojalá pudiera hacerlo; pero si hablase correría peligro la vida de otro hombre.


  —¿Es don César quien piensa asesinarme?


  —Don César es un caballero. Sólo le diré que hay culpas que no se olvidan y odios que no envejecen. Usted quizás ha olvidado sus culpas y los odios que nacieron hace veintitantos años.


  —No entiendo nada.


  —Lo creo; pero, de todas formas, márchese de Los Ángeles.


  —No me marcharé.


  Don Goyo calló un momento y luego, con una sonrisa que hubiera resultado extraña hasta para quienes le conocían más íntimamente y que jamás le habían visto reír, agregó:


  —No quiero marcharme sin saber de qué culpas se me acusa y qué odios he despertado. Aunque viejo, aún me queda mucha sangre de luchador.


  —Por lo menos, envíe fuera de la ciudad a su hijo y a su… hija política.


  —Eso sí que lo haré; pero no porque tenga miedo, sino porque no quiero que don César me quite a la novia de mi hijo. Este rancho no ha ido todo lo bien que hubiese podido ir si lo hubiera gobernado una mujer ordenada. Las mujeres son ahorradoras, saben sacar partido a muchas cosas que los hombres descuidamos. Además, mi hijo es un buen hijo; pero fuera de eso es una calamidad. Ahora don César estará rabiando porque se va a quedar sin Lupe, que para él ha sido muy útil, pues le ha llevado la hacienda mejor que ningún hombre. Mientras ella la gobernó, todos fueron más derechos que husos.


  —Entonces, ¿será mañana la boda?


  —Claro que lo será. Fray Andrés me debe muchos favores y además me teme más que al diablo. Él buscará una combinación que permita la boda. Si es necesario los casará en «artículo mortis».


  Irina sonrió alegremente. Su plan no había fallado del todo. Poniéndose en pie se dispuso a marchar a Los Ángeles. Se instalaría en la posada del Rey Don Carlos. El Diablo debía reunirse con ella en aquel lugar.


  *****


  Decir que fray Andrés le tenía a don Goyo más miedo que al diablo era, en cierto modo, verdad y en cierto modo una exageración. Como religioso temía al diablo; pero se sabía dueño de armas muy poderosas contra él. Esas armas de la fe no servían de nada contra el irascible don Goyo y tampoco servían de nada contra El Diablo.


  Ahora estaba ante él, sentado en uno de los frailunos sillones que eran el único adorno de la humilde estancia en que pasaba la mayor parte de las horas el franciscano. A los treinta y seis años, Juan Nepomuceno Mariñas estaba bastante bien conservado, aunque aparentaba alguna edad más de la que en realidad tenía. Era de estatura mediana, muy fornido, pero no grueso, aunque algunos lo hubieran creído. En su cuerpo no había grasas superfluas. Todo era carne y músculos.


  Vestía un sencillo traje mejicano como los que podían verse a docenas por las calles de Los Ángeles. Un sombrero de picuda copa descansaba en el respaldo de una silla, y del mismo respaldo colgaba un cinturón canana con dos revólveres de gran calibre enfundados en magníficas pistoleras aztecas.


  El rostro de Mariñas no expresaba brutalidad, como hubiera podido esperarse de un hombre de tan terrible fama. Por el contrario, con sus bigotazos y sus astutos ojillos, parecía un tendero bonachón, incapaz de hacer otra cosa que robar en el peso a los clientes.


  —Por lo menos, dime a qué has venido —pidió, una vez más, fray Andrés.


  —Ya le dije que vine a verle a usted, hermano —replicó Mariñas—. Ya sabe que yo le aprecio muchísimo. Nunca olvidaré el mucho bien que hizo por mí…


  —¡Déjate de mentiras! —Protestó el fraile—. Ya sabes que tú eres incapaz de acordarte de nada que no convenga recordar. ¿Por qué te ha convenido acordarte de que hace años cumplí contigo los deberes que Dios nos impone?


  —Me salvó la vida, hermano —insistió Mariñas—. Si usted no les dice a aquellos rurales tejanos que no había visto al Diablo, me hubiesen cazado. Fue una inteligente mentira. Usted se refería al otro, a ese pobre que se asa en el infierno.


  —Adonde tú irás el día en que mueras —dijo fray Andrés—. Y en cuanto a lo de que te salvé la vida, lo que yo hice, en realidad, fue salvar la vida a tres o cuatro de aquellos rurales, que hubieran muerto a tus manos.


  —A pesar de todo, yo le agradezco su favor. Se lo he dicho muchas veces. Y si usted hubiera sido más listo habría aceptado el dinero que yo le ofrecía para que levantase una iglesia nueva en Los Ángeles.


  —El dinero robado no es el mejor para levantar casas de Dios.


  —¿Se lo ha dicho Él, hermano? —Preguntó Mariñas—. No. No se lo ha dicho. No se lo puede decir, porque Dios limpia con su bendición hasta el dinero más sucio…


  —Mariñas, no me quieras dar lecciones teológicas, porque de eso entiendo más que tú —cortó fray Andrés—. Tú has venido a esta ciudad con una mala intención que yo albergo en mi casa, aunque no debiera hacerlo.


  —No traigo malas intenciones, hermano —insistió Mariñas—. Le aseguro que son buenas.


  —No lograrás convencerme, Mariñas; pero, en fin, confiemos en que tus propósitos no sean tan malos como yo temo.


  En aquel instante se oyó una llamada en la puerta de la calle. Fray Andrés miró, alarmado, a Mariñas, que, de un felino salto, se colocó junto a la silla, de donde recogió su cinturón canana para ceñírselo a la cintura. De nuevo sonó la llamada, sin que fray Andrés se atreviera a moverse.


  —Vaya a abrir, hermano —dijo El Diablo, acariciando con las palmas de las manos las curvadas culatas de sus revólveres—. Vaya a abrir y prepare bendiciones e indulgencias.


  —No seas loco, Mariñas —pidió el franciscano—. No conviertas esta casa en un campo de batalla y en un escenario de crímenes.


  —Alguien ha dado el soplo de que yo estoy aquí, hermano. Usted no ha sido; pero yo sabré quién lo ha hecho. Antes de que me cojan…


  Fray Andrés había ido ya a la ventana que daba a la calle y Mariñas se irrumpió al advertir el alivio que se reflejaba en su rostro.


  —Es un criado de don Goyo —se apresuró a decir el franciscano—. No vienen a buscarte. Escóndete en mi alcoba. Puede que tenga que hacerle subir aquí. No comprendo a qué puede venir a estas horas de la mañana. Confío en que no haya ocurrido nada grave.


  La expresión del Diablo se hizo más dura; pero fray Andrés no lo advirtió, porque ya estaba bajando la empinada escalera que conducía a la puerta de la calle.


  Un momento más tarde el franciscano volvía a entrar en la salita acompañado por uno de los criados de don Goyo, que traía una carta en la mano. Fray Andrés tomó aquella carta y la leyó cuidadosamente. Cuando hubo terminado, clamó:


  —¡No es posible!


  El criado le miró con expresión de quien no sabe nada y, por lo tanto, no puede aportar ninguna explicación ni sugerencia.


  —¡De ninguna de las maneras! —Insistió fray Andrés—. Ese hombre está loco. ¡Celebrar la boda con estas prisas! ¿Qué va a pensar la gente?


  El criado persistió en su actitud de que él no sabía nada. Sin embargo, se permitió recordar.


  —Si don Goyo quiere que eso se haga…


  —Tendrá que hacerse, ¿no? —gritó fray Andrés.


  El hombre asintió con la cabeza.


  —Está bien —refunfuñó el fraile—. Tendrá que hacerse. Y vale más hacerlo por las buenas que tener que ceder por las malas. Bien; dile que a las diez y media estén todos en la iglesia de Nuestra Señora. Ya encontraremos una solución. Al fin y al cabo, si él se lo propone, la boda se celebrará, aunque para ello tenga que meterle una bala en el cuerpo a su hijo y, como dice, lo deba casar en «artículo mortis». ¡Demonio de hombre! Bien, bien; ve a decirle que celebraremos la boda.


  De nuevo fray Andrés bajó por la escalera. Cuando subió a la sala encontró a Mariñas leyendo atentamente la carta.


  —Está visto que hoy ha amanecido un mal día para mí —dijo el fraile—. La complicación que tú representas se ha aumentado con las complicaciones que me crea ese demonio de hombre.


  —Tiene usted razón, hermano —dijo El Diablo—. Y yo me arrepiento de complicarle la vida. Por lo tanto, me marcharé ahora mismo.


  —¡No seas loco! —Protestó fray Andrés—. No salgas de aquí. Si te reconocen…


  —No me conoce casi nadie. Y si alguien cree estar viendo al Diablo por las calles de Los Ángeles, imaginará que sueña o que se trata de una coincidencia de parecidos. Prefiero dejarle tranquilo.


  —No hagas demasiado caso de lo que yo digo. Si te ocurriese algo, me sentiría culpable.


  —Nada de eso. Adiós, fray Andrés. Insisto en mi oferta de darle cien mil pesos oro para que los invierta en una iglesia o en limosnas.


  —Si los invirtiera en algo sería en misas para la salvación de tu alma. La pobre va a necesitar muchas para no ir al infierno.


  —Es el lugar más indicado para El Diablo —rió Mariñas, mientras recogía el sombrero.


  —No te burles, Juan. Algún día te darás cuenta de que tienes más fe de la que tú admites ahora.


  —Es posible —sonrió El Diablo—. Puede que antes de morir le llame para que me abra el camino del cielo.


  —Ojalá sea así. Pero ¿insistes en marcharte?


  —Sí. No quiero ocasionarle más sobresaltos. Adiós, fray Andrés. Volveremos a vernos muy pronto.


  Cuando estuvo en la calle, Juan Nepomuceno Mariñas agregó mentalmente:


  —Más pronto de lo que don Goyo quisiera.


  *****


  Cuando el criado le trajo la respuesta de fray Andrés, don Goyo comenzó a actuar activamente. En primer lugar despertó a Lupe, anunciándole:


  —Ya está todo dispuesto para la boda. Ahora te bajarán el traje que has de llevar.


  —Pero…


  —No hay peros que valgan, Lupita —interrumpió don Goyo—. Tú quieres casarte con mi hijo, ¿verdad?


  El «sí» salió difícilmente de los labios de Guadalupe.


  —Entonces, que se haga lo más pronto posible. No me siento muy fuerte. Prefiero que la boda se celebre cuando yo pueda asistir a ella. Además…, haciéndolo así no tenemos que invitar a toda la ciudad. Ni tú eres una niña ni mi hijo es un mocoso. Hace años que los dos os debierais haber casado. Por lo tanto, cuando antes lo hagáis, mejor.


  —Sí; pero…


  —Ya está avisado fray Andrés. Todo lo he dispuesto. No hay por qué entretenerse. En cuanto os caséis saldréis hacia San Francisco y de allí a Chicago. Luego a Nueva York y desde Nueva York a La Habana. Os resultará muy agradable una ciudad donde todo el mundo habla como es debido, sin emplear ese endiablado idioma inglés que se pronuncia con la nariz y en el cual cada palabra sirve para decir veinte cosas distintas.


  Tres criadas entraron trayendo el traje de boda. Don Goyo salió en busca de su hijo y Guadalupe comenzó a vestirse. El traje que habían utilizado ya todas las novias de la familia Paz olía a polvo fino y a flores secas.


  «Como si lo hubieran sacado de un ataúd», pensó Lupe.


  Luego se echó a llorar. A ninguna de las tres criadas le extrañó el llanto. Por el contrario, unieron el suyo al de la novia, convencidas de que llorar antes de la boda era lo más correcto. Una novia alegre y risueña resultaba inmoral.


  Con alfileres y con algunos cosidos, el traje quedó adaptado a la figura de Lupe, que al verse ante el gran espejo redobló su llanto.


  —Siento la impresión de que voy a ingresar en un convento.


  Esto ya era demasiado para las tres criadas, que se escandalizaron un poco. Bien que se llorase por estar a punto de dejar de ser soltera, aunque, bien mirado, desde que nace, la mujer no hace más que desear dejar de ser como Dios hizo; pero comparar el matrimonio con el meterse monja…


  —Niño Gregorio será un buen marido —dijo una de las mujeres.


  Lupe estuvo a punto de decirle cuál hubiera sido para ella su mejor marido; pero temió que no la comprendieran. No, indudablemente, no la comprenderían. Había dado un paso muy alocadamente y era justo que pagara las consecuencias. Bastante escándalo había dado al marcharse del rancho de San Antonio para complicarlo ahora con una negativa en redondo. Por ello aceptó el agua fresca para borrar de sus ojos las huellas del llanto y luego continuó dejándose vestir las amarillentas galas de las novias de la familia.


  —Pero si tengo una hija no toleraré que se case con esta mortaja —decidió.


  *****


  Gregorio Paz miró con los ojos muy abiertos a su padre.


  —Pero…


  —¡Nada! Te casas dentro de dos horas.


  —Pero…


  —¿Me has entendido? Te casas dentro de dos horas. Y si es necesario te obligaré a bofetadas.


  Si había algo que don Goyo fuera incapaz de no cumplir era una amenaza como aquélla. Resignado ya a su derrota, Gregorio Paz se limitó a presentar una última objeción:


  —La gente murmurará. Una boda tan precipitada sorprenderá a muchos.


  —La gente viene murmurando desde hace muchos años. Y, sobre todo, murmura de mí. Eso no me ha impedido seguir viviendo y convertirme en uno de los hombres más ricos. Si hubiera hecho caso de las murmuraciones, ahora seríamos pobres y… aún seguirían murmurando de nosotros.


  *****


  Guadalupe avanzó por el pasillo de la iglesia de Nuestra Señora, entre las dos filas de bancos, hacia el altar que quedaba al fondo, debajo de un amplio arco en cuyos extremos se encontraban pintados dos ángeles. El de la izquierda sostenía con la mano derecha las tablas de los Mandamientos. El de la derecha mantenía con la mano izquierda, sobre la rodilla, un libro, sin duda la Biblia. Entre ambos, en el centro del arco, una inscripción en grandes letras doradas, que decía:


  
    REINA DE LOS ÁNGELES


    Ruega por nosotros.

  


  —Ruega por mí —musitó Guadalupe—. Lo voy a necesitar.


  Fray Andrés esperaba al pie del altar. Junto a él estaba el novio.


  «Está más asustado que yo», pensó Lupe, observando la expresión del que iba a ser su marido por obra y gracia de la férrea voluntad de don Goyo.


  Esto la solidarizó en cierto modo con Gregorio.


  —Reina de los Ángeles, ruega por nosotros; por Gregorio y por mí —murmuró Guadalupe.


  En la iglesia había poca gente. Nadie esperaba aquel acontecimiento, que, de ser conocido, hubiera llevado a la famosa iglesia a todo Los Ángeles. Quienes no hubieran encontrado sitio dentro se habrían estacionado en los alrededores.


  «Aún hay demasiada gente», pensó Gregorio, viendo avanzar a su padre, que le llevaba a la que iba a ser su esposa. Sin saber por qué, recordó aquellas ocasiones en que don Goyo entraba en su cuarto trayéndole, con la misma prosopopeya que entonces, una horrible purga. A él, Guadalupe no le gustaba demasiado. Habría preferido a Marian Louise O'Connor[8]. Incluso a pesar de que la acusaban de haberle robado un brillante a doña Herminia Plazuela. No es que Lupe fuese una purga; pero… le gustaba más Marian. ¿Por qué diablos tenían que intervenir los padres en las bodas de sus hijos? Y quien menos derecho tenía a adoptar actitudes como aquélla era su padre, que estuvo once años casado sin que su propio padre lo supiera. ¡El diablo, harto de carne, se metía a moralista!


  Don Goyo avanzaba junto a Guadalupe, muy satisfecho de que todo se realizara como él había decidido. Le molestaba mucho que sus planes se alterasen en lo más mínimo. Al volver la cabeza vio, sentada en uno de los bancos del lado reservado a las mujeres, a la princesa Irina. Tal vez aquella mujer fuese la única que en cierto modo le había hecho alterar unos planes suyos, aunque en realidad la intervención de aquella extraña sólo había servido para anticipar los acontecimientos, ya que no los cambiaba. Claro que Guadalupe no parecía muy alegre; pero una vez casada se olvidaría de aquel botarate de César, de quien era imposible que ninguna mujer se enamorase.


  Ya estaba frente a fray Andrés. ¿Por qué diablos tenía que preguntar aquel fraile si alguien tenía algo que oponer al matrimonio de aquella pareja? ¿Quién se atrevería a oponerse a una cosa que era voluntad del coronel don Goyo?


  Todas las miradas de los que estaban en la iglesia se hallaban fijas en el altar. En el templo reinaba un profundo silencio, del que brotaban las palabras de fray Andrés, que iba pronunciando la epístola; pero que de pronto enmudeció, clavando la vista en la puerta de entrada. Como pasaran unos segundos y el fraile continuara mirando hacia aquel lugar, todos se volvieron y entonces una potente voz anunció:


  —Yo tengo mucho que oponer a esa boda, fray Andrés.


  Don Goyo encaróse con el que acudía a perturbar la ceremonia. La luz le daba en los ojos, impidiéndole distinguir bien al hombre. Sólo se dio cuenta de que vestía a la mejicana y de que, mientras con una mano sostenía el sombrero de anchas alas y alta copa, con la otra empuñaba un revólver de seis tiros, desmintiendo así el respeto que debía al lugar.


  —¿Y quién es usted para intervenir? —gritó don Goyo, lamentando no haber traído sus armas.


  —Soy un viejo amigo suyo, don Goyo —replicó el hombre—. Hace años que no nos vemos; pero yo no le he olvidado. Y usted, si fuese prudente, tampoco me habría olvidado.


  —No entiendo nada de eso. No me importa quién sea usted. Continúe con la ceremonia, fray Andrés.


  —No, don Goyo, no —replicó el otro—. Si fray Andrés hace algo más, será rezarles a usted y a su hijo el oficio de difuntos. Y en cuanto a usted, señorita, lamento haberle perturbado la boda; pero no me gustaba la idea de dejarla viuda tan pronto. Prefiero que siga soltera…


  —Pero… ¿quién diablos es usted? —rugió don Goyo.


  —Usted lo ha dicho —replicó el hombre—. Soy El Diablo.


  Capítulo IV: El Diablo en Los Ángeles


  El escuadrón de caballería avanzó al galope, remontando la colina que dominaba la ciudad y en cuya cumbre se levantaba el fuerte Moore. Todo estaba en orden en el aspecto de los jinetes, cuyo jefe se detuvo ante la amplia puerta de la fortaleza, anunciando:


  —El capitán Shuchter, procedente de San Bernardino, con un mensaje para el comandante Lusk.


  Todos esperaban al capitán Shuchter y a su escuadrón, que se había retrasado ya excesivamente. Su llegada reforzaría los reducidos efectivos de la guarnición de la ciudad. Por ello, mientras uno de los soldados iba a comunicar al comandante Lusk la llegada del anhelado Shuchter, los jinetes entraron en el patio del fuerte y con las carabinas apoyadas sobre las piernas aguardaron, inmóviles como estatuas, el regreso del soldado. Si alguno de los hombres del fuerte observó que, a excepción del capitán, todos los demás jinetes tenían aspecto de mejicanos, no dio gran importancia al detalle, pues eran muchos los soldados de origen mejicano que formaban en las filas de la Unión.


  Regresó a la carrera el soldado que había ido a comunicar 1a llegada de los refuerzos, y cuadrándose ante Shuchter, le anunció:


  —El comandante Lusk le aguarda en su despacho.


  El capitán desmontó ágilmente, entregando las riendas de su caballo a su ayudante, y dirigióse al despacho donde le esperaba el comandante del fuerte. En la mano llevaba una cartera de documentos.


  —Buenos días, capitán —saludó el comandante—. Ha tardado usted mucho.


  Estaban solos, y la respuesta del capitán fue la que menos esperaba Lusk, quien de pronto se vio ante el revólver que empuñaba Shuchter, cuyo rostro, por algún motivo que de momento Lusk no podía comprender, expresaba una firme decisión de disparar. Por ello el comandante preguntó:


  —¿Qué pretende usted, capitán?


  Shuchter se inclinó ligeramente y con una irónica sonrisa replicó:


  —Sólo pretendo que me entregue usted la fortaleza.


  —No comprendo… —tartamudeó Lusk—. ¿Quién ordena semejante cosa?


  El comandante aún creía estar frente a un verdadero oficial del ejército.


  —Lo ordena El Diablo.


  Lusk comprendió al fin. Sobre la mesa tenía su revólver y quiso empuñarlo; pero el falso capitán Shuchter se anticipó y, lanzándose sobre él, le golpeó con el cañón de su revólver, derribándolo sin sentido. En seguida, con una cuerda que sacó de la cartera, ató de pies y manos al comandante del fuerte y, saliendo del despacho, anunció a los dos soldados que montaban guardia junto a la puerta:


  —El comandante les llama.


  En seguida volvió a entrar, colocándose a un lado. Cuando los dos soldados entraron en el despacho, dos feroces culatazos los derribaron por tierra, sin que tuvieran la oportunidad de lanzar un grito.


  El bandido procedió a atar a uno de ellos. Cuando se disponía a hacer lo mismo con el otro notó que, o había descargado un culatazo demasiado enérgico, o el cráneo del hombre era excesivamente delgado. Fuera por lo que fuese, lo cierto es que estaba muerto y no hacía falta atarle.


  Sin expresar la menor emoción por el crimen cometido, el falso Shuchter salió del despacho, cerrándolo con llave, y se dirigió al cuarto de banderas, donde esperaba encontrar a la mayoría de los oficiales. No se equivocó. Al verle entrar, los nueve oficiales que mandaban los reducidos efectos de la fortaleza y que se encontraban reunidos allí, le miraron interrogadoramente.


  —Vengo a comunicarles que quedan ustedes detenidos —fue lo primero que dijo el recién llegado, en cuyo sombrero de anchas alas y uniforme lucía el distintivo de su grado.


  —¿Qué significa esto? —gritó el impetuoso teniente Lentz, tratando de empuñar su revólver antes de darse cuenta de que el capitán ya tenía uno en cada mano.


  El resultado fue que Lentz rodó por tierra con una bala en el corazón, en tanto que los otros oficiales levantaban lentamente las manos ante la doble amenaza de las armas de aquel capitán de caballería.


  El disparo resonó en todo el fuerte y fue la señal para que los cien hombres que habían llegado con Shuchter comenzasen a actuar con una precisión y efectividad dignas de mejores y más legítimos soldados. Cuando los centinelas que estaban en la puerta principal volvieron la cabeza hacia el cuarto de banderas, de donde había llegado la detonación, los jinetes que se encontraban más cerca de ellos levantaron sus carabinas y de unos certeros culatazos los derribaron sin sentido. Luego, mientras unos saltaban a tierra y se dirigían hacia las dependencias donde esperaban encontrar al resto de la guarnición, otros galoparon hacia la armería, en tanto que los demás avanzaban por el patio central, disparando sobre los centinelas que se encontraban cerca de las garitas, en lo alto de los muros.


  El fuerte Moore había sido construido para poder rechazar el ataque de varios miles de soldados. Sin embargo, su guarnición tuvo que capitular ante la inteligentísima agresión de un centenar de hombres bien adiestrados para aquel fin. A los diez minutos de haber muerto el teniente Lentz, toda la guarnición se agrupaba en el patio, dominada por los fusiles de los falsos soldados dirigidos por el no menos falso capitán. Uno de los soldados murmuró al oído de otro:


  —Ése que va vestido de capitán es Harley Weaver, el lugarteniente del Diablo.


  Atraído por el movimiento, Weaver dirigióse hacia donde estaba el soldado.


  —¿Qué decías? —preguntó.


  —No…, no decía nada, señor Weaver —tartamudeó el soldado.


  —Me conoces, ¿eh? —preguntó el falso capitán.


  El hombre asintió con la cabeza, explicando luego:


  —Serví en el Ejército Confederado…


  —¿A las órdenes de quién?


  —Del general Beauregard…


  —Fuiste de los que perseguían a Quantrell, ¿verdad?


  —Serví a las órdenes…


  —¡Cállate! Hace tiempo que deseaba encontrar a alguno de los que persiguieron a Quantrell. Pero no los del Norte, sino los canallas traidores de la Confederación, que, sin agradecer lo que hacíamos por ellos, nos perseguían con más saña que los propios unionistas. Me alegro de que tú seas uno. Y como además te veo con uniforme azul, en lugar de uniforme gris, quedas condenado a muerte y ejecutado.


  Al decir esto, Weaver disparó a la altura de la cadera y el soldado giró en redondo y desplomóse de bruces, quedando en el suelo en convulsa agonía, sin que Weaver volviera a ocuparse de él. Por el contrario, volviéndose hacia sus hombres, ordenó:


  —Encerrad a toda esta gente en los calabozos. Si alguno se resiste, ya sabéis lo que se debe hacer. —Y su mirada se clavó, significativamente, en el cuerpo del agonizante soldado.


  En pocos minutos, y sin ninguna resistencia, la guarnición del fuerte fue encerrada en los grandes calabozos de los sótanos, en tanto que en el patio eran alineados los cadáveres de los que cayeron en la refriega. Al comandante Lusk también lo encerraron junto con los demás.


  —Todo ha salido a pedir de boca —rió Weaver—. Esperemos que en la ciudad las cosas hayan sucedido como aquí.


  Luego, dirigiéndose a sus hombres, que se habían reunido en torno a él, agregó:


  —No quiero que nadie se emborrache ni se organicen comilonas. Los víveres que hay en el fuerte serán administrados con prudencia. A aquel que beba más de lo que debe beber le cerraré la garganta con una cuerda y una horca. Y en cuanto al dinero que haya en el fuerte, recordar que pertenece a la banda. Aquellos de vosotros que fueron designados para servir los cañones los dispondrán por si somos atacados desde la ciudad, o por si fuera preciso bombardearla.


  Un grupo de soldados subieron a los emplazamientos artilleros, preparando los proyectiles por si se producía alguna reacción en Los Ángeles.


  Pero El Diablo y su lugarteniente habían preparado todo con demasía precisión para que se produjera ningún fallo.


  A las diez y media en punto, el encargado de la central telegráfica de la Western Union en Los Ángeles vio entrar a tres mejicanos con otros tantos papeles en la mano. No era muy corriente que los mejicanos enviaran telegramas; pero tampoco resultaba demasiado fantástica su presencia allí con aquel motivo. El operador alcanzó unos cuantos impresos para redactar en ellos los mensajes y al levantar la cabeza para preguntar los datos necesarios encontróse ante tres revólveres y tres malignas sonrisas. Es difícil decir si lo que más le impresionó fueron los revólveres o las sonrisas; pero lo cierto es que se dejó maniatar sin ofrecer ninguna resistencia. Y tampoco resistió cuando lo encerraron en una habitación interior de la estafeta. Desde allí no pudo ver cómo uno de los mejicanos se sentaba en su puesto, ante el transmisor y receptor telegráfico, de forma que desde San Francisco nadie se dio cuenta de que la estafeta de Los Ángeles había pasado a otras manos. Los mensajes de una ciudad a otra continuaron normalmente.


  En cuanto a Teodomiro Mateos, jefe de policía de la ciudad, la sorpresa que recibió al ver entrar en su despacho a cinco hombres armados fue tan grande que antes de salir de ella estaba ya atado y encerrado, junto con todas sus fuerzas, en un par de calabozos del edificio. Una nueva policía administraba el «desorden» en Los Ángeles, y uno de sus primeros actos fue destituir al alcalde y encerrarlo en el fuerte Moore.


  Los dos bancos de Los Ángeles fueron ocupados por grupos de hombres armados, quienes, mientras cerraban las puertas de la calle, hacían abrir las de las cajas de caudales, de cuyo interior sacaron todo el oro y dinero que se guardaba en ellas, y que debidamente empaquetados se cargó sobre unos cuantos carruajes preparados a tal efecto. Sobre otros carruajes se cargaron las armas que se encontraron en el fuerte, incluyendo cuatro cañones ligeros.


  Los cuatro cañones pesados fueron conducidos a San Pedro y colocados en posición frente a la fragata Nereida, anclada en la bahía. Cuatro disparos hechos sobre seguro bastaron para abrir en sus costados un amplio boquete por el cual el océano se precipitó tumultuosamente. Mientras unos cuantos hombres iban en barcas a detener a los náufragos, otros dirigían el tiro de los cañones al arsenal de la bahía, cuyos viejos muros no pudieron ofrecer ninguna resistencia a los pesados proyectiles, de forma que los obreros y los escasos marinos que se encontraban allí tuvieron que izar bandera blanca, entregándose a sus atacantes, que, después de desarmarlos, los condujeron al fuerte Moore.


  Toda la posible oposición de las fuerzas armadas al Diablo había quedado sofocada en unas pocas horas. A las dos y media de la tarde, El Diablo era dueño absoluto de Los Ángeles.


  Capítulo V: Las justicias del Diablo


  Nadie lo creía, a pesar de que lo estaban viendo; pero a media tarde todos tuvieron que admitir que Los Ángeles, con sus cinco mil habitantes, se hallaba en poder del Diablo, el famoso bandido, cuyas hazañas en Tejas eran conocidas por todos.


  ¿Cómo había conseguido Juan Nepomuceno Mariñas conquistar la ciudad? En primer lugar, con mucha audacia; en segundo, con una perfecta organización, que superaba a la de tipo militar, y en tercero, gracias a sus mil hombres, diestramente repartidos por Los Ángeles y sus alrededores, que a una hora determinada —las diez y media de la mañana— se apoderaron de los centros principales de la ciudad sin dar tiempo a ninguna reacción. Si alguien quiso escapar hacia San Francisco se encontró con que los caminos estaban cortados por grupos de bandidos. Y los que pensaron que podrían refugiarse en la base naval de San Pedro vieron, con asombro, que la vieja bandera de la república de California, con su enorme oso, ondeaba sobre el arsenal, en tanto que en el centro de la bahía humeaban los restos de la fragata Nereida.


  Pasado el primer y segundo estupor, la gente decidió obrar de acuerdo con el viejo sistema californiano: esperarían a ver en qué paraba todo aquello.


  Juan Nepomuceno Mariñas, El Diablo, presentóse al comienzo de la tarde en la posada del Rey Don Carlos.


  —Yesares, me instalo en tu casa —anunció—. Nos servirás lo mejor tengas y nos tratarás como si fuésemos grandes señores. No saldrás perdiendo en nada, porque se te pagará hasta el último centavo. Prepara una buena cena.


  Ricardo Yesares asintió a todo cuan le dijo El Diablo, quien, palmeándole la espalda, terminó:


  —Ya sé de qué clase son los Yesares de Paso Robles. No tengas ningún miedo. No quiero perjudicar a los buenos californianos. Sólo a los malos. Hace años prometí vengarme de los culpables de la muerte de mi padre. Ya los tengo en mis manos y voy a hacer con ellos un ejemplar escarmiento. ¿Qué opinas de don Goyo y de su hijo?


  —¿Qué desea usted que opine? —preguntó Yesares.


  Mariñas se echó a reír.


  —Eres muy grande, Yesares. Me gustaría que opinases que don Goyo y su hijo son unos cochinos traidores.


  —Entonces diré que lo son —sonrió el dueño de la posada.


  —Pero ¿de veras lo crees?


  —Creo que me conviene opinarlo así.


  —Bien; declararás en el juicio que voy a celebrar contra ellos.


  —¿Un juicio?


  —Claro. El Diablo nunca hace matar a nadie sin motivos. Si el tribunal, que yo presidiré, reconoce culpables a los Paz, se les fusilará.


  —¿Y si no los reconoce culpables? —preguntó Yesares.


  —Entonces haré fusilar al tribunal y reuniré otro. Lo voy a formar con los ciudadanos más importantes de Los Ángeles. Todos serán viejos californianos. De los que nacieron cuando esto era un país libre. ¿A quiénes me aconsejas?


  —No me atrevo a aconsejar a nadie. Mis clientes no me perdonarían el «favor».


  Mariñas volvió a reír.


  —Bien —dijo luego—. Ya tengo elegidos a unos cuantos. Telesforo Cárdenas será uno de los jurados. A él estuvieron a punto de ahorcarle los yanquis, y lo hubiesen hecho si El Coyote no le hubiera salvado. Luis María Olaso será otro de los que compondrán el jurado. También querían ahorcarle[9]. Luego nombraré a don César de Echagüe.


  —¿Por qué don César? —preguntó Yesares.


  —Porque es un personaje importante en Los Ángeles.


  —No le gustará eso.


  —Ya lo sé. Tampoco a mí me gusta él. Iré a verle en seguida. Prepara la cena y no se te ocurra utilizar arsénico en lugar de sal.


  Al decir esto, Mariñas soltó una estruendosa carcajada y salió de la posada del Rey Don Carlos en compañía de su escolta particular.


  —Al rancho de San Antonio —dijo cuando llegó a la calle y montó en su caballo.


  Juan Nepomuceno Mariñas había sustituido su traje de peón por otro infinitamente más rico. Al frente de sus hombres su aspecto era muy vistoso, y fueron muchísimos los que se asomaron a las ventanas o balcones para verle pasar. Alguno de los hombres pudo haberle derribado de un tiro; pero todos estaban de acuerdo en que la solución de aquel estado de cosas competía al gobierno de los Estados Unidos, no a los ciudadanos de Los Ángeles.


  Cuando El Diablo se alejaba, su lugarteniente entró en la posada.


  —¿Qué tal, don Ricardo? —Saludó a Yesares—. No debe de gustarle todo esto, ¿verdad?


  —Las opiniones de un posadero no cuentan mucho —replicó Yesares.


  —¿Adónde ha ido el jefe?


  —Creo que en busca de jurados para el juicio que va a celebrar contra don Goyo y su hijo.


  Weaver guardó silencio unos instantes; luego comentó:


  —El Diablo acabará mal.


  —Es posible.


  —Usted no le profesa ninguna simpatía, ¿verdad?


  —Yo soy un humilde posadero. Prefiero no tener opiniones.


  —Eso es lo que hacen todos los posaderos —sonrió Weaver.


  —Es natural. Nos debemos al servicio de nuestros clientes y procuramos respetar sus opiniones, no enfrentarlos con las nuestras.


  —Bien. Pero yo le conozco bien… y puedo ayudarle mucho, Yesares. No lo olvide. Soy un buen amigo y un mal enemigo.


  —Lo creo, señor.


  —Entonces… procure ser amigo mío.


  —Lo seré.


  —¿En qué habitación está la princesa?


  —En la veinticinco. ¿Desea que la avisemos?


  —No. Ya sabré encontrarla. Y no olvide, Yesares, que si necesita ayuda de alguien, será preferible que me la pida a mí.


  —Así lo haré.


  Cuando Weaver se alejó hacia la escalera que conducía a las habitaciones de los huéspedes, Yesares miró, pensativo, a los guardas, que con sus grandes sombreros, sus chillones sarapes y sus carabinas, formaban un policromo cuadro en la sala de la posada. Él era, en realidad, uno más de los prisioneros del Diablo. Sin embargo, podía hacer muchas cosas, aunque no se atrevía a tomar ninguna decisión hasta que su jefe se lo ordenase.


  ¿Trataría El Coyote de enfrentarse con El Diablo?


  Esta pregunta también se la estaba haciendo en aquellos momentos Juan Nepomuceno Mariñas, que estaba ya a la vista del magnífico rancho de San Antonio. ¿Trataría El Coyote de estorbar sus planes? No, no era posible que lo hiciera. Al fin y al cabo, El Coyote se parecía mucho al Diablo. No tenía una banda tan numerosa, pero había mucho de común entre ellos. Los dos eran enemigos declarados y acérrimos de los yanquis. El Diablo los ahorcaba; El Coyote los marcaba en la oreja o los mataba de un tiro. El procedimiento era lo de menos. Lo importante era el odio.


  Desmontando ante el edificio principal del rancho de San Antonio, Juan Nepomuceno Mariñas entró en él rodeado por su guardia de corps. No se esperaba ninguna resistencia y no la hubo. Los peones y criados de don César se mostraron muy obsequiosos, y a poco de entrar Mariñas en la sala de recibo bajó don César, en respuesta a la poco cortés llamada de uno de los bien armados hombres del Diablo.


  —Hola, don César —saludó éste, saliendo al encuentro del estanciero—. Encantado de verle.


  Don César se inclinó y, volviéndose hacia su hijo, que le acompañaba, dijo:


  —Hijo mío, te presento a uno de hombres más malos del mundo: El Diablo.


  El pequeño César irguió altivamente la cabeza y no saludó a Mariñas, frunciendo el ceño preguntó a don César:


  —¿Es ésa una muestra de la educación que ha sabido dar a su hijo?


  —Perdónele. Y perdóneme por lo mal educador que soy. No he sabido inculcarle el respeto hacia las personas importantes. Ni siquiera a mí me respeta.


  —Tiene usted un hermoso rancho.


  —Gracias por su opinión.


  —Y es usted muy rico.


  —Es uno de mis defectos.


  —Otro de sus defectos es su amistad con los yanquis.


  —He de ser amigo suyo por culpa de mi hermana. Se enamoró de un norteamericano y se casó con él.


  —Pero sus simpatías son para California, ¿no?


  —¿Por qué?


  —Porque es natural que así sea, descendiendo de una familia tan noble.


  —Yo soy amigo de los que mandan —sonrió don César—. Simpatizo con fuertes. Hasta esta mañana los fuertes eran los norteamericanos.


  —Ahora yo soy el más fuerte.


  —Por eso simpatizo con usted.


  —¿Conoció a mi padre?


  —Desde luego.


  —¿Cree que hicieron bien fusilándolo?


  —No. Creo que cometieron una terrible injusticia.


  —¿Sabe por qué fracasó su rebelión?


  —Porque los rebeldes eran menos que los otros.


  —¿Sabe a qué he venido?


  —A pedirme algo.


  —Sí. Voy a pedirle algo que le hará muy feliz. Usted ya sabe que mi padre fue detenido a causa de una traición.


  —Claro.


  —¿Sabe quién fue el traidor que denunció la conspiración?


  —No. Yo no fui.


  —No. Usted no fue. El traidor fue don Goyo.


  —¿Es posible? —preguntó don César, ahogando un bostezo.


  —Sí. Y quiero castigarle.


  —Hará usted perfectamente.


  —Pero quiero darle oportunidad de que se defienda.


  —Eso hacen todos los grandes caudillos.


  Mariñas sonrió, complacido.


  —Es cierto —dijo—. He dispuesto que le juzgue un tribunal californiano. Yo seré el juez que dictará sentencia y usted será uno de los jurados que le declararan culpable.


  Don César se atragantó y, tras algunos carraspeos, preguntó:


  —¿No le daría lo mismo buscar a otro?


  —¡Oh, no! Quiero que el jurado lo formen personas importantes. Hasta es posible que el alcalde y el jefe de policía figuren en dicho jurado. ¿No sabe que los tengo a todos cogidos?


  —Lo suponía —suspiró don César, agregando luego—: ¿Por qué, si tiene a tan importantes personas, quiere complicarme la vida? Yo no deseo otra cosa que vivir tranquilo. Si necesita algo de mi rancho y quiere llevárselo, puede hacerlo. No me opondré.


  —No puede oponerse —recordó Mariñas.


  —Puedo oponerme. Lo que es menos posible es que usted me haga caso, ¿verdad?


  Mariñas volvió a reír.


  —Es usted muy divertido, don César. Es lamentable que no nos conozcamos mejor.


  —Ya nos conocemos demasiado bien.


  —No. Yo, por ejemplo, no sé aún por qué no se alistó usted en las fuerzas de mi padre. ¿Por qué no luchó por la independencia de California?


  —Porque en aquellos momentos yo estaba en La Habana y no en Los Ángeles.


  —¿De veras? —preguntó, suspicazmente, Mariñas.


  —De veras. Le puedo enseñar cartas que dirigí desde allí a mi padre.


  —¡Hum! —El Diablo se acarició la barbilla y miró astutamente a don César. Por fin preguntó—: ¿Y qué hubiese hecho de estar en Los Ángeles? ¿Se habría unido a mi padre?


  —¿Qué habría hecho su padre de saber que si organizaba la rebelión lo iban a fusilar, sin que los resultados prácticos obtenidos por su acto pasaran de la muerte de tres o cuatro yanquis?


  —Mi padre ya demostró lo que era capaz de hacer.


  —Pero no lo que hubiera hecho de saber lo que le esperaba —sonrió don César—. No, no sé lo que hubiese hecho. Yo admiraba mucho a su padre y es posible que me hubiera alistado en sus fuerzas; pero siempre he sido muy amante de mi tranquilidad y, por lo tanto, puede que le hubiese sugerido que buscara a otros voluntarios más enérgicos que yo.


  —Es usted terrible, don César. Debiera hacerle fusilar.


  —¿Por qué? No le perjudico en nada, ¿verdad? Haré lo que usted me ordene, y le agradeceré que no me ordene nada, porque eso es lo que más me gusta hacer.


  —Tiene que actuar como jurado esta noche. No lo olvide. Y no intente huir de Los Ángeles, porque ya he tomado todas las precauciones necesarias para que nadie pueda escapar de aquí.


  —Eso no está bien —murmuró don César—. Se hará usted antipático.


  —Es lo que más me gusta —replicó Mariñas—. Ser antipático es el ideal que siempre he alimentado. Por lo tanto, esta noche, a las diez y media, se presentará en la posada del Rey Don Carlos para actuar de jurado en el juicio contra don Goyo y su hijo.


  —Está bien. Si no me concede otra solución, tendré que aceptar ésa y actuar de jurado; pero a cambio de un favor le voy a pedir otro.


  —¿Cuál? —preguntó, divertido, Mariñas.


  —El de que ponga en libertad a Guadalupe Martínez.


  —¿Se refiere a la que iba a ser esposa de Gregorio Paz?


  —Sí.


  —Bien. No hay inconveniente. Creo que alguien me dijo que usted estaba enamorado de ella.


  —Lo estoy —admitió don César—; y por eso me complica usted la vida al hacerme actuar de jurado. Si condeno a los Paz, todos creerán que lo hago para eliminar a un rival. Y la primera que lo creerá será Guadalupe. Ella no se querrá casar conmigo.


  —¿Dice que no se querrá casar? —Mariñas se echó a reír—. ¡Ésa sí que es buena! Ya verá cómo yo lo arreglo. Me pinto solo para esas cosas. Ahora se viene usted conmigo a Los Ángeles.


  Don César comenzó a alarmarse.


  —No es necesario —dijo—. Le prometo que acudiré a la hora que usted ha dicho.


  —Nada de eso. He ordenado que me acompañe y me acompañará. Su hijo puede quedarse aquí. Vamos.


  Mariñas cogió del brazo a don César y le hizo salir de la sala. Al llegar al vestíbulo vieron a uno de los hombres del Diablo que estaba registrando un bargueño traído de España en los tiempos de la conquista.


  —Conque robando, ¿eh? —gritó Mariñas.


  Sin averiguar más, desenfundó uno sus revólveres y de un solo disparo derribó al hombre, que cayó contra el magnífico mueble, rebotando de allí al suelo, donde quedó sin vida. Su mano derecha estaba aún cerrada en torno a un largo y afilado puñal.


  Mariñas se acercó a él y recogió el arma, arrancándola de la crispada mano. Después de examinarla unos instantes comentó:


  —¡Tenía buen gusto el muy sinvergüenza! Es un puñal estupendo.


  Volviéndose hacia don César, preguntó:


  —¿Le importa que me lo quede?


  —No, no; puede guardarlo como regalo mío.


  —Gracias —dijo Mariñas, guardándose el puñal en la faja—. Me gustan mucho las armas antiguas. Diga a sus criados que entierren «eso» en cualquier sitio —agregó, dando con el pie al cadáver—. Me molesta que se desobedezcan mis órdenes. Ya les dije que no debían llevarse nada de aquí sin permiso de usted.


  —Es usted tan justo como Salomón.


  —Ya me lo han dicho muchas veces. Vamos, don César. Adiós, pequeño. Toma cien pesos para que te compres caramelos. —Y Mariñas tiró cuatro monedas de oro al hijo de don César, que irguiendo aún más la cabeza, dejó que cayeran al suelo sin hacer nada por recogerlas. Los restantes hombres de la guardia personal de Mariñas miraron codiciosamente el oro, pero ninguno se atrevió a recoger el dinero que el niño despreciaba.


  Don César montó en su caballo, que Matías Alberes le trajo, y emprendió el viaje hacia Los Ángeles en compañía del Diablo, a cuyo lado cabalgaba. De cuando en cuando miraba de reojo al famoso bandido. De pronto vio que unas lágrimas asomaban a sus pupilas. ¿Sería posible que se arrepintiese de haber matado a un hombre por tan fútil motivo? Como si comprendiera la curiosidad de don César, Mariñas declaró:


  —¡Jamás hubiese creído que el volver a esta tierra me emocionase tanto! Por aquí corrí siendo niño, cuando aún California no conocía a los yanquis. A aquella colina —señaló hacia la derecha— iba yo de niño a ver cómo el sol se ocultaba en el mar. Dicen que el sol es igual en todas partes; pero el sol de California no admite comparación con ningún otro.


  —Desde luego —replicó don César, bastante preocupado por las intenciones del Diablo. Aquel hombre a quien todos temían y cuyas terribles justicias eran famosas en todas las regiones fronterizas con Méjico era, en el fondo, un chiquillo. Todas sus ansias de venganza fueron metidas en él por su madre. De haber seguido viviendo en California habría llegado a ser un estanciero bonachón, alegre y siempre dispuesto a hacer favores a los amigos.


  —¡Cuánto le envidio por haber vivido siempre aquí! —Siguió Mariñas—. Debería pasarse el día dando gracias a Dios por su suerte.


  Después de esto El Diablo volvió a guardar silencio. Varias veces, sin duda a causa de lejanos recuerdos, la emoción humedeció sus ojos. Cuando entraron en la ciudad lanzó un suspiro, declarando:


  —Esto es lo que menos me gusta. Los Ángeles ha crecido mucho, pero no es tan hermoso como antes.


  Viendo la dirección que tomaba Mariñas, don César le advirtió:


  —Por ahí no vamos a la posada.


  —Ya lo sé. Vamos a dar gracias a un buen amigo mío que me tuvo escondido unas horas en su casa.


  Cuando se detuvieron ante la casa de fray Andrés, don César comprendió quién era el amigo del Diablo. Resultaba irónico que se tratase del buen franciscano.


  Al aparecer éste en la puerta del edificio, don César comprendió que los sentimientos de fray Andrés no eran de amistad hacia el bandido, pues, rnirándole furiosamente, exclamó:


  —Lo que has hecho es horrible, Mariñas. Si hubiera conocido tus intenciones te habría entregado a la justicia de los hombres; pero si a ésa la has burlado, no ocurrirá lo mismo con la justicia de Dios.


  —No se excite, fray Andrés —dijo Mariñas—. Ya sabe que yo soy buen amigo suyo. Va a tener que acompañarme para hacer un favor a otro amigo.


  —No cuentes conmigo para ninguna de tus canalladas —previno el fraile.


  —¡Claro que no! Ya le digo que va a ser un favor.


  Antes de poder protestar de nuevo, fray Andrés encontróse montando en un caballo y sujetado por dos fornidos mejicanos que no se apartaron de él hasta que llegaron a la posada del Rey Don Carlos, donde lo desmontaron, quedando a su lado para impedirle todo intento de fuga.


  —¿Quieres decirme de una vez qué pretendes? —Preguntó el fraile, dirigiéndose al Diablo—. Te advierto que voy a pedir la excomunión para ti y para toda tu banda. Lo que hiciste esta mañana…


  —Aquello estaba mal y por eso lo estorbé. Ahora haremos algo mejor.


  Mariñas dio unas órdenes y luego entró en el vestíbulo de la posada. Unos minutos más tarde aparecieron los dos hombres que habían ido a cumplir su encargo, llevando entre ellos a Guadalupe Martínez, vestida aún con el traje de las novias de la casa Paz.


  Guadalupe llevaba la cabeza erguida y los labios muy apretados. No obstante, al ver a don César fijó la vista en el suelo.


  —Bien, fray Andrés, por fin va a casar usted a esa linda chica —prosiguió Mariñas—. Pero no con el antipático Gregorio Paz, sino con el simpatiquísimo don César de Echagüe.


  —¡Eh! —Gritó fray Andrés—. Pero… ¿es que estás loco de remate?


  —Usted obedezca y no ponga dificultades. Don César me ha asegurado que ama con locura a la señorita Guadalupe Martínez. Tiene buen gusto. Y ella debe de amarle a él, porque, de lo contrario, no se concibe que, siendo lo bonita que es, no se haya casado aún. Por lo tanto, los va a casar aquí mismo y en este mismo instante.


  Guadalupe irguió de nuevo la cabeza y quiso protestar, pero don César la contuvo con una rápida mirada.


  —¿Va usted a consentir eso, don César? —preguntó fray Andrés, mirando al hacendado.


  —¿Por qué no? Al fin y al cabo, yo siempre he querido a Lupita.


  Fray Andrés recordó algunas palabras de su amigo fray Jacinto. El franciscano de San Juan había afirmado que don César y Guadalupe debían casarse y agregó que él hacía lo posible por lograrlo.


  —¿Y tú, Lupe? —Preguntó fray Andrés, volviéndose hacia la mujer—. ¿Qué dices?


  —Dice que sí —contestó Mariñas—. Cáselos ahora mismo y no perdamos el tiempo. Yo serviré de testigo o de padrino.


  Don César avanzó hacia Lupe que, mirándolo a los ojos, preguntó en baja:


  —¿Qué significa esto?


  —Es mejor que aceptes. Luego lo arreglaremos todo —contestó don César.


  La boda se celebró rápidamente. Se suprimieron los trámites más largos y en unos quince minutos la ceremonia quedó terminada.


  Con su peculiar manera de entender la justicia, El Diablo había hecho unir para siempre a don César de Echagüe y a Guadalupe Martínez. Cuando la ceremonia terminó, el bandido dijo, volviéndose hacia don César:


  —Retrasaremos hasta mañana el juicio. Y nadie podrá decir que ha condenado a muerte a los Paz para quitarle la novia al imbécil de Gregorio. Y en cuanto usted, señora, no se quejará del magnífico marido que le he proporcionado.


  A continuación volvióse hacia sus hombres y ordenó:


  —Encerrad a los novios en una buena habitación y colocaos de guardia en la puerta para que nadie les moleste en su noche de bodas. Pero si pillo a alguien mirando por la cerradura o escuchando le despellejaré vivo.


  Y la estruendosa risa de Juan Nepomuceno Mariñas despertó ecos en todo el caserón.


  Capítulo VI: Planes contra El Diablo


  Irina miró fríamente a Harley Weaver. Se daba cuenta de los sentimientos que despertaba en aquel hombre y, lejos de sentirse halagada por ellos, sentía un profundo desprecio hacia él.


  El lugarteniente de Mariñas también se daba cuenta de que Irina no le profesaba ningún aprecio; pero confundía los motivos de la joven. Si, en vez de ser el lugarteniente de Mariñas, él fuese el verdadero jefe, los sentimientos de aquella mujer cambiarían por completo. Conocía la verdadera identidad de Irina y la consideraba una aventurera audaz que se había embarcado en aquella empresa para obtener un beneficio material.


  —¿Qué desea? —le preguntó Irina al abrir la puerta en contestación a su llamada.


  —Deseaba hablarle, princesa —replicó Weaver, empujando suavemente la hoja de madera.


  Irina se hizo a un lado y le dejó entrar.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó.


  —Nada. Ya somos dueños de Los Ángeles.


  —Eso ya lo sabía —replicó Irina—. Pero no lo seremos por mucho tiempo. Cuando en San Francisco se enteren de lo que está ocurriendo enviarán fuerzas militares.


  —En San Francisco tardarán mucho tiempo en enterarse. El telégrafo está en nuestras manos y antes de que alguien pueda llegar hasta allí pasarán dos o tres días. Eso significa que estamos seguros hasta dentro de cinco días.


  —¿Sólo quería decirme eso? —preguntó Irina.


  —No. Deseaba decirle algo más. Quería preguntarle si ama usted a Mariñas.


  —¿Es eso asunto suyo?


  —No; pero un grave peligro acecha a mi jefe. ¿Lamentará usted su suerte?


  —Pregúntemelo cuando eso haya ocurrido. De momento no siento ninguna desazón.


  —Eso quiere decir que no está enamorada de él.


  —Yo tengo mis proyectos particulares y ésos son los que me unen al Diablo. Él lo sabe y no pretende nada más.


  —Pero él está enamorado de usted.


  Irina se encogió de hombros.


  —No puedo gobernar los sentimientos de los demás. No sé si está enamorado de mí o no; como tampoco sé si lo está usted…


  —Yo sí la amo, princesa.


  Irina miró curiosamente a Weaver.


  —¿Cree que a Mariñas le gustaría eso? —preguntó.


  —No. Seguramente me mataría. Él la ama.


  —¿Y cómo se atreve a exponerse a ese riesgo?


  —Porque necesitaba saber si usted le corresponde. Desde el momento en que usted no le ama podemos ser aliados.


  —¿Aliados en qué?


  —En nuestra lucha contra El Diablo.


  —Creí que era usted uno de sus más fieles colaboradores.


  Weaver se echó a reír.


  —Le odio —dijo—. Es un loco con cierta astucia, pero nada más. Yo soy el más inteligente de todos.


  —Y el más cruel.


  Weaver se encogió de hombros.


  —A veces es necesario ser cruel. Hay gente que sólo comprende la crueldad. Si no se la dominara por el miedo no habría medio de tenerla a raya. Yo he luchado en la guerra civil al lado del hombre más inteligente que intervino en ella: Quantrell. Él nos enseñó muchas cosas. Una de ellas, muy vieja: el fin justifica los medios. Yo he planeado todo el ataque a Los Ángeles. Cuando nos marchemos nos llevaremos con nosotros más de un millón de dólares en oro, plata y dinero. Si lo repartimos entre todos no tocará a más de setecientos u ochocientos dólares por cabeza, aunque Mariñas y yo nos llevaremos mejor parte; pero si ese dinero lo repartimos entre usted y yo… ¿Le gustaría?


  Irina miró despectivamente a aquel hombre. ¿Cómo se podía ser tan canalla? Luego recordó su propia vida y su mirada se suavizó. No era ella la más indicada para ponerse a moralista. Weaver, que captó su expresión, sonrió, diciendo luego:


  —Bien, ya hablaremos otro día de todo eso.


  —¿Adónde ha ido Mariñas? —Preguntó Irina—. Le oí salir…


  —Ha ido en busca de don César Echagüe y de unos cuantos más para formar el jurado para el juicio contra lo Paz. Se le ha metido en la cabeza juzgarlos parodiando la legalidad. Quiere un jurado perfecto y él hará de juez.


  —¿Y piensa recurrir a don César de Echagüe?


  —Sí. Dice que el jurado lo han de formar los ciudadanos principales de Los Ángeles.


  Irina sonrió, divertida. Si El Diablo supiera… Iba a meterse con un tigre disfrazado con piel de cordero. Sería divertido ver los resultados.


  Cuando una hora más tarde Mariñas entró en la habitación, congestionado por la risa, Irina, que había escucha antes los ecos de sus carcajadas, le preguntó, de mal humor:


  —¿De qué se está riendo?


  Mariñas se dejó caer en un sillón y tardó varios instantes en poder hablar. Entonces dijo:


  —Ha sido una broma muy divertida princesa… La broma más divertida que he visto en mi vida.


  —¿A quién ha degollado?


  —Tuve que matar a uno de mis hombres; pero no es eso lo gracioso.


  —¿No? Creí que los asesinatos era lo que más le divertía.


  —Me divierten más los casamientos. ¿Sabe lo que acabo de hacer?


  —¿Qué?


  —Cuando lo sepa va a reírse con más gusto que yo. Ya verá lo divertido que es. ¿Se acuerda de aquella chica a quien estropeé la boda esta mañana?


  —¿Se refiere a Guadalupe Martínez?


  —La misma. Pues ya he reparado mi culpa. Hice caso de sus consejos, princesa, y acabo de asistir a su boda.


  Irina sonrió. Luego, dijo:


  —Entonces… ¿es que no piensa hacer matar a Gregorio Paz?


  —¿Eh? ¡Claro que lo pienso hacer fusilar!


  —¿Y ha casado a esa mujer para dejarla viuda mañana?


  —¡No! —Rió Mariñas—. ¡Claro que no! ¡Si precisamente en eso está lo más divertido! Esa Guadalupe estaba en realidad enamorada de otro, pero iba a casarse con Gregorio para darle dentera al que ella amaba. Yo lo he arreglado todo. Me traje a don César de Echagüe, que es el más rico de Los Ángeles, y le dije que tenía que hacer de jurado contra don Goyo. Él aseguró que no podía hacerlo porque todos creerían que aceptaba el cargo para deshacerse de su afortunado rival; y entonces yo, para librar a Echagüe de su caballerosa repugnancia, acabo de hacer que Guadalupe y él se casen. Fray Andrés los ha unido en matrimonio y ahora están encerrados en la cámara nupcial. No saldrán de allí hasta mañana, cuando llegue la hora de juzgar a los Paz.


  Irina miró con llameantes ojos al bandido.


  —¡Imbécil! —gritó.


  —¡Eh! ¿A qué viene eso de llamarme imbécil? A mí me parece muy divertido.


  —A cualquier cretino se lo parecería —replicó la joven.


  No agregó que ella había tratado por todos los medios de anticipar la boda de Guadalupe con Gregorio Paz a fin de evitar que don César se casara con aquella mujer. Y aquel estúpido, creyendo hacer una gran cosa, había estropeado por dos veces sus planes: primero, llegando antes de lo previsto e impidiendo la boda, y, en segundo lugar, uniendo por fuerza a Guadalupe Martínez con don César de Echagüe.


  —¡Váyase! ¡Váyase! ¡Es usted odioso!


  —Pero, mujer… Yo creí que le haría gracia… Es tan divertido… Ese don César ha vivido casi diez años al lado de esa Lupita, enamorándose poco a poco de ella; pero como es un gran señor, por lo visto le molestaba casarse con su ama de llaves…


  —¡Váyase de aquí de una vez! —chilló Irina.


  Mariñas retrocedió hacia la puerta. La verdad era que cada vez entendía menos a las mujeres. ¿Por qué aquélla no podía encontrar graciosa una cosa tan divertida?


  ¿Divertida? Irina se echó a llorar tan pronto como la puerta se cerró detrás del Diablo. Nunca había esperado, en realidad, poder ser la esposa de don César. Pero tampoco perdió nunca la esperanza de ser la mujer del Coyote. Por dos veces huyó de él y por otras tantas volvió a su encuentro, incapaz de resistir el impulso que la llevaba a aquel hombre, por quien había renunciado a tantas cosas.


  —¿Tanto te molesta la boda de don César, Irina? —preguntó, de súbito, una voz.


  Irina volvió la cabeza y no pudo contener un grito de incredulidad.


  Frente a ella, sentado en un sillón, estaba El Coyote. Era él. Era su voz. Era su traje, su antifaz, sus revólveres.


  —¡Dios mío! —exclamó—. No…, no es posible.


  El Coyote soltó una silenciosa carcajada.


  —¿A qué has venido? —preguntó Irina.


  —A ver por qué llorabas o gritabas. Se te oía desde varios kilómetros de distancia.


  Irina empezó a sentir miedo. ¿Sería aquel hombre un hombre o un fantasma capaz de penetrar a través de las paredes?


  —Pero… —tartamudeó—. Mariñas dijo que… que don César estaba encerrado en su habitación… con su esposa…


  —Don César y su esposa están encerrados en su cámara nupcial, pero eso no impide que El Coyote esté aquí.


  —¡Yo he creído…! ¡Oh! ¡Se burló de mí!


  Irina se puso en pie. Tras una breve vacilación, murmuró:


  —Pero él… César… actuó como Coyote. Tú eres don César de Echagüe.


  Irina avanzó hacia El Coyote y con veloz ademán quiso arrancarle el antifaz. La férrea mano del Coyote la detuvo por la muñeca, mientras decía con irónico acento:


  —Eso lo pudiste hacer con don César, pero no con El Coyote, Irina.


  Irina pareció a punto de estallar en alaridos.


  —¡Dime la verdad! —gritó—. ¿Quién es don César?


  —Un buen amigo. A veces me ayuda.


  Los ojos de Irina miraron peligrosamente.


  —Despídete de su ayuda, Coyote, porque lo voy a hacer matar. Si tú no eres don César… Pero no, tú eres don César. Lo noto.


  —¿En qué? —preguntó, sonriendo, El Coyote—. ¿En la voz?


  —No… No. La voz es distinta…, pero se puede disimular. Deja que te vea la cara.


  —Mi cara es un secreto que debo conservar, princesa. Creo que don César estaba bastante enamorado de ti. El bruto de Mariñas lo ha estropeado todo. Ahora ya no se podrá casar contigo.


  —Yo no quiero casarme con ese imbécil… —Irina se pasó una mano por la frente—. Es inútil —murmuró luego—. Sé que me engañas. Tú eres don César. Y yo fui una loca huyendo de ti en Capistrano y volviendo a huir en Sacramento. Ahora todo se ha perdido. Para siempre.


  —La esperanza es lo último que muere, Irina. Puedes rehacer tu vida lejos de aquí. ¿Cómo fue que te uniste a esa cuadrilla de bandidos? Son mala compañía para una princesa.


  —Los encontré en Los Pozos, al cruzar la frontera. Mariñas se enamoró de mí. Me conocía por alguno de sus espías. Me ofreció una fortuna para que fuese con él. Y, sin necesidad de dar nada a cambio, me entregó veinte mil pesos. A veces creo que es un canalla; pero a veces me parece un chiquillo.


  —El amor hace ver cosas muy raras —sonrió El Coyote.


  —No le amo —dijo Irina—. Ya sabes a quién entregué mi amor.


  —¿A quién? ¿A un Coyote con la cara de don César? Ese Coyote ya pertenece a otra mujer.


  —Si me enamoré de don César fue porque decía las mismas cosas que el hombre a quien conocí en Sacramento.


  El Coyote sonrió levemente, mientras se acariciaba el bigote.


  —Irina —dijo al fin—. Te conocí en Sacramento y te imaginé de una manera muy distinta a como eres en realidad. Desde que supe la clase de mujer que en verdad eres cambiaron mis sentimientos. Ya no pensé en ti como en una aventura más.


  —¿Pensaste…?


  —No podía pensar en que fueses mi mujer.


  Irina sintió frío en el corazón.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Porque no es posible. Confórmate con creer que soy don César y que me han casado con otra mujer que tiene más derecho que nadie a ser mi esposa.


  —Tú has dicho que no eras don César. Además, don César está encerrado con esa Guadalupe en una habitación de esta posada. ¿Por qué no me dices quién eres en realidad? Me mentiste…


  —Te mintió don César, pero lo hizo por orden mía.


  —Quisiera decir algo y no sé qué.


  —Hay quien dice que, cuando no se sabe qué decir, el silencio es lo más expresivo. Adiós, chiquilla. Tengo mucho que hacer. ¿Por qué no le dijiste a don César que El Diablo intentaría matar o secuestrar a los Paz?


  Irina tardó un momento en contestar. Por fin, murmuró:


  —Quería que no pudiese evitar la boda y que los novios estuvieran lejos cuando Mariñas llegase. Así desaparecía la mujer que me estorbaba. Pero tú eres don César. Lo sé. No puedes engañarme.


  —Puede que tengas razón.


  —¡Oh! ¡Estas dudas! He sido una loca huyendo de ti y volviendo a ti una y otra vez.


  —Si tienes sentido, cuanto te vayas por tercera vez de mi lado, será para siempre. Pero cuando estés lejos y piense en ti, lo haré con cariño y con respeto. Pensaré que fuiste una mujer excepcional y recordaré que una vez besé una flor porque anhelaba besar tus labios.


  —¿Qué puedo hacer para ayudarte en tu trabajo?


  —Nada. Permanece aquí. No podrías ayudarme, porque no odias lo suficiente al Diablo.


  —Harley Weaver le odia muchísimo más que yo, desde luego.


  —¿Te refieres a su lugarteniente?


  —Sí. Está enamorado de mí. Me propuso traicionar a Mariñas.


  —Muy interesante. Tendremos que hacer una visita a ese traidor.


  —¿Por qué no quieres decirme quién eres? —preguntó de nuevo Irina, escondiendo el rostro entre las manos. Como El Coyote no respondiese, ella agregó al cabo de un par de minutos—: Por lo menos dime si eres o no don César. Has clavado la duda en mi alma. Dime la verdad…


  Extrañada por el silencio, Irina levantó la cabeza y miró a su alrededor. De nuevo un escalofrío le corrió por el cuerpo. Estaba sola.


  Capítulo VII: Noche nupcial


  Cuando los hombres del Diablo cerraron la puerta del cuarto, don César se volvió hacia Guadalupe.


  —Perdóname —dijo—. Tengo muchísimas cosas que hacer y poco tiempo para hacerlas. Es preciso salvar a don Goyo y a su hijo.


  —Desde luego —asintió Lupe, sin poner demasiado entusiasmo en la respuesta. No es que ella deseara que al que debía haber sido su suegro ni a su fracasado marido les ocurriera nada malo; pero tampoco quería dar la impresión de que lamentaba no haberse casado con Gregorio Paz.


  Cuando don César abrió la puerta secreta que comunicaba aquella habitación con el pasadizo, Guadalupe, que ya conocía por referencias los misterios de la posada del Rey Don Carlos, preguntóse cuáles eran los sentimientos de su marido. Ella sentíase feliz por haber realizado, al fin, sus anhelos. Estaba casada con don César de Echagüe; pero éste no había ido por propia voluntad al matrimonio. Casi podía decirse que se casó ante la amenaza de una pistola. Esto hería un poco la vanidad de Guadalupe. En seguida recordaba que el día antes César fue a buscarla a casa de don Goyo para llevarla con él. Fue ella quien no quiso acompañarle al saber la llegada de la princesa Irina. Además, César era El Coyote y éste sabia salir de apuros muchísimo más graves que el representado por un matrimonio impuesto a la fuerza. Si don César no se hubiera querido casar con ella, lo habría podido evitar.


  —¡Dios mío! —Exclamó de pronto Guadalupe—. Ya no tendré que seguirle llamando don César. Ahora será sólo César. Le tutearé. Pero… ¿sabré acostumbrarme? No, no podré nunca llamarle de tú.


  Por su parte, don César sonreía mientras recorría los oscuros pasadizos secretos. No podía negarle a Mariñas cierto ingenio para resolver una situación que para nadie resultaba tan difícil como para él. Su solución había sido genial.


  Cuando llegó a la puerta que comunicaba con el despacho de Yesares, don César se detuvo a mirar por la mirilla. El despacho estaba ocupado sólo por Ricardo, quien a una señal acudió a la puerta secreta en el momento en que El Coyote la abría.


  —Lo que está ocurriendo es horrible —dijo el dueño de la posada.


  Don César sonrió. La vida tranquila, su matrimonio y la fortuna habían reblandecido a Yesares. Pronto necesitaría otro ayudante para los trabajos difíciles. En aquellos momentos Yesares demostraba una total ausencia de iniciativa.


  —Yo lo encuentro divertido —dijo don César.


  —¿Hasta lo de tu boda?


  —Eso ha sido lo mejor. Pero no perdamos tiempo. Tengo que hacer muchísimas cosas. Dame una luz.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Yesares.


  —Voy a vestirme de Coyote. Utilizaré tu traje. Luego iré a ver a la princesa Irina.


  Yesares entregó una vela a don César y éste entró de nuevo en el pasadizo secreto, donde cambió su traje por el que usaba Yesares cuando representaba el papel de Coyote. Un momento después marchaba por el pasadizo en dirección al cuarto de Irina. Antes de llegar a él empezó a oír las exclamaciones de la joven y escuchó la última parte de la conversación entre Mariñas y la mujer. Cuando ésta se quedó sola, El Coyote empujó la puerta secreta, cuyos bien engrasados goznes no emitieron el más leve gemido.


  *****


  Cuando desapareció sin responder a las últimas preguntas de Irina, El Coyote tenía proyectado ya todo su plan de acción. Eran muchísimas las cosas que debía hacer. No podía perder más tiempo.


  Por una salida que rara vez se utilizaba abandonó la posada del Rey Don Carlos. Deslizándose por la oscuridad, evitando los grupos de guardas del Diablo, dirigióse al barrio mejicano y se detuvo ante una casa. Llamó a la puerta y, cuando una voz de mujer le preguntó quién era, respondió en voz muy baja:


  —Soy yo, Adelia.


  La india abrió, comentando:


  —Lo que está ocurriendo es horrible, señor Coyote…


  —Ya lo sé; pero no me hagas perder más tiempo. ¿Están aquí los Lugones?


  —Sí, don Coyote. Vinieron por si los necesitaba…


  —Les necesito. Que vengan en seguida.


  La india hizo pasar su voluminoso cuerpo a través de una estrecha puerta y regresó casi al momento en compañía de Evelio, Timoteo y Juan Lugones.


  Los tres hermanos estaban muy nerviosos.


  —¿Qué debemos hacer? —Preguntó Juan—. Esperábamos sus órdenes. Han metido presos a nuestros amos…


  —Ya los salvaremos —replicó El Coyote—. Tengo un plan muy bueno. Pero ahora me tenéis que ayudar a otra cosa. El Diablo ha saqueado los bancos y los comercios principales. Ha reunido una fortuna en oro y moneda. Está guardada en la cuadra de la posada del Rey Carlos. Tenemos que rescatarla.


  —Pero la cuadra está guardada por más de cien hombres —dijo Evelio—. No se podrá entrar en ella.


  —Por la puerta, no; pero hay otra entrada. Vamos.


  Desandando el camino seguido hasta allí, El Coyote regresó a la posada, seguido por los tres Lugones, que empuñaban nerviosamente sus rifles. Varias veces tuvieron que pegarse contra las sombras de algún portal para dejar pasar alguna de las rondas de los bandidos. Por fortuna, los hombres del Diablo estaban tan seguros de sí mismos, que la vigilancia ejercida era casi nula.


  Por la misma puerta secreta entraron en los sótanos de la posada y El Coyote les guió hacia un extremo de ellos. Después de escuchar durante varios minutos por si se oía alguna voz o ruido indicador de la presencia de alguien, empujó suavemente una trampa que quedaba sobre su cabeza y el aire se llenó con el olor característico de una cuadra. Los cuatro hombres ascendieron por la trampa y se encontraron en una amplia cuadra en la que se veían dos grandes galeras. El Coyote se acercó a una de ellas y, después de registrar su contenido, fue a la otra.


  —Esta es —dijo en voz baja.


  No habían encendido ninguna luz, teniendo que valerse de la muy escasa que penetraba por las rendijas de la puerta que daba a la calle, donde los centinelas se encontraban reunidos en torno a grandes hogueras. Acercándose a la puerta El Coyote miró por las rendijas, observando que, prudentemente, El Diablo había cerrado con cadena aquella entrada, impidiendo que ninguno de sus hombres pudiera acercarse al coche donde guardaba su tesoro.


  —De prisa —ordenó El Coyote—. Vaciad las cajas y ocultad su contenido en el sótano.


  Las cajas fueron abiertas y de ellas se extrajeron los lingotes de oro, los saquitos de oro en polvo y pepitas, los que contenían monedas de oro o plata, los objetos de arte de ambos metales y, por último, los fajos de billetes de banco. Todo ello era colocado en una gran caja, en el sótano, y las cajas eran cargadas con trozos de hierro viejo o con libracos, devolviéndolas luego a la galera de donde las habían sacado.


  En menos de media hora terminó aquella tarea y la galera volvió a quedar como antes, sólo que las cajas y fardos que antes contenían una fortuna, ahora sólo guardaban cosas sin ningún valor.


  —Por esta noche ya no volveré a necesitaros —dijo El Coyote a los Lugones.


  —¿Y don Goyo? —preguntó Evelio.


  —Pronto le salvaré. Marchaos. —Mientras les guiaba hacia la salida secreta, El Coyote fue madurando su otro plan—. Un momento —dijo cuando estuvieron en la calle—. Seguidme. Será conveniente que me guardéis las espaldas. No dijo adonde ni a qué iba. Los Lugones sabían que era inútil preguntar nada.


  *****


  Los centinelas instalados en la estafeta telegráfica de la Western Union dormitaban plácidamente cuando una sombra se deslizó dentro del local. Sólo el operador permanecía despierto, contestando de cuando en cuando a las escasas llamadas telegráficas que se le hacían desde San Francisco.


  De pronto le sobresaltó una voz que sonó junto a él, y al volver la cabeza su nariz casi tropezó con el cañón del revólver que ante su rostro sostenía un enmascarado.


  —¡Oh! —jadeó el hombre. Y en seguida—: ¡El Coyote!


  —¡Cállate! —susurró El Coyote.


  En aquel momento sonaron dos recios golpes y los dos centinelas cayeron al suelo bajo los efectos de dos violentísimos culatazos que les aplicaron los Lugones, sin preocuparse de si con ellos les destrozaban o no la cabeza.


  —¡Por Dios! —Gimió el operador instalado allí por El Diablo—. No me maten.


  El revólver del Coyote golpeó seca, pero violentamente, la cabeza del bandido, que cayó al suelo sin conocimiento. El enmascarado cruzó por encima de su cuerpo y sentóse ante el transmisor.


  Cuando se proyectó el asalto a Los Ángeles, Juan Nepomuceno Mariñas decidió que se cortaran los hilos telegráficos que unían la ciudad con el resto de California.


  —No lo hagas —aconsejó Weaver—. Si en San Francisco o en Monterrey se dan cuenta de que no se puede comunicar con Los Ángeles, sospecharán que ocurre algo anormal y enviarán fuerzas a investigar. Es preferible que crean que la normalidad reina en la ciudad.


  Así se hizo, y hasta aquel momento el mundo ignoraba que la banda del Diablo se había hecho dueña y señora de la capital de la Baja California.


  El aburrido operador de Monterrey empezó a tomar nota del mensaje que le llegaba desde Los Ángeles. Por un momento creyó que se trataba de una broma pesada, pues el mensaje no podía ser más fantástico:


  Operador: comunique a presidio militar de Monterrey que el bandido El Diablo se ha apoderado por sorpresa de la ciudad de Nuestra Señora de Los Ángeles de la cual es dueño absoluto. Ha detenido guarnición fuerte Moore y hundido fragata de guerra Nereida. Envíen fuerzas militares numerosas lo antes posible porque Juan Nepomuceno Mariñas cuenta con casi mil hombres formidablemente armados. Incluso con artillería. No tarden. Transmite El Coyote.


  Manipulando el transmisor, el de Monterrey preguntó a Los Ángeles:


  Es broma el mensaje recibido.


  La respuesta no pudo ser más breve:


  No.


  Y a la siguiente pregunta que desde Monterrey se hizo acerca de la identidad del operador que acababa de transmitir el telegrama, se recibió esta respuesta:


  El Coyote; y no pierdan más tiempo si quieren salvar un gran número de vidas.


  Cuando el comandante del presidio de Monterrey, que vivía, precisamente en el antiguo presidio español, leyó el mensaje que le entregó un mensajero enviado urgentemente desde la central telegráfica, creyó, como creyera antes el operador, que se trataba de una broma pesada; pero, al cabo de un momento, recordando ciertos informes que le habían parecido descabellados por indicar que un numeroso grupo de bandidos tejanos y mejicanos se dirigían hacia California, decidió que, por mucho que se perdiera investigando la veracidad del informe, siempre se perdería mucho menos que si se dejaba la ciudad en manos de sus supuestos conquistadores.


  El coronel Suárez se había distinguido como voluntario en la guerra civil. Fue uno de los numerosos californianos que lucharon en las filas de la Unión contra la Confederación. El general Grant le premió con el mando militar del presidio de Monterrey y la confianza que el nuevo presidente puso en el coronel no carecía de fundamento. Suárez era de los que obran sin perder el tiempo haciendo preguntas que unas veces son estúpidas y otras producen grandes retrasos que perjudican el éxito o lo reducen a la nada.


  En la bahía de Monterrey se encontraba en aquellos momentos uno de los nuevos y veloces buques de vapor. Se trataba de un barco mercante destinado a la línea de pasajeros y carga ligera. Podía conducir hasta ochocientas personas y Suárez lo eligió en seguida como el medio ideal para transportar hasta Los Ángeles a los hombres de que disponía.


  También se encontraba en Monterrey el monitor Missouri; pero si su armamento era muy potente, en cambio su andar era escasísimo.


  Una hora después de recibir el mensaje del Coyote, el coronel Suárez se alejaba de Monterrey en dirección Sur, ayudado por una fuerte brisa que duplicaba, casi, la velocidad del buque. Antes de veinte horas el barco estaría en el puerto de San Pedro, y los setecientos soldados y marinos embarcados en él podrían reconquistar la ciudad de Los Ángeles.


  *****


  Cuando el operador de la estafeta de Los Ángeles recobró el sentido, su primera intención fue escapar de la ciudad. Sabía que de presentarse ante su jefe a comunicarle que El Coyote le había atacado, la reacción del Diablo sería completar la obra del Coyote y dejarle sin sentido hasta el día del juicio final. Por ello decidió que era preferible no decir nada a Mariñas y comunicárselo, en cambio, a su lugarteniente.


  Weaver escuchó atentamente las noticias que le llevaba el bandido.


  —¿Estás seguro de que se trata del Coyote? —preguntó.


  —Segurísimo.


  Weaver sonrió.


  —Buen enemigo para El Diablo —comentó—. Yo creí que eso del Coyote era una fantasía debida al sol de California; pero tu cabeza me hace suponer que existe.


  —¿Qué dirá el jefe cuando lo sepa? —preguntó el inquieto bandido.


  —No hay ninguna necesidad de que se entere —replicó Weaver—. Si tú no dices nada, yo tampoco hablaré.


  —Pero El Coyote comunicó a Monterrey —dijo el hombre.


  —Sin duda avisaría a las autoridades del presidio —dijo Weaver—. Es seguro que enviarán fuerzas hacia aquí; pero no es probable que lleguen antes de veinticuatro horas. Ya tomaré mis medidas.


  Al quedarse solo, Harley Weaver sonrió cruelmente. Pronto se le presentaría la soñada oportunidad de deshacerse de su jefe y apoderarse del tesoro de la banda. El Diablo había reunido una fortuna inmensa. Sólo dos personas conocían el emplazamiento exacto del escondite. Una de aquellas personas era Mariñas. La otra, su lugarteniente.


  «El día que sepa que le han ahorcado me apoderaré del tesoro» —decidió Weaver. Luego acabó de madurar el plan para que El Diablo fuera ahorcado cuanto antes.


  *****


  Ricardo Yesares ayudó al Coyote a quitarse el traje y a recobrar la personalidad de don César.


  —Ya está todo arreglado —le dijo éste—. Subiré a descansar un rato. Estoy seguro de que mañana a estas horas El Diablo habrá salido de Los Ángeles.


  —¿Y Guadalupe? —preguntó Yesares.


  Don César sonrió.


  —Su noche nupcial no ha sido como ella esperaba. No es corriente que en una noche así el novio salga a perseguir ratas.


  —Pero ¿es válido un matrimonio como el que se ha celebrado?


  —Creo que sí.


  —¿Y si ella quisiera anularlo?


  —¿Por qué ha de quererlo?


  —Mi mujer asegura que Guadalupe no aceptará un matrimonio así. En eso las mujeres entienden más que los hombres.


  Cuando don César entró en el cuarto donde les había hecho encerrar El Diablo, comenzaba a amanecer. Guadalupe estaba sentada en un sillón y envuelta en una manta. No dormía. Sus hermosos ojos expresaron alivio al ver a don César; pero en seguida se apagó aquella expresión y se endurecieron un poco. Pasada la inquietud, convencida de que a su marido —¡qué rara sonaba la palabra «marido» aplicada a don César, mejor dicho, a César!— no estaba muerto ni herido, volvía al rencor. ¿Dónde habría estado? ¿Acaso en la habitación de aquella mujer? Al pensar en la princesa Irina, Guadalupe se puso más sería. No, aquélla no había sido la noche de bodas que ella soñara. ¿Por qué no podía don César haberse olvidado por ella de que además de ser don César de Echagüe, era El Coyote? No, decididamente, jamás le podría perdonar semejante ofensa.


  —¿Por qué no te has acostado, Lupita? —preguntó César.


  —He descansado bien aquí —replicó la mujer.


  —¿No quieres acostarte ahora?


  Ante semejante pregunta los ojos de Guadalupe llamearon. Su respuesta fue un eco:


  —No. No quiero acostarme.


  César se encogió de hombros.


  —Como quieras. Yo vengo rendido de tanto trabajar. Necesito dormir un poco.


  Dejóse caer vestido en la cama, bostezando ruidosamente.


  *****


  Irina tampoco pudo dormir. Desde que El Coyote desapareciera de su cuarto, su cerebro no había hecho más que formular preguntas:


  ¿Era don César El Coyote?


  Sí. Ella lo había comprobado por sí misma.


  Pero El Coyote había demostrado, también, que era muy diestro en el arte de alterar sus facciones por medio del maquillaje. En tal caso, ¿era realmente el rostro de don César el que ella había visto al quitarle el antifaz?


  Lo único que se podía afirmar era que «parecía» don César y que admitía serlo, pero… ¿y si todo había sido un disfraz atrevido para engañarla? Claro que luego ella había hablado con el propio don César en el rancho de San Antonio; pero esto no quería decir que hubiera hablado con el verdadero don César. Tal vez fue El Coyote el hombre que acudió a casa de don César y se hizo pasar por él en su entrevista.


  Por fin, Irina tomó una decisión. Saliendo de su cuarto recorrió los oscuros pasillos, pasando ante los centinelas que los guardaban, y llegando, por fin, ante el cuarto de los novios…


  —No se puede mirar ni escuchar —dijo uno de los centinelas, cerrando el paso a Irina—. Son órdenes del jefe.


  En aquel momento se oyó un prolongado bostezo. Los centinelas se miraron y cambiaron un guiño de ojos.


  —Mala noche debe de haber pasado el novio —rió uno.


  —Peor la hemos pasado nosotros —replicó otro, agregando luego—: ¡Y sin compensaciones!


  Irina se alejó hacia su habitación. Don César de Echagüe estaba con su esposa. No había salido del dormitorio.


  ¡Aquella duda era terrible! Ya no sabía si amaba al Coyote, a don César o a un hombre de cuya identidad no tenía la menor idea. Incluso podía tratarse de un fantasma.


  Capítulo VIII: El juicio contra los Paz


  Juan Nepomuceno Mariñas acudió a abrir la puerta del cuarto de los novios. Encontró a Guadalupe ya levantada y a don César durmiendo como un tronco. Al fin consiguió despertarle, preguntándole en seguida:


  —¿Me está agradecido por el favor que le he hecho?


  —¿Favor? —Don César bostezó—. ¡Ah, sí! Claro, muy agradecido.


  —Seguro que no esperaba tener tanta suerte, ¿no?


  —Oiga, señor Diablo —intervino Guadalupe—: cuando necesitemos oír tonterías le haremos llamar. ¿Quiere salir de este cuarto?


  Juan Nepomuceno Mariñas se echó a reír.


  —¡Cuánto genio tiene la novia! Don César, yo me impondría lo antes posible; porque si se entretiene va a ser ella quien lleve los pantalones. Ahora no olvide que tiene que acompañarme al juzgado para el juicio contra los Paz. Ya lo retrasé ayer para que tuviera ocasión de casarse. Ahora no me haga perder más tiempo.


  —Voy en seguida; pero, mientras tanto, salga de mi habitación —pidió don César.


  Cuando se cerró la puerta, don César saltó de la cama. Indudablemente, El Diablo se habría extrañado mucho de verle vestido y habría comenzado a dudar acerca de lo acertado de su intervención en aquel asunto.


  A las diez de la mañana don César bajó al vestíbulo, donde esperaban Weaver y Mariñas. También esperaba un grupo de hombres, entre los cuales figuraban Teodomiro Mateos —el jefe de policía—, el alcalde Velasco, Telesforo Cárdenas y Luis María Olaso, así como los principales hacendados de Los Ángeles.


  —Aquí tiene a sus compañeros de jurado, don César —presentó Mariñas—. Ya están dispuestos para la prueba. En marcha.


  Siempre hay público para todos los espectáculos, y para aquél no faltó; por el contrario, fueron muchos los ciudadanos que tuvieron que permanecer en la calle sin poder presenciar el juicio que los dueños interinos de Los Ángeles iban a celebrar contra los Paz.


  Juan Nepomuceno Mariñas se había mostrado tan alegre, tan «buen hombre» y tan cordial, que don César casi había estado a punto de olvidar que por algo le llamaban El Diablo. No obstante, cuando se sentó en el puesto destinado al juez, en tanto que los forzados para el jurado se instalaban de mala gana en sus asientos, rodeados de hombres armados con rifles y revólveres, su aspecto perdió toda su jocundidad y en sus ojos empezó a arder una llama que un odio muy viejo había encendido.


  Del fuerte Moore fueron bajados los dos presos. Don Goyo marchaba más altivo que nunca. En cambio, su hijo había perdido todo dominio de sí mismo. Esto hizo sonreír duramente a Mariñas.


  No se siguió ningún trámite legal, y los miembros de aquel jurado preguntáronse para qué los habían obligado a asistir al juicio, desde el momento en que, encarándose con los dos presos, el jefe de los bandidos empezó:


  —Sin duda os preguntaréis de qué se os acusa, ¿verdad?


  Don Goyo guardó un digno silencio. Su hijo se atragantó al querer replicar algo y, por último, la furiosa mirada de su padre le contuvo.


  —Os lo voy a decir —siguió Juan Nepomuceno Mariñas—. Hace veintiún años, mi padre, el general Mariñas, se sublevó contra la dominación yanqui. Preparó un plan audaz y pidió la colaboración de un hombre que, por su prestigio, debía de haber colaborado con él; pero no ocurrió así. Aquel hombre, en vez de ayudar a la causa de su patria, traicionó a sus amigos, denunciándoles a los yanquis, quienes pudieron hacer abortar la rebelión y detuvieron a los jefes importantes. Entre ellos, como jefe principal, estaba mi padre, que fue condenado a muerte y ejecutado. Yo presencié aquella ejecución y juré vengar a mi padre, no en los que le mataban materialmente, sino en aquellos que le denunciaron. Y como sólo había una persona que conociese los planes del general Mariñas, y esa persona era don Goyo Paz, ahora yo le condeno a morir como murió mi padre, o sea, fusilado en el campo de tiro del fuerte Moore. La sentencia se cumplirá en seguida. ¿Tiene algo que objetar?


  Don Goyo miró despectivamente a Mariñas.


  —No tengo nada que decir porque tú lo interpretarías como una petición de piedad. Y eso no pienso hacerlo. No te daré el gusto de pedirte que me perdones la vida, porque eso no lo conseguirás de mí. Podrás asesinarme, pero no oírme suplicar.


  —¿Ni por su hijo? —preguntó Mariñas, inclinándose hacia él.


  —Suplicar por mi hijo sería como suplicar por mí.


  —Pero… yo no tengo ninguna culpa —tartamudeó Gregorio Paz, mirando a su padre.


  —Llevas la sangre de los Paz y eso es más que suficiente —dijo Mariñas. Luego, volviéndose hacia el jurado, preguntó, irónicamente—: ¿Está el jurado de acuerdo con el veredicto?


  Como nadie respondiera, don César ahogó un bostezo y poniéndose en pie anunció:


  —Sí, estamos de acuerdo con todo y sentenciamos al acusado a que mañana por la mañana, a la salida del sol, sea fusilado.


  —¿Por qué mañana por la mañana? —preguntó El Diablo.


  —Porque así es como se hace en todos los sitios del mundo. Se da a los reos tiempo de ponerse a bien con Dios y de pasar una última noche en la tierra.


  —Pues yo no entiendo de eso —replicó Mariñas—. Lo más que puedo hacer es fusilarlo a las cinco de la tarde. Queda dictada la sentencia. Se les dará tiempo para que se pongan a bien con Dios y con quien quieran. Se levanta la sesión.


  Los espectadores del rápido juicio salieron bastante defraudados. Se esperaba una discusión acalorada por parte de don Goyo, y fueron muy pocos los que comprendieron que el orgullo no permitía al hacendado humillarse ante su improvisado juez. Los presos fueron entregados a Weaver, quien los condujo al fuerte Moore, regresando, después, a la posada del Rey Don Carlos.


  Capítulo IX: La traición de Harley Weaver


  El lugarteniente del Diablo entró en su habitación tan convencido de que estaba vacía que, por un momento, creyó que sus ojos le engañaban y que el enmascarado que le aguardaba sentado en un sillón y sosteniendo un revólver era fruto de su imaginación y no figura de carne y hueso. Sin embargo, no tardó en comprender la verdad y en adivinar el nombre de su indeseado visitante.


  —¡El Coyote!


  Y como el enmascarado no replicase, agregó:


  —¿Qué… quiere de mí?


  No intentó empuñar el revólver. Era hombre diestro en su manejo; pero conocía la fama del Coyote y, además, hubiese tenido que luchar con un hombre que tenía la ventaja de empuñar ya su Colt.


  —¿Cómo adivina que quiero algo de usted? —preguntó El Coyote.


  Weaver se encogió de hombros.


  —No creo que haya venido sólo a matarme.


  —Ni siquiera deseo matarle, si secunda mis planes —respondió El Coyote.


  —Hable.


  —Quiero la libertad de don Goyo y de su hijo.


  —¿Desde cuándo emplea El Coyote esos medios tan poco vistosos?


  —Me importa más la eficacia que la vistosidad, Weaver. Usted puede hacer huir a don Goyo y a su hijo.


  —¿Exponiéndome a que me fusilen en su lugar?


  —Es usted demasiado listo para que le ocurra una cosa semejante. Pero si se niega a hacerlo, El Diablo recibirá ciertos informes acerca de usted. Y esos informes serán suficientes para que se le fusile o se le ahorque, o, simplemente, se le mate a tiros o a palos.


  —¿Puede darme un ejemplo de esos informes?


  —Se los daré completos. En la cuadra de esta posada hay una galera cargada de botín. La puerta está asegurada con unas cadenas y unos candados. Las llaves de esos candados están en poder de usted.


  —¿Y qué?


  —Nada más. Sólo que el millón y pico de pesos que se guardaban en esa galera, han desaparecido.


  Weaver permaneció impasible. El Coyote prosiguió:


  —Esa desaparición sólo puede achacarse a una persona, y en cuanto su jefe se entere de ella, la vida de esa persona no valdrá ni dos centavos falsos. ¿Quiere que le haga decir al Diablo que el tesoro encomendando a la custodia de su lugarteniente ha desaparecido?


  —¡No es posible!


  —¿El qué? —Sonrió El Coyote—. Se refiere a la desaparición, a la posibilidad de que El Diablo sea informado, o bien a la violencia y fulminante justicia de su jefe.


  —¿Ha sido usted quien ha robado el tesoro?


  —Claro. Pero no lo he robado. Sólo quiero devolvérselo a sus dueños.


  —Le diré a Mariñas que usted es el autor del robo.


  —¿Y le dirá, también, que sabiendo que yo había avisado a las fuerzas militares de Monterrey no le ha advertido?


  Weaver palideció.


  —No diré nada —murmuró, al fin.


  —Eso ya es más sensato. ¿Pondrá en libertad a don Goyo y a su hijo?


  —Sí.


  —No olvide que se lo manda El Coyote; y que si se puede huir de la venganza del Diablo, en cambio es completamente imposible huir de la mía.


  —Ya lo sé; pero deberá dejar en mis manos el medio para poner en libertad a esos hombres.


  —Está bien. Hágalo como desee; pero hágalo. Quiero que salgan vivos de la prisión y que lleguen vivos a su casa. Ahora, salga de esta habitación y vuelva a entrar.


  Cuando Weaver cumplió la última parte de la orden del Coyote, la habitación estaba vacía.


  Una hora más tarde Mariñas y su lugarteniente subían al fuerte Moore.


  —Quiero empezar a prepararlo todo para la ejecución —dijo El Diablo—. A las cinco en punto de la tarde han de morir.


  Weaver le dirigió una irónica mirada. Los planes de su jefe eran unos, pero los suyos propios eran otros muy distintos. Y no serían los de su jefe los que se cumplirían.


  Una vez en el fuerte se dirigieron al que había sido despacho del comandante de la fortaleza. Mariñas entró el primero y no vio cómo el hombre en quien más confianza tenía desenfundaba sigilosamente el revólver y lo levantaba sobre su cabeza. Sólo se dio cuenta de un violentísimo golpe que le cegó los ojos y le borró el sentido, derribándole por tierra.


  Sin perder segundo, Weaver se arrodilló junto a su jefe y con varias cuerdas lo ató, amordazándolo luego. Por último lo encerró en un cuartito ropero, y cerrando la recia puerta, guardó la llave en un bolsillo. Después cerró también el despacho y salió en dirección a los calabozos.


  —Dice el jefe que se ponga en libertad a los Paz —dijo a los centinelas. Y para que no entraran en sospechas, agregó—: Llevadlos a su rancho, pero sin decirles que se les pone en libertad. Así pasarán un buen susto.


  Como esto ya entraba en las costumbres del Diablo, todos sonrieron y procedieron a cumplir la orden. Cuando los dos presos salían del fuerte, Weaver montó a caballo y emprendió el regreso a Los Ángeles.


  Había obedecido las órdenes del Coyote, pero sus planes eran mucho más complicados de lo que, tal vez, el propio Coyote imaginara. En el fuerte encontrarían los yanquis, cuando llegaran, al por ellos tan buscado Diablo. No era muy dudoso lo que harían con él. Por lo menos le ahorcarían. Y, muerto El Diablo, quedaba sin dueño el tesoro acumulado durante tantos años de robos y asaltos. Sólo un hombre, además de Mariñas, conocía el lugar donde estaba el tesoro. Aquel hombre era él. Y en cuanto al resto de la banda… Un aviso a los rurales mejicanos, y cuando intentaran cruzar la frontera por el Río Grande, por el lugar que todos conocían…


  Weaver soltó una carcajada. La sorpresa que se iban a llevar aquellos imbéciles iba a ser muy grande. En realidad, El Coyote le había hecho un gran favor.


  Cuando Weaver llegaba a Pomona el viento trajo hasta él los ecos de un violento cañoneo.


  ¡Los yanquis estaban reconquistando Los Ángeles!


  Capítulo X: La justicia del Coyote


  Las fuerzas federales no encontraron ninguna resistencia en su avance desde San Pedro. El coronel Suárez llegó al anochecer a la ciudad, cuando ya la habían evacuado todos los bandidos. Lo hicieron bastante en desorden, pues en el momento de oírse los primeros disparos de las piezas artilleras desembarcadas por los hombres de Suárez, buscaron en vano a su jefe y al lugarteniente del mismo. Viéndose abandonados, cada cual escapó por donde creyó más seguro, aunque, poco a poco, se fueron agrupando y cinco días más tarde llegaban a las orillas del Río Grande. La banda se había formado de nuevo, eligiendo otros jefes interinos. Avanzaron por entre los densos mezquitales. Las tierras de Tejas les resultaban muy peligrosas y confiaban que Méjico los recibiera con los brazos abiertos. Al fin y al cabo, la mayoría de ellos habían luchado años antes a las órdenes de don Benito Juárez y éste lo había tenido en cuenta. Sin embargo, todos ignoraban que la paciencia del gobierno mejicano había llegado a su fin y que la noticia de que por aquel determinado lugar iba a cruzar la banda del Diablo había movilizado a todas las fuerzas disponibles de rurales y ejército.


  Los hombres espolearon sus caballos hacia las fangosas y calientes aguas del rio. Deseaban apartarse de Tejas, o sea, de la orilla norteamericana. Por eso entraron en masa en el río, cuyas aguas se cubrieron de sucias espumas producidas por los cascos de los caballos.


  Todo el enorme grupo de jinetes encontraba en el centro del río, cuando, sin previo aviso, se desencadenó sobre ellos el infierno. Cientos de anaranjadas llamas brotaron de los cañones de los rifles que disparaban desde la orilla mejicana. Oyéronse gritos de agonía y el erizante y blando chocar de las balas contra la carne… Cuando los bandidos quisieron regresar a Tejas, también aquella orilla se inflamó con llamas de pólvora, en tanto que el aire se poblaba de roncos zumbidos de plomo ardiente.


  La banda del Diablo había caído en una emboscada y durante media hora los bandidos hicieron lo posible por salir de ella. No lo consiguieron, y hacia la medianoche sonaron los últimos disparos. Durante varios días el Río Grande arrastró hacia el Golfo de Méjico cadáveres de hombres y de caballos, como muestra del más formidable golpe asestado contra las bandas de asesinos y ladrones que habían surgido en Méjico y en los Estados Unidos al finalizar sus respectivas guerras civiles.


  Harley Weaver escuchó, desde sitio seguro, los últimos disparos de los rurales y sonrió satisfecho. No era probable que se hubiesen salvado muchos de sus antiguos compañeros, ya que la trampa había sido tendida con la mayor precisión y cuidado. Montando en su caballo, el traidor emprendió la marcha hacia la cueva donde estaba oculto el tesoro de la banda. Weaver hubiese preferido poder llevar con él a Irina; pero no se hacía ya ilusiones acerca de aquella mujer. Debía de estar enamorada de alguien y no era fácil que se dejara convencer. Además, en aquel viaje le hubiera servido de estorbo.


  Al amanecer llegó a la vista de la cueva. El sol naciente iluminaba las cumbres y sus rayos iban descendiendo por las laderas, despertando la vida silvestre en la enramada.


  Por un difícil sendero Weaver subió hacia la cueva. Ésta tenía dos entradas; mejor dicho, una especie de antesala, a continuación de la cual, y mediante el levantamiento de una pesada roca, se pasaba a la segunda cámara, donde estaba el tesoro.


  Weaver se había provisto de un tronco de árbol para utilizarlo como palanca. Tras grandes esfuerzos consiguió levantar la pesada roca, que aseguró con otro tronco más pequeño. Deslizándose por la abertura que quedó al descubierto, Weaver llegó al lugar donde se guardaban los tesoros. No era una cueva como la de Alí-Babá, y su contenido se limitaba a cuatro maletas de cuero; pero en cada una de aquellas maletas había en billetes de banco y piedras preciosas por la cantidad de un millón de dólares.


  El bandido cogió una de las maletas y la arrastró hacia la salida. No podría llevar más que una; pero con cuatro viajes vaciaría la cueva.


  Cuando iba a salir por debajo de la piedra, Weaver lanzó un grito. Frente al él, de espaldas a la salida de la primera cueva, estaba un enmascarado en cuya mano los rayos del sol se reflejaban en el acero de un revólver.


  —¡EI Coyote! —gritó Weaver.


  Hizo intención de desenfundar su revólver; pero su codo tropezó con el tronco que sostenía la piedra, derribándolo y haciendo caer sobre él la enorme masa rocosa. Su alarido de terror fue cortado en seco, pero el eco quedó vibrando en las montañas hasta varios segundos después de haber enmudecido para siempre los labios de Harley Weaver.


  Aquella noche un jinete cruzaba Río Grande seguido por cuatro caballos, cada uno de los cuales iba cargado con una pesada maleta. Tres de aquellas maletas fueron depositadas una noche a la puerta del cuartel general de los rurales de Tejas en San Antonio de Béjar. El capitán MacNeilly encontró una nota redactada así:


  Éste es el tesoro de la banda del Diablo. Utilícese para compensar los daño cansados por los bandidos en las personas y en las propiedades lejanas.


  —¡Es la firma del Coyote! —comentó MacNeilly.


  Aunque hubiera podido organizar una importante batida para capturar al famoso enmascarado, el capitán de los rurales no lo intentó siquiera. ¿Por miedo? No era MacNeilly hombre cobarde, sin embargo, le hubiese valido mucho capturar al Coyote. Lo cierto es que no hizo nada para ello y, además, sus hombres lo aprobaron.


  Capítulo XI: La suerte del Diablo


  Juan Nepomuceno Mariñas, El Diablo, fue hallado por el comandante Lutz en el cuartito donde lo encerrara su lugarteniente. Mariñas estaba medio ahogado a causa de la mordaza y su primera impresión fue de infinito alivio al verse libre de aquel tormento; pero en cuanto fue reconocido por los ex cautivos, cesó su alivio. Todos se asombraron de que alguien les hubiese entregado tan limpiamente al famoso Diablo, pero aunque se hicieron muchas cábalas nadie adivinó la verdad. La mayoría de los habitantes de Los Ángeles opinó que aquello era obra del Coyote.


  Ocho días después de su detención, Juan Nepomuceno Mariñas fue juzgado en consejo de guerra, reconocido culpable de los asesinatos cometidos en Los Ángeles y condenado a morir en la horca ocho días después.


  Irina fue a verle varías veces. A ella no la habían molestado lo más mínimo, y la fidelidad que demostraba al condenado le ganó las simpatías de los soldados. Sin embargo, no se le permitía acercarse a menos de tres metros de Mariñas, con quien tenía que hablar en alta voz, para ser oída por los guardianes.


  La población de Los Ángeles reaccionó de distintas maneras después del miedo pasado. Decíase que don César estaba enfermo a causa del susto y no se le vio por Los Ángeles en varios días. Tampoco se vio a su flamante esposa ni a su hijo, aunque a los dos últimos se les pudo ver en los jardines del rancho de San Antonio.


  La curiosidad de los habitantes de Los Ángeles se hallaba enfocada en la próxima ejecución del Diablo. Aunque en Los Ángeles, con sus cinco mil habitantes y sus ciento diez tabernas, se cometían muchos asesinatos, hasta entonces la justicia había hecho muy poco para castigar a los culpables. Bastaba la favorable declaración de un amigo para que el asesinato se convirtiera en homicidio en defensa propia. Por ello se veía ahorcar a muy poca gente, y tanto la buena como la mala sociedad, decidió disfrutar plenamente con las últimas pataletas del Diablo.


  Seis horas antes de su ejecución, Juan Nepomuceno Mariñas recordó lo que había hablado con fray Andrés. Éste le había dicho que algún día se daría cuenta de que tenía más fe de la que estaba dispuesto a reconocer. Y así era.


  —Digan a fray Andrés que venga a confesarme —pidió al nuevo comandante de la fortaleza, ya que al antiguo se le estaba procesando por haberse dejado conquistar el fuerte confiado a su custodia.


  En plena noche llegó el franciscano y fue introducido en la celda del reo, después de pasar junto a la nueva horca levantada para el espectáculo del día siguiente.


  —Gracias por haber venido, fray Andrés —dijo Mariñas—. Tenía usted razón. Me arrepiento de todos mis pecados y quisiera confesarme.


  Fray Andrés se sentó en el camastro de la celda. La capucha le ocultaba el rostro; pero la voz que salió de sus labios no fue la de fray Andrés.


  —Sin querer me hiciste un favor, Diablo —dijo aquella voz—. Vengo a devolvértelo.


  —¿No es usted fray Andrés?


  —No. Soy El Coyote.


  Un escalofrío corrió por las venas del Diablo.


  —¿Qué va a hacer? —susurró.


  —Ofrecerte los medios para salvarte. Sólo dos revólveres cargados con seis balas cada uno. Lo demás debes hacerlo tú. Si consigues llegar a los diez robles que se levantan a la derecha del fuerte, encontrarás un caballo y dinero.


  —¿Le envía fray Andrés?


  —No. Ya te he dicho que me hiciste un favor; pero tú no sabes cuál, ni lo sabrás nunca.


  —Con estos revólveres tengo suficiente para llegar a Méjico…


  —No —interrumpió El Coyote—. En Méjico no encontrarás nada. Alguien se te anticipó.


  —¿Weaver?


  —Sí; pero murió. El dinero ha sido devuelto a sus dueños. Tendrás que empezar de nuevo y empezar honradamente.


  Mariñas sonrió.


  —Va a ser difícil —dijo, guiñando un ojo.


  —Un gran hombre sólo puede hacer cosas difíciles. No te propondría cosas fáciles.


  —Gracias —dijo Mariñas, escondiendo, los revólveres—. ¿Nos volveremos a ver?


  —Si te portas bien, no. Si te portas mal yo mismo te traeré aquí para que te ahorquen, a menos que te dejes ahorcar ahora.


  Se acercaba el carcelero y el falso fraile le dio la bendición al compungido reo; luego se puso en pie y, siempre con el rostro oculto en la sombra de la capucha, salió del fuerte.


  Frente a éste se ultimaban los preparativos para dar el máximo esplendor a la ejecución. Pronto formarían las tropas, pues ya se iniciaban en el cielo las rojeces de la salida del sol.


  A las cinco y media de la mañana, el nuevo comandante del fuerte dirigióse con cuatro soldados a la celda de Mariñas. El carcelero abrió la puerta y el comandante anunció:


  —Ha llegado la hora, Mariñas.


  Éste levantó la cabeza y las manos, mostrando dos revólveres, y sonrió al ver el espanto que se reflejaba en todos los rostros. Poniéndose en pie, invitó:


  —Entren todos, señores.


  El comandante, el carcelero y los cuatro soldados entraron en la celda. Mariñas observó a los soldados y, por fin, dirigiéndose a uno de ellos, le ordenó que se quitara el uniforme. Mientras tanto desarmó a los demás. Cuando el soldado se hubo quitado el uniforme, Mariñas se desnudó, a su vez, y vistióse con las prendas del soldado. Como no podía perder más tiempo, porque temía que bajaran más soldados y oficiales a averiguar el motivo del retraso, se limitó a encerrar a los seis hombres en su celda, tirando lejos las llaves, y luego, vestido con el azul uniforme, subió corriendo al patio, cogió una cuerda de un rincón, ascendió hasta las almenas y, atando la cuerda a uno los cañones, la dejó caer por el otro lado del muro opuesto a aquel ante el cual se agolpaban los curiosos y los soldados, incluso los centinelas, y en diez segundos estuvo en el foso, que escaló con algunas dificultades, deslizándose después por entre los matorrales hasta llegar a los robles.


  Por un momento estuvo a punto de retroceder, pues en lugar de un caballo había dos. Además, una mujer se encontraba junto a uno de los animales. Pero cuando la mujer, al oír un ruido, volvió el rostro hacia él, Mariñas sonrió.


  —Buenos días, princesa.


  —Buenos días, señor Diablo —replicó Irina.


  Los dos montaron a caballo.


  —¿Qué bulto es ése? —preguntó Mariñas, señalando el que llevaba en la grupa su caballo.


  —Creo que son trescientos o quinientos mil dólares de los suyos. Me los dio El Coyote.


  Picaron espuelas y descendieron por el lado opuesto de la colina antes de que se diera la alarma en el fuerte. Cuando sonaron los cañonazos que anunciaban la fuga del reo, Mariñas e Irina estaban ya muy lejos, hacia el Norte, en tanto que todas las persecuciones se organizaban en dirección Sur, hacia la frontera mejicana.


  Don César levantó la cabeza al oír los cañonazos. Luego, sonrió, Mariñas había huido. Sin duda con Irina. ¿Serían felices?


  En aquel momento se abrió la puerta. Guadalupe apareció en el umbral.


  —¿Tomará el señor el desayuno en el comedor o en el cuarto? —preguntó.


  —¿A qué viene eso, Lupita? —Preguntó don César—. ¿Por qué me llamas de usted y sigues portándote como una criada?


  Don César comprendió que Lupe estaba resentida porque durante unos quince días él había estado fuera del rancho, por Méjico y Tejas. Pero… él amaba a Lupe.


  —Sigo siendo la criada del señor Echagüe —respondió Guadalupe.


  —¿Te olvidas del lazo que nos une?


  —He pedido a fray Andrés que lo haga romper. El matrimonio no ha sido consumado. Se verificó bajo amenazas. No es válido. El Papa lo anulará.


  —¿Estás loca? —Gritó don César, poniéndose en pie de un brinco—. Tú eres mi mujer. Mi esposa legítima. Y no recurrirás al Papa ni al demonio.


  —Permítame el señor salir de la habitación. No es correcto…


  Las manos de don César se cerraron como garfios en los brazos de Lupe.


  —¿Qué es eso de que no es correcto que mi mujer esté en mi cuarto? Te estás poniendo muy tonta, Lupita, y te voy a enseñar…


  No siguió porque sus brazos habían atraído contra su pecho a Guadalupe y sus labios habían alcanzado los de ella; pero al cabo de un momento la apartó de sí, rabioso.


  —En mi vida había encontrado unos labios más fríos que los tuyos —gruñó.


  —Sin duda, los labios de la princesa Irina eran más cálidos o estaban más acostumbrados que los míos a besar.


  Don César cerró los puños. Haciendo un esfuerzo, preguntó:


  —¿No crees que, después de tantos años, ya es hora de que dejemos de hacer el tonto y de no comprendernos?


  —Si el señor me suelta, dejará de destrozarme los brazos.


  —¡El señor, el señor, el señor! ¿Es que no sabes decir otra cosa? ¿Por qué crees que me casé contigo, tonta?


  —Porque el señor Mariñas le obligó; pero en Roma se lo arreglarán todo y yo podré seguir siendo el ama de llaves de su rancho.


  —Bien. Muy bien. Si no fuese quien soy te pegaría un par de bofetadas. Tal vez así despertaras a la realidad.


  —Creo que será mejor que le traiga el desayuno aquí, señor. Si le ven tan excitado, los sirvientes harían comentarios desagradables.


  —¡Guadalupe! —Gritó don César—. Si vuelves con el desayuno y con esos modales de dama ofendida, tiro el desayuno por la ventana y… y…


  —Perfectamente, señor —replicó Lupe—. Volveré cuando el señor haya encontrado la palabra que le falta. Hasta luego, señor.


  Don César quedó solo, sintiendo que todo giraba a su alrededor, mientras se preguntaba:


  —¿Y ésa es la mujer que, según fray Jacinto, estaba loca por mí? Por las muestras… Cuando vea a ese fraile voy a decirle lo que opino de los que se ponen a dar consejos…


  De pronto, don César sonrió. Su sonrisa se fue haciendo más amplia y, por fin, el hacendado comentó en voz alta:


  —Ya comprendo. Todo eso lo hace para que no me dé cuenta que está loca por mí.


  La sonrisa desapareció.


  —Pero ¿en qué ha demostrado que esté loca por mí? En nada. Absolutamente en nada. ¿Cómo es posible que después de veinte años de vivir al lado de esa mujer la conozca menos que el primer día?


  Acariciándose el bigote, don César decidió por fin:


  —Bien; la conquistaremos como sea; a golpes, a besos, a caricias o a latigazos; pero lo que es el Papa no anula nuestro matrimonio. ¡Estaría bueno que esa tonta fuese a tener más energía que El Coyote!


  Si Guadalupe hubiera oído esto habríanse calmado muchos de sus temores de haber ido demasiado lejos en su farsa.


  —Tal vez conseguí que mis labios estuvieran fríos —sonrió—; pero el corazón era una brasa viva que estuvo a punto de fundir mi alma y mi voluntad.


  Y los dedos de Guadalupe acariciaron suavemente los labios que, por primera vez, había besado el hombre a quien ella amaba más que a su vida y más que a su propia alma.


  Algo acerca del Coyote

  Por J. Mallorquí


  Hace unos cinco años y como complemento para una colección que se publica en América, escribí mi primera novela del Oeste. Hasta entonces me había dedicado a otro tipo de literatura, y sólo circunstancialmente escribí aquella novelita. A finales del 1942 fui encargado de idear alguna colección nueva para una editorial barcelonesa. El azar trajo a mi memoria aquella novelita y propuse que sirviese de modelo para la nueva colección. Se aceptó la idea y así nació una popular colección de novelas del Oeste, que aún se publica con éxito y en la cual mi nombre aparece velado por un seudónimo (uno de los siete u ocho que utilizo). Así, casi involuntariamente, empecé a escribir novelas de aventuras que tienen por escenario el Oeste norteamericano. Al fundarse la Editorial Clíper fui encargado de colaborar en la Colección de Novelas del Oeste, donde, bajo los seudónimos (ya abandonados) de Carter Mulford, Leland R. Kitchell y Mallory Ferguson, escribí una serie de novelas entre las que figuró El Coyote. Encariñado con el personaje creado en ella, propuse que se publicaran sus aventuras en colección aparte, y así nació El Coyote.


  ¿Qué me sugirió la creación de este personaje que tanta popularidad ha alcanzado? En primer lugar el profundo conocimiento que tengo de California, de su historia, de sus usos y sus costumbres. Por eso situé la acción en Los Ángeles, ya que ello me permitía, además, utilizar a un personaje de nuestra raza, con todos sus defectos pero, sobre todo, con sus virtudes de heroísmo y caballerosidad, que no hubiese podido hallar en una figura de otra sangre.


  Tal vez los lectores hayan advertido cierta semejanza entre El Coyote y El Zorro. No niego que don César se parece al héroe que popularizó el cine; pero también se parece a Pimpinela Escarlata, a Dick Turpin y a otros muchos de los que tal vez sea hermano, pero no copia exacta. Cada país tiene un héroe enmascarado que ha impuesto la Ley y el orden ocultando su verdadera personalidad, y esa ha sido la base en que se ha creado El Coyote. El motivo de su éxito creo que debe buscarse en su carácter y, acaso, también, en el esfuerzo que vengo realizando para que el interés predomine en todas sus aventuras, a la vez que me esfuerzo en que la lógica impere en ellas y todo ocurra de una manera factible.


  (Texto publicado originariamente en la novela La Justicia del Coyote, en 1945.)


  Las misiones de California


  Las misiones de California fueron: La de San Antonio de Padua, al Sur de Monterrey. La de Santa Bárbara, muy próxima a Los Ángeles. La de San Buenaventura, que con la anterior y otras más, forma una cadena que desciende desde San Francisco hasta la frontera mejicana, bordeando el mar. Bajando del Norte es la misión que se encuentra a continuación de la de Santa Bárbara. La de San Carlos y Carmelo de Monterrey. Santa Clara, al Sur de San Francisco, tocando el extremo inferior de la gran bahía de San Francisco. La de Santa Cruz, totalmente desaparecida. San Fernando, inmediata a Los Ángeles, hacia el Norte. La de San Francisco de los Dolores o Misión Dolores, hoy totalmente reconstruida y constituyendo una joya artística de la ciudad de San Francisco. La de San Francisco Solano. San Gabriel, al Oeste de Los Ángeles. Santa Inés, al Norte de la misión de Santa Bárbara. La de San Diego, la más próxima a la frontera de la California mejicana. San Juan Bautista, a 45 kilómetros de Monterrey. San Juan de Capistrano, una de las más bellas de todas las misiones californianas, al Sur de Los Ángeles. La de San José, junto a la bahía de San Francisco. La de San Luis Obispo, entre Monterrey y Los Ángeles. La de San Luis Rey, entre Capistrano y Méjico. La de San Miguel. Purísima, al Sur de la de San Luis Obispo. La de San Rafael, al Norte de San Francisco. La de Santa Rosa, la más al Norte de todas. Soledad, cercana a Monterrey, unos 50 kilómetros hacia el Sur.


  Éstas son casi todas las misiones que hubo en California. El sistema de las misiones duró relativamente poco, menos de sesenta años. Al independizarse Méjico se destruyó el sistema de las misiones, cuya labor entre los indígenas se considera hoy fabulosa, por los inmensos beneficios que produjo. El nuevo régimen quiso borrar de ellas la influencia española y dar plena libertad a los indios. Como ocurre siempre, fue más fácil destruir en unos pocos meses la labor de medio siglo que ofrecer a cambio nada verdaderamente útil. La decadencia de los indígenas siguió inmediatamente a la de sus misiones, hasta desaparecer totalmente su raza.


  José MALLORQUÍ.


  Texto publicado originariamente en el Extra El Coyote nº 3, en 1946.


  
    [image: autor]
  


  


  JOSÉ MALLORQUÍ FIGUEROLA, Barcelona, 12 de febrero de 1913 – 7 de noviembre de 1972, escritor español de literatura popular y guionista, padre del también escritor César Mallorquí. El padre del futuro novelista abandonó a su madre, Eulalia Mallorquí Figuerola, poco antes de nacer. El niño fue criado por su abuela Ramona, después pasó a un internado de los Salesianos. Esta niñez le produjo su carácter tímido y soñador. Fue mal estudiante y a los 14 años abandonó el colegio y comenzó a buscarse la vida trabajando. Fue un gran lector de todo cuanto caía en sus manos. A los 18 años una herencia cuantiosa de su madre fallecida le proporcionó un periodo de bienestar y lujo y una vida diletante, practicando toda clase de deportes. En 1933, comienza a trabajar para la Editorial Molino. Aparte de dominar el francés, aprendió con un amigo inglés, lo que le permitió traducir y leer en ambas lenguas en idioma original. Mallorquí se anima a escribir aventuras como las que traduce y publica en «La Novela Deportiva», de Molino (que se publicó en Argentina a partir de 1937), larguísima colección íntegramente escrita por Mallorquí y que constó de 44 novelas, más otras doce en su segunda época, ya en España.


  Notas


  
    [1] Véase El Coyote en Monterrey.<<

  


  
    [2] Véase La mano del Coyote.<<

  


  
    [3]Véase El Coyote extermina La Calavera.<<

  


  
    [4]Véase Tras la máscara del Coyote.<<

  


  
    [5]Véase El Coyote y el secreto de la diligencia.<<

  


  
    [6]Véase Llega el Coyote.<<

  


  
    [7](N. de la T).<<

  


  
    [8] Véase Tras la máscara del Coyote.<<

  


  
    [9]Telesforo Cárdenas y Luis María Olaso tienen un importante papel en Llega el Coyote y en La vuelta del Coyote, respectivamente.<<
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