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  Episodios 23 y 24 de las aventuras de don César de Echagüe, un hombre adinerado, tranquilo, cínico, casi cobarde. Oculta así su otra personalidad: él es el héroe enmascarado «el Coyote», el justiciero que defenderá a sus compatriotas de los desmanes de los conquistadores yanquis, marcando a los malos con un balazo en el lóbulo de la oreja.
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  Capítulo I: Un hombre asustado


  Borax MacAdoo miró fijamente al carcelero mientras éste abría la puerta de la celda. Había llegado el temido momento de ser puesto en libertad. Durante tres días había permanecido en la cárcel de Los Ángeles y, al revés que la mayoría de los presos, aquel instante se le antojaba el más peligroso de todos los de su vida.


  —Ya estás libre, Borax —dijo el carcelero, haciéndose a un lado y evitando la mirada del preso.


  —Cecilio: te daré cien dólares si me dejas encerrado unos días más —dijo MacAdoo—. ¿Sabes la cantidad de cosas que tú podrías hacer con cien dólares?


  Cecilio Castro miró, temeroso, al preso. De tener valor para ello hubiera dicho que cien dólares son muy pocos dólares para vender por ellos su propia vida. Y la vida sería lo que perdería si llegaba a aceptar la oferta del minero.


  —No puedo hacerlo, Borax —replicó—. Debes salir de aquí ahora.


  —¿Ahora mismo? ¿Por qué no más tarde?


  —Ahora se cumplen los tres días.


  —Si a todos los borrachos de Los Ángeles los encerraseis tres días en la cárcel, necesitaríais una cárcel capaz para tres mil personas —dijo irónicamente MacAdoo—. Y veo todas las celdas vacías.


  —Sólo se les encierra cuando arman escándalo como los que tú armas cuando te emborrachas.


  —Es curioso que sólo me emborrache en Los Ángeles —dijo Borax—. Es decir, en el sitio donde menos bebo, un par de copas me tumban; en cambio, en otros sitios he bebido una botella entera sin que me ocurriese nada.


  —Tal vez sea cosa del clima —sugirió Cecilio—. Vamos, sal de la celda.


  Borax MacAdoo siguió al carcelero hasta el despachito de la pequeña prisión. Abriendo uno de los cajones de la mesa escritorio que se encontraba en un rincón de la estancia, Cecilio sacó una bolsa de papel y vació su contenido encima de la mesa.


  —Aquí está todo lo tuyo —dijo—. Compruébalo por ti mismo.


  MacAdoo examinó los documentos que contenía su cartera, así como los siete mil dólares que guardaba en ella. No faltaba ni un centavo.


  —Eres más honrado de lo que imaginaba, Cecilio —dijo—. ¿Por qué no te aprovechas para quedarte una parte del dinero? Hubieses podido decir que me lo quitaron mientras estaba borracho. Yo te habría creído.


  —No se me ocurrió esa solución —declaró Cecilio.


  —Eso demuestra que eres más decente de lo que tú mismo supones. O acaso más tonto. Quédate con los siete mil dólares y envía a su destino una carta.


  La frente de Cecilio se perló de gotitas de sudor. ¡Aquella tentación!


  —No… no puedo hacerlo, Borax. Te aseguro que si me fuese posible lo haría.


  —¿Y si te diera unos puñetazos? ¿No tendrías que encerrarme?


  Cecilio negó con la cabeza.


  —No… Debes salir. Coge tu dinero, tus documentos y… tus armas.


  Al decir esto, Cecilio Castro empujó hacia el preso dos revólveres «Colt» con sus fundas y su cinturón canana. Cecilio había sido educado en la misión de San Luis Obispo. Casi todo cuanto allí le enseñaron fue olvidado totalmente; pero algo, muy poco, quedó en el alma del californiano. Por eso, no pudiendo resistir más, declaró:


  —Borax, tú has sido buen amigo mío. Me has ayudado alguna vez y… En fin, no puedo decirte nada más que esto: Quieren matarte y lo harán en cuanto salgas. Creo que ya lo supones, ¿verdad?


  —Sí, ya lo supongo. Lo he temido desde que me encerrasteis aquí. ¿Es cosa de don Jerónimo?


  —No puedo decírtelo —replicó Cecilio, en tanto que su rostro expresaba claramente que Borax MacAdoo no iba descaminado en sus sospechas. Luego prosiguió—: ¿Por qué no vendes tus denuncias en el Valle de la Victoria?


  —Porque tengo fe en ellas. Lo mismo le ocurre a don Jerónimo. Él también tiene fe en esas tierras.


  —¿De qué te servirán si mueres?


  —Aún no me han matado.


  —Están más cerca de hacerlo de lo que tú crees. Vende.


  —Cecilio: entrega mi carta al comandante del Fuerte Moore. Él enviará una escolta de soldados. Te daré diez mil dólares.


  El carcelero movió negativamente la cabeza.


  —No puedo hacerlo. No te ayudaría en nada y, en cambio, me perjudicaría mucho. Ya hago demasiado al advertirte. Además, no sé nada. Lo único que puedo hacer por ti es ir a anunciar que te desprendes de tus tierras del Valle. ¿Por qué no te decides a venderlas?


  Cecilio hablaba suplicante.


  MacAdoo sonrió. Si había llegado el momento de jugarse la vida a cara o cruz, estaba decidido a tentar la suerte, aunque sospechaba que sus adversarios utilizarían una moneda en que ambos lados serían idénticos.


  —Ya veo que no puedo conseguir nada —dijo—. Si al menos supiese lo que pretenden… Bien; saldré de la cárcel. Cecilio, el que va a morir te saluda.


  Cecilio Castro no se atrevió a aceptar la mano que le tendía MacAdoo. Con temblorosa voz, declaró:


  —Te aseguro, Borax, que quisiera poder hacer algo por ti. ¿Por qué no vendes tus tierras? Eso sería lo prudente.


  —No las venderé. Si yo me quedo sin ellas, don Jerónimo no podrá tampoco adquirirlas.


  ¿Era eso cierto? MacAdoo no estaba muy seguro de que don Jerónimo no hubiese ideado algún plan para quedarse como único dueño del Valle de la Victoria, que ahora compartía con él.


  Se ciñó los revólveres al cinto, comprobó que seguían cargados, aseguróse de que salían fácilmente de las fundas, y, por último, dejó sobre la mesa quinientos dólares, diciéndole a Cecilio:


  —De todas formas, te los regalo. Si me han de matar, tú podrás disfrutar de ellos mejor que yo.


  Hasta mucho después de haberse marchado Borax, Cecilio no se atrevió a coger el dinero y guardarlo.


  Por su parte, MacAdoo salió de la pequeña prisión, y al llegar a la calle se detuvo un momento a contemplar la gente que transitaba a aquellas horas por allí. Si lograba llegar a su hotel… Desde allí podría pedir ayuda al fuerte.


  Mientras permanecía a la puerta de la prisión iba trazando y desechando diversos y audaces planes. Todo parecía tranquilo. Sin duda, nadie intentaría nada contra él mientras estuviese cerca de la cárcel y del edificio donde la escasa y poco eficaz policía de Los Ángeles tenía su cuartel general. ¿Y si subiera a pedir ayuda a Mateos? Mas, ¿qué le diría? ¿Que don Jerónimo deseaba quitarle sus tierras del Valle de la Victoria? Él sabía que esto era cierto; pero no tenía ninguna prueba tangible de dicha certidumbre.


  De pronto vio avanzar por la acera a una mujer hermosa, vestida con discreta elegancia; joven, de expresión a la vez bondadosa y enérgica. Una súbita inspiración le asaltó. Quitándose el sombrero fue al encuentro de la mujer, cuya expresión se trocó en desconfianza.


  —Perdóneme, señorita —dijo MacAdoo—. Quisiera pedirle un favor.


  La mujer acentuó su desconfianza, acompañándola de altivez. Luego miró hacia la puerta de la cárcel, y de allí condujo su mirada hasta MacAdoo. Éste, comprendiendo lo que pensaba la mujer dijo:


  —Sí; acabo de salir de la cárcel. Por eso necesito un favor.


  La mano de la mujer fue hacia el bolso que pendía de su brazo. MacAdoo lo contuvo con un ademán.


  —No, señorita, no es dinero lo que necesito —dijo—. Es su ayuda personal. Mi vida corre peligro. Quieren asesinarme.


  El interés apareció por primera vez en los ojos femeninos.


  —¿Por qué quieren asesinarle? —preguntó.


  —No lo sé; pero no me cabe duda alguna acerca de las intenciones de mis enemigos.


  —¿Quiénes son sus enemigos?


  —Sólo tengo sospechas. No puedo acusar a nadie.


  —¿Y qué puedo hacer por usted?


  —Quisiera llegar hasta mi hotel. Una vez allí estaré algo más seguro. Si usted me acompañara, creo que no se atreverían a intentar nada contra mí.


  —¿Por qué no iban a intentar nada contra usted yendo conmigo? ¿Es que sabe quién soy?


  —No, señorita; pero…


  —Soy casada.


  —Perdone mi error, señora. Como no vi ninguna alianza en sus manos…


  La mujer se turbó. Haciendo un esfuerzo, dijo:


  —Soy la esposa de don César de Echagüe.


  —¿El propietario del Rancho de San Antonio y del Rancho Acevedo?


  —Sí.


  —No sabía que estuviese casado. Perdone mi ignorancia.


  Guadalupe respiró profundamente. Sentía un amargo placer en decir a quienes lo ignoraban que ella era la esposa de don César; pero ¿lo era en realidad? No… no lo era. Su matrimonio era una burda… Haciendo un esfuerzo alejó aquellos pensamientos. No quería amargarse.


  —Dígame todo lo que desea —murmuró.


  —Siendo usted una persona importante en Los Ángeles, mi vida estará más segura; pero, al mismo tiempo…, quizá ponga en peligro la suya. Su esposo no me perdonaría nunca si le ocurriese algo malo.


  —Mi esposo es muy comprensivo —sonrió Guadalupe—. Le acompañaré a su hotel.


  Al expresar esto, Lupe se dijo mentalmente que tal vez si César se enteraba de aquello se despertaran sus celos y todo se arreglara, al fin.


  —Tengo que cruzar toda la ciudad —explicó MacAdoo—. En algún sitio habrá unos hombres esperándome para disparar sobre mí. Creo que, si me ven acompañado de usted, no lo harán. Esperarán unas horas y, mientras tanto, yo buscaré la ayuda que necesito.


  —Le acompañaré —repitió Lupe.


  —No olvide que correrá usted un riesgo, señora. Tal vez sea mejor que no me acompañe.


  —Ahora ya estoy decidida —sonrió Lupe—. ¿Adónde quiere ir?


  —Mi hotel es el Morgan. Allí tengo mi equipaje.


  —¿Y no teme que le esperen allí para… para atacarle?


  MacAdoo quedó pensativo.


  —Es posible —dijo, al fin—. Pero no puedo hacer otra cosa.


  —¿Por qué no se instala en la Posada del Rey don Carlos? —sugirió Guadalupe, mientras echaba a andar al lado de Borax MacAdoo.


  —¿Por qué en la posada?


  —Tiene fama de ser un lugar donde sólo se aloja gente decente.


  En aquel momento Guadalupe se dio cuenta de que podía haber dicho algo incorrecto. Por todo cuanto ella sabía, el hombre a cuyo lado iba caminando acababa de salir de la cárcel. Tal vez los que pensaban matarle eran sus compinches en algún negocio fraudulento o delictivo.


  —Me parece que comprendo lo que está usted pensando —dijo Borax MacAdoo.


  Guadalupe se dio cuenta, por el camino recorrido, de que había ido un buen rato en silencio, en tanto que su rostro expresaba sus pensamientos.


  —No soy ningún delincuente —prosiguió MacAdoo—. Claro que cuantos salimos de una cárcel decimos lo mismo: fuimos encerrados injustamente.


  —¿Usted no lo fue?


  —De acuerdo con las apariencias, me encerraron con pleno motivo. Tres días en una celda de la cárcel es lo menos que necesita un borracho para salir de su borrachera, darse cuenta de que ha obrado mal y hacer el propósito de no volver a beber para no verse de nuevo en semejante situación. Yo estaba borracho. Muy borracho, a pesar de que sólo bebí dos tragos.


  —Depende de la longitud de los tragos —dijo Guadalupe—. Hay quien sólo ha necesitado uno para caer fulminado.


  —No me bebí dos botellas de ron ni de whisky. Fueron dos vasitos corrientes, y no llenos del todo. Por lo menos hubiesen sido necesarios cincuenta para llenar una botella. Sin embargo, después de beber el segundo perdí la noción de las cosas; ya no supe dónde estaba y debí de hacer algo terrible, pues al despertar me encontré en la cárcel, cumpliendo la condena de tres días que recae sobre todo borracho que turba la paz pública.


  —Ignoraba que nuestras autoridades fuesen tan rígidas en el cumplimiento de las ordenanzas municipales.


  —Dos veces he estado en Los Ángeles en un año, y por dos veces, dos copas han bastado para derribarme. Y las dos veces pasé en la cárcel tres días por borracho.


  —¿Y por eso teme que le maten?


  —Señora; si no le importa, le explicaré un poco de mi vida. Me llamo Michael MacAdoo; pero todos me conocen por Borax. Fui de los primeros que se dedicaron a sacar bórax del Valle de la Muerte. Allí aprendí minería. Durante unos años estuve buscando oro por diversas partes de California. Un día hice un favor a unos indios y ellos, en pago, me dijeron que en el Valle de la Victoria encontraría mucho oro. Incluso me indicaron el lugar exacto y me ayudaron a denunciar la mitad justa del valle, es decir, la parte más árida. La otra parte estaba ya en manos de don Jerónimo Salas. Registramos las tierras y los indios simularon que me las vendían y quedaron todas para mí; pero mis esfuerzos por encontrar oro fueron inútiles. Al fin desistí de seguir buscando y me dediqué a otras cosas en las que gané bastante dinero. Hace un par de años don Jerónimo Salas me propuso que le vendiera mi parte del valle, que él necesitaba para instalar graneros y otras dependencias agrícolas. Me ofreció veinte mil dólares; pero como yo, entonces, no necesitaba dinero, no quise aceptar. Durante aquel año insistió en comprar mis tierras y llegó a ofrecerme cincuenta mil dólares. Yo seguí sin quererlos. Hace un año empezaron a ocurrirme cosas extrañas. La primera fue una borrachera incomprensible y tres días pasados en la cárcel. Don Jerónimo no volvió a ofrecerme dinero por mis tierras. Hasta hoy no he sabido que aún le interesa comprarlas. Dos o tres veces he recibido avisos para que me presentara en San Francisco para entrevistarme con importantes personajes de los negocios mineros; pero siempre me he encontrado con que las citas eran falsas. Sin embargo, nunca se intentó nada contra mí. Quiero decir que aquellas llamadas no fueron ninguna trampa. Más bien una burla.


  —Todo eso es muy raro —dijo Lupe.


  —Lo es. Y más raro son las dos borracheras que he pillado con dos copas de licor.


  De pronto Guadalupe preguntó:


  —¿De veras cree que le estoy haciendo un favor acompañándole?


  —Uno muy grande —replicó MacAdoo.


  —¿Quiere hacerme otro favor a cambio?


  —Desde luego.


  —Instálese en la Posada del Rey don Carlos.


  —¿Por qué?


  —Porque así estaré segura de que mi favor ha sido completo. Si después de acompañarle hasta su hotel supiera que le había ocurrido algo malo, me sentiría culpable de lo que sucediera.


  —Recogeré mi equipaje.


  —No es necesario. Envíe a alguien de la posada a recogerlo.


  —Bien. Le haré caso. Me gustaría conocer personalmente a su esposo. Le felicitaría por el acierto que tuvo al elegirla a usted. Pocas mujeres deben de igualarla en belleza, y ninguna en prudencia, bondad e inteligencia. Hasta ahora, todas las mujeres de verdadera valía que han pasado por mi vida, o eran demasiado viejas, o estaban ya casadas con otro.


  Un rictus de amargura cruzó por los labios de Guadalupe. Borax, que le estaba mirando, comprendió que los problemas sentimentales de su acompañante eran mucho más complejos de lo que él había supuesto. Y la ausencia de alianza… En fin, era preferible no insistir. Seguramente el marido de aquella mujer sería el que menos comprendiera el valor de la joya de que era dueño.


  —Ya estamos llegando a la posada —dijo Guadalupe cuando desembocaban en la plaza.


  Ricardo Yesares miró, incrédulamente, a Guadalupe cuando ésta entró en compañía de Borax. El hombre no presentaba un brillante aspecto. Vestía un no muy limpio traje de pana, botas altas, un sombrero orlado de sudor y lucía una barba de cuatro o cinco días. Tal vez sin todo aquello fuese atractivo; pero en aquellos momentos no lo resultaba, ni mucho menos.


  —¿Qué hay, Lupita? —preguntó Ricardo yendo al encuentro de la esposa de don César.


  En voz baja, Lupe replicó:


  —Este hombre que viene conmigo corre peligro, Ricardo. Dele alojamiento por unos días y procure que no pueda sucederle nada.


  —¿Lo quiere… «él»? —preguntó significativamente Yesares.


  —No; pero cuando lo sepa seguramente lo querrá. De momento, es un favor que yo le pido.


  —Haré lo posible por complacerla.


  Yesares dirigióse hacia Borax, que se había retirado a un lado del vestíbulo de la posada.


  —Le acompañaré a su habitación —dijo—. ¿Desea comer algo?


  —Una buena merienda me iría muy bien —replicó Borax—. Le abonaré por anticipado unos días de hospedaje.


  —No es necesario —sonrió Yesares—. Viene usted recomendado por una persona a quien debo demasiado para ofenderla cobrando por anticipado a un cliente enviado por ella. Le serviré lo mejor en comida y en bebida. ¿Prefiere usted cerveza mejicana, vino español o licores ingleses?


  —En cualquier sitio pueden encontrarse la cerveza y el licor; el vino es mucho menos corriente. Dejo en sus manos la elección del menú.


  —Muchas gracias por su confianza —sonrió Yesares—. Cuando usted quiera.


  Antes de seguir al dueño de la posada, Borax se dirigió a Guadalupe, diciendo:


  —Muchas gracias por todo, señora. Si salgo con bien de ésta, sabré a quién debo agradecérselo. Adiós, señora.


  —Buena suerte —deseó Guadalupe.


  Cuando Borax MacAdoo quedó encerrado en su cuarto, su rostro expresó una viva inquietud. El haber conservado la vida hasta entonces no le tranquilizaba. Tenía la seguridad de estar luchando con grandes peligros que se cernían sobre él desde las sombras. Quizá ni allí estuviese totalmente seguro. Necesitaba un auxiliar, y si sus sospechas eran ciertas, podría pagar un millón de dólares por la ayuda; pero ¿cómo ponerse en contacto con el hombre a quien había ido a buscar a Los Ángeles? Le habían dicho que aquel hombre siempre sabía llegar a tiempo en auxilio de quienes le necesitaban. Pero ¿podría ayudarle a él? ¿Llegaría antes que los asesinos que proyectaban su suerte? ¿Sería lo bastante poderoso para vencerlos? ¿Y si, al fin y al cabo, no era más que uno de tantos mitos?


  —¿Conoce usted al Coyote? ¿Puede ponerme en contacto con él? ¿Puede decirle que un hombre que teme por su vida le necesita urgentemente?


  Borax MacAdoo se echó a reír al pensar en la expresión del posadero si él llegaba a hacerle semejantes preguntas. Seguramente le creería loco de remate, o tan borracho como cuando le encerraron en la cárcel. ¿Qué podía saber aquel hombre del fabuloso Coyote?


  Dejándose caer en la cama, Borax MacAdoo dijo en voz alta:


  —Don Coyote, si existes realmente, ven a verme. Te necesito.


  Luego se echó a reír de su propia tontería. Aquello era como invocar a un fantasma que en modo alguno podía responder a la llamada.


  Capítulo II: El esposo de Guadalupe


  Guadalupe descendió del cochecito en que había regresado al Rancho de San Antonio. Siempre que volvía a la casa del hombre que legalmente era su marido, sentíase dominada por una intensa tristeza. Mientras estaba lejos de allí podía forjarse muchas ilusiones y soñar soluciones hermosas de su problema; pero cuando llegaba ante don César y le veía sonreír irónicamente o excitarse por cualquier motivo, todos los sueños se desvanecían y la amarga realidad imponíase con toda su crudeza. Ya no era posible pensar que don César la amaba. Al principio le vio tan rabioso contra ella, contra sus formalidades, contra su negativa a ser realmente su esposa que durante algún tiempo alentó la esperanza de que Echagüe estuviese verdaderamente enamorado de ella; pero esta esperanza ya había muerto. Don César había acabado por acostumbrarse y aceptaba que su esposa le llamara de usted y siguiese siendo su ama de llaves. La volvía a mirar sin deseo. Durante las noches de insomnio, Guadalupe aguardaba en vano una secretamente anhelada reacción violenta del esposo que tratara de terminar de una vez con aquella equívoca situación.


  —Hola, Lupita —la saludó don César cuando la vio entrar—. ¿Cómo ha ido la visita a Los Ángeles? —Y como si no le importara la respuesta de su mujer, siguió—: Precisamente ahora iba yo hacia allí. Si te has olvidado de algún recado, podré hacerlo por ti. Esta noche volveré tarde. Quiero ir a darle las gracias a Rómulo Hidalgo por el regalo que nos ha hecho. Tenía dos espantosos jarrones de plata. Primero le regaló uno a Leonor cuando nos casamos. Ahora te ha enviado a ti el segundo para que tengamos la pareja completa.


  Don César sonrió irónico, terminando:


  —El viejo ya consiguió librarse, a mi costa, de esos dos horrores.


  Cuando don César de Echagüe hablaba así, Lupe se sentía furiosa contra sí misma. ¿Cómo podía estar enamorada de un hombre como aquél? Nunca le podría perdonar tantas humillaciones.


  —No es costumbre en mí descuidar lo que debo hacer, don César —replicó con hiriente acento.


  —Olvidaba que has sido siempre un ama de llaves modelo —replicó, indiferente, don César—. Adiós, Lupita. Creo que César quiere decirte algo. Te ha estado echando de menos.


  El niño era el único que la quería de veras. Sólo él se había alegrado de aquella boda que le había asegurado la permanencia en el rancho de la mujer que ocupaba con toda perfección el puesto que su verdadera madre dejó vacante al morir.


  —Quisiera pedirle algo, don César —dijo Guadalupe, bajando la mirada y privándose así de la expresión de alegría que bailó unos instantes en los ojos de don César.


  Cuando levantó la cabeza, don César volvía a sonreír impertinentemente. ¡Cuánto le costó a Guadalupe seguir hablando! Pero lo hizo con expresión agresiva, como si en vez de pedirle un favor a su marido, lo hiciese a un enemigo y a costa de una terrible humillación.


  —¿De qué se trata? —preguntó el dueño del rancho.


  —Un hombre ha solicitado hoy mi ayuda.


  —¿Y qué?


  —Es un hombre a quien amenaza un peligro.


  —¿Un peligro? ¿De qué clase?


  —De muerte.


  —Muy interesante. ¿Quién le quiere matar?


  —No sé —musitó Guadalupe. ¡Odiaba a aquel hombre a quien estaba unida por unos lazos que nadie podía desunir! Pero ¿nadie podía romperlos? ¡Si era preciso iría a Roma para que allí la desligaran de…!


  —¿No sabes? —preguntó don César, acentuando su impertinencia.


  —Sé que corre un grave peligro, que quieren matarlo para robarle algo que le pertenece. Le aconsejé que se instalara en la posada de Yesares. Creo que se podría hacer algo por él.


  —¿Quién puede hacerlo? —preguntó Echagüe.


  Guadalupe le miró un momento a los ojos, esperando encontrar en ellos un calor que no apareció.


  —El Coyote —dijo en voz baja.


  —¿El Coyote? —replicó don César, acariciándose la barbilla—. No sé. Ahora está descansando.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Lupe.


  —Nada. Sólo eso. Que El Coyote descansa y piensa seguir descansando. Creo que ya es hora de que piense en él y no en los demás.


  —Pero la vida de ese hombre peligra.


  —¿Cómo se llama ese hombre que está en peligro?


  —Le llaman Borax MacAdoo.


  —¿Borax? Es un minero, ¿verdad?


  —Sí.


  —Debe de haber pasado mucho tiempo en el Valle de la Muerte. En ese lugar el sol calienta mucho, deshidrata a los hombres y les seca un poco el cerebro. Cuando salen de allí ven visiones; espejismos. Tienen ideas raras; se creen perseguidos por los fantásticos monstruos que ven en el desierto. No hagas nunca caso de lo que te cuente uno de esos hombres. A todos debieran encerrarlos en un manicomio. Adiós, Lupita. Olvídate de ese buscador de bórax. Seguramente ahora estará convencido de que se halla en alguna de las fantásticas ciudades que vio reflejadas contra algún acantilado. O se creerá perseguido por una manada de búfalos de doce cuernos o de indios comanches de seis pies. Adiós.


  —¿Es que no va a ayudar a ese hombre?


  —Si necesita dinero, dale el que te parezca. Seguramente eso debía de ser lo que buscaba.


  Guadalupe sintió deseos de echarse a llorar. ¿Cómo podía ser tan odioso el hombre a quien ella tanto amaba? ¿Sería realmente don César como ella lo había imaginado? ¿No estaría ante un espejismo como los del Valle de la Muerte? No. Ella sabía bien quién era El Coyote. Y si don César se portaba así era porque… porque no la quería, porque nunca la había querido. Por eso pudo permanecer casi diez años a su lado sin sentir amor ni pasión por ella.


  —Muchas gracias. Perdone que le haya molestado, don César.


  Guadalupe hablaba con rencor mal disimulado. Iría a Roma, aunque tuviese que hacer el viaje a pie. ¡Y le concederían la separación de aquel hombre que la despreciaba, tal vez porque ella no era de su misma clase! Sí, eso debía de ser. Don César veía en ella a una criada con quien el azar le había hecho casarse[1]. Pero nunca le perdonaría aquel matrimonio impuesto por un bandido. Y ella tampoco le perdonaría sus desaires.


  Cuando don César se hubo marchado, Lupe sintió que el rencor desaparecía. Volvieron viejos pensamientos. Si El Coyote no se hubiese querido casar, le habrían sobrado medios para evitarlo. Y, además, no habría ayudado al Diablo a escapar a la pena impuesta por la Ley. Si lo hizo fue en prueba de reconocimiento… No, no. Esto era lo que deseaba creer ella. La realidad era la que acababa de ver. Don César la despreciaba. De lo contrario se hubiera apresurado a aceptar la mano que le tendía. Si él la amase no habría vacilado ni un minuto en decirle que tomaría el partido de Borax MacAdoo. Al fin y al cabo, si ella se había interesado por aquel hombre, había sido tan sólo para que César, al apresurarse a ayudar a MacAdoo, le demostrara que la quería.


  Escondiendo el rostro entre las manos. Guadalupe se echó a llorar. Era muy desgraciada. Iría a Roma a pedir la anulación. Sí que iría. Y ya se hubiera marchado si no temiera dejar solo al hijo de don César.


  De súbito, una suave mano se apoyó en uno de sus hombros.


  —¿Por qué lloras, Lupe?


  El pequeño César estaba ante ella.


  —¿Es por culpa de papá? —agregó.


  —No, no. Es… Tú eres muy niño aún y no sabes que las mujeres lloramos por cualquier tontería.


  No quería decirle que estaba en lo cierto al suponer a su padre culpable de aquellas lágrimas. Ella no debía interponer obstáculos entre César y su hijo.


  —No quiero que llores —dijo el niño—. Yo te quiero mucho. Y papá también te quiere.


  —Ya lo sé, pequeño mío. No me hagas caso. Cuando seas mayor comprenderás que no te he engañado al decir que las mujeres lloramos por cualquier motivo. Y a veces también reímos sin saber por qué.


  —Entonces, ¿por qué no te ríes en vez de llorar?


  Guadalupe no pudo contener una sonrisa.


  —Tienes razón —dijo—. Soy una tonta muy tonta. Subamos a tu cuarto a ver si sabes bien tus lecciones.


  César se movió inquieto.


  —¿No sería mejor que te consolase? —propuso.


  Guadalupe acentuó su sonrisa.


  —¿No ves que ya me has consolado?


  —Entonces… ¿por qué no vamos a jugar al jardín?


  —Pero tus lecciones…


  —Si hubieras seguido llorando no te habrías acordado de mis lecciones, ¿verdad?


  —Puede que no. Pero ahora ya no lloro.


  —¿Y quieres que llore yo, que no tengo culpa de nada?


  —Tendrás la culpa de no saber bien tus lecciones.


  El niño hizo un gesto de disgusto.


  —Las mujeres sois muy extrañas —declaró—. Te hago un favor y tú me pagas con eso de las lecciones. Está bien. Ahora no te volveré a consolar nunca más. Aunque te pases las noches llorando, no te diré nada. Y tampoco te diré una cosa que me dijo papá.


  —¿Qué te dijo? —preguntó Lupe, tratando, en vano, de disimular su ansiedad.


  —No te lo diré.


  —Por favor, dímelo. Te daré…


  —¿Qué?


  —Lo que tú quieras.


  —¿No me tomarás la lección?


  —Está bien, no te tomaré la lección.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  —Pues… me dijo que yo era un chico de suerte.


  —¿Sólo eso? —preguntó, desilusionada, Lupe.


  —Sí. Me dijo que era un chico de suerte porque había conseguido las dos mejores madres del mundo: mamá y tú. Y si mañana tampoco me tomas la lección, te diré otra cosa que yo le dije.


  —César: vas a ser temible con las mujeres —sonrió Lupe—. Conoces instintivamente el arte de obtener de ellas lo que deseas. Dime lo que dijiste y mañana tampoco habrá lección. ¡Y que Dios me perdone por lo mal que te educo!


  —Pues yo le dije que él tenía más suerte porque había conseguido las dos mejores esposas del mundo: mamá y tú.


  —¿Y qué respondió él?


  —¿Me darás chocolate con leche si te lo digo?


  —Sí —rió Lupe.


  —Pues me dijo que tenía mucha razón; pero que él era un…


  El niño titubeó.


  —¿Qué te dijo?


  El pequeño César empezó a pensar qué podía pedir a cambio de aquella información; pero al fin decidió que era preferible no pedir nada más, pues la respuesta de su padre no le parecía de las más claras. Quizá Lupe se sintiera defraudada y olvidase sus promesas. Es cosa muy sabida que los mayores nunca se sienten ligados por lo que prometen a los niños.


  —Pues… me dijo que él era… era… Dijo que era un borrico.


  Indudablemente las mujeres son muy raras; porque el hecho de que don César de Echagüe se llamara a sí mismo borrico pareció colmar de felicidad a Guadalupe, quien abrazando al niño, le besó en las mejillas y prometió:


  —Comerás bizcochos con el chocolate.


  Y se fue muy contenta hacia la cocina, dejando a César con la seguridad de que había desperdiciado lamentablemente una información que podía haberle valido una semana de vacaciones.


  —Pero ¿quién iba a suponer que le alegrase tanto el saber que papá es un borrico?


  César no comprendía nada, y esto le molestaba. ¡Si al menos Lupe quisiera explicarle el misterio! Pero no… no se lo quería explicar. Las mujeres se alegran con dificultad, y cuanto más se alegran menos quieren decir por qué. Por el contrario, cuando lloran son más comunicativas, con lo cual demuestran su egoísmo. En seguida están dispuestas a echar sobre otro sus penas. En cambio, las alegrías se las guardan para ellas. Los hombres son muy distintos: cuentan sus alegrías y callan sus penas.


  El heredero del Rancho de San Antonio marchó hacia la cocina muy satisfecho de pertenecer a un sexo lógico y no medio loco como el femenino, que es capaz de alegrarse porque un hombre dice que es un asno. ¿Se puede imaginar cosa más tonta?


  Capítulo III: El Coyote


  Borax MacAdoo no esperaba que su llamada al Coyote fuera contestada. No obstante, cuando oyó el golpear de unos nudillos en la puerta sintió un sobresalto que se apagó en cuanto la voz dé uno de los criados de la posada anunció:


  —La cena está preparada, señor.


  Borax abrió la puerta y declaró que bajaría al comedor en seguida. Lavóse superficialmente, se quitó un poco el polvo y bajó. Cuando le estaban sirviendo el segundo plato presentóse Yesares para averiguar si todo estaba de acuerdo con los gustos de su cliente. Borax respondió afirmativamente, agregando que nunca había comido tan bien como allí. Yesares agradeció la respuesta y regresó a su despacho. Cuando volvió al comedor, Borax MacAdoo se disponía a atacar el postre después de encargar una buena taza de café puro.


  —No me extraña su éxito, señor Yesares —dijo—. Si a todo el mundo le sirve tan bien, llegará a ser el primero de los posaderos de esta ciudad.


  —Creo que ya lo soy —sonrió Yesares—. Sobre todo, gracias a la amable opinión de mis clientes.


  Un cuarto de hora más tarde, después de saborear el café, Borax MacAdoo se puso en pie y anunció su propósito de regresar a su habitación. Antes solicitó de Yesares que enviara a alguno de sus criados a buscar el equipaje que había dejado en el hotel Morgan.


  Después de cerrar con llave la puerta de su cuarto, Borax MacAdoo fue hacia la mesa donde estaba la lámpara de petróleo y la encendió. Volvióse para ir a tenderse en la cama; pero apenas hubo dado un paso hacia allí quedó clavado en tierra ante el inesperado espectáculo con que tropezaron sus ojos. Sus manos, que habían ido instintivamente hacia sus revólveres, se inmovilizaron cuando su cerebro comprendió quién era el enmascarado que estaba ante él, sentado en uno de los sillones de la estancia, con una pierna cruzada sobre la otra.


  —¡El Coyote! —susurró.


  —¡Hola! —replicó el otro, sonriendo amistosamente—. Me pareció oír que me llamaba.


  Los ojos de Borax MacAdoo se dilataron por el asombro.


  —¿Es posible que me haya oído?


  —Desde el momento en que estoy aquí… —replicó significativamente El Coyote.


  —Claro —asintió el minero, por decir algo. Y aunque no comprendía nada de aquel misterioso suceso, siguió—: Lo comprendo…


  —Ahora dígame para qué me necesita… Si es que aún me necesita.


  —Pero ¿cómo ha entrado? —preguntó MacAdoo—. Al salir cerré con llave la puerta.


  —Una puerta cerrada no es obstáculo para mí —siguió, sonriendo, El Coyote.


  —Es… increíble. ¿Me habría oído si le hubiese llamado antes?


  —Tal vez. Siéntese. No me gusta hablar con quienes están en pie delante de mí.


  —Gracias —tartamudeó el minero, como si estuviera en una habitación ajena.


  Cuando se hubo sentado miró interrogadoramente al Coyote quien, balanceando la pierna cruzada, inquirió:


  —¿Por qué no me cuenta lo que le ocurre?


  —Es que… estoy tan asombrado que todas las ideas se me han borrado del cerebro. No sé qué decir.


  —Explíqueme lo que sucede. ¿Quién le persigue? ¿Por qué necesita mi ayuda?


  —Creo que no podré decirle nada… En realidad nada me ocurre. Me metieron en la cárcel por borracho…


  Poco a poco Borax MacAdoo contó al Coyote todos los extraños sucesos de los que ya había hecho una somera relación a Guadalupe. Cuando hubo terminado, El Coyote preguntó:


  —¿Eso es todo?


  —Sí… creo que sí.


  —Usted tiene el convencimiento de que en el Valle de la Victoria hay mucho oro, ¿no?


  —Hasta ahora no he podido encontrarlo; pero creo que existe. Y me han ocurrido tantas cosas extrañas, que estoy convencido de que alguien desea quitarme aquellas tierras.


  —¿Cómo se las van a quitar?


  —Eso es lo que no sé. Las tierras están debidamente registradas en Sacramento. Nadie puede arrebatarme los títulos de propiedad ni anularlos.


  —¿Y qué sucedería si usted muriese?


  —No sé.


  —Las tierras pasarían a sus herederos. ¿Quiénes son?


  —Mi madre es la única heredera. Vive en Toledo, Ohio.


  —Bien. ¿Qué ha hecho con su equipaje?


  —Lo he enviado a buscar al hotel Morgan, donde lo dejé antes de ser encarcelado. Llegará de un momento a otro.


  —Cuando lo tenga aquí no toque nada. Ni lo abra. Luego salga del cuarto y baje al vestíbulo. Cuando nadie pueda verle salga a la plaza y vaya hasta el otro lado. Allí encontrará un hombre. Sígale y haga lo que él le ordene. Se tratará de uno de mis ayudantes. Él le llevará a sitio seguro. Si no pone usted obstáculos de ninguna clase, podrá salvarse. De lo contrario, es posible que sus temores se conviertan en realidad.


  —Le obedeceré…


  En aquel momento se oyó una llamada a la puerta y la voz del criado anunció:


  —Su equipaje, señor MacAdoo.


  Éste volvióse hacia El Coyote y le miró interrogadoramente.


  —Abra —dijo en voz baja el enmascarado.


  —Pero… usted…


  El Coyote se puso en pie, replicando:


  —No se apure por mí. Me esconderé detrás de un sillón.


  MacAdoo fue hacia la puerta después de coger la llave de encima de la mesa donde la había dejado. Abrió y dos criados entraron su equipaje en la habitación. El equipaje se componía de una maleta pequeña y un sólido baúl de cuero. MacAdoo dio una propina a los dos hombres y se apresuró a cerrar la puerta en cuanto hubieron salido, después de rechazar su ayuda para abrir el equipaje. En cuanto estuvieron fuera dirigióse hacia detrás del sillón donde debía de hallarse El Coyote. No vio a nadie. Cuando buscó detrás del otro sillón, tampoco encontró al Coyote. Ni lo halló en ningún rincón de la estancia.


  Había desaparecido misteriosamente como había entrado.


  Borax MacAdoo sintió que un escalofrío le corría por el cuerpo. ¿Qué clase de ser era aquel misterioso enmascarado? ¿De carne y hueso? ¿O tal vez un fantasma que tomaba forma corporal a conveniencia? No, esto, no. Aquel misterio debía de tener una explicación lógica. Pero era difícil encontrarla.


  De pronto el minero se dio cuenta de que estaba a punto de abrir el baúl. Apartóse de él, recordando el consejo del Coyote. Se dijo que semejante consejo podía ser un exceso de precaución; pero pensando en la misteriosa forma que El Coyote había tenido de aparecer y desaparecer, Borax MacAdoo decidió que era preferible seguir sus instrucciones. Y sin volver a tocar el baúl ni la maleta, salió de la estancia y descendió pausadamente al vestíbulo, sin que por el camino encontrara a nadie.


  Aprovechando esta circunstancia, salió de la posada. Era ya de noche y la plaza estaba oscura y desierta. Borax MacAdoo la cruzó lentamente, sin advertir que, desde detrás de uno de los árboles que crecían en ella le miraban unos ojos, y que otros le miraban, también, desde el otro extremo de la plaza, hacia el cual, siguiendo las instrucciones del Coyote, se dirigió.


  Capítulo IV: Un hombre muerto


  Manuel Tejedor estaba seguro de salir muy mal librado de la situación en que se encontraba. Había fracasado en la empresa que se le confiara y no creía que su juez le perdonara el fracaso. Sin embargo, insistió:


  —No me atreví a hacerlo. Iba con una mujer.


  —¿Qué me importa a mí que fuese con una mujer? —replicó el hombre que estaba sentado ante él, al otro lado de la mesa, y de quien sólo veía los llameantes ojos que le miraban a través del capuchón que le cubría todo el rostro, en tanto que sus enguantadas manos permanecían sobre la mesa, inmóviles, con los dedos extendidos.


  —Es que era doña Guadalupe —insistió Manuel—. Era la esposa de don César.


  —A pesar de todo debiste lanzar el carro sobre Borax —dijo el encapuchado—. Ésas fueron mis órdenes. Matarle de una manera que pareciese casual. Al no hacerlo has hecho fracasar mis planes. Borax MacAdoo sigue vivo y ahora tendré que buscar otra forma de matarle. La que tenía ideada era la mejor de todas. ¿Sabes lo que mereces por tu fracaso?


  —Si no hubiera ido con la mujer… —gimió Manuel—. Pero… don César es muy poderoso. No se hubiese conformado fácilmente y, quizá, se habría descubierto la verdad.


  El encapuchado permaneció unos instantes en silencio. Tal vez meditaba que las causas que influyeron sobre Manuel Tejedor hubieran influido también sobre cualquier otro.


  —Está bien —dijo al fin—. Acepto tus excusas; mas, de todas formas, mereces un castigo. Yo pago bien a mi gente; pero me gusta obtener resultados prácticos. No quiero fracasos. Dejarás de trabajar a mis órdenes. Desde ahora no volverás a recibir los cien pesos mensuales que te he estado pagando por no hacer nada. Si mañana por la mañana continúas en Los Ángeles, te arrepentirás. Te doy una noche de tiempo para que busques otro sitio donde hacerte ahorcar.


  —Pero… Yo haré lo que usted me mande…


  —¡Cállate! —ordenó el encapuchado—. No hagas que me arrepienta de ser tan blando. Admito que hay disculpas para tu fracaso; pero no puedo ya tener confianza en quien no ha sabido servirme. Tu pena debiera ser mucho más fuerte. No lo olvides.


  —Está bien, señor. Me marcharé esta noche.


  —Hazlo y olvida, además, que has trabajado para mí. Si cuentas a alguien lo que has estado haciendo, mi castigo te alcanzará estés donde estés, te escondas donde te escondas. Ahora, vete. Necesito buscar una solución al problema que tú nos has creado. Toma, para el viaje.


  La mano izquierda del encapuchado se ocultó un momento en el bolsillo de su traje y reapareció con unos billetes de banco, que dejó sobre la mesa.


  —Aquí tienes doscientos pesos. Los necesitarás.


  Manuel recogió el dinero y salió de la habitación en que se había entrevistado con su misterioso jefe, el hombre cuyo rostro ninguno de sus hombres conocía, que era tan liberal en el premio como implacable en el castigo.


  En la antesala de la vieja casa donde se celebraban las entrevistas del jefe con sus hombres, esperaban varios de estos últimos. Los que sabían el motivo por el cual Manuel Tejedor había comparecido ante el jefe, le miraron interrogadoramente. El gesto de Manuel les indicó lo ocurrido. Conservaba la vida; pero quedaba expulsado de la banda.


  Mientras regresaba hacia Los Ángeles, Manuel fue haciendo trabajar su cerebro. Cien pesos al mes, eran mil doscientos al año. Esto era lo que anualmente perdería al dejar de trabajar a las órdenes del encapuchado, a cuyo servicio estaba desde dos años antes, sin que, hasta entonces, hubiera tenido que hacer otra cosa que verter, por dos veces, un líquido en la copa de Borax MacAdoo. Aquel líquido tenía la propiedad de dar un sueño semejante al de la borrachera. Las dos veces había realizado a la perfección su cometido; pero fracasó en la orden de asesinato que el encapuchado le diera. En su vacilación no influyó sólo la presencia de Guadalupe junto a la víctima. Manuel Tejedor había sido un buen ladrón de casas; pero nunca se había atrevido a matar a un hombre cara a cara. Servía para un ataque a traición, una cuchillada en la oscuridad o un disparo a quemarropa; pero no para lanzar un par de nerviosos caballos que arrastraban un pesado carro, en el cual iba él, sobre un hombre que tal vez tendría tiempo de desenfundar un arma y disparar. Manuel era el típico «rata» que evita, en lo posible, luchar frente a frente.


  La pérdida de los cien pesos mensuales no le agradaba lo más mínimo. Hubiese preferido conservar aquella sinecura…


  De súbito se interrumpió en sus amargos pensamientos. Un rayo de alegre luz se había hecho camino hasta su cerebro. Cuando Borax MacAdoo sacó su cartera para pagar el gasto hecho en la taberna, antes de caer, borracho, en manos de la Ley, él, que estaba muy cerca, la vio repleta de billetes de banco. A simple vista podía calcular en unos cinco mil el total de los dólares allí contenidos. Aquellos cinco mil dólares significaban tanto como cuatro años de trabajar para el encapuchado. Sólo era preciso introducirse en las habitaciones que Borax había alquilado en la Posada del Rey don Carlos. Y eso Manuel sabía hacerlo tan bien como el que más.


  Guiado por esta idea, Manuel dirigióse hacia la posada. Aún era pronto. No podía introducirse en el establecimiento sin llamar la atención. Convenía aguardar a que se hiciese de noche. Por ello Manuel fue a su casa y dejó allí todos los documentos que probaban su identidad, pues no quería correr el riesgo de que algún objeto que pudiese identificarle se perdiera en la habitación que iba a robar. Luego recogió una varilla metálica con la cual era capaz de abrir la más segura de las cerraduras. Horas antes había averiguado cuál era la habitación de MacAdoo, con la esperanza de que semejante información calmara un poco las iras del encapuchado; por lo tanto, sólo le sería necesario escalar la fachada lateral derecha de la posada, introducirse en ella por una de las ventanillas y llegar así al dormitorio.


  Después de dar unos paseos por las calles cercanas, volvió de nuevo hacia la posada, a tiempo de ver salir de allí a Borax MacAdoo. Antes había visto subir su equipaje y estaba seguro de que, después de lo ocurrido, MacAdoo no sería tan loco como para llevar encima una suma demasiado grande. Sin duda la habría dejado en el equipaje, junto con el dinero que debía guardar allí.


  En cuanto Borax MacAdoo estuvo en el centro de la plaza, Manuel deslizóse hacia la oscura fachada lateral de la posada y encaramándose por ella siguiendo el canalón de desagüe del tejado alcanzó una ventana, que abrió sin ninguna dificultad, y un momento después estuvo dentro del establecimiento. Tras asegurarse de que no había nadie en el pasillo a que daba la ventana, siguió por él y llegó a aquel en que se encontraba la habitación de MacAdoo. Deslizándose como una sombra, alcanzó el cuarto. Estaba cerrado, pero la varilla metálica surtió efectos inmediatos. La puerta quedó abierta y Manuel se introdujo en la habitación.


  Sobre una mesa vio, a la luz que entraba desde el pasillo, la maleta y el baúl de MacAdoo. Entornó la puerta y regresando junto al baúl probó la cerradura. Una sonrisa de alegría llenó el rostro de Manuel. Abrir aquello sería la cosa más sencilla de su vida. Y el baúl debía de estar lleno de cosas buenas. Sin duda el tonto de Borax MacAdoo debía de haber guardado en él su dinero por considerarlo más seguro que la maleta.


  Introdujo la varilla en una de las dos cerraduras y, sin necesidad de luz, «vio» cómo se abría. Luego, repitió la operación en la otra cerradura y el baúl quedó abierto del todo. Sólo faltaba levantar la tapa.


  Las alegrías de Manuel Tejedor tuvieron un para él inesperado y trágico final que, por lo violento, no llegó, siquiera, a percibir. En el momento en que levantaba la tapa del baúl brotó del interior de éste una llamarada, acompañada de un formidable estruendo que conmovió todo el edificio.


  Pasado el primer momento de espanto, los criados y Ricardo Yesares acudieron a averiguar el motivo de aquella explosión y los daños que podía haber producido en la casa.


  Estos últimos eran bastante importantes. La puerta de la habitación había sido arrancada de cuajo y lanzada contra la pared opuesta. La ventana del cuarto también había saltado, y el dormitorio presentaba el aspecto de haber sido barrido por un huracán. El baúl que se había traído desde el Hotel Morgan había desaparecido. La maleta estaba en un rincón. La mesa y la lámpara que había sobre ella hallábanse reducidas a fragmentos. La cama estaba tumbada y junto a ella se veían unos restos humanos, cuyas ropas habían sido arrancadas y abrasadas por la explosión. De no saber todos que aquella habitación era la del señor Michael MacAdoo, hubieran tenido mucho trabajo en decir de quién era el cuerpo aquel, pues la explosión lo había desfigurado de tal forma, que, en realidad, sólo era un informe montón de carne ensangrentada y abrasada.


  —¿Cómo ha podido ocurrir una cosa así? —preguntó Yesares.


  Y uno de los criados imaginó la respuesta más lógica:


  —Era un minero, señor. Los mineros son muy aficionados a llevar cartuchos de dinamita para volar rocas y ver si contienen o no oro. Y como la dinamita es muy mala de llevar, a veces hace explosión. Sé de varios casos en que un minero ha desaparecido envuelto en una nube de polvo y humo.


  —Eso debe ser —dijo Yesares—. De todas formas, conviene avisar al señor Mateos. Tal vez tenga que hacer alguna investigación.


  * * *


  El encapuchado miró aprobadoramente a los dos hombres que estaban ante él.


  —Habéis tenido éxito —dijo—. Ya sabéis que yo premio a los que me sirven bien.


  Con la mano izquierda empujó hacia el centro de la mesa dos fajos de billetes de banco.


  —Mil pesos para cada uno —dijo—. Es un precio muy elevado por un servicio muy importante. Podéis marcharos y olvidar que sabéis lo que estalló dentro del baúl. Que todo el mundo crea que fue una carga de dinamita en mal estado.


  Los dos hombres asintieron con la cabeza. Por su conducto nadie sabría la parte que ellos habían tenido en la colocación del artefacto que debía estallar cuando se abriese el baúl de Borax MacAdoo.


  —Ahora empezará a ocurrir todo como yo he proyectado —dijo el encapuchado.


  Cuando quedó solo, sonrió; pero la capucha que le cubría el rostro veló aquella sonrisa, que era la de un hombre satisfecho de cómo se iban realizando sus planes.


  * * *


  —Amigo Yesares, en su casa están ocurriendo demasiadas muertes —dijo Mateos, después de echar una ojeada a la destrozada habitación—. En pocas semanas se ha asesinado a un hombre y ahora muere otro.


  —Si sospecha de mí, puede detenerme —sonrió Yesares.


  —No diga tonterías —replicó Mateos—. A usted es a quien menos le interesa que mueran sus clientes. ¿Qué sabe de éste? —y con un movimiento de cabeza Mateos indicó el destrozado cadáver.


  —Casi nada —contesto Yesares—. Se presentó esta tarde a primera hora, pidió habitación y cena o merienda copiosa. Pagó cien dólares por anticipado, y ante semejante carta de presentación no le hice ninguna pregunta. Después de cenar me pidió que enviara a buscar su equipaje al Hotel Morgan, pues no quería volver allí. Le trajeron el equipaje, se encerró con él en su cuarto y lo primero que volvimos a saber de él fue que estaba destrozado por una explosión. Por lo que habló, era un minero muy diestro. Trabajó en las explosiones de bórax del Valle de la Muerte. Por eso le llamaban Borax. Su verdadero nombre era Michael MacAdoo. Tal vez en el Morgan sepan algo más de él.


  —¿Y no sabe de dónde venía?


  —Él no me dijo nada. Supongo que debió de llegar hoy a Los Ángeles.


  —¿No dice que tenía el equipaje en el Morgan?


  —Vaya allí y pregunte al propietario. Yo no sé nada más.


  —¿Queda algo del equipaje? —preguntó Mateos. Y él mismo se contestó—: Sí, allí hay una maleta que no parece haber sufrido demasiado con la explosión.


  Mateos se dirigió hacia la maleta y la abrió por el expeditivo sistema de saltar la cerradura.


  —Cuidado no le estalle entre las manos —advirtió Yesares.


  —Si hubiese en ella algo explosivo, ya hubiera reventado con la conmoción que sufrió.


  La maleta no debía de contener ni dinamita ni pólvora de cañón o de barreno, pues nada ocurrió cuando fue abierta. En cambio contenía una colección de objetos interesantes. En primer lugar, encontró Mateos un certificado de matrimonio a favor de Michael MacAdoo y Carolyn Wister. La fecha del matrimonio era, exactamente, la de un año antes. Además encontró Mateos una partida de nacimiento del niño Michael Wister MacAdoo, hijo legítimo de Michael MacAdoo y Carolyn Wister. También se incluía un retrato de una mujer sosteniendo en brazos a un niño de pocos días. El retrato estaba dentro de un sobre que contenía, además, una carta dirigida a Michael MacAdoo y al Hotel Morgan, de Los Ángeles. El matasellos era de San Francisco y la fecha de unos veinte días antes. Teodomiro Mateos leyó la carta en voz alta:


  
    Mi querido Mickey: Nunca podrás comprender lo triste que es encontrarse sola en el trance de traer al mundo a un hijo. He escrito infinidad de cartas a todas las direcciones que me diste hace tres meses, antes de marcharte de San Francisco. Sin duda no debes de haberlas recibido y es posible que hayas olvidado la fecha en que iba a nacer tu hijo. Vino ya al mundo y es el chiquillo más precioso que te puedas imaginar. Me he hecho retratar con él y te envío su fotografía. Ven lo antes que te sea posible. Aunque no necesito dinero, pues me dejaste más del que he gastado, quisiera que tú, en persona, le llevaras a bautizar. También es necesario que estés aquí para inscribirlo en el registro. Te pido que no tardes en venir.


    CAROLYN.

  


  —Tendremos que avisar a esa Carolyn MacAdoo y decirle que se ha quedado viuda —declaró Mateos—. ¿Sabía usted que estuviese casado?


  —No habló de ello. Sin embargo, yo lo imaginaba soltero. Tal vez porque la mayoría de los mineros lo son.


  —Aquí hay algún dinero —siguió Mateos, sacando un fajo de billetes de banco—. Mil quinientos dólares. Habrá suficiente para el entierro, para una lápida y para enviar a buscar a la viuda. Siempre es mejor así que tener que gastar dinero nuestro que luego nadie nos devuelve.


  Mateos siguió examinando los documentos que iba sacando de la maleta. Encontró unos duplicados de unos títulos de propiedad de tierras en el Valle de la Victoria, otros de diversos yacimientos mineros en distintos Estados, una fotografía de la madre de MacAdoo, su dirección, algunas cartas de la madre y otras de la esposa. En cada una de éstas se incluía, al final, la dirección.


  —Bien —dijo Mateos, al fin—. Guárdeme esta maleta mientras yo voy a hacer unas preguntas al dueño del Morgan. Luego enviaré a que retiren el cadáver.


  Yesares cargó con la maleta y su contenido y acompañado por Mateos la condujo a su despacho, dejándola dentro de la caja de caudales.


  Diez minutos más tarde, Yesares, encerrado en su despacho, explicaba al Coyote todo lo ocurrido. El Coyote le escuchaba con irónica sonrisa.


  —Parece como si no te extrañase la muerte de MacAdoo —dijo Yesares.


  El Coyote anotó unos cuantos datos de las cartas que contenía la maleta y por fin replicó:


  —La muerte de Borax MacAdoo es una de las más asombrosas noticias que han llegado hasta mí. Te lo aseguro —y sonrió ampliamente.


  Pero Ricardo Yesares no pudo, por entonces, comprender el significado de aquella sonrisa.


  Capítulo V: Las sorpresas de un cadáver


  Borax MacAdoo leyó lleno de asombro la noticia que publicaba el periódico La Estrella de Los Ángeles, y luego clavó su incrédula mirada en El Coyote.


  —Pero… yo no he muerto —tartamudeó.


  —El periódico dice que sí, y los periodistas que escriben la noticia de su muerte vieron su cadáver.


  Borax MacAdoo siguió leyendo. Cuando se hubo informado de una buena parte de la noticia, volvió a mirar al Coyote, declarando:


  —No entiendo. ¿Qué puso usted en mi baúl?


  —Yo no puse nada —dijo El Coyote—. Lo pusieron otras personas con el caritativo objeto de matarle a usted y convertir en viuda a su esposa.


  —¿La esposa de quién? —preguntó MacAdoo.


  —La suya. El periódico trae un dibujo, reproducción de una fotografía de ella y de su hijo.


  —¿Del hijo de mi mujer?


  —Y de usted.


  —¡Pero si yo no tengo mujer ni hijo alguno! —gritó MacAdoo—. Ahora mismo iré a ver a ese jefe de Policía y le diré quién soy.


  —Dudo mucho de que llegara vivo ante el jefe de Policía —sonrió El Coyote.


  —¿Es que pretende que permanezca muerto? Ese equívoco debe resolverse.


  —Mientras le crean muerto su vida no corre peligro. En cuanto sepan que está vivo, tratarán de acabar definitivamente con usted. Y lo harán como ya lo hubieran hecho si llega usted a abrir el baúl.


  Un escalofrío recorrió la espina dorsal de MacAdoo al recordar lo muy cerca que había estado de hacer caso omiso del consejo que le diera El Coyote acerca de su equipaje.


  —Pero yo no puedo pasarme la vida entera muerto —objetó.


  —Desde luego; pero si sus enemigos creen haber logrado ya lo que se proponían, es casi seguro que ahora descubrirán su juego. En cuanto sepamos lo que se proponen y el motivo por el cual le han «matado», podremos hacer algo. Mientras tanto, esperaremos.


  —¿A quién esperaremos?


  —A su desconsolada esposa.


  —Ya he dicho que yo soy soltero.


  —Sin embargo, existe una esposa legal de Michael MacAdoo, que, además, es la heredera absoluta de sus bienes.


  —¿Heredera? —MacAdoo se rascó la cabeza—. ¿Cree que me han matado para que mi presunta mujer herede?


  —Eso sospecho.


  —Entonces mi mujer… Quiero decir que esa mujer se presentará a hacerse cargo de mi herencia.


  —Así es de suponer. Aunque se la ha avisado por telégrafo, no llegará a tiempo del entierro.


  —¿Y quién es el que ha muerto en mi lugar?


  —Un ladrón que quiso ver qué contenía el equipaje, y el averiguarlo le costó la vida. Una curiosidad pagada a un precio bastante caro.


  —Pero ¿quién puede haber planeado un crimen tan horrible?


  —¿Usted qué sospecha? —preguntó El Coyote.


  —No sé… Don Jerónimo Salas ha sido el único que se ha interesado por mis tierras; pero si existe una esposa mía… ¡Oh! —Borax ocultó el rostro entre las manos—. No comprendo nada; pero… pero… ¡es horrible! ¿Qué debo hacer?


  —Permanecer en esta casa. No salga de ella para nada. Evite que sepan que está vivo. Es la mejor manera de no convertirse en un muerto. Sin embargo, me gustaría saber unas cuantas cosas. ¿Está seguro de no haber perdido la memoria y estar realmente casado?


  MacAdoo iba a responder, pero se contuvo y, por fin, replicó:


  —Ya no estoy seguro de nada.


  —Perfectamente. Es una buena respuesta. Quédese aquí y espere mis órdenes. La india que le atiende le traerá cuanto necesite. Adiós.


  Al quedar solo, MacAdoo cogió el periódico que le había traído El Coyote y leyó todos los detalles que se publicaban acerca de su muerte. Cuando terminó la lectura su asombro no conocía límites. Al fin, decidió que tal vez todo era cierto: él estaba muerto y había dejado una viuda llamada Carolyn, cuyo retrato, sin saberlo, había llevado en su cartera. O lo había llevado el hombre llamado Borax, hecho pedazos por una explosión de dinamita en malas condiciones, que llevaba en el baúl. Sin embargo, él no había tenido jamás la ocurrencia de llevar dinamita en el baúl. Pero él no era Borax MacAdoo, y por lo tanto no podía saber lo que llevaba o no llevaba el verdadero Borax MacAdoo… ¡Qué tontería! Él sabía' quién era y sabía que estaba vivo. Todo lo demás debía ser… una monstruosidad que él no podía comprender.


  ¡Casado y con un hijo! ¡Y sin haberse enterado hasta entonces!


  Capítulo VI: El Coyote hace dos visitas


  Cuando don César volvió a su casa enfrentóse con una enfurecida esposa que parecía estar anhelando que él hiciera el menor intento de agresión para atacarle sin piedad.


  —¡Le han asesinado! —gritó, agitando el periódico que debían de haberle traído de la ciudad.


  —¿De veras? —preguntó fríamente don César.


  —¡Y usted no hizo nada por él! —siguió Guadalupe.


  —¿Por quién debía hacer algo? —preguntó don César.


  —Por el hombre a quien no hubiesen asesinado si usted se hubiera preocupado un poco de él.


  —¿Te refieres a ese minero de quien habla el periódico?


  —Claro que me refiero a él. ¡Le han asesinado!


  —Me parece que no has leído bien la noticia. Ese hombre fue víctima de su estupidez al llevar en su baúl un cartucho de dinamita que se había estropeado. La dinamita, Lupe, es un producto muy peligroso. En realidad es nitroglicerina mezclada con no sé qué polvos. Mientras la mezcla se conserva intacta, no ocurre nada; pero si la nitroglicerina se separa de los polvos, entonces el menor golpe la convierte en un explosivo terrible.


  —Le han asesinado —replicó Lupe—. Él lo estaba temiendo. Por eso me pidió que le acompañara. Y le prometí ayuda. Ahora ha muerto y… y yo soy culpable de su muerte.


  —No te apures por la muerte de un minero —dijo don César—. Suelen morir muchos y muy a menudo. ¿Qué importa uno más?


  Lupe tuvo que hacer un esfuerzo para dominarse.


  «Se está burlando de ti —se dijo—. Quiere verte sufrir. Te odia. Sí, te odia. Por eso no quiso hacer nada por ese hombre. Por ese pobre hombre». Y en voz alta, siguió:


  —Creí que era usted otra clase de hombre.


  —Dicen que un hombre, al casarse, cambia por completo. Todos los grandes héroes eran solteros o viudos. Los casados se estropean.


  —Ya sabe que nuestro matrimonio únicamente lo es de palabra —replicó Guadalupe—. Y que puede romperlo cuando se le antoje. ¿Por qué no lo hace?


  —Sería muy incorrecto, Lupita —replicó don César—. Eso si alguien lo ha de hacer, debes ser tú.


  —Ya lo estoy haciendo —respondió Lupe—. Pronto llegará la separación…


  —Bien, bien. Te comunico que pienso marcharme unos días con César a visitar a un viejo conocido.


  —¿A quién?


  —Es un tal… Bueno, no creo que le conozcas.


  Con voz más suave, Lupe preguntó:


  —¿Verdad que hizo algo por salvar a ese pobre hombre?


  —¿Al que murió a causa de la explosión? —preguntó don César.


  —Sí.


  —Lamento mucho decírtelo, Lupita, pero la pura verdad es que no hice absolutamente nada.


  —¿Cómo puede usted ser así?


  —Hay que aceptarme como soy. Y ahora te diré otra cosa: Me alegro de que ese hombre muriese hecho pedazos. Me alegro mucho.


  Angustiada, Lupe susurró:


  —No es posible que diga usted la verdad.


  —Lo es, Lupita, lo es. Si sigues siendo por algún tiempo mi esposa, descubrirás muchos misterios de mi carácter. No soy lo que parezco. Nadie me conoce. Ni tú siquiera, que creías conocerme muy bien.


  —Le conocía tan bien, que si no hubiera intervenido el imbécil del Diablo me hubiese casado con Gregorio Paz.


  —Ya sé que don Goyo no ha desistido de que, al fin, seas la esposa de su hijo y la criada de él.


  —Pues lo conseguirá —dijo duramente Lupe—. Nunca le he pedido nada. Jamás quise que expusiera su estúpida vida. Sólo una vez le pedí que El Coyote ayudase a un pobre hombre que corría el peligro de morir asesinado. ¡Y hoy el periódico me dice que aquel hombre murió!


  —¡Qué indiscretos son los periódicos! —bostezó don César—. Le diré a Henry Hamilton que si continúa diciéndote cosas desagradables le retiraré mi apoyo, sin el cual La Estrella ya hubiera sido clausurado hace tiempo. Durante la guerra demostró un excesivo amor a la Confederación, con lo cual cometió una tontería. No se debe ser nunca partidario del que pierde. Porque entonces jamás se tiene razón. En cambio, cuando se coloca uno de parte del que gana siempre se tiene razón y todo el mundo lo dice.


  Guadalupe se alejó lentamente. ¿Por qué le hablaba don César de aquella manera? ¿Por qué mataba todas sus ilusiones apenas nacían?


  No comprendía nada. No podía comprender al hombre que había tratado, por todos los medios a su alcance, de disuadirla de que se casara con Gregorio Paz; que luego no había hecho nada por ayudarla, y que ahora debía estarse riendo de ella.


  Lupe no comprendía. Había visto en don César sus dos personalidades. La desagradable de don César de Echagüe, el escéptico que parecía estar de vuelta de todos los romanticismos e idealismos, y la del Coyote, caballero andante siempre dispuesto a romper una lanza en defensa del prójimo. ¿A cuál de los dos amaba? ¿A don César? ¿Al Coyote?


  Ella amaba al Coyote; pero era la esposa de don César.


  * * *


  Don César se estaba vistiendo para la comida cuando se abrió la puerta de su cuarto y su hijo entró en él.


  —¡Hola! —sonrió don César—. Creí que estabas estudiando.


  —Hoy no estudio —respondió el niño.


  —¿No? ¿Y por qué no estudias, si se puede saber? Supongo que no será porque ya lo hayas aprendido todo.


  —No; es que Lupe me perdonó la lección de hoy.


  —¿Lo hizo por su propia voluntad o porque tú se lo pediste?


  —Se lo pedí yo, papá.


  —Bien. ¿Y cómo fue que ella te lo concedió?


  El pequeño César empezó a sentirse acorralado. Su padre tenía una forma muy desagradable de ir llegando con sus preguntas hasta un punto en que uno sentía deseos de que se lo tragara la tierra antes que contestar a la pregunta final. Por ello decidió defenderse contraatacando.


  —Oye, papá: ¿por qué haces llorar a Lupe?


  Don César dejó de arreglarse la estrecha corbata y miró a su hijo.


  —¿Has visto llorar a Lupe? —preguntó.


  —Sí; ayer lloraba. Cuando tú te marchaste.


  —Lupe hace mal en llorar delante de ti y de los criados. ¿No te parece?


  —Claro —asintió el niño—. Y más cuando no tiene motivos…


  —¿Te dijo ella que no tenía motivos? —preguntó don César, volviendo su atención al arreglo de la negra corbata.


  —Sí. Dijo que lloraba por no reír. O algo así. Pero yo creo…


  —¿Qué es lo que tú crees?


  —Que llora por ti. Tú no eres bueno con ella.


  —¿Por qué no soy bueno?


  —Dicen los peones que no está bien eso de que ella tenga una habitación, como antes, y que tu tengas otra. Dicen que no debieras guardar tanta fidelidad a mamá. ¿Por qué el dormir en cuartos distintos quiere decir que guardas fidelidad a mamá? ¿Qué fidelidad es ésa?


  —Los matrimonios suelen dormir en la misma habitación —sonrió don César—; pero Lupe y yo no somos un matrimonio como los demás. Somos algo especiales. No somos seres vulgares. Y en adelante no hables de mí con los peones. Ni dejes que ellos te hablen de Lupe.


  —¿Por qué?


  —Porque no es correcto. Tú eres un Echagüe de Acevedo, o sea el heredero de dos de los más ilustres apellidos de California. Cuando seas hombre, el ser lo que eres y el descender de quien desciendes tendrá más valor que ahora. Y para tus hijos tendrá mucho más. Y cuando tengas hijos y estés casado, verás cómo no te gusta que nadie se meta en tus asuntos matrimoniales. Ni aunque los entrometidos sean tus propios hijos.


  —Eso es como si me riñeses, ¿verdad?


  —Casi es como si te riñese —sonrió don César—. No me gusta que los demás hablen de mí. Si alguien te dice algo acerca de nosotros, no debes permitírselo.


  —Debes de estar muy enfadado conmigo, ¿no?


  —Sólo un poquitín. Mañana veremos a un importante caballero que se encuentra en Los Ángeles; pero no digas nada a Lupe. Ella no nos acompañará.


  —¿Por qué?


  —Porque ella es una mujer y, además, correremos cierto peligro. Tú más que yo.


  —¿Qué deberé hacer?


  —Llegar a un sitio al cual yo no podría acercarme. Y ahora dime qué opinas de Lupe.


  —No sé…


  —¿Crees que me quiere?


  —Me parece que sí.


  —¡Ojalá no te engañes!


  * * *


  La guardia nocturna en la cárcel era una de las tareas que más desagradaban a Cecilio Castro. Y, detalle curioso, le desagradaba mucho más cuando menos presos había. En aquellos momentos la cárcel estaba desocupada. Cecilio Castro vigilaba una serie de celdas vacías que se le antojaban otras tantas bocas abiertas y ansiosas de cerrarse sobre él.


  Cecilio no podía borrar de su memoria el recuerdo de Borax MacAdoo. Se estaban cumpliendo veinticuatro horas de su muerte. Él tenía alguna culpa en aquella muerte. Debía haber protegido a Borax, que se había portado muy noblemente con él…


  Una llamada sonó en la puerta de la cárcel. ¿Quién podía llamar a aquellas horas? Cecilio fue a abrir sin ningún recelo. No podía temer ningún intento de rescate de presos, porque la cárcel estaba vacía.


  En cuanto abrió la puerta se arrepintió de haberlo hecho sin tomar alguna de las elementales precauciones o haber mirado por la estrecha mirilla. Frente a él vio a un hombre vestido a la mejicana, con un revólver en la mano y un antifaz negro sobre el rostro.


  —¡Hola, Cecilio! —saludó el enmascarado, empujando hacia atrás al carcelero.


  Este susurró:


  —¡El Coyote! ¡Dios mío!


  —¿Qué te ocurre, Cecilio? Pareces asustado.


  Mientras hablaba, El Coyote cerraba con llave la puerta de la prisión.


  —¿Es que has hecho algo malo? —siguió El Coyote.


  Cecilio Castro no podía hablar. La presencia del famoso enmascarado le volvía a traer el inquietante recuerdo de la muerte de Borax MacAdoo.


  —Me estás haciendo hablar sólo a mí, Cecilio —sonrió El Coyote—. Eso no está bien. No es correcto.


  —¿Qué quiere de mí? —murmuró Cecilio.


  —Quiero hacerte unas cuantas preguntas antes de decidir si debo castigarte o no.


  Cecilio Castro se atragantó. De su cinturón pendía un buen revólver cargado con seis excelentes balas, cualquiera de las cuales era sobradamente capaz de matar al hombre que tenía ante él; mas para hacer aquello era preciso desenfundar el revólver, amartillarlo y apretar el gatillo. Y todo ello delante del hombre más peligroso de California: ¡del Coyote! No. Cecilio Castro era incapaz de hacer semejante cosa. Porque el castigo del Coyote sólo era uno: ¡la muerte!


  —¡Por favor, no lo haga! —suplicó.


  —Contesta a lo mucho que tengo que preguntarte.


  —¿Qué quiere saber?


  —¿Quién hizo matar a Borax MacAdoo?


  Cecilio estaba temiendo esta pregunta.


  —No lo sé —respondió.


  —Mientes —dijo fríamente El Coyote, cuya mano derecha descansó sobre la curvada culata del revólver que había enfundado después de cerrar la puerta.


  —No… De veras, no le engaño —susurró Cecilio, por cuyo cuerpo acababa de pasar un escalofrío provocado por el ademán del Coyote—. No sé quién le mató.


  —Pero sabes que le mataron, ¿no? Sabes que su muerte no fue accidental.


  —No, no sé nada…


  La mano izquierda del Coyote hizo presa en la camisa de Cecilio, quien tuvo la impresión de que una terrible ave de presa le había cogido con sus garras.


  —Cecilio: estás pidiendo a gritos que te mate y me entran tentaciones de complacerte. Sabes que Borax MacAdoo fue asesinado y, además, sabes una cosa que no has dicho a nadie: sabes que estuvo tres días encerrado en esta cárcel. ¿Por qué no se lo dijiste a tus jefes? ¿Por qué, a pesar de saber que el dueño del Hotel Morgan mintió al decir que Borax MacAdoo había ido a pasar unos días en San Francisco, no confesaste que no había estado en San Francisco, sino en la cárcel?


  Cecilio Castro se sabía entre dos peligros igualmente grandes; pero el representado por El Coyote era el más inmediato y, por lo tanto, el carcelero decidió que lo más prudente era resolver aquel problema.


  —El jefe me lo prohibió —dijo.


  —¿Quién es ese jefe?


  —No le conozco. No le He visto nunca la cara. Le llamamos El Encapuchado porque se presenta ante nosotros con la cara cubierta por una capucha que sólo deja ver los ojos.


  El Encapuchado. El Coyote sintió un estremecimiento de ira. ¿Quién era aquel hombre cuyo nombre indicaba misterio, poder e inteligencia? ¿Un rival? Hasta entonces no había hecho nada para enfrentarse con él. Sin embargo, el hecho de que tuviese servidores fieles y temerosos, era una amenaza para él.


  —¿Qué te ordenó?


  —Que no dijese que el señor MacAdoo había estado en la cárcel.


  —Tú sabías que iba a morir, ¿verdad?


  Tras un breve silencio, Cecilio Castro movió afirmativamente la cabeza.


  —¿Por qué no le avisaste? —preguntó El Coyote.


  —El jefe me habría matado si lo hubiera hecho. Castiga sin piedad a los traidores.


  —¿Dónde os cita?


  —En la Casa de las Golondrinas.


  —¿Por qué quería matar a MacAdoo?


  —No lo sé. No sé más que deseaba que muriese; pero no antes del día en que murió.


  —¿Querían arrebatarle algo?


  —No lo sé.


  —Dime quiénes son los demás cómplices del Encapuchado.


  —Sólo conozco a Pío Ruiz y Fernando Ochoa; pero hay otros.


  —Está bien. Supongo que Morgan también debe pertenecer a la banda, ¿no?


  —Claro. Me olvidé de él.


  —Está bien. Abre la puerta y aleja las tentaciones de utilizar ese revólver.


  Cecilio Castro fue lentamente hacia la puerta de la cárcel, hizo girar la llave en la cerradura y ese mismo instante la puerta fue empujada desde fuera y se vio un centelleo metálico, al que siguió un alarido de dolor que se fue convirtiendo en un estertor agónico. El carcelero trató de aferrarse a alguna parte, y, al fin, su cuerpo cayó contra la puerta, cerrándola. Después, el cuerpo fue resbalando hacia el suelo y por fin quedó tendido en el umbral.


  Empuñando uno de sus revólveres, El Coyote saltó hacia la puerta y trató de abrirla. Se lo impidió el cuerpo de Cecilio. El Coyote comprendió que no tendría tiempo de retirar el cuerpo, salir a la calle y alcanzar al asesino. Por ello decidió atender, si era posible, al carcelero. Pero éste había muerto. En el pecho tenía clavado hasta la empuñadura un estoque español de agudísimo y afilado acero. En la cruz del arma se veía un papel. El Coyote lo arrancó, leyendo estas palabras:


  «POR TRAIDOR».


  No llevaba firma; pero El Coyote pronunció un nombre:


  —¡El Encapuchado!


  Cecilio Castro había tenido razón al expresar sus temores acerca del castigo que aplicaba su jefe.


  El Coyote apartó el cuerpo de Cecilio y luego apagó todas las luces que ardían en el interior de la cárcel; acto seguido aseguróse de que los revólveres salían con facilidad de sus fundas y, por último, yendo hacia la puerta, cogió un alto taburete. Colocándose a un lado de la puerta, la abrió suavemente y tiró hacia fuera el taburete, que hizo retemblar la acera de tablas. Al mismo tiempo se oyó un silbido y un choque casi ahogado por la caída del taburete.


  Cuando El Coyote salió de la cárcel con el revólver a punto de disparar, no vio a nadie; pero sus oídos captaron el rumor de unos pasos que se alejaban. El Coyote acercóse al taburete y una dura sonrisa pasó por sus labios. En una de las tres patas se hallaba fuertemente hundido un cuchillo mejicano de pesada hoja. Un cuchillo propio de lanzador experto, que podía hundirse hasta la cruz si se tiraba con la debida fuerza.


  En California sólo había habido un hombre capaz de manejar el cuchillo de aquella manera. Aquel hombre era don Jerónimo Salas; pero desde que en una pelea perdió, de un hachazo, cuatro dedos de la mano derecha, en la cual sólo conservó el pulgar, don Jerónimo no había vuelto a manejar el cuchillo.


  Sin embargo, el acero clavado en el taburete llevaba una firma clarísima.


  —Mañana nos veremos, don Jerónimo —decidió El Coyote.


  * * *


  El Coyote deslizóse en el interior de la casa después de subir hasta el tejado utilizando un árbol cercano. Reinaba en ella un profundo silencio que fue turbado por el gemir de algunas tablas al ser pisadas.


  El Coyote empezó a descender por la escalera hacia el primer piso, en el cual tenían su alojamiento Pío Ruiz y Fernando Ochoa, dos de los menos recomendables personajes de Los Ángeles.


  Con ellos no sería fácil discutir. Habría que emplear la violencia. Tal vez la máxima violencia. Pero seguramente aquellos hombres sabrían mucho más que Cecilio Castro acerca de la identidad del Encapuchado o, por lo menos, podrían darle algunos datos que le permitieran seguir una pista segura.


  Al llegar ante una de las puertas que daban a la escalera, El Coyote se detuvo. La mano con que empuñaba el revólver se inmovilizó y el arma quedó apuntada ante él. Una línea de luz dibujaba el umbral de la puerta. El Coyote escuchó atentamente. No se oía nada. Ni una respiración, ni un carraspeo, ni una voz. Pasaron unos minutos. El silencio continuó inquebrantado. Por fin, El Coyote empujó la puerta. Estaba abierta. El espectáculo que se ofreció a los ojos del enmascarado no pudo ser más trágico. Dos hombres estaban sentados en una mesa. Entre ellos se levantaba una botella de tequila casi vacía. Los dos hombres se hallaban caídos de bruces sobre la mesa y su inmovilidad era la de la muerte, pues ni el más leve suspiro se escapaba de entre sus azulados labios.


  El Coyote tocó aquellos dos cuerpos. Estaban helados. La muerte de Pío Ruiz y Fernando Ochoa habíase producido antes que la de Cecilio Castro. Como en el caso de éste, el asesino había dejado una nota, que El Coyote leyó lentamente:


  «LA MUERTE ES LA MEJOR CERRADURA PARA UNA BOCA INDISCRETA».


  Tampoco llevaba firma; pero el nombre del Encapuchado también brotó de los labios del Coyote.


  Los dos cadáveres no presentaban ninguna señal de violencia. La muerte debía de haberles llegado con el alcohol.


  El Coyote cogió la botella de tequila y la vació en el suelo. Algún imprudente podía pagar cara su curiosidad o su sed.


  * * *


  Abel Morgan estaba nervioso. No le gustaba nada de cuanto sucedía. Mateos le había interrogado muy a fondo acerca de lo que había hecho Borax MacAdoo desde que llegara a su hotel. Le había tenido que mentir, y si Cecilio Castro perdía la serenidad él se encontraría metido en un apuro del que no le sería nada fácil salir.


  Cuando entró en su cuarto, después de haber cerrado ya las puertas del hotel, los pensamientos de Morgan eran muy amargos. La culpa de todo la tenía su mala suerte. Aquella mala suerte que nunca le había abandonado, que se había pegado a él como se pegan las pulgas a un perro flaco, sin soltarle ni un solo momento. Si hubiera tenido un poco de buena suerte todo habría sido fácil; pero incluso en las ocasiones en que la suerte parecía sonreírle, lo hizo con una media sonrisa que en seguida se trocó en mueca.


  Había comprado aquel hotel e inmediatamente encontróse con que se le estaba terminando el dinero, y ese suceso le colocó en manos de un hombre a quien no conocía —porque jamás había visto su rostro— que le dio todo cuanto le hizo falta; pero ni un centavo más. Que le mantuvo a flote, pero dejándole siempre con el agua a punto de invadir la cubierta de su maltratado buque. En cualquier momento en que El Encapuchado le retirase su apoyo, volvería a naufragar. Y para vivir aquel no vivir, había tenido que convertirse en un delincuente, culpable, ahora, de la muerte de un hombre.


  Entró en su habitación, que se componía de una sala y una alcoba. Cerró con llave y dejóse caer en una mecedora. Luego con cansado ademán, alcanzó uno de los cigarros que guardaba en una caja de cedro, encima de la cercana mesita, lo encendió, y cuando lanzaba la segunda bocanada de humo su mirada tropezó con un hombre que acababa de salir de la alcoba.


  El antifaz que le cubría el rostro y los dos revólveres que pendían de su cintura, indicaban tan claramente las intenciones de aquel hombre, que Abel Morgan estuvo a punto de dejar caer el cigarro que tenía entre los labios. Vióse obligado a sostenerlo con los dedos, al mismo tiempo que preguntaba con estrangulada voz:


  —¿Quién es usted?


  —Me llaman El Coyote. ¿No ha oído hablar de mí?


  —Sí…, sí… pero creí que… que no era verdad.


  —Ya ve que lo soy —replicó El Coyote, avanzando hacia Morgan—. ¿Le importaría contestar a algunas preguntas?


  —¿Cómo llegó hasta aquí? —preguntó el hotelero.


  —No se preocupe por ese detalle; —replicó El Coyote—. Carece de importancia.


  —Para mí la tiene… —contestó Morgan—. Esta habitación se hallaba cerrada…


  —¿Se acuerda de Borax MacAdoo? —preguntó El Coyote.


  Morgan se atragantó con el humo de su cigarro. Sus dilatados ojos miraron aterrados al enmascarado, que siguió:


  —Usted sabe quiénes colocaron la carga explosiva que destrozó a Borax MacAdoo.


  —No.


  —Fueron Pío Ruiz y Fernando Ochoa —siguió El Coyote—. Recibieron una buena paga; pero ya no les sirve de nada, porque los dos han muerto.


  —¿Les ha matado usted?


  —No —sonrió El Coyote—. Les mató El Encapuchado.


  —¿Le conoce?


  —No. Quiero que usted me diga qué sabe de él.


  —Yo no sé nada —declaró, con lívida rostro, Morgan.


  —¿Prefiere que venga el señor Mateos a preguntarle por qué dijo que Borax MacAdoo había estado en San Francisco, cuando, en realidad, sabía usted que se encontraba en la cárcel, detenido por borracho?


  —¡No! —gritó Morgan—. No diga eso. ¿Se lo ha revelado Cecilio?


  —Lo sabía antes de ver a Cecilio. Han hecho ustedes grandes favores al Encapuchado; pero ahora ya no les necesita y de la misma forma que mató a Pío Ruiz y Fernando Ochoa, mató luego a Cecilio y le matará a usted si no se anticipa a él y me dice lo que sepa de su persona.


  —¿Ha muerto Cecilio? —preguntó, en un susurro, Morgan.


  —Sí. De una estocada. Una muerte muy californiana.


  —¡Dios mío! Pero… yo no sé nada. Hace algo más de dos años me encontraba a punto de arruinarme. Recibí una carta en la cual se me ofrecía el dinero necesario para salir de mis apuros más grandes. Acepté, y al devolver la carta recibí dos mil dólares. He ido recibiendo sumas de pequeña importancia que me han permitido sostenerme a flote. A cambio de eso, he tenido que hacer lo que El Encapuchado me mandaba. Lo último fue que dejara que Pío y Fernando metiesen algo en el baúl de Borax.


  Mientras hablaba, Morgan fumaba nerviosamente.


  —¿Cómo es El Encapuchado? —preguntó El Coyote.


  —No sé. Nadie le conoce…


  Era lo que había dicho también Cecilio y, sin duda, lo que no tuvieron tiempo de decir Pío y Fernando.


  —¿No hay en él algo que le distinga de los demás?


  Con cierta dificultad, Morgan pudo responder:


  —Sólo hay algo que me ha extrañado… Nunca emplea la mano derecha. Todo lo hace con la izquierda… con la izquierda. La derecha la deja sobre la mesa… Allá en la Casa de las Golondrinas… ¡Oh, cómo me duele la cabeza! Este cigarro era demasiado fuerte…


  De pronto dejó caer la cabeza hacia adelante y la barbilla le chocó contra el pecho. El cigarro se escapó de sus labios, en los que apareció una espuma verdosa.


  El Coyote se puso en pie de un salto. Por tercera vez en unas horas El Encapuchado le burlaba, hiriendo ante sus propios ojos a los únicos que podían ayudarle.


  Un leve examen bastó para que El Coyote se convenciera de que Abel Morgan había muerto. Cogiendo el cigarro que Morgan había fumado hasta un momento antes, lo olió. El aroma no tenía nada de anormal; pero… Allí donde los labios de Morgan habían entrado en contacto con el cigarro, se veía una mancha verdosa.


  El Coyote examinó los restantes cigarros que se encontraban en la caja de cedro. Sólo había tres más y cada uno de ellos presentaba huellas bastante claras de haber sido sumergidos por su extremo inferior en un potente veneno, del que estaban impregnados. La humedad de los labios había bastado para matar al dueño del hotel.


  El Coyote se guardó los cigarros envenenados. Tal vez algún día le fuesen útiles contra el misterioso encapuchado, que en las primeras batallas reñidas contra El Coyote había llevado la mejor parte.


  «Pero una lucha sólo termina cuando uno de los dos enemigos ha muerto —murmuró El Coyote—. Y cuando llegue ese momento, yo cuidaré de que el muerto seas tú, Encapuchado.»


  Capítulo VII: La visita a don Jerónimo


  El carruaje de don César de Echagüe se detuvo a la puerta de la hacienda de don Jerónimo Salas. Frank Christie, el mecánico encargado de las máquinas agrícolas, se hallaba cerca de la verja y acudió a abrir.


  —Buenos días, don César —saludó.


  —¿Cómo está usted, Christie?


  —Muy bien, señor; pero… ¿quiere usted ver a don Jerónimo?


  —Ése es nuestro propósito —replicó el dueño del rancho de San Antonio.


  —¡Oh, perdón! —se disculpó Frank Christie—. No me había dado cuenta de que le acompañaba su hijo. Pues, volviendo a lo que decía antes, creo que haría usted mejor no tratando de ver hoy a don Jerónimo. Está de un humor de mil diablos.


  —¿Quién está de un humor de mil diablos? —Preguntó una potente voz—. Christie, se toma usted unas libertades excesivas que ya me estoy hartando de soportar. No olvide que es uno de mis criados y que no le pago, ni mucho menos, para que exponga opiniones acerca de mi carácter.


  Don Jerónimo Salas era un hombre alto, que había sido muy corpulento, aunque había perdido ya una gran parte de sus músculos devorados por la creciente adiposidad. Sin embargo, unos años antes había sido uno de los hombres más agresivos de Los Ángeles, y aún conservaba mucho del antiguo carácter.


  —Discúlpeme, don Jerónimo —pidió el encargado, por cuyos ojos pasó un ramalazo de ira y de odio.


  Don Jerónimo Salas nunca había sabido tratar a los que trabajaban para él y por eso cambiaba muy frecuentemente de peones. Frank Christie, por su especialización mecánica, que le evitaba tener un contacto demasiado directo con el dueño de la hacienda, era el único que había soportado durante unos tres años al irascible don Jerónimo.


  —¿Para qué viene a esta casa? —siguió don Jerónimo Salas, volviéndose hacia don César—. ¿Le he pedido que viniera? ¿Quién es usted? ¡Márchese!


  —Venía a proponerle que me vendiese unas tierras…


  —¡No quiero vender tierras! —gritó Jerónimo Salas—. ¡No quiero vender nada! ¡Márchese de aquí! No le conozco ni me interesa saber quién es.


  —Es don César de Echagüe, papá —dijo en aquel momento José Salas, el hijo de don Jerónimo, que había acudido al oír las voces de su padre.


  —Me tiene sin cuidado quien sea ese hombre —replicó don Jerónimo—. Yo no le he llamado. No quiero verle. Dile que se marche, o tráeme un látigo y le echaré yo mismo. ¡Aún me sobran fuerzas para hacerlo!


  José Salas acercóse al carruaje. Se advertía que su turbación era muy grande. Con voz temblorosa, pidió:


  —Por favor, don César, le ruego que vuelva en otro momento o me diga qué desea de mi padre. Tal vez yo pueda resolverlo; pero ahora insisto: aléjese. Tiene los nervios muy excitados y cuando se encuentra así es casi un irresponsable.


  —No te preocupes, José —replicó don César—. Ya volveré otro día. —Y en voz baja agregó—: Quería hablar de unas tierras que dicen son muy buenas y que a tu padre no le interesan. Me refiero a las tierras del Valle de la Victoria.


  La mano derecha de José Salas se cerró en torno a la muñeca de don César.


  —¡Por Dios, no hable de esas tierras! —dijo—. Hace años que mi padre no piensa en otra cosa. No, no. No le hable de eso. Antes de vender un palmo de tierra del Valle de la Victoria sería muy capaz de vender su alma al diablo.


  —¿De qué estás hablando? —gritó don Jerónimo—. ¡Quiero saberlo!


  —¡Le decía que volviese otro día, papá! —replicó el joven Salas.


  —Que no vuelva hasta que yo le llame —dijo rudamente don Jerónimo—. Que no vuelva hasta entonces. ¡Que no vuelva nunca más!


  Sonriendo, don César hizo dar media vuelta al caballo que tiraba del cochecillo jardinera y alejóse de la hacienda de don Jerónimo. El fracaso de su entrevista con el hacendado no parecía preocuparle mucho.


  —No podré registrar la habitación de don Jerónimo —dijo el pequeño César.


  —No —respondió su padre—. Don Jerónimo estaba hoy de muy mal humor. Cualquiera le creería loco. Tal vez lo esté. Jamás ha demostrado tener una cabeza muy sólida.


  Pero los pensamientos de don César estaban muy lejos de allí y de aquellos problemas. Estaban fijos en una mujer que era, sin duda alguna, la clave de todo el misterio.


  Capítulo VIII: La viuda de Borax MacAdoo


  Carolyn MacAdoo se había instalado en la posada del Rey Don Carlos.


  —Aunque tendrá tristes recuerdos para mí, pues aquí murió Mickey, creo que éste es el mejor hotel de la ciudad —dijo a Yesares, cuando llegó a la posada.


  Más tarde recibió la visita de Teodomiro Mateos. El jefe de policía le ofreció su pésame oficial y particular. Luego solicitó documentos de identidad, los confrontó con los que poseía y al final explicó:


  —Su esposo dejó algún dinero y diversas propiedades. El dinero se ha gastado casi todo. Las propiedades ya le pertenecen y puede vender alguna si necesita dinero.


  —No necesito dinero con urgencia —replicó la viuda de Borax MacAdoo—. Tengo bastante para unas semanas. Luego venderé las tierras que pudiese tener mi marido. Nunca me contó gran cosa de sus negocios, por lo que ignoro el valor de mi herencia.


  —Yo también lo ignoro, señora —replicó Mateos—. Tal vez un abogado o notario pueda informarla. Yo estoy muy ocupado. Esta ciudad es cada día peor. Hace unas cuantas noches fueron asesinados nuestro carcelero y otros dos hombres. Cada día ocurren sucesos lamentables. Señora… repito mi pésame…


  Cuando quedó sola, Carolyn Wister lanzó un suspiro de alivio. ¡Qué hombre tan pesado aquel jefe de policía o lo que fuese! Además, desde que se lo anunciaron estuvo temiendo que descubriese la verdad.


  Carolyn se dejó caer de espaldas en la cama y clavó la mirada en el techo. Su situación era bastante difícil; mas, por fortuna, el que un hombre muriera de muerte violenta no parecía sorprender a nadie en aquella ciudad.


  De pronto, Carolyn empezó a sentir la impresión de no estar sola. Esta impresión se hizo tan fuerte que, para desecharla, Carolyn decidió incorporarse y dejar que sus ojos se convencieran de que estaba sola.


  Pero su asombro no conoció límites cuando, al mirar a su alrededor, vio a un hombre sentado a unos dos metros de ella. Cualquiera que hubiese sido el aspecto de aquel hombre, Carolyn se hubiera asustado; pero su espanto fue enorme al ver a un hombre vestido de oscuro, a la moda mejicana, con la cabeza cubierta por un sombrero de copa cónica y ala ancha y vuelta hacia arriba, traje excelente y botas de montar muy altas. Pero la causa del sobresalto mayor de Carolyn fue el antifaz que cubría el rostro del hombre y las armas que pendían de su cinturón canana.


  —Buenas noches, desconsolada viuda de Borax MacAdoo —sonrió el enmascarado.


  Hablaba con ironía que no pasó inadvertida a la mujer.


  —¿Quién es usted y qué busca aquí? —preguntó Carolyn.


  —Soy El Coyote.


  —¡El Coyote!


  Carolyn no esperaba encontrarse al famoso personaje.


  —¿Me conoce? —preguntó El Coyote.


  —He oído hablar de usted; pero no esperaba tener el gusto de conocerle personalmente.


  —Si no se hubiese apartado del buen camino, nunca me habría conocido, señora.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó la mujer.


  —Es usted muy hermosa, señora. No me extraña que el señor MacAdoo se enamorase de usted.


  —¿Qué pretende decir con esas palabras?


  —No pretendo más que expresarle mi profundo pesar por la pena que la aflige. ¿Y su hijo? ¿Lo dejó en San Francisco? ¿Cómo pudo separarse de una criatura tan delicada?


  Carolyn miraba fijamente al Coyote. Aquel hombre conocía toda la verdad y no intentaba disimularla. Por el contrario, estaba tratando de hacérselo comprender.


  —¿Cuánto le pagan por representar esa comedia que puede llevarla a la cárcel?


  —No represento ninguna comedia —tartamudeó Carolyn.


  —Tal vez no sea una comedia, sino un drama —dijo El Coyote—. Usted no ha estado nunca casada con Borax MacAdoo, ni el hijo que usted dice ser suyo es de usted ni de Borax


  Carolyn sentía una inmensa opresión en el pecho. Aún intentó un último esfuerzo.


  —Michael MacAdoo era mi legítimo esposo.


  —¿De veras?


  —Sí. Me casé con él en San Francisco, hace un año. Además, no tengo por qué responder a sus preguntas.


  —Tal vez en lo último que ha dicho tenga algo de razón; pero yo puedo enviar una noticia al amable jefe de policía que acaba de salir de aquí. Ese amable jefe puede reunir a algunos médicos y pedir que examinen a la viuda de Michael MacAdoo y certifiquen si puede ser o no la madre del hijo que ha dejado en San Francisco.


  Carolyn acusó el golpe como si lo hubiera recibido físicamente. Palideció mortalmente, y, por último, declaró:


  —Está bien…, usted gana. Cuando se ha perdido todo y el enemigo lo sabe, es inútil seguir fingiendo que se es fuerte. ¿Qué quiere de mí?


  —Que desaparezca.


  —No comprendo.


  —Si desaparece, El Encapuchado no podrá nada contra usted.


  —¿Le conoce?


  —Sí.


  —Es implacable con quienes le traicionan.


  —Ya lo sé…


  En aquel momento entreabrióse la puerta del cuarto y por ella asomó una mano armada con un cuchillo que partió silbando contra el cuerpo de Carolyn. La fulminante reacción del Coyote salvó milagrosamente la vida de la mujer, pues el enmascarado cogió un almohadón que estaba junto a él y lo lanzó de forma que se interpusiera entre el cuchillo y Carolyn. Oyóse un choque blando y el cuchillo cayó al suelo, junto con el almohadón, cuando había faltado apenas unos centímetros para que se hundiera en el corazón de Carolyn.


  Ésta miró horrorizada el cuchillo y luego, volviéndose hacia El Coyote, dijo con alterada voz:


  —No diré nada más. Nada más.


  —Ya no necesito que me diga nada. Creo que lo sé todo. Voy a salir de esta habitación. Dentro de diez minutos salga usted a la calle y cuando se le acerque un hombre y le diga Coyote, sígale. Él la llevará a lugar seguro.


  —¿Y mi desaparición? ¿No sorprenderá…?


  —Más sorprendería que encontraran su cadáver. Y para usted sería mucho menos agradable.


  —Está bien. Un chino amigo mío me dijo que quien monta en un tigre no puede desmontar cuando quiere, sino cuando el tigre le deja.


  —Es un buen refrán —sonrió El Coyote—. Y de cuantos tigres he conocido, El Encapuchado es el peor de todos.


  El Coyote fue hacia la puerta, la abrió, y una ojeada al pasillo le indicó que no existía ningún riesgo inmediato. Cuando Carolyn salió para ver qué dirección había seguido el enmascarado, el pasillo estaba vacío. No se veía el menor rastro del Coyote.


  La mujer vaciló un momento entre seguir o no el consejo de aquel hombre. Por fin, una mirada al cuchillo que estaba medio clavado en el almohadón, la decidió, y cuando transcurrieron los diez minutos fijados por El Coyote, salió de la habitación y bajando a la plaza la empezó a cruzar. Cuando llegó a la mitad de ella, una sombra se acercó, preguntando:


  —¿Señora de MacAdoo?


  Carolyn tardó unos instantes en decidirse a responder. ¿Y si aquel hombre era el mismo que había intentado herirla? Pero en aquel momento el otro resolvió sus dudas con esta palabra:


  —Coyote.


  —Yo soy la señora de MacAdoo —murmuró Carolyn.


  —Debo acompañarla a un sitio donde estará segura —respondió el hombre—. Lo ha ordenado El Coyote. En el lugar donde quedará usted encontrará a un hombre que también se halla refugiado. No debe decirle quién es.


  —¿Por qué? —preguntó Carolyn.


  Timoteo Lugones se encogió de hombros.


  —No lo sé —contestó—. Me limito a cumplir las órdenes recibidas. Le aconsejo que haga lo mismo.


  —Está bien ——sonrió Carolyn—. Guardaremos silencio. No comprendo nada; pero tal vez sea mejor así.


  Timoteo Lugones tomó la dirección del barrio mejicano. Caminaba tomando grandes precauciones y procurando evitar toda emboscada, pues había sido prevenido acerca de los peligros que podía correr. Por fin llegó ante la casa de Adelia y llamó con los nudillos. Abrióse la puerta y la gruesa india se hizo a un lado, saludando con una profunda inclinación a la mujer que llegaba con Timoteo. Luego la guió hasta una habitación mucho mejor amueblada y más confortable de lo que podía esperarse en una casa de tan pobre apariencia.


  —Le haré preparar lo que usted quiera cenar —dijo la india.


  Carolyn movió negativamente la cabeza.


  —Creo que he perdido el apetito por muchos días —dijo—. Prefiero descansar. Ya es muy tarde.


  —Es que El Coyote desea que usted le acompañe esta noche durante la cena. ¿Quiere seguirme?


  —Está bien, ya que se trata de una orden del Coyote.


  Carolyn fue guiada por varios estrechos y mal alumbrados corredores hasta una habitación en cuyo centro había una mesita redonda cubierta por un blanco mantel y en la que había un servicio de mesa para tres personas. Un hombre se paseaba cerca de la mesa. Carolyn lo miró llena de curiosidad. ¿Quién debía de ser? El rostro le era vagamente familiar, a pesar de que se hallaba cubierto por una barba de bastantes días. Al ver a Carolyn, el hombre se inclinó cortésmente. No era mal parecido. Representaba unos treinta y cinco años y, además de ser bastante alto, parecía muy musculoso.


  —Buenas noches, señorita —saludó el desconocido.


  —Buenas noches —respondió Carolyn.


  —Creo que no tardaremos en cenar.


  —No tengo el menor apetito —declaró la muchacha—. Han estado a punto de matarme.


  El hombre sonrió y la joven pensó que nunca había visto una sonrisa tan atractiva. Sintióse, por un momento, muy atraída por el desconocido; pero las palabras que éste pronunció la hicieron variar por completo de opinión.


  —¿Dice que han estado a punto de matarla? —preguntó. Y luego, con otra sonrisa, agregó—: A mí me mataron hace unos días.


  Cuando el asombro de Carolyn se trocó en irritación y se disponía a replicar como se merecía aquel hombre, se abrió la puerta y El Coyote entró en el comedor.


  —Buenas noches —saludó—. Me alegro de que haya llegado sana y salva, señora. Estuve temiendo por su seguridad personal. Pero ¡qué falta de cortesía tan grande! No he hecho las presentaciones. Señor MacAdoo, le presento a su desconsolada viuda. Señora de MacAdoo, le presento a su difunto esposo. Y como creo que tendrán mucho que contarse, me retiro. Volveré más tarde a saber si han llegado a algún acuerdo amistoso.


  Con una leve inclinación, El Coyote se retiró, dejando frente a frente a aquel marido y a aquella mujer que se veían por vez primera.


  Capítulo IX: La puerta cerrada


  Don César entró muy alegre en el comedor. Guadalupe estaba sentada en su sitio, frente al pequeño César, y al oír entrar a su marido todo su cuerpo quedó en violenta tensión.


  —¡Hola, Lupita! —saludó don César, pasando suavemente una mano por la espalda de su mujer.


  Guadalupe experimentó la misma sensación que si le hubieran pasado un trozo de hielo por la piel; pero, a la vez, también sintió calor en el corazón.


  —Hoy me siento feliz —dijo don César, sentándose a la cabecera de la mesa y mirando a su mujer y a su hijo.


  Guadalupe inclinó la mirada sobre el plato y no dijo nada. Fue servida la cena y don César siguió hablando:


  —Quiero que te hagas ropa elegante, Lupita. Has vestido siempre con demasiada sencillez.


  —He vestido como me corresponde —replicó Lupe.


  Su respuesta fue como un jarro de agua fría para don César. Por un momento perdió el buen humor y el apetito. Pero no tardó en recobrar ambas cosas y las conservó durante toda la cena, aunque ya no volvió a hablar íntimamente con Lupe.


  Al terminarse la cena, cogió a su hijo por los hombros y empujándole hacia la escalera que conducía a los pisos superiores, dijo:


  —Ve a acostarte en seguida. Ya es muy tarde.


  Lupe pensó que debía ponerse en pie y acompañar al niño; pero estaba segura de que su marido había buscado aquella oportunidad de quedarse a solas con ella, y como podía fingir que no advertía el plan de su esposo, nada la obligaba a marcharse.


  Don César apagó algunas luces.


  —Me molesta la excesiva luz —dijo—. Así, con un poco de penumbra, se está mejor.


  —Si usted lo dice…


  —No sigas con esa burla de llamarme de usted cuando estamos solos. ¿Por qué no te conviertes en un ser humano en vez de adoptar esas actitudes de mujer ofendida?


  —No adopto ninguna actitud falsa, sino la que me corresponde.


  —Eres mi mujer, Lupita. Lo eres ante Dios y ante los hombres.


  —Ante los hombres, tal vez lo sea; pero no ante Dios, que conoce la verdad.


  Ni ella misma sabía por qué contestaba así. Si se hubiese sabido analizar, se habría dado cuenta de que tenía miedo de rendirse a la menor palabra de él y de que trataba, por todos los medios, de demostrarle que era capaz de mantener su orgullo.


  —¿Y no crees, Lupe, que ya ha llegado el momento de que esta burla termine?


  Al hacer esta pregunta, don César de Echagüe se acercó más a Lupe y buscó, con su mirada, los ojos de ella. Los encontró tan fríos, tan duros y a la vez tan expresivos que, apartándose de la joven, refunfuñó:


  —Es inútil. Hay demasiado hielo en tu carne. Me helaría antes de poder fundirlo.


  Malhumorado, salió del comedor y subió a su habitación.


  Guadalupe quedó sola. Oyó cómo se cerraba la puerta del cuarto de su marido. Recordó sus últimas palabras. ¿Había, realmente, demasiado hielo en su carne? Ella sabía, o creía saber, que eso no era cierto; pero tenía que reconocer que cuando su marido se le aproximaba, todo su ser se rebelaba ante la idea de que pudiera burlarse de ella. Y, sin embargo, aquella vez en que él la besó… Y cuando la rozaba con una mano… Mil descargas eléctricas conmovían su cuerpo.


  Recordó lo que le había dicho Serena, la mujer de Yesares:


  «Yo en tu lugar tendría mucho miedo. Don César está acostumbrado a que seas su criada. Si cedes demasiado pronto, él continuará creyéndote su ama de llaves. Tiene que hacer un gran esfuerzo para ganarte. Entonces, cuanto más le cuestes de conseguir, más te querrá».


  Este consejo le había parecido muy bueno y lo había seguido hasta aquel momento; mas ¿era, realmente, un buen consejo? Ahora comenzaba a dudar de ello. Ha habido resistencias que han exasperado al sitiador y le han movido a prolongar el sitio hasta el fin; pero, en cambio, otras resistencias han cansado al sitiador, moviéndole a retirarse…, o, lo que ella temía mucho más, a buscar otra fortaleza menos tenaz, de más fácil conquista.


  Dejando que los criados apagaran las restantes luces, Lupe subió a su cuarto. El hijo de don César le había hablado de lo que decían los servidores acerca de la cerrada puerta de su cuarto, de las dos habitaciones separadas… ¿Obraba ella bien? No. No obraba bien. Desde el momento en que aceptaba ser la esposa de don César, no tenía derecho a serlo sólo en las ventajas materiales.


  Sentada ante el espejo de su tocador, su mirada encontró en el cristal la puerta cerrada. Dos veces había visto girar el tirador de la misma; pero no entonces, sino otras noches en que su estúpido orgullo le hizo permanecer ciega ante el significado de aquello. Luego, cuando ella dejó la puerta abierta, el tirador no volvió a girar. Era ella quien ahora debía dar el paso que por dos veces diera su marido. Pero… ¡No, ella nunca haría semejante cosa!


  Don César había dicho que debía vestir con elegancia. No le faltaban trajes elegantes que Echagüe nunca había visto, a pesar de que, al hacérselos, Lupe sólo había pensado en él.


  —Soy una loca —murmuró, mirándose en el espejo.


  Si pudiera imaginar alguna solución. Ella no podía dar un paso que en su marido hubiera sido completamente lógico; pero… ¿no es cierto que la mujer siempre sabe encontrar la solución a los problemas más difíciles?


  Miróse con más atención en el espejo. No era ya una niña como cuando estaba románticamente enamorada del heredero de los Echagüe. No obstante, era mucho más hermosa que entonces. Pero tan estúpida como cuando tenía quince años.


  Levantándose, fue hasta un gran armario que ocupaba todo un lado de su dormitorio. Abrió una de las puertas. A su vista aparecieron los blancos y sencillos camisones de dormir. En un estante se encontraba uno de seda china junto con una bata maravillosamente bordada que le había comprado a un oriental, quien le aseguró que era una prenda dignare una princesa.


  Desdobló el camisón de seda y encajes. Cuando se lo hubo puesto se miró en la gran luna central del armario. Ninguna mujer podía resultar fea con aquella prenda.


  Sentada de nuevo ante el espejo del tocador, soltó su larga cabellera. ¡Sentíase muy joven! Le latían las sienes y notaba que el corazón se le iba haciendo muy pequeño y que respiraba con dificultad. El aire trajo olor a nardos de los que se cultivaban en el jardín. Y a madreselva de la que inundaba las tapias del rancho.


  Años antes, César le había traído una botella de perfume francés. Era un frasco de grueso cristal tallado, con un pequeño retrato de la emperatriz Eugenia. Una mujer que hablaba español y que había llegado a ser emperatriz de Francia. Destapó el frasco y vertió unas gotas del suave perfume sobre sus desnudos hombros.


  Al rozar con sus dedos la carne la notó fría; pero debajo de aquella débil capa de hielo, la sangre corría, ardiente como lava.


  El olor a madreselva y a nardos se mezcló con el perfume de París. Guadalupe sintió un fuerte latido en las sienes, y en el cerebro una turbación parecida a la que una vez le produjo el beber champaña con exceso.


  Como una sonámbula, cerrando los ojos y la conciencia a las realidades, Lupe se levantó. La blanca seda de la bata china se deslizó, acariciadora, por sus brazos cuando se la puso. Parecía una princesa; pero ¿qué le diría a él…? Aunque… ¿sería necesario decir nada? ¿No comprendería César la verdad? César era su marido. Su legítimo esposo.


  Saliendo al pasillo, Lupe se dirigió hacia la habitación de su marido. Todo su ser era como una vibrante sinfonía. Tenía la impresión de ir andando sobre nubes. No quería pensar en el próximo momento, no quería pensar en nada porque toda ella era un sólo pensamiento. César. El hombre con quien estaba casada.


  Sin vacilar, sin detenerse para una última reflexión, hizo girar el tirador de la puerta del cuarto de su esposo. Empujó y la habitación se ofreció ante sus ojos. La habitación que ella conocía como servidora de don César; por haberla arreglado durante más de veinte años; pero, en la cual, nunca entró como dueña y señora.


  La sinfonía quedó rota, como si fuese un bello y frágil jarrón oriental caído a sus pequeños pies. Los ecos se perdieron velozmente en la lejanía. Apagóse el olor a madreselva, a nardos, al perfume de la emperatriz de los franceses. Ahora Lupe sentía que su piel era fuego y su sangre hielo.


  ¡La habitación estaba vacía!


  Quedó tan sin fuerzas, que el fino pañuelo que sostenía con una mano le resbaló entre los dedos y cayó al suelo sin que ella lo advirtiera.


  ¡César no estaba allí!


  Guadalupe sintióse en un terrible ridículo. Seguía siendo una loca. ¿Y si alguien la hubiera visto? La elección de las prendas de seda, el perfume, los pensamientos que la habían ayudado a llegar hasta allí transformabanse, de pronto, en una cosa risible. ¡Era una imbécil!


  De súbito la esperanza renació. Tal vez… Sí, era posible…


  Cerrando la habitación, corrió hacia el sótano, por la escalera secreta. Abrió las puertas que iban saliendo a su paso y llegó al aposento subterráneo. Fue hacia una vieja arca de roble y levantó la tapa.


  De nuevo la alegría murió en el alma de Guadalupe. Frente a ella, estaba, cuidadosamente colocado en el fondo del arca, el traje de Coyote, su sombrero, su antifaz y sus revólveres.


  Lentamente, como si cerrara el ataúd en que reposase toda su esperanza, Guadalupe bajó la tapa del arcón y desanduvo lo andado. No era El Coyote el que había abandonado el rancho de San Antonio en pos de alguna aventura heroica. El que se había marchado en plena noche era don César, el hombre con quien estaba casada, y que, tal vez, cansado de aquella situación, habría buscado, precisamente en aquella noche, una fortaleza más débil o más propicia a la rendición.


  La sangre afluyó a las mejillas de Guadalupe y permaneció, abrasadora, en ellas. Nunca más podría mirar a don César. Porque estaba segura de él, a pesar de no haberle visto, comprendería lo ocurrido aquella noche.


  ¡No, no, no! Nunca se lo imaginaría, porque en adelante, ella sería más fría, más orgullosa, más dura que nunca. Todo antes de que él se echara a reír pensando en que se había vestido como una princesa china para ir en busca de sus brazos.


  Rabiosa, se frotó, hasta casi herirlos, los labios. Quería borrar de ellos el recuerdo de aquel beso que le diera don César. Sentíase manchada, culpable, indigna.


  Al llegar a su cuarto, se tiró encima de la cama y empezó a llorar. Sentíase vieja, ridícula. ¡Vestirse con sedas orientales para ir a una habitación vacía! ¡Sólo a una estúpida como ella se le podía ocurrir semejante cosa!


  Capítulo X: Un pañuelo en el suelo


  —¿Usted es mi mujer? —preguntó Borax MacAdoo, mirando, asombrado, a Carolyn Wister.


  —Pero… usted ha muerto —tartamudeó Carolyn.


  —No, puesto que estoy vivo —replicó Borax MacAdoo—. Claro que faltó muy poco para que me matasen.


  —¿Le salvó El Coyote?


  —Sí. De no seguir sus consejos, a estas horas no me tendría usted delante y sería, efectivamente, mi viuda.


  Carolyn sonrió levemente.


  —De no ser por El Coyote creo que a estas horas me encontraría con un cuchillo clavado en el corazón.


  —¿Usted? Pero… ¿por qué?


  —No lo sé; pero es así.


  —Comprendo que quisieran matarme a mí; pero… a usted… No hay motivo.


  —A veces en la vida cometemos errores que luego pagamos muy caros.


  —¿Qué errores cometió usted? —preguntó MacAdoo. Y en seguida agregó—. Si le apura el contármelos, no lo haga. En realidad, eso a mí no debe de importarme mucho, aunque siendo su marido…


  —No me lo recuerde —pidió Carolyn—. Yo le imaginaba un minero rudo, salvaje, casi un asesino. Así me lo pintaron. Por eso acepté…


  Como Carolyn no siguiera, MacAdoo aconsejó.


  —Tal vez fuese mejor que me contara lo ocurrido. Aunque hemos seguido caminos que nos parecían distintos, lo cierto es que al fin nos hemos encontrado. Tal vez nuestros caminos no eran tan distintos como creíamos.


  —Tal vez no. De todas formas, creo que a usted le debo una explicación. Al fin y al cabo se ha encontrado con la desagradable situación de ser mi marido sin haber hecho nada para ello. Aunque nuestra familia procede del Maine, nos hemos criado en San Francisco.


  —¿Tiene alguien más de familia?


  —Mi hermano. No quisiera hablar de él; pero tiene mucha parte de culpa en todo lo ocurrido. Vivíamos en San Francisco y él trabajaba en el muelle. Allí conoció a algunos hombres de mala ley y pronto se convirtió en uno igual a ellos. Traficó en opio y en otras cosas; y un día cometió un desfalco terrible. Veinticinco mil dólares. Si hubiera trabajado para otros jefes, el desfalco no habría tenido demasiada importancia. Quiero decir que sólo le hubiesen metido en la cárcel; pero entre la gente del hampa las estafas se pagan con la vida. Fred me confesó, llorando, la verdad. Me dijo que su jefe le haría asesinar, pues era un hombre implacable. Sólo existía una solución: devolver el dinero. Y ni Fred ni yo teníamos la décima parte de aquel dinero.


  »Eso ocurrió hace unos dos años. Fred salió en busca de una solución y al fin contó a su propio jefe lo ocurrido. Esperaba que le matase, pero El Encapuchado no lo hizo.


  —¿Quién es El Encapuchado? —preguntó MacAdoo.


  —Su enemigo. El hombre que quería hacerle matar para convertirme a mí en su viuda y heredera.


  —¡Eh!


  —El Encapuchado le dijo a Fred que estaba dispuesto a perdonarle su estafa, a devolverle el documento que había falsificado, e incluso a ayudarle económicamente si se prestaba a realizar un plan muy audaz. Por último le pidió que yo fuese a verle. Fred no me obligó a nada; pero yo quería salvarle. Acepté. Fred y yo nos hemos criado juntos. Él siempre me protegió. Además, sé que es bueno, aunque va descarriado. Fui a ver al Encapuchado. Entré yo sola en la habitación en que él estaba. Me expuso brevemente sus deseos. Yo recibiría el documento falsificado por mi hermano. Me lo enseñó para que me convenciera de que dicho documento existía. Además, me enseñó otro documento firmado por Fred en el cual éste se declaraba culpable de aquel delito. No había falsificación alguna. Además de aquellos documentos yo recibiría quinientos dólares mensuales y veinticinco mil al terminar mi trabajo.


  —¿Y qué le pidieron a cambio?


  —Que fingiera casarme con usted, señor MacAdoo. Un hombre a quien no conozco, pero que tenía la documentación de usted, llegó a San Francisco hace un año y representó el papel de Michael MacAdoo ante el juez que nos casó. Todos los papeles estaban en regla, firmó como usted y legalmente ahora soy la esposa de Michael MacAdoo.


  —Entonces… cuando el año pasado me metieron en la cárcel durante unos días fue para utilizar mi documentación para la boda.


  —Seguramente. Luego, El Encapuchado me hizo escribir periódicamente cartas a usted en las cuales le hablaba de nuestro matrimonio y del hijo que esperábamos. Aquellas cartas debían guardarse para ser colocadas en su equipaje el día en que usted muriese.


  —Pero ¿usted sabía que pretendían matarme?


  Carolyn movió negativamente la cabeza.


  —No. No lo sabía. Me dijeron que estaba usted muy enfermo, que poseía unas tierras muy ricas que se perderían por falta de herederos. Al falsear nuestro matrimonio, cuando usted muriese, la herencia era para mí y, si daba tiempo, para nuestro hijo. No se perjudicaba a nadie y luego yo, al vender las tierras heredadas, recibiría veinticinco mil dólares que me permitirían salir de apuros.


  —¿Y tuvo usted un hijo, incluso? —preguntó incrédulamente, MacAdoo.


  Carolyn negó con la cabeza.


  —No. Hace algo más de un mes me entregaron un niño recién nacido, cuya madre estaba dispuesta a tirarlo a la bahía. Más tarde fue inscrito en el registro civil como hijo de usted y mío. Él debía ser el heredero de sus tierras.


  —¿Y su hermano toleró todo eso?


  —Fred no podía evitar ya nada. Se marchó hacia Nuevo Méjico, en busca de mejor fortuna. Hace tiempo que no sé nada de él. Cuando me comunicaron la muerte de mi… «marido» creí, de buena fe, que la muerte se debía a un accidente; pero casi en cuanto llegué, El Coyote me informó de lo contrario, y al ir yo a decir algo acerca del Encapuchado, me tiraron un cuchillo que estuvo a punto de matarme. Entonces El Coyote me trajo aquí. Perdóneme por el mal que he podido hacerle, señor MacAdoo. No le conocía…


  —Ya lo sé —dijo Borax, cuya mirada no se apartaba de la mujer—. Estoy seguro de que yo, en igualdad de condiciones, hubiera hecho lo mismo.


  —El cariño que siento por mi hermano fue el que me obligó a aceptar. Además, yo nunca creí que se fuese a cometer un asesinato. Me dijeron que no tardaría en quedarme viuda y que, entonces, lo único que debía hacer era vender las tierras que me correspondieran como herencia.


  —Se trata, indudablemente, de las tierras del Valle de la Victoria. Se dice que en ese valle hay muchísimo oro. Cantidades inmensas. Yo no he podido encontrarlo; tal vez porque no he sabido buscar en el sitio debido. Varias veces se me ha ofrecido mucho por esas tierras. Al principio estuve a punto de venderlas; pero luego, reflexioné y decidí conservarlas. Tal vez algún día encontrase el oro. Siempre he tenido la seguridad de poder hallar un tesoro fabuloso. Cuando, hace años, empecé a trabajar en este oficio, lo hice en el Valle de la Muerte; di con un valiosísimo yacimiento de bórax; pero, como trabajaba para la compañía, el contrato especificaba que todos mis hallazgos quedarían propiedad de ella. Yo no me fijé bien en esa cláusula, y cuando me creía riquísimo, me encontré con que sólo me correspondían unos cincuenta mil dólares. Era mucho; pero muy poco si se tiene en cuenta que aquellos yacimientos valían diez millones. En cuanto cobré mi dinero me marché de allí y compré tierras, yacimientos de oro o plata, y, por casualidad, pude adquirir por muy pocos dólares la mitad del Valle de la Victoria…


  Carolyn escuchaba con verdadero interés las explicaciones del hombre con cuyo nombre estaba ella casada. Borax no hubiera sido humano si la atención de la joven no le hubiese cautivado. A todo ser humano le gusta que sus palabras sean escuchadas con atención e interés. Borax MacAdoo había intentado en vano, durante su vida, despertar con sus relatos de minería el interés de alguna mujer. Ni su propia madre podía escucharle más de diez minutos. En seguida bostezaba y le interrumpía para hablarle de sus preocupaciones domésticas, cosa que a él le tenía sin el menor cuidado. En cambio, Carolyn Wister, no sólo le escuchaba, sino que de cuando en cuando le interrumpía con alguna pregunta muy acertada, que demostraba que su interés no era fingido.


  De súbito, Borax MacAdoo se sorprendió a sí mismo preguntando:


  —¿De veras no es hijo suyo nuestro hijo?


  —De veras —murmuró Carolyn—. Pero sígame hablando de la mina Comstock.


  —No; no quiero hablar más de minas. Quiero que hablemos de nosotros. Usted es mi mujer y yo soy su marido, ¿no?


  —Oficialmente, sí; pero en cuanto usted quiera se anulará todo y yo pagaré mi culpa…


  —No se anulará nada —declaró Borax—. Usted seguirá siendo mi mujer. Puede que alguien crea que cometo una locura; pero yo sé que no lo será. Es usted buena e inteligente. Y ya que la suerte la ha colocado en mis manos, no pienso soltarla por todo el oro del mundo.


  —Pero… si no nos conocemos…


  —Sí que nos conocemos. Yo sé que puedo estar durante toda mi vida a su lado y sentirme feliz. Eso es lo que buscan los que se casan, ¿no? Poder estar la vida entera al lado del esposo o la mujer y sentirse siempre dichosos. Por no poder soportar la presencia de los otros es por lo que los hombres y las mujeres se divorcian… ¿Qué me contesta?


  —No sé; no esperaba esto.


  —Yo tampoco. Cuando me dijeron que tenía una esposa y un hijo, me enfadé, sin adivinar que cuando conociera a mi mujer me iba a sentir muy feliz y alegre. Ya ayudaremos a su hermano a salir de sus apuros…


  —¿Y El Encapuchado?


  —A ése déjenlo de mi cuenta —dijo una voz, detrás de ellos.


  Al volverse, Carolyn y MacAdoo vieron al Coyote que les sonreía desde el umbral de la puerta.


  —He escuchado lo que decían —siguió el enmascarado—. Creo que el señor MacAdoo ha tenido un gran acierto al decidirse a conservar la esposa que le ha caído en suerte. Y cuando todo lo malo de hoy no sea más que un lejano recuerdo, es posible que incluso piensen en El Encapuchado como en un amigo que les hizo un gran favor.


  —Pero de momento sigue siendo un enemigo temible —dijo Carolyn.


  —En efecto —asintió El Coyote—, aunque pronto dejará de serlo.


  —Ahora le temo más que nunca —murmuró la joven.


  —Eso se debe a que ahora empieza a creer en su felicidad, señorita —respondió El Coyote—. Mientras somos desgraciados y no tenemos nada que perder, nos sentimos valientes. Cuando, además de la vida, nos jugamos la felicidad, entonces nos volvemos cobardes. Dígame todo cuanto sepa acerca del Encapuchado.


  —No sé absolutamente nada de él. Mi hermano tal vez sepa algo; pero se encuentra en Nuevo Méjico.


  —Demasiado lejos. ¿Recuerda si El Encapuchado utiliza para algo la mano derecha?


  Carolyn quedó pensativa.


  —No sé… ¡Sí, ya recuerdo! No, no la mueve para nada. Todo lo hace con la izquierda. La derecha siempre la deja sobre la mesa, inmóvil. Como… como si no fuera de verdad.


  —Gracias. Creo que ya es suficiente, Ahora cenen, y, entretanto, yo enviaré a uno de mis hombres a la posada del Rey Don Carlos para que recoja algo del equipaje de usted, señorita. Aunque tengo la esperanza de que mañana todo quede resuelto, hasta entonces usted necesitará más ropa. Adiós, les aseguro que he conseguido mucho más de lo que esperaba.


  El Coyote abandonó la habitación, y un momento después le decía a Timoteo Lugones:


  —Ve a la posada y trae el equipaje de la señora MacAdoo. Yesares no te pondrá ninguna dificultad. Pero ve con mucho cuidado y evita que te sigan.


  Cuando Timoteo Lugones se alejó en dirección a la plaza, El Coyote montó a caballo, y, después de recomendar a Adelia que no abriera la puerta a nadie sin antes asegurarse de la identidad del que llamara, partió al galope hacia el centro de la ciudad.


  * * *


  Teodomiro Mateos miró boquiabierto al hombre que estaba ante él, sentado en su propia cama, haciendo girar en torno del dedo índice un largo revólver de seis tiros.


  —¡El Coyote! —exclamó.


  —Hola, Teodomiro —sonrió el enmascarado, dejando de hacer girar el revólver, que quedó apuntando al corazón del encargado de la ley y el orden en la ciudad de Nuestra Señora de Los Ángeles.


  Mateos hizo intención de levantar las manos; pero El Coyote le contuvo.


  —No es necesario —dijo—. Ya sé que no va usted armado y usted sabe que no puede disparar más de prisa y más certeramente que yo. En realidad, estaba jugando con mi revólver. Vea; lo guardo.


  Al decir esto, El Coyote enfundó su arma.


  —¿A qué ha venido? —preguntó Mateos.


  —A hacerle una visita de amigo. Ya sabe que usted y yo no somos tan enemigos como algunos creen. En más de una ocasión le he ayudado. Y usted hubiese podido capturarme en más de dos ocasiones si se lo hubiese propuesto de verdad.


  —Varias veces me lo he propuesto de verdad —sonrió Mateos, sentándose en el borde de la cama.


  —Sólo se lo ha propuesto de verdad cuando todas las ventajas estaban de mi parte. Bien, le diré a qué he venido.


  —¿A qué ha venido?


  —A hacer un favor que redundará en mi propio beneficio, o, mejor dicho, en beneficio de un hombre y una mujer a quienes protejo.


  —¿Quiénes son?


  —Borax MacAdoo y su esposa.


  —Para hacerle favores a Borax MacAdoo debiera ir a ver a fray Andrés. Creo que sólo las misas y las indulgencias le pueden servir de algo.


  —¡Borax MacAdoo no ha muerto!


  —¡Eh! Pero si yo mismo vi…


  —Usted vio un cadáver que lo mismo podía ser el de Borax MacAdoo que el mío. En realidad era el cadáver de Manuel Tejedor.


  —No comprendo…


  —Manuel Tejedor era un ratero, ¿no? Abrió un baúl que no era el suyo y se encontró con lo que iba destinado a otro. Pagó con la vida su curiosidad. Lo mismo que la mujer de Lot…


  —Comprendo. Pero si MacAdoo está vivo, ¿por qué no se presenta y desmiente su fallecimiento?


  —Porque no se quiere exponer a que El Encapuchado lo mate más eficazmente que la primera vez.


  —¿Quién es El Encapuchado?


  —Un peligroso reptil en forma humana al que tenemos que aplastar mañana, antes de que haga más daño.


  —¿«Tenemos»?


  —Sí. Yo podría matarle sin necesidad de su ayuda, Mateos; pero la resurrección de Borax MacAdoo ha de ser explicada de alguna manera. Yo no puedo dar explicaciones. Usted sí. Y todo el mérito será suyo. Sólo unos pocos sabrán que he intervenido en el asunto. Ninguno de ellos hablará. Se lo aseguro.


  —¿Qué he de hacer?


  —En cuanto reciba mi aviso se dirigirá al rancho de don Jerónimo Salas. Irá solo. Yo estaré allí.


  —Voy a sentir tentaciones de llevar conmigo un regimiento de soldados y policías.


  —Sería una locura.


  —Bien, le obedeceré; pero… ¿qué placer encuentra usted en hacer lo que hace? ¿Por qué no deja que nosotros resolvamos todos los problemas del mantenimiento de la Justicia?


  —Porque hay muchas cosas que ustedes no podrían resolver. A veces, las leyes no tienen previstos ciertos casos. Y a veces la solución que dan es contraproducente.


  —Pero eso no ocurre siempre.


  —En este caso ocurre así.


  —¿Y qué pasa en el rancho de don Jerónimo?


  —Mañana lo sabrá. Buenas noches, Mateos. Espero que, en adelante, seremos buenos amigos.


  —Pero no se lo diga a nadie —sonrió el jefe de la policía de Los Ángeles—. Me desacreditaría.


  —Y usted tampoco lo diga. Los admiradores del Coyote se sentirían defraudados.


  Un momento después, El Coyote llegaba a la calle, y, montando en su caballo, partía al galope hacia el rancho de San Antonio. Antes de llegar a él se detuvo en una pequeña cabaña para cambiar de ropa, y una hora después entraba en su habitación.


  Lo primero que vieron sus ojos fue un fino pañuelo caído en el suelo. Extrañado, don César se inclinó a recogerlo. Al ser movida, la tela despidió un suave perfume.


  —Emperatriz Eugenia —murmuró don César. Y luego—: Lupita.


  Aquel pañuelo decía tantas cosas que don César sintió que se olvidaba de los problemas de Borax MacAdoo y de Carolyn Wister. Llevándose el pañuelo a los labios lo besó suavemente. Ella había estado en su habitación. ¿Habría comprendido la verdad? ¿Habría adivinado que él estaba haciendo lo que ella le había pedido? ¿Sabría que cuando le dijo que no había hecho nada por salvar al hombre que murió en la posada del Rey Don Carlos le había dicho, exactamente, la verdad? Tal vez fuese mejor no esperar ya más y correr a contárselo todo, a decirle que estaba a punto de salvar definitivamente a Borax MacAdoo; a comunicarle que el hombre que murió a causa de la explosión y por quien nada quiso hacer era un vulgar asesino.


  Don César se disponía a ir hacia la puerta cuando en la ventana de su habitación sonaron unos golpecitos y al volverse vio, a través del cristal, el rostro de Ricardo Yesares.


  —¿Qué sucede? —preguntó, abriendo la ventana.


  —¡El Encapuchado! —replicó, jadeante, Yesares—. Ha vuelto a vencer. Borax MacAdoo y Carolyn han desaparecido.


  El pañuelo de batista se cayó de entre los dedos de don César. Guadalupe quedó olvidada. Un nuevo problema y un gravísimo peligro le arrastraban lejos de ella.


  Capítulo XI: La mano del Encapuchado


  Timoteo Lugones dejó en el suelo la maleta que había recogido en la habitación de Carolyn. Estaba seguro de que nadie le había seguido; pero antes de llamar a la puerta de la casa de Adelia dirigió una mirada a su alrededor. No vio a nadie y al fin se decidió a llamar. Tres golpes seguidos y dos espaciados.


  Al otro lado de la puerta se oyó el pesado caminar de Adelia. Luego su voz preguntó:


  —¿Quién llama?


  —Soy yo, Adelia. Timoteo.


  Lugones empezó a oír girar la llave en la cerradura; pero ya no oyó nada más, pues, de pronto, el mundo estalló en millones de lucecitas centelleantes, la tierra se hundió bajo sus pies y luego todo fueron tinieblas.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó Adelia, que había oído el golpe.


  No pudo preguntar nada más, porque ante ella apareció un hombre, cuyo rostro quedaba oculto por una capucha y cuya mano derecha empuñaba con amenazadora firmeza un revólver de seis tiros.


  —¡Cállate! —ordenó una ahogada voz. Al mismo tiempo El Encapuchado dio un paso hacia delante y entró en la casa.


  Adelia hubiera querido poder gritar; pero el terror le cerró la garganta.


  —No me mate —dijo en un susurro.


  —Eso dependerá de ti —replicó El Encapuchado—. Vuélvete de espaldas.


  Con gran rapidez y destreza, El Encapuchado la amordazó, atándola luego a una silla. Después arrastró dentro de la casa al inocente Timoteo Lugones. De no llevar el rostro cubierto, la india le hubiera visto sonreír duramente.


  Cuando se hubo asegurado que Adelia no podía ayudar en nada a Timoteo Lugones, y de que éste tardaría bastante rato en recobrar el sentido, El Encapuchado comenzó a registrar la casa. No tardó en encontrar lo que buscaba.


  * * *


  Borax MacAdoo y Carolyn se volvieron al oír que se abría la puerta. La sonrisa que estaba en sus labios se trocó en mueca de espanto cuando, en vez de Adelia o de Lugones, vieron en el umbral a un hombre cuyo rostro quedaba oculto por un largo capuchón.


  —Hola, señora de MacAdoo —dijo El Encapuchado, avanzando hacia Carolyn—. Veo que ha resucitado a su esposo.


  Carolyn estaba demasiado asustada para replicar.


  —Me traicionó usted dos veces, y eso no puedo perdonarlo —siguió El Encapuchado.


  —¿Qué es lo que quiere usted? —preguntó MacAdoo—. ¿Las tierras del Valle de la Victoria? Se las venderé. Se las daré, incluso; pero no haga ningún daño a Carolyn.


  —Es una buena proposición —dijo El Encapuchado—. Es posible que la tenga en cuenta. Pero, entretanto, deberán acompañarme. Y no cometan la tontería de querer escapar. Han sido muchos los que han pretendido correr más que una bala. Ninguno lo ha conseguido.


  Borax MacAdoo cerró los puños y Carolyn comprendió que iba a intentar lanzarse contra El Encapuchado.


  —No, Michael, no —pidió—. Te mataría.


  —Su esposa acaba de salvarle la vida —dijo El Encapuchado—. Tiene usted una esposa muy inteligente. Eso es algo que debe agradecerme, aunque tal vez no me lo agradezca. Lamento que no esté con ustedes El Coyote. Por primera vez ha encontrado lo que se llama la horma de su zapato. Comparado conmigo no es más que un simple aficionado. Vamos.


  Carolyn y MacAdoo salieron de la habitación, seguidos por El Encapuchado, cuya mano izquierda empuñaba el revólver amartillado, a punto de disparar.


  Cuando pasaron junto a Adelia y Timoteo Lugones, Carolyn lanzó un grito de terror.


  —No se asuste, señora —dijo El Encapuchado—; su amigo no está muerto, sólo atontado.


  Luego explicó:


  —Por un momento El Coyote me hizo pensar que me tenía derrotado; pero no es tan listo como yo. Sólo necesité permanecer cerca de la posada hasta que salió de ella un hombre cargado con una maleta que reconocí en seguida. Él me guió hasta aquí y por el favor que me hizo me he abstenido de matarle. No se debe ser desagradecido. Sigan calle adelante.


  Durante casi una hora Carolyn y MacAdoo anduvieron delante del Encapuchado hasta llegar a la puerta de un rancho. Luego entraron en él y, siempre guiados por el misterioso hombre, fueron hacia la casa principal, entraron por una de sus puertas y descendieron hacia el sótano.


  —Ésta será su casa hasta que se resuelva su situación —siguió El Encapuchado—. Entren.


  Carolyn y Borax obedecieron y la puerta se cerró tras ellos.


  —¿Qué será de nosotros? —preguntó Carolyn cuando estuvieron solos.


  —No creo que nos ocurra nada —dijo Borax, con forzada calma—. A ese hombre le interesan las tierras del Valle de la Victoria. No hará nada contra nosotros hasta que se apodere de ellas.


  Pero MacAdoo no estaba muy seguro de que El Encapuchado se detuviera ante un obstáculo tan pequeño.


  Aunque no confiaba gran cosa en encontrarlo, empezó a buscar un posible medio de huir de allí; pero no existía ninguna comunicación con el exterior, a excepción de la sólida puerta por la que habían entrado. Y en cuanto a las paredes, eran de dura roca, y aunque se lograse abrir un boquete, la situación no habría mejorado gran cosa.


  Durante una hora y media, MacAdoo y Carolyn trataron de soltar alguno de los bloques de la pared, junto a la puerta. No consiguieron nada y cuando oyeron unos pasos que se acercaban cesaron en sus esfuerzos. La llave giró en la cerradura y la puerta se entreabrió. Luego, la voz del Encapuchado ordenó:


  —Colóquense a un lado, donde yo pueda verles.


  MacAdoo había proyectado lanzarse sobre su adversario cuando éste entrara; pero aquella orden echó por tierra sus propósitos. Carolyn y él se colocaron frente a la puerta y ésta se acabó de abrir. De nuevo El Encapuchado apareció ante ellos. Seguía empuñando su revólver y debajo del brazo derecho traía un papel y una caja.


  —Ahora podrá firmar la cesión de sus tierras, Borax —dijo.


  Enfundó el revólver y tendió el papel y la caja a Borax MacAdoo.


  —No tiene más que firmar —dijo—. En la caja encontrará un tintero y pluma.


  MacAdoo cogió el documento y lo leyó. Cuando lo hubo terminado de leer miró al Encapuchado, diciendo:


  —Esta cesión es a favor de don Jerónimo Salas.


  —Ya lo sé.


  —¿Es usted?


  —¿Qué más da?


  —Claro. ¿Qué más da? —sonrió MacAdoo—. ¿Y cómo sé que nos dejará libres después de firmar?


  —No le queda otro remedio que confiar en mí —replicó El Encapuchado.


  —¿Y si no quiero firmar?


  —Si no quiere firmar será testigo de cómo muere una mujer. Su mujer.


  —¡No se atreverá a hacerlo! —gritó MacAdoo.


  —Me he atrevido a hacer cosas mucho peores y menos agradables. Además, no olviden que puedo hacer falsificar su firma, como se falsificó para su matrimonio.


  Borax inclinó la cabeza. Desde el principio habíase sabido vencido. Abriendo la caja, sacó un tintero de cuerno. Desenroscó la tapa y humedeció la pluma. Apoyando el documento en la pared, lo firmó, tendiéndoselo en seguida al Encapuchado, que le ordenó:


  —Déjelo en el suelo y vuelva junto a la pared.


  MacAdoo obedeció, retirándose luego junto a Carolyn. El Encapuchado inclinóse hacia el suelo, y con la mano derecha, pero utilizando sólo el dedo pulgar, recogió el documento. Enfundando el revólver, cogió con la mano izquierda el papel y lo guardó en el bolsillo. Después sacó dos pares de esposas metálicas y dirigiéndose a Borax, le mandó:


  —Vuélvanse de espaldas. Y usted también, señora. Los voy a unir para que no puedan seguir tratando de hacer agujeros en la pared.


  Rápidamente esposó la mano derecha de MacAdoo a la izquierda de Carolyn; luego cerró una de las manillas de la otra esposa en torno de la muñeca izquierda de Borax, y obligándole a que apoyara la espalda contra la de Carolyn, cerró la otra manilla en torno a la muñeca de la mujer.


  —Creo que así no podrán hacer nada —dijo—. No podrán verse la cara al morir. Lamento privarles de ese consuelo. Perdónenme.


  —¡Canalla! —gritó MacAdoo.


  —Puede insultarme si eso le consuela —dijo El Encapuchado—. No es la primera vez que oigo esas palabras; pero hasta ahora nadie puede vanagloriarse de haber vivido lo suficiente para contar a otro que me las había dirigido. Espero que la muerte les será leve.


  Borax y Carolyn le vieron sacar de un bolsillo tres cartuchos de dinamita, cuyas mechas estaban unidas a otra mucho más larga. El Encapuchado metió una silla en la habitación, y de un gancho del techo colgó los cartuchos y prendió fuego a la mecha.


  —Vivirán diez minutos —dijo El Encapuchado—. Aprovéchenlos, pues son los últimos que les quedan.


  Rápidamente retiró la silla, dejando así los cartuchos fuera del alcance de los prisioneros. Luego salió de la habitación y cerró la puerta con llave y cerrojo.


  —Temo que por mi culpa te encuentres en una situación de la que podías haberte librado —dijo MacAdoo.


  Carolyn no respondió. El chisporroteo de la mecha era el único ruido que se escuchaba en la habitación. Por fin, la joven replicó:


  —La culpa ha sido mía. De no haber aceptado la oferta que se me hizo…


  —Cualquier otra mujer hubiera servido para ello —dijo MacAdoo, cuya mirada seguía el lento avance de la llama por la negra mecha, en dirección a los tres cartuchos. Cada milímetro quemado eran unos segundos menos de vida—. No comprendo por qué no nos ha matado de un par de tiros —dijo—. Hubiese sido mucho más humano y… y más seguro para él.


  El paso del tiempo era marcado por el siseante chisporroteo de la mecha. Ésta habíase consumido ya en sus dos terceras partes.


  —Lo peor es no poder hacer nada —dijo Borax—. Retirémonos hacia un rincón donde tal vez no nos alcancen los efectos…


  —No podemos salvarnos —murmuró Carolyn—. Toda esta habitación se hundirá sobre nosotros. ¿Qué será del pobre niño que dejé en San Francisco?


  —Por mal que lo pase, nunca lo pasará como nosotros.


  —No sé. A nosotros sólo nos quedan unos minutos de sufrir. A él puede quedarle toda una larga vida.


  —Me ha parecido oír pasos —dijo, de pronto, MacAdoo.


  —Ha sido un trozo de mecha que ha caído —dijo Carolyn.


  Otro trozo de mecha cayó al suelo y la llama alcanzó las tres cortas mechas de los cartuchos. Carolyn cerró los ojos y empezó a musitar una oración.


  Dos minutos más tarde una terrible explosión conmovía el rancho de don Jerónimo, y una parte del mismo se hundía en la tierra, en medio de una nube de polvo y humo.


  Capítulo XII: La justicia del Coyote


  Antes de que los ecos de la explosión fueran devorados por la lejanía, dos hombres se detenían frente al rancho de don Jerónimo. Frank Christie, que a medio vestir había salido de su alojamiento, abrió la puerta, preguntando:


  —¿Qué ha sido eso, don Teodomiro?


  —Eso es lo que yo quiero saber —replicó el jefe de policía, volviéndose hacia el encargado de las máquinas agrícolas.


  —Yo estaba durmiendo y me despertó la explosión —declaró Christie.


  Él y su compañero desmontaron ante la puerta principal del rancho. El acompañante del jefe de policía era un hombre cuya agilidad estaba en desacuerdo con sus grandes barbas, blanca cabellera y arrugado rostro.


  Cruzaron el vestíbulo y a mitad de él tropezaron con José Salas. El hijo del dueño del rancho estaba pálido como un muerto.


  —¿Qué sucede? —preguntó Mateos.


  José no pudo responder en seguida. Al fin tartamudeó:


  —Ha estallado algo.


  —Eso ya lo saben en toda la ciudad —gruñó Mateos—. ¿Dónde está tu padre?


  José Salas acentuó su turbación.


  —Es que… No es necesario que le estorbemos… Descansa…


  —No pretenda decirme que sigue durmiendo a pesar de haber volado la mitad del rancho —replicó, mordientemente, Mateos—. Hágale salir.


  —Está enfermo —tartamudeó el joven—. No es prudente sacarle de su habitación. Yo les acompañaré…


  En aquel momento, a bastante distancia, sonaron tres disparos seguidos y luego otros dos más espaciados.


  —Alguien está tratando de colaborar en los fuegos artificiales —dijo Mateos.


  —Creo que nos interesa ver al señor Salas —dijo su compañero.


  —¡Claro que nos interesa! —replicó Mateos—. ¡Vamos, no me haga perder más tiempo! —ordenó a José.


  Éste aún vacilaba; pero al fin pareció rendirse ante lo inevitable.


  —Está bien —dijo—. Les acompañaré.


  Con lento paso les guió por un largo y amplio corredor y al final se detuvo ante una puerta y la abrió, invitando:


  —Pueden entrar.


  Sobre una cama, tendido cuan largo era, yacía don Jerónimo Salas. El aire estaba impregnado de un olor dulzón, que Mateos identificó en seguida.


  —¡Opio! —dijo.


  Junto a la cama, en el suelo, humeaba una pipa de bambú.


  José Salas había inclinado la cabeza y murmuraba:


  —Quería evitar que esto se supiese.


  —No me extraña que se dijera que don Jerónimo estaba loco de remate —comentó Mateos—. ¿Cómo ha podido un hombre así caer en semejante vicio?


  —Empezó al perder los cuatro dedos de la mano derecha —explicó José—. Cuando me di cuenta ya era demasiado tarde. He intentado por todos los medios quitarle el vicio; pero no he podido. Siempre encuentra la forma de conseguir más opio.


  —Bonito guante —dijo en aquel momento el compañero de Mateos, señalando uno que se encontraba caído en el suelo.


  Mateos lo recogió y estuvo a punto de lanzar un grito. Luego dijo:


  —Creí que los dedos estaban dentro.


  Su acompañante se acercó y a su vez examinó el guante. Todos los dedos, menos el correspondiente al pulgar, estaban rellenos de aserrín.


  —Con ese guante nadie le hubiera supuesto propietario de sólo seis dedos —dijo.


  Mateos le miró.


  —¿Qué sospecha?


  Por toda respuesta su compañero se acercó a la mesita de noche y, abriéndola, sacó de ella un trozo de tela.


  —El Encapuchado —dijo, volviéndose hacia Mateos y mostrándole la capucha.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó, inquieto, José.


  —Que están recayendo sobre su padre unas sospechas muy graves —dijo Mateos.


  —¿Qué significa eso del Encapuchado? —preguntó José—. ¿Quién es?


  —Un asesino que ha matado a muchas personas —replicó el jefe de policía.


  —No es posible que sospeche de mi padre —dijo José.


  —Si no sospechamos de su padre, sospecharemos de usted. De esa panoplia falta un estoque. El mismo que encontramos en el cuerpo de Cecilio Castro. Y a juzgar por la colección de cuchillos que tiene su padre, hay que suponer que ha aprendido a tirarlos con la mano izquierda.


  La inquietud de José Salas iba en aumento.


  —Si ha hecho algo malo ha sido en estado de locura. ¡El maldito opio tiene la culpa de todo!


  —Pues a ese opio le ahorcaremos aunque para ello tengamos que ahorcar también a su padre —replicó, brutalmente, Mateos.


  José Salas retrocedió un paso.


  —No es posible que hablen en serio —dijo.


  —Puede estar seguro de que hablamos muy en serio.


  El acompañante de Mateos estaba examinando la mesita de noche y de ella sacó un papel doblado en cuatro. Después de desdoblarlo y leerlo atentamente se volvió hacia Mateos, anunciando:


  —Aquí tenemos un detalle curioso. Una venta de las tierras de Borax en el Valle de la Victoria. Y parece recién firmado, pues la tinta aún está algo húmeda y no ha cambiado de color.


  —¡Borax! ¡Eres un canalla, pero yo te… te mataré!


  Don Jerónimo se había incorporado de la cama y miraba a su alrededor, sin ver nada más que aquello que estaba en su cerebro.


  —¡Te mataré! —repitió.


  Mateos miró a José Salas, que inclinó la cabeza, murmurando:


  —Está delirando.


  —Tal vez esté delirando —replicó Mateos—; pero lo cierto es que el señor MacAdoo y su esposa han desaparecido esta noche, raptados por un hombre a quien llaman El Encapuchado, porque usa una capucha como ésta, y que nunca utiliza la mano derecha.


  —Es horrible —musitó José—. No es posible que sospechen eso de mi padre. Él es incapaz de hacer daño a nadie…


  —Respecto al genio de su padre y a lo de si es o no capaz de hacer daño, su fama es muy distinta a la opinión que usted expresa de él —dijo el acompañante de Mateos—. Será mejor que examinemos el lugar de la explosión.


  Dejando a don Jerónimo tendido nuevamente en su cama, Mateos y su compañero salieron precedidos por José Salas. Junto a las ruinas de la casa estaban reunidos los peones y criados del rancho. Entre ellos se hallaba Christie.


  —¿Sabe usted algo de lo que hacía el señor Salas de noche? —preguntó el acompañante de Mateos, dirigiéndose a Christie.


  Éste miró a Mateos, como preguntándole quién era aquel viejo.


  —Puede responder —dijo Mateos—. Es uno de mis agentes.


  —No sé qué decir —replicó Christie—. Y menos estando delante don José.


  —¿Qué trata de insinuar? —preguntó, furioso, José Salas.


  —Yo no insinúo nada, señor. Lo que digo es verdad.


  —Aún no ha dicho nada —observó el viejo—. Pero yo voy a decir algo. Don Jerónimo Salas fuma opio. Se vuelve loco por él y lo paga a peso de oro, ¿no es cierto, don José?


  —Por favor. Delante de los criados…


  —Todo el mundo lo sabe —siguió el viejo—. No es preciso guardar ningún secreto respecto a eso. ¿No ha tratado nunca de averiguar quién surtía de opio a su padre?


  —No he podido…


  —Tal vez porque no ha mirado en cierta habitación…


  El viejo se interrumpió y, sacando de un bolsillo tres cigarros, se los tendió a Frank Christie, diciendo:


  —Tome uno. Le gustará. Los encontré junto al cadáver de un tal Morgan. Sólo quedaban tres.


  Frank Christie vaciló un momento; luego, forzando una sonrisa, replicó:


  —Tal vez lo fume más tarde.


  —No tarde demasiado, pues quizá entonces no tenga tiempo de fumarlo. Permítame que examine su revólver. Es inglés, ¿verdad?


  El viejo había desenfundado el revólver que Christie llevaba al cinto y lo examinaba atentamente.


  —No, no es inglés, sino belga —dijo—. Es un arma muy curiosa. ¿Quiere acompañarnos, señor Mateos? Don José puede quedarse aquí descombrando hasta dar con un par de cadáveres que seguramente estarán entre los cascotes.


  Mateos y su compañero se colocaron a ambos lados de Frank Christie. Cuando estuvieron a alguna distancia, el viejo preguntó:


  —¿Le gusta la vida que lleva usted aquí, Fred Wister?


  El encargado de las máquinas agrícolas se detuvo. Respirando profundamente, replicó:


  —Creo que confunde mi nombre.


  —Tal vez —replicó el viejo—. ¿Quiere encender su cigarro?


  —Sí —murmuró el capataz—. Siento grandes deseos de fumar.


  Encendió cuidadosamente el cigarro; pero no pudo disimular el temblor de su mano. El viejo, que le observaba atentamente, notó que los labios empezaban a teñírsele de verde.


  —Díganos de una vez si es usted Frank Christie o Fred Wister —pidió Mateos.


  —Es mejor que lo dejemos en Frank Christie —dijo el viejo—. Si todo hubiera ocurrido como él deseaba, hubiésemos revelado su identidad; pero desde el momento en que Borax MacAdoo y su mujer se han salvado…


  —¿Cómo sabe que se han salvado? —preguntó Mateos.


  —Aquellos cinco disparos fueron una señal de uno de mis hombres que fue a la «Casa de las Golondrinas». Debió de encontrar el pasadizo que la une con el rancho de don Jerónimo y pudo llegar a tiempo de sacar de su encierro a los dos condenados a muerte.


  —¿Es verdad eso, señor Coyote? —replicó Christie. Y volviéndose hacia Mateos, le preguntó—: ¿Sabía usted que ese hombre es El Coyote?


  —Ya le he dicho que es uno de mis agentes. No trate de complicar las cosas.


  Christie seguía fumando.


  —¿Me ahorcarán? —preguntó burlonamente.


  —Desde luego —respondió Mateos.


  —Todo ha fallado —suspiró Christie—. Sin embargo, era un hermoso plan.


  —En cierto modo nada más —replicó el viejo—. Cuando su hermana me contó lo que había ocurrido, lo vi todo claro. Y al conocerle noté que se parecía mucho a cierto Frank Christie que trabajaba para don Jerónimo. Eso fue el primer detalle que atrajo mi atención sobre usted. A partir de ese momento, todo quedó clarísimo. Fred Wister se enteró de que en el Valle de la Victoria había una gran fortuna en oro. Aquella parte del Valle pertenecía a don Jerónimo Salas, a quien él conocía de los tiempos en que le vendía opio. Fred Wister decidió instalarse en el rancho bajo nombre falso y seguir surtiendo de opio a don Jerónimo, burlando así la vigilancia de su hijo. Esto fue lo que hizo nuestro compañero, señor Mateos. Don Jerónimo, que no podía comprar el opio en ninguna otra parte, se lo compraba a Fred, pagando por ello sumas enormes que Fred utilizaba para sus planes. Cuando don Jerónimo se quedó sin dinero vendió su parte del Valle de la Victoria, con lo cual burló a su hijo José, que creyó que, privando a su padre de dinero, le salvaba del vicio en que había caído. Así, Fred se hizo dueño de medio valle que también tiene grandes yacimientos de oro. Pero la avaricia rompe el saco. La otra mitad del valle, propiedad de don Michael MacAdoo, contiene mucho más oro. Fred quiso apoderarse de ella. Así sería riquísimo. No tardó en idear un buen medio para conseguirlo. Casaría a Borax MacAdoo con su hermana, adoptando la personalidad del Encapuchado, que, por lo que pudiera ocurrir, seria adoptada de forma que todos creyesen que El Encapuchado era el loco de don Jerónimo. Por eso nunca utilizaba la mano derecha y por eso mismo se hizo un guante cuyos cuatros dedos mayores estaban llenos de aserrín. En cualquier momento en que dejase caer aquel guante en un sitio donde pudiera ser hallado por usted, las sospechas de todos caerían sobre don Jerónimo. ¿Me equivoco?


  —No, don Coyote, no se equivoca usted. Don Jerónimo me necesitaba para que le sirviera el opio que le hacía falta; pero, fuera de esos momentos, me trataba como a un perro.


  —Pero usted se iba vengando. Ya le había quitado la mitad del Valle de la Victoria, y le había cargado con la personalidad del Encapuchado. Si alguna vez se descubría todo, las culpas serían para él. Después convenció a su hermana para que fingiera casarse con MacAdoo, presentándose como víctima del Encapuchado. Luego todo sería cuestión de quitar de en medio a MacAdoo para que la herencia del valle pasara a su propia hermana, que se la traspasaría a usted. Y hoy, como última solución, al ver que MacAdoo no murió a consecuencia de la explosión del baúl, ha decidido matar a su hermana de una manera que usted apareciese como inocente, y luego, como tío del falso hijo de MacAdoo, se hubiera hecho cargo del Valle de la Victoria. Por anticipado había eliminado ya a todos sus cómplices. A unos, por medio del estoque; a otro, por medio del veneno, y a otro, mediante un cigarro puro envenenado…


  —¡Eh! —gritó Mateos—. ¿Qué significa…? ¡Tire ese puro!


  Quiso lanzarse sobre Fred Wister; pero en el mismo instante el cigarro cayó de entre los labios del criminal, cuyas rodillas se doblaron bajo el peso de su cuerpo.


  —Ya está casi muerto —dijo el compañero de Mateos—. Es mejor así.


  —Pero no podré ahorcarle…


  —Es lo menos que se puede hacer por su hermana —replicó El Coyote—. Ella no ha de saber que fue su propio hermano quien quiso asesinarla. Amargaría su vida. Vale más que crea que El Encapuchado era Frank Christie, un falso encargado de máquinas agrícolas. ¡Y que nunca vea el cadáver!


  —¿Y usted sabía que el cigarro estaba envenenado?


  —Se lo di yo mismo. Los recogí en el cuarto en que murió Morgan. Estaba seguro de que algún día me serían útiles aquellos cigarros. Aquí tiene otros dos. Si alguna vez no tiene cosa mejor que fumar…


  Mateos tiró al suelo los cigarros, luego sonrió y, tendiendo la mano al Coyote, dijo:


  —Tiene usted unas justicias terribles, pero acertadas. Así es mejor. ¿Dónde estarán MacAdoo y su esposa?


  —En la «Casa de las Golondrinas». Espero que no estén heridos.


  —¿A cuánta gente ha matado ese hombre? —preguntó Mateos, indicando el cuerpo de Wister.


  —A mucha. Tiene bien ganado el infierno; pero confiemos en que se arrepintió de corazón antes de morir. Tuvo tiempo.


  —Y valor. Yo no me habría fumado tan tranquilamente un cigarro como ése.


  —Tenía que elegir entre la horca y el cigarro. Además, desde que le quité el revólver y pronuncié su verdadero nombre, comprendió que estaba perdido. Es lo bueno que tienen los hombres muy malos. Saben darse cuenta de cuándo el barco se hunde sin remedio. Su hermana es igual; pero en mucho mejor.


  —La noticia de este suceso va a correr por todo Los Ángeles y quizá por toda California.


  —Ése es mi mayor deseo. Que todo el mundo lo sepa. Y en especial una persona.


  —¿Quién?


  —Si se lo dijera sabría usted tanto como yo, y sabiendo lo que sabe El Coyote, sabría usted quién es El Coyote.


  —Me dan ganas de arrancarle esa máscara.


  —Le aconsejo que en lugar de eso se fume uno de esos puros que ha tirado. Siempre es mejor morir mediante un dulce veneno que hecho pedazos por un coyote.


  —Bien. Le haré caso; pero no me fumaré el cigarro ni le arrancaré la máscara.


  —Veo que se vuelve prudente. Adiós, Mateos. Buena suerte.


  —Adiós, don Coyote. Buena suerte.


  El Coyote se acercó a donde estaba su caballo, y montando de un salto, partió al galope. Media hora más tarde entraba don César en su habitación. El pañuelo de Guadalupe aún estaba en el suelo; pero ya amanecía y no era el momento más oportuno para decir palabras de amor a una mujer. Esperaría a la noche siguiente, cuando el aroma de los nardos y de la madreselva embalsamara el aire. Un cuarto de hora más tarde dormía con el pañuelo cerca de los labios.


  * * *


  Anita subió el desayuno a don César, en respuesta a su llamada.


  —¡Hola, chiquilla! —rió don César—. Hermosa mañana, ¿verdad?


  —Muy hermosa, señor —respondió, con voz ahogada, Anita.


  —¿Y Lupe? Bueno, quiero decir mi mujer.


  —Ha salido, señor.


  —Vaya. ¿Tardará mucho?


  —Unos diez días…


  —¡Eh! —gritó don César—. ¿Qué estás diciendo? ¿Acaso ha ido…?


  —A San Francisco, a comprar.


  —¿Estás segura?


  —Sí, señor. Se marchó a primera hora. Nos dijo que no le despertásemos antes de la una.


  —¿Y qué hora es ahora?


  —Las dos, señor.


  —¡Malditas mujeres! ¡Al diablo se le ocurre irse hoy a San Francisco!


  —Tal vez ella no sabía que usted deseaba verla —sugirió Anita—. Se marchó llorando. Y…


  —¿Qué?


  —No me atrevo.


  —¡Pues cállate!


  Dos gruesas lágrimas asomaron a los ojos de Anita.


  —Ya me callo —gimió.


  —¡Vaya por Dios! ¿Se puede saber por qué lloras?


  —Me ha hablado usted así… Y yo sólo deseo servirle…


  —Perdóname; pero… ¿por qué demonios se habrá marchado Lupe?


  —Quizá… porque cree que usted no la quiere.


  —¡Pero si estoy loco por ella!


  —Como el señor sabe disimular tan bien… A lo mejor…


  —¡Claro! Eso es. A lo mejor la he convencido. ¡Pronto! Que arreglen mi equipaje más ligero.


  —¿Se marcha el señor?


  —Sí. Me voy a San Francisco.


  De nuevo las lágrimas llenaron los ojos de Anita.


  —¿Puedes decirme por qué lloras ahora, criatura?


  —Porque… porque… Porque pienso en lo feliz que será la señora cuando le vea llegar.


  Y sollozando por todo lo alto, Anita salió del cuarto, dejando a don César recapacitando, como antes lo hiciera su hijo, acerca de lo extrañas que son las mujeres.


  —Ahora comprendo por qué en las fuentes siempre que pueden colocan estatuas femeninas. Una mujer sin humedad en los ojos es algo incomprensible e inaudito.


  Pero ¿por qué se habrá marchado Lupe? ¿Cómo no se había dado cuenta de que él estaba loco por ella? ¡Pero si todo estaba tan claro! Él se había dado cuenta desde el principio de que estaba enamorado. Y ella, en cambio…


  Saltando de la cama, don César empezó a dar grandes voces, orden tras orden, y una hora después marchaba en pos de Guadalupe hacia San Francisco y, sin sospecharlo, hacia una de sus más peligrosas aventuras.
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  Capitulo I: El asalto a la diligencia


  Tiburcio Cadenas se sentía feliz. Muy feliz. Tiburcio era uno de esos hombres que nunca se sienten felices y satisfechos; que maldicen cuando llueve porque no hace sol; que se quejan cuando hace sol porque no llueve; que echan pestes del calor y añoran el frío cuando hace calor, y que añoran el calor cuando hace frío y entonces juran como condenados. En resumen: Tiburcio era uno de esos que quisieran cambiar el mundo por completo, enmendar la plana al que lo hizo y que a última hora lo dejarían todo tal como está en estos momentos, quedándose muy satisfechos por la magnífica obra realizada.


  El motivo de que por una vez en su vida Tiburcio se sintiera plenamente feliz era bastante complejo. Se sentía feliz porque los seis caballos que tiraban de la diligencia eran muy veloces y estaban aún frescos. Se sentía feliz porque la diligencia era lo bastante grande para obstruir casi toda la carretera entre San Francisco y Los Ángeles. Se sentía feliz porque hacía tiempo que no llovía y la carretera hallábase alfombrada por un palmo de polvo que era levantado por los cascos de los seis caballos y las ruedas de la diligencia. Claro que todo esto no explica satisfactoriamente el hecho de que un hombre tan difícil de contentar se sintiera complacido de los caballos, a los que hasta poco antes había llenado de improperios; de la diligencia, que en otros momentos consideraba una cárcel; del sol que quemaba como el plomo derretido y del polvo que amortiguaba el batir de los casos, pero que luego se metía dentro del vehículo, manteniendo a los viajeros en medio de una densa niebla calina que casi les impedía verse unos a otros.


  Pero aquel polvo que fastidiaba a sus viajeros y también le fastidiaba a él y a Carlos Morales, su compañero, fastidiaba mucho más al imbécil de don César de Echagüe, que en su buen coche iba detrás de él, tratando inútilmente de pasarle, pues la estrechez de la carretera se lo impedía y, además, Tiburcio Cadenas no estaba dispuesto a dejarle sitio. Mientras don César marchase a cuarenta o cincuenta metros de él, todo el polvo que levantaba la diligencia iba a molestar al acaudalado estanciero. Esto satisfacía a Tiburcio y, además, le hacía sentirse importante.


  Por su parte, don César se hallaba recostado contra un rincón de su coche, envuelto en un largo guardapolvo con el que trataba de defender su traje de la polvareda que se metía dentro del carruaje. Con un gran pañuelo de hacer paquetes se cubría la cara y, mal que bien, iba conservando la respiración. De cuando en cuando reunía fuerzas para gritarle a Matías Alberes, su criado, que guiaba los caballos:


  —¡Pásale de una vez!


  De no haber sido mudo, Matías habría dicho que si algo había deseado alguna vez con toda su alma era el adelantar a aquella condenada diligencia, de la cual no veía otra cosa que el denso penacho de polvo que dejaba atrás, y a la que maldecía mentalmente con todas sus energías.


  Varias veces el criado de don César llevó sus caballos hasta que rozaron las ruedas de la diligencia; pero el conductor de ésta hizo caso omiso de los deseos de los viajeros que iban tras él y no se apartó ni un centímetro. Hasta el próximo parador no podrían, ni don César ni Matías, vengarse de Tiburcio Cadenas y hacerle tragar todo el polvo que él les había echado a la cara.


  —¡Déjale ya! —Gritó al fin, entre violentas toses, don César—. Que siga adelante y salgamos de esta nube.


  Cuando don César terminó de dar esta orden empezó a toser y a ahogarse a causa de la gran cantidad de sequísimo polvo que se le había metido camino de los pulmones. Abatido, envolvióse de nuevo con el pañuelo y se recostó contra el rincón, pensando que era un hombre muy desgraciado y que le ocurrían cosas tan extraordinarias que merecían figurar en un libro de narraciones fantásticas. Sólo a él podía sucederle tener que perseguir a su esposa para asegurarle que estaba enamorado de ella y contarle que había luchado para realizar lo que la joven creía haberle pedido en vano.


  Matías Alberes redujo la velocidad de los caballos y comenzó a salir de la nube de polvo.


  Tiburcio Cadenas observó la maniobra y se sintió feliz a medias. Si por una parte lograba que don César viera fracasar sus esfuerzos por adelantarle, por otra parte perdía el placer de empolvarle. Por ello también él tiró de las riendas de los caballos, a fin de que a menos que el conductor del carruaje de don César se detuviera, tuviese que seguir rodeado de polvo.


  La atención de Tiburcio Cadenas fue devuelta, violenta e inesperadamente, a las realidades del mundo en que se encontraba. Ocho jinetes con el rostro enteramente cubierto por unas oscuras máscaras acababan de aparecer frente y a ambos lados de la diligencia. Cada uno de aquellos jinetes iba armado con abundancia de revólveres, rifles y municiones. Las intenciones del grupo no podían ser más claras.


  Cadenas había aprendido que lo mejor que se podía hacer en aquellos momentos, era frenar en seco y levantar las manos al cielo, agradeciendo que los salteadores no le hubiesen detenido por el expeditivo procedimiento de meterle unas cuantas balas en el cuerpo. Así lo hizo. En cuanto los seis caballos se hubieron parado, él y Morales levantaron las manos y se mostraron dispuestos a hacer lo que quisieran aquellos dignos salteadores de caminos.


  —Desde el momento en que esconden las caras es que no piensan matarnos —dijo Morales—. Si tuvieran intención de acabar con nosotros, tanto les daría que les viésemos, pues una vez muertos no podríamos informar a nadie.


  —¡Eh, vosotros! —Gritó uno de los enmascarados jinetes, dirigiéndose al conductor y a su ayudante—. ¡Saltad a tierra!


  Cadenas y Morales obedecieron inmediatamente, en tanto que el enmascarado que diera la orden se dirigía hacia la diligencia, pidiendo:


  —Señores viajeros, ¿quieren tener la bondad de descender?


  A todo esto, Matías Alberes había seguido conduciendo sus caballos a poca velocidad, a través de la cada vez menos densa nube de polvo. Estaba seguro de que la diligencia iba ya muy lejos y su sorpresa fue enorme cuando, de pronto, se encontró con que la tenía enfrente y, además, tenía también delante a unos cuantos jinetes enmascarados que le ordenaban que se detuviera, levantase las manos y saltara al suelo.


  Todo esto lo hizo Matías Alberes en unos pocos segundos y a plena satisfacción de los salteadores.


  Por su parte, don César, al oír a través de la tela que le cubría la cabeza, unas voces que no podían pertenecer a su criado porque éste tenía el defecto, o la cualidad, de ser mudo, se libró del sofocante pañuelo a tiempo de ver asomar por la abierta portezuela del coche un rostro cubierto por un trozo de seda rectangular, en el cual habíanse abierto dos agujeros para los ojos. La improvisada máscara era tosca, pero eficacísima y al más sagaz de los observadores le habría sido imposible adivinar quién se ocultaba tras ella. Su portador, al enfrentarse con don César lo hizo acompañado de un revólver de seis tiros, cañón larguísimo, calibre elevado, y cuyo levantado percusor parecía el amenazador pico de un ave de presa dispuesta a descargar un mortífero golpe.


  —¿Es usted de verdad o es un sueño? —preguntó don César, acabando de librarse del protector pañuelo.


  —¡Baje ya, mamarracho! —gritó el bandido. Agarró de un brazo a don César y, sacándolo casi de un vuelo del interior del carruaje le colocó junto a su criado.


  Don César se sacudió el polvo de la ropa y del calzado. Luego dirigió una distraída mirada a los ocho hombres que se encontraban reunidos junto a la diligencia.


  —¿Es un asalto? —preguntó al bandido que le había arrancado del interior del coche.


  —No, es una fiesta campestre —replicó, burlonamente, el enmascarado.


  —¡Ah! Ya comprendo —sonrió don César—. Una fiesta acompañada de baile de máscaras.


  Uno de los enmascarados se acercó a Echagüe y preguntó al bandido que lo tenía encañonado con su revólver.


  —¿Es ése?


  —No lo sé —replicó el bandido, encogiéndose de hombros.


  —¿Es usted Francisco Redondo? —preguntó el otro enmascarado.


  —No tengo ese honor o ese disgusto —replicó don César—. Soy César de Echagüe, de Los Ángeles, y voy a San Francisco por asuntos familiares.


  —Regístrale —ordenó el que parecía el jefe.


  El bandido obedeció. Mientras era registrado, don César observó que uno de los pasajeros de la diligencia introducía algo en el bolsillo del viajero que estaba a su derecha.


  —Aquí hay unos papeles —dijo el bandido que registraba a César.


  El otro los tomó ávidamente y los examinó con gran cuidado. Al terminar preguntó:


  —¿No hay nada más?


  —No —contestó el otro.


  —Bien; si no encontramos otra cosa, después registraremos el equipaje.


  Dirigiéndose a Alberes, el bandido preguntó:


  —¿Quién eres tú?


  Alberes movió negativamente la cabeza y don César apresuróse a explicar:


  —No puede contestarle, señor. Es mudo.


  —¿Mudo y me oye? —replicó, suspicazmente, el enmascarado.


  —Le cortaron la lengua —explicó don César. Y continuó: Es mi criado, mi cochero y mi ayuda de cámara. Se llama Matías Alberes, y no creo que lleve encima ninguna documentación.


  —Abre la boca —ordenó secamente el jefe de los bandidos, dirigiéndose a Matías.


  Éste obedeció, mostrando su mutilada lengua.


  —Bien; ya puedes cerrar la boca —replicó el bandido—. ¿Es verdad todo lo que ha dicho tu amo?


  Alberes asintió con la cabeza.


  —Está bien, veremos a los otros. Si acaso, luego me ocuparé de vosotros.


  Don César y su criado quedaron custodiados por el hombre que les había vigilado hasta entonces, mientras el jefe se dirigía hacia el grupo de viajeros que aguardaban, inquietos, junto a la diligencia, bajo la vigilancia del resto de los bandidos.


  Los viajeros eran seis, todos ellos hombres, y parecían asustados por igual. Don César sentóse en una roca inmediata a la carretera y pareció sumirse en una aburrida contemplación de lo que estaba ocurriendo ante sus ojos.


  El jefe de los bandidos comenzó a interrogar a los pasajeros, empezando por la derecha. El sistema que seguía era exacto al empleado con Echagüe.


  —¿Quién es usted y de dónde viene? —preguntó al primer viajero.


  Éste, después de atragantarse un par de veces con la respuesta, pudo decir:


  —Soy John Temple, trafico en bisutería y vuelvo de Los Ángeles, donde no se ha vendido casi nada…


  Entretanto, uno de los bandidos que le había estado registrando tendió a su jefe una colección de talonarios y cartas comerciales, que una vez examinadas superficialmente, fueron devueltas con esta amenaza:


  —Si no encuentro lo que busco, luego volveré por usted.


  Dirigiéndose a los restantes viajeros, el bandido anunció:


  —Quiero decirle algo a Francisco Redondo. Sé que viaja en esta diligencia y tengo un aviso para él. Que dé un paso al frente.


  Nadie se movió; pero don César vio por entre sus entornados párpados cómo la mirada de Tiburcio Cadenas se posaba en el viajero a quien Echagüe había visto introducir algo en el bolsillo de su vecino.


  —Está bien —siguió el bandido—. Continuaremos. ¿Quién eres tú?


  —Me llamo Romualdo Pacheco, señor —respondió el nuevo interrogado, un grueso mejicano que parecía sudar manteca derretida—. Vengo de Los Ángeles y voy a San Francisco a vender una partida de vacas…


  —¡Cállate! —ordenó el maleante, comenzando, por si mismo, a registrar los bolsillos del mejicano. Encontró algunas cartas y documentos, así como una cartera llena de billetes de banco. Esta última se la tendió a uno de sus hombres, provocando un abatido suspiro en Romualdo Pacheco, que no se atrevió a expresar mejor su angustia.


  —Sin ese dinero pesarás algo menos —dijo el bandido—. Y eso te conviene. Si tuviera tiempo te haría azotar para quitarte el exceso de grasa que llena tu cuerpo.


  —Sí, señor —gimió Pacheco—. Tiene usted razón.


  El bandido se apartó de él y preguntó al siguiente viajero:


  —¿Quién eres?


  —Francisco Reyes, de San Lucas… Voy a San Francisco a comprar maíz.


  El comprador de maíz se interrumpió bruscamente cuando el bandido que le registraba le sacó del bolsillo una cartera de piel que ofreció al jefe. Éste la abrió y comenzó a examinar su contenido. Por la lentitud con que leía los documentos extraídos de la cartera era fácil comprender que en ellos encontraba el bandido grandes motivos de interés. Varias veces quiso Reyes decir algo; pero el bandido que le vigilaba le obligó a callar. Cuando el jefe hubo terminado el examen de los documentos, devolvió la cartera a Reyes, diciendo:


  —Bien, Francisco, bien. Por fin volvemos a encontrarnos. Creíste que no te reconocería, ¿verdad? Han pasado años y has cambiado bastante; mas sigues siendo el canalla que me traicionó.


  —Pero… señor… Usted se confunde.


  —El que se confunde eres tú, Francisco; pero pronto te convenceré.


  Mientras hablaba, el bandido desenfundó el revólver y con rápido movimiento lo amartilló.


  —¡No! ¡No! ¡Por Dios!…


  Tres rápidos disparos convirtieron en un estertor la invocación del infeliz que, doblándose hacia adelante, giró lentamente sobre sí mismo y cayó por fin a los pies del bandido.


  Un cuarto disparo terminó con las convulsiones del caído cuerpo. Luego se hizo un profundo silencio, del que brotaron, primero, unos apagados gemidos que lanzaba Romualdo Pacheco, en seguida la voz del bandido, que, mientras extraía del cilindro de su revólver las cuatro cápsulas vacías y las sustituía por otros tantos cartuchos nuevos, declaró:


  —Dicen bien quienes aseguran que El Diablo no olvida ni perdona.


  Luego, volviéndose hacia sus hombres, ordenó:


  —Desenganchad los caballos de la diligencia y de ese coche y lleváoslos con vosotros.


  Y otra vez, dirigiéndose hacia los viajeros, prosiguió:


  —Perdonen las molestias que les ocasiono, caballeros; pero debo tomar algunas precauciones y lamento no poder confiar en que ustedes no se apresurarían a lanzar en pos de mí algún celoso sheriff: y a su gente. Por tanto, les privaré de toda posibilidad de seguir su viaje cómodamente. No muy lejos encontrarán una casa donde les darán cobijo por esta noche. Mañana tal vez puedan encontrar caballos para sus carruajes. En cuanto a usted, don César, aquí tiene la cartera del señor Pacheco. Hay en ella dinero de sobra para pagarle los animales que nos llevamos. Adiós y buena suerte.


  Montando a caballo, el jefe de los bandidos se alejó seguido por sus hombres, dejando a los viajeros reunidos en torno al cadáver de Francisco Reyes o Francisco Redondo.


  Capítulo II: En el rancho Coronel


  Dirigiéndose hacia los demás viajeros, don César de Echagüe comentó:


  —Creo que debemos hacer algo, señores.


  —¡Claro que debemos hacerlo! —chilló Romualdo Pacheco—. Mi cartera…


  —Aquí la tiene —interrumpió don César, tendiendo la cartera a su dueño, que se apresuró a cogerla.


  —¿Qué debemos hacer? —preguntó John Temple.


  —Ante todo, ver si ese pobre hombre está muerto o no —propuso Echagüe.


  —Está muerto del todo —dijo el viajero que se encontraba a su izquierda, agregando—: No sé quién era; pero sí puedo afirmar que en su pecado llevó la penitencia. Debió de quitarme la cartera durante el viaje y más tarde se encontró con que pagaba con la vida su delito. Yo soy en realidad Francisco Redondo y a mí era a quien buscaba El Diablo.


  —¿Cree que el bandido que nos atacó era de veras El Diablo? —preguntó otro de los viajeros.


  —Él lo dijo —replicó el verdadero Francisco Redondo, que estaba recogiendo sus documentos.


  —Puede que sí lo dijese —declaró otro viajero—. Habló de que El Diablo no perdona ni olvida; pero creí que Juan Nepomuceno Mariñas no se atrevía a permanecer en California después de lo que hizo en Los Ángeles[2].


  —Al Diablo le sobra audacia para eso y para mucho más —comentó Francisco Redondo—. Además, tiene que dirigirse al rancho Coronel y habrá aprovechado la oportunidad, aunque no comprendo por qué deseaba matarme.


  —Entonces, a ese hombre lo ha matado por error, ¿no? —preguntó John Temple.


  —Claro —replicó Francisco Redondo—. A mí era a quien quería matar.


  —¿Y él era Francisco Reyes? —Preguntó don César, acercándose al cadáver—. Sería curioso averiguar si lleva otra documentación.


  Tiburcio Cadenas se acercó también y sin reparo a mancharse de sangre registró los bolsillos interiores del traje del muerto y sacó otra cartera en la cual aparecieron suficientes papeles a nombre de Francisco Reyes para que no cupiesen demasiadas dudas acerca de la identidad del asesinado.


  —Ha sido usted muy afortunado —comentó don César.


  —Mucho —dijo Tiburcio Cadenas, con cierto retintín en la voz. Luego agregó—: Creo que lo mejor será enterrarlo y más adelante dar aviso a las autoridades del condado. En la diligencia tengo un pico y una pala por si ocurre algún accidente durante el viaje. Los utilizaremos para esto.


  Ayudado por Morales, Cadenas abrió una sepultura bastante profunda y a ella fue descendido el cuerpo de Francisco Reyes. Cuando terminó la breve oración fúnebre que le dedicaron sus compañeros y don César, éste propuso:


  —Busquemos la casa de que habló nuestro interesante bandido.


  —La única vivienda cercana es el rancho Coronel —dijo Tiburcio Cadenas—. Está a unos quince minutos de aquí.


  —¿Puede guiarnos? —preguntó don César.


  —Claro —respondió Cadenas, como ofendido de que pudiesen dudar de su capacidad para algo tan sencillo—. Síganme.


  Cada uno cargó con su equipaje y Matías Alberes con el de don César. Así siguieron a Tiburcio Cadenas, quien, después de conducirles un rato por la carretera, se desvió por un amplio y bien cuidado camino, a cuya entrada se veía un cartel con esta inscripción:


  Camino particular RANCHO CORONEL.


  Al principio el camino discurría entre dos masas de robles y encinas. Más adelante el bosque se aclaraba y los viajeros pudieron ver a lo lejos una gran y vieja construcción de tipo colonial.


  —Es el rancho —explicó Tiburcio Cadenas, sin volverse hacia los que le seguían.


  Tras una media hora más de los quince minutos prometidos por el malhumorado conductor de la diligencia, los viajeros llegaron ante la puerta del rancho, en la cual esperaba ya un hombre de cabellos negros y encorvada espalda, cuyos oscuros ojos escrutaron suspicazmente, uno por uno, a los nueve desconocidos que estaban ante él.


  —¿Qué quieren? —preguntó, al fin, en español.


  —Nos ha ocurrido un accidente —explicó Cadenas—. La diligencia fue asaltada por El Diablo, que mató a uno de los que iban en ella.


  Al hombre pareció despertársele un súbito interés por los viajeros y por sus problemas.


  —¿A quién mató? —preguntó.


  —Creyó matarme a mí; pero se equivocó y mató a otro —dijo Redondo, adelantándose hacia el viejo y explicando—: Soy Francisco Redondo. El notario señor Marín me envió una carta y una copia del testamento.


  —Ya sé, ya sé, señor Redondo —interrumpió el criado—. Es usted el único que faltaba por llegar. Celebro que no le haya ocurrido nada. Don Pablo Marín le aguardaba ayer. La lectura oficial del testamento se ha retrasado ya muchos días. En cuanto a los señores…


  —¿Es que no se les podrá alojar? —preguntó Redondo.


  —El señor ya conoce las cláusulas del testamento de don Fernando —recordó el criado.


  —Es verdad —replicó Redondo—. Tendrán que marcharse. No se puede permanecer aquí.


  —¿Por qué no han de poder quedarse? —preguntó una voz femenina.


  El servidor se volvió hacia la muchacha que acababa de aparecer en la puerta.


  —Señorita Carmen —dijo—. No debía usted haberse levantado aún.


  —¿Les ha ocurrido algún accidente a esos caballeros, Marcos? —siguió preguntando la joven.


  —Fueron asaltados por unos bandidos, que mataron a uno de ellos.


  —Además de eso se llevaron nuestros caballos, dejándonos en una situación muy apurada —intervino don César—. Si no pueden darnos alojamiento en esta casa, tendremos que seguir el viaje a pie, a menos que puedan prestarnos algunos caballos.


  —Todos nuestros animales son de montar, no de tiro —dijo el llamado Marcos.


  —Que pasen la noche en casa —dijo la muchacha—. Mañana por la mañana puede ir uno de ellos en busca de los caballos que les hacen falta. Creo que es lo menos que podemos hacer en su favor.


  —Basta con que usted lo desee para que así se haga, señorita Carmen —dijo Marcos. Y dirigiéndose hacia los viajeros, agregó—: Entren ustedes, señores.


  —Pero… si se quedan deberán oír… —empezó Francisco Redondo.


  —¿Y qué más da que asistan a la lectura del testamento de mi padre? —Preguntó la joven con irritado acento—. Si él dispuso que a la lectura de su última voluntad debían hallarse presentes cuantos se encontraran en la casa en aquel momento, no por ello debemos faltar a las más elementales normas de la ley de la hospitalidad a fin de que sólo se encuentren presentes los que figuran como herederos.


  —Desde luego, señorita —intervino Marcos—. Basta con que usted no se oponga a que estos caballeros pasen la noche aquí para que puedan hacerlo sin ningún inconveniente.


  —Sí, sí, deseo que se queden —dijo Carmen Coronel.


  —Muchas gracias, señorita —dijo don César—. Creo que todos se lo agradecen tanto como yo, y creo también que todos procuraremos causarles las menores molestias posibles.


  —La casa es bastante grande para que nadie moleste a nadie. Cuando el rancho se empezó a construir se pensó dedicarlo a convento; luego se transformó en un rancho… ¿Es usted californiano?


  —De Los Ángeles, señorita —replicó don César—. Me llamo César de Echagüe y soy propietario de dos excelentes ranchos.


  —Yo soy Carmen Coronel. Mi padre murió hace dos meses y dejó un testamento algo extraño… Por eso han venido a esta casa muchas personas que estarían mejor fuera de ella.


  Al decir esto, Carmen Coronel miró duramente a Francisco Redondo, que hizo como si no hubiese oído las palabras de la joven.


  —Tendrán que pasar la noche en casa y escuchar la lectura del testamento —siguió Carmen, guiando a don César hacia el interior del rancho.


  Éste se hallaba amueblado con gran lujo, con profusión de valiosos y notables muebles antiguos. Sus constructores debieron de hallar gran dificultad en alterar por completo los planes del proyectado convento, y la enorme casa era, en su parte interior, un verdadero convento, con altos techos, abundancia de arcos y una frialdad que en vano se trataba de disimular con tapices, muebles y abundantes cuadros.


  —Ése es el último retrato que se hizo papá —dijo Carmen, indicando un retrato al óleo que se hallaba colocado sobre la chimenea del vestíbulo.


  Don César observó curiosamente el duro rostro de un hombre de cabellos y ojos negrísimos, que parecía mirar con odio a cuantos se encontraban ante él. Vestía a la moda californiana, y la parte inferior de su rostro desaparecía tras una muy poblada barba entrecana.


  —Creo que los demás también deben presentarse —dijo don César, volviéndose hacia los viajeros—. Conozco al señor Temple y al señor Romualdo Pacheco, así como al señor Redondo; pero a los otros dos caballeros no tengo el gusto de conocerlos ni de haber oído sus nombres.


  —Soy William Chapman —dijo uno de los dos cuyos nombres ignoraba don César—. Me dedico al comercio de fincas y grandes propiedades. Regresaba de Monterrey.


  —Y yo soy Henri Hancock —explicó el otro viajero, cuyo traje, finas manos y pálido rostro le denunciaban como jugador profesional—. Iba a San Francisco cuando ocurrió el incidente de que le han hablado, señorita.


  No indicó cuál era su profesión, que ya todos habían adivinado, ni de dónde venía, ya que todo el Oeste era como un mismo pueblo para los de su clase, y lo mismo podía proceder de Los Ángeles o Monterrey que de un poblado minero perdido en las sierras.


  —Marcos les indicará cuáles son sus habitaciones —dijo la joven. Y dirigiéndose especialmente a don César, explicó—: Marcos Ibáñez era el criado de confianza de mi padre. El único que ha querido permanecer en la casa. Los demás se marcharon cuando mi padre agonizaba. Creo que no tenía muy buen carácter.


  Tanto los viajeros como Cadenas y Morales fueron conducidos a sus habitaciones. En la disposición de éstas se confirmaba la impresión de que la casa había sido proyectada como convento, pues más que cuartos eran celdas conventuales. Cada dos celdas habían sido convertidas en una habitación, que así cobraba la amplitud necesaria. A don César le fue adjudicada una mayor que las otras, adjunta a la cual había otra más reducida para el criado. Las dos estaban amuebladas con recios y antiguos muebles de caoba.


  Antes de cerrar la puerta, Marcos Ibáñez anunció:


  —Deberán perdonarnos si la cena no es enteramente de su gusto; pero, como ya dijo la señorita Carmen, los criados se marcharon y hemos tenido que recurrir a los servicios de unas indias que no son todo lo eficientes que fuera de desear.


  —Tenemos que agradecerles demasiado el favor que nos hacen al permitirnos pasar aquí la noche para que pensemos en criticar cosa alguna —replicó don César.


  —Muchas gracias, señor —respondió el criado, cuyos negros ojos parecían querer leer en el alma del hombre que estaba frente a él—. Cuando suene la campana podrán bajar al comedor para cenar.


  Cuando el criado cerró la puerta, don César dejóse caer en la cama y durante varios minutos estuvo pensando en Guadalupe. En realidad, lo que hizo fue esforzarse en pensar en ella y olvidar los más recientes acontecimientos. ¿Dónde estaría en aquellos momentos Guadalupe? Sin duda, muy cerca de San Francisco. ¿Y en qué hotel se instalaría en cuanto llegase a San Francisco? Esto era fácil de contestar: en el Frisco. ¿Qué le diría cuando la alcanzara? Pero… ¿qué clase de hombre era aquel Redondo? Un canalla… Había dejado asesinar a otro en su lugar; pero… ¿se le podía criticar demasiado por una cosa así? Al fin y al cabo había protegido su vida de la única, forma en que pudo hacerlo. ¿Y aquel enmascarado que insinuó que él era El Diablo? Desde luego, no era El Diablo. Juan Nepomuceno Mariñas debía de estar muy lejos. ¿Continuaría Irina a su lado? ¿Se habría casado con él? ¿O seguiría con El Diablo, sin haberse tomado la molestia de casarse? ¿Con qué fin se habría adjudicado el asesino de Francisco Reyes la personalidad de Juan Nepomuceno Mariñas, El Diablo?


  —Si continúo pensando en todo esto, acabaré quedándome aquí y dejando que Guadalupe se me escape definitivamente.


  Un ahogado grito llegó hasta la habitación de don César, haciendo saltar a éste de su cama. Matías Alberes, que también había oído el grito, miraba hacia la puerta como si temiera que por ella se metiere el ser humano que lo había lanzado.


  Don César fue hacia una de las maletas que su criado acababa de abrir y sacó de ella un «derringer» de dos cañones, guardándolo en un bolsillo; luego fue hacia la puerta, y al abrirla oyó cerrarse otra puerta en el mismo pasillo. Por la procedencia del ruido adivinó cuál era la puerta que se había cerrado. No le costó trabajo recordar que por ella había entrado Francisco Redondo.


  Dejando para más tarde el averiguar si Redondo estaba vivo o muerto, don César siguió pasillo adelante, examinando todas las puertas. Así llegó hasta una de las primeras puertas, que se hallaba entreabierta. Empujándola, entró en un cuartito muy reducido. Por su tamaño se comprendía que se destinaba a los huéspedes menos importantes. En el centro de aquella habitación, tendido cara arriba y con los brazos en cruz, se veía a Tiburcio Cadenas, con la cabeza separada del tronco por una terrible cuchillada. Un gran charco de sangre se estaba formando debajo del cuerpo del conductor de la diligencia. Don César recordó varios sucesos recientes: Tiburcio Cadenas también había visto cómo Francisco Redondo metía su cartera, con su documentación, en el bolsillo de Francisco Reyes. Tiburcio Cadenas no disfrutaba de ninguna buena fama, y tal vez creyó poder obtener buenos beneficios materiales de lo que había observado cuando el asalto. No sería el primero que tratando de ganar oro había encontrado acero o plomo.


  —Descansa en paz —murmuró don César—. Iremos a dar la noticia de tu muerte a quienes puedan tener algún interés por ella.


  Entornando la puerta, don César bajó al vestíbulo y como no encontrara a nadie por allí salió al jardín y al cabo de unos diez minutos consiguió dar con Carmen Coronel, que estaba hablando con un hombre joven, alto, muy moreno, cuya contagiosa sonrisa debía de ser muy del agrado de la muchacha.


  —Buenas tardes, señorita Coronel —saludó don César—. Quisiera hablar con usted un momento, si el señor no tiene inconveniente.


  —¿Necesita usted algo, don César? —Preguntó Carmen, y en seguida agregó, volviéndose hacia su compañero—: Luis, le presento a don César de Echagüe, de Los Ángeles. Don César, le presento a Luis Vanegas…, un amigo de mi familia.


  Los dos hombres se saludaron con ceremoniosas inclinaciones de cabeza; luego, don César explicó:


  —Ha ocurrido un suceso un poco desagradable, señorita. Se trata del conductor de la diligencia. Ha sido asesinado.


  Carmen Coronel no pudo contener un grito de horror.


  —¡Ya empieza a suceder! —gimió luego.


  Luis Vanegas la sujetó por los brazos y con voz que era a la vez firme y acariciadora, pidió:


  —No pierdas la serenidad, Carmen. Ese hombre no figuraba entre los herederos. Tal vez se trate sólo de un accidente.


  —¡No, no! Sé que no es un accidente. Mi padre quería que os mataseis todos. Debes renunciar a la herencia. ¡Por Dios, Luis, renuncia a ese dinero maldito!


  —Serénate —pidió Luis Vanegas, tratando de recordar a la joven, con una significativa mirada, que no estaban solos.


  Carmen comprendió lo que Luis quería decirle, y pasando una mano por su frente se excusó:


  —Perdóneme, don César. Lo que usted me ha dicho me ha afectado muchísimo… Avise… Podemos avisar a Marcos.


  —No le he visto por el vestíbulo. Si usted sabe dónde podemos encontrarle…


  —Estará en la cocina —dijo Luis Vanegas—. Vayamos a verlo.


  Carmen dirigióse hacia la parte trasera de la enorme casa y unos minutos después llegaban ante una puerta abierta, a través de la cual se veía una gran cocina cuyas paredes estaban decoradas con valiosos azulejos mejicanos. En aquella cocina, que era la propia de un convento, pero no la de un rancho, estaba, en efecto, Marcos Ibáñez acompañado de dos indias de inexpresivos rostros y tres indios, no menos inexpresivos y salvajes. Al ver a la joven, el criado expresó una alegría que se trocó en contrariedad al descubrir a los dos hombres que la acompañaban.


  —¿Qué ocurre, señorita Carmen? —preguntó.


  —Dice el señor Echagüe… —Carmen se interrumpió indicando con una mirada a los indios que prefería no hablar delante de ellos.


  Comprendiéndolo, Marcos Ibáñez ordenó que se continuase la preparación de la cena y siguió a la joven fuera de la cocina.


  —¿Qué es lo que dice el señor Echagüe? —preguntó.


  —Mientras estaba en mi habitación oí un grito y salí a ver si le había ocurrido algo a alguno de mis compañeros. Al llegar a la habitación del conductor de la diligencia le encontré… Le encontré degollado.


  Marcos Ibáñez frunció el entrecejo.


  —¿Está seguro de eso? —preguntó.


  —Todo lo seguro que puedo estar de lo que he visto aún no hace ni quince minutos.


  —Bien, iremos a ver lo que ha ocurrido —dijo, escénicamente, Marcos Ibáñez—. No comprendo qué interés puede haber tenido nadie en matar a un conductor de diligencias.


  Don César se abstuvo de exponer los motivos que él creía habían movido la mano que descargó el golpe fatal. Siguió, junto con Luis Vanegas, a Marcos, en tanto que Carmen quedaba en el vestíbulo, no queriendo, sin duda, presenciar el horrible espectáculo de un hombre degollado.


  Cuando llegaron ante la habitación de Tiburcio Cadenas, Marcos Ibáñez se detuvo un momento; luego llamó con los nudillos a la puerta.


  —Está abierta —dijo don César—. Y no es probable que nadie conteste.


  Marcos empujó la puerta y toda la habitación se ofreció a la vista de los tres hombres. Al cabo de unos segundos, Marcos Ibáñez volvióse interrogadoramente hacia don César.


  —¿Dónde está el cadáver? —preguntó.


  Don César aún estaba contemplando, incrédulamente, la vacía habitación, en la cual no sólo no se veía el cadáver de Tiburcio Cadenas, sino que tampoco se veía la menor huella de sangre, ni señal alguna de que allí se hubiera cometido un crimen.


  —Sin embargo yo lo vi —dijo el hacendado.


  —Es posible que lo viera —repitió, irónico, Marcos—. Hay personas que ven cosas que no siempre son reales.


  —Puede que tenga razón —admitió don César—. No obstante… estoy seguro de que vi el cadáver de Tiburcio Cadenas; pero si Tiburcio aparece vivo delante de mí, creeré de buena fe que todo el vino que no he bebido se me ha subido a la cabeza y me ha hecho ver cosas que no son.


  —Eso es verdad —dijo Luis Vanegas—. ¿Dónde está el ocupante de esta habitación? Si realmente no le han matado, tiene que estar vivo.


  —Puede encontrarse en algún lugar de la hacienda —sugirió Marcos—. La finca es inmensa. Ocupa todo un condado. Don Fernando Coronel era, a la vez, sheriff:, juez y toda la autoridad civil del condado. Desde su muerte los puestos están vacantes; pero como se trata de cargos de elección popular y él y yo éramos los únicos habitantes con voto… En fin, cuando haya un heredero del rancho, lo elegiremos sheriff:, juez y fiscal, y él podrá, si quiere, investigar lo que ha ocurrido con Tiburcio Cadenas. Entretanto, habrá que dejar este problema.


  —Creí que los tiempos de los señoríos feudales habían pasado a la historia o que en la California norteamericana nunca habían existido —comentó don César.


  —El rancho ocupa todo un condado y, como los habitantes son todos de raza india, o sea, ciudadanos sin voto, y no hay otros habitantes blancos que los del rancho Coronel…


  —Bien… Debo de haber visto visiones —comentó don César—. Y desde el momento en que nadie más ha salido a averiguar el motivo del grito, también es posible que el grito sólo haya existido en mi imaginación. Perdonen la molestia.


  —No ha sido molestia alguna, don César —replicó Marcos. Y saludando con una rígida inclinación, se alejó hacia el vestíbulo.


  —Iré a darle la buena noticia a Carmen —declaró Luis Vanegas, marchando en la misma dirección seguida por el criado.


  Al quedarse solo, don César murmuró para sí:


  —Don César habría preferido que se encontrara el cadáver. Puede que al Coyote le guste más así; pero ¿dónde estará…? —Iba a preguntarse dónde estaría Guadalupe; pero terminó preguntándose dónde estaría el cadáver que sus ojos habían visto. ¿O acaso no lo habían visto? Cuando regresaba a su cuarto se abrió la puerta del de Francisco Redondo y éste apareció en el umbral.


  —¿Sucede algo? —preguntó con voz claramente alterada—. He oído voces en el pasillo…


  —¿Y no oyó antes un grito? —preguntó don César.


  —Sí; me pareció oír un grito extraño; pero… no hice caso. ¿Qué es lo que ha sucedido?


  —Nada —contestó don César—. No ha ocurrido absolutamente nada.


  —¿Nada? —El asombro de Francisco Redondo era legítimo—. Entonces… ¿de qué estaban hablando?


  —Nos preguntábamos dónde puede haberse metido Tiburcio Cadenas, el conductor de la diligencia.


  —¿Le ha ocurrido algo malo? —preguntó, con voz muy tensa, Francisco Redondo.


  —No. Sólo que ha desaparecido de su habitación sin dejar ningún rastro.


  —¿Ha desaparecido?


  Esta pregunta la hizo Francisco Redondo con el rostro del color del papel.


  —Sí. No está en su habitación y nos gustaría saber dónde se encuentra.


  —Claro… —tartamudeó Redondo. Y con un gran esfuerzo consiguió añadir:


  —Me alegro de que no hayan ocurrido más cosas malas.


  Entró de nuevo en su habitación y don César continuó hacia la suya. Matías Alberes le miró interrogadoramente.


  —Han matado a un hombre —explicó don César—. A Tiburcio Cadenas; pero su cadáver ha desaparecido y el que más se ha asombrado de ello ha sido su propio asesino. Y lo más interesante de todo es que en este rancho se pueden cometer todos los delitos que se quiera, pues no existe autoridad alguna y las leyes del Estado soberano de California prohíben que las autoridades de otro condado se inmiscuyan en los asuntos de sus vecinos. Por lo tanto, nadie vendrá a averiguar si Tiburcio Cadenas ha muerto asesinado o emprendió un viaje a la luna. Es un sitio ideal para que se cometan muchos asesinatos. Y hay bastante gente que espera una racha de crímenes.


  Los ojos de Matías Alberes preguntaron si su amo pensaba quedarse allí.


  —No —contestó don César—. Mañana, nos iremos hacia San Francisco. No hay nada que me retenga aquí.


  Pero antes de dos horas don César empezaría a sentir ciertas dudas acerca de lo que acababa de decir.


  Capítulo III: El testamento de don Fernando Coronel


  El tañido de la campana corrió por el pasillo introduciendo sus ecos en cada una de las habitaciones, hasta ir a estrellarse contra la pared del fondo. Un momento después se fueron abriendo las puertas y asomaron por ellas los viajeros de la diligencia.


  Ninguno parecía muy animado y, de nuevo, la impresión de que estaba en un convento se adueñó de don César, pues los que iban a cenar lo hicieron sin cambiar apenas algún que otro silencioso saludo.


  Don César sentía una gran curiosidad por conocer a los demás ocupantes de la casa, de quienes sólo tenía vagas referencias acerca de su presencia en la misma. ¿Quiénes eran?


  Cuando, guiados por Marcos Ibáñez, que les aguardaba en el vestíbulo, llegaron al enorme y conventual comedor, vieron que ya todos los demás se encontraban allí, sentados a lo largo de una gran mesa. La mirada de don César corrió por ella y se detuvo un breve instante en Luis Vanegas y luego, llena de asombro, se detuvo más prolongadamente en dos personas a las que, ciertamente, no esperaba ver allí. Una de aquellas personas era Juan Nepomuceno Mariñas, El Diablo, y la otra, que estaba a su lado, Odile Garson, la falsa princesa Irina[3].


  —¿Qué le ocurre, señor de Echagüe? —preguntó Marcos Ibáñez, al notar el sobresalto de don César, junto al cual se encontraba en aquel momento.


  —Nada —replicó el hacendado—. Sólo que he visto a unos conocidos a quienes no esperaba encontrar aquí.


  —Confío en que serán conocidos agradables —dijo Marcos.


  —Ni agradables ni desagradables. Sin embargo no veo al conductor de la diligencia.


  —No hemos dado con él. Tal vez se haya perdido por el bosque. La hacienda está casi rodeada por uno muy denso en el cual se han extraviado ya varios de los invitados. Su mesa es aquella otra, don César. En ésa sólo se sientan los herederos.


  Mientras Francisco Redondo era guiado hacia la mesa a la que se sentaban Irina y El Diablo, los demás fueron instalados en otra mesa presidida por un hombre de descarnado rostro y cuya ganchuda nariz, junto con su negro traje, le daba un pronunciado aspecto de buitre. Dirigiéndose a este hombre, Marcos Ibáñez explicó:


  —Señor Marín, ya le dije a la cocinera que le preparase la sopa que usted encargó. Si no ha sabido interpretar debidamente sus deseos, le pido mil disculpas. No está muy práctica en preparar nuestros manjares.


  —Si hubiera sabido que tenía que pasar tantos días en este odioso sitio hubiera traído mi propia cocinera —replicó Pablo Marín, el notario que debía dar lectura pública al testamento y cuya voz era tan desagradable como su aspecto.


  Mientras se sentaba, don César notó que la mirada de Irina estaba fija e interrogadora en él. ¿Qué podía hacer allí Irina? ¿Bajo qué personalidad se había presentado?


  —¿Quién es la señora que está sentada ante aquella mesa? —preguntó a Marcos cuando éste se inclinó para servirle un ardoroso plato de chile con carne.


  —Es la señora de Mariñas —respondió Marcos—. Su esposo está a su izquierda, ¿La conoce?


  —Recuerdo haberla visto en Sacramento. Gracias, no me sirva más.


  —Excuse las deficiencias de la comida, don César —pidió Marcos—. Esas indias son lamentables.


  Lo más disimuladamente que le fue posible, don César procuró observar a los que se sentaban a la otra mesa. Desde el primer momento advirtió que Francisco Redondo parecía conocerlos a todos, pero que la amistad que le unía a ellos no era muy grande. También observó que Mariñas no parecía sorprenderse de que Redondo estuviese vivo.


  La compañía fue tan silenciosa como lo hubiera sido en un convento. El comedor estaba alumbrado por grandes hachones metidos en pesados candelabros de reluciente bronce. En una mesita algo apartada se hallaba Carmen Coronel. El ambiente de la sala era sumamente opresor y más que una cena de seres humanos, aquélla parecía una comida de fantasmas. El rojo contenido de los platos acentuaba esta impresión, pues parecía que cada uno de los invitados tenía ante él un recipiente lleno de sangre.


  El segundo plato fue cerdo asado y la cena terminó con abundancia de frutas.


  —Tiburcio no ha bajado —dijo de pronto Carlos Morales, cuya voz llegó a todos los rincones del comedor, atrayendo hacia él las miradas de cuantos se encontraban allí.


  —Los muertos no bajan nunca a los comedores de los vivos —dijo Hancock, el jugador profesional.


  —¿Por qué dice eso? —preguntó Romualdo Pacheco, mirando con irritación a su compañero de viaje.


  Éste le devolvió una despectiva mirada y estas palabras:


  —Porque usted y yo sabemos que nuestro conductor ha muerto, ¿no?


  —Yo no sé nada —replicó Pacheco cuya frente se perló de grasientas gotitas de sudor que lo mismo podían ser provocadas por el fuego del chile con carne que por las palabras del tahúr.


  Éste replicó:


  —¿No sabe lo que vio en la habitación de Cadenas? Entonces, ¿por qué entró en ella y se apresuró a salir, pálido como un fantasma?


  —No sé de qué me habla —respondió, con violento tartamudeo, el grueso viajero—. No sé nada. No vi nada…


  —Usted vio lo mismo que yo —dijo Hancock—; pero si tiene miedo de decirlo, puede callárselo; mas no trate de fingir asombro por la ausencia de Tiburcio Cadenas.


  —Cuando quieran podemos pasar al salón —dijo en aquel momento Pablo Marín, levantándose—. De acuerdo con las cláusulas del testamento, deben asistir a su lectura todos los que se encuentren en la casa y no sean criados o empleados. Usted, Marcos, queda libre de esa prohibición y debe escuchar las últimas disposiciones del que fue su amo.


  —Yo preferiría acostarme… —dijo Romualdo Pacheco.


  Pero cuando vio que ninguno más de sus compañeros de mesa le hacía coro y pensó en que tendría que subir solo al pasillo donde estaban sus habitaciones, decidió seguir a los demás al salón donde se iba a dar lectura al testamento.


  El salón era muy espacioso y estaba amueblado con riqueza y severidad, a base de muebles oscuros y más sólidos que cómodos. Frente a una mesa de estilo renacimiento español se alineaban trece sillones de alto respaldo, formando un pronunciado arco en cuyos extremos se encontraban varios sillones frailunos hacia los cuales fueron guiados los viajeros. Irina se hallaba ya sentada en uno de ellos y sus ojos pidieron a don César que se sentase en el que estaba libre junto a ella.


  —Buenas noches, princesa —saludó César de Echagüe al hacer lo que se le pedía.


  —¿Quién le envía? —preguntó Irina, con voz tensa.


  —Nadie.


  —¿Por qué ha venido?


  —Porque alguien que dice ser El Diablo nos detuvo el tiempo suficiente para matar a uno de los viajeros y llevársenos los caballos.


  —Juan no ha hecho eso. ¿Viene usted como Coyote?


  —¡El Coyote! ¿Quién es El Coyote?


  —No se burle de mí. ¿Es cierto que han asesinado a uno de sus compañeros?


  —Yo vi su cuerpo; pero no se ha encontrado su cadáver.


  —El hombre que extendió el testamento que va a oír, era un ser diabólico. Legó una fortuna con el solo objeto de que sus herederos se mataran entre sí.


  Pablo Marín se había instalado detrás de la mesa, frente a los sillones que ya estaban ocupados por entero, y tras un agrio carraspeo comenzó:


  —El testamento que voy a leer es ya conocido por todos ustedes, o sea, los herederos de don Fernando Coronel que en gloria esté. A cada uno de los trece herederos le envié, a su debido tiempo, una copia del mismo junto con una citación para que en un plazo que termina a las doce de esta noche se personaran en esta casa. En realidad podría ahorrarme la lectura del testamento que, por otra parte, no puede ser más breve. Sin embargo, en dicho testamento se exige que sea leído ante los herederos para que se tenga la seguridad de que cada uno de ellos se hace perfecto cargo de las condiciones del mismo. Quienes acepten la herencia, deberán entregarme, firmada, la copia del testamento que les remití.


  El notario carraspeó de nuevo y miró interrogadoramente a los herederos, luego prosiguió:


  —El testamento de don Fernando Coronel es ológrafo, o sea que lo extendió con su propia mano y es perfectamente válido. Su fecha es la de dos días antes de su muerte. Dice así:


  
    
      Yo, Fernando Coronel, natural de San José, California, de sesenta y ocho años de edad, viudo, en pleno uso de razón y con plena conciencia de cuanto aquí escribo, dispongo: Que mi hacienda conocida por el rancho Coronel, que ocupa por entero los límites del condado de San Fernando, pase, con todos los rebaños, máquinas, casas y demás bienes, muebles e inmuebles, a poder de mi hija Carmen Coronel, disponiendo que para los primeros gastos de explotación, reciba mi citada hija todo el dinero que se encuentre en los bancos, a mi nombre, y cuya suma total se eleva a ciento ochenta mil pesos, más los intereses que devengue hasta el momento en que sea retirado.


      A mi criado Marcos Ibáñez lego la suma de treinta mil pesos, con la cual sufragará los gastos que se originen en la casa hasta el momento en que la herencia sea percibida por mis otros herederos.


      A mis otros herederos, y en recuerdo de la buena amistad que en lejanos tiempos nos unió, lego la suma de un millón de dólares contenidos en un cofre de hierro que se hallará en el lugar conocido por mi fiel criado Marcos Ibáñez, quien de esta suma habrá de recibir la cantidad de cien mil dólares en el momento en que sea abierto el cofre.


      Los herederos de la suma citada son:


      Francisco Redondo


      Mariano Vázquez


      Luis Vanegas, hijo de Roberto Vanegas


      Pedro Ugarte


      Juan Nepomuceno Mariñas


      Mario Arcos


      José Maldonado


      Jaime Sola


      Denis Riley


      Hugo Serrano


      Fortunio Jiménez


      Antonio Zúñiga


      Arcadio Bandini


      Cuyas direcciones incluyo en documento aparte, afín de que cada uno de ellos reciba, con el tiempo suficiente, una copia de este testamento y pueda acudir, si lo desea, a escuchar la lectura del mismo que hará en mi casa el notario de la ciudad de San Francisco, Pablo Marín, quien, por dicho trabajo, así como por todos los relativos a la adjudicación de la herencia, recibirá la suma de diez mil dólares que le entregará mi hija Carmen Coronel.


      Sólo tendrán derecho a su parte de los novecientos mil dólares aquellos de los herederos antes citados que permanezcan en mi rancho Coronel durante treinta días a contar de las cero horas un minuto del día siguiente a aquel en que se proceda a la lectura ante ellos de mi testamento. Aquellos que no acudieran a la lectura o que en el curso de los treinta días siguientes se ausentaran por más de veinticuatro horas del rancho Coronel o fallecieran de muerte natural o violenta perderán todo derecho a su parte de la herencia, pasando dicha parte a engrosar la de los otros herederos, quienes transcurridos los treinta días, se reunirán en el lugar que les indicará mi criado Marcos Ibáñez a fin de abrir el cofre que él les entregará. En ese momento distribuirán entre ellos la suma de novecientos mil dólares, a partes iguales. Los otros cien mil dólares, como ya he indicado, serán para premiar la fidelidad con que siempre me ha servido mi citado criado, Marcos Ibáñez.


      Siendo yo la única autoridad legal en el condado de San Fernando, después de mi muerte no existirá ley alguna y por ello debo recomendar a mis herederos que se abstengan de violencias, pues ellas engendrarían otras violencias que nadie podría castigar hasta que el rancho tenga un dueño, es decir, hasta que mi hija se case.


      Habiendo fallecido Roberto Vanegas, la parte de herencia que debía corresponderle pasa a su hijo Luis, ya que Luis también estuvo en Mina Remedios.


      Esta es mi voluntad y es mi deseo que se cumpla en todos sus detalles, sin que pueda ningún acuerdo entre mis herederos alterar en lo más mínimo los términos del testamento ni anticipar la entrega de la herencia.


      Y para que así conste y se verifique, firmo la presente en presencia de mi criado Marcos Ibáñez, que así podrá atestiguarlo.

    


    FERNANDO CORONEL.

  


  —Como ya habrán notado, se trata de un testamento redactado con bastante incorrección; pero que cubre todos los puntos que don Fernando deseaba dejar bien aclarados —dijo el notario—. La herencia de la señorita Coronel ha sido ya entregada y dentro de un mes ella se verá libre de la presencia de los otros trece herederos.


  —¿Cómo podemos tener la seguridad de que existe realmente esa herencia de un millón de dólares, es decir, de novecientos mil dólares? —preguntó Mariano Vázquez.


  Don César observaba atentamente a todos los herederos del extraño don Fernando Coronel, en especial a Mariano Vázquez. Era curioso que todos ellos tuvieran, poco más o menos, la misma edad: unos cuarenta años escasos. El hecho de que entre ellos figurase Juan Nepomuceno Mariñas hacía pensar en cuál debía de ser la calidad moral de los otros.


  —Sólo podemos fiarnos de la palabra de Marcos Ibáñez —replicó el notario—. Es indudable que don Fernando obtenía beneficios enormes de su hacienda, con los cuales la fue ensanchando hasta alcanzar y sobrepasar los límites del condado donde en un tiempo existió la población de Remedios, donde estaba la mina que, al quedar agotada, provocó la emigración de todos los habitantes del lugar. Desde hace unos cinco años don Fernando no compró más tierras, y los beneficios acumulados durante dicho tiempo pueden calcularse en un millón de dólares; por lo menos así se desprende del repaso de los deficientes libros de contabilidad que el difunto llevaba.


  —¿Es cierto que existe un arca con un millón de dólares dentro? —preguntó Mario Arcos, mirando al criado.


  —Si alguno duda de la palabra de don Fernando, puede marcharse sin esperar a ver si existen o no los dólares —dijo Mariñas, entornando burlonamente los ojos y acariciándose el bigote.


  —Y de paso correrá el riesgo de ser asesinado por El Diablo —gritó Redondo, mirando furiosamente a Mariñas—. Por eso intentaste matarme, ¿verdad?


  —Cuando yo intento matar a alguien, a ese alguien no le queda la oportunidad de seguir diciendo tonterías. Muere y nada más.


  —A veces los mejores ojos no saben ver —replicó Redondo.


  —Mis ojos han visto lo bastante para saber que no soy el único que algunas veces se ha manchado las manos con sangre —replicó, violento, El Diablo—. Por lo menos yo concedo a mis enemigos la oportunidad de defenderse. No los degüello como hiciste con el conductor de la diligencia, a quien tú sabrás por qué mataste.


  La mano de Francisco Redondo se hundió hacia el sobaco; pero la de Juan Nepomuceno Mariñas fue muchísimo más veloz que la suya y un destello metálico cruzó el aire con fuerte silbido; oyóse un choque y el cuchillo quedó clavado a la altura del corazón de Redondo, en tanto que éste lanzaba un alarido de dolor. Luego, con la otra mano, se arrancó el cuchillo, mostrando la mano derecha, que estaba bañada en la sangre que brotaba copiosamente de una enorme herida.


  —Casi me has matado —jadeó.


  Mariñas le encañonaba con un revólver. Avanzando hacia él, seguido por las ansiosas miradas de los otros once herederos, le quitó el revólver que llevaba en la funda sobaquera.


  —Da gracias al Cielo de que tenías la mano encima del corazón —dijo.


  —Es la segunda vez que tratas de asesinarme —dijo Redondo.


  —Aún no he tratado de asesinarte, Pancho —replicó Mariñas—. No sé a qué te refieres; pero no olvides que si alguna vez me interesa matarte, lo haré de una manera que cuando te deje ya no será cosa de que llamen al médico, sino al enterrador. Y da, también, gracias al Cielo de que, por ahora, en el condado de San Fernando no existe ninguna ley, pues si no, esta noche serías ahorcado por el asesinato de Tiburcio Cadenas, a quien tú sabrás por qué has matado, de la misma forma que mataste a Julio Coronel.


  —¡Yo no maté a Julio! —gritó Redondo, olvidándose del dolor de la terrible herida y de que se estaba desangrando—. ¡Lo matasteis vosotros!


  —Les aconsejo un poco de calma señores —dijo fríamente el notario—. Han de vivir juntos durante treinta días y no es prudente que empiecen a insultarse. A menos que pretendan eliminar herederos.


  —¡Ese hombre es un bandido a quien persiguen las autoridades de California! —gritó Redondo, señalando con su ensangrentada mano a Mariñas—. La horca le está aguardando.


  —No olviden que, mientras esté aquí, el señor Mariñas se halla a cubierto de toda persecución —dijo el notario—. En el condado de San Fernando no existe ningún representante de la Ley; pero tampoco puede entrar en él ningún representante de otro condado. Les aconsejo, como hace don Fernando Coronel, que no empiecen a matarse entre ustedes, pues se exponen a que la herencia quede sin poderse adjudicar a nadie. Y ahora, aunque es tarde, regresaré a San Francisco. Volveré dentro de treinta días, si me necesitan.


  —Un momento, señor Marín —dijo Marcos Ibáñez—. Ya que regresa usted a San Francisco, le agradecería mucho que llevara esta carta a la dirección que se indica en el sobre. Se trata de una solicitud para una agencia de colocaciones, a fin de que nos envíen la servidumbre que nos es necesaria.


  Pablo Marín tomó la carta que le tendía el criado y la guardó en su cartera prometiendo:


  —Ya la llevaré, aunque no tengo mucha confianza de que la petición surta efecto.


  —También le agradeceré que haga enviar caballos para la diligencia y para mi coche —dijo don César—. Me gustaría poderme marchar lo antes posible.


  —¿Se va usted? —preguntó Irina en voz baja.


  —Claro —respondió, también en voz baja, don César—. A mí no se me ha perdido nada aquí.


  —Tengo miedo —replicó Irina—. Muchísimo miedo. Todos esos hombres son unos asesinos de la peor especie.


  —¿Incluyendo a su esposo?


  —Él es el mejor de todos. Y ya sabe lo que ha sido.


  —¿Por qué vinieron?


  —Juan tomó el testamento como un desafío. Es incapaz de resistir la idea de que le tomen por un cobarde.


  —Los que estén conformes con el testamento deben firmar la copia que recibieron y entregármela —recordó el notario.


  Cada uno de los herederos sacó la copia y se la entregó al notario. Todos la habían firmado por anticipado. Sólo Francisco Redondo no lo había hecho, y mientras se vendaba la mano con un pañuelo, declaró:


  —Luego la firmaré.


  —Si quiere curarse la mano, vaya a la cocina —dijo Ibáñez—. Allí encontrará vendajes y todo lo necesario.


  —Gracias, iré solo —replicó, rudamente, Redondo, a la vez que dirigía su furiosa mirada a Mariñas—. Esto me lo pagarás muy caro —aseguró.


  Los herederos de don Fernando Coronel fueron saliendo del salón, en el cual quedaron sólo los viajeros de la diligencia, Irina, don César y Marcos Ibáñez, así como el notario, que estaba guardando las copias firmadas.


  —No quisiera pasar un mes en esta casa —dijo, de pronto, el notario, cuya voz se humanizó por vez primera—. Sería como vivir en un nido de serpientes de cascabel.


  Carmen entró en aquel momento. Estaba muy pálida. Dirigiéndose al notario, preguntó:


  —¿Han aceptado?


  —Sí, señorita —replicó Marín—. Me han entregado las copias firmadas…


  El notario fue interrumpido por un grito de angustia y por una detonación que llegó del exterior. Todos los que estaban en el salón se miraron y luego varios de ellos corrieron hacia fuera. Don César permaneció sentado junto a Irina, que tampoco se movió. Los demás debieron de marchar en distintas direcciones, pues se oyeron, a la vez, carreras por el vestíbulo y por las escaleras que conducían a los dormitorios.


  —Han matado a alguien —murmuró Irina.


  —Pero no a su marido, princesa —sonrió don César.


  —¿Cree que no lo temo?


  —Si lo temiera hubiese corrido a averiguarlo.


  —Mientras no vea quién ha muerto, no sabré, a ciencia cierta, si ha muerto o no.


  —¿Está enamorada de él?


  —Creo que no.


  —¿Y teme por su vida?


  —De todos los que están aquí él es mi único amigo.


  —Yo también lo soy.


  —No sé quién es usted, don César. ¿Por qué me engañó cuando estuve en su rancho?


  —Tal vez no la engañé.


  —Entonces es usted El Coyote.


  —¡Cuidado! —previno don César—. Estas viejas paredes pueden tener oídos.


  En aquel momento regresó Henry Hancock.


  —Por fin han terminado con Redondo —explicó, indiferente—. Le echaron una cuerda al cuello y lo dejaron colgando de uno de los árboles que crecen junto a la cocina. Debía de llevar un Derringer en la mano izquierda y lo disparó al sentir la cuerda al cuello; pero le estrangularon antes de que pudiera afinar la puntería. Ya sólo quedan doce herederos. Ésta es una interesante y emocionante partida; pero no me gustaría tomar parte en ella. Las apuestas son demasiado altas.


  —¿Quién puede ser el asesino?


  —Cualquiera lo sabe. En un momento el jardín se llenó de gente. Todos los herederos estaban allí. Unos bajaron de sus habitaciones y otros pudieron llegar de cualquier rincón del jardín. La muerte de Redondo les beneficia a todos. Pero como dos asesinatos ya son más que suficientes por una noche, creo que yo me marcharé ahora mismo con usted, señor Marín. Creo que esta noche cometí un error al declarar cuáles eran mis cartas. No me gustaría terminar con una cuerda anudada al cuello.


  —Lo peor es que no queda el remedio de llamar al sheriff: —dijo John Temple, que había entrado en el salón a tiempo de oír lo que decía Hancock—. Esto es un paraíso; pero sólo para los asesinos.


  —Voy a preparar unos caballos —siguió Hancock—. ¿Nos acompañará usted, don César?


  Irina miró ansiosamente al estanciero, quien con indiferente expresión contestó:


  —Sí, creo que será más prudente no pasar la noche en esta casa. Al fin y al cabo, nosotros sólo exponemos la vida sin ninguna esperanza de beneficio. Los otros, en cambio, saben que cuantos menos sean al final, a más les corresponderá el premio.


  —Si el señor Hancock lo desea, le acompañaré a las caballerizas —dijo Marcos Ibáñez, que regresaba del jardín—. Pueden dejar los caballos en el próximo parador de la diligencia. Así podremos recogerlos en cuanto tengamos la servidumbre que nos hace falta.


  —Dígame dónde están las cuadras y qué caballos pueden cogerse —replicó el tahúr.


  —¿No teme salir solo? —preguntó el criado.


  —¿Por qué he de temer? Yo no soy heredero de don Fernando Coronel.


  —Cualquiera lo creería por la prisa que tiene en marcharse —comentó Chapman, el comerciante en fincas.


  —Cuando en una partida se han marcado las cartas para quitarle el dinero a otro, no es prudente intervenir, pues aunque la partida no vaya contra uno, sólo puede haber un ganador, y los demás, tengan o no la culpa, son perdedores obligados.


  —Bien, por una vez opinaré igual que usted, Hancock —dijo don César—. Voy a decirle a mi criado que nos marchamos esta noche.


  Saludando con una inclinación de cabeza a los demás, don César salió del salón, evitando tropezar con la mirada de Irina. Subió ágilmente la escalera y encaminóse a su habitación. Antes de llegar a ella se detuvo un momento. No había sido él el único en ver el cadáver de Tiburcio Cadenas. Otros dos lo habían visto. Éste era el motivo por el cual Hancock deseaba escapar de aquel rancho. Pero ¿qué había visto Romualdo Pacheco? ¿Qué pensaba hacer el grueso vendedor de vacas? Dispuesto a averiguarlo, dirigióse hacia la habitación que le había visto asignar y al ir a llamar con los nudillos advirtió que la puerta estaba abierta. Al empujarla se ofreció a sus ojos, ante todo, la cama y, sobre ella, con un cuchillo hundido en el cuello, estaba el cuerpo de Romualdo Pacheco, tan inmóvil como estuviera el de Tiburcio Cadenas.


  —¡Dios mío! ¡Es horrible!


  Don César se volvió. Era Irina quien había pronunciado aquellas palabras. Estaba muy pálida y se apoyaba en el quicio de la puerta.


  —¿Por qué le han asesinado? —preguntó luego en voz baja.


  —El Diablo debiera saber algo de ello —respondió don César.


  —¿Sospecha de Juan? —preguntó Irina.


  —No sé; pero lo que sí es indudable es que su puñal ha sido el que ha matado a Romualdo Pacheco.


  Don César señaló la empuñadura del cuchillo hundido en el cuello del grueso vaquero. Era el mismo que Juan Nepomuceno Mariñas había lanzado contra Francisco Redondo.


  —Sé que él no ha sido… —dijo Irina.


  —Pues si hubiera ley en el condado de San Fernando, mañana por la mañana su esposo se balancearía al extremo de una cuerda. Y como tres asesinatos en una noche son ya demasiado para mí, me marcho antes de que alguien me tome como blanco de su revólver o quiera utilizar mi cuerpo para funda de su cuchillo.


  —Nunca creí que El Coyote fuera un cobarde —dijo Irina.


  —Puede que El Coyote no sea un cobarde; pero lo que sí es cierto es que don César es un hombre prudente. Adiós, princesa. ¿Quiere acompañarme a San Francisco?


  —¿A qué va allí?


  —A buscar a la esposa con quien me casó su marido. Adiós.


  —¿Y ese hombre? —preguntó Irina, señalando el cadáver de Romualdo Pacheco.


  —No creo que venga de un cadáver —replicó don César—. Déjelo aquí y ya se encargarán de retirarlo aquellos que se llevaron el cuerpo del conductor de la diligencia.


  —¿Quiénes fueron?


  —Si quiere un buen consejo, no trate de averiguarlo. Creo que el motivo por el cual han matado a Romualdo Pacheco es el de que, involuntariamente, descubrió a los que se llevaban el cadáver de Cadenas.


  —¿Y por eso le mataron?


  —Desde luego. Vuelva a sus habitaciones y advierta al Diablo que alguien está tratando de hacerle parecer mucho peor de lo que ya es.


  Dejando a Irina en medio del pasillo, don César entró en su habitación y ordenó a Matías Alberes que le preparase el equipaje, pues se iban a marchar en seguida. El criado obedeció con gran presteza, sin hacer ningún comentario; luego siguió a su amo hasta el vestíbulo, donde ya se encontraban John Temple, William Chapman y el notario Marín, así como Morales.


  —¿Han visto a Pacheco? —preguntó Temple.


  —No —contestó don César—. Debe de estar dormido.


  —Además, pesa demasiado para montar a caballo —dijo Chapman.


  —¿Puede acompañamos a la cuadra? —preguntó don César a Marcos Ibáñez.


  —Desde luego, señor —replicó el criado—. Lamento que no se queden esta noche.


  —Creo que aquí está haciendo falta El Coyote —dijo de pronto John Temple—. No le faltaría trabajo.


  Marcos Ibáñez se volvió bruscamente hacia Temple y pareció a punto de decir algo; luego se contuvo y acabó diciendo:


  —Cuando quieran les acompañaré a la cuadra.


  —Vayamos —dijo Marín—. Es muy tarde.


  —Usted es de la patria del Coyote, ¿verdad, don César? —preguntó Temple.


  —Nadie sabe con certeza de dónde es El Coyote —replicó Echagüe.


  —Pero se insiste en que es de Los Ángeles.


  —Entonces, debe de serlo.


  —¿Le conoce usted?


  —Le he visto un par o tres de veces; pero siempre con el antifaz puesto.


  —Dicen que es muy temible, ¿verdad?


  —Lo dicen.


  —Yo le hice correr una vez —dijo Temple.


  —¿Detrás de usted? —preguntó, irónico, don César.


  —Delante, y tan de prisa que no pude alcanzarle —afirmó Temple—. Tuvo la oportunidad de luchar conmigo y la evitó.


  —Debió darse cuenta de lo peligrosos que son los vendedores de bisutería. Yo nunca me hubiera atrevido a luchar con El Coyote.


  —Ni él tampoco… —refunfuñó Chapman.


  John Temple se revolvió contra el corredor de fincas; pero antes de que pudiese decir nada, se oyó un grito lanzado por el notario. Cuando los demás llegaron junto a él le vieron señalando con temblorosa mano el cuerpo de Henry Hancock que yacía de bruces en el suelo, con las pálidas y afiladas manos más blancas que nunca y la cabeza destrozada por un terrible mazazo.


  —Y eso que él no era ningún heredero —tartamudeó Chapman.


  —¡Dios mío! —gimió John Temple.


  El único que no dijo nada ni evidenció el menor asombro, fue Marcos Ibáñez, quien se limitó a comentar:


  —Un buen jugador no debe declarar nunca su juego. El señor Hancock habló demasiado alto en el comedor. Le oyeron todos.


  —Señores, quien quiera salvar la piel que me siga —dijo don César—. Espero no poner nunca más los pies en un lugar donde el asesinato es algo tan corriente que no pasa una hora sin que alguien muera o desaparezca sin dejar rastro.


  Ayudado por Matías Alberes, don César montó en uno de los caballos que antes de morir había ensillado Hancock y, seguido por su criado, partió al galope sin esperar a los demás, que se estaban peleando por los dos caballos ensillados que quedaban, como si fuesen náufragos luchando por alcanzar un bote salvavidas.


  Capítulo IV: El Coyote


  Carmen Coronel escondió el rostro entre las manos.


  —No puedo comprender lo que ocurre —dijo.


  Luis Vanegas acarició los negros cabellos de la joven como si temiese quebrarlos. Tan leve fue la caricia que Carmen tardó varios segundos en advertirla. Pero entonces tampoco demostró que se diera cuenta de ella.


  —Es una herencia maldita —siguió. Y luego, mirando de pronto a Luis Vanegas, pidió—: ¿Por qué no te marchas y abandonas tu derecho?


  —¿Qué pensarías de mí si lo hiciera?


  —Pensaría que me amabas tanto como dices.


  —No, Carmen —replicó el joven—. Pensarías que soy un cobarde que se asusta porque han muerto unos hombres…


  —Y morirán otros —replicó Carmen—. Y tú serás uno de ellos.


  —No seas chiquilla.


  Carmen rechazó la mano que trataba de acariciar sus mejillas.


  —¡Déjame! —gritó, súbitamente furiosa—. Tú eres un hombre y puedes refugiarte en la fuerza de tu hombría. Tienes que ser valiente y te costaría mucho más ser cobarde; pero yo no tengo que defender ningún prestigio. Ayer noche no dormí. A cada momento esperaba oír un grito de agonía y que aquel grito hubiera brotado de tus labios. Cinco hombres muertos en menos de doce horas. Uno en la carretera, asesinado en lugar del primero que figura en la lista de herederos. Luego, el conductor de la diligencia; después, el hombre a quien debieron matar y no mataron, y por último, dos viajeros que aún no sé por qué murieron, como no fuese porque reconocieron al asesino del pobre conductor de la diligencia.


  —Debieron de ser asesinados por otro motivo —dijo Luis Vanegas—. En esta tierra no tiene ninguna importancia el que reconozcas a un asesino. No pueden hacerle nada.


  —Pero a Francisco Redondo le mataron porque deseaban reducir a doce el número de herederos —insistió Carmen Coronel. Luego agregó—: Nunca creí que llegara a odiar tanto un lugar por el que tanto he suspirado. Once años encerrada en un colegio, pensando en los años que pasamos en Remedios.


  —Poco puedes recordar de entonces.


  —Recuerdo una noche como ésta —murmuró Carmen—. Yo tenía unos ocho años y…


  —Y yo trece —dijo Luis.


  —¿La recuerdas? —preguntó en voz baja Carmen.


  —Sí. Nunca la he olvidado. De Remedios llegaban los gritos y canciones de los mineros que celebraban la noche del sábado. Yo los consideraba unos hombres románticos. Eran casi unos bandidos y a muchos de ellos los buscaba la Ley.


  —Pero tú decías que cuando fueses hombre serías como ellos… como era tu padre.


  —Aquella noche lo dije. Y dije que cuando fuese mayor y tuviera mucho dinero me casaría contigo porque eras la chica que tenía la cara más bonita de todo Remedios.


  —Era una mentira —murmuró Carmen.


  —No. Lo dije de veras; pero no te lo pude repetir, porque aquella noche mataron a tu tío y tu padre se volvió como loco. Tu madre se te llevó lejos y hasta hace una semana no te volví a ver; pero siempre pensé en aquella niña con quien hablé tantas veces en Remedios.


  —¿Aún sigues enamorado de ella?


  —No. Ahora estoy enamorado de ti, que eres la más parecida a aquella niña.


  De pronto, Carmen apretó con fuerza la mano de Luis.


  —¿Has oído? —preguntó en voz muy baja—. Parece como si alguien anduviera por aquí.


  Los dos escucharon; pero la sombra que se había ido aproximando al rincón del jardín donde se encontraban se detuvo y pareció fundirse con las otras sombras que proyectaba una media luna que flotaba en un cielo sin nubes. Allí aguardó varios minutos antes de dar otro paso más silencioso que el de un felino que va hacia su presa.


  —No era nada —sonrió Luis.


  —Desde ayer no vivo —dijo con temblorosa voz Carmen Coronel—. Siempre temo que ocurra algo, que te quieran matar para que seas uno menos a repartir la herencia. ¿Por qué extendió papá semejante testamento? Parece como si nos hubiera odiado a todos.


  —Debía de odiarnos; pero no adivino el motivo.


  La sombra había llegado ya muy cerca. Tanto, que casi se confundía con las que proyectaban los cuerpos de los dos jóvenes. La luna se reflejó un breve instante en una superficie metálica. Luego se oyó un silbido, un golpe sordo, un grito cortado en seco, y en seguida, la caída de un cuerpo que quebró ramas y arbustos floridos para quedar tendido en medio de un rectángulo de luz plateada.


  Al sonar el primer ruido, Luis Vanegas se colocó de forma que con su cuerpo cubriera el de Carmen, a la vez que su mano derecha desenfundaba el largo revólver que pendía de su cintura. Luego, cuando la luz de la luna reveló la figura del hombre que yacía en tierra con un puñal hundido en la espalda, hasta la cruz, Luis amartilló el arma, preguntando:


  —¿Quién está ahí?


  —Un amigo —contestó una voz.


  —Salga de donde está —ordenó Luis Vanegas—; pero hágalo con las manos en alto.


  —Guarde el revólver, señor Vanegas —replicó la voz—. Si quisiera hacerle daño podría hacérselo desde aquí, en lugar de reducir en su favor el número de herederos.


  —¿Qué quiere decir? —tartamudeó Luis acercándose al cadáver, cuyo rostro quedaba parcialmente iluminado por la luna—. ¡Es Mariano Vázquez! —exclamó al reconocer al muerto.


  —¡El segundo de la lista! —exclamó Carmen.


  —Si lo maté, no lo hice por salvar a su novio, señorita —dijo la voz, que ahora llegaba desde más cerca.


  Luis Vanegas levantó la cabeza y vio ante él a un hombre que llevaba el rostro cubierto por un negro antifaz y que vestía a la mejicana. De su cintura pendían dos revólveres.


  —¿Quién es usted? —preguntó Carmen.


  Fue Luis quien dio la respuesta, murmurando:


  —¡El Coyote! —y luego agregó—: ¡Nunca creí que existiera de verdad!


  —Lo ha comprobado muy oportunamente para usted —dijo el enmascarado—. No tuve más remedio que matarle, pues ya se disponía a lanzar un cuchillo contra la espalda de usted, señor Vanegas.


  —¿Por qué? —preguntó el joven.


  —Es usted el tercero de la lista de herederos, ¿no? Sin duda, el señor Vázquez pensó que, una vez saltado el turno al tercero, el segundo, o sea él, quedaría libre de todo riesgo.


  —¿Por qué nos ha ayudado? —preguntó Carmen—. He oído hablar mucho de usted, señor Coyote. Unos le llaman bandido. Otros dicen que es usted bueno. ¿Quiénes tienen razón?


  —Ninguno. No soy un bandido; pero no soy bueno. Sólo los débiles son buenos, porque no pueden ser otra cosa. Los fuertes solemos ser malos. Esto es una muestra —y El Coyote dio con el pie al cuerpo de Mariano Vázquez.


  —Pero él trataba de matar a Luis —dijo Carmen.


  —Sí; es cierto. Pensaba hacer una cosa mala y yo le castigué. Ya no volverá a hacer nada malo… ni nada bueno.


  —Nunca olvidaré lo que ha hecho usted por nosotros —dijo Carmen.


  —Tal vez algún día tenga que pedir su ayuda, señorita. Y ahora voy a seguir ayudándola. Usted debe de saber lo que son unas maniobras militares, ¿verdad, señor Vanegas? Unas maniobras militares es reñir una guerra en la cual un cartel colocado en un puente basta para que se suponga que el puente ha sido volado y no se puede pasar por él. Un pelotón de soldados que van charlando alegremente son supuestos cadáveres. Pues bien, de no haber intervenido yo, usted, señor Vanegas, sería a estas horas un cadáver, ¿no?


  —Puede que…


  —Tenga la seguridad de que estaría convertido en un cadáver exacto al del señor Vázquez. Es decir que, de acuerdo con las leyes de maniobras militares, usted ha sido muerto y está fuera de combate.


  —Pero usted me ha salvado…


  —No le he salvado. Le he transformado de cadáver en prisionero… Durante veinticuatro horas se hallará usted fuera de combate, y, de acuerdo con las cláusulas del testamento, perderá, automáticamente, todo derecho a la herencia. De esta forma quedará a salvo de los ataques de los herederos ansiosos de limitar a dos o tres el grupo que debe repartirse la herencia de don Fernando Coronel.


  Luis se volvió hacia Carmen.


  —¿Lo has preparado tú? —preguntó.


  —No, no —se apresuró a replicar El Coyote—. Todo ha sido ideado y realizado por mí. Desde el lanzamiento del cuchillo contra la espalda del señor Vázquez, hasta este golpecito que me enseñó un chino…


  Mientras pronunciaba estas palabras, la mano de don César cayó de plano, como si fuese un cuchillo, contra el cuello de Luis Vanegas, que sin lanzar ni un grito desplomóse sin sentido en los brazos del Coyote, que lo dejó en el suelo, junto al cadáver de Mariano Vázquez.


  —¿Qué le ha hecho? —preguntó, llena de angustia, Carmen.


  —Calmar un poco su espíritu batallador, señorita —replicó El Coyote—. Su padre tenía grandes motivos de odio contra trece hombres. Le habría gustado mucho vengarse; pero jamás hubiera podido matarlos a todos sin exponerse a ser ahorcado. Por eso proyectó el maquiavélico plan de que fuesen ellos mismos quienes se mataran entre sí. Creo que lo está logrando y que incluso ha logrado algo más, o sea que El Coyote matara a Mariano Vázquez. Su plan era, como he dicho, maquiavélico. Deja a sus enemigos una hipotética fortuna a repartir entre aquellos que queden vivos al cabo de treinta días de convivencia con los demás herederos. Y los sitúa en un lugar donde, a causa de determinadas circunstancias, no hay Ley y se pueden cometer toda clase de crímenes en la mayor impunidad.


  —¿Cómo pudo hacer mi padre semejante cosa? —preguntó Carmen.


  —¿No le contó su madre por qué se separó de él?


  —Sólo recuerdo que me decía que mi padre era bueno; pero que, a veces, veía las cosas de muy distinta manera de como las vemos nosotros.


  —Así debió de ser. Su odio exacerbado y complicado con algún trastorno mental le hizo poner en práctica esta terrible trampa. Su novio ha caído en ella. Si le dejamos, su vida seguirá peligrando. En cambio, si pasa treinta o cuarenta horas fuera del rancho, perderá sus derechos y usted tendrá un novio o un marido que, de otra manera, hubiera muerto a manos de cualquier ambicioso.


  —¿De veras cree que todos esos hombres se matarán entre sí para reducir a uno o a dos el número de herederos?


  —Y hasta es posible que a última hora los dos supervivientes se maten entre sí y el tesoro quede perdido para siempre. Si tiene algún reparo que oponer, me retiraré y no trataré de seguir ayudándoles.


  —No; haga lo que usted crea más conveniente… Pero sálvele la vida.


  —Se la salvaré con la condición de que usted me cuente algunas cosas acerca de su familia.


  —¿Qué desea saber?


  —Ahora nada; pero a su debido tiempo la visitaré para hacerle unas preguntas. Ahora llevaré a su novio a un lugar seguro y dentro de un día y medio se lo devolveré sano y salvo y asegurado de accidentes.


  —¿Por qué nos quiere ayudar? —preguntó Carmen en tanto que El Coyote cargaba sobre su hombro el cuerpo de Luis Vanegas.


  —Porque son ustedes jóvenes —sonrió El Coyote—. Nunca me ha gustado ver unos ojos jóvenes y tan bonitos como los suyos humedecidos por las lágrimas, y mucho menos, ver cerrados para siempre unos ojos como los de su novio. Ahora sólo le pido que no diga a nadie que El Coyote ha intervenido en este asunto.


  —Pero preguntarán los motivos de la desaparición de Luis…


  —Deje que supongan lo que más les guste.


  —No podré resistir mucho tiempo esta situación —murmuró Carmen Coronel—. Usted no sabe lo que es vivir en medio del odio.


  —Haremos lo que podamos para que la situación se abrevie lo más posible. Entretanto me llevaré a su novio y le ocultaré hasta que pueda volver sin ningún riesgo.


  —Yo le creo muy bueno, señor —dijo Carmen, tendiendo la mano al Coyote, quien se la llevó a los labios y la besó suavemente, partiendo en seguida a través del bosque.


  Cuando Carmen dejó de oír sus pasos volvió hacia el rancho de su padre, preguntándose qué motivos pudo tener el autor de sus días para odiar con tanta intensidad a trece hombres hasta el punto de condenarlos a que se destrozaran entre sí por una cantidad de dinero.


  Capítulo V: Los herederos de don Fernando


  Los huéspedes de la hacienda vivían casi todo el día encerrados en sus habitaciones. La ausencia de Mariano Vázquez y de Luis Vanegas fue interpretada aquella noche como una prueba segura de que el número de herederos habíase reducido en dos más, o sea, a diez. Nadie expresó asombro ni miedo, y cuando fue hallado el cadáver de Vázquez, se le enterró en el cementerio del rancho Coronel, junto a la tumba en que reposaba Henry Hancock. Carmen observó que eran varios los que miraban de reojo y con rencor a Juan Nepomuceno Mariñas. Le creían autor de varios crímenes, y el menor motivo podría servir para que aquellos hombres tan rudos y salvajes convirtieran los salones del rancho en un campo de batalla. Al principio sólo algunos exhibían las armas de que eran portadores, mas después de la muerte de Redondo ni uno sólo dejó de ir provisto de un revólver o dos.


  Ya no se comía en la mesa rectangular. La mayoría de los herederos lo hacían en sus habitaciones, con la puerta cerrada o trancada. Carmen e Irina eran las únicas que comían en el comedor. Dos días después de la muerte de Vázquez y de la desaparición de Vanegas, Irina preguntó de pronto a Carmen, durante el desayuno:


  —Usted sabe que Luis Vanegas no ha muerto, ¿verdad?


  Carmen miró, inquieta, a Irina, quien, adivinando lo que pasaba por el pensamiento de la joven, sonrió tristemente.


  —De todas formas ya ha perdido su derecho a la herencia —dijo Carmen.


  —Aunque no lo hubiese perdido, mi esposo no habría intentado nada contra él. No es el peor de los que se encuentran aquí.


  —Su fama es terrible.


  —Ha dejado ya atrás su pasado y ha emprendido una nueva vida.


  —Pero se dice que dos hombres murieron a sus manos.


  —Unos jueces le condenaron a muerte —dijo Irina—. Faltaban sólo unas horas para su ejecución; pero entonces intervino otro juez que lo indultó y le ayudó a huir.


  —¿Quién fue ese juez? —preguntó Carmen.


  —El Coyote.


  Carmen se sobresaltó.


  —¿Es amigo suyo El Coyote? —preguntó.


  La mirada de Irina se perdió en un punto vago.


  —Sí —dijo al fin—. Yo estuve enamorada de él. Tal vez aún lo estoy. Espero que acuda a ayudarnos.


  —¿Por qué espera que venga El Coyote? —preguntó Carmen.


  —Le envié un mensaje. Estoy segura de que lo escuchará.


  —¿Fue usted quien…?


  Irina apretó fuertemente la mano de Carmen.


  —¿Está aquí El Coyote? —preguntó, llena de ansiedad.


  Carmen no se atrevió a contestar, mas por la expresión de Irina comprendió que ésta adivinaba.


  —Fue El Coyote quién arregló lo de su novio, ¿verdad? —siguió Irina.


  —No puedo decir nada —contestó Carmen.


  —Por favor, si vuelve a verle, pídale que me busque. Necesito hablar con él.


  Carmen se vio librada de la respuesta por un coro de voces que sonaron ante la puerta principal del rancho. Seguida por Irina fue a ver qué ocurría. Frente al rancho cinco hombres estaban hablando a la vez, tratando de explicar lo mismo, pero haciéndolo cada uno a su manera.


  —Son los criados que pedí a San Francisco —explicó Marcos Ibáñez, cuando Carmen se acercó a preguntarle los motivos de aquella algarabía—. Ha debido de haber algún error, pues sólo dos de ellos sirven para criados; los otros tres son peones.


  —Pero sabemos guisar muy bien —dijo uno de los tres peones—. Mis hermanos y yo hemos sido cocineros de varios equipos de vaqueros.


  Irina observó atentamente a los tres hermanos. Aquellos hombres no le eran totalmente desconocidos. Los había visto en alguna parte; pero no podía precisar dónde.


  —No teniendo nada mejor, debemos aceptarlos en lo que valen —dijo Marcos Ibáñez—. Siempre serán mejor que los indios que ahora nos sirven. ¿Cómo os llamáis?


  Los tres hermanos se llamaban Juan, José y Pedro Sánchez, y los otros dos eran Jesús Roldan y Martín Hidalgo. Marcos Ibáñez los guió hacia la cocina y les expuso cuáles eran sus obligaciones. Juan y José Sánchez se quedarían en la cocina y harían lo posible por preparar comidas apetitosas para los que se encontraban en el rancho. Los otros tres harían las camas y limpiarían la casa. Marcos Ibáñez esperaba escuchar protestas y temía que los cinco hombres no se quisieran quedar allí; pero en cuanto anunció que el sueldo de cada uno de los criados sería de cinco dólares diarios, con un mes de trabajo asegurado, todas las protestas, si estaban a punto de producirse, fueron acalladas y en los cinco rostros brillaron otras tantas sonrisas.


  Aprovechando esta favorable circunstancia, Marcos previno a los cinco criados que no debían asombrarse de nada de cuanto viesen, ya que en la hacienda podían ocurrir cosas algo raras; pero que sólo interesaban a los huéspedes, y en modo alguno a los criados.


  —Mientras no os falte ni la comida ni el sueldo, deberéis ver, oír y callar —terminó Marcos.


  Aquella tarde, Luis Vanegas regresó al rancho Coronel. Los ocupantes del mismo se encontraban en la terraza, respirando lo único puro que allí había: el aire.


  —Creí que le habían matado —dijo Pedro Ugarte, sin saludar al reaparecido Vanegas.


  —Para el caso es como si le hubiesen matado —replicó Antonio Zúñiga—. Ha estado fuera del rancho muchas más horas de las que hacían falta para perder el derecho a la herencia. No era preciso que volviese.


  —No he vuelto por la herencia —replicó, despectivamente, Vanegas—. Ya sé que he perdido. Adiós.


  —¡Le creía muerto, señor Vanegas! —exclamó el criado.


  —No faltó mucho para que me matasen; pero aún estoy vivo, aunque he perdido mis derechos a la herencia.


  —Tal vez se pudiera arreglar ese detalle —sugirió Marcos—. Si los demás herederos estuvieran conformes…


  —Ni lo sueñe —rió Luis—. ¿Dónde está la señorita Carmen? Si he vuelto ha sido por ella.


  —¿La ama? —preguntó, sonriente, Marcos.


  —Sí —respondió Luis—. Cuando todo esto termine, nos casaremos.


  —La señorita tiene muy bien ganada su felicidad —dijo con suave voz Marcos—. Estoy seguro de que serán ustedes muy felices. Pero tal vez hubiera hecho mejor no volviendo por ahora al rancho, señor.


  —¿Por qué no había de volver?


  —Alguno de los herederos puede intentar matarle.


  —Ya no hay motivo para que se desee mi muerte. He perdido los derechos a la herencia.


  Marcos Ibáñez movió la cabeza.


  —No sé —dijo—. Casi todos los hombres que se encuentran en el rancho tienen sobre sus conciencias algún crimen y uno o dos de ellos los han cometido en esta misma casa. Creo que pueden pensar que la mejor manera de que un antiguo heredero no estorbe, consiste en matarlo. Crea el consejo de un viejo y vuelva a San Francisco o al lugar donde estaba antes de regresar. Aguarde allí a que pasen los días que faltan hasta finalizar el plazo.


  —No —replicó con voz firme, Vanegas—. Permaneceré en esta casa hasta que pueda marcharme con Carmen.


  —A su edad yo hubiera hecho lo mismo —sonrió Marcos—. Que Dios le proteja. Y si alguna vez puedo serle útil, no vacile en acudir a mí.


  —Ya sé que es usted un buen amigo de Carmen, Marcos. No olvidaré su oferta. Ahora quiero ver a Carmen.


  —Está en su habitación.


  Cuando Carmen abrió en respuesta a la llamada que sonó en su puerta y vio a su novio, sus ojos se llenaron de alegría y de lágrimas.


  —¡Ha habido momentos en que te creí muerto! —exclamó, apoyando el rostro en el pecho de su novio.


  —Estoy vivo; pero he perdido mi derecho a la herencia.


  —¿Y eso qué importa? El Coyote te ha salvado.


  —Sí; me tuvo encerrado en una cabaña durante todos estos días. Fue varias veces a verme y hablamos acerca de lo que sucede en esta casa. Deberías abandonarla.


  —Es mi casa, Luis. Cuando estos hombres se marchen podremos convertir esta hacienda en la más próspera de toda California. Tú me ayudarás. Entonces, la vida será hermosa.


  —Estoy deseando que esos hombres se marchen o se mueran de una vez. Parecen buitres esperando que uno de ellos caiga muerto para echarse encima de él y devorarlo. Mira, ya se han marchado de la terraza. Seguramente habrán ido a encerrarse en sus habitaciones para idear algún plan de muerte contra cualquiera de ellos.


  —Pero no contra ti, vida mía —murmuró Carmen, cogiendo entre las suyas las manos de su novio—. El Coyote te ha salvado para mí…


  Carmen se interrumpió de súbito. Estaba de cara a la puerta y, de pronto, se dio cuenta de que se estaba abriendo poco a poco, cual si la empujara una suave corriente de aire. Pero en la habitación no se advertía corriente alguna.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Luis, al advertir la inquietud de su novia.


  —La puerta —musitó Carmen.


  Luis Vanegas volvióse, y en aquel momento la puerta se abrió del todo y en el umbral apareció un hombre cubierto con una especie de larguísima túnica o capa que le cubría de los hombros hasta los pies, y que estaba completada por un capuchón que le ocultaba el rostro. Aquel hombre empuñaba un revólver y al abrir la puerta apuntó contra Luis Vanegas.


  Este dio un salto de lado en el momento en que sonaba el primer disparo. Logró evitar la bala; pero no anduvo tan afortunado con la segunda, que le alcanzó en la cabeza, derribándolo.


  Profiriendo un grito, Carmen lanzóse sobre él, tratando de cubrirle con su cuerpo. El encapuchado amartilló de nuevo su revólver; pero vaciló un momento, como temiendo no poder rematar al que tal vez estaba ya completamente muerto. Luego, corno se oyeran lejanos pasos y gritos, dio media vuelta y cerrando la puerta alejóse a toda prisa, hasta que sus pasos se perdieron por el lado opuesto a aquel por el que llegaban los que subían a averiguar lo ocurrido.


  El primero en entrar en el cuarto de Carmen fue Martín Hidalgo, uno de los nuevos criados.


  —¿Qué sucede, señorita? —preguntó. Y en seguida, al ver a Luis Vanegas, comprendió lo sucedido—. Déjeme verle —pidió—. Sé algo de medicina.


  —¡Le han asesinado! —sollozó, desgarradoramente, Carmen—. ¡Le han matado!


  La sangre cubría el rostro de Luis Vanegas, cuyo aspecto era, realmente, el de un muerto; pero Martín Hidalgo sólo necesitó unos segundos para anunciar:


  —No, no ha muerto. Por fortuna para él tiene una cabeza muy dura y la bala se desvió al chocar contra el hueso; pero si llega a darle medio centímetro más abajo ahora estaría muerto.


  En aquel instante llegaron Mariñas y Marcos Ibáñez.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó al criado. Y en seguida—. ¿Ha muerto?


  —No —contestó Carmen—. Sólo está herido. ¡Pero que Dios maldiga al asesino que quiso matarle! ¿Por qué querían quitármelo? Ya no es un obstáculo para nadie. ¡Ya tienen su parte de la fortuna!


  Juan Nepomuceno Mariñas dijo con voz alterada:


  —He estado a punto de renunciar a mi parte, señorita Coronel; pero le juro que seguiré hasta el final para desenmascarar al asesino o asesinos que intervienen en todo esto. Hasta hace poco yo me consideraba un hombre malo; pero ahora estoy viendo que soy mucho más decente que las víboras que habitan esta casa.


  —No hables tan alto, Mariñas —dijo Ugarte, que también estaba en el pasillo, frente a la habitación—. Sobre tu conciencia pesan dos de los crímenes que se han cometido, y aún no sabemos si fuiste tú quien mató a Vázquez. Motivos no te faltaban.


  —Motivos no le faltan a ninguno de nosotros —dijo Denis Riley—. Creo que debiéramos reunimos y llegar a un acuerdo.


  —Los lobos nunca llegan a un acuerdo en el reparto de la presa —dijo Mariñas—. Comienzan a devorarla juntos y acaban devorándose entre ellos.


  —Creo que, en vez de discutir, sería mejor atender al herido —dijo, suavemente, Marcos Ibáñez.


  —Yo sé algo de medicina —explicó, de nuevo, Martín Hidalgo—. Si usted me lo permite, señor Ibáñez, le atenderé.


  —Hágalo y no se preocupe de su trabajo —replicó el criado.


  —Yo le velaré durante la noche —dijo Carmen.


  —Y yo le ayudaré —anunció Irina, abriéndose paso entre los demás.


  —Tengan la bondad de retirarse —pidió Hidalgo—. El herido necesita aire puro.


  Todos los hombres fueron saliendo de la habitación, en la cual sólo quedaron las dos mujeres, el herido y Martín Hidalgo. Éste demostró en seguida que poseía algo más que simples conocimientos médicos, pues la destreza con que limpió la herida de Luis Vanegas era más propia de un profesional que de un aficionado.


  De pronto, Irina le preguntó:


  —¿Le ha enviado El Coyote?


  Hidalgo la miró sonriente y preguntó:


  —¿Cómo ha dicho? No he entendido bien.


  —No tiene importancia —respondió Irina—. Aunque le hubiera enviado él, usted no lo diría. Sin embargo, ya estoy más tranquila. Sé que él no nos ha abandonado.


  —Pero no ha podido evitar esto —sollozó Carmen—. Le salvó una vez; pero ahora sólo Dios le ha protegido.


  Martín Hidalgo se interrumpió cuando estaba a punto de hablar; pero Irina, que no le perdía de vista, comprendió que aquel hombre era uno de los servidores del Coyote.


  —Necesitaré agua hervida —dijo en aquel momento Hidalgo.


  —Yo iré a prepararla —dijo Irina.


  Salió del cuarto y cuando se dirigía a la cocina vio a Juan Nepomuceno Mariñas. Corriendo hacia él, le anunció:


  —Ya lo sé a ciencia cierta: El Coyote nos está protegiendo.


  Por toda respuesta, Juan Nepomuceno Mariñas le tendió un papel que sacó del bolsillo.


  —Yo también lo sé —dijo—. Léelo. Alguien me lo metió en el bolsillo mientras estábamos ante la habitación de la señorita Coronel.


  Trina desdobló el papel y leyó en voz baja:


  Ve esta noche a las diez a la cabaña que se ve desde la ventana de tu cuarto. Aguárdame allí.


  —Es su firma —dijo Irina.


  —Puede ser una trampa —dijo, cautamente, Mariñas.


  —No, es un mensaje del Coyote —insistió Irina—. No olvides que te salvó.


  —Es cierto, iré.


  Capítulo VI: Vuelta de Guadalupe


  Denis Riley recorrió con la mirada el grupo que estaba reunido ante él. Eran nueve hombres de expresión desconfiada, que años antes habían sido amigos; pero que ahora se odiaban a muerte.


  —Estamos haciendo el loco —dijo.


  —¿Para decirnos eso nos has reunido? —preguntó Zúñiga.


  —No, no ha sido sólo para deciros que somos unos locos, sino para buscar una solución a nuestro problema. Desde que llegamos han muerto dos hombres, y otro, a pesar de haber perdido el derecho a la herencia, ha estado a punto de ser asesinado. ¿Quién ha matado a Redondo? ¿Quién apuñaló a Vázquez? ¿Quién disparó sobre el hijo de Vanegas? El culpable puede ser uno solo o también puede tratarse de la obra de tres de nosotros. Si continuamos así, dentro de dos semanas no quedará casi nadie.


  —Más parte para los que queden —dijo Hugo Serrano.


  —Desde luego, si es que queda alguien —replicó Riley—. Creo que adivináis la verdad, ¿no? Fernando Coronel nos tendió una trampa para que nos destruyéramos mutuamente. ¿Por qué lo hizo? Para vengar a su hermano. Ya sabéis que siempre creyó que uno de nosotros, o bien todos juntos, intervinimos en su asesinato. La única duda que le cabía era si habíamos sido nosotros o si fue El Diablo.


  —Yo no tuve nada que ver con la muerte de Julio Coronel —dijo Mariñas—. Era un hombre honrado. Pero sabía que vosotros no lo erais. Acudió a mí en busca de ayuda. Me prometió cien mil dólares si descubría lo que os proponíais hacer. Sospechaba que le estabais robando, que conocíais la dirección de la veta principal del oro. Erais socios de su empresa; pero él era dueño absoluto. Después de su muerte la mina pasaba a ser propiedad de todos los demás, incluyendo a su hermano.


  —El Diablo ha cambiado mucho —rió, ásperamente, Bandini—. ¿Desde cuándo echa sobre los demás sus culpas?


  —Tal vez desde que emparentó con la aristocracia rusa —rió José Maldonado.


  La mano de Juan Nepomuceno Mariñas movióse velozmente y en ella apareció, de pronto, un pequeño Derringer de dos cañones.


  —Debiera matarte, Maldonado —dijo con temblorosa voz el famoso forajido—. Y lo haría si no quisiera evitar que se creyese que lo hago para cobrar tu parte de la herencia.


  José Maldonado palideció como un muerto. Su mano derecha estaba muy cerca de la culata de su revólver, pero, por muy de prisa que lograra desenfundarlo, jamás podría ser más veloz que el dedo que estaba apoyado en los dos gatillos del Derringer.


  —No he querido ofenderte —tartamudeó—. Perdona. Sólo era una broma.


  —Esas bromas se pagan a veces muy caras —replicó Mariñas—. Voy a cederos mi parte de la herencia. Me marcharé mañana y dejaré que os destruyáis entre vosotros. Antes de que le asesinarais, Julio Coronel me dijo algo. Sé de quiénes sospechaba y de quiénes no; pero creo que se equivocó al juzgar que entre vosotros había alguno decente. Sólo lamento que entonces no me fuera posible hacer nada por Julio Coronel; pero, en cambio, tengo una satisfacción: la misma que debió de tener su hermano al nombraros herederos de novecientos mil dólares: la de que os mataréis unos a otros y el dinero no será disfrutado por ninguno. Adiós. Desde ahora sois nueve a repartiros la herencia. Ya os corresponden cien mil dólares por cabeza. Y dentro de poco os tocara a más.


  Volviéndose hacia Denis Riley, Mariñas agregó:


  —Tú, Denis, si eres prudente, harás como yo. Deja que ellos se maten.


  Comenzaba a anochecer y en el salón se destacaban los pálidos rostros de los diez hombres allí reunidos. Mariñas fue retrocediendo de espaldas hacia la puerta, sin dejar de apuntar con su Derringer a José Maldonado.


  Éste le seguía con mirada llena de odio, y cuando le vio a unos veinte metros de distancia, bajó velozmente la mano hacia la culata de su revólver.


  Demasiado tarde se dio cuenta Mariñas del terrible error cometido. Había dejado en su cuarto sus revólveres y su única arma era el Derringer, pero éste por su corto alcance y falta de precisión, sólo era eficaz a cinco o seis metros. Más allá, ni el mejor tirador del mundo era capaz de dar en un blanco que resultaba fácil con un revólver del 44 o el 45. Maldonado lo había comprendido y ahora tenía la seguridad de poder vengarse de su odiado adversario. Sin prisas, con una lentitud llena de seguridad, apuntó a Mariñas y apretó el gatillo.


  La estancia retembló a causa de las detonaciones. Primero sonaron los dos disparos del Derringer de Mariñas y luego, simultáneamente, se oyeron otras dos detonaciones.


  José Maldonado encogióse como si hubiera sido herido por un rayo y su disparo se perdió contra el suelo. Después cayó sobre su humeante revólver y quedó inmóvil.


  Sólo al cabo de varios segundos se dieron cuenta todos de que la bala que había atravesado el corazón de José Maldonado le llegó por la espalda, disparada desde la ventana que estaba detrás de él y por la cual estaba entrando la humareda del disparo.


  Denis Riley corrió a aquella ventana, en un vano intento de descubrir a la persona que había matado a Maldonado y salvado la vida de Mariñas. No vio a nadie. El autor del disparo había dispuesto de tiempo suficiente para escapar.


  Aquella inesperada intervención aterró a los herederos de Fernando Coronel. Al cabo de varios minutos de silencio abandonaron el salón, en el cual sólo quedaron Denis Riley y el cadáver de Maldonado.


  Cuando Irina supo lo ocurrido, dijo, con plena seguridad:


  —Ha sido El Coyote. Acude esta noche a la cita.


  Poco después, protegido por las crecientes sombras, Juan Nepomuceno Mariñas abandonaba el rancho Coronel en dirección hacia la cabaña indicada en la nota recibida.


  * * *


  Guadalupe Martínez se sentía feliz. ¡Qué loca había sido al imaginar que El Coyote desoiría su petición! ¿Cómo pudo creer que su marido no la amaba? ¿Por qué imaginó que incluso le era infiel cuando, en realidad, lo que estaba haciendo era salvar al hombre por cuya vida ella había intercedido?


  La noticia del triunfo de Teodomiro Mateos no la engañó. Ella sabía quién había movido los hilos de aquella acción. Ella sabía quién era el verdadero triunfador. Y también sabía, porque alguien le llevó la noticia, que El Coyote estaba luchando en el rancho Coronel para ayudar a unos hombres cuyas vidas estaban en peligro.


  En cuanto supo la verdad no vaciló ni un segundo. Su puesto estaba en aquel rancho, junto a su marido. Junto al Coyote, para ayudarle en lo que él necesitara.


  En aquellos momentos, cuando ya el sol se había ocultado tras las montañas para ahogar su fuego en las aguas del Pacífico, Guadalupe sentía la intensa emoción de hallarse de nuevo cerca de su marido. Había alquilado un coche para llegar al famoso rancho Coronel. Poco antes acababa de cruzarse con un escuadrón de caballería del fuerte de Nueva Almadén. Sin duda se trataba de jinetes en maniobras, pues iban muy armados y conducidos por un alto oficial.


  A lo lejos vio la blanca y enorme casa del rancho. ¡Pronto se hallaría en los lugares donde se encontraba su marido!


  ¿Su marido? No, aún no lo era; pero ya habían desaparecido todos los obstáculos que se oponían a su felicidad. ¡Todos absolutamente! Y cuando volvieran a Los Ángeles…


  En aquel momento el coche abandonó la carretera particular del rancho. Los caballos corrían con más energía que antes y en pocos minutos alcanzaron su meta.


  Guadalupe repasó mentalmente lo que debía decir. ¿Cómo justificaría el quedarse allí?


  A través de una de las ventanillas del coche vio a dos hombres que marchaban cargados con un cesto lleno de verdura. Eran Evelio y Juan Lugones. ¿Sería prudente que la vieran? Eran amigos de su mando. Eran sus más fieles servidores; pero ni ellos conocían la otra identidad de su misterioso jefe. No debía decirles nada y, a ser posible, no debía dejarse ver por ellos.


  Un hombre avanzó hacia el carruaje. Al ver a Guadalupe demostró cierta sorpresa.


  —Buenas tardes, señora —saludó—. ¿Puedo preguntarle el motivo de su visita?


  —Quería llegar a Monterrey esta noche; pero no me será posible —contestó Guadalupe—. Y he pensado que tal vez pudiera pasar aquí la noche.


  —Desde luego, señora…


  —Me llamo Guadalupe Martínez y regreso de San Francisco a Los Ángeles. Sólo les molestaré una noche.


  Marcos Ibáñez la ayudó a descender del coche, diciendo:


  —En la casa hay otras dos señoras. En estos momentos se hallan atendiendo a un herido.


  —Si puedo serles útil…


  —No creo que sea necesario. Si tiene la bondad de seguirme la acompañaré a su habitación. Si está cansada podrá retirarse en seguida.


  —Se lo agradeceré mucho.


  Y Guadalupe entró detrás de Marcos Ibáñez en el trágico rancho Coronel.


  * * *


  Martín Hidalgo dio sus últimas instrucciones.


  —El herido se halla fuera de peligro, aunque es posible que esta noche la fiebre le suba un poco. No se alarmen. Se tratará de una reacción de su organismo y, más que perjudicarle, le beneficiará.


  Antes de salir de la habitación de Carmen Coronel, advirtió aún:


  —A pesar de todo, si sienten alguna inquietud no vacilen en llamarme.


  —No sé lo que hubiese sido de nosotros de no estar usted aquí, señor Hidalgo.


  —Yo no he hecho casi nada —sonrió Martín Hidalgo, y salió de la habitación recordando aquel momento en que, agotados sus recursos, se disponía a abandonar el estudio de la medicina, que para él significaba más que la misma vida. Durante un año entero habíase esforzado en seguir adelante por el difícil camino elegido; pero sin bienes de fortuna, teniendo que depender de su trabajo, estudiando durante las horas que robaba al sueño, malalimentándose para ahorrar hasta el último centavo para dedicarlo a los estudios. Por fin, su resistencia llegó al límite y vendió sus libros de estudio, renunció a todas las ventajas adquiridas y lloró como un niño que ve destruidas sus ilusiones. Y en aquella hora negra de su vida, cuando volvió a su casa para escribir las cartas de dimisión para los hospitales en que seguía sus cursos, encontró en un paquete los mismos libros vendidos y en otro más pequeño, diez mil dólares y una carta firmada con una cabeza de coyote. En aquella carta se le decía que con los medios que se ponían a su disposición debía terminar la carrera iniciada, pero se le advertía que si alguna vez llegaba a recibir otra carta firmada con aquella cabeza, debería hacer lo que en ella se le ordenase. No se le exigía otro pago. Sólo obedecer. Y unos días antes, cuando ya había recibido su título y con el dinero sobrante acababa de establecerse en San Francisco, había llegado la carta del Coyote pidiéndole que adoptase la personalidad de un criado y acudiera, junto con las personas que encontraría en determinado lugar, al rancho Coronel, donde, sin duda alguna, tendría, como médico, mucho más trabajo que como criado. Ni por un instante pasó por su imaginación hacer caso omiso a aquella orden, ya que al obedecerla empezaba a pagar el inmenso favor recibido.


  A poco de marcharse Martín Hidalgo, Luis Vanegas abrió los ojos.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó—, no recuerdo nada…


  Irina se puso en pie.


  —Iré un momento a mi cuarto —dijo comprendiendo que era mejor dejar solos a los dos novios en aquellos momentos en que tanto tendrían que decirse.


  Salió de la habitación y cruzó el pasillo, dirigiéndose hacia el ala del edificio donde estaban sus habitaciones. Iba sin temor alguno, pues sabía que su muerte no podía beneficiar a nadie. Cuando abrió la puerta de la habitación fue tan inesperado el espectáculo que encontraron sus ojos que no pudo contener un grito de asombro.


  —Pero… ¿usted aquí?


  El Coyote se puso lentamente en en pie y guardó el revólver que había estado sosteniendo con la mano derecha.


  —¿De veras no me aguardaba, princesa?


  La incredulidad de Irina era tan manifiesta que El Coyote preguntó, inquieto:


  —¿Por qué me mira como si estuviese viendo un fantasma? ¿Es que me va a decir que no esperaba verme, o que no sospechaba mi presencia?


  —Usted no es El Coyote —murmuró Irina.


  —Nunca podemos ponernos de acuerdo acerca de mi personalidad, princesa. La última vez que nos vimos dijo que yo era don César. Luego le pidió, hace unos días, a don César que me avisara y cuando acudo…


  Irina sintió que se le cerraba la garganta. Con un violento esfuerzo consiguió decir:


  —Entonces… aquel mensaje no era suyo.


  —¿A qué mensaje se refiere?


  —A uno en que citaba a Mariñas en la cabaña…


  —No; desde luego. No he enviado ningún mensaje… Pero ¿adónde ha ido Mariñas?


  —Creyó que usted le había citado y yo insistí en que acudiera a la cita. ¡Y ahora le van a matar!


  —¿En qué lugar era la cita? —preguntó El Coyote.


  Irina le llevó hacia la ventana. Ya era de noche; pero a la luz de la luna llena se podía ver fácilmente la cabaña.


  —Mariñas ha ido hacia allí —dijo Irina.


  El Coyote quedó silencioso unos instantes. Luego dijo, lentamente:


  —Aquella cabaña queda fuera de los límites del condado de San Fernando, princesa. Y este anochecer un escuadrón de caballería federal se dirigía hacia allí. Si encuentran a Mariñas, le ahorcarán o fusilarán sin perder un instante.


  La angustia que expresó el rostro de Irina fue tan grande que El Coyote se detuvo cuando ya se disponía a salir de la habitación.


  —¿Qué significa eso? —preguntó, volviendo hacia Irina—. ¿Amor?


  —No sé —respondió Irina—. Tal vez sea algo mucho más grande. Su madre influyó muy perjudicialmente en él; pero es bueno, y en cuanto ha tenido una oportunidad de rehacer su vida la ha aprovechado. Nos casamos, y si no hubiera sido por este maldito testamento…


  —¿Por qué lo aceptó?


  —Dijo que era como un desafío que le dirigía desde el otro mundo don Fernando Coronel, y que debía aceptarlo o pasar por un cobarde. Hoy han estado a punto de matarle.


  —Eso ya lo sé; pero ahora está corriendo un peligro mucho mayor. Adiós, princesa. Voy a luchar por su amor.


  Estas palabras las dijo ya con la puerta abierta, y al volverse vio en el umbral de otra puerta, pálida, con los ojos llameantes y los puños cerrados contra el cuerpo, a Guadalupe. Antes de que pudiera decirle nada, Guadalupe dio un paso atrás, cerró violentamente la puerta y corrió el cerrojo.


  El Coyote hubiera querido detenerse el tiempo suficiente para sacar a su esposa del error en que de nuevo acababa de caer; pero era ya muy tarde, y la vida de| Juan Nepomuceno Mariñas pendía de un hilo.


  Capítulo VII: La muerte del Diablo


  Protegiéndose en las tinieblas de los pasillos, El Coyote llegó al extremo del edificio reservado a los criados. Juan Sánchez o Lugones, era el único que estaba en su habitación. Al ver al Coyote se puso en pie de un salto y preguntó:


  —¿Me necesita, jefe?


  —Sí —respondió El Coyote—. ¿Puedes avisar a tus hermanos?


  —Ese tipo de Marcos Ibáñez no se ha movido de la cocina en todo el tiempo. No puedo decirles nada, pues él parece estar atento a todo. Creo que no está convencido del criado que sabe hacer tan bien de médico.


  —No perdamos el tiempo. Sígueme. Han tendido una trampa a Mariñas, engañándole con un mensaje mío falsificado.


  —¿Sabe si se lo metieron en un bolsillo?


  —No sé.


  —Sí, eso debe de ser. Cuando hirieron a ese chico joven subimos todos a ver lo que había ocurrido, y yo me fijé en que uno que se llama Antonio Zúñiga le metía un papel en el bolsillo. Luego noté que Mariñas lo leía y lo volvía a guardar como si fuese algo de mucho valor.


  —¿Conoces la habitación de ese Zúñiga?


  —Claro. Sé las habitaciones de todos, aunque yo haga de cocinero.


  —Vamos allí. Llama a la puerta y dile que le llevas la cena.


  En respuesta a la llamada y al anuncio de que se le llevaba la cena, Antonio Zúñiga abrió la puerta lo suficiente para reconocer a Juan Sánchez y verse, al momento, frente al revólver del Coyote.


  —¿Qué… quiere de mí? —tartamudeó, retrocediendo hacia el centro de la estancia.


  El Coyote fue hacia él y preguntó con dura voz:


  —¿Por qué enviaste aquella nota falsa a Mariñas?


  Antes de que Zúñiga reuniese fuerzas para contestar, El Coyote siguió:


  —No es necesario que me lo digas. Sé por qué lo hiciste. Querías que hubiese un heredero menos, ¿verdad?


  —No… es que… —Zúñiga tragó varias veces saliva antes de poder continuar—. Es que Mariñas mató a Francisco Redondo.


  —Ya sabes que él no mató a Redondo; y lo sabes mejor que nadie, porque fuiste tú quien lo mató:


  —¡No! —gimió Zúñiga—. Perdón…


  —Te perdonaría que hubieras matado a un canalla como Redondo, que toleró que un pobre infeliz fuera asesinado en su lugar; pero El Coyote no perdona jamás al que utiliza su nombre para una traición. ¿Por qué enviaste a Mariñas a la cabaña?


  —¡Perdón!


  —Escúchame bien, Zúñiga. No te mataré si me dices todo lo que hiciste; pero tendrás que decírmelo por el camino. Vamos. No olvides que al menor intento de fuga, te mato.


  Salieron del rancho por una de las tres puertas traseras y, a través del jardín y luego del bosque, se dirigieron hacia la cabaña. Por el camino Zúñiga fue explicando lo que había hecho. Sabía que a Mariñas no podían detenerle dentro de los límites del condado de San Fernando, ya que allí sólo existía la autoridad que eligieran los residentes, y no había otros con voto que Marcos Ibañez. Pero si Mariñas salía de los límites de aquel condado se le podía detener y castigar sin autorización del sheriff: del condado en donde se hallara. Zúñiga había advertido al comandante del fuerte de Nueva Almadén que Juan Nepomuceno Mariñas, El Diablo, se encontraría aquella noche a las once o las doce, en determinado lugar, en la cabaña que se levantaba poco más allá del límite del condado de San Fernando. El mensaje lo había enviado por medio de un buhonero. Su objetivo había sido, exclusivamente, el de eliminar un rival en la lista de herederos.


  —Tenemos el tiempo justo —dijo El Coyote mientras avanzaba a través del bosque.


  Zúñiga le seguía, sintiendo tras él, de cuando en cuando, la presión del cañón del revólver que empuñaba el hombre a quien él conocía por Juan Sánchez.


  De pronto, cuando ya creían estar cerca de la cabaña, oyeron voces ahogadas y entrechocar de cascos de caballo. El Coyote se detuvo y con recia mano agarró del brazo a Zúñiga, previniéndole:


  —Si alzas un grito, será el último de tu vida.


  Siguieron avanzando. Se percibía el denso olor de los caballos y, de súbito, una voz de hombre refunfuñó:


  —¿Dónde diablos estará esa maldita cabaña?


  El Coyote aceleró el paso, obligando a Zúñiga a hacer lo mismo. Cinco minutos más tarde llegaban a la vista de la cabaña. El Coyote corrió hacia ella y antes de llegar abrióse la puerta, dejando paso a Juan Nepomuceno Mariñas.


  —¿Qué sucede? —preguntó al ver al Coyote—. ¿Para qué me querías?


  —No pierdas un momento —interrumpió el enmascarado—. Ve hacia el bosque. Los soldados están a punto de cazarte.


  Luego, dirigiéndose hacia Juan Lugones, le ordenó:


  —Enciérrale en la cabaña.


  Lugones comprendió las intenciones del Coyote y empujó a Zúñiga al interior de la cabaña, cerrando con llave la puerta, de forma que no pudiese salir el cautivo que quedaba dentro.


  Desenfundando su revólver, El Coyote hizo dos disparos al aire, luego se metió en el bosque, en la misma dirección seguida por Mariñas.


  Al cabo de un momento se oyó acercarse el galope de los caballos y desde cierta distancia El Coyote y sus dos compañeros vieron cómo la cabaña quedaba rodeada por los jinetes.


  —¡Salga de ahí dentro, Mariñas! —gritó el comandante del escuadrón.


  En la ventana de la cabaña apareció el descompuesto rostro de Zúñiga.


  —¡No soy El Diablo! —gritó—. ¡No soy…!


  Una descarga cerrada le cortó la voz, enviando su cuerpo contra la lámpara de petróleo que se encontraba encima de la mesa. El caliente líquido extendióse por el suelo y las llamas prendieron vivamente en las secas maderas.


  El comandante del escuadrón hizo un gesto de disgusto. Le hubiera gustado llevar a Nueva Almadén el cadáver del famoso Mariñas; pero ¿quién lo hubiese visto allí? Nadie. Tal vez así fuese mejor.


  Las llamas llenaban ya la cabaña, que ardía por entero.


  —El Diablo ha muerto —anunció el comandante.


  Luego pensó que desde el momento en que el informe recibido era anónimo, podía achacarse por completo el éxito.


  Aguardó un rato más hasta que se derrumbó la techumbre de la cabaña. Entonces volvióse hacia sus hombres y ordenó que dos de ellos se quedaran allí hasta que se enfriaran los rescoldos de la cabaña y pudiesen comprobar si entre ellos estaban los restos de Juan Nepomuceno Mariñas, El Diablo.


  En aquellos momentos, éste se encontraba camino de regreso al rancho, de nuevo en tierra prohibida a las autoridades.


  —Tal vez lo ignores, Mariñas; pero acabas de morir —dijo El Coyote, después de explicar brevemente lo ocurrido en el rancho.


  —Pero ya he resucitado —rió Mariñas. Y luego preguntó—: ¿Fue Zúñiga quien metió el falso mensaje en mi bolsillo?


  —Sí, y te advierto que debes aprovechar la oportunidad de tu muerte oficial para no resucitar nunca más. Vete lejos de aquí. Toma este paquete. En él encontrarás los documentos necesarios para que puedas acreditar que eres Roberto Cifuentes. Espero que El Diablo haya muerto definitivamente.


  —¿Qué dice a eso mi mujer? —preguntó, riendo, Mariñas.


  —Creo que le darás la mayor alegría de su vida.


  —Entonces lo haremos por ella —decidió Mariñas.


  Cuando llegaron cerca del rancho, El Coyote advirtió:


  —Aguarda aquí hasta que salga Irina. Entonces marchaos adonde queráis, volveos a casar y enterrad bien hondo al Diablo.


  —Me gustaría saber cómo termina ese pleito de la herencia —dijo Mariñas—. Desde el primer momento me interesó mucho.


  —¿Quién mató a Julio Coronel? —preguntó El Coyote.


  —No lo sé —respondió Mariñas—. Él acudió a mí en busca de auxilio. Temía de todos menos de su hermano. Cualquiera de los doce herederos pudo ser su asesino.


  —¿No tenía confianza en ninguno de sus compañeros?


  —Sólo en Denis Riley.


  —Gracias, Mariñas. Aguarda aquí hasta que llegue Irina.


  El Coyote entró de nuevo en la casa y utilizando siempre los caminos más oscuros llegó hasta la habitación de Carmen Coronel. Al empujar la puerta vio a la joven y a Irina sumidas en un profundo sueño. También Luis Vanegas dormía profundamente.


  Extrañado por aquel espectáculo, El Coyote se acercó a las dos mujeres y las tocó suavemente en la espalda. Ninguna de las dos se movió. Sobre una mesita cercana se veían unas tazas con restos de café.


  El Coyote sonrió enigmáticamente; luego fue hacia un rincón y, desenfundando un revólver, dejóse caer en un sillón y esperó pacientemente.


  Fueron pasando los minutos. El Coyote aguardaba sin impaciencias. De cuando en cuando dirigía una mirada al herido, que seguía descansando apaciblemente.


  De súbito, cuando ya hacía media hora que estaba allí, El Coyote oyó que unos pasos muy quedos se acercaban a la puerta. Ésta empezó a abrirse y por la ranura que quedó, el hombre que llegaba pudo ver a las dos mujeres que dormían junto al lecho del herido. Entonces abrió más la puerta y entró en la habitación. Llevaba una larga capa y se cubría el rostro con un capuchón negro. Con la mano derecha empuñaba un cuchillo.


  Dio tres pasos hacia el lecho en que yacía Luis Vanegas, antes de darse cuenta de que no todos cuantos estaban allí se encontraban durmiendo. Una fría voz le sacó de su error al ordenarle:


  —Levante las manos, señor mascarón.


  Pero el encapuchado no demostró ningún deseo de obedecer. Volviéndose como una centella, lanzó su cuchillo contra El Coyote, que se tuvo que dejar caer al suelo para evitar el acero que pasó silbando sobre su cabeza. Sin embargo, desde el suelo hizo dos disparos de revólver contra el misterioso personaje.


  Éste saltó hacia atrás lanzando una imprecación y corrió en seguida hacia la puerta, ante el infinito asombro del Coyote, que estaba seguro de haber alcanzado con las dos balas el corazón del encapuchado. Hasta entonces nunca había fallado un blanco tan seguro como aquél.


  Cuando, repuesto de su sorpresa, El Coyote salió de la habitación, el corredor estaba vacío.


  —¿Has visto a alguien? —preguntó a Juan Lugones, que había acudido al oír los disparos.


  —No. Por donde yo subí no bajó nadie. ¿Por qué tendrán tanto interés en matar a ese chico, si ya no tiene que heredar nada?


  —Porque nadie es tonto hasta que comete el primer error —dijo El Coyote—. Eso lo dicen los chinos y es verdad. Quédate aquí vigilando a Luis Vanegas. Yo me llevo a Irina.


  Levantó en brazos a Irina y salió de la habitación después de que Juan Lugones se hubo asegurado de que no había nadie en el pasillo. El Coyote sostenía en brazos a Irina en tanto que con la mano derecha continuaba empuñando su revólver.


  Unos minutos después llegaron al lugar donde aguardaba Mariñas.


  —¿Qué le ha sucedido? —preguntó el antiguo bandido.


  —Sólo está dormida —respondió El Coyote—. Llévala a un lugar seguro y no vuelvas nunca más por estas tierras. Recuerda que eres Roberto Cifuentes.


  —Pierdo un montón de dinero; pero aún me queda lo suficiente para emprender una nueva vida, señor Coyote —dijo Mariñas tomando el cuerpo de Irina—. Creo que esta mujer merece todos los sacrificios que se hagan por ella.


  —Eso y muchísimo más —sonrió El Coyote—. Buena suerte, Mariñas.


  El resto de la noche lo pasó El Coyote junto a la cabecera de la cama de Luis Vanegas. A la madrugada consiguió despertar a Carmen.


  —¿Cómo he dormido tanto?… —preguntó la joven.


  —No se preocupe. Yo he velado por usted.


  —¿Y la princesa…?


  —Se ha marchado muy lejos.


  —¿Es que la han matado? —preguntó Carmen.


  —No —sonrió El Coyote—. Ha ido lejos; pero no tanto. Espero que sea muy feliz. Se lo merece. Ahora cuide usted al herido y cierre la puerta con llave.


  En vez de salir por la puerta, El Coyote deslizóse por la ventana, y la sombra que esperaba en el pasillo con una escopeta de dos cañones cargada de gruesos perdigones y dispuesta para ser disparada en cuanto apareciese El Coyote, tuvo que marchar a su habitación sin haber logrado sus deseos. No podía esperar ya más, si no quería exponerse a ser descubierto por los demás huéspedes del rancho.


  Cuando a las nueve Guadalupe bajó en busca de su carruaje, encontróse con que habían desaparecido todos los caballos del rancho y era imposible marcharse.


  Capítulo VIII: Una proposición del Coyote


  Marcos se excusó cuanto pudo.


  —No comprendo cómo ha ocurrido eso, señora —dijo—; pero lo cierto es que ha ocurrido. No hay caballos y sin caballos su coche no puede seguir. Deberá quedarse otra noche en el rancho.


  —Yo no paso otra noche aquí —declaró Guadalupe—. Ayer estuve oyendo gritos y tiros, e incluso vi un incendio.


  —Tal vez fueron pesadillas —dijo Marcos Ibáñez—. Yo no oí nada.


  —Bien, creeré que yo tampoco oí nada y pasaré otra noche terrible. Es lo único que puedo hacer.


  A media mañana empezaron a aparecer los huéspedes de la hacienda. Lupe esperaba ansiosamente ver si Irina bajaba al comedor; pero ni ella ni Mariñas aparecieron. Pedro Ugarte dio la noticia:


  —Faltan Mariñas y su mujer y Antonio Zúñiga —dijo.


  —No debe de ser necesario buscarles. O han muerto o han huido. Ya sólo quedamos siete.


  Guadalupe retiróse a su habitación. Temía que alguno de los Lugones la viera y comprendiese el motivo por el cual la esposa de don César de Echagüe se encontraba en un lugar donde no estaba su marido y en cambio actuaba El Coyote.


  El no haber visto a Irina la había alegrado, especialmente después de asegurarse de que la falsa princesa no estaba en ningún sitio. El Coyote había dicho que iba en busca de su amor. ¿Del amor de Irina? ¿O acaso del amor de otro hombre para Irina?


  ¿Por qué tenía que cruzarse aquella mujer en su camino? ¿La amaba aún El Coyote? Pero desde el momento en que ella no estaba ya en el rancho y, además, habían desaparecido los caballos… Sólo El Coyote podía ser culpable de aquella desaparición.


  Guadalupe decidió esperar.


  Entretanto, en el salón habíanse reunido los siete herederos que aún podían aspirar a la fortuna. Denis Riley les dirigió la palabra.


  —Ya sólo somos siete —dijo—. Después de la muerte de José Maldonado han desaparecido otros dos hombres, y aún faltan veinte días para que recibamos la herencia. Nos estamos exterminando mutuamente, lo cual es una estupidez.


  —Hay alguien más que tiene interés en acabar con nosotros —dijo Mario Arcos.


  —Desde luego —asintió una voz que llegaba desde detrás de un biombo colocado en un rincón de la estancia.


  Cuando todos miraron hacia allí, vieron aparecer a un hombre vestido a la mejicana y cuyo rostro iba cubierto por un negro antifaz.


  —¡El Coyote! —exclamó Riley.


  —Veo que me recuerda, señor Riley —sonrió El Coyote—. Nos vimos hace tiempo y le ordené que cambiara de vida, ya sé que lo hizo y que se alegra de ello. En cuanto a los demás… ¡Quietos! No traten de sacar ningún arma. Sería una estúpida forma de suicidio.


  Todos quedaron inmóviles, pendientes de las palabras del Coyote. Como no hablase, Riley le preguntó:


  —¿Qué desea?


  —He venido a hacerles un favor y a presentarles una proposición —replicó El Coyote—. Anda en juego una gran fortuna que al paso que siguen ustedes en el trabajo de exterminarse, acabará no siendo para nadie.


  —Será para el criado —dijo Arcadio Bandini.


  —En efecto. Sus odios sólo beneficiarán a ese criado, que es el único que conoce el paradero exacto del cofre del tesoro.


  —¿Qué pretende? —inquirió Riley.


  —Recibir lo antes posible mi parte del tesoro —contestó El Coyote.


  —¿Su parte? ¿Cuál? —preguntó Bandini.


  —La tercera parte —respondió El Coyote—. Unos trescientos mil dólares. Es el precio de mi ayuda…


  —¿Qué clase de ayuda nos ha prestado? —preguntó Ugarte.


  —Mucha más de la que ustedes se imaginan. Pero vayamos a lo que importa. Ese Marcos Ibáñez es el único que conoce el sitio donde se guarda el tesoro, ¿no?


  —Claro —dlijo Riley.


  —Si le dijeran ustedes que todos abandonan la lucha por miedo a correr la misma suerte que los que ya han muerto a causa de la herencia, ¿qué hará Marcos Ibáñez? Pues muy sencillo: en cuanto haya transcurrido el plazo de acuerdo con el cual los herederos pierden el derecho a recibir la herencia, sacará de su escondite el cofre y…


  —¿Y qué? —preguntó Ugarte, cuyos ojos llameaban de ansiedad.


  —Pues que ya no tendrán que esperar más tiempo. Podrán caer sobre él, quitarle el cofre y repartir entre todos el tesoro.


  —¿Y si no lo saca de su escondite? —siguió preguntando Ugarte.


  —Es seguro que lo sacará —replicó El Coyote.


  Ugarte, Bandini y Jaime Sola se miraron y asintieron con la cabeza; otros no dijeron nada, y al cabo de un momento se levantaron en silencio y abandonaron el salón para irse a sus habitaciones.


  Una hora después, Denis Riley entraba en la habitación de Carmen Coronel.


  —Vengo a despedirme, señorita Coronel —dijo—. Me marcho. No quiero saber nada más de esa maldita herencia.


  —Siempre tuve confianza en usted, señor Riley —replicó Carmen—. Recuerdo que cuando yo era una chiquilla usted me dejaba jugar con su enorme reloj…


  Riley sonrió ante aquel recuerdo.


  —Era una chiquilla deliciosa. Y sigue siendo tan bonita como entonces. Tan bonita como su madre.


  —¿Por qué no me cuenta algo de mamá?


  Denis Riley vaciló.


  —Es muy tarde —dijo—. Otro día en que nos veamos, podré contárselo todo. Adiós, Luis. Todos abandonamos la lucha y renunciamos al tesoro.


  Denis Riley salió de la habitación y al quedar solos, Luis dijo a su novia:


  —Ahora recuerdo algo que te quería decir, Carmen. Esta noche alguien hizo dos disparos dentro de esta habitación. Sé que lo oí.


  —Debiste de soñar.


  —No. Los oí de verdad.


  De nuevo se abrió la puerta y Guadalupe entro en el dormitorio. Carmen la miró, asombrada.


  —Perdonen que me presente así —dijo—. Llegué ayer noche y pensaba marcharme esta mañana. No pude hacerlo porque han desaparecido todos los caballos; pero ahora me acaba de decir el señor Ibáñez que ya ha encontrado dos buenos caballos para mi coche. También me ha dicho que usted, señorita, es la dueña del rancho. Quiero darle las gracias por el alojamiento.


  —No se merecen, señora —respondió Carmen—. Si hubiera sabido que estaba usted aquí, habría procurado atenderla mejor; pero en el rancho hay ahora un desorden muy grande.


  —No debe disculparse —sonrió Lupe—. He preguntado por otra señora con quien hablé ayer, pero no saben decirme dónde está.


  —¿Se refiere a la mujer de Mariñas? —preguntó Carmen—. Se ha marchado con su marido.


  —Entonces no podrá trasladarle mis saludos. Lo lamento. Adiós, señorita. Espero que su novio se restablecerá muy pronto.


  Guadalupe bajó al jardín donde la esperaba ya su coche. Dos malos caballos estaban enganchados a él. Lupe subió al carruaje y al sentarse vio ante ella prendido con un alfiler en la tapicería del vehículo, un papel con esta inscripción:


  A Pinos Grandes. Posada del Alce.


  Con emocionado acento, Lupe ordenó al conductor.


  —Vaya a Pinos Grandes. Cuando lleguemos le diré a qué posada quiero ir.


  Cuando desde la ventana del cuarto Carmen vio alejarse a todos los herederos de la fortuna de su padre, no pudo contener un estremecimiento de inquietud. Hasta entonces había odiado hasta la sombra de aquellos hombres; pero la idea de que se hubieran marchado todos aquellos que no reposaban en el cementerio, le provocó un escalofrío de terror.


  ¿Qué ocurriría ahora?


  Pero desde el momento en que se habían marchado todos los causantes de los crímenes, no podía ya ocurrir nada.


  Sin embargo, Carmen no se sentía tranquila.


  Capítulo IX: La justicia del Coyote


  Marcos Ibáñez reunió a los cinco criados.


  —Ya no se os necesita —dijo—. Se han marchado los invitados y podéis regresar a San Francisco. No obstante, recibiréis los ciento cincuenta dólares prometidos.


  Fue entregando a cada uno de ellos el dinero y luego los acompañó hasta el jardín.


  —Aprovechad que aún no es de noche —dijo—. Estos parajes son muy solitarios.


  A Carmen le explicó después:


  —Los he despedido porque no me parecían de confianza… Había algo raro en todos ellos. Incluso en eso de que uno fuera un buen médico y se conformara en vivir como un criado. Si he hecho mal…


  —No, no —dijo Carmen, no muy convencida—. Me alegro de que se hayan marchado todos aquellos hombres. Esta noche necesitaré que alguien me ayude a velar a Luis.


  —Yo lo haré con mucho gusto, señorita Carmen —replicó Marcos Ibáñez—. Si quiere, puedo quedarme ahora para que usted vaya a descansar.


  —Gracias. Si acaso, más tarde, cuando Luis se duerma.


  A su pesar, cuando llegó la noche, Marcos Ibáñez sentía cierto temor al cruzar los solitarios corredores de la casa. Tenía la impresión de que de cualquier masa de sombras podía surgir una más sólida que las otras y lanzarse sobre él. Al fin, con un esfuerzo, consiguió reírse de sus temores, y a las ocho de la noche subió al dormitorio de Carmen, a quien ofreció una taza de caldo, recomendando:


  —Tómelo, señorita. Le entonará el cuerpo.


  Carmen lo aceptó con una triste sonrisa y lo bebió con un gran esfuerzo.


  —Váyase tranquila a descansar, señorita —dijo Marcos—. Yo cuidaré de su prometido.


  —Es que le está volviendo la fiebre —dijo la joven—. Si el señor Hidalgo no se hubiese marchado…


  —Creí que obraba bien alejándolo de aquí lo mismo que a los otros —se excusó, compungido, Marcos.


  —Sí, sí. Ha hecho bien…


  Carmen se interrumpió para pasarse una mano por la frente.


  —Siento un sopor semejante al de ayer noche —dijo.


  —Acuéstese en otra habitación —indicó Marcos—. Yo cuidaré del señor Vanegas.


  Con gran cuidado acompañó a la joven hasta una habitación inmediata y la ayudó a tenderse en la cama. Luego regresó al cuarto donde estaba el herido y sentóse junto a él. Durante una hora, Marcos permaneció inmóvil como una estatua, junto al lecho. Luis estaba, nuevamente, sumido en el sopor de la fiebre. A las once de la noche pidió:


  —¡Agua, agua!


  Marcos no pareció oírle.


  Diez minutos después el herido insistió:


  —¡Agua! ¡Más agua!


  Marcos tampoco hizo ningún movimiento y por tercera vez, al cabo de casi media hora de la primera llamada, Luis Vanegas casi gritó con un prolongado gemido.


  —¡Aaaagua!


  Marcos Ibáñez alargó al fin la mano hacia la botella que, tapada con un vaso, descansaba en la mesita de noche. Llenó hasta la mitad el vaso y luego, sacando del bolsillo una cajita, extrajo de ella dos pizcas de un polvo blanco y fue a dejarlo caer dentro del vaso.


  Una enguantada mano que parecía surgir de la nada, le contuvo con terrible energía.


  —Cuidado, señor Ibáñez —dijo una voz.


  El criado se volvió lentamente. Detrás de él estaba El Coyote.


  —¡Suélteme! —pidió Marcos—. Debo preparar la medicina.


  —Prepárela —replicó El Coyote—, pero antes de dársela al enfermo, beba usted unos sorbos.


  Marcos Ibáñez dejó caer los polvos dentro del vaso; pero no hizo intención de beber el contenido del mismo.


  —¿Por qué no prueba esa medicina? —preguntó El Coyote—. ¿No es la misma que le ha administrado a la señorita Carmen?


  —Ella sólo ha tomado un narcótico inofensivo —replicó Marcos.


  —Siente usted mucho cariño por ella, ¿verdad? —preguntó, irónicamente, El Coyote.


  La respuesta del criado fue inmediata.


  —¡Sí!


  —¿Y por eso quiere destruir su felicidad?


  —Este hombre no es digno de ella. Su padre…


  —Su padre fue el principal culpable de que la madre de Carmen Coronel se separara de su marido, ¿verdad?


  —Sí. ¿Cómo lo sabe?


  —El Coyote, amigo Marcos, sabe muchísimas cosas. Y te voy a contar algunas de las que sé. Luego me acompañarás al sitio donde guardas el tesoro de tu amo.


  —Tal vez sí. Tal vez no —replicó fríamente Marcos.


  —Esperemos que sea sí. Me has dado mucho trabajo, Marcos.


  —Es un honor para un pobre criado dar mucho trabajo al Coyote.


  —Y es un honor para El Coyote conocer a un criado que toma tan a pecho la causa de su difunto amo y prosigue la venganza iniciada por él.


  —Don Fernando era un hombre justo.


  —Y un hombre loco. ¿No?


  —No.


  —Sí, Marcos, tu amo estaba loco. Adoraba a su hermano y a su mujer, ¿verdad?


  —Sí.


  —Julio Coronel era un hombre muy inteligente. Ayudado por su hermano y por tres socios fundó la Compañía Minera de Remedios. Logró hacer creer que había descubierto un yacimiento fabuloso, cuando en realidad era un yacimiento muy pobre, y consiguió vender la mina por un millón; pero ese millón él no pensaba en dividirlo entre todos los socios. Si acaso, entre su hermano y él. Y así lo preparó, fingiendo que los otros trataban de arrebatarle el secreto de la veta principal de la mina. Pero los otros socios descubrieron la verdad, le quitaron su parte y luego le asesinaron. En ese asesinato intervinieron Francisco Redondo, Mariano Vázquez, Pedro Ugarte, José Maldonado, Jaime Sola, Antonio Zúñiga y Arcadio Bandini. Nadie más.


  —¿Nadie más? —preguntó Marcos.


  —No, nadie más —respondió El Coyote—. Los otros eran inocentes. Los asesinos ocultaron el motivo de su crimen y se dejó correr el rumor de que Julio Coronel no había querido revelar el emplazamiento de la veta más importante y que por eso había muerto a manos de Mariñas o de sus socios.


  »Fernando Coronel sabía la verdad. Conocía a los asesinos de su hermano; pero a quien odiaba sobre todo era al padre de Luis Vanegas, que tuvo una parte importantísima en la decisión que al fin tomó la esposa de Fernando Coronel de separarse de su marido y encerrar a su hija en un colegio, del cual especificó que no podría salir hasta después de la muerte de su padre. Para ello presentó pruebas que fueron aceptadas como buenas y que demostraban que don Fernando Coronel estaba loco.


  —¿Quién le ha contado todo eso? —preguntó Marcos Ibáñez.


  —Ya puede comprender que no pienso decírselo —sonrió El Coyote—. Pero volvamos a nuestra historia. Don Fernando se encontró sin hermano y despojado de la fortuna que Julio había ganado. Luego, la compañía que había comprado la mina descubrió el engaño y como ya no podía obtener nada del muerto, abandonó Remedios y los mineros se alejaron cada uno por su lado. Las tierras quedaron libres. Don Fernando se dedicó a explotarlas, empezó a ganar mucho dinero, pero no olvidó a los que habían robado su fortuna y a los otros, que eran los causantes de que su mujer y su hija le hubiesen podido abandonar. Decidió vengarse e ideó un plan basado en el hecho de que había conseguido hacerse dueño de todas las tierras del condado de San Fernando, donde él era la única autoridad. Muerto él, no habría ley alguna en estos lugares y se podrían cometer, impunemente, los mayores crímenes.


  —No eran crímenes, sino justicia.


  —¿Fue una acción justiciera matar a Romualdo Pacheco y a Henry Hancock? Ése fue su primer fallo, y el que le descubrió casi en seguida. El segundo fallo fue provocado por su corazón. El tercero por sus cabellos.


  —¿Qué quiere decir?


  El Coyote sonrió.


  —Pacheco y Hancock no presenciaron el asesinato de Tiburcio Cadenas; pero vieron a quienes se llevaban el cadáver del conductor de la diligencia. Y les debió de extrañar que fuese el propio Marcos Ibáñez quien lo hiciera. Fue por eso por lo que les mató luego.


  Marcos permaneció callado, mirando, desafiador, al Coyote. Éste prosiguió:


  —Su error más grande fue su ensañamiento con Luis Vanegas. La señorita Coronel está enamorada del que fue compañero de sus juegos infantiles. Eso quizá explique el odio que usted le profesa. Se suponía que de acuerdo con las cláusulas del testamento, los herederos se irían eliminando unos a otros. Mariano Vázquez intentó matar a Luis Vanegas y yo pude salvarle. Para evitar un dolor a la señorita Coronel rapté a Luis Vanegas y le hice estar ausente cuarenta y ocho horas del rancho. Así perdió su derecho a la herencia y quedaba libre de todo peligro. Sin embargo, a pesar de que ya no era un estorbo para nadie, se le intentó matar en repetidas ocasiones, y si usted no hubiese temido herir a la señorita Coronel, aquella vez en que disparó contra él le habría rematado. ¿Por qué no lo hizo? ¿Y por qué ayer noche durmió a Carmen antes de subir a matar a su novio? ¿Por qué tomó tantas precauciones por no herir a la señorita Coronel? Y, al mismo tiempo ¿por qué se esforzó tanto en matar a un hombre que ya no tenía derecho a la herencia?


  —Creí que El Coyote lo sabía todo.


  —Y lo sabe. Recuerde que le he hablado de sus cabellos. Si no fuera por la tintura que los tiñe, no serían negros, sino blancos, don Fernando Coronel.


  Con una serenidad que hizo sentir un escalofrío al Coyote, el criado preguntó:


  —¿Cómo ha descubierto mi identidad?


  —Sus cabellos son canosos. En su cuarto tiene tintura para el cabello. Ha evitado herir físicamente a su hija, para quien tiene infinitas delicadezas y, además, se parece usted muchísimo al retrato de don Fernando Coronel. Sólo le falta la perilla. Fue una imprudencia dejar el retrato. Además, sólo haciéndose pasar por muerto podría ver a su hija. Todo es muy sencillo cuando se descubre una pista y se sigue hasta el final. Su pasión era su hija. Su odio eran los hombres que le robaron un millón de dólares, mataron a su hermano y convencieron a su mujer para que le abandonase.


  En el falso Marcos Ibáñez se había producido una visible alteración. Había dejado de ser un servidor para convertirse en amo y señor. El Coyote prosiguió.


  —Sus antiguos socios le ayudaron muy bien. Unos tendieron trampas contra otros, se hicieron todo el daño posible y llegaron a matarse. Sólo unos cuantos, que eran los más honrados, decidieron marcharse. Tres de los que se han ido volverán a robarle su tesoro, si es que existe.


  —Existe —dijo don Fernando Coronel—. ¿Quiere verlo?


  —Sí.


  —Sígame.


  —No olvide que le puedo matar con sólo que apriete el gatillo.


  —Ya lo sé. No huiré. Ya casi he conseguido mi venganza.


  El Coyote alcanzó el vaso en que habían caído los polvos y lo tiró al suelo, donde se hizo añicos.


  —Este agua no será bebida por nadie —dijo.


  Don Fernando se encogió de hombros.


  —Cuando Carmen sepa la verdad, no se querrá casar, y eso es lo que me importa. Ella apoyará a su padre. Es una buena hija.


  El Coyote sonrió irónicamente, pero no replicó. Don Femando continuó:


  —Fue hermoso ver cómo se destruían entre sí para ganar unos miles de dólares. Fue un precio muy económico. ¡Cuánta astucia demostraron!


  El Coyote no pudo reprimir un sentimiento de piedad por aquel hombre cuyo cerebro había sido trastornado muchos años antes. Había hecho desgraciada a su esposa y casi había estado a punto de hacer, también, infeliz a su hija.


  Don Fernando caminaba ante El Coyote, quien recordaba que la noche anterior había disparado dos veces en vano contra el corazón de aquel loco.


  Salieron del rancho y fueron hacia una casita que se levantaba a unos quinientos metros de la casa principal.


  —Ahí está enterrado Tiburcio Cadenas —dijo don Fernando—. Los indios me ayudaron a sacarlo.


  —¿Por qué no lo dejó donde fue asesinado?


  —Quise que Francisco Redondo sufriera; que se enfrentase con algo que le desconcertara. Y lo conseguí. Sufrió mucho hasta que le asesinaron. Pero lo hicieron demasiado pronto. ¡Qué bonito fue cuando Mariñas le destrozó la mano!


  Habían llegado a la casa y don Fernando abrió la puerta. Dentro había luz. Y en el vestíbulo, sobre una mesa, se veía un cofre de hierro.


  —Ahí está la fortuna —dijo don Fernando.


  En aquel instante su mano se cerró sobre la culata de un revólver que descansaba en una mesita. A la vez que lo cogía, lo amartillaba y se volvía hacía su enemigo; pero antes de que pudiera hacer nada más, El Coyote disparó una vez. Y no apuntó al corazón, sino a la cabeza.


  Don Fernando cayó hacia atrás, como si le hubieran empujado violentamente, y quedó al pie de la mesa sobre la cual estaba el arca de acero. El Coyote se inclinó sobre él y le palpó las ropas. Debajo de ellas encontró una doble cota de malla que explicaba por qué la noche anterior las balas no llegaron a su destino.


  —Bien, amigo, te llevas muchos secretos al otro mundo; pero creo que es mejor que no se descubra ninguno de ellos —dijo El Coyote—. ¿Asesinaste al verdadero Marcos Ibáñez? ¿Murió de muerte natural? En fin, puede que el pobre lo mereciese; pero va a cargar con muchas cosas malas a fin de que tu hija no sepa nunca esta desagradable verdad.


  Cuando salía de la casita, después de haber examinado superficialmente el cofre de hierro, El Coyote caminaba lentamente. Fue hacia la casa y desde atrás de unos árboles clavó la mirada en la casita. Transcurrieron muchos minutos sin que sucediese nada; pero de pronto tres sombras surgieron de entre los árboles. La luz de la luna permitió al Coyote identificar a aquellos hombres: eran Pedro Ugarte, Jaime Sola y Arcadio Bandini. El Coyote les vio entrar en la casita y mentalmente siguió sus pasos. Vio luego cómo se acercaban al cofre y lo iban a forzar. Y por último sus ojos vieron cómo del interior de la casa brotaba una alta llamarada y su tejado y paredes caían hechos pedazos. Aquella caja no había contenido jamás dinero. En realidad era una poderosa bomba destinada a terminar con todos aquellos que llegaran vivos al momento de repartir la falsa herencia.


  El Coyote subió de nuevo al cuarto de Luis Vanegas. Éste tenía los ojos abiertos y al ver al Coyote preguntó:


  —¿Ha muerto?


  —Sí. ¿Lo oyó todo?


  —Casi todo. ¡Es horrible!


  —Lo es; pero conviene que Carmen no lo sepa nunca.


  —Por mí no lo sabrá jamás. ¿Le mató usted?


  —Tuve que hacerlo.


  —¿Y la explosión?


  —Ha matado a tres canallas que merecían la muerte. Los que renunciaron a la herencia se han salvado.


  —Mi padre siempre dijo que la mujer de don Fernando sufrió mucho. Él estaba loco, pero de una manera muy especial. No era loco en los detalles, sino en el conjunto. Iba haciendo cosas que parecían normales; pero todas unidas, eran propias de un loco. No perdonó que mi padre influyera en su mujer para que le abandonase.


  —Bien, ya ha terminado esta pesadilla. Me marcho, pues he de hacer muchas cosas que hasta ahora he tenido descuidadas.


  —¿Cómo podré pagarle los favores que le debo? Me ha salvado varias veces la vida.


  —Lo hice en favor de su novia. Está demasiado enamorada de usted. Cuando despierte dígale que Marcos ha muerto a causa de una explosión. Idee alguna mentira que parezca lógica y luego dedique su vida a hacer olvidar a su mujer estos malos momentos. Adiós.


  El Coyote alejóse por los solitarios pasillos de la enorme casa. No muy lejos tenía oculto su caballo. Una buena galopada le llevaría a Pinos Grandes.


  Capítulo X: La esposa del Coyote


  Guadalupe habíase instalado en la posada del Alce, en Pinos Grandes. Durante las horas que mediaron entre su llegada y el anochecer estuvo arreglando las habitaciones que había alquilado. El dormitorio se componía de una amplia cama de dosel, unos sillones, un tocador, una mesa y un gran armario, en el cual cabían muchos más trajes de los que Guadalupe había llevado.


  Cuando todo estuvo arreglado acercóse a la ventana y vio cómo el sol desaparecía en el mar. Luego las aguas del Pacífico reflejaron la plata de la luna llena. El aire estaba lleno de aromas de flores y Guadalupe estaba segura de que también olía a flores submarinas, de las que sólo pueden ver las sirenas y los tritones.


  A las nueve le subieron una cena apetitosa y abundante. Apenas la probó. A las once ya había empezado a perder las ilusiones que forjara antes. El Coyote no acudiría a la cita que le había dado.


  Ante el espejo soltó la mata de su cabellera y sustituyó el traje de viaje por el camisón de dormir y la bata. Luego volvió a la ventana. En la calma de la noche se oía el rumor del lejano oleaje. Era un susurro adormecedor.


  De pronto, Guadalupe se dio cuenta de que el susurro no procedía del lejano mar, sino del viento que acariciaba las copas de los árboles, entre cuyas hojas se deslizaba para cantar una suave y embriagadora canción.


  Varias veces tuvo la impresión de oír el lejano galope de un caballo, pero todo se resolvía en un agrio chillido de ave nocturna o en la caída de alguna piedra.


  Súbitamente, un escalofrío corrió por las venas de Guadalupe. Sobre sus desnudos hombros, que la bata medio caída había dejado al descubierto, acababa de posarse una cálida mano.


  —Lupe —murmuró una voz que tal vez fuese humana o acaso no era más que un nuevo susurro del viento entre las ramas de los abedules.


  Sin embargo ella contestó, al hombre o al viento:


  —César.


  Le vio reflejado en el espejo. Con su traje mejicano. Sus revólveres. Su sombrero de anchas alas y alta copa. Su negro antifaz.


  —Vida mía.


  Las dos manos del hombre estaban sobre los hombros y habían hecho caer la bata.


  Muy despacio, cual si deseara prolongar infinitamente aquel momento o temiera que un movimiento brusco quebrara la realidad y la convirtiese en humo o en pedacitos de una ilusión no lograda, Guadalupe se volvió hacia El Coyote. Sentía en todo su cuerpo el temblor de la sangre contra las paredes de sus venas.


  —Don Coyote —musitó Lupe, y la luna se miró en sus blanquísimos dientes.


  El aire nocturno sopló con más fuerza a través de las ramas y de las hojas, como si quisiera comunicarles su alegría o su nerviosismo.
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  JOSÉ MALLORQUÍ FIGUEROLA, Barcelona, 12 de febrero de 1913 – 7 de noviembre de 1972, escritor español de literatura popular y guionista, padre del también escritor César Mallorquí. El padre del futuro novelista abandonó a su madre, Eulalia Mallorquí Figuerola, poco antes de nacer. El niño fue criado por su abuela Ramona, después pasó a un internado de los Salesianos. Esta niñez le produjo su carácter tímido y soñador. Fue mal estudiante y a los 14 años abandonó el colegio y comenzó a buscarse la vida trabajando. Fue un gran lector de todo cuanto caía en sus manos. A los 18 años una herencia cuantiosa de su madre fallecida le proporcionó un periodo de bienestar y lujo y una vida diletante, practicando toda clase de deportes. En 1933, comienza a trabajar para la Editorial Molino. Aparte de dominar el francés, aprendió con un amigo inglés, lo que le permitió traducir y leer en ambas lenguas en idioma original. Mallorquí se anima a escribir aventuras como las que traduce y publica en «La Novela Deportiva», de Molino (que se publicó en Argentina a partir de 1937), larguísima colección íntegramente escrita por Mallorquí y que constó de 44 novelas, más otras doce en su segunda época, ya en España.


  Notas


  
    [1]Véase El Diablo en Los Ángeles.<<

  


  
    [2]Véase El Diablo en Los Ángeles.<<

  


  
    [3]La princesa Irina es uno de los personajes principales de las novelas Otra lucha. El final de la lucha, El secreto de la diligencia y El Diablo en Los Ángeles.<<
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