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  Episodios 3 y 4 de las aventuras de don César de Echagüe, un hombre adinerado, tranquilo, cínico, casi cobarde. Oculta así su otra personalidad: él es el héroe enmascarado «el Coyote», el justiciero que defenderá a sus compatriotas de los desmanes de los conquistadores yanquis, marcando a los malos con un balazo en el lóbulo de la oreja .
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  Capítulo I: Nueva hazaña del Coyote


  El antiguo palacio de los Ortega, convertido en residencia interina del gobernador de California, estaba lleno de luz. Lo más selecto de California habíase reunido allí para celebrar la visita del Gobernador a la ciudad de Monterrey. Oíase hablar mucho inglés; pero predominaba el español, ya que hasta más de veinte años después la gran mayoría de los documentos oficiales se escribirían, en California, en la lengua de los primeros conquistadores.


  También los oficiales del Ejército se esforzaban en expresarse en el idioma del país, y sólo una serie de desagradables comerciantes atronaban el aire con un áspero inglés, que ningún británico hubiera admitido como idioma de Shakespeare ni de Milton.


  Ofrecía la fiesta el gobernador y en ella iba a sellarse, simbólicamente, la definitiva amistad entre California y sus últimos conquistadores.


  —Interesa mucho al Gobierno de Washington que los californianos se sientan súbditos nuestros —le dijo el gobernador a don Julián Carreras, alcalde de la ciudad—. Se prevén malos tiempos; el choque entre los Estados esclavistas y los abolicionistas ha de producirse tarde o temprano. Entonces el Sur y el Norte lucharán en una guerra civil, y si California no se siente satisfecha ni protegida, puede tomar el partido del Sur y crear graves dificultades.


  El señor Carreras, uno de los principales hacendados de Monterrey, español de origen y californiano de todo corazón, movió la cabeza mientras paseaba, al lado del gobernador, general Curtis. Éste vestía de etiqueta y sólo una condecoración, ganada en las luchas contra los indios, indicaba su verdadera condición. Hubiese podido lucir otras condecoraciones ganadas en la guerra de Tejas y en la mejicana; pero con ellas hubiera recordado a los invitados que él era uno de sus vencedores. Curtis era un buen político y sabía cuándo conviene olvidar al vencido que está ante el vencedor. El señor Carreras, por su parte, vestía a la moda californiana. Las largas calzoneras, de botones de oro, eran una obra maestra del arte californiano. La chaquetilla estaba llena de ricos bordados y la faja de seda que ceñía la cintura del alcalde valía, por sí sola, más que todo el negro traje del gobernador.


  —La que propone practicar Washington es una buena política —replicó el señor Carreras—. Y deseo que se pueda llevar a efecto; pero creo que son demasiados los norteamericanos que anhelan que las cosas sigan como hasta ahora. Cuanto menos orden, cuanta menos protección encuentren los californianos, mejor irán los negocios de esos hombres que han caído como nube de langosta sobre las tierras de California.


  El general Curtis se acarició la blanca perilla.


  —Ya sé que sus compatriotas tienen justos motivos de queja, alcalde. Yo he sido uno de los que más han abogado por hacer comprender a los norteamericanos que California no es un campo abierto a todas las rapiñas, sino un territorio hermano, un Estado más, dentro de la gran comunidad de Estados de la América del Norte. Ha costado mucho trabajo llegar a conseguir algo; pero creo que estamos en camino de lograr que la paz vuelva a California. Esta reunión de hoy ha de servir para sellar una amistad eterna.


  Carreras inclinó la cabeza y permaneció en silencio. Al cabo de unos segundos, Curtis le preguntó:


  —¿Es que no cree usted en la realización de nuestros buenos deseos?


  —Señor Gobernador —replicó Carreras—, yo y todos los californianos de las clases elevadas, creemos en sus buenos deseos y también en los buenos sentimientos que hacia nosotros abrigan los oficiales del Ejército; pero, al fin y al cabo, usted y la oficialidad forman la minoría. Son ustedes los únicos caballeros que Norteamérica nos ha enviado. Los demás no hacen ningún honor. Incluso yo he sido víctima de ellos. No hace mucho compré unas máquinas agrícolas, firmé un pedido y cuando me trajeron las máquinas las pagué con oro. Me olvida de que trataba con comerciantes norteamericanos y no exigí recibo. Al cabo des una semana me fue presentado el recibo al cobro y no tuve otro remedio que pagar de nuevo o verme desposeído del cargo que ostento.


  —¿Por qué no acudió a mí? Yo hubiera impuesto un correctivo.


  Julián Carreras movió negativamente la cabeza y, con una sonrisa, siguió:


  —Usted no hubiese podido hacer nada, señor gobernador. Existía un pedido firmado por mí. No era posible presentar ningún documento que demostrase que yo había pagado la máquina recibida. Su ley es bien clara. Yo debía volver a pagar o enseñar un recibo. Y eso que me ocurrió a mí, que, al fin y al cabo, debiera conocer a los comerciantes que han venido a nuestra tierra, les sucede a diario a otros californianos menos enterados de la realidad y que aceptan a un hombre por lo que parece ser, aunque muchas veces se engañen y no sepan lo que en realidad es.


  —Tiene usted razón —suspiró Curtis—. Oficialmente no se puede hacer nada, pero deme usted el nombre de ese comerciante, y yo le prometo que extraoficialmente le obligaremos a que devuelva…


  —No es necesario —interrumpió Carreras—. Otro le ha castigado ya. Una noche, el señor Charles Adams recibió una desagradable visita, que al marcharse, se llevó sus orejas y gran parte de su dinero.


  Curtis frunció el entrecejo.


  —¿Fue Adams quien le hizo víctima de una estafa? —preguntó luego.


  —Sí.


  —Y El Coyote le vengó a usted.


  —A mí y a otros muchos que, como yo, creyeron que el ser comerciante no impide ser honrado.


  El gobernador detúvose junto a uno de los graciosos arcos que decoraban la galería que rodeaba el primer piso del palacio de los Ortega. Su mirada recorrió unos momentos el amplísimo jardín, iluminado por multitud de faroles venecianos, y por el que paseaban los invitados, disfrutando de la embriagadora suavidad de la noche californiana.


  —¿Qué opina usted del Coyote? —preguntó de súbito.


  —¿A quién interroga usted? —preguntó Carreras, advirtiendo la seriedad de tono del general Curtis.


  —A usted.


  —Pero ¿interroga usted al alcalde o al ciudadano de California?


  —A uno y a otro. ¿Qué me contesta usted como alcalde de Monterrey?


  —Que he dado orden de prender al Coyote en cuanto se le vea por aquí.


  —Con lo cual no ha hecho más que cumplir una orden mía. Pero ¿la cumple a gusto?


  —Cuando recibo una orden de mis superiores, no interrogo a mi corazón; me limito a cumplirla, señor gobernador.


  —Una respuesta muy castellana —sonrió levemente Curtis—. Los de su raza tienen fama de cumplir las órdenes de sus reyes, aunque, como en el caso del famoso noble que albergó en su casa al condestable de Borbón, cumpliendo la orden del emperador, luego quemen el edificio para purificarlo. Después de oír su respuesta, casi no necesito preguntarle qué opina usted del Coyote como californiano. Lo considera un héroe.


  —Como californiano, lo considero como el hijo más grande de esta tierra. Algún día nuestros nietos le levantarán un monumento.


  —Que adornarán con orejas cortadas —sonrió sarcásticamente el gobernador—. Los griegos regalaban coronas de laurel a sus héroes. Los españoles les regalan las orejas a sus víctimas. ¿No es así?


  —En las corridas de toros, sí, y creo que un toro es, al fin y al cabo, más digno de respeto que un comerciante que no sabe lo que es el honor.


  —Señor Carreras, hablemos de hombre a hombre. En estos momentos nuestros invitados bailan a los acordes de la orquesta y nos dejan tiempo y oportunidad de charlar sin ser molestados. Desde el momento en que acepté el cargo de gobernador del Estado de California, tuve que oír quejas y alabanzas dirigidas al Coyote. Por un tiempo creímos que había muerto; pero luego reapareció y, en los últimos tiempos, parece que ha aumentado su actividad. Hace exactamente dos meses el señor Adams vio entrar una noche en su casa a un enmascarado vestido a la mejicana que, con el convincente argumento de un revólver de seis tiros, le obligó a que le entregase veintisiete mil dólares en monedas de oro. Charles Adams se los entregó. Luego, el enmascarado le ordenó que se volviera de espaldas y de dos cuchilladas le dejó sin orejas. Adams, a causa del dolor, se desmayó. Más tarde, las orejas fueron encontradas en la puerta de la iglesia de San Diego, atravesadas por un cuchillo. Debajo de las orejas se leía, escrito en la madera con la punta de una daga, un nombre: El Coyote. El padre Gervasio halló luego, en el cepillo de las limosnas, cien dólares en monedas de oro. ¿No es así?


  —Así es.


  —¿Usted considera que el comportamiento del Coyote es digno de alabanza?


  —Particularmente, considero justo el castigo del señor Adams. Como alcalde, ordené a la milicia que persiguiera al Coyote.


  El gobernador inclinó la cabeza contra el pecho y estuvo jugueteando con su corbata. Luego, en voz baja y con tono impersonal, murmuró:


  —Y tal vez le dijo que obedeciera al pie de la letra su orden de «perseguir» al Coyote, insistiendo en que no era necesario que le alcanzase.


  Julián Carreras palideció visiblemente; pero el gobernador seguía ocupado en contemplarse la corbata y no pareció darse cuenta de la turbación de su interlocutor.


  —Si considera que he faltado a mis deberes, pongo mi cargo a su disposición —dijo, con voz alterada, el alcalde.


  Curtis levantó la cabeza y miró, como extrañado, al californiano.


  —¿Por qué dice eso? —preguntó—. ¿Le coloqué yo en ese cargo?


  —No; pero…


  —Le eligió libremente el pueblo de Monterrey —siguió Curtis—. Mientras ese pueblo no opine lo contrario, usted debe seguir siendo su alcalde.


  —Pero usted ha insinuado…


  —He dicho que usted dio orden de perseguir al Coyote y eso es verdad; pero también es verdad que, sonriendo, indicó al teniente Ortiz, jefe de la milicia, que se limitase a perseguir y no se esforzara en alcanzar…


  —¿Ha dicho el teniente Ortiz…?


  —¡No, por Dios! El teniente Ortiz es un caballero, un admirador del Coyote y un californiano de todo corazón. Al lado de estas cualidades, tiene el defecto de hablar demasiado. Por eso me he enterado de lo ocurrido. Pero no pienso tomar ninguna medida contra él ni contra usted. Si el Ejército detiene al Coyote, le ahorcarán inmediatamente; pero no es fácil que lo consiga. El Coyote tiene demasiados amigos entre los californianos de todas las clases sociales. Y como las autoridades civiles, excepto en los casos donde son norteamericanas, también le apoyan, temo que consiga eludir nuestra persecución y continuar realizando libremente sus fechorías.


  Carreras fue a protestar, pero Curtis le interrumpió casi violentamente:


  —Sí, fechorías, señor Carreras. Hasta hace unos meses, El Coyote podía ser considerado como un elegante vengador de las injurias y atropellos que se cometían con el buen pueblo de California. Pero desde hace tiempo su comportamiento es tan sólo el de un vulgar salteador de caminos. Ya no hay nobleza en sus hazañas. Ataca sólo a los norteamericanos; pero lo hace con innecesaria crueldad. A un ranchero de Los Olivos, en Santa Bárbara, le dijo que le iba a marcar una oreja y de un disparo le destrozó la cara. Fue un crimen estúpido. En Atascadero asaltó una diligencia y mató a los tres viajeros que iban en ella. También quiso matar al conductor; pero sólo le dejó mal herido. De ese asalto obtuvo unos cinco mil dólares. Más tarde, en Santa Margarita, entró en una oficina federal y exigió la entrega del oro que se guardaba allí. Se llevó doce mil dólares y mató a tres soldados. Por último, en San Luis Obispo detuvo un correo que llevaba once mil dólares y mató a dos hombres y una mujer que iban en compañía del conductor. A éste se limitó a cortarle una oreja. ¿Cree usted, Carreras, que todo eso es propio de un caballero noble? Yo opino que su Coyote es un vulgar asesino.


  —Siempre he dudado de que fue El Coyote el autor de esos asaltos.


  —Lo ha dudado porque, a pesar de todo, le repugna a usted creer que un hombre pueda llegar a cometer semejantes crímenes; pero la realidad es que El Coyote los comete, y que ustedes, al apoyarle, apoyan a un canalla.


  —Es muy fácil, señor gobernador, echarle al Coyote las culpas de todo.


  —Los habitantes de Santa Margarita vieron cómo El Coyote, revólver en mano, escapaba de la oficina general. Y todos le despidieron con entusiastas aclamaciones. Tal vez algún día se arrepientan de no haber disparado contra él.


  —Tal vez el Gobierno se arrepienta, algún día de no indultar al Coyote —replicó Carreras—. Estoy seguro de que en todos los californianos produciría un beneficioso efecto el indulto de ese hombre.


  —Sospecho que El Coyote no aceptaría jamás ese indulto —declaró Curtis—. Para él sería siempre más provechoso robar y asesinar bajo una personalidad encubierta, que aceptar la paz. El Coyote es…


  —¿También usted habla del Coyote, señor gobernador? —preguntó en aquel momento una voz masculina.


  El gobernador y el alcalde volviéronse para hallarse frente a un caballero vestido a la moda de California, pero con un lujo que sobrepasaba al del mismo Carreras. La doble hilera de botones que servía para abrochar sus calzoneras estaba formada por perlas de regular tamaño y constituía un alarde de riqueza.


  —Desgraciadamente, tenemos que hablar de él, señor Echagüe —replicó el gobernador, tendiendo la mano al propietario del rancho de San Antonio y del rancho Acevedo, los dos más importantes de Los Ángeles. Además de ser muy poderoso, César de Echagüe era cuñado de Edmonds Greene, quien ocupaba un importantísimo cargo de Washington.


  Echagüe era un hombre de agradable aspecto; pero de modales excesivamente lánguidos, a quien se veía más veces tumbado o sentado que moviéndose activamente. Era el polo opuesto de lo que había sido su padre.


  —¿Y por qué hablan de un personaje tan poco agradable? —preguntó César, sacudiéndose una invisible mota de polvo del negro terciopelo de su traje.


  —Porque nos da muchos quebraderos de cabeza —contestó el gobernador, y, significativamente, agregó—: Por lo menos, me los da a mí.


  —¿A usted no, don Julián? —preguntó Echagüe, dirigiéndose al alcalde.


  —A mí también —contestó Carreras.


  —Siempre he opinado que ese Coyote debiera ser ahorcado para que al fin nos viésemos libres de él —suspiró César de Echagüe—. Cuando visito mis propiedades, no oigo más que hablar del Coyote. Mis peones no apartan de sus labios su nombre. Lo consideran lleno de virtudes, de cualidades y de perfecciones. Me asombra que no lo coloquen en lugar de San Antonio, en nuestro rancho.


  —Es muy agradable oír a un californiano hablar mal del Coyote —dijo el gobernador—. Creo que es la primera vez que oigo a uno de ustedes mostrarse disconforme con lo que hace ese asesino.


  —Los Echagüe siempre han pretendido ser originales —declaró el alcalde—. Ellos hacen lo contrario que los demás.


  —Quizá por eso hemos conservado nuestras propiedades —replicó César—. Si hubiésemos hecho lo que todos, hubiéramos aceptado a los yanquis por lo que parecían, y no por lo que son, y ahora nos encontraríamos pobres y viviendo en casa ajena. Cuando hemos vendido, hemos dado recibo de lo que entregábamos. Y cuando hemos pagado, no nos hemos conformado con un apretón de manos; al contrario, hemos dirigido la mano hacia la pluma y el tintero. Por eso seguimos siendo ricos.


  —Señor Echagüe, ¿debo considerar sus palabras como un insulto? —preguntó Julián Carreras, palideciendo intensamente.


  César de Echagüe le miró con burlón asombro.


  —¿Un insulto? —preguntó—. No comprendo. ¿En qué puedo haberle insultado?


  —Habla usted mucho, don César, y el hablar tanto no es siempre conveniente.


  —Empieza usted a asustarme, señor alcalde. Por fortuna, está presente el señor gobernador, que no me abandonará en tan apurado trance.


  —Sobre todo si recuerda al señor Greene —dijo, despectivo, Carreras—. No todos tenemos la fortuna de contar en nuestra familia con un importante personaje del Gobierno Federal.


  —Es cierto —admitió César de Echagüe—, no todos tienen la prudencia de asegurarse el porvenir. Pero creo que no hay motivo para que dos viejos californianos se disgusten. Si usted, señor Carreras, necesita los buenos oficios de mi cuñado, tendré sumo gusto en encontrar un momento disponible y escribirle solicitando que resuelva el asunto que usted tenga pendiente.


  —Gracias —dijo secamente Carreras—. Sé resolver mis problemas sin necesidad de que nadie me ayude.


  —¿Ni El Coyote? —preguntó distraídamente Echagüe.


  —¿Qué quiere decir? —casi gritó el alcalde.


  César de Echagüe encogióse de hombros.


  —Nada. Sólo que hasta mí han llegado ciertos rumores acerca de un caballero que hizo un mal negocio y para vengarse habló con alguien que, según se decía, estaba en relación con El Coyote. Ese caballero dijo a ese alguien que El Coyote podía visitar a cierto comerciante sin miedo a que la milicia ciudadana le persiguiese. El Coyote aceptó la oferta, presentóse, cortó unas orejas y se llevó unos miles de dólares, sin que la milicia se molestara en perseguir con excesiva saña al famoso bandido.


  —¡Caballero! —Carreras estaba lívido de ira—. Le exijo que retire en seguida esas palabras.


  —¡Por favor, conténgase usted, Carreras! —pidió el gobernador.


  César de Echagüe se acarició la barbilla y con voz cansada replicó:


  —Si usted quiere, señor Carreras, admitiré que no es cierto nada de cuanto he dicho. No me importa decir una mentira, si con ella puedo evitar un ataque apopléjico a un buen amigo.


  Dando un paso adelante, Julián Carreras cruzó de una bofetada el rostro de César de Echagüe. En seguida retrocedió un paso y pareció aguardar a que el joven le replicase.


  Durante una fracción de segundo, una llamarada de ira cruzó por los ojos de César; pero fue tan rápida que ninguno de los dos hombres se dio cuenta de ella. Luego, con la misma monótona voz de siempre, César de Echagüe declaró:


  —Sin duda se sentirá usted muy feliz, señor Carreras. Ha demostrado que sus nervios son más fuertes que usted. ¿Espera que le proponga un desafío?


  —De un caballero californiano lo esperaría —replicó el alcalde—. De usted no puedo decir que lo espere.


  —Entonces me ha abofeteado porque «sabía» que yo me guardaría la bofetada, ¿no?


  Carreras no replicó.


  —Siendo así, reconozco que es usted un hombre valiente que hace las cosas sabiendo a lo que se expone. Por esta vez, y teniendo en cuenta que sólo nos ha visto el señor gobernador, dejaré pasar su ataque de nervios y no trataré de aumentar con una bala de plomo la densidad de su cerebro. Además, aparte de su cariño por El Coyote, es usted un buen alcalde y Monterrey no me perdonaría nunca que le privase de semejante joya.


  —¿Debo entender que se niega a batirse conmigo? —preguntó Carreras.


  —Sí. Me niego a matarle.


  —Diga que se niega a intentar matarme.


  —No, caballero —dijo secamente César de Echagüe—. Soy el ofendido y tengo derecho a elegir el arma que se debería utilizar para el desafío, ¿no?


  —Desde luego —declaró el gobernador.


  —¿Saben qué arma escogería? —preguntó burlonamente César. Y sin esperar la respuesta, de los dos hombres siguió diciendo—: Ésta.


  Sacó de su faja de seda una daga de hoja triangular. Era un arma oriental, de finísimo acero, adornada con rubíes. Reparando en el delgado tronco de una parra que crecía en un gran tiesto y cuyas ramas se extendían por la galería, dijo:


  —Unos treinta pasos nos separan de esa parra. Sería difícil clavar esta daga en el tronco, ¿no es cierto? Pues vea.


  La mano de César de Echagüe trazó un veloz semicírculo y el acero, despedido con extraordinaria fuerza, fue a hundirse, hasta la empuñadura, en el tronco.


  Los dos hombres le miraron llenos de asombro. Con una burlona sonrisa, César de Echagüe agregó:


  —Como puede ver, señor alcalde, si no acepto su invitación al desafío es porque me repugna asesinar a un semejante. Le regalo la daga y le aconsejo que haga mucha práctica. El día en que sea capaz de repetir lo que he hecho, repita también su exabrupto de esta noche y…


  Un prudente carraspeo interrumpió a César de Echagüe. Al volverse vio a uno de los criados del palacio que, dirigiéndose a él, anunció:


  —Don César… una dama desea verle.


  Echagüe miró, desconcertado, al sirviente.


  —¿Una dama? —preguntó—. ¿Ha dado su nombre?


  El hombre pareció algo turbado y mirando fijamente al gobernador y al alcalde, dijo:


  —No… Asegura que necesita verle a solas…


  —Con su permiso, señores —dijo César, volviéndose hacia los dos hombres—. Iré a ver quién es esa misteriosa dama.


  Julián Carreras y el general Curtis le siguieron con la mirada.


  —¡Un tipo repugnante! —gruñó Carreras—. ¡Un cobarde! Hace honor a la fama de que disfruta.


  El gobernador dirigió una mirada a la daga hundida en el tronco de la parra y replicó:


  —Sí, puede que lo sea.


  Comprendiendo la insinuación, Carreras enrojeció intensamente.


  —¿Quiere que bajemos al jardín? —preguntó.


  —Como usted desee. Por cierto que me gustaría saber quién es la misteriosa dama que ha citado a nuestro amigo.


  —Sin duda se trata de algún amorío secreto —dijo el alcalde—. Mientras tanto, la pobre Leonor estará en el rancho de San Antonio imaginando que su esposo está aquí cumpliendo el penoso deber de hacerse agradable a las autoridades locales…


  —No profesa usted ninguna simpatía a don César —sonrió el gobernador—. Creo que es injusto con él. Vayamos a aquel rincón del jardín. Es el sitio más indicado para disfrutar de los fuegos artificiales. Mi esposa y la de usted ya se dirigen hacia allí.


  El gobernador de California y el alcalde de Monterrey atravesaron el jardín en medio de los corteses saludos de los invitados y se dirigieron hacia una especie de pérgola, desde donde se divisaba el estanque al otro lado del cual estaba dispuesto el castillo de fuegos artificiales que debía marcar el punto culminante de la fiesta del gobernador.


  La esposa del general Curtis, la del alcalde y varias damas de la aristocracia monterrecina, engalanadas todas ellas con sus mejores alhajas, estaban reunidas allí y saludaron con una profunda reverencia a los dos hombres, que correspondieron al saludo.


  En el momento en que se disponían a acercarse a la balaustrada que quedaba sobre el estanque, una sombra se destacó de entre unos recortados arbustos y avanzó al encuentro de los presentes. La luz de uno de los farolillos se reflejó primero en el largo cañón del revólver que empuñaba el recién llegado y luego en la máscara que cubría su rostro.


  Una exclamación de asombro escapóse de todos los labios, porque el enmascarado vestía el respetado hábito de los franciscanos. Sin embargo, el revólver que empuñaba era tan significativo como el antifaz, y tanto Curtis como Carreras exclamaron a la vez:


  —¡El Coyote!


  El falso fraile inclinóse y sonrió.


  —Veo que me reconocen —dijo con burlón acento—. Sin duda el señor gobernador no me esperaba, pues de lo contrario me habría enviado una invitación. Al no hacerlo me ha obligado a un difícil esfuerzo y casi no sé cómo he podido llegar hasta aquí. Pero he llegado. Nada detiene al Coyote. Y cuando no hay otro remedio siempre queda el recurso de adoptar el santo hábito de Francisco de Asís y atravesar las puertas murmurando latines y soltando bendiciones. No, no se mueva, señor gobernador. Sé que no lleva usted armas y cometería una locura tratando de resistir. No deseo matarle porque sólo conseguiría que viniera otro peor que usted. Pero, si me obliga a ello, dispararé.


  —¿Qué quiere? —jadeó Julián Carreras.


  —Muy poca cosa —replicó El Coyote—. Las joyas que adornan a esas damas. En realidad no las necesitan, y estarán aún más hermosas sin ellas. Espero que no me obligarán a emplear la violencia…


  Cerrando los puños y lanzando una imprecación, Julián Carreras lanzóse contra el enmascarado. En el mismo instante estallaron los primeros cohetes y el cielo se pobló de luces. Si alguno de los invitados a la fiesta oyó la detonación del revólver que empuñaba El Coyote, debió de confundirla con el estallido de uno de los cohetes; pero los que se encontraban en la pérgola, no tuvieron ninguna duda acerca de la realidad del disparo, y la esposa de Julián Carreras lanzó un grito de espanto cuando vio caer al suelo a su marido. Mientras ella acudía en inútil intento de socorrerle, El Coyote arrancó violentamente las joyas que lucían las otras damas, las guardó en uno de los amplios bolsillos de su hábito; luego acercándose al gobernador, le despojó del reloj de oro y de la condecoración.


  —La guardaré como recuerdo —dijo.


  —¡Asesino! —gritó Curtis.


  El Coyote echóse a reír.


  —Puede llamarme lo que quiera; pero le advierto que algún día le haré una visita en Sacramento y quizá me lleve algo de más valor que este relojito.


  La esposa de Carreras se levantó en aquel momento y, alzando los puños, chilló:


  —¡Maldito seas! ¡Aunque me cueste la vida haré que te ahorquen…!


  El Coyote la detuvo con un violento golpe descargado con el cañón de su largo revólver, y la pobre mujer se desplomó, sin sentido, sobre el cuerpo de su esposo.


  Levantando la voz para dominar el estruendo de las continuas detonaciones, el enmascarado advirtió:


  —Señor gobernador, señoras, les prevengo que si intentan seguirme dispararé contra ustedes. Sé la suerte que me espera si me detienen y no pienso dejar que me cojan. Buenas noches y terminen felizmente la fiesta.


  Calándose más la capucha del hábito y escondiendo el revólver dentro de la amplias mangas, El Coyote abandonó la pérgola, atravesando un macizo de laureles. Cuando, repuesto de la impresión sufrida, el general Curtis se lanzó tras él, comprendió que era ya demasiado tarde, y que El Coyote, conocedor sin duda de todos los rincones del jardín, tenía una gran ventaja sobre quien intentase perseguirle.


  Retrocediendo, el gobernador regresó a la pérgola y corrió hacia la escalera que conducía al parque. Apenas hubo bajado por ella vio a uno de sus oficiales.


  —¡El Coyote ha estado aquí y ha asesinado al alcalde! —le dijo en voz baja—. Corra a dar la voz de alarma y que rodeen la casa. Nadie debe salir sin ser registrado. Si alguien intenta huir, que disparen sobre él.


  El oficial no esperó a que le dieran más instrucciones ni explicaciones. Corriendo dirigióse hacia la puerta principal. Por el sendero vio llegar con indolente paso a César de Echagüe, que en aquel momento acababa de tropezar con un hombre que iba en dirección opuesta.


  —¡Qué barbaridad! —exclamó en voz alta, dirigiéndose al otro, que había seguido su camino sin pedir, siquiera, perdón—. Podría…


  Antes de que terminase fue casi derribado por el oficial, que le pidió un rápido perdón, a la vez que se llevaba la mano derecha a la gorra y reanudaba en seguida la marcha hacia la entrada del palacio, donde estaba reunida la escolta del gobernador, compuesta de medio centenar de soldados de caballería, armados de pesados y largos sables y de cortos fusiles. Dirigiéndose a ellos el oficial ordenó con voz potente:


  —¡Rodead en seguida el palacio y disparad sobre quien intente huir sin obedecer la voz de alto!


  César de Echagüe volvió atrás y acercándose al excitado oficial le preguntó:


  —¿Qué sucede? ¿A qué viene este afán de estropear la hermosa fiesta? ¿Es que nos han reunido aquí para sacrificarnos como si fuésemos abencerrajes?


  El oficial dirigió una mirada de disgusto al californiano y luego replicó:


  —La fiesta ha sido ya estropeada, señor Echagüe. El Coyote ha estado o está aquí y ha asesinado al alcalde, don Julián Carreras. Estamos tomando las medidas oportunas para que no pueda huir.


  —Supongo que ahora registrarán a todos los invitados para ver si encuentran sobre alguno de ellos las pruebas de que es El Coyote, ¿no?


  —Esa orden la dará, en todo caso, su excelencia el gobernador —replicó el oficial—. Con su permiso, señor Echagüe, iré a verificar el cumplimiento de las órdenes recibidas.


  Mientras el militar, después de un breve saludo, se alejaba, César dirigióse, lentamente, hacia el centro del jardín. Al entrar en un estrecho sendero a ambos lados del cual crecían altísimos laureles, el joven hundió las manos en los bolsillos de su chaquetilla. Por un momento pareció estremecerse; pero siguió andando hasta llegar debajo del único farolillo que iluminaba el sendero, tan propicio para los enamorados. La luz de la vela que ardía dentro del farol era suficiente para permitir a César ver lo que acababa de sacar del bolsillo izquierdo. Era un trozo de tela negra con dos agujeros en el centro, es decir, un tosco pero práctico antifaz. El joven lo extendió y dentro de él aparecieron cinco o seis alhajas de mujer. César las estuvo contemplando unos instantes y luego, encogiéndose de hombros, murmuró:


  —Lamento tener que abandonaros, pequeñas.


  Volviendo a envolverlas con el antifaz alargó la mano por entre los laureles y dejó caer el paquete al suelo, contra el que chocó con sordo golpe. Hecho esto siguió su camino y, evitando el encuentro con los demás invitados, entró en el palacio, dirigiéndose hacia la habitación que servía de guardarropa.


  Como esperaba, ninguno de los sirvientes que debían vigilar las prendas dejadas allí por los invitados se encontraba en el lugar. Sin duda estaban todos contemplando la culminación de los fuegos artificiales. Era una imprudencia descuidar la vigilancia, pero ¿quién de los distinguidos invitados del gobernador iba a descender hasta la bajeza de robar una capa de terciopelo, o de buen paño inglés, o de raso adornado con plumas? Tampoco podía temerse que hubiera alguien capaz de robar el sombrero del señor de Echagüe, adornado con un cintillo de trenzadas hebras de oro purísimo. Ni mucho menos que tratara de llevarse uno de los sombreros de copa hechos traer de Londres.


  César de Echagüe hizo todas estas reflexiones mientras se deslizaba dentro del cuarto guardarropa, iluminado por una lamparilla de aceite perfumado. No tardó en ver dónde estaba su californiano sombrero y su rica capa de paño. Dirigiéndose recto hacia ambas prendas, pasó la mano por la banda del sombrero, sin encontrar nada. Luego cogió la capa y de dentro de ella extrajo un revólver de largo cañón. El percutor del arma estaba caído sobre un pistón ya quemado, indicio bien claro de que el arma había sido disparada una vez.


  Escondiendo el revólver dentro de su faja, César de Echagüe iba a deslizarse fuera del guardarropa cuando un rumor de voces y la cesación de los estallidos de los cohetes le indicaron que los criados volvían, después de haber visto quemarse el último cohete.


  Era ya demasiado tarde para tratar de huir sin ser visto, pues el guardarropa quedaba en un largo y recto pasillo iluminado con demasiada intensidad.


  César cogió una de las capas que colgaban de las perchas y descolgó un sombrero de copa. Cubrióse con la primera, se encasquetó el segundo y, bien embozado, empuñó el revólver. En seguida, y cuando ya las voces de los criados sonaban casi junto a la puerta del vestidor, apagó de un soplo la lamparilla y deslizóse hacia la entrada.


  Se abrió la puerta y dos hombres y dos mujeres dispusiéronse a entrar en el guardarropa.


  —Se ha apagado la luz —dijo uno de los hombres—. Tendremos…


  No pudo seguir hablando porque desde las tinieblas del interior llegó el inconfundible chasquido del percutor de un revólver mientras una voz muy autoritaria, a pesar de verse algo ahogada por el embozo, ordenaba:


  —Entren los cuatro sin gritar ni tratar de huir. Si obedecen no les ocurrirá nada malo.


  Al mismo tiempo, para dar mayor énfasis a la orden, una mano armada de un largo Colt salió de entre las tinieblas y apareció junto a la jamba de la puerta, iluminada por el reflejo de las luces del corredor.


  En cuanto vieron la confirmación de sus temores, los cuatro sirvientes se apresuraron a entrar en el guardarropa.


  —Quédense quietos de espaldas a la puerta —siguió ordenando la voz—. No traten de volverse, pues recibirán un desagradable disparo.


  La orden era innecesaria, pues ni las dos doncellas ni los criados pensaban, ni por asomo, exponerse a las consecuencias de la ira del desconocido. Sin moverse notaron cómo la puerta era cerrada, oyeron girar la llave por el exterior, se supieron encerrados, y ni aun entonces se movieron. Por el acento con que había hablado el dueño del revólver creyeron comprender que se trataba de un desagradable gringo. ¿Quiénes eran ellos, simples californianos, para intentar nada contra uno de los odiados conquistadores? La prudencia exigía desentenderse de la cuestión y dejar que fueran los propios gringos quienes expusieran sus vidas para cazar al desconocido.


  Entretanto, César de Echagüe, una vez en el corredor, avanzó con cauteloso paso hasta una de las puertas que comunicaban con el jardín. La entreabrió, asegurándose de que nadie podía verle y, saliendo de nuevo a la noche, fue a ocultarse tras una gran masa de crisantemos que constituían el orgullo de los Ortega.


  Durante unos segundos permaneció allí con el revólver a punto y el oído atento al menor rumor. Por fin, seguro de que nadie le había seguido ni visto, César se despojó de la capa y del sombrero y, después de borrar cuidadosamente las huellas de sus pies, dejó entre los crisantemos las dos prendas y el revólver y alejóse de aquel punto. Cuando llegó a la parte más iluminada del jardín arreglóse la chaquetilla y adoptando de nuevo su indolente expresión y caminar siguió a los invitados que acudían hacia la pérgola atraídos por los sollozos e histéricos gritos de la esposa de Julián Carreras, que, recobrando el conocimiento, trataba en vano de devolverle la vida a su marido.


  Capítulo II: La culpa del Coyote


  Numerosos oficiales de la guarnición de Monterrey habíanse reunido en torno del gobernador. De entre los invitados un médico había acudido para dar la innecesaria noticia de que Julián Carreras, hasta pocos minutos antes alcalde de Monterrey, había muerto.


  —Lo asesinó El Coyote.


  Estas cuatro palabras eran repetidas por casi todos los allí presentes. Y aunque El Coyote era el héroe de todos los californianos, ninguno de cuantos allí estaban parecían sentir ya admiración por él. Julián Carreras había sido muy querido por todos los habitantes de Monterrey, y su asesinato no tenía justificación ni excusa alguna. Si El Coyote deseaba ayudar a los hijos de California, no podría hacerlo nunca valiéndose de semejantes medios.


  El general Curtis, muy pálido y con voz aún temblorosa, dirigiéndose hacia los invitados dijo:


  —Les ruego que entren ustedes en la casa. Ha ocurrido un suceso muy grave y necesito la colaboración de todos.


  Volviéndose hacia los oficiales, agregó:


  —Mientras los invitados se congregan en el salón, ustedes sírvanse buscar linternas y registrar todo el jardín hasta asegurarse de que no queda nadie en él. Es importante que ninguna persona pueda permanecer oculta entre las plantas.


  Marcharon los oficiales, regresando poco después provistos de linternas de petróleo y, entretanto, los invitados se fueron dirigiendo hacia la casa, entrando en el salón donde se debía servir la cena. Las mesas habían sido ya apartadas a un lado, y sobre ellas se amontonaban gran parte de los manjares. Excepto los comerciantes norteamericanos, nadie sentía apetito y fueron muchos los que miraron con disgusto el comportamiento de aquellos hombres para quienes la muerte del alcalde de Monterrey carecía de importancia.


  —¿Qué opina usted de esto? —preguntó el señor Ortega, dirigiéndose a César de Echagüe.


  Éste se encogió de hombros.


  —No opino nada, porque no sé nada. Por cierto, que allí veo reunidos a todos sus criados. ¿No hay más?


  El dueño de la casa miró hacia el rincón que ocupaban los numerosos servidores de su hogar, o sea, unos treinta y tantos.


  —Creo que faltan algunos —replico—. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque me ha parecido que no estaban todos —contestó César—. No veo a uno que es alto, ancho de espaldas, de cabello rizado.


  —Que yo sepa no tenemos a nuestro servicio ningún criado que responda a esa descripción.


  —Sin embargo, yo vi uno, y le apuesto cien pesos de oro a que por algún rincón encontraremos a ese servidor.


  —Don César, es usted lo bastante rico para perder, sin lamentarlo demasiado, esos cien pesos de oro —replicó el señor Ortega, famoso por su afición al juego, afición que estaba poniendo amenaza de ruina a su importante hacienda—. Por lo tanto acepto la apuesta, porque sé que voy a ganarla. Venga.


  César de Echagüe siguió al dueño de la casa, que le guió hasta donde, respetuosamente inmóviles, estaban los criados de los Ortega. Uno de ellos, tan gordo como importante, saludó con una impecable inclinación a su amo.


  —Éste es Tomás, mi mayordomo —presentó Ortega—. Tomás, el señor Echagüe quiere hacerte unas preguntas.


  —A sus órdenes, don César —respondió el mayordomo, repitiendo el saludo—. ¿Me permite preguntarle cómo está su esposa?


  —Está perfectamente, Tomás.


  —Le ruego le transmita mis respetos, señor.


  —Así lo haré, Tomás. Sin embargo, antes quisiera preguntarte una cosa. ¿Están aquí todos los servidores de don Pedro Ortega?


  —No, señor. Faltan Clementina, Pepita, Nicolás y Francisco.


  —¡Ah! Conque faltan cuatro criados. ¿Y dónde debieran estar esos ausentes servidores?


  —En el guardarropa, señor.


  —¿No se les ha avisado? —preguntó el señor Ortega.


  —Jacinta fue a llamarlos; pero encontró el guardarropa cerrado, señor. Supuso que habían venido ya hacia aquí. Luego los soldados no nos dejaron salir.


  —Supongo, Tomás, que Nicolás o Francisco, no sé exactamente cuál de los dos, es alto, ancho de espaldas, con el cabello rizado y algo canoso, ¿verdad?


  —Perdón, señor —replicó el mayordomo—. Le suplico perdone mi contradicción; pero Nicolás es delgado, de cabello muy liso y muy negro. Y en cuanto a Francisco, nadie sabe por qué es rubio y pequeño. Tampoco tiene el cabello rizado.


  —Pero… alguien habrá, entre la servidumbre, que tenga el cabello rizado —objetó César.


  —Evelio, señor —respondió el mayordomo.


  —¿Y dónde está ese Evelio? —preguntó César.


  —Ahí, señor.


  Y con un movimiento de cabeza Tomás indicó a un jovenzuelo que no tendría más de dieciocho años, que estaba a pocos pasos de él.


  —No… No es ése —murmuró César.


  —Perdón, señor —protestó Tomás—. Ése es Evelio. Lo sé mejor que nadie.


  —Sí, ya sé que lo sabes —sonrió César de Echagüe—; pero he querido decir que ése no es el criado que yo he visto esta noche. ¿No hay otro?


  —No, señor. Excepto Clementina, Pepita, Nicolás y Francisco, todos los demás están aquí.


  —Creo que ha perdido la apuesta, amigo Echagüe —rió el señor Ortega.


  —Sí, tendré que pagarle los cien pesos —sonrió a su vez César—. Amigo Tomás, has hecho ganar cien pesos a tu amo. Si hubiera habido entre la servidumbre un criado alto, ancho de hombros, fornido, de cabellos rizados y grises, hubiera ganado yo.


  Tomás pareció profundamente apenado. Dirigiéndose a César le dijo:


  —Le suplico, don César, que perdone mi culpa al no haber contratado un criado que respondiera a esa descripción. Le prometo que en su próxima visita a esta casa, habrá un criado así. Aunque tenga que enviarlo a buscar a San Francisco.


  —Te lo agradeceré —rió César—. Y si antes supieses algo de él, te ruego me lo comuniques.


  El mayordomo prometió hacerlo así y César y el dueño de la casa volvieron hacia donde antes habían estado.


  —Aquí van los cien pesos —dijo el joven, sacando del bolsillo cinco monedas de oro de a veinte dólares cada una y tendiéndolas a su anfitrión que, sonriendo algo avergonzado, vaciló entre guardarlas y devolverlas. Al fin, comprendiendo que César de Echagüe consideraría una ofensa que él rechazara aquel dinero, lo guardó asegurando:


  —En realidad le robo este dinero, amigo César. Sabía perfectamente que estaba usted en un error.


  —Le aseguro, amigo Ortega, que doy muy a gusto esos cien pesos. Me ha convencido usted de una cosa que ya sospechaba.


  —¿Qué sospechaba usted? —preguntó, extrañado, don Pedro Ortega.


  —Pues sospechaba que no tenía usted ningún sirviente que fuese algo fuerte y de cabellos rizados y grises.


  —¿Se burla usted de mí?


  —Al contrario. Pero le advierto, amigo mío, que de haberlo querido hubiese podido oponer a la declaración de su mayordomo el testimonio de su excelencia el gobernador de California. Si no me engaño, antes de poco el propio general Curtis le preguntará lo mismo que yo.


  —¿Trata de decir que mi mayordomo y yo hemos mentido? —preguntó, con intenso rubor, don Pedro Ortega.


  —Nada de eso —sonrió Echagüe—. Pero esta noche ha tenido usted, sin saberlo, un criado tal como yo se lo he descrito. Usted no lo sabía. Su mayordomo tampoco lo sabía; y quizá sus sirvientes tampoco lo sabían; pero la realidad sigue en pie.


  —No comprendo…


  —No se esfuerce. Ahí viene el señor gobernador. Oigamos lo que tiene que decirnos.


  No parecía muy alegre ni satisfecho el general Curtis. Dirigió una sombría mirada a los allí reunidos y por fin preguntó:


  —¿Están aquí todos los invitados y los habitantes de la casa?


  La pregunta había sido hecha, implícitamente, a don Pedro Ortega, por lo cual éste avanzó hacia el gobernador y contestó:


  —Sólo faltan cuatro de mis criados.


  —¿Qué criados?


  —Los que tenían a su cargo el guardarropa.


  —Que los busquen.


  —El guardarropa estaba cerrado —explicó Ortega.


  —Que lo abran y comprueben si están dentro o no —dictó el gobernador—. Que alguien acompañe a los soldados.


  El propio mayordomo de los Ortega guió a un oficial y a cuatro soldados hasta el guardarropa. Vieron en seguida que la llave estaba en la cerradura, y el mayordomo la abrió, convencido de que dentro encontraría, descuartizados, a los cuatro sirvientes. En vez de ello los encontró vueltos de espaldas a la puerta y tan inmóviles que tanto Tomás como los soldados sospecharon, por un momento, que fuesen maniquíes o estuvieran petrificados.


  —¿Qué significa esto? —preguntó el mayordomo.


  Al reconocer su voz, las dos muchachas y los dos hombres se volvieron y comenzaron a explicar a la carrera todo lo malo que les había ocurrido. Al fin el oficial cortó la algarabía e hizo salir a los cuatro prisioneros, a quienes guió hasta el salón.


  —Estaban encerrados en el guardarropa, excelencia —anunció al gobernador—. Parece ser que un enmascarado les obligó a entrar allí y los encerró.


  La atención del gobernador y de todos los presentes centróse en los cuatro sirvientes. Tanto los criados como las doncellas estaban visiblemente asustados.


  —Habrá que tomar nota de lo que digan —indicó Curtis—. Quizá sus declaraciones nos sirvan de algo. Señor Ortega. ¿Cuál es el más inteligente de esos cuatro?


  El dueño de la casa se volvió hacia Tomás, como traspasándole la pregunta del gobernador. El mayordomo se permitió indicar que, sin ser ninguna lumbrera, Pepita era la más despierta.


  —Bien, Pepita —empezó el gobernador—. ¿Cómo te llamas?


  —Pepita González, excelentísimo señor —contestó la doncella.


  El gobernador volvióse hacia el oficial que estaba tomando nota del interrogatorio. Vio que había anotado el nombre de la doncella y volviéndose de nuevo hacia ella, continuó preguntando:


  —¿Qué edad tienes?


  Pepita dio su edad, que era lo bastante escasa para no necesitar disimulo, explicó luego que estaba al servicio de don Pedro desde que tenía once años y aseguró que siempre se había portado perfectamente, como podía atestiguar el señor Tomás.


  —Está bien —interrumpió el general Curtis—. Explícanos ahora lo que ocurrió con ese enmascarado.


  Pepita González contó que durante gran parte de la noche había estado ayudando a las distinguidas damas allí presentes a quitarse las capas y a reparar los desperfectos sufridos por sus maquillajes. Luego, al empezar a quemarse el castillo de fuegos artificiales, ya nadie acudió a utilizar sus servicios, por lo cual ella y su compañera Clementina, junto con Nicolás y Francisco, que estaban encargados de atender a los distinguidos caballeros, salieron a un balcón para contemplar desde allí el maravilloso efecto de los fuegos de artificio que eran quemados al otro lado del estanque, en cuyas aguas se reflejaban con un efecto de maravilla.


  —Sí, sí, ya lo sé —refunfuñó Curtis—. Pero lo que a nosotros nos interesa es lo que ocurrió luego.


  Pepita pareció ofendida, y con alguna sequedad, pues ella no estaba dispuesta a tolerar aires como los que se daba aquel gringo gobernador, explicó que al terminarse el hermoso castillo volvió con Clementina, Nicolás y Francisco al guardarropa y lavabo de caballeros cuando, de pronto, salió de dentro una mano armada con una pistola muy grande y una voz con acento gringo les dijo que si apreciaban la vida entrasen los cuatro allí dentro y no pronunciaran ni una palabra ni intentasen dar la voz de alarma.


  —¿Y qué hicieron? —preguntó, innecesariamente, el gobernador.


  —¿Qué haría el excelentísimo señor si un rufián le diese una orden con una pistola en la mano? —preguntó a su vez Pepita, sin adivinar que ponía el dedo en la llaga, pues no era ella la única que se había visto dominada aquella noche por el mismo revólver.


  —Bien —refunfuñó Curtis—. Obedecieron ustedes. ¿Puede decirme ahora qué aspecto tenía ese… rufián?


  —Sólo nos fijamos en la pistola, excelentísimo señor —contestó Pepita—. Yo estaba temiendo que se disparase de un momento a otro, y no tuve fuerzas para mirar nada más.


  —¿Iba vestido de fraile? —preguntó Curtis—. Supongo que eso sí se fijaría.


  —¿Fraile? No… Claro que no. Ningún fraile es capaz de apuntar a dos pobres muchachas con un cañón como aquél…


  —¡No le pregunto si es posible o no! —rugió Curtis—. Conteste a lo que le he preguntado. ¿Vestía aquel hombre como un fraile?


  —¡De ninguna manera! —Pepita González estaba indignada—. Nuestros frailes no usan pistola, señor.


  —Pepita, el señor gobernador no pretende decir que se tratase de un fraile de verdad —intervino el señor Ortega—. Sólo quiere saber si iba disfrazado de fraile.


  La doncella dirigió una mirada de desprecio al gobernador. Sus ojos dijeron bien claro que en su opinión el señor gobernador no había sido elegido, precisamente, por su listeza, ya que ni siquiera sabía explicar una cosa tan sencilla como aquélla.


  —No, don Pedro —contestó, al fin—. Aquel hombre no iba vestido de fraile. Llevaba una capa hasta los pies y un sombrero de esos que parecen una chimenea, donde todo es copa y está recortada estúpidamente.


  —Nadie te pide tu opinión acerca de los sombreros, Pepita —reprendió el dueño de la casa—. ¿Estás segura de que ese hombre llevaba capa y sombrero de copa?


  —Sí, don Pedro.


  —¿Y no le vieron ustedes la cara?


  A la pregunta del gobernador, Pepita respondió moviendo negativamente la cabeza y diciendo:


  —Yo no se la vi.


  —Si alguno de ustedes vio la cara de aquel hombre puede decirlo —indicó el gobernador, dirigiéndose a los demás criados.


  Clementina y Nicolás movieron negativamente la cabeza. En cambio Francisco declaró:


  —Yo vi que llevaba la cara tapada con el embozo, señor.


  —¿Llevaba máscara, o antifaz? —preguntó Curtis.


  —No, señor; pero no se le veía más que los ojos.


  —¿Le reconocerías si le vieses?


  Francisco vaciló un momento, miró a su amo y había tal súplica en sus ojos que el señor Ortega pidió a Curtis:


  —Si me lo permite, excelencia, yo interrogaré a Francisco. Sospecho que sabe algo; pero no se atreve a decirlo delante de todo el mundo.


  Curtis refunfuñó algo acerca de la estupidez de aquella gente y al fin dio su venia.


  —¿Reconociste al hombre aquél, Francisco? —preguntó el señor Ortega.


  El criado asintió con la cabeza. César de Echagüe, que no le perdía de vista, sintió como si una afilada daga se le fuese hundiendo en la espalda. Maquinalmente empezó a preparar su fuga.


  —¿Quién era? —siguió preguntando el dueño de la casa.


  Francisco se inclinó a su oído y pronunció unas palabras. Al momento Ortega enrojeció hasta la raíz de los cabellos y gritó:


  —¡Estás loco! ¡Imbécil! ¿Cómo se te puede ocurrir semejante estupidez?


  —Le aseguro, señor… —tartamudeó el criado.


  —¡Es una imbecilidad que te prohíbo repitas más! —gritó Ortega.


  César de Echagüe empezó a lamentar haberse desprendido del revólver.


  —Exijo que se diga el nombre que ha pronunciado ese hombre —ordenó el general Curtis.


  —¡Imposible, excelencia! —dijo Ortega—. No puedo…


  —¡Lo exijo! —tronó el gobernador—. No admito que se trate de proteger a nadie…


  —Por favor, excelencia —pidió el dueño de la casa, que parecía profundamente abatido—. Le aseguro que se trata de una tontería de mi criado. La persona a quien ha nombrado está por encima de toda sospecha.


  —Eso no ha de decirlo usted, señor Ortega. Y no olvide que está ante un tribunal que puede condenarle a la más terrible de las penas si usted se niega a hablar.


  César de Echagüe había trazado ya su plan. En cuanto su amigo hablase saltaría sobre el oficial que estaba a su derecha, y le arrebataría el sable. Por fortuna, durante su estancia en La Habana había aprendido a manejar perfectamente el sable y el florete, y estaba seguro de que ninguno de los yanquis allí presentes podía competir con él.


  —Excelencia —murmuró Ortega, en el colmo del abatimiento—. Mi criado dice que el hombre a quien vio en el guardarropa era…


  Si en aquel momento alguien se hubiera fijado en César de Echagüe habría comparado su actitud a la de un tigre en acecho. En cuanto sonora el nombre él entraría en acción.


  —¿Quién era? —preguntó Curtis—. Por Dios, señor Ortega, termine de una vez y díganos, ¿quién era aquel hombre?


  —Usted, excelencia —gimió el dueño de la casa.


  —¡Eh!


  El asombro inmovilizó a todos, especialmente al gobernador del Estado de California y a César de Echagüe.


  —¿Yo? —pudo decir, al fin, el gobernador.


  —Sí, excelencia —contestó Ortega, que parecía más pequeño que nunca.


  —¡Pero ese hombre está loco o borracho!


  —Ya dije a vuestra excelencia… —empezó Ortega.


  —Pero tendrá algún motivo para decir eso —siguió Curtis—. Hasta los locos y borrachos suelen tener sus motivos para desvariar. ¿Por qué dice usted que era yo quien le amenazó con un revólver?


  La pregunta iba dirigida a Francisco, que, muy asustado logró decir, al fin:


  —Llevaba su capa y su sombrero, señor. Yo fui quien guardó su capa, su sombrero y no me puedo equivocar.


  Una leve sonrisa apareció en el rostro de Curtis.


  —Pero ¿era yo quien llevaba aquella capa y aquel sombrero?


  Francisco reflexionó unos instantes y, por fin, negó con la cabeza. Luego, muy aliviado, como si de sus palabras dependiera la suerte del gobernador, declaró:


  —No señor. No podía ser usted, porque a aquel hombre la capa le tapaba los pies. Usted es más alto…


  —Bien, hemos estado perdiendo el tiempo —gruñó Curtis—. Sabemos, únicamente, que El Coyote se disfrazó primero de fraile y luego utilizó mi capa, sin duda con la intención de escapar de esta casa haciendo creer a los centinelas que salía el gobernador. Muy listo.


  César de Echagüe no pudo por menos de sonreír ante la sagacidad del gobernador. Ni por un momento se le había ocurrido a él que la capa que había tomado prestada perteneciera a tan importante dueño.


  Entretanto, Curtis siguió interrogando a los cuatro sirvientes, sin que pudiera obtener ningún nuevo informe de interés. En realidad ninguno de ellos estaba en condiciones de identificar al misterioso asaltante y por fin el gobernador desistió de seguirles interrogando; volviéndose hacia los invitados, anunció:


  —Damas y caballeros, ruego a todos ustedes que no vean en las palabras que voy a pronunciar un insulto a su honradez. Estoy seguro de que la medida que voy a tomar no dará ningún resultado; pero no puedo dejar de ponerla en práctica. Hace una hora ha sido asesinado en esta casa un hombre importante, por todos muy querido. Yo le vi morir sin que me fuese posible prestarle el menor auxilio, pues me encontraba desarmado frente a un asesino dispuesto a todo, que llegó, incluso, a cometer la villanía de levantar su mano contra la infeliz mujer a cuyo marido acababa de asesinar a sangre fría. Creo que todos ustedes desean, igual que yo, enviar al cadalso al asesino de Julián Carreras, por muy Coyote que sea.


  Al verse tan directamente interpelados, los allí presentes se removieron inquietos; pero nadie dijo nada, esperando que Curtis terminara de explicarse.


  —Ese bandido —continuó el gobernador— hizo algo más que quitar la vida al alcalde. Robó joyas y objetos de valor y escapó con ellos. Tanto las joyas como los objetos son fácilmente identificares, y es mi penoso deber pedirles que se dejen registrar ustedes. Ya sé que no es agradable que se dude de su honorabilidad —continuó Curtis dominando con su voz los murmullos de indignación que sus palabras habían levantado—. Pero creo que preferirán ustedes eso a verse obligados a sufrir la humillación de que sean las autoridades civiles las que intervengan en el caso. Tres de mis oficiales podrán encargarse del registro. Si alguna de ustedes considera que sus derechos di ciudadano de la Unión le permiten negarse a esta humillación, puede decirlo y entonces procederemos con él cumpliendo todas las leyes.


  Fue el dueño de la casa quien tomó la palabra en nombre de sus invitados.


  —Excelencia —dijo—. Todos nosotros comprendemos los motivos que le obligan a proceder de esta forma. Creo que nadie tendrá nada que objetar; pero si alguno de mis invitados solicitara de mí que le protegiera impidiendo se le registre, yo…


  —Usted protegería al hombre que ha cometido un asesinato y un robo en su casa, señor Ortega —interrumpió, rudamente, el gobernador—. Si considera que el autor de semejantes delitos merece alguna ayuda, puede prestársela. Yo no sospecho de nadie en particular; pero sé positivamente, que nadie ha salido de esta casa después de cometido el asesinato del señor Carreras. Por lo tanto, el asesino, o sea El Coyote, está aquí o escondido en el jardín.


  —¿Han registrado bien el jardín sus hombres? —preguntó Ortega.


  —Sí.


  —Señor gobernador —Pedro Ortega hablaba con orgullosa dignidad—. No es necesario intentar descubrir cuáles son los sentimientos de mis invitados. No importa que todos nos sintamos o no súbditos de la bandera estrellada y barrada, Pero sí es cierto que todos somos súbditos de los Estados Unidos y tenemos derechos legales que nadie, ni el propio gobernador del Estado, puede pisotear. Por lo tanto, en representación de mis invitados, exijo que antes de que se nos someta a la humillación de un registro, se vuelva a registrar el jardín con el suficiente número de fuerzas para que ni un palmo cuadrado de tierra quede sin mirar. Sólo entonces, cuando se haya comprobado que ese asesino no está allí, nos someteremos al registro; pero no sin que antes sean registrados los oficiales y soldados que se hallaban aquí en el momento de cometerse el crimen. ¡Y el registro lo llevaré a cabo yo, caballero!


  —Eso no puede ser… —empezó el comandante que mandaba la escolta del gobernador.


  Éste se volvió hacia él y, tras una breve vacilación, le interrumpió:


  —Ha de poder ser, comandante.


  —Nuestros derechos están bien definidos en el Código de Justicia Militar —recordó el comandante.


  —Ya lo sé —replicó Curtis—; pero si todos hacemos valer nuestros derechos no conseguiremos otra cosa que facilitarle la huida al asesino. El señor Ortega pide una cosa y cediendo a ella podremos exigir otras que nos podrían ser negadas. Reúna los hombres suficientes para proceder al minucioso registro del jardín. Creo que sería conveniente que hiciera venir una compañía del fuerte.


  El comandante saludó y abandonando la sala dirigióse hacia la puerta principal. Un momento después se oyeron sus voces de mando.


  Dirigiéndose de nuevo a los invitados a la fiesta, el gobernador pidió:


  —¿Tendrían inconveniente, mientras se cumplen mis órdenes, en darme algunos informes muy importantes?


  No hubo objeción y el gobernador procedió a describir el aspecto del enmascarado fraile que había asesinado a Carreras, advirtiendo que no creía que fuese un fraile de verdad, sino El Coyote que utilizaba aquel disfraz para abrirse más fácilmente paso por entre los piadosos californianos.


  Varias personas declararon haber visto a un fraile de largo hábito, paseando lentamente por el jardín, con la capucha caída sobre el rostro. Todos afirmaron que les sorprendió mucho la presencia de un fraile en aquella fiesta; pero que, debido al respeto que inspiraban los franciscanos, ninguno de ellos se atrevió a molestarle.


  El señor Ortega afirmó no haber invitado a ningún fraile ni sacerdote, y negó haber visto ninguno en su fiesta.


  César de Echagüe escuchaba atentamente las declaraciones de los testigos, y las grababa en su cerebro.


  Se fijó exactamente la hora en que se cometió el crimen y se comprobó que nadie oyó el disparo, acallado por las detonaciones de los cohetes. Tampoco vio nadie subir ni bajar de la pérgola al falso fraile, ya que todas las miradas estaban fijas en el cielo.


  Un oficial entró acompañado de varios soldados, para sustituir a los que montaban guardia en el salón y que, más conocedores del jardín que los recién llegados, podían ayudar mejor a las pesquisas. César de Echagüe dirigió una distraída mirada a los recién llegados y por un momento se sobresaltó. En uno de aquellos soldados que vestían el uniforme de la Caballería estadounidense, acababa de reconocer a un amigo de Charlie MacAdams, o sea uno de los soldados que estaban de guarnición en el Fuerte Moore cuando El Coyote realizó sus primeras hazañas en Los Ángeles. Claro que aquel hombre no podía conocer la verdadera identidad del Coyote; pero si era lo bastante inteligente para recordar incidentes y coincidencias, tal vez… César de Echagüe decidió celebrar una conferencia con aquel soldado que, forzosamente, se fijaría en él cuando llegara el momento del inevitable interrogatorio.


  Transcurrieron unos treinta o cuarenta minutos y, por fin, volvió el comandante que había dirigido las pesquisas en el jardín. Era indudable que no había perdido el tiempo, y entre las manos traía botín suficiente para justificar la exclamación de asombro que brotó de todos los labios.


  Sobre la mesa que se había despejado para que el amanuense del gobernador pudiera escribir con más facilidad, el comandante colocó un lío de ropa en el que todos reconocieron un hábito de franciscano. Luego, un sargento de poblada barba, depositó sobre la mesa un pañuelo en el que iban el reloj y la condecoración del gobernador, así como gran parte de las joyas robadas. El resto, junto con el antifaz del Coyote, lo entregó un soldado.


  Menudearon las exclamaciones de asombro, y César, que observaba al soldado que perteneciera a la guarnición de Los Ángeles, le vio dilatar los ojos, como si estuviese viendo algo increíble.


  También se trajo la capa y el sombrero del gobernador.


  —¿Dónde estaba todo esto? —preguntó Curtis.


  El comandante explicó que había hecho colocar una marca en cada uno de los distintos lugares donde fueron halladas las diferentes prendas y objetos.


  —Esto indica que El Coyote no ha podido huir y que, viéndose perdido, abandonó sus armas y su botín. Por consiguiente, está entre nosotros.


  Las palabras del gobernador cayeron como una sentencia sobre los invitados a la fiesta. Oyéronse algunos murmullos; pero nadie protestó de la acusación lanzada.


  —Habiendo encontrado todo esto —siguió Curtis— no creo necesario registrar a ninguno de los presentes. Sería inútil, pues como se ve bien claro, El Coyote abandonó todo cuanto podía comprometerle. Sólo nos queda una solución. Que cada uno de los que estaban presentes en esta casa en el momento de aparecer El Coyote procure demostrar con testigos dónde se hallaba. Empezaré por mí mismo y por las damas que me acompañaban. Estábamos en la pérgola contemplando el castillo de fuegos artificiales. El Coyote surgió de entre unos arbustos y nos conminó a entregar nuestras joyas. Ni el señor Carreras ni yo íbamos armados; pero el señor Carreras, impulsado por su ardiente sangre, quiso luchar contra el ladrón y fue asesinado. Luego, la esposa de la víctima quiso también probar sus fuerzas con el bandido y fue derribada sin sentido. Después, El Coyote nos despojó de los objetos de valor que llevábamos y desapareció. Por lo que se refiere a su aspecto físico, puedo decir que un bigotito muy recortado adornaba su labio superior y que llevaba las mejillas rasuradas. No pude ver nada más pues la capucha y la oscuridad protegían al bandido. Ruego que los demás comprueben lo que estaban haciendo al cometerse el crimen, es decir, en el preciso momento en que se encendió el castillo de fuegos artificiales.


  El señor Ortega fue el primero en probar, con abundantes testigos, lo que hacía en aquellos momentos. Los testigos que probaron su declaración quedaron a la vez libres de toda sospecha, pues, al probar la coartada del dueño de la casa probaban, al mismo tiempo, la suya.


  Durante unos veinte minutos los restantes invitados fueron desfilando ante el gobernador, siendo exonerados de toda culpa. César de Echagüe fue el último. Varias veces había querido adelantarse a declarar; pero el gobernador le obligó a volver atrás. César comprendió las intenciones de Curtis y empezó a temer las inevitables consecuencias. Por fin, a una seña de Curtis adelantóse con cansado paso y sentóse en el sillón que se había dispuesto frente a la mesa con el exclusivo objeto de que las damas que prestaban declaración pudieran hacerlo cómodamente.


  —Supongo, señor Echagüe, que habrá advertido usted que, si ha quedado en último lugar, no ha sido por casualidad, sino por premeditado deseo mío.


  —¿De veras? —bostezó César, mirando con los ojos entornados al general Curtis—. Pues no me había fijado. En realidad, me he estado cayendo de sueño.


  —Déjese de tonterías, don César —interrumpió violentamente el gobernador—. Si le he dejado para el último momento ha sido porque sospecho que es usted el asesino de Julián Carreras. Mejor dicho, que es usted El Coyote.


  Ni un estremecimiento conmovió el cuerpo del joven. Bostezando de nuevo, César recorrió con distraída mirada el salón, hasta clavar la vista en el soldado que había sido buen amigo de Charlie MacAdams. Lo que vio confirmó sus inquietudes. El soldado tenía la mirada fija en él y en sus ojos se leía lo que estaba pasando en su cerebro.


  —Supongo que bromea usted, gobernador —replicó, al fin, Echagüe.


  —No bromeo; pero estoy dispuesto a comprobar su coartada. Es muy curioso que hasta ahora ninguno de los invitados le haya presentado a usted como testigo. Si nadie ha dicho que estuvo con don César de Echagüe, es de suponer que tampoco usted podrá decir que estuvo con alguno de los invitados.


  —Creo recordar que estuve con usted y con el señor Carreras hasta unos momentos antes de encenderse el castillo de fuegos.


  —Pero no en el momento en que se encendió dicho castillo, a menos que, como sospecho, nos acompañara usted tras el odioso antifaz del Coyote.


  César de Echagüe se encontraba en una difícil posición.


  —Si vuestra excelencia tiene buena memoria, recordará que se me avisó de que alguien deseaba verme.


  —Lo recuerdo. Fue usted avisado por un sirviente, a quien no veo entre los del señor Ortega.


  El gobernador dirigióse al dueño de la casa y pidió:


  —¿Podría decirme dónde está un criado alto, recio, de cabellos rizados y grises?


  Ortega dirigió una angustiada mirada a César y por fin movió la cabeza.


  —No existe tal criado, excelencia —murmuró—. El señor Echagüe también me pidió que lo buscara, pero no he podido dar razón de él. Ni mi mayordomo, que es el encargado de la servidumbre, ha visto jamás un criado así en nuestra casa.


  —Sin embargo, el criado existió en determinado momento —siguió Curtis—, y yo puedo afirmar que el señor Echagüe fue llamado por él. Pero… esto no prueba que dicho criado no fuese un cómplice suyo, Echagüe. Y eso es lo que yo creo, a menos que pueda presentar a la persona que vino a verle. Creo haber entendido que se trataba de una mujer. ¿Quién era esa mujer que vino a visitarle o a hablar con usted en el momento en que la fiesta estaba en su punto culminante?


  César inclinó un momento la cabeza, luego la irguió y moviéndola negativamente, contestó:


  —Un deber superior a todo me obliga a callar el nombre de esa dama. Puede usted, si quiere, excelencia, acusarme de ser El Coyote o lo que prefiera.


  Curtis movió negativamente la cabeza.


  —No, Echagüe, no le va a ser tan fácil escudarse tras una falsa caballerosidad. Se ha asesinado a un hombre, a una de las primeras autoridades civiles de Monterrey. Las sospechas recaen sobre usted, que sostuvo un violentísimo altercado con el señor Carreras unos segundos antes de ser informado de la visita de una dama. Díganos ahora quién era esa dama, qué hizo usted con ella, dónde estuvieron y lo que hablaron. Le prometo, mejor dicho, le doy mi palabra de honor, de que su nombre no será divulgado y que las pesquisas se llevarán a cabo con la máxima reserva.


  De buena gana César hubiera inventado una mujer; pero inventar no es crear, y Monterrey no era Los Ángeles, donde tenía numerosos amigos capaces de ayudarle en todo.


  —Lo siento, pero no puedo hablar. Lo único que puedo decir es que al volver de la entrevista me crucé con uno de sus oficiales. No recuerdo quién era, pues no pude verle la cara.


  El oficial encargado por Curtis de dar la voz de alarma adelantóse para confirmar las palabras de César, afirmando no sólo haberse cruzado con él, sino también haber tropezado con el joven.


  Al oír estas palabras, César recordó otro encontronazo, y declaró:


  —También otra persona tropezó conmigo unos segundos antes. Si dicha persona quisiera confirmar mis palabras, se demostraría algo más.


  Nadie acudió a declarar en favor de César, que, sonriendo levemente, comentó:


  —Por lo visto, soñé el tropiezo.


  —Quizá —replicó severamente Curtis—. Pero aunque su declaración hubiera sido probada, quedan demasiados cabos sueltos para que tenga ninguna importancia; Sabemos positivamente que fue visto usted cerca de la puerta principal unos tres o cuatro minutos después de cometerse el crimen. Eso quiere decir que pudo usted cometerlo e ir hasta allí. ¿Puede decirnos qué hizo luego?


  —Contemplé los fuegos artificiales.


  —¿En compañía de quién?


  —Eran lo bastante hermosos para no necesitar compañía.


  El oficial que había confirmado su encuentro con César carraspeó y, cuando hubo recibido permiso para decir lo que, sin duda, consideraba importante, declaró:


  —Creo conveniente llamar la atención acerca de lo extraño que resulta que el señor Echagüe se entretuviera contemplando los fuegos artificiales a pesar de haberle dicho yo que se había asesinado al señor alcalde.


  —¿Le dijo usted eso, teniente?


  El oficial asintió con la cabeza, agregando:


  —El señor Echagüe habló de que, sin duda, se iba a registrar a todos los invitados, por si se encontraba en ellos alguna prueba de la identidad del Coyote.


  Un murmullo de asombro corrió por la sala. El gobernador volvióse hacia César y le preguntó:


  —¿Es cierto que dijo usted eso?


  Echagüe se encogió de hombros.


  —No puedo dejar por mentiroso a un oficial —dijo—. Sí, creo que dije algo por el estilo.


  —¿Por qué?


  —No sé. Estoy seguro de que debí hablar por hablar.


  —Ya sé que tiene usted fama de hablar por hablar, señor Echagüe —replicó severamente el general Curtis—; pero en esta ocasión, creo que si habló de más lo hizo inconscientemente. Sin darse cuenta de que le estaban escuchando. ¿Dónde estuvo desde el momento que habló con el teniente Barrow hasta que se le vio en el jardín?


  —Estuve en el jardín.


  —¿Quién le vio?


  —Eso no puedo decirlo yo. ¿Me vio alguien en el jardín? —preguntó César, dirigiéndose a los invitados.


  —Yo le vi camino de la pérgola —indicó uno de los invitados.


  —¿Cuánto rato hacía que habían terminado los fuegos artificiales? —preguntó Curtis.


  El otro meditó unos instantes y, por fin, murmuró:


  —Cuatro o cinco minutos.


  —Entonces su declaración no prueba nada, pues en ese tiempo el señor Echagüe tuvo tiempo de salir del guardarropa con mi capa y sombrero, despojarse de ambas prendas, deshacerse del producto del robo y reunirse con el resto de los invitados. No quiero asegurar, don César, que sea usted El Coyote; pero sí voy a decirle que quedará usted detenido hasta que se comprueben muchos puntos.


  —¿Cree el señor gobernador que yo iba a molestarme en robar unas joyas que, a mucho valer, no valdrán más de cinco mil pesos, cuando mi renta mensual es treinta veces superior?


  —Yo no creo nada, señor Echagüe —respondió Curtis—. He aprendido a no dejarme llevar de mis opiniones personales y creer, en cambio, en lo positivo.


  —Lamento no poder presentarle ningún testigo que pruebe mi coartada. Estoy a sus órdenes, señor gobernador.


  De pronto, el soldado que César recordaba como amigo de Charlie MacAdams avanzó unos pasos y dijo unas palabras al oído del comandante. Éste replicó en voz baja y el soldado asintió vivamente. César, que seguía atentamente la escena, se dijo que aquel hombre iba a echar una piedra más contra él.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el gobernador cuando el comandante, después de escuchar lo que había dicho el soldado, avanzó hacia él.


  —Excelencia, el soldado Clifton Overbeck me dice que puede hacer unas declaraciones acerca de la culpabilidad del señor Echagüe.


  —Bien, que se adelante —indicó el general Curtis.


  El soldado avanzó con paso firme y se cuadró ante su superior.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó el gobernador.


  —Clifton Overbeck, mi general —respondió el soldado.


  —Veo que pertenece usted a mi escolta, ¿no es cierto?


  —Sí, mi general.


  —¿Puede usted prestar alguna declaración que aclare el punto que estamos tratando?


  —Sí, mi general.


  —Hable usted, Overbeck.


  Con voz firme y la mirada fija en el pecho del general, Clifton Overbeck declaró:


  —Esta noche, mi general, yo estaba de guardia en el lado norte del jardín de esta casa. Es un sitio muy oscuro y se me encargó que vigilara con mucha atención. Unos minutos antes de que se encendiera el castillo de fuegos artificiales, vi acercarse dos sombras. Aunque venían de la parte más concurrida del jardín y no podía tratarse de salteadores, agucé todo lo posible la vista y, como se detuvieron entre unos laureles, procuré acercarme para ver lo que hacían. Di unos pasos y oí unas voces en español. Una de ellas era de mujer. La otra, de hombre. Como todavía no estoy muy fuerte en el idioma de los californianos, no pude entender de qué hablaban. Luego se encendió el castillo de fuegos artificiales y a su luz pude reconocer al señor Echagüe. Estaba de cara a mí y la dama me volvía la espalda. No queriendo ser indiscreto, me retiré.


  Un nuevo murmullo resonó entre la concurrencia. Numerosas sonrisas iluminaron los rostros de los californianos. En cambio, el de Curtis se ensombreció.


  —¿Cómo puede asegurarse que se trataba del señor Echagüe? —insistió el gobernador—. La luz de unos cohetes no me parece suficiente para identificar tan bien a una persona a quien se ve por primera vez…


  —Perdone, mi general —interrumpió Clifton Overbeck—. En el año mil ochocientos cincuenta y uno estuve de guarnición en Los Ángeles. Allí vi numerosas veces al señor Echagüe. Esta noche, al reconocerle en el jardín, pensé que no podía ser él, pues tenía fama de huir de las mujeres. Por ello me aseguré bien. Comprobé que su voz era la misma y que no había variado físicamente lo más mínimo. Si alguna duda me quedaba, se ha desvanecido ahora, oyendo su declaración y su voz.


  —¿Y quién era la mujer? —pregunta Curtis.


  —No pude verle la cara, mi general —replicó Overbeck. Agregando en seguida—: Aunque hubiera podido reconocerla, respetaría la discreción del señor Echagüe.


  —Está bien —gruñó Curtis—. Supongo que sus palabras libran de toda culpa al señor Echagüe. Comandante, ¿puede usted responderme de la honradez del soldado Overbeck?


  El comandante respondió afirmativamente, asegurando que Overbeck estaba, propuesto para el ascenso a cabo.


  —Bueno, queda usted libre de sospechas, señor Echagüe —declaró Curtis, como si no se alegrara mucho de ello—. Una vez más, El Coyote ha sido más fuerte que nosotros.


  César se puso en pie y al pasar junto al soldado, dijo en voz alta:


  —Muchas gracias, amigo Overbeck. Creo que le debo algo así como la vida.


  En voz baja, casi sin mover los labios, el soldado replicó:


  —Búsqueme mañana, a las diez de la noche, en la taberna de Jacinto. Tengo que decirle algo, señor Coyote.


  César volvióse hacia el gobernador y preguntó:


  —¿Podría agradecer con un regalo el favor que me ha hecho este soldado?


  —Cuando un soldado cumple con su deber no necesita premio —replicó el gobernador.


  —Está bien —suspiró César. Luego, volviéndose hacia el soldado, le tendió la mano y dijo—: Lamento no poderle dar otra cosa que la mano. De todas formas, muchas gracias. —Y en voz baja, agregó—: Hasta mañana, gran mentiroso.


  Capítulo III: La cita con la muerte


  César de Echagüe se estaba arreglando frente al espejo colocado sobre la cómoda. Durante su estancia en Monterrey, había aceptado alojamiento en casa de un amigo que tenía negocios urgentes en Méjico y, por tanto, había podido cederle toda su casa. Como servidumbre, César había llevado, desde los Ángeles, a su fiel Julián Martínez. En aquellos momentos, el capataz del rancho de San Antonio miraba consternado a su amo.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó César, mirando a su servidor.


  —Nada, mi amo. No me ocurre nada.


  —¿Qué piensas?


  —No pienso nada.


  —Piensas que ayer noche me libré por verdadero milagro, ¿no?


  —Mi amo se expuso mucho.


  —Sí, me expuse mucho —murmuró César.


  —Por fortuna, aquel soldado…


  —Aquel soldado mintió, Martínez.


  —Pero… —la consternación del capataz aumentó.


  —Sin duda, quiere cobrar a buen precio el favor que me hizo. Esta noche he de verle. Llevaré mil pesos en oro.


  —¿Sabe quién es usted?


  —Claro que lo sabe. Estaba en Los Ángeles cuando terminamos con el general Clarke. Ha ido uniendo datos y sucesos y ha comprendido quién soy. Cuando me recordó que me había hecho un favor, me llamó por mi nombre. Me dio a entender, sin ningún género de dudas, que sabía que yo era El Coyote. Es más, sus últimas palabras fueron: «Tengo que decirle algo, señor Coyote.»


  —Entonces, está usted a su merced.


  —Tal vez. Procuraremos que calle.


  Mientras hablaba, César de Echagüe terminó de vestirse y de una caja de caoba sacó un antifaz negro y se lo puso ante el espejo.


  —¿Va usted a salir como El Coyote? —preguntó Martínez.


  —Es menos peligroso eso que salir como don César de Echagüe. No me interesa que me vean cerca de la taberna de Jacinto.


  César terminó de asegurarse el antifaz, luego, de un cajón de la cómoda sacó un cinto del que pendían dos largos revólveres Colt. Como hacía siempre antes de partir para alguna de sus aventuradas expediciones, El Coyote renovó las doce cargas de los revólveres, colocando en cada cilindro seis cebos nuevos y otras tantas cargas de pólvora y balas. Si llegaba el momento de ser precisa su utilización, las armas responderían infalibles.


  Asegurado de que los revólveres estaban en orden, los guardó en las fundas. En un bolsillo guardó un cartucho de monedas de oro y, volviéndose hacia Martínez, dijo:


  —Ya sabes lo que debes hacer. Si alguien viniese y preguntase por mí, di que estoy durmiendo y que por nada del mundo te atreverías a despertarme.


  —Señor, ¿no se expuso ya demasiado ayer? —preguntó el capataz.


  César le dirigió una extraña mirada, que terminó en una carcajada.


  —No, ayer no me expuse ni la mitad de lo que voy a exponerme durante las noches que dure nuestra estancia en Monterrey. Adiós.


  César de Echagüe descendió a la planta baja y, utilizando una puerta excusada, salió a unos descampados, donde ya le aguardaba un caballo. En un campanario dieron las nueve y media. Los restantes relojes repitieron aquellas notas.


  Montado en el caballo que le aguardaba allí, César encaminóse, sin prisa y evitando los lugares concurridos, hacia la plaza donde estaba la taberna de Jacinto. Nadia sabía por qué se llamaba así, ya que su dueño era Clemente García y jacintos no los había habido nunca allí, ni en persona ni en flor. Sin embargo, todos llamaban a aquel establecimiento la taberna de Jacinto, y su fama, debida sobre todo a lo excelente de su vino y licores, era muy grande en Monterrey.


  César llegó a la vista de la taberna cuando faltaban pocos minutos para las diez de la noche. Dejando su caballo a unos treinta metros de la taberna, encaramóse hasta una azotea de la taberna. Cada uno de sus movimientos fue realizado con la mayor cautela, teniendo en cuenta las consecuencias que podían resultar de un paso en falso.


  Aunque Overbeck no había indicado el punto donde debían reunirse, era lógico suponer que el soldado no esperaba que la reunión tuviese lugar en la sala principal de la taberna, donde habría testigos más que suficientes para que al otro día todo Monterrey supiera que don César dé Echagüe y Clifton Overbeck se habían entrevistado allí. Por tanto, el soldado debía de esperarle en alguno de los reservados del primero y único piso de la taberna.


  Empuñando precavidamente uno de sus revólveres, El Coyote abrió la trampa que conducía al interior de la casa y descendió por una escalera de madera. Una bocanada de aire enrarecido, con olor a cebollas, ajos y vino, dio de lleno contra el rostro del nocturno visitante. Durante unos minutos permaneció inmóvil, atento a los menores ruidos. Cuando sus oídos se hubieron habituado a aquel ambiente, comprendió que no había nada que temer y, habituado también a la oscuridad, avanzó lentamente por un interminable pasillo que rodeaba toda la casa y a ambos lados del cual abríanse, de trecho en trecho, habitaciones, donde se guardaban trastos viejos, o que servían de dormitorio o de punto de reunión a quienes deseaban pasar inadvertidos. Todas las habitaciones que iba encontrando El Coyote estaban desiertas, y ya desesperaba de que Overbeck hubiera acudido a la cita dada por él mismo, cuando, al doblar uno de los recodos del pasillo, vio una línea de luz debajo de la más cercana de las puertas.


  La mano del Coyote oprimió con más fuerza la culata del revólver que empuñaba. Caminando como sobre cristales rotos, avanzó hacia la puerta y estuvo escuchando unos minutos. De dentro de la habitación no llegaba ningún rumor. Tal vez aquel reservado estaba dispuesto para él y para Overbeck, y de los dos él era el primero en llegar.


  Empujando suavemente la puerta, César se convenció de que estaba abierta. Luego, quedando a un lado para librarse de una posible emboscada, acabó de abrir la puerta, a la vez que dirigía una rápida mirada al interior.


  Al momento abandonó toda precaución y deslizóse dentro del reservado. Éste se hallaba amueblado con una mesa de ennegrecido pino, cuatro sillas y un candil de aceite. Sentado en una de las sillas y caído de bruces sobre la mesa, estaba un hombre vestido con el uniforme del Ejército de los Estados Unidos. Su kepis había caído sobre la mesa.


  César se inclinó sobre él y lo tocó suavemente, y sólo cuando, aumentando la sacudida, César le hizo volver la cabeza pudo reconocer en él a Clifton Overbeck, en cuyo rostro se pintaban, inconfundibles, las señales de la muerte.


  Un estremecimiento recorrió el cuerpo del Coyote. Posó una mano en la frente del muerto y la encontró aún caliente. Luego, con ayuda del candil, comprobó que la herida había sido causada con un arma de hoja triangular, que había producido una hemorragia muy escasa.


  El Coyote registró rápidamente los bolsillos del muerto, sin encontrar en ellos ningún objeto de especial interés y que no fuera lo que lógicamente podía esperarse encontrar en poder de un soldado. Lo único que se podía considerar interesante era una pistola de dos cañones, muy cortos, que Overbeck había guardado en la caña de la bota derecha.


  De pronto, cuando César de Echagüe se disponía a salir de la habitación, su mirada se vio atraída por la mano derecha del muerto. Junto a ella, trazada en el polvo que cubría parte de la mesa, se veía una «C» escrita, sin duda, con un dedo.


  El Coyote levantó la mano derecha de Overbeck, y vio que el dedo índice estaba sucio de polvo.


  —¿Qué quisiste escribir, infeliz? —preguntó en voz baja, cual si esperase una respuesta del muerto. Luego, comprendiendo que perdía el tiempo permaneciendo allí y que, además, se exponía a un grave peligro, se dispuso a salir fuera del reservado.


  La prudencia y las precauciones que instintivamente tomaba siempre y a las que debía El Coyote el estar aún con vida, le salvaron también en aquella ocasión. Antes de salir del reservado se pegó un momento a la jamba de la puerta y, acallando los latidos de su corazón, escuchó atentamente. De la planta baja llegaban, ahogadas, las voces de los bebedores; pero entre aquel ruido sonó otro más próximo, que procedía del chocar de la rodela de una espuela contra otra. Luego sonó una casi imperceptible respiración y, por último, el leve chasquido de un bien engrasado fusil.


  El Coyote irguióse, dejando en reposo todos sus músculos. Comprendió que había caído en una trampa y que el corredor estaba lleno de soldados. Sin duda, todos ellos apuntaban con sus fusiles hacia la puerta para saludar su aparición con una descarga cerrada.


  De nuevo escuchó El Coyote. Sólo un privilegiado oído como el suyo podía captar la diferencia entre las distintas y leves respiraciones que sonaban en el pasillo. Al cabo de unos segundos, murmuró:


  —Seis hombres.


  Por lo menos cinco de ellos irían armados de rifles, y el otro, sargento o cabo, quizá llevase un revólver. Si su salida era saludada con una descarga, los cinco soldados quedarían poco menos que desarmados, y a no ser que llevaran bayonetas, sus fusiles serían más un estorbo que otra cosa.


  César de Echagüe cerró fuertemente los ojos. Necesitaba habituarse a las tinieblas, pues en ellas se reñiría la próxima batalla. Con movimientos seguros, a pesar de no ver nada, fue hasta Clifton Overbeck y, tomando infinitas precauciones, le quitó el sable, desenfundándolo con gran cuidado y sin el menor ruido delator. Luego, sosteniendo el sable bajo el brazo y cogiendo con una mano el candil y con la otra una de las sillas, avanzó de espaldas hacia la puerta, haciendo que la sombra de su cuerpo se proyectara sobre el suelo del pasillo. Al llegar al umbral, apagó el candil y, moviendo los pies como si corriera, lanzó la silla hacia el lado opuesto que ocupaban los emboscados.


  El estruendo de la silla al chocar contra las paredes del corredor fue cortado por una descarga cerrada, que repercutió en todo el edificio y al que siguió un alarido del Coyote, que hizo creer a los que habían disparado que alguna de las balas había llegado a su destino.


  Pero en seguida fueron arrancados de su error, pues a través de la densa nube de sofocante humo de pólvora cayó sobre ellos una sombra armada de un pesado sable de caballería que, certeramente manejado, comenzó a caer de plano contra los soldados. En un momento, cuatro de ellos se desplomaron sin sentido. El quinto huyó hacia el otro extremo del pasillo, mientras el barbudo sargento que mandaba el grupo levantaba su revólver para disparar contra la casi invisible sombra.


  César apenas vio el hombre, pero captó el brillo del arma y dirigió contra ella la punta de su sable, haciendo saltar el revólver, que se disparó inofensivamente.


  El fogonazo permitió ver al Coyote el asustado rostro del sargento, que, tras una brevísima vacilación, echó mano a su sable. Pero también permitió ver a César la escalera que conducía a la planta baja del edificio, y antes de que el sargento pudiera desenfundar su arma, El Coyote había salvado de un solo salto el primer tramo de escalera y, después de otro salto inverosímil, apareció en el descansillo, desde el cual se dominaba toda la sala de la taberna de Jacinto.


  —¡El Coyote! —gritaron a la vez todos los allí presentes, que desde hacía unos minutos tenían la mirada fija en el descansillo y en la puerta por donde llegaban los rumores de la lucha.


  —Buenas noches, caballeros —saludó el enmascarado, desenfundando uno de sus revólveres, mientras con la mano derecha agitaba el sable—. Supongo que todos ustedes son gente de paz. Demuéstrenlo apartándose a la derecha.


  La orden fue obedecida en masa, y cuando El Coyote saltó por encima de la baranda de madera y fue a caer en el centro de la sala, nadie trató de cerrarle el paso.


  Arriba se oían voces de mando e imprecaciones, pero nadie apareció en persecución del fugitivo. Entonces El Coyote, en vez de salir por la puerta principal, saltó el mostrador de roble, tras el cual se encontraba, temblando de miedo, el dueño de la taberna, a quien el enmascarado golpeó suavemente con el plano del sable, logrando, sin proponérselo, un absoluto desmayo del tabernero, que sin duda se creyó poco menos que descuartizado. En seguida, empujando la puerta que conducía al interior de la casa, El Coyote cruzó un par de habitaciones y llegó a la cuadra, donde había unos quince caballos, todos ellos con las marcas del Ejército.


  Teniendo en cuenta que él sólo había hecho frente a seis soldados, era fácil suponer que los nueve restantes se hallaban apostados en lugares desde donde fuera fácil impedir la huida del Coyote, si éste, contra toda lógica, conseguía librarse de la trampa.


  César de Echagüe no se entretuvo lo más mínimo. A sablazos cortó las bridas de los caballos, dejándolos libres. Cuando los quince animales formaron un confuso remolino, César clavó el sable en una de las vigas del techo y evitando a los caballos abrió la puerta de la cuadra.


  Los soldados que habían sido apostados unos momentos antes en las azoteas inmediatas, desde las cuales cubrían todas las salidas de la taberna, vieron, de pronto, cómo sus caballos salían al galope asustados por una detonación que acababa de sonar dentro del corral.


  Los quince caballos salieron despavoridos y después de cruzar la calle partieron en tres distintas direcciones, antes de que sus amos pudieran hacer nada por detenerlos. Sólo cuando ya estaban demasiado lejos para que fuese posible intentar nada, vieron llenos de asombro cómo sobre el lomo de uno de los caballos que hasta entonces había ido, como los demás, sin jinete, aparecía un hombre vestido de negro, cuyo traje era, inconfundiblemente, el del Coyote.


  Sonaron unos disparos inútiles y el fugitivo, que había salido de la cuadra oculto bajo el vientre del caballo, agitó su sombrero, picó espuelas y se perdió en las oscuras callejuelas de Monterrey.


  Una vez más, El Coyote había escapado a la cita con la muerte.


  Capítulo IV: La sentencia del Coyote


  El general Curtis había retrasado su regreso a Sacramento. En aquellos momentos se paseaba de un lado a otro de la estancia que ocupaba en el palacio municipal, en cuyas paredes se veían aún los retratos de gobernadores españoles y mejicanos.


  —¡Otra vez El Coyote se ha burlado de nosotros! —tronó, dirigiéndose a los hombres que estaban frente a él.


  Eran éstos el comandante Fisher, el teniente Barrow y el barbudo sargento Clemens.


  —La trampa estaba bien dispuesta, excelencia —aseguró Fisher.


  —Debían haber llevado más hombres —gruñó Curtis.


  —En ese caso, El Coyote se habría dado cuenta de que teníamos la taberna rodeado —indicó el comandante—. Era imposible llevar más hombres si queríamos detenerle.


  —Sí, ya lo sé; pero no comprendo cómo se pudo permitir que El Coyote asesinara a Overbeck y escapase ante las narices de cinco soldados que estaban a menos de tres metros de él. ¿Puede usted explicarlo, sargento?


  Clemens cerró los puños y, al fin, explicó:


  —Vimos que iba a salir y dije a mis hombres que disparasen sobre él, excelencia. En cuanto apagó la luz y oímos ruido en el pasillo, disparamos todos; pero lo que hizo El Coyote fue tirar una silla, contra la cual fueron a dar casi todas las balas. Tan pronto como tuvo la seguridad de que los fusiles estaban descargados, cayó sobre nosotros y con el sable de Overbeck dejó a cuatro de mis hombres sin sentido. El quinto escapó y ha sido ya arrestado.


  —¿Y usted qué hizo? —preguntó severamente Curtis.


  —Traté de disparar contra él, pero en el momento en que iba a apretar el gatillo de mi revólver, me lo arrancó de la mano de un sablazo. Cuando pude recuperar el arma, él ya estaba lejos.


  —La actuación del sargento Clemens ha sido en todo momento digna de elogio, excelencia —aseguró Fisher—. Él fue quien nos indicó la conveniencia de vigilar a Overbeck.


  —Explique cómo ocurrió todo —pidió Curtis—. Sólo tengo una referencia muy somera de los acontecimientos.


  —Durante la mañana de ayer, Clifton Overbeck estaba muy alegre, y uno de sus compañeros me dijo que había afirmado varias veces que para él se había acabado el pasar necesidad y que pronto podría beber siempre buena ginebra en lugar de mal vino —explicó Clemens—. Recordando lo ocurrido anteanoche, pensé que tal vez sus declaraciones acerca del caballero californiano no respondieran a la realidad y que tal vez esperase un pago importante por su ayuda. Comuniqué mis sospechas al comandante Fisher, y…


  Al llegar a este punto, Clemens volvióse hacia el comandante, como esperando que él continuara el relato.


  Fisher asintió con la cabeza y continuó:


  —Reconociendo que las sospechas del sargento podían tener un gran fundamento, ordené a tres de mis hombres que se turnaran en la tarea de no perder de vista a Clifton Overbeck. Así lo hicieron, y después del rancho le vieron dirigirse a la llamada taberna de Jacinto, una de las principales de Monterrey, muy concurrida por los soldados de la guarnición. Allí se enteraron, por el dueño, que el soldado Overbeck había pedido que se le reservara una de las habitaciones del primer piso para aquella noche, a las nueve y media. Como esto no era corriente, decidí tomar las oportunas medidas para que si el soldado se reunía con El Coyote, éste no pudiese escapar. Al mismo tiempo, como no podíamos asegurar que, realmente, Overbeck se fuese a reunir con ese bandido, dispuse que las fuerzas que debían tender la emboscada fueran las justas. Un mayor despliegue de medios hubiera podido resultar ridículo si la cita de Overbeck era sólo con una mujer. En realidad, sólo obrábamos impulsados por unas sospechas que podían resultar infundadas.


  —No lo fueron, y El Coyote se burló de nuevo del Ejército —gruñó Curtis—. Hubiera preferido que no se hubiese hecho nada contra él. Por lo menos, no tendríamos sobre nosotros un nuevo fracaso y ridículo. Pronto nadie en California respetará al Ejército de los Estados Unidos. ¿Qué explicación puede darse del asesinato de Overbeck?


  —Sin duda, Overbeck, que había servido en Los Ángeles, conocía la identidad del Coyote, a quien acaso vio anteanoche en la fiesta de los Ortega —continuó el comandante Fisher—. Debió de citar a ese misterioso bandido para someterlo a un chantaje, y El Coyote, acudiendo a la cita, prefirió cerrar para siempre unos labios tan peligrosos.


  —Creo que tiene razón, comandante —admitió Curtis—. ¿Se encontró el arma que utilizó El Coyote para cometer el crimen?


  —No, excelencia; pero no resultaría difícil identificarla, pues después de atravesar el cuerpo de Overbeck se hundió en la tabla de la mesa, donde dejó una huella triangular. Hemos retirado de allí la mesa y la tenemos guardada en el cuartel. Además, antes de morir Overbeck escribió con el índice, en el polvo que llenaba la mesa, la letra «C», o sea, la inicial del Coyote. La muerte le impidió completar el nombre. Sin duda, el infeliz ignoraba que a pocos pasos de él estaban sus compañeros y temió que su asesino no pudiese ser identificado.


  —¿Se tomó alguna medida para comprobar si César de Echagüe pudo haber estado anoche en la taberna ésa?


  —Media hora después, el teniente Barrow se presentó en casa de don César —contestó el comandante, volviéndose hacia el teniente, como invitándole a que relatase lo ocurrido en casa del famoso hacendado.


  El teniente explicó:


  —Llegué a la casa que ocupa el señor Echagüe y, después de mucho llamar, se abrió la puerta. Apareció el mayordomo y me preguntó a qué venía tanto ruido, Le contesté que deseaba hablar con el señor Echagüe, a lo cual el criado me respondió que su amo no podía recibirme por estar en aquellos momentos descansando. Insistí, y el mayordomo insistió más. Amenacé con pedir una orden judicial y registrar con ella la casa, y entonces una voz que llegaba del interior ordenó al mayordomo que me disparase un tiro, agregando que era imposible dormir con tanto ruido. Al oír aquella voz, reconocí la del señor Echagüe y grité que necesitaba verlo, indicando mi personalidad. Entonces salió envuelto en una larga bata y me preguntó qué motivo me llevaba allí. Le dije que El Coyote había vuelto a las andadas y que lo estábamos persiguiendo por Monterrey. Entonces él preguntó burlonamente si creíamos que estaba en su casa, y me invitó a que la registrase. Le dije que no creíamos semejante cosa, agregando que si había ido a verle era para prevenirle, pues la última hazaña del Coyote había sido asesinar al soldado que la noche antes le había salvado a él de las sospechas que sobre su persona recaían.


  —¿Se asombró de la muerte de Overbeck?


  —No, excelencia. La aceptó como muy natural y sin importancia.


  —¿No trató de fingir dolor ni inquietud?


  —En absoluto. Se hubiera dicho que consideraba natural el hecho.


  —Muy extraño. Si fuera culpable, hubiera fingido asombro, pesar… ¿Qué aspecto tenía? Quiero decir si parecía levantarse de la cama.


  —No, excelencia. Iba bien peinado y perfumado, como si saliera de tomar un baño o de la peluquería.


  —¿No parecía regresar de una furiosa cabalgada?


  —En absoluto.


  Curtis se acarició la barbilla.


  —A pesar de todo, ese hombre sabe algo —murmuró—. Es endiabladamente listo y bajo su inofensiva apariencia esconde algo. No debemos perderlo de vista. ¿No opina usted igual, comandante?


  —Si vuestra excelencia me permite opinar, diré que no considero al señor Echagüe capaz de hacer ni la mitad de las cosas que se achacan al Coyote. Lo creo incapaz de matar una mosca.


  —No niego que eso es lo que parece; pero debo recordarle, comandante, que si hasta ahora El Coyote ha logrado burlar todos los esfuerzos de las autoridades californianas ha sido, sobre todo, porque en la vida real, bajo su verdadera identidad, es muy distinto del caballero andante o bandido generoso que es bajo el disfraz del Coyote.


  El comandante Fisher iba a replicar, cuando le interrumpió una vigorosa llamada a la puerta. El sargento Clemens fue a abrir y un soldado le entregó un pliego doblado y sellado.


  —Para su excelencia el gobernador —informó el soldado—. Lo acaban de traer.


  Retiróse el soldado y Clemens, después de cerrar la puerta, fue a entregar el pliego al gobernador.


  Éste examinó un momento el papel. En aquella época no estaba generalizado el uso de los sobres, y la dirección se escribía en el dorso del papel que se utilizaba para la carta, después de doblada ésta de forma que al sellarla por el otro lado quedara cerrada.


  Curtis rompió el sello de rojo lacre y desdobló la carta. La leyó rápidamente y al terminar la tiró sobre la mesa, lanzando un juramento militar.


  —¿Malas noticias, excelencia? —preguntó el comandante.


  Por respuesta, Curtis tendió la carta al comandante, diciéndole:


  —Léala en voz alta, Fisher. Éste tomó la carta y leyó:


  
    Al excelentísimo señor gobernador de California:


    Mi querido general: Anteanoche pude haber terminado con su vida, cosa que hubiera regocijado en extremo a los buenos californianos. No lo hice, e hice mal. Usted no reconoció mi buena voluntad y ayer noche, en pago a mi compasión, me tendió usted una trampa, en la que estuve a punto de caer. No caí, porque no es el general Curtis el hombre indicado para terminar conmigo. En cambio, yo voy a dictar una sentencia contra usted. Es una sentencia de muerte y será ejecutada esta noche. A las doce en punto, California estará sin gobernador.


    Lo promete,


    EL COYOTE

  


  —¿Qué le parece tanta audacia? —preguntó Curtis.


  —Realmente, no creo que sea El Coyote quien ha escrito esto, excelencia —replicó Fisher—. Los californianos son muy amigos de bromas y sospecho que esto es una broma de muy mal gusto.


  —Puede serlo —admitió Curtis—. ¿Quién ha traído la carta?


  El sargento Clemens salió apresuradamente y regresó unos minutos más tarde con la información de que había sido traída por un muchacho a quien conocían los centinelas. En aquel momento lo estaban buscando.


  Media hora después, el muchacho, muy asustado, comparecía ante el gobernador. Clemens lo acompañaba.


  —Explica al señor gobernador lo que sabes —ordenó el sargento en español.


  —¡Le juro, señor, que no hice nada malo! —gimió el chiquillo.


  —Ya lo sé, pequeño —le tranquilizó Curtis—. Se trata sólo de la carta que trajiste hace una hora. ¿Quién te la dio?


  —Un señor, en la plaza.


  —¿Cuándo te la dio?


  —Esta mañana, a las nueve. Me dijo que la trajese cuando las campanas dieran las once. Me dio tres pesos.


  —¿Te había encargado otras veces que llevases cartas? —preguntó el gobernador.


  —No, señor. No le conozco. No le he visto nunca.


  —¿Quieres decir que nunca te había dado encargos de ésos? —preguntó Curtis.


  —No, señor.


  —¿No le habías visto nunca?


  —No, señor.


  —¿Vestía bien?


  —Llevaba una capa que le tapaba casi los ojos.


  —¿Y la barba? —preguntó Clemens.


  —No…, no llevaba barba, señor.


  Curtis dirigió una aprobadora mirada al sargento. A su vez, preguntó:


  —Pero sí llevaba bigote, ¿no es cierto?


  —Me parece que sí, señor.


  —¿Vestía como nosotros o como tus compatriotas?


  —No se le veía el traje, señor.


  —¿Te dijo si la carta era importante?


  —Sí, señor. Me dijo que era muy importante, y que si dejaba de traerla, me ahorcarían. En cambio, si la traía podría gastar tranquilamente mi dinero.


  —Enséñame ese dinero.


  El chiquillo sacó tres monedas de plata y las entregó a Clemens, que a su vea las pasó al gobernador. Se trataba de monedas acuñadas en Méjico, con la efigie de Carlos III de España. Aunque la moneda norteamericana era la oficial de California, seguían circulando las antiguas monedas coloniales.


  —Esto no nos indica nada —murmuró el gobernador—. En fin, sargento, creo que puede dejar libre al muchacho. Toma, pequeño, para que te compres algo más.


  Al decir esto, Curtis entregó al muchacho una moneda de un dólar, que fue a reunirse con las otras tres. Luego, llamando a un lado a Clemens, el gobernador ordenó:


  —Que sigan al muchacho y que me digan si habla con alguien. Diga al comandante Fisher que vuelva a verme.


  Salió el sargento, y poco después entró Fisher, que parecía muy preocupado.


  —No se ha averiguado nada —declaró—. El chiquillo ese pertenece a una familia muy honrada, que hasta ahora no ha aparecido relacionada en absoluto con El Coyote.


  —Posiblemente, todo será una broma encaminada, quizá, a hacerme suspender la fiesta de esta noche —comentó el gobernador.


  —¿No sería más prudente suspenderla? —preguntó Fisher.


  —No. Sería declarar que el gobernador de California tiene miedo al Coyote. Al contrario, quiero que se celebre. Tomaremos todas las precauciones necesarias para que la amenaza no pueda realizarse; pero quiero que esta noche todo Monterrey se reúna en los salones de esta casa. El gobernador corresponde a la fiesta que le fue ofrecida por la ciudad.


  —Es una imprudencia, general. A nadie le extrañaría que la fiesta se suspendiese en señal de duelo por la muerte del alcalde.


  —El alcalde Carreras ha sido ya enterrado. Su puesto ha sido ya ocupado por un alcalde interino que, si no es muy del gusto de los monterrecinos, en cambio, es enemigo declarado del Coyote. Creo que ha sido una buena idea colocar en ese puesto a Charles Adams. Un hombre a quien El Coyote dejó sin orejas, no resulta un alcalde muy vistoso, pero sí eficaz. Creo que ahora la milicia, si es necesaria, responderá mejor que nunca a su cometido.


  Una nueva llamada a la puerta interrumpió la conversación. Era el sargento Clemens. Parecía muy afectado y en respuesta a la pregunta del gobernador, declaró:


  —Excelencia, por todo Monterrey corre la noticia de que El Coyote ha sentenciado a muerte a vuestra excelencia.


  Una débil sonrisa apareció en el rostro de Curtis.


  —Como ve, Fisher, no me queda otro remedio que dar la fiesta. En el peor de los casos, será más útil a California un gobernador asesinado que un gobernador cobarde. El cargo obliga. Además, no creo que El Coyote pueda llegar a cumplir su amenaza.


  —Vigilaremos a don César…


  —Vigilen también a los demás —interrumpió Curtis—. Sospecho de nuestro amigo Echagüe, pero también sospecho de otras personas. No olviden que hubo grandes influencias para que mi cargo fuera ocupado por un gobernador que representase los intereses del Sur, o sea de los esclavistas.


  —¿Sospecha vuestra excelencia del vicegobernador Lafargue?


  Curtis se encogió de hombros ante la pregunta de Fisher.


  —Comandante —replicó—: La guerra contra Méjico fue muy popular en el Sur y muy impopular en el Norte. Nosotros, los militares, debemos sentir agradecimiento hacia el Sur, que fue quien realizó el mayor esfuerzo para aumentar nuestro territorio, y, por mi parte, hubiera cedido de buen grado al señor Lafargue, representante del Sur, el cargo de gobernador, pero soy soldado y cumplo órdenes. Hay quienes olvidan eso y creen que un afán personal me llevó a este cargo.


  —Entonces, ¿cree que El Coyote actúa en interés del partido del Sur?


  —No sé nada, pero no me extrañaría. En fin, no vale la pena hablar de lo que apenas conocemos. Hasta luego, comandante.


  Al quedarse solo, Curtis sentóse a su mesa de trabajo y, sacando un pliego de papel, empezó a escribir una larga carta para Washington. En ella exponía detalladamente los manejos a que se estaba entregando el partido del Sur para ganar California a la causa de los esclavistas, y advertía que, en caso de su muerte, el puesto de gobernador sería ocupado, hasta el final de la legislación, o sea durante más de tres años, por Georges Lafargue, que en las elecciones celebradas había sido vencido por unos miles de votos, ocupando así el puesto de vicegobernador. Cuando hubo terminado, selló la carta y ordenó que fuese enviada con toda urgencia a su destino por un correo especial. Luego, en el cuaderno de notas que siempre llevaba encima, escribió:


  Esta noche, a las once y media o a las doce, debo hablar con César de Echagüe y aclarar de una vez qué relación existe entre El Coyote y él.


  Capítulo V: Sentencia cumplida


  —¿De veras piensas asistir a la fiesta, mi amo? —preguntó Martínez a César de Echagüe.


  —¿Te refieres a la fiesta con que nos obsequia el excelentísimo señor gobernador de la Alta y Baja California?


  —Sí, mi amo.


  —Pues pienso asistir.


  —Pero… habiendo muerto hace tan poco el señor alcalde…, ¿no cree que, como señal de protesta, los californianos no debieran asistir?


  —California ha sufrido demasiadas conmociones para que nos preocupemos por una tan poco importante como es, al fin y al cabo, el fallecimiento del alcalde Carreras. Todos recordamos la guerra, la invasión de las tropas y luego la invasión de los buscadores de oro. Todo ello ha sido muy desagradable; pero lo hemos soportado, y ahora hemos dado en la filosófica verdad de que si nos sentamos a la puerta de nuestra casa, algún día veremos pasar el cadáver de nuestro enemigo. Divirtámonos mientras nos sea posible. Dejemos que los muertos entierren a los muertos y olvidémoslos bajo tierra.


  —El señor Carreras fue de los que colaboraron con los yanquis, ¿verdad?


  —Creo que sí, Julián. Y ha muerto.


  —¿Y ahora morirá el gobernador?


  —Eso dices tú.


  —Repito lo que dice todo Monterrey, mi amo.


  —El Coyote lo ha sentenciado a muerte —murmuró César de Echagüe, empuñando uno de sus revólveres y haciéndolo girar en torno al dedo índice, por el guardamanos—. Un tiro y… Pero no creo que me dejen entrar con armas de fuego en el viejo palacio municipal.


  —¿Se atreverá usted a matarlo? —preguntó Martínez, mirando, asustado, a su amo.


  Éste echóse a reír.


  —Si todo Monterrey dice que yo mataré al gobernador, no me va a quedar otro remedio que hacerlo, ¿no?


  —Pero ya sospechan de usted. Después de haber matado al señor Carreras y a aquel maldito soldado…, si ahora…


  —No te quiebres la cabeza, mi buen Julián —interrumpió César de Echagüe—. El Coyote sabe lo que debe hacer y cómo debe hacerlo. Desde luego, no podré llevar un buen revólver, pues estoy seguro de que todos los invitados sufrirán un vergonzoso cacheo, que dejará al descubierto todas sus armas. Un puñal sería más práctico. Sí, usaré un buen puñal. Cuando el gobernador menos lo espere, recibirá una cuchillada en el costado.


  —¿Por qué no aguarda usted unos días más? —suplicó Martínez—. Todos le vigilarán…


  —Porque si espero más tiempo, llegará Leonor, mi muy amada esposa, y no me permitirá salir de noche a hacer de fantasma. Además, tenemos que dirigimos a Oregón, a adquirir unas tierras que unos colonos nos venden. Algún día será aquello un lugar muy civilizado y las tierras valdrán mucho. Tenemos que pensar en el mañana.


  —La señora llega mañana, ¿no es cierto?


  —Debiera llegar, si nada malo ha ocurrido.


  —¿Por qué no deja mi amo de exponer su vida en beneficio de los demás? Deje morir al Coyote.


  —Esta vez trabajo en beneficio mío, Julián. Y no hables de lo que no puedes entender.


  —Perdón, señor.


  —Perdóname a mí. He sido demasiado rudo; pero esta vez, Julián, te aseguro que lucho con un enemigo muy terrible e implacable.


  —¿El gobernador?


  —Su nombre empieza con «C», ¿no?


  —Sí, creo que se llama Curtis. ¿Por qué?


  —Porque pudiera ser que hubieses, sin saberlo, puesto el dedo en la llaga. Curtis empieza con la letra «C». Igual que Coyote.


  —¿Qué quiere decir?…


  —Nada. Todo es muy complicado. Olvídalo. ¿Está ya dispuesto mi traje? No quiero llegar tarde a la fiesta. Aquí te dejo una carta para la señora. Si esta noche ocurriera algo, escóndela bien, a fin de que nadie pueda encontrarla. Escóndela junto con el traje del Coyote y cuando llegue Leonor, se la entregas. No es más que una simple precaución, pero la creo muy conveniente.


  Julián Martínez miró asustado a su amo. No comprendía nada, pero era fiel hasta la muerte.


  Dos horas más tarde, César de Echagüe, estaba vestido enteramente de negro, con un traje que, si en calidad era riquísimo, en apariencia tenía la sobriedad característica de los trajes de corte españoles. Sus calzoneras no estaban abrochadas con perlas, sino con botones de azabache, y los bordados de todas las prendas eran ricos, pero en seda negra, resaltando apenas en la oscuridad.


  Una numerosa guardia rodeaba el palacio municipal, donde el gobernador de California correspondía con una fiesta de gran gala a los agasajos que la ciudad de Monterrey le había dedicado. Algunos de los criados que atendían a los invitados que iban llegando disimulaban mal su condición militar, y César sonrió al advertir lo poco discreto del cacheo a que era sometido.


  En lo alto de la amplia escalinata de mármol, los invitados eran recibidos por el gobernador y su esposa. César saludó a Curtis con una inclinación, y el gobernador declaró:


  —Es un placer verle aquí, don César. Más tarde tendré mucho gusto en hablar con usted sobre ciertos detalles acerca de la ciudad de Los Ángeles.


  —Cuando usted guste, excelencia —respondió César, marchando a reunirse con unos amigos.


  A las diez de la noche se sirvió, en la gran sala, la cena, y a las once se sirvió el café.


  El gobernador Curtis no parecía tener más vicio, al menos en la mesa, que el del café, del que bebió unas cuatro tazas, excusándose ante sus invitados con la declaración de que la necesidad en que se encontraba muy a menudo de pasar la noche en vela, le había convertido en un adepto de la negra infusión.


  —Aunque esta noche no parece hacerme tanto efecto —dijo, pasándose una mano por los ojos, que estaban visiblemente cargados de sueño.


  Cuándo a las once y media se salió del comedor, Curtis acercóse a César y le pidió:


  —Dentro de cinco minutos le aguardo en mi despacho, señor Echagüe.


  Al decir esto contuvo con grandes esfuerzos un bostezo.


  César le vio salir del salón y, transcurridos los cinco minutos, le siguió, preguntando a los criados dónde estaba el despacho del gobernador.


  Llegó al fin al lugar indicado y no viendo a nadie, llamó a la puerta. La voz de Curtis respondió desde el otro lado:


  —Aguarde unos minutos, don César —pidió—. En seguida estoy con usted.


  César sentóse en uno de los butacones de la antesala y entretúvose unos minutos contemplando la estancia. Oyó arrastrar unas sillas dentro del despacho y luego el inconfundible gemido de unos muelles. Fueron pasando los minutos y, al fin, a las doce menos diez, César volvió a llamar al despacho. Nadie contestó. César aumentó la violencia de los golpes, y al no recibir tampoco respuesta, una sospecha se filtró en su cerebro. Al fin, abandonando rápidamente la antesala, dirigióse al salón donde se celebraba el baile.


  Apenas había entrado en él, escuchó unos golpes y una voz que gritaba:


  —¡Excelencia, abra en seguida! ¡Conteste!


  César se detuvo y, tras una breve vacilación, volvió sobre sus pasos. Los gritos sonaban en la antesala que él había abandonado. A través de las abiertas puertas de otras dos habitaciones, veíase la del despacho de Curtis, que era golpeada por un sargento del Ejército Federal, mientras la voz de Clemens repetía:


  —¡Por favor, excelencia, responda!


  Varios oficiales acudían ya hacia la antesala, y en aquel momento, Clemens, decidiendo, sin duda, obrar por su cuenta, cargó con todo su peso contra la puerta y, a la segunda embestida, la abrió violentamente.


  Por un momento todos vieron al gobernador tendido de bruces sobre la mesa de trabajo. Luego, se oyó un grito y el sargento corrió hacia Curtis. Cuando el comandante Fisher entró en el despacho, vio que el sargento le señalaba, con temblorosa mano, al general Curtis, que, caído de bruces sobre la mesa, estaba clavado a ella por una daga de finísima hoja triangular y cuya empuñadura estaba adornada por varios rubíes, que parecían manchas de sangre. Era un arma oriental, perfectamente templada, y no era necesario un examen muy detenido para comprender que la herida que había producido en el cuello del gobernador era mortal.


  En aquel momento, como recordando la amenaza recibida por Curtis, los campanarios de Monterrey comenzaron a anunciar las doce de la noche.


  Capítulo VI: La captura del Coyote


  La emoción y consternación de los testigos del drama fueron evidentes. Transcurridos los primeros momentos de desconcierto, el comandante Fisher se hizo cargo del mando y trató de poner orden. Su primera medida fue intentar devolver la vida al gobernador. Luego, convencido de que ya no se podía hacer nada por el cuerpo del general Curtis, ordenó que nadie abandonara el edificio y delegó al sargento Clemens para que transmitiera a la guardia la orden de disparar sin previo aviso contra toda persona que intentase entrar o salir del edificio.


  Hecho esto, Fisher examinó el escenario del drama. Al momento saltó a su vista lo casi imposible del crimen. El despacho no tenía otra entrada que la de la antesala, careciendo también de ventanas. Estaba alumbrado día y noche por un gran velón colocado sobre la mesa. Volviendo la mirada hacia la puerta, Fisher advirtió que ésta debía de haber estado cerrada con llave, pues la hembrilla de la cerradura estaba saltada y pendía de un tornillo. Sin duda, el embate de Clemens era la causa de ello. En cambio la llave estaba colocada dentro, lo cual hacía más misteriosa la muerte de Curtis.


  Dejando para más tarde la solución de aquel misterio, Fisher decidió resolver los problemas más sencillos. Inclinóse sobre el muerto y examinó el arma del crimen. No se trataba de un arma vulgar, sino de una riquísima daga, que debía de valer varios cientos de dólares, ya que los gruesos y bien tallados rubíes eran, por si solos, dignos de un emperador.


  Por un momento, Fisher pensó en arrancar el arma de donde estaba hundida, pero no tuvo valor para ello, y, volviéndose hacia el teniente Barrow, ordenó:


  —Saque la daga y límpiela. Veremos si alguien la conoce.


  Haciendo un esfuerzo de voluntad, Barrow cumplió la orden y tendió la hermosa daga a su superior, a la vez que se asombraba de la facilidad con que había salido de la herida.


  —¿Reconoce alguien esta arma? —preguntó Fisher, saliendo a la antesala, donde se agolpaban gran parte de los invitados, que, por segunda vez en cuarenta y ocho horas, veían turbada una fiesta por un crimen.


  Nadie contestó; pero Fisher advirtió que don Pedro Ortega miraba, lleno de horror, a César de Echagüe.


  —¿Reconoce usted esta daga, don Pedro? —preguntó en seguida el comandante.


  —Es mía —contestó César de Echagüe.


  —¿Es de usted? Bien. ¿Y puede explicarme el hecho de que haya servido para asesinar al gobernador de California?


  —No, no puedo explicarle —respondió César—. En realidad, creo que el señor Ortega es el más indicado para dar explicaciones. Si no recuerdo, mal, el arma quedó en su casa…


  —¡Don César! —tronó Ortega—. Demuestra usted ser muy poco caballero al tratar de echar sobre otra persona la culpa que… En fin, no quiero decirle lo que opino de usted.


  —No me ha comprendido usted, don Pedro —dijo César—. He querido decir…


  —Sé lo que ha dicho —interrumpió Ortega—. Cuando vi la daga en manos del señor comandante, decidí cerrar los labios y no descubrir, aunque se me sometiera a tormento, que conocía la identidad de su dueño; pero nunca creí que la persona a quien yo trataba de escudar se revolviera contra mí acusándome…


  —No le he acusado de nada, señor Ortega —protestó César—. Iba a decir que anteanoche, en su casa, yo hice con esa daga una demostración de cómo se lanza un cuchillo. La dejé clavada en la parra de la galería, y al marcharme quedó allí. Desde entonces no ha vuelto a mi poder; y no quiero decir con ello que usted la haya utilizado…


  —Le ruego, señor Echagüe, que me indique los testigos de su demostración de tiro de cuchillo —pidió Fisher—. Supongo que no lanzaría la daga a solas.


  —Desgraciadamente, no puedo presentarle ningún testigo —replicó César.


  —¿Por qué? ¿Se trataba también de damas a quienes podía comprometer?


  —No; pero mis testigos eran el señor Carreras y su excelencia el gobernador. Los dos han muerto. A no ser que alguien recuerde haberse fijado en la daga hundida en el tronco del árbol, temo que tendrá usted que conformarse con mi palabra de honor.


  —Sospecho que la palabra de honor de usted sea poca prueba para satisfacer a un jurado, señor Echagüe. Sobre todo, después de lo ocurrido en el palacio del señor Ortega.


  —¿Debo considerarme detenido?


  —Sí, a menos que pueda usted justificar, sin el menor género de duda, qué ha hecho usted desde que el general Curtis abandonó el comedor.


  César se encogió de hombros.


  —Su excelencia me pidió que me reuniera con él en su despacho, comandante. Vine aquí y llamé a la puerta. Estaba cerrada por dentro, y el gobernador me pidió que aguardase un poco. Le oí moverse, correr sillas, sentarse y, por fin, extrañado por el silencio que reinaba en el despacho salí de la antesala para preguntar si había otra entrada, pues temía que al gobernador le hubiera ocurrido algo.


  —¿Le acompañó alguien durante su espera?


  —No, comandante. Estuve solo en esta antesala, con la puerta cerrada. No crea que nadie se fijara en mí.


  En aquel momento regresó Clemens. Fisher dirigióse a él y preguntó:


  —¿Puede explicarnos lo que sucedió, sargento?


  Clemens contestó afirmativamente.


  —¿A qué subió usted?


  —A entregar este mensaje, mi comandante. Es de Washington y el correo llegó con retraso. Pensé que podía ser urgente y abandonando mi puesto en el cuarto de guardia, subí a traerlo.


  —Recuerdo que le vi subir —dijo Fisher—. Prosiga.


  —Al llegar a la antesala llamé con los nudillos en la puerta del despacho, pues se me dijo que su excelencia estaba en él Nadie respondió. Repetí la llamada con algo más de fuerza y, al no oír ningún ruido, pensé que el despacho estaba vacío, a pesar de que se me había asegurado que su excelencia se hallaba en él. La puerta estaba cerrada, y, muy inquieto, recordando la amenaza que recibió esta mañana, llamé con fuerza. Tampoco se me contestó y, entonces, quizá faltando a mi deber, aporreé la puerta y, al no recibir tampoco ninguna contestación, perdí la cabeza y me lancé contra la puerta, forzándola y entrando en el despacho. Cuando recobré el equilibrio, vi a su excelencia tendido de bruces en la mesa y pensé que dormía, aunque mal podía haber permanecido durmiendo en medio del escándalo que yo armé. Al acercarme más, vi el puñal clavado en la nuca de su excelencia y comprendí que El Coyote le había asesinado. Y creo poder añadir que todos sabemos ya quién es El Coyote.


  Al decir esto, el sargento Clemens señaló a César, que, sonriendo, preguntó:


  —¿Podría decirme, ya que es usted tan buen policía, cómo entré en el despacho del gobernador, le apuñalé, volví a salir y cerré por dentro?


  —No creo que eso sea muy difícil de explicar —gruñó el sargento—. Esa puerta tendrá más de una llave, y quizás encontró usted la manera de cerrarla por fuera…


  —Eso lo averiguaremos más tarde, Clemens —interrumpió Fisher—. De momento, lo importante es que el señor Echagüe no puede probar ninguna coartada. Suya es el arma del crimen, tuvo tiempo sobrado para cometerlo, o sea que no faltó la oportunidad, y sólo nos falta hallar la solución a un misterio que es ínfimo, si se le compara con los demás. Señor Echagüe, queda usted detenido bajo la acusación de haber asesinado a su excelencia el gobernador de California. Comparecerá lo antes posible ante un tribunal que decidirá si existen contra usted pruebas suficientes para su procesamiento. En caso afirmativo, será conducido usted a Sacramento, la capital de California, y allí se le juzgará respetándose todos sus derechos constitucionales. Creo que es más de lo que usted se merece, pues una cuerda y un árbol estarían más indicados para quien es capaz de cometer semejantes delitos. Tres hombres han muerto a sus manos…


  —Creo, comandante Fisher, que todos esos reproches están fuera de sus atribuciones —dijo César—. Limítese a cumplir su obligación. No pienso hacer resistencia y prefiero que no sea usted duro conmigo, pues luego, cuando llegue el momento de pedirme excusas, le resultará muy difícil pedírmelas de tantas cosas.


  —¡Ojalá sea así! —replicó el comandante—. Le aseguro que nada me placerá tanto como reconocer ante usted que me he equivocado… Pero no creo que llegue a suceder eso. Sargento, hágase usted cargo de este hombre.


  Poco después, César de Echagüe abandonó el palacio municipal rodeado por una numerosa escolta de soldados. Aquella noche la pasó encerrado en una celda de la cárcel de Monterrey, construida por los españoles, y que, a pesar de tener más de medio siglo, no daba muestras de debilidad.


  Gran parte de la noche, César la pasó reflexionando sobre lo ocurrido. A la madrugada siguiente, su capataz fue a llevarle el desayuno. El carcelero no estaba seguro de si legalmente podía permitir aquello; pero una moneda de veinte dólares, entregada por Julián Martínez, le convenció de que no había ningún mal en que don César recibiese una alimentación mejor de la que podía proporcionarle la cocina de la cárcel. Lo único que hizo el buen hombre fue asegurarse de que dentro de los platos no iba ningún barreno, lima, martillo o hacha, aunque todo ello hubiera sido poco para poder echar abajo la recia puerta de roble que, ayudada por recios flejes de hierro, convertía la huida de aquel lugar en una aventura de titanes. Como, además, el carcelero iba armado con un revólver, y ya los centinelas se habían asegurado de que Julián Martínez no llevaba encima ningún arma, no hubo inconveniente en que el capataz entrara en la celda y permaneciese encerrado con su amo durante el tiempo que César invirtió en comer lo que su criado le servía.


  Capítulo VII: La esposa del Coyote


  Leonor de Acevedo, la esposa de César, llegó a Monterrey a primera hora de la tarde. La noticia de la prisión de su marido llegó a ella mucho antes, y, presa de una terrible agonía, quiso, en seguida, acudir junto a su esposo.


  —No lo haga, señora —aconsejó Martínez—. Ahora no podría hacer nada por él. Ya me ha dado instrucciones.


  —¿Cómo ha podido ser tan loco? —sollozó la joven, cuando ella y el capataz estuvieron encerrados en su casa—. ¿Por qué ha hecho eso?


  Durante varios minutos dio rienda suelta a sus lágrimas, luego, algo más calmada, declaró:


  —Tenemos que salvarle. Sea como sea, aunque tengamos que dar toda nuestra fortuna. ¡Ya sabía yo que esto tenía que acabar mal! ¡Matar a tres hombres, y uno de ellos el propio gobernador de California! ¿Cómo? ¡Oh! Ya sé que es inútil lamentarse y que lo hecho no tiene remedio. César tuvo sus motivos para hacer lo que hizo. Estoy segura.


  —El señor me dejó una carta para usted —anunció Martínez—. Creo que temía algo de lo que ha ocurrido.


  —¿Una carta? —La esperanza brilló en los hermosos ojos de Leonor—. ¡Pronto! ¿Dónde está? Dámela en seguida.


  Julián salió de la estancia, regresando un momento después con una carta y un paquete. Éste contenía el antifaz y las armas del Coyote, así como su traje. Leonor abrió en seguida la carta y a medida que la iba leyendo su rostro se iba iluminando.


  —Todo puede salvarse aún —murmuró—. Es difícil, pero no lo veo imposible. ¿Dime, te ha dado alguna instrucción más?


  Martínez asintió con la cabeza.


  —Me dijo que si usted estaba conforme, que citase a todas estas personas.


  Al decir esto, tendió una lista a su ama, que la leyó rápidamente.


  —No conozco a nadie —dijo—; pero puedes avisarles.


  —¿Se atreve a hacer lo que él pide, señora?


  —Claro que me atrevo. Me atrevería a hacer cosas más imposibles. Y, sobre todo, después de conocer sus verdaderos motivos. Creo que ninguno de nosotros comprenderá jamás a César. Ve a dar las órdenes oportunas para que se cumpla lo encargado por César. Mientras tanto, yo prepararé lo demás.


  Durante aquella tarde, don Pedro Ortega, el teniente Ortiz, jefe de la milicia, el comandante Fisher, el teniente Barrow, el sargento Clemens, el alcalde Charles Adams y el capitán Smithers, también de la guarnición de Monterrey, recibieron un aviso en el cual se les citaba, a excepción del primero, en el palacio Ortega, a las diez de la noche. El señor Ortega recibió una carta con la orden de disponerlo todo para recibir a los visitantes, cuyos nombres se incluían. Se le advertía también que debía callar, pues con ello beneficiaría a su amigo César de Echagüe.


  A las ocho de la noche un coche se detuvo ante la cárcel de Monterrey. De él descendió una mujer, envuelta en un tupido velo, sin duda para evitar la malsana curiosidad de la plebe. Rápidamente entró en el edificio, después de anunciar que era la esposa de don César. Los soldados de la milicia que custodiaban la cárcel cambiaron comentarios acerca de lo bien que olía la dama y de lo pronto que quedaría viuda.


  Leonor hizo como si no les oyera y entró en el cuarto desde donde el carcelero vigilaba las puertas de las cuatro celdas de la prisión. Al ver a la dama, el hombre se puso respetuosamente en pie.


  —Quiero ver a mi marido —pidió, imperiosamente, Leonor.


  —Señora…, estas horas no son…


  —¡Cállate! —interrumpió, violentamente, Leonor, a la vez que tiraba sobre la mesa un puñado de monedas de oro de a veinte dólares. Por lo menos había más de quince, y al carcelero los ojos casi le saltaron fuera de las órbitas.


  —Siendo así, señora… Pero le aseguro que no está permitido. Su esposo es preso muy peligroso…


  —¡Ya lo sé! —cortó secamente Leonor—. Sé qué clase de hombre es mi marido y sé también lo que voy a decirle. Tú ábreme la puerta y déjame con él.


  Luego, hablando consigo misma, mientras el hombre abría la reja que comunicaba con la sala a la que daban las cuatro celdas, siguió:


  —¡Hacerme a mí semejante cosa! ¡Citarse con una mujer en pleno jardín y comprometerse con ella! ¡El muy canalla sabrá bien pronto quién soy yo!


  —Por favor, señora —suplicó el carcelero, un poco asustado por lo que decía Leonor—. Piense que si llega usted a la violencia me comprometerá…


  —Si te comprometo te cubriré de oro —dijo, con voz chillona, la joven—. ¡Ah! Recuerda que esta noche volveré arrastrando del pelo a la sinvergüenza que se ha estado citando con mi marido. No te muevas de aquí, pues aunque sean las doce de la noche, volveré.


  —Eso es imposible, señora.


  Por toda respuesta Leonor acabó de vaciar la bolsa de oro que había traído, y de la cual cayeron diez o doce monedas más.


  —Toma —dijo, siempre con su chillona voz—. Si te portas bien, te traeré otra bolsa igual.


  —Desde luego, señora —jadeó el carcelero—. Pero tenga en cuenta que me expongo mucho, que si llega a saberse…


  —No perdamos más tiempo —interrumpió Leonor—. ¡Abre! Estoy deseando decirle a ese bandido…


  —¡Carcelero! —pidió César—. ¡No la dejes entrar!


  —¡Cállate! —chilló Leonor, mientras el carcelero, no muy seguro de hacer lo que debía, acababa de abrir la reja que daba paso al departamento de celdas.


  Leonor, con paso firme y los brazos en jarra, dirigióse a la celda de donde salía la voz de su marido. El carcelero la abrió y Leonor entró en ella en tromba, mientras César protestaba a todo pulmón.


  El carcelero los encerró juntos y retiróse, aunque no lo suficiente para dejar de oír todo cuanto se habló dentro de la celda.


  —¡Por fin te veo donde mereces estar! dijo Leonor.


  —¡Y yo que creí que aquí, al menos, me vería libre de ti! —exclamó César.


  —¡Bandido! ¡En la horca tenías que acabar!


  —¡Mejor en la horca que a tu lado!


  —¡Pues te juro que lo último que verán tus ojos antes de que los tapen para ahorcarte, será mi cara! —chillaba Leonor.


  —¡Mejor! Así cuando vea al diablo, me parecerá un ángel.


  Una estridente bofetada resonó dentro de la celda y el carcelero, quizá dejándose llevar por una reminiscencia, se acarició la mejilla izquierda y pensó en su mujer.


  —¡Eres un mal hombre! —siguió luego Leonor—. ¿Puede saberse qué hacías con aquella mujer en el jardín?


  —Procuraba olvidarme de la locura que cometí al casarme contigo.


  —¿Puede saberse el nombre de semejante mujerzuela?


  —¿Para qué?


  —Para arrastrarla del moño por todo Monterrey. Y para que todos supiesen quién es. Por lo visto la consideras muy digna y no quieres que los demás la conozcan.


  —¡Vete al diablo, Leonor!


  —Al diablo irás tú; pero ella también irá. ¿Quieres decirme quién es?


  —Si tan lista eres, adivínalo tú.


  —No necesito adivinarlo. Todo Monterrey sabe quién ayuda a don César de Echagüe a olvidar sus deberes. ¡Es una piojosa!


  —¡Ahhhhü, Me has llamado imbécil!


  Los sollozos de Leonor se hicieron estridentes.


  —¡Mal hombre! ¡Insultar así a una pobre mujer desvalida!


  Una nueva bofetada resonó en el interior de la celda y mientras César soltaba una imprecación, se oyeron unos golpes en la puerta de la celda y la voz de Leonor resonó mezclada entre violentos sollozos pidiendo:


  —¡Carcelero! ¡Ábreme! ¡No puedo seguir aquí con este salvaje!


  —¡Sí, carcelero, llévate a esta bruja y no vuelvas a dejarla entrar!


  El carcelero, temiendo que desde el otro extremo de Monterrey se oyese el altercado, se apresuró a abrir la puerta.


  Leonor, llorando violentamente, salió de la celda, dentro de la cual César de Echagüe parecía estarse reforzando la mejilla izquierda.


  Sin detenerse ni un momento, Leonor subió la escalera, y unos minutos después estaba en la calle, mientras el carcelero, después de cerrar la celda decía, a través de la mirilla:


  —Las mujeres son muy extrañas. La mía también me pegaba de cuando en cuando; pero, a pesar de todo, me quería. Lo que ocurre es que a veces, nosotros, les damos motivos para que se enfaden. Ya verá cómo la suya vuelve pronto más mansa que un cordero.


  Pero César de Echagüe no parecía estar de humor y volviendo la espalda a la puerta se tumbó de bruces sobre su camastro gruñendo algo ininteligible.


  El carcelero se encogió de hombros y volvió a su puesto, a contar las monedas de oro recibidas. Si la mujer volvía aquella noche y le traía otro tanto, pronto podría dejar aquel empleo y comprar unas tierras en los alrededores de Monterrey y dedicarse a cultivar verduras y a criar vacas y cabras. Era una lástima que todos los días no encerrasen allí a gente tan rica como el señor Echagüe.


  Capítulo VIII: El tribunal del Coyote


  En el salón reservado de don Pedro Ortega se encontraban reunidos, además del dueño de la casa, el teniente Ortiz, el comandante Fisher, el teniente Barrow, el sargento Clemens, Charles Adams, el alcalde y el capitán Smithers.


  —¿De veras no ha sido usted quien nos ha citado, Ortega? —preguntó el nuevo alcalde.


  —Les aseguro que no, señores. Recibí una misteriosa carta en la que se me anunciaba la visita de ustedes, y lo dispuse todo para recibirlos; pero no tengo la menor idea de quién la escribió. Sólo se me dice que esta reunión beneficiará a don César.


  —No creo que nada pueda beneficiarle —intervino Fisher—. Se ha comprobado ya que el arma que utilizó contra su excelencia es la misma que se empleó para asesinar al soldado Overbeck.


  —¿Cómo puede saberse eso? —preguntó Ortega.


  —En primer lugar, porque en ambos casos el acero atravesó el cuerpo y se hundió en la mesa, dejando una marca que en ambos casos coincide con la punta de la daga.


  —¿Es que no puede haber otra daga semejante?


  —No, señor Ortega. Se trata de un arma muy curiosa, de hoja triangular y, además, de tres filos. Puede decirse que es una daga que se hunde sola, y no es necesario un puño muy recio para hundirla a través del cuerpo de un hombre.


  —Pero yo he examinado la parra de que habló el señor Echagüe y en ella he encontrado la señal de la daga.


  —Lo creo, señor Ortega; pero eso no demuestra nada. La daga pudo estar hundida allí y luego ser retirada por el propio don César.


  —O por otro, comandante —intervino el capitán Smither—. Conocí bien a don César en Los Ángeles, y jamás se habló de él como de que pudiera ser El Coyote. La actuación del Coyote comenzó mucho antes de que don César volviese de Cuba.


  —Los cargos contra él son concretos —insitió Fisher.


  —Los he repasado y veo en ellos muchos puntos oscuros, mi comandante —dijo Smither—. Si su excelencia estaba encerrado en su despacho ¿cómo pudo ser asesinado? Tenga en cuenta que la llave no estaba sobre la mesa del despacho ni en un bolsillo del general, sino en la cerradura, colocada de forma que era imposible abrir y cerrar aunque se poseyera otra llave. Sin embargo, el crimen se cometió, y casi resultaría comprensible sospechar de un fantasma o cosa por el estilo.


  —Estoy seguro de que hallaremos la explicación lógica —dijo Fisher—. De momento tenemos, como prueba bien firme, la de la daga. Pertenecía a César de Echagüe y no hay ningún testigo que pueda probar que quedó en esta casa.


  —¿Y no le extraña, mi comandante —intervino el sargento Clemens—, que el asesino abandonara el arma en el lugar del crimen? Hubiera sido más lógico que se la llevase con él.


  —¿Quién sino el señor Echagüe pudo cometer el crimen? —preguntó Fisher—. Echagüe estaba ante la única puerta de entrada al despacho. Si mientras él esperaba hubiese entrado alguien, podía decirlo; pero lo cierto es que a no llegar usted con el mensaje, sargento, Echagüe hubiese podido negar su culpa.


  —¿No podría tratarse de un suicidio? —preguntó Charles Adams, el alcalde.


  —¡Imposible! —exclamaron todos a una los militares.


  Un reloj de pie dio las diez y cuarto de la noche.


  —Creo que ya va siendo hora de que averigüemos quién ha sido el autor de la broma o de lo que sea esta cita —gruñó Fisher—. He dejado unos trabajos importantes y si no puedo averiguar pronto quién ha escrito las citaciones…


  —¡El Coyote las ha escrito y las ha enviado, señores! —anunció una potente voz, desde la puerta del salón.


  Volviéronse todos y se hallaron frente a un enmascarado que, apoyado contra la puerta del salón, que había cerrado sin que los demás se dieran cuenta, los tenía encañonados con dos negros y largos revólveres Colt.


  —¡El Coyote! —exclamó Smithers.


  —A sus órdenes, capitán —replicó el enmascarado, rozando con el cañón de uno de los revólveres el ala de su sombrero—. Creo que la última vez que nos vimos fue en la Posada Internacional, la noche en que ayudé a escapar a Telesforo Cárdenas ¿no?


  —Creo que si —jadeó Smithers, lamentando haberse desprendido de su espada y pistola.


  —Me alegro de que haya venido a la cita, capitán. Necesitaré su ayuda.


  —¿Cómo se ha escapado de la cárcel? —preguntó Fisher.


  El Coyote soltó una carcajada.


  —¡Pobre amigo Echagüe! —exclamó—. Le han cargado mis culpas, y las que no son mías. Por lo visto alguno de ustedes ha creído que ese pobre botarate era El Coyote. No, no lo es. Como no me gusta que recaigan culpas sobre quien no las tiene, he venido a interceder por él y a aconsejar que lo pongan en libertad, pues sospecho que no está muy cómodo en el sitio donde se encuentra.


  —¿Cómo se atreve a volver después de lo que hizo conmigo? —tartamudeó Charles Adams.


  —¿Se refiere a sus orejas? —El Coyote soltó una carcajada—. Fue una buena jugada, señor Adams. Pero no me gusta adornarme con plumas ajenas. No fui yo quien le desorejó.


  —¿No fue usted?


  —No. En los últimos tiempos, señores, ha habido alguien que se ha dedicado a jugar al Coyote. Cuando la noticia llegó hasta mí yo me encontraba en la frontera mejicana. Acudí corriendo y me encontré con que en tres noches había asesinado a tres hombres, entre ellos la pieza más grande de mi colección: ¡Un gobernador de California! No, no lo asesiné yo, y, por lo tanto, declino el honor.


  —¿Nos ha citado para decirnos esto? —preguntó Fisher.


  —No —replicó El Coyote—. Los he reunido para que entre todos descifremos el misterio del falso Coyote. Soy muy celoso de mi fama y no acepto imitadores.


  —¿Quiere decir que no fue usted quien cometió esos crímenes? —preguntó Smithers.


  —Eso digo, y como ustedes están bien informados de todo, vamos a celebrar una especie de juicio para descubrir al asesino. Empecemos por el asesinato de Julián Carreras. El asesino hizo todo lo posible por comprometer a don César de Echagüe. Conozco muchos detalles complementarios, que ustedes ignoran y que demuestran que el verdadero criminal trató por todos los medios a su alcance de hacer recaer las sospechas sobre don César. El soldado Overbeck echó por tierra los planes del asesino y surtió a don César con una buena coartada. Pero luego Overbeck fue asesinado por ese Coyote, quien pagó así el favor hecho a don César. Yo nunca hubiera asesinado a un hombre tan bueno. Traté de salvarlo; pero llegué tarde. En cuanto al general Curtis tampoco pude hacer nada por él; pero ya que un hombre está en la cárcel pagando una culpa de la que es inocente, quiero intervenir en su favor y aclarar el misterio. Siéntense, señores, y así podremos hablar con toda comodidad.


  Ante el imperioso movimiento de los dos revólveres, todos se sentaron. Por su parte El Coyote se acomodó también en un sillón, aunque sin apartar ni un momento los revólveres.


  —Empecemos a justificarnos, señores —dijo, luego—. No pretendo ser un santo, ni niego haber ayudado a más de un canalla a salir de este mundo. Ha sido ésa una ocupación a la que me he entregado con mucho gusto y de la que no reniego en modo alguno. Examinemos pues, señores del jurado, los tres casos más recientes.


  »E1 asesinato de Carreras tiene todas las trazas de haber sido involuntario. El falso Coyote no pensaba en asesinar, sino sólo en robar y en echar las culpas sobre el señor Echagüe. Falló el intento. Murió el alcalde y luego fue necesario matar a Overbeck; porque había descubierto algo muy importante. ¿Qué había descubierto? Yo lo sé; pero lo diré luego. Pasemos ahora al crimen más importante: El asesinato de su excelencia el gobernador de California.


  »Confieso, señores, que yo ya sospechaba del asesino, sobre todo cuando vi la letra escrita por Overbeck antes de morir. Una «C». ¿Qué significaba? ¿La inicial del Coyote? No, significaba otra cosa. Otro nombre.


  »Si estudiamos los tres crímenes veremos algo muy curioso que debiera haber enfocado en seguida las sospechas de usted, comandante. ¿Qué persona estuvo presente en el lugar de las tres muertes? Haga memoria mientras yo continúo.


  »E1 gobernador Curtis fue amenazado de muerte, al parecer, por mí. ¿Qué interés podía yo tener en matarlo? Ninguno. Por muchos gobernadores que yo llegara a matar, nunca podría terminar con todos ellos. El general Curtis no me había hecho ningún daño ni tenía yo motivos de odio contra él. Pero el general estorbaba a alguien. Existe en este país un pleito entre los que desean abolir la esclavitud y los que prefieren que continúe. En realidad nadie piensa en los negros, sino en sus manejos políticos y comerciales. Pero sea lo que sea, lo cierto es que tan pronto como se abre un nuevo territorio cerca del Sur, ya se llame Kansas o California, Norte y Sur se disputan su posesión. California no se ha visto libre de esa contienda. Los abolicionistas ganaron el primer combate y colocaron de gobernador al general Curtis; pero los esclavistas se han adjudicado el segundo encuentro al eliminar a Curtis y poner en su puesto a Lafargue. Si en la lucha no estuvieran pisoteando a un inocente, o sea al señor Echagüe, yo no intervendría. Pero como su vida corre peligro, creo que debo ayudar a los compatriotas.


  »Su excelencia recibió una sentencia de muerte y la sentencia se ha cumplido. ¿Cómo? De una forma muy sencilla; pero tan ingeniosa que si el asesino no hubiera querido remarcar bien su coartada, quizá me hubiese desconcertado a mí también.


  »Repasen bien los acontecimientos de ayer noche. El gobernador se retira a su despacho después de citar a don César. Como quiere arreglar algunos detalles, se encierra en el despacho y trabaja unos minutos, mientras el señor Echagüe espera fuera. Pasa el tiempo, no abre, llama el señor Echagüe con los nudillos a la puerta. No recibe contestación y, creyendo, sin duda, que ha ocurrido algo grave, el señor Echagüe trata de ir en busca de socorro. Mientras tanto llega el sargento Clemens. Llama a la puerta, hace un ruido terrible, y nadie contesta. Sin embargo, el ruido sería capaz, casi, de ser oído por un sordo; pero no por un muerto. Por eso el gobernador no responde. Al ruido que arma el sargento, acuden varias personas, entre ellas usted, comandante, y todos ven cómo el sargento echa abajo la puerta y se encuentra con que el gobernador ha sido asesinado. ¡Misterio profundo! Y lo hubiera sido casi total, si el sargento Clemens, al querer explicar su comportamiento, no hubiera cometido el error de quererse explicar demasiado. No hacía falta tanta prolijidad, sargento. Usted había leído la carta que escribió el supuesto Coyote. Sabía la amenaza que pesaba sobre el gobernador. Sin embargo, según su propia declaración, que yo escuché desde sitio seguro, cuando usted echó abajo la puerta creyó, de buena fe, según dijo, que el gobernador Curtis estaba dormido. ¿Es cierto que le creyó dormido, sargento Clemens?


  —No creo que sea obligación mía contestar a su pregunta.


  —Puede que tenga usted razón; pero sé que el comandante Fisher recuerda sus palabras, aunque, por lo visto, no advirtió nada extraño en su declaración. Pues bien. Yo pregunto: ¿Es lógico que el sargento Clemens, que sabía que una amenaza de muerte pesaba sobre el gobernador Curtis, creyese, después de haber aporreado la puerta, que el gobernador estaba dormido? Creo que todos cuantos vieron al gobernador caído de bruces sobre la mesa pensaron, al momento, que estaba muerto. Sólo el sargento Clemens, el único hombre que estuvo en el escenario de los tres crímenes, creyó que estaba dormido.


  —¿Qué insinúa usted? —preguntó, despectivo, Clemens.


  —El Coyote nunca insinúa, señor mío. El Coyote afirma que usted mató a Carreras, a Overbeck y a Curtis.


  —¿Cómo pudo matar al gobernador? —preguntó Smithers.


  —De una manera muy sencilla y delante de infinidad de testigos. Echando abajo la puerta del despacho, entrando en él y hundiendo una daga, ideal para esos trabajos, en la nuca del gobernador.


  —Señor Coyote —dijo Clemens—. No creo que usted y yo debamos discutir sobre ese punto, ya que sus acusaciones son tan falsas como su personalidad, pues el verdadero Coyote está en la cárcel. Usted quiere ayudarle y para ello recurre a un disfraz. Pero ya que estamos en plan de discutir ¿puede decirme cómo, si el gobernador Curtis no estaba ya muerto cuando yo llamé a la puerta, no me oyó?


  —La respuesta es muy sencilla, opio. Opio en gran cantidad, adquirido en San Francisco y vertido en la cafetera especial del gobernador. El señor Curtis era muy aficionado al café y ayer noche tomó una cantidad enorme de esa infusión. El opio no tardó en hacerle efecto y en cuanto estuvo en su despacho y bajó la vista sobre la mesa, quedó dormido como un tronco. Usted, que había cuidado de verter el opio en la cafetera, aprovechando un descuido muy lógico del camarero, dejó pasar el tiempo preciso para que el opio hiciera todo su efecto. Entonces subió con el mensaje que usted se encargó de hacer retrasar y aporreó la puerta, llamó al gobernador, hizo ruido, y luego, cuando vio que se acercaban los testigos, derribó la puerta y como tiene un brazo muy fuerte, clavó el puñal sin necesidad de dejarlo caer de muy alto. Todos los que le vieron entrar en el despacho, vieron, también, a Curtis caído de bruces sobre la mesa. Nadie sospechó la verdad. Quizá ni los que le pagaron para que cometiese el crimen.


  —No estamos ante un tribunal —intervino Fisher—. Pero ya que ha presentado una acusación tan excelente, ¿puede decirme por qué mató el sargento Clemens al soldado Overbeck?


  —Desde luego. El crimen fue cometido para cerrar los labios de Overbeck. Éste procedía, como el capitán Smithers, de la guarnición de Los Ángeles, y me extraña, capitán, que no haya reconocido aún en el sargento Clemens a un antiguo superior suyo. Overbeck fue más sagaz.


  —No comprendo —murmuró Smithers.


  —Overbeck fue muy sagaz —siguió El Coyote—. Incluso al ser asesinado comprendió de donde procedía el golpe y empezó a escribir un nombre que empieza con «C».


  —¿Qué nombre? —preguntó Fisher, interesado a su pesar.


  —Con un mismo principio, Overbeck hubiera podido escribir dos nombres: Clemens y…


  Sonriendo burlonamente, El Coyote levantó uno de los revólveres y siguió, dirigiéndose al sargento:


  —¿Quiere que lo diga?


  Clemens se había puesto en pie y su mano derecha avanzaba lentamente hacia la culata de su revólver. Era el único de todos los presentes que iba armado.


  —Me alegro de que decida hacer eso —siguió El Coyote—. Ha vuelto a perder usted, general Clarke.


  El falso sargento desenfundó su revólver e hizo un disparo al mismo tiempo que El Coyote disparaba una de sus armas. La bala de Clemens fue a hacer añicos un gran espejo. La del Coyote se alojó en el corazón de su adversario, que se desplomó sin pronunciar ni una palabra, pero con los ojos dilatados por el asombro. Durante un momento quedó de rodillas, luego, cayó de bruces, y fue a quedar de espaldas.


  —Tenía que acabar así —murmuró El Coyote—. Hemos ahorrado trabajo al verdugo.


  —¿Ha dicho usted que ese hombre era el general Clarke? —preguntó Smithers.


  —Sí, capitán. Usted siguió a sus hombres antes del gran escándalo que provocó su degradación. Arránquele la barba postiza y reconocerá en el sargento Clemens al general Clarke.


  Como temiendo cometer un sacrilegio, el capitán inclinóse sobre el cadáver y tiró suavemente de la barba. Ésta era, realmente, postiza, y cedió sin dificultad.


  Al ver el rostro que aparecía, Smithers lanzó una exclamación.


  —¡El general Clarke!


  —Sí —prosiguió El Coyote—. Era él. Overbeck le reconoció y quiso descubrir a don César la verdadera identidad del sargento; pero Clarke se enteró de lo que iba a ocurrir y utilizando la daga que había sacado del tronco de la parra donde la dejó clavada don César, organizó una trampa para cazar al Coyote y, al mismo tiempo, deshacerse de Overbeck. Mientras sus hombres encerraban los caballos él subió al reservado y, sin ninguna dificultad, asesinó de una puñalada a Overbeck. ¿Quién iba a sospechar nada? Cuando llegó El Coyote cargó con todas las culpas.


  »Los motivos de ese desgraciado eran muy numerosos. Por mi culpa él tuvo que abandonar el cargo de jefe de las fuerzas de ocupación de Los Ángeles. Destrocé su vida y juró vengarse. Él fue quien cortó las orejas al señor Adams y cometió varios robos importantes. Quería echar mucho barro sobre El Coyote. Luego, de acuerdo con los del Sur, aceptó asesinar al gobernador. Consiguió hacerlo, pero no ha podido recibir el premio que esperaba. Registren su alojamiento y hallarán en él muchas pruebas de que no les he mentido.


  —Pero el general Clarke estaba declarado en rebeldía —tartamudeó Fisher.


  —Ya ha sido juzgado y ejecutado —replicó El Coyote—. Ahora, caballeros, les digo adiós. Presenten mis respetos a don César de Echagüe y sáquenlo pronto de la cárcel. En cuanto a usted, comandante, empiece a preparar sus excusas.


  El Coyote se puso en pie, guardó los revólveres y, retrocediendo de espaldas, salió del salón. Los que quedaron dentro le oyeron cerrar con llave la puerta, y unos segundos después, escucharon el galope de un caballo.


  ****


  El carcelero vio entrar de nuevo a Leonor de Acevedo, quien, con voz llorosa, pidió:


  —Quiero ver a mi esposo. ¡Pobrecito! ¡Qué injusta he sido con él! Aquella mujer era una prima suya.


  Como al decir esto tiró sobre la mesa una bolsa llena de monedas de oro, el carcelero se apresuró a abrir la reja y la puerta de la celda.


  Esta vez no se oyeron gritos ni imprecaciones, y diez minutos después, Leonor pidió que volvieran a abrir. Salió jurando a su marido no apartarse de su lado y volver cada día a verle; luego, con paso lento salió de la prisión y volvió a la casa que ocupaba en Monterrey.


  —¿Ha tenido éxito? —preguntó Martínez.


  —Todo resuelto —contestó Leonor, dejándose caer en un sillón—. El culpable era el general Clarke. Ha muerto. Esta vez el disparo del Coyote ha sido certero.


  A la mañana siguiente, después de cumplir los trámites necesarios, César de Echagüe, que se había afeitado el bigote y parecía más joven que nunca, fue puesto en libertad, recibiendo toda clase de explicaciones y excusas.


  —Tuvo usted razón, don César —dijo Fisher—. Debo pedirle que me perdone; pero eran tantas las pruebas que había contra usted…


  —No soy rencoroso, comandante —contestó el joven—. Sé que en todo momento creyó usted cumplir con su deber. En cuanto a errores, en la vida, todos cometemos alguno, más o menos grave.


  —Es usted muy generoso, don César.


  —Soy comprensivo, nada más.


  Y sonriendo de una manera muy extraña, que ni Fisher, ni Barrow, ni Smithers comprendieron, César de Echagüe subió al coche en que le esperaba su esposa y, sentándose, perezosamente, ordenó al cochero:


  —A casa, pronto. Quiero tomar un buen baño.


  Viéndole alejarse, Fisher comentó:


  —¡Y pensar que yo le creí El Coyote!


  —Se necesita, realmente, mucha imaginación para creer semejante cosa —dijo Barrow.


  —¡Pero había tantas pruebas contra él! —exclamó Fisher.


  —Pruebas acumuladas con la intención de perjudicarle —dijo Smithers.


  Y tras un breve silencio, agregó:


  —Casi me alegro de que la historia del Coyote vuelva a ser limpia. Esos crímenes eran impropios de él.


  Epílogo que es principio de otra aventura del Coyote


  Doce días habían transcurrido desde la solución del misterio que había azotado Monterrey como un asolador huracán. Edmonds Greene, el cuñado de César de Echagüe, estaba en Monterrey, sentado frente a su pariente y amigo. Leonor estaba sirviendo el café y los licores.


  —Bien, César, espero que me explicarás todo lo ocurrido —declaró Greene—. ¿Qué sucedió?


  —Es una historia endiablada —suspiró César—. La cosa empezó en el baile que se celebró en casa de Ortega. Quiso la casualidad que Carreras y yo discutiésemos un poco acaloradamente y que yo, para lucir mi habilidad con el cuchillo, clavara mi daga en el tronco de una gruesa parra. Apenas acababa de hacerlo, un criado me avisó que una dama deseaba verme. Bajé al sitio que el criado indicó, y tras mucho buscar no encontré la dama por ningún sitio. Pensé que se trataría de un error y regresé hacia la casa, cuando un hombre tropezó conmigo. Un momento después, tropecé con el teniente Barrow, quien me explicó que El Coyote acababa de asesinar a Carreras.


  »A1 oír esto empecé a sospechar que se me hubiese tendido una trampa, y al meter las manos en los bolsillos tropecé con un paquetito que un momento antes no estaba allí. Busqué un sitio solitario y saqué el paquete. Contenía un antifaz negro y unas joyas. Alguien, sin duda el primero con quien tropecé, me las había metido en el bolsillo con la sana intención de que al ser registrado recayeran sobre mí las culpas.


  »No era aquél momento de entretenerse y procedí a desprenderme de lo que debía acusarme: pero al hacerlo pensé que en alguna otra prenda de mi propiedad se podían haber ocultado otras cosas, y, por ello, aprovechando que la atención de todos estaba fija en el cielo, donde estallaban los cohetes, entré en el guardarropa y, al registrar mi capa, encontré en ella un revólver recién disparado.


  —¿El que sirvió para matar a Carreras? —preguntó Greene.


  —Sí. Decidí tirarlo también al jardín e iba a salir cuando oí que volvían los criados encargados del guardarropa. Tomé una capa, que resultó ser la del gobernador, y envuelto en ella y con la cabeza cubierta por un gran sombrero de copa, dominé a los criados, los encerré en el guardarropa, salí al jardín y una vez allí escondí el revólver, la capa y el sombrero.


  »Durante todo el rato estuve tratando de averiguar quién podía haber descubierto mi secreto, cargándome con unas culpas de las que era inocente.


  »En cuanto empezó el interrogatorio, me di cuenta de que me iba a resultar muy difícil justificarme, pues el criado que me diera el aviso de que me aguardaba una dama no aparecía por ninguna parte, y aunque no tengo pruebas de ello, todo demuestra que era el mismo Clarke, debidamente disfrazado.


  »Cuando sin nadie que probara mi coartada vi que Clifton Overbeck salía en mi ayuda, me asusté más que me alegré. Aquel soldado tenia más aspecto de listo y podía descubrirme fácilmente. En realidad me descubrió y me lo dio a entender con toda claridad, llamándome Coyote y citándome a la noche siguiente. Acudí a la cita; pero Clarke, que sospechó lo que Overbeck había descubierto, es decir, su identidad al mismo tiempo que la mía, logró anticiparse fingiendo que me tendía una trampa y le asesinó. Luego hizo lo posible para matarme.


  —¿Crees que Overbeck descubrió a Clarke? —preguntó Greene.


  —Estoy seguro. Aunque Clarke había disimulado sus facciones con una gran barba postiza, hay detalles en el andar, en el moverse, en los ademanes y gestos, que son inconfundibles, sobre todo para quien, como Overbeck, había servido mucho tiempo a las órdenes de Clarke.


  »Al asesinarse al gobernador, y verme abrumado de pruebas acusatorias, comprendí que se buscaba mi perdición, y como ya sospechaba del llamado sargento Clemens, empecé a reflexionar y pronto di con la solución.


  »No fue difícil. Sólo una persona podía conocer mi identidad. Esa persona era Clarke. Después de nuestro encuentro en el rancho Acevedo, Clarke huyó. Pero quizá no tan pronto como creímos. Pudo quedarse unos días allí, comprobar que yo estaba herido y adivinar que era El Coyote. Siendo él un perseguido por la justicia no podía encontrar ningún beneficio en acusarme a mí; pero cuando, entrando en relación con los elementos esclavistas vio la posibilidad de que sirviéndoles podría ganar dinero y deshacerse de mí, vengando así su derrota, lanzóse de lleno a la lucha y comenzó a tejer a mi alrededor una tupida tela de araña en la que, sin darme cuenta, me vi cogido. Primero, adoptando mi personalidad, cometió delitos que debían hacerme antipático y odioso; luego, ya más seguro, y de nuevo en el Ejército, preparó el golpe final que debía servirle para eliminar al gobernador de California y al Coyote, satisfaciendo así los intereses de sus amos y su venganza personal.


  —¿Para qué utilizó la barba postiza? —preguntó Greene.


  —Para desfigurarse. Eso ante todo. Luego, también la necesitaba para poder aparecer en un momento dado sin barba y adoptar la personalidad del Coyote. Si hubiera ido sin barba le habrían reconocido, y si la barba hubiese sido legítima nadie le habría creído El Coyote. Era muy expuesto; pero él confiaba poderse deshacer de mí. Una vez eliminado al Coyote hubiera podido dejarse crecer la barba natural y pasar inadvertido hasta el momento de regresar a Nueva Orleans.


  »Por fortuna Leonor me ayudó mucho. En cuanto llegó supo la verdad acerca de los crímenes que se me achacaban y obedeció las instrucciones que le daba en la carta. Vistióse con un traje exacto al que yo llevaba y encima se puso un vestido de mujer. Luego, a la hora fijada fue a verme a la cárcel adoptando una actitud que desconcertó al carcelero. Una vez en la celda ella me dio el traje de mujer y mientras yo me lo ponía fuimos fingiendo una discusión. Así pude salir de la cárcel, recoger en un lugar determinado mis ropas y armas, ir a casa de Ortega, matar a Clarke, volver a vestirme de mujer, regresar a la cárcel y ocupar de nuevo el puesto de Leonor. Ella volvió a salir y el carcelero no se enteró de que durante un par de horas yo estuve fuera de la prisión. No sabiéndome en libertad provisional, quedó bien demostrado que no era El Coyote.


  —¿Y no lo eres? —preguntó en voz baja Edmonds.


  —Tal vez conviene dejar de serlo por algún tiempo.


  —Lo lamentaría, pues he venido a ofrecerte un importante trabajo.


  —¿Tú?


  —Sí, yo. Un trabajo en el peor lugar de toda California. Como es el Valle de la Muerte.


  —¿A favor de quién he de realizar ese trabajo?


  —A favor de las personas honradas que exponen su vida en aquellos lugares. No hay premio material. No tendrás ninguna ayuda del Gobierno, y sólo tú, yo, y tu esposa sabremos la verdad.


  —Es bastante —sonrió El Coyote—. Me pondré en marcha en seguida.


  —Puedes, y creo que debes, ir con tu mujer. Así nadie sospechará nada.


  —¿Llevar a Leonor?


  —Sí, disfrazada. Escucha bien lo que voy a decirte.


  FIN
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  Capítulo I: Yo soy la ley en este valle


  Todo cuanto le dijo su cuñado, don César, es tristemente cierto —suspiró Jacob Bauer—. La Ley en este valle no existe. Y más que no existir es que ni se conoce, ni se menciona por nadie. El asesinato está a la orden del día. Hasta hace unos meses, y quizá usted me juzgue mal por lo que voy a decir, estábamos relativamente tranquilos porque las víctimas de esos misteriosos bandidos eran, sólo, mejicanos, quiero decir, californianos. Puede que en nuestro pecado al tolerar la repetición de aquellos crímenes esté nuestra penitencia y se justifique nuestro castigo, pues ahora somos víctimas también nosotros.


  —¿Todos los californianos que poseían tierras han sido despojados de ellas? —preguntó César de Echagüe.


  —Sí —contestó Jacob Bauer, que vestía a la moda de los hacendados del Oeste, es decir, con pantalón embutido en altas botas de montar, chaqueta corta y camisa clara. Su abundante cabellera listada ya de gris y peinada hacia atrás estaba cortada por debajo de la nuca. Una faja de lana le ceñía la cintura y de ella pendía un sencillo cinturón de cuero con una funda vacía. El arma destinada a aquella funda, uno de los primitivos revólveres Colt modelo Paterson, había sido dejada poco antes sobre la repisa de la chimenea del salón de la casa de Bauer.


  Su compañero vestía a la moda mejicana, y quienes conocían a César de Echagüe como uno de los hombres más ricos de Los Ángeles y, también, como uno de los que mejor vestían, hubiéranse asombrado viéndole ataviado más como un peón que como un hacendado.


  Jacob Bauer habíase asombrado bastante al ver llegar a aquel hombre, tan distinto del que esperaba. Su asombro fue tan grande que no pudo evitar revelarlo.


  —El señor Greene me habló de que usted era el hombre más indicado para ayudarnos a resolver el misterio de estas tierras; pero temo que no esté muy en condiciones para lograrlo. La gente de aquí es muy dura.


  —Yo también lo soy —sonrió el californiano—. Lo que ocurre es que a veces me invade cierta languidez o cansancio y entonces, durante unas semanas, no soy capaz de mover ni un pie; pero después de un buen descanso estoy en condiciones de moverme muy bien.


  Bauer sonrió levemente y luego, inclinándose hacia César, dijo:


  —¿Consideraría usted una indiscreción muy grande por mi parte que le preguntase qué motivos le han impulsado a venir aquí?


  César de Echagüe tardó unos minutos en contestar. Durante todo este tiempo estuvo eligiendo, entre varios, un buen cigarro, examinando hasta el menor detalle de la hoja exterior, luego lo encendió como si en vez de un cigarro se tratase de una varilla de incienso destinada a un dios pagano y, por último, después de aspirar con fruición las primeras bocanadas de humo, contestó:


  —En primer lugar me interesa visitar la región del lago Owen, después quisiera visitar las laderas del Whitney y los altos árboles que crecen por allí y, finalmente, y esto debe quedar entre nosotros, quisiera adquirir ciertos terrenos.


  —¿Puedo preguntar cuáles?


  —Desde luego; pero quizá yo no le conteste —sonrió César.


  —¿Por qué? ¿Es que no tiene confianza en mí?


  —Tengo confianza hasta cierto punto; más allá del cual cesa la confianza y empieza la prudencia.


  —Perdone mi indiscreción —replicó, con evidente disgusto, el estanciero—. Pensé que podría ayudarle.


  —No se trata de tierras próximas al lago Owen —replicó César—. No quiero hacerles una competencia demasiado grande. Lo que yo quiero está situado, según sospecho, en el Valle de la Muerte.


  —¿El Valle de la Muerte? ¿El peor lugar del mundo?


  —La Naturaleza tiene la desagradable costumbre de colocar sus mejores dones en los puntos peores.


  —¿Cree que en el Valle de la Muerte hay oro? —preguntó, anhelante, Bauer.


  —Estoy seguro de que en el Valle de la Muerte hay oro; pero no es eso lo que a mí me interesa. El oro abunda en mis tierras, y tengo a bastantes peones trabajando en su extracción. Busco otra cosa.


  —¿Agua salada? —preguntó Bauer.


  —Tal vez —rió el californiano—. Pero eso no tiene demasiado interés para usted. Explíqueme todo cuanto ocurre en el Valle de la Grana.


  —Creo que su cuñado ya le explicó lo que sucedía. Existen fuerzas ocultas que han organizado el crimen de tal forma, que en menos de un año los californianos que poseían tierras en este valle se han visto despojados de ellas de dos maneras: En primer lugar, se les ha obligado a vender a cualquier precio. Una tercera parte de esos campesinos comprendió en seguida que en su lucha contra nosotros, y con ello me refiero a los norteamericanos, llevaban las de perder y vendieron casi antes de ser conminados a hacerlo. Así se vendieron unas setecientas propiedades, de las cuales yo compré unas trescientas, aprovechándome, lo reconozco con cierta vergüenza, de la labor de esas cuadrillas de bandidos.


  —¿Y el resto hasta las setecientas? —preguntó César.


  —Irah Bolders adquirió unas doscientas, y el resto fue comprado por Peter Blythe, Daniel Baker, Manoel Beach y Tobías Banning, o sea por el grupo principal de los norteamericanos que nos hemos dedicado a cultivar tierras y criar ganado. Los restantes norteamericanos han preferido dedicar sus actividades al comercio, aunque algunos tienen pequeños ranchos donde crían ganado menor. Hubo tres compatriotas nuestros, Holt, Redland y Searles que también quisieron probar fortuna con el ganado; pero comenzaron demasiado tarde y tras algunos fracasos tuvieron que vender sus tierras a Peter Blythe.


  —¿Cuál fue el otro medio empleado para despojar a los antiguos propietarios?


  —El asesinato. Quedaban aún en poder de los californianos, o sea el elemento indígena, unas mil propiedades repartidas entre unos seiscientos campesinos. En un año esos seiscientos hombres han muerto asesinados, después de haber desatendido las advertencias que recibieron de esos misteriosos bandidos. Sus familias, demasiado asustadas, no intentaron resistir y cedieron las tierras por el precio que se les quiso ofrecer.


  —¿Y fue Bolders quien las compró?


  —¿Por qué pregunta eso, don César?


  —Porque me ha parecido que usted sospecha de que Bolders es el poder oculto que mueve esas manos asesinas. ¿No es cierto?


  —Irah Bolders es un hombre poderoso, a quien respalda una gran fortuna —replicó Bauer, acariciándose el bigote con las yemas de los dedos—. No quiero lanzar ninguna acusación directa contra él, porque además de ser muy poderoso es listo o astuto. La realidad es que él compró una parte sustancial de dichas propiedades; pero también los demás rancheros compramos muchas de aquellas tierras. El propio Bolders nos reunió y dijo que seríamos unos tontos si no aprovechábamos la oportunidad. Él se quedó con una tercera parte y el resto lo compramos Blythe, Baker, Banning, Beach y yo.


  —O sea que entre los seis acaparan ahora lo mejor del Valle de la Grana.


  —Eso es.


  —¿Y teme que dentro de poco ese número se vaya reduciendo? —preguntó César.


  —En realidad se ha reducido ya. Peter Blythe y Manoel Beach no tenían familia conocida aparte de sus esposas, ya muertas, y un hijo cada uno. Esos hijos debían ser los herederos absolutos de sus fincas; pero un día se pelearon en una de las tabernas de Grana y de no intervenir los que se hallaban presentes se hubieran matado allí mismo. Al día siguiente el hijo de Peter Blythe fue hallado muerto de un balazo en la espalda. Su cadáver se halló en el camino que conduce al Valle de la Muerte. Unas horas antes de abandonar el rancho recibió una carta en la cual se le citaba allí para ofrecerle pruebas de la identidad del hombre que maneja a los asesinos de este valle. El muchacho fue allí y su padre, al enterarse del lugar a donde había ido, le siguió con un grupo armado. Desde un altozano vieron un cuerpo tendido en el suelo y a un hombre inclinado sobre él. Galoparon hacia allí y el otro hombre escapó a todo correr. No pudo ser alcanzado; pero Peter Blythe creyó reconocer el caballo y solicitó del sheriff que se investigara en el rancho de Manoel Beach. Se llegó allí y encontróse el caballo del hijo de Manoel con evidentes muestras de haber corrido mucho. Escondida entre la alfalfa de la cuadra halló una escopeta recién disparada. Acosado a preguntas y abrumado a pruebas, Charles Beach confesó haber estado junto al cadáver del hijo de Blythe, explicando que también a él se le había citado allí; pero que al llegar se encontró con el cadáver de Lionel Blythe. Creyendo que estaba sólo herido, trató de hacer algo por él. Al comprobar que estaba muerto y ver que un grupo de jinetes iba hacia él, temió que se tratase de los asesinos y huyó.


  —Una excusa muy pobre —murmuró el californiano.


  —En efecto. Había tal cúmulo de pruebas que se le reconoció culpable del asesinato y se le ahorcó tras un breve proceso. Este suceso convirtió en enemigos a los dos padres, y ambos juraron matarse. Por dos veces Peter Blythe ha sido atacado por un tirador oculto, y las dos veces se ha salvado de milagro. Manoel Beach también ha sufrido un ataque, de resultas del cual lleva casi un mes en la cama, y jura que en cuanto recobre las fuerzas que le quitó la herida irá a matar a Blythe.


  —¿Qué opina usted de esas agresiones?


  —Creo que todo obedece a un maquiavélico plan destinado a eliminar a ambos rancheros a fin de que sus tierras, que no pueden ser heredadas por nadie, queden libres y puedan ser adquiridas por cualquiera de nosotros.


  —¿Por usted también?


  —También. Quizá usted me juzgue mal por ello; pero si se trata de una lucha a muerte, la ganará el que sea más poderoso, y yo no quiero ser el menos fuerte.


  —Mi cuñado me habló de que usted había hecho su fortuna en los campos auríferos de California.


  —Sí. Trabajando sin descanso logré reunir bastante oro y, sobre todo, supe conservarlo; luego, en el cincuenta y uno, me instalé aquí y quise construir una hacienda que fuera más sólida que el oro. En uno de mis viajes a Washington conocí al señor Greene y le expuse la situación del Valle de la Grana, pidiéndole que enviara a alguien para investigar lo que aquí sucede. Él, después de estudiar el asunto, me dijo que enviaría a su cuñado para que le informase de lo que sucede, prometiendo que si el informe que usted le daba era claro, haría enviar fuerzas del Ejército.


  —Pero al verme usted se ha sentido defraudado, pues esperaba a un hombre más fuerte, más sagaz y más activo, ¿no?


  —No he dicho eso, señor Echagüe.


  —No digo que lo haya dicho, sino que lo ha pensado. En realidad yo no he venido a intervenir en esa lucha. Quiero comprar algunas tierras y visitar el Valle de la Muerte. De paso veré lo que ocurre en este lugar y lo comunicaré a mi cuñado.


  El veloz batir de unos cascos de caballo, interrumpió a César. Casi antes de que Bauer y él pudieran moverse vieron aparecer frente a la casa un grupo formado por unos seis jinetes, la mayoría de ellos mejicanos, a cuya cabeza iba un norteamericano.


  —¿Qué le ocurre, Banning? —preguntó Bauer dirigiéndose al que parecía el jefe de los recién llegados—. ¿Va a algún sitio?


  —¡Sí! —contestó, violentamente, Banning—. Voy a muchos sitios. ¡Quietos los dos si no quieren tener un disgusto!


  Estas palabras las pronunció Banning empuñando su revólver y cubriendo con él a Bauer y a Echagüe.


  —¿Qué significa esto? —preguntó el dueño de la casa, que parecía muy turbado.


  —Significa que si no me han engañado encontraré aquí algo que es mío y que ha desaparecido de mi casa. Y si lo encuentro, señor Bauer, prepárase para danzar al extremo de una cuerda.


  —Oiga Banning, está cometiendo un atropello y podría costarle muy caro pero que muy caro.


  —¿De veras? —replicó, despectivo, Banning—. ¿Quién me hará pagar caro mi atrevimiento? ¿Usted? ¿O ese mejicano que le acompaña?


  —Le aseguro, señor, que yo no tengo que ver con todo esto —declaró Echagüe, sonriendo humildemente—. Si estoy aquí es sólo como visita.


  —Ya lo sé —replicó Banning—. Le vi llegar con su mujer, y sé que no ha ayudado a Bauer; pero no puedo dejarle marchar en tanto no haya averiguado la verdad. Usted servirá de testigo.


  —¿Testigo de qué? —preguntó el californiano.


  —De que hemos encontrado en este rancho ganado perteneciente al mío.


  —¿Me acusas de cuatrero, Banning? —preguntó, furiosamente, Bauer.


  —Creo que sí. He recibido un aviso y creo que no ha sido un aviso falso. Llevo perdido mucho ganado y alguien debe de haberlo encontrado.


  —¿Y crees que he sido yo quien lo ha encontrado?


  —No creo nada; pero en cambio, sé que tú has vendido mucho ganado y, a pesar de ello, te queda suficiente para ser uno de los ganaderos más importantes del Valle de la Grana.


  Mientras hablaban, varios de los hombres que habían acompañado a Banning empezaron a registrar los corrales y, de pronto, uno de ellos gritó:


  —¡Ya lo tenernos, patrón!


  Banning vaciló un momento, luego, encargando a dos de sus hombres que vigilaran bien a Bauer, se hizo acompañar por Echagüe hasta el corral donde había tenido lugar el hallazgo.


  —Vea, patrón —dijo el mejicano que había descubierto la prueba que buscaban.


  Al decir esto señalaba un magnífico buey en uno de cuyos costados se veía esta marca:
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  —Vea, señor —señaló Banning.


  —¿Qué he de ver? —preguntó Echagüe.


  —Esa marca. Es la de mi ganado. La Dos Barras T.B.


  —Eso no quiere decir que el señor Bauer le haya robado el animal. Quizá llegó aquí perdido.


  —Hemos encontrado otro —anunció el vaquero que estaba más cerca del grupo formado por Banning, Echagüe y el peón, a la vez que señalaba otra res en la cual se veía la marca de Banning.


  —¡Y las que habrán sido ya reformadas! —exclamó Banning.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Echagüe.


  —Que si hay algo fácil en el mundo es convertir la marca Dos Barras T.B. en el Cuadrado J.B. de Jacob Bauer. Fíjese.


  En primer lugar Tobías Banning marcó en el polvo su propia marca y, al lado, trazó la de Jacob Bauer.
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  —Nada más fácil que agregar dos rayas verticales a las paralelas de mi marca y convertirlas así en un cuadrado, y, agregando un gancho al final de la T, se tiene una Jota perfecta. Vea.
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  Echagüe reconoció que, en efecto, la cosa parecía muy sencilla.


  —Lo es —replicó Banning—. Y por serlo se me ha estado haciendo víctima de una serie de robos que me han dejado casi en la miseria. Tengo tierras, agua, pastos, corrales y huertos; pero no tengo ganado porque ese canalla de Bauer me lo roba descaradamente.


  —¿Cuántos animales suyos ha encontrado aquí? —preguntó, indiferente, Echagüe.


  —Por ahora, dos, pero hallaremos más. Mis hombres los están buscando.


  —Bien, pues mientras ellos buscan nosotros podemos hablar. He escuchado con mucho interés sus palabras relativas a las marcas del ganado. Por lo visto los ganaderos tienen afición a marcar sus reses con las iniciales de sus nombres, ¿no?


  —Suele hacerse.


  —Creo que en este valle existen seis ganaderos importantes. ¿No es cierto?


  —Sí. ¿Qué quiere decir con ello?


  —De momento nada; pero me gustaría que usted dibujara las marcas de sus compañeros.


  —¿Para qué?


  —Para ver si se aclaran ciertas sospechas mías. Empecemos por Irah Bolders. ¿Cómo es su marca?


  —Es la Óvalo LB. —contestó Banning.


  Dibújela.


  Banning trazó en el polvo esta marca:
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  —¿Puede dibujar ahora la de Peter Blythe?


  —Sí, es la Óvalo P.B. —respondió Banning, trazando la marca.
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  —Ahora dibuje la de Daniel Baker. —Es la D.B. Cruzada en Cuatro Paralelas. Es una marca muy difícil.
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  —Ahora sólo nos queda la marca de Manoel Beach. Dibújela. —Es la Bandera M.B.
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  Echagüe examinó las seis marcas y al cabo de un momento declaró:


  —Veo que todos ellos eligieron marcas que podían alterar la de usted. Me extraña, por lo tanto, que sospeche sólo del señor Bauer. O estoy en un error muy grande o creo poder convertir su marca en cualquier de estas cuatro. Vamos a ver.


  Rápidamente dibujó una debajo de otra las cuatro marcas de Bolders, Blythe, Baker y Beach, y al lado de cada una de ellas trazó la de Banning, haciendo al fin la tercera transformación:
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  —Veo que es usted un perito en marcas —declaró, suspicazmente, Tobías Banning.


  —Nada de eso, señor —replicó Echagüe—. No sé más de lo que usted me ha enseñado al demostrarme cómo era posible transformar su marca en la de Jacob Bauer. Lo que he querido ha sido demostrarle que se precipita al sospechar del señor Bauer.


  —Yo no me precipito. He encontrado aquí varias reses mías, y si bien es cierto que puedo sospechar de todos los demás, más cierto es que tengo pruebas firmísimas de que Bauer me ha robado; por lo tanto, señor…


  —Echagüe —dijo César.


  —Por lo tanto, señor Echagüe, usted prestará declaración, si es preciso, para demostrar ante todos que he obrado con justicia, al ahorcar a Bauer.


  —¿Piensa usted hacer eso? —preguntó, horrorizado, Echagüe.


  —Es la ley de la cuerda, o la ley de Lynch, si lo prefiere.


  —Yo no prefiero ni una ni otra y creo…


  —Me tiene sin cuidado lo que usted crea, señor Echagüe. Limítese a ver y luego a repetir lo que ha visto. Vámonos, muchachos —siguió Tobías Banning, volviéndose hacia sus hombres—. Terminemos con ese canalla.


  Los compañeros de Banning dirigiéronse de nuevo hacia la casa, frente a cuya puerta estaba Bauer con las manos en alto y Banning dijo:


  —Ha llegado tu momento, Jacob… Vas a danzar al extremo de una buena cuerda.


  —Escucha, Banning… —empezó el estanciero.


  —No quiero escuchar más que tus oraciones, y si no quieres rezarlas morirás sin ellas.


  Uno de los mejicanos que acompañaban a Banning había desenrollado su lazo e hizo pasar la cuerda por una sólida rama del gran álamo que crecía en el patio del rancho. Otro de los hombres de Banning empezó a hacer el lazo que debía ahogar en la garganta de Bauer su vida, y otro, bajando violentamente las manos del hacendado, se las ató a la espalda.


  César de Echagüe lamentó no haber traído ningún arma para oponerse, con algo más que la palabra, al crimen que se iba a cometer.


  —Esto es una iniquidad, señor Banning —declaró—. Si ese hombre es culpable, la Ley es quien debe decidir su suerte.


  —En estos momentos, señor Echagüe, yo soy la ley en este valle —repitió Banning—. He reconocido culpable a ese hombre y dicto sentencia de muerte.


  —No se exponga a correr mi suerte, Echagüe —replicó Bauer, levantando orgullosamente la cabeza—. Los de mi raza también sabemos morir cuando no nos queda otro remedio. Si esos canallas, esperan verme palidecer se quedarán con las ganas. Señor Echagüe, dígale a mi hijo que he muerto como un valiente y que no trate de vengarme.


  Después de decir esto, Bauer marchó hacia debajo del árbol del que pendía la cuerda destinada a ahorcarle. Uno de los mejicanos se disponía a anudarle el lazo al cuello, cuando una voz ordenó:


  —¡Quietos todos! ¡El primero que se mueva recibirá un tiro en la cabeza!


  Volvióse Banning con centelleante rapidez y como aún empuñaba su revólver disparó contra el que dio la orden.


  Era éste un hombre de estatura mediana, recio, vestido a la moda mejicana, que se cubría la cabeza con un sombrero de picuda copa. Empuñaba un fusil de corto cañón y montaba un nervioso caballo. Sobre el pecho lucía la estrella de sheriff.


  Fue sin duda el caballo el que le salvó la vida, pues como si adivinara el peligro que corría su amo, el animal saltó a un lado, desviándose de la trayectoria del proyectil.


  Pero éste no se perdió, y fue a hundirse en el corazón de uno de los quince hombres que acompañaban al sheriff y que, lanzando un grito de agonía desplomóse de su caballo.


  En el mismo instante, y con asombrosa velocidad, el sheriff levantó el fusil e hizo un disparo cuya bala fue a hundirse en el brazo derecho de Banning, que, soltando el revólver, se llevó la mano izquierda a la herida.


  —Veo que tienes muy malas intenciones, Banning —rió cruelmente el sheriff, mientras sus hombres encañonaban a los peones de Banning, todos los cuales levantaron sus brazos al cielo y quedaron temblando como esperando ser inmolados allí mismo.


  El sheriff no dio orden alguna de disparar, limitándose a preguntar:


  —¿Ha muerto?


  Se refería a aquel de sus hombres que recibió la bala destinada a su jefe. Uno de los jinetes desmontó y, arrodillándose junto al caído, anunció, un momento después:


  —Sí, jefe. Lo atravesó limpiamente.


  —Bien, bien, señor Banning. Supongo que ya se dará cuenta de lo que acaba de hacer. Ha matado a uno de mis comisarios, sin que haya habido provocación alguna. Y, lo que es peor, pensaba matarme a mí.


  —He obrado en defensa propia —replicó, orgullosamente, Banning.


  —¿En defensa propia? —preguntó el sheriff—. ¿Estamos acaso invadiendo sus tierras, señor Banning? ¿Hemos intentado robarle algo? Sin embargo, yo juraría que está usted en las tierras del señor Bauer. Y por lo que veo, pensaba usted colgar al bueno del señor Bauer de una incómoda percha.


  —El señor Bauer, como usted le llama, es un miserable cuatrero —declaró Banning.


  —¡Ah! ¡Caramba, caramba! —rió el sheriff—. El señor Bauer es un terrible, quiero decir, un miserable cuatrero, ¿no? A lo mejor el señor Bauer ha robado tres cabezas de ganado al honrado señor Banning, ¿no?


  —He encontrado dos.


  —¿Ha encontrado dos nada más?


  El sheriff hablaba con estremecedora ironía. Parecía un enorme gato divirtiéndose con un apurado ratón.


  —¿Y cómo no ha encontrado la tercera res? ¿Es que tenía prisa en terminar y no ha buscado bien? Sin embargo, usted debiera conocer perfectamente su ganado. ¿Cómo no si a todos los ha criado usted? Es curioso que yo, el sheriff Esley Carr, que nada sabe del ganado de don Tobías Banning y mucho menos del de don Jacob Bauer, sepa que las tres cabezas de ganado que el señor Banning ha perdido son una vaca blanca y negra, con un cuerno astillado, y dos bueyes rojos con los cuernos despuntados. ¿No era eso lo que usted buscaba, don Tobías?


  —No le entiendo —gruñó Banning, haciendo una mueca de dolor a la vez que se apretaba más el brazo herido.


  —¿No me entiende? Bien. Veo que le acompañan cinco de sus hombres, y entre ellos veo a Mick Strauss. Da un paso adelante, Mick, pues quiero hablarte.


  El llamado Mick Strauss era un hombre corpulento, vestido como los norteamericanos y armado con dos revólveres y un largo cuchillo. En aquellos momentos procuraba alegar las manos todo lo posible de las culatas de sus revólveres.


  —¿Qué quiere, Esley? —gruñó.


  —¿Me conoces? —preguntó el sheriff.


  —Sí, señor.


  —Si me conoces debes saber que mi palabra vale tanto como la de un emperador o quizá más, ¿no es cierto?


  —Eso he oído decir.


  —¿Sabes si tengo buena puntería?


  —Dicen que sí.


  —Y lo acabo de demostrar, ¿no?


  —Bueno, sheriff, desembuche de una vez y deje de darse bombos.


  —Dame uno de tus revólveres.


  Strauss desenfundó el revólver que pendía sobre su cadera izquierda y lo entregó al sheriff. Éste descargó tres de los compartimentos del cilindro y luego, haciendo girar el arma en torno del dedo índice, agregó:


  —Estas armas suelen ser eficaces, como máximo, a cincuenta metros. Aun a esa distancia, sólo un tirador muy bueno y muy práctico en el uso del arma que se emplee, puede dar en el blanco. Más allá resultan ya inofensivas. ¿No es cierto?


  —No soy perito en armas, sheriff.


  —Ya lo sé. Pero quiero que te enteres bien de las posibilidades de salvación que hay para ti. Si tú echaras a correr ahora y yo disparase contra ti, la bala no saldría porque el percusor caería sobre un depósito vacío. El segundo tiro fallaría por las mismas causas. El tercero tampoco saldría, y sólo el cuarto disparo iría acompañado de una detonación, de un fogonazo y de una bala de plomo dirigida a tu espalda. Si por entonces estabas ya fuera de mi alcance, estarías vivo. Si te hubieras retrasado recogiendo alguna flor, caerías muerto o herido.


  —Pero yo no pienso huir —sonrió Strauss.


  —¿No? Pues entonces tendrías que comparecer ante un tribunal que te acusaría de haber robado tres cabezas de ganado a tu amo en beneficio de don Jacobo Bauer.


  —¡Yo no he…! —empezó Strauss.


  —Calma, calma —advirtió Esley Carr—. No te precipites demasiado. El principal testigo de cargo contra ti sería el propio sheriff, que esta mañana te vio sacar las tres reses y conducirlas, cuando aún era casi de noche, al corral del señor Bauer, donde las dejaste entre las demás, volviendo luego al rancho para informar al señor Banning de que el trabajo ya estaba hecho.


  —¿Qué quiere decir con esa calumnia? —rugió Banning.


  —Yo no quiero decir nada. Su hombre es quien hablará. Tú tienes la palabra, Mick. Dinos la verdad y te concederé la oportunidad de escapar con vida, a pesar de que mereces la horca.


  —¿De veras es usted hombre de palabra, sheriff? —preguntó Mick Strauss.


  —Te prometo que dispararé tres tiros en blanco contra ti, y otros tres legítimos. Si cuando llegue ese momento tú has podido colocarte fuera de mi alcance, podrás vivir en paz, pues la sentencia se habrá ejecutado y no será culpa tuya el que sigas en vida. Además, en este caso, tú no eres más que un asalariado y las culpas deben recaer sobre el principal culpable.


  Strauss se acarició las ásperas mejillas y, por fin, declaró:


  —Está bien, sheriff, diré la verdad. Todo fue planeado por el señor Banning. Quería deshacerse del señor Bauer y me ordenó que le tendiera una trampa.


  Capítulo II: La justicia en el Valle de la Grana


  —Me alegro de que hables —sonrió Carr—. Así todo será más sencillo. Empieza.


  —Sheriff, este hombre está diciendo una mentira —dijo Tobías Banning.


  —Aún no ha dicho nada, señor Banning —advirtió el sheriff—. Por lo tanto se precipita usted al hablar. Di lo que has de decir, Strauss. Y vosotros, empezad a soltar las armas, pues no me gusta que mis prisioneros conserven los dientes y las garras demasiado agudas.


  Los hombres de Banning soltaron las armas que aún llevaban encima y luego, amenazados por los fusiles de los compañeros del sheriff volvieron a levantar las manos.


  —Explícate, —ordenó Carr.


  Mick Strauss inclinó la cabeza, y Echagüe le observó con profunda atención, tomando nota mental de todos sus gestos y expresiones.


  —El señor Banning me dijo que teníamos que comprometer al señor Jacob Bauer —declaró—. Me dijo que era necesario tener una prueba contra él y que lo mejor era meter en sus corrales tres de nuestras reses con nuestra marca. Así podríamos demostrar que era un cuatrero y nadie encontraría extraño que lo ahorcásemos.


  —¡Canalla! —rugió Banning, queriendo precipitarse sobre Strauss y siendo contenido por dos de los hombres del sheriff.


  —No interrumpa, señor Banning —advirtió Esley Carr—. No me gusta que en mis juicios se cometan irregularidades. Sigue, Mick.


  —Escogimos tres animales fáciles de reconocer —siguió Strauss—. El señor Banning quería que fueran así para no tener que perder tanto tiempo buscándolos entre las reses de Bauer y los peones habían marchado a los pastos altos. Metí los tres bichos en el corral y sin que me vieran volví a dar al señor Banning la noticia.


  —Te equivocas, Mick —sonrió el sheriff—. Yo te vi. Mi deber es vigilar para que no sigan ocurriendo las cosas que pasan aquí y por ello pude verte; me extrañó que llevaras de paseo a tres animales como aquellos, tomé buena nota de su aspecto y de todo cuanto hacías; vi cómo regresabas al rancho de Banning y cómo poco después, salíais en grupo, armados como para una expedición contra los pieles rojas. Reuní un buen grupo de comisarios y agentes y os seguí. Vi que con las pruebas que vosotros mismos le habíais echado encima os disponíais a ahorcar a Bauer. ¿Cuánto te dio Banning por hacer ese trabajo tan asqueroso?


  —Quinientos dólares —tartamudeó Strauss.


  —Enséñamelos.


  Strauss hundió la mano derecha en el bolsillo y sacó un cartucho de monedas de oro.


  —¿Es posible que seas tan canalla? —preguntó Banning, como si no pudiera creer lo que estaba viendo.


  —Patrón, se trata de mi vida —murmuró Strauss, sin hacer ninguna intención de levantar la cabeza—. Yo ya dije que era muy expuesto lo que íbamos a hacer y si no me hubiese ofrecido tanto dinero nunca hubiera hecho…


  —¡Calla, traidor! Merecerías…


  —Cálmese y no malgaste el aliento, Banning —advirtió el sheriff—. Le puede hacer falta. Creo que todo está bien claro. Usted hizo traer aquí tres animales suyos para tenerlos como prueba contra Bauer, luego se presentó, hizo el justiciero, buscó las pruebas y en seguida, sin molestarse en más, iba a ahorcar a un inocente.


  —Yo creí que era culpable.


  —¿Usted creyó que era culpable? ¿Por qué? ¿Porque encontró dos bueyes suyos? Señor Banning, en el Valle de la Grana han estado ocurriendo muchas cosas que no son fáciles de explicar; pero que ahora, al fin, empiezan a tener justificación. Le aseguro que le creía un hombre honrado.


  Volviéndose hacia Mick Strauss, el sheriff siguió:


  —Has prestado ya tu declaración. Yo la he oído y te declaro culpable de un grave delito que sólo tiene una pena: la muerte. Te condeno a morir de tres disparos de revólver. Como especifican bien las leyes penales, si los disparos no te alcanzan no se podrán hacer más disparos y se te considerará muerto. Puedes empezar a correr, pues voy a disparar.


  Al decir esto Esley Carr levantó el revólver de Strauss y apuntando cuidadosamente disparó.


  Sólo se escuchó el choque del percusor contra la cámara vacía. Antes de que el sheriff apretara el gatillo, Strauss había echado ya a correr y dirigíase, recto, hacia el muro de adobes que separaba el patio del rancho de los corrales. En el, momento en que lo alcanzaba, el percutor del revólver caía sobre la segunda cámara varía. Y en el mismo instante en que Strauss pasaba las piernas por encima del muro, Carr hizo el tercer disparo en blanco. En el instante en que Strauss llegaba al otro lado, el sheriff hizo el cuarto disparo, y esta vez sonó una detonación. La bala dirigida contra el fugitivo arrancó a éste el sombrero, lo único que asomaba por encima de la valla.


  Strauss debió de tenderse en el suelo y escapar a gatas, pues cuando reapareció estaba, al menos, a sesenta metros de Esley Carr. No obstante, la bala disparada por el sheriff levantó una nube de polvo a menos de metro y medio del fugitivo. Éste zambullóse debajo de unos bueyes próximos a él, y lo hizo muy a tiempo, pues en el mismo instante, la tercera bala se hundió en el sitio ocupado por él una fracción de segundo antes.


  —¡Tenía la esperanza de darle! —suspiró Esley Carr, guardándose en su faja el revólver disparado. Luego agregó—: Por lo que a Mick Strauss se refiere, hemos terminado. Los demás me acompañarán ante el juez Lewis Freeman.


  —Oiga, sheriff —intervino Bauer, que aún seguía con las manos atadas a la espalda—. No quisiera que se extralimitara usted. Al fin y al cabo Strauss puede haber mentido.


  —No creo que haya mentido, y no soy hombre que se extralimite, señor Bauer. Quédese en su rancho y no haga tonterías. Ese mejicano que estaba con usted nos acompañará para prestar declaración. Creo que se llama Echagüe, ¿no?


  —Si, señor sheriff —replicó el californiano.


  —Leí su nombre en el registro del hotel. Conviene saber quiénes son los que llegan a Grana. Vamos. Prevengo a todos los detenidos que si intentan huir dispararemos sobre ellos, y no con revólver, sino con fusil.


  Al decir esto, Esley Carr golpeó significativamente la culata de su fusil, que acababa de recargar.


  A César de Echagüe le fue ofrecido el caballo de Strauss, mientras sobre otro era atado el cadáver del agente del sheriff que resultó muerto a consecuencia del disparo de Banning. Luego se obligó a montar a Banning y a sus cuatro hombres, colocándolos en el centro del grupo, y la comitiva emprendió el camino de Grana. Jacob Bauer había quedado a la puerta de su casa y al cabo de un momento entró en ella, recogió su viejo revólver, se aseguró de que estaba cargado y montando en uno de sus caballos partió al galope en la misma dirección que el sheriff, pero utilizando un camino distinto.


  César de Echagüe se dio cuenta de esto; pero ninguno de los que iban con él pareció notarlo.


  El numeroso grupo galopó a través de las verdes tierras, en dirección a una carretera que iba desde Grana hacia el Este, en dirección al desierto al final del cual se encontraba el Valle de la Muerte.


  Al remontar una colina, Esley Carr adelantóse y desde la cumbre se le vio agitar los brazos, como si hiciera señas a alguien; luego, volviéndose hacia sus hombres, les indicó con un ademán que avivaran el paso.


  Cuando todos llegaron a la cumbre de la colina pudieron ver abajo, en la carretera, detenido junto a unos álamos, un ligero carricoche de muelles, tirado por dos caballos blancos.


  —Ahí está el juez Freeman —anunció el sheriff.


  Partió al galope, delante de sus compañeros, y todo el grupo le siguió en medio de una nube de polvo y entre el rodar de los guijarros y piedras desprendidas de la ladera por los cascos de los caballos.


  Echagüe preguntábase a qué obedecería todo aquello. Había ido a aquel valle por petición de su cuñado, a fin de que investigara ciertas cosas que estaban sucediendo en el Valle de la Grana y que parecían relacionadas con otras que ocurrían en el temido Valle de la Muerte. Edmonds Greene le aconsejó que se pusiera en contacto con Jacob Bauer, y lo había hecho aquella mañana, apenas llegó al valle. Desde entonces los acontecimientos se habían sucedido con verdadera rapidez y estremecedor dramatismo.


  El grupo de jinetes había llegado ya donde estaba el juez Freeman, y formaban un semicírculo ante el carricoche. Echagüe observó atentamente al juez. Era un hombrecillo menudo, delgado, vestido de negro, pero con evidente descuido. Su negra levita estaba llena de manchas y su chalina aparecía casi rígida por la mugre. Un sombrero muy sudado le cubría la cabeza, dejando asomar por detrás una rala cabellera gris llena de grasa. Al quitarse un momento el sombrero para secarse el sudor, el juez Freeman dejó al descubierto una cabeza casi enteramente calva.


  —¿Qué sucede, sheriff? —preguntó con aguardentosa voz.


  Echagüe descubrió en uno de los bolsillos de la levita el cuello de la botella que tenía la culpa de aquella voz y del intenso olor a alcohol que emanaba el juez.


  —Hemos detenido a Tobías Banning cuando, ayudado por sus hombres, se disponía a asesinar a Jacob Bauer —declaró Esley Carr, explicando luego brevemente lo ocurrido.


  —¿Hay testigos? —preguntó Freeman.


  —Mis hombres y ese mejicano —y señaló a Echagüe.


  Éste, sonriendo levemente, rectificó:


  —Californiano, señor sheriff, y, por lo tanto, súbdito de la Unión.


  —Está bien —gruñó Freeman—. Cuente lo que vio.


  —Yo estaba en compañía del señor Bauer, hablando de ciertos asuntos…


  —¿Qué asuntos? —preguntó Freeman.


  —No tienen nada que ver con el caso, señor juez —replicó Echagüe—. Por lo tanto, no es necesario que los mencione. Creo que es uno de los derechos que me concede el Código Penal.


  —Está bien, no es necesario que los mencione. Continúe.


  —Estábamos hablando cuando, de pronto, llegó el señor Banning, o sea ese caballero que está herido, quien, acompañado por cinco de sus hombres nos amenazó con sus armas y nos detuvo, acusando al señor Bauer de cuatrero. Luego requirió mi presencia como testigo para que le acompañara en el registro a que iba a someter los corrales. En ellos encontró dos bueyes con las marcas suyas y dijo que con tales pruebas tenía derecho a ahorcar al señor Bauer como cuatrero. Quise disuadirle, pero no pude, y cuando ya se disponía a ahorcar al señor Bauer llegó el sheriff y le dio el alto. El señor Banning volvióse y disparó con tan mala fortuna que su bate mató a uno de los agentes del sheriff. Este también disparó, hiriendo en el brazo al señor Banning y desarmándole. Entonces tomó declaración a uno de los hombres de Banning y parece que sacó en claro que el señor Banning había querido…


  —Eso lo ha de decir el sheriff —interrumpió Freeman—. Hable usted, Carr.


  El sheriff explicó la declaración de Mick Strauss, y Freeman, con evidente mal humor, refunfuño:


  —¡Culpable como un maldito!


  La expresión extrañó un poco a Echagüe, pero aún le extrañó más lo que siguió luego, pues el juez agregó:


  —Se lo entrego a usted, Carr, para que haga con él lo que debe hacerse. Más tarde firmaré la sentencia y todos los demás documentos. Adiós.


  El juez Freeman hizo restallar el látigo encima de las cabezas de sus caballos y el carricoche partió velozmente, precipitándose sobre los jinetes que estaban ante él, que tuvieron que apartarse rápidamente para cederle el paso.


  Cuando el juez Freeman se hubo alejado, Esley Carr volvióse hacia Banning y pregunto:


  —Bien, Tobías, ¿tienes algo que decir antes de que te colguemos?


  La áspera pregunta proclamaba lo inevitable de la suerte de Banning, y el autor de ella la consideraba, sin duda, un mero formulismo. Había desmontado y estaba frente a Banning con los pulgares pasados por el cinturón, del que pendían sus armas. A Echagüe le hizo el efecto de un buitre esperando el último estertor de la víctima elegida.


  Banning replicó con cansado acento:


  —Todo esto es demasiado confuso para mí, Carr. Me acusáis de un delito que no he cometido. Yo no hice llevar mis reses a casa de Bauer. Fue Strauss quien me dijo que habían desaparecido varios animales nuestros y que había seguido sus huellas hasta el rancho de Bauer. Me han despojado de muchas reses y quise escarmentar a los ladrones.


  —Ya has oído mi declaración, Tobías —replicó Carr—. Yo vi lo que vi, y no creo que Strauss trabajase en beneficio de otro. Te era demasiado adicto. Buscaste una coartada para que no se te pudiera acusar de asesinato, y así luego podrías decir que obraste en justicia. El juez Freeman entiende mucho de esas cosas y ha visto la verdad. Ha dictado sentencia.


  —Pero esa sentencia no es válida —protestó Banning.


  —¿Porqué?


  —No se dictó legalmente. No había jurado.


  —Te equivocas, Tobías. Todos nosotros actuamos de jurado, y todos te reconocimos culpable. ¿No es cierto, muchachos?


  Los hombres del sheriff asintieron con la cabeza. Sólo permanecieron inmóviles los cuatro peones de Banning y César de Echagüe.


  —Además —siguió Carr—, está el asesinato de Kirkland. Eso no puedes negarlo. Le mataste con tu revólver.


  —Pero en nuestra nación existen leyes y derechos que no se han tenido en cuenta. Exijo que me juzgue un tribunal competente…


  —Tobías, no puedes pedir lo que no estabas dispuesto a conceder. También Jacob Bauer tenía derecho a un tribunal y a unas leyes. Sin embargo, tú ibas a horcarle sin ninguna formalidad. Es ya demasiado tarde para pedir justicia. La justicia va a actuar en ti. Los de tu clase son como los indios, los mejores son los que están muertos. Puedes rezar, creo que es lo único que concedías a Bauer. No se te negará a ti. Y vosotros, también podéis rezar, pues colgaréis con él —agregó Carr, dirigiéndose a los cuatro peones mejicanos de Banning.


  Un coro de lacrimosas protestas se elevó de los cuatro cautivos.


  —Señor Carr, creo que se extralimita usted —advirtió César.


  El sheriff volvióse hacia el californiano.


  —Señor Echagüe —dijo—. Usted viene de un lugar que, comparado con éste, se halla en plena civilización. Tenemos que ser implacables, y si fuésemos de otra manera nos arrollarían. Ninguno de esos peones merece vivir. Son gente de mala raza…


  —Son de mi raza, señor sheriff —advirtió Echagüe.


  —No. Usted es californiano, o sea, súbdito de la Unión. Esos otros son canalla mejicana, venida a robar y a asesinar. Cuanto más matemos, mejor para nosotros… y para ustedes.


  —Pero el juez sólo ha dictado una sentencia.


  —Para esos otros no hace falta sentencia. Los norteamericanos tenemos derecho a matar mejicanos, de la misma forma que tenemos derecho a matar coyotes.


  —Pero hay un coyote al que todavía no han podido matar —dijo César.


  —¿Qué quiere decir? ¿Se refiere a ese fantástico Coyote que ha estado metiendo miedo a los niños de las orillas del Pacífico?


  —Sí. Yo, en su lugar, señor sheriff, no asesinaría a esos cuatro mejicanos. Podría echar sobre usted la venganza del Coyote.


  —¿Es usted admirador de ese bandido?


  —No tengo por qué admirarle, ni temerle, ni odiarle; pero sé que existe y que se dedica a vengar a sus compatriotas.


  —Pues aguardaré su venganza —rió Carr—. Dicen que tira muy bien; pero no creo que me supere. Vea. —Con rápido movimiento, Esley Carr desenfundó uno de sus revólveres y lo disparó al aire. Una golondrina, o, mejor dicho, sus restos, cayeron a los pies de Echagüe.


  —No está mal —sonrió el joven—. Tira usted bien; pero las referencias que tengo del Coyote son mejores. No busque su venganza. Deje en libertad a esos hombres y…


  —Y deje también en libertad a mi padre —ordenó en aquel instante una voz femenina.


  Todos se volvieron hacia el lugar de donde había llegado la voz y, detrás de uno de los álamos, vieron a una muchacha de unos veinte años, que apuntaba a Carr con un pesado fusil de corto cañón y gran calibre.


  Echagüe la contempló lleno de admiración. La joven estaba muy pálida y sus labios temblaban convulsivamente; pero sus manos sostenían con firmeza el arma, que apuntaba directamente al pecho del sheriff.


  —Si no sueltan en seguida a papá dispararé sobre usted, señor Carr.


  El amenazado echóse a reír.


  —Señorita Banning, déjese de juegos, y no se entrometa en este asunto.


  Mientras decía esto dirigió una mirada a uno de sus hombres, que tenía en las manos una larga cuerda trenzada. Lucy Banning, con la mirada fija en el sheriff, no pudo ver el movimiento del hombre y la primera noción que tuvo de él fue al caer sobre sus hombros un lazo que tiró violentamente de ella haciendo que el fusil se disparase al aire. Luego la joven cayó hacia atrás y su cabeza chocó contra el tronco del árbol junto al cual estaba. El golpe resonó violentamente y la muchacha se desplomó sin sentido.


  —¡Quieto, Banning! —ordenó Carr, impidiendo que el condenado acudiera en socorro de su hija—. Hemos perdido ya demasiado tiempo. Usted, señor Echagüe, puede marcharse, si no quiere ver cómo se ahorca a cinco canallas.


  —Usted tiene la fuerza, sheriff —replicó—. No puedo hacer nada; pero insisto en afirmar que creo que se precipita usted demasiado.


  —Yo no opino igual que usted y, como ha dicho muy bien, tengo la fuerza. ¿Se marcha?


  —Me quedaré a auxiliar a la señorita. ¿Desea usted algo para su hija, señor Banning?


  Éste tragó saliva y, haciendo un esfuerzo por serenar su voz, replicó:


  —Dígale que merezco lo que me pasa, pues yo también quise utilizar la violencia contra un hombre que era inocente. Dígale que mi suerte no debe influir en sus decisiones respecto a Philip. Que todo siga como ella deseaba. Dígale, también, que muero pensando en ella.


  César desmontó de su caballo y fue a arrodillarse junto a Lucy Banning. Lo hizo con una determinada intención, pero cuando su mano se cerró en torno de la culata del revólver que la joven llevaba en el bolsillo de su falda de ante, la mano de uno de los agentes de Carr se cerró sobre su muñeca, mientras una voz le decía, muy bajo:


  —No sea loco. Le matarían antes de que pudiera disparar. Es lo que están esperando.


  César soltó el arma y sacando un pañuelo dirigióse a un arroyuelo que brotaba de entre los árboles, humedeció la tela en el agua y volviendo junto a la joven, sin mirar al que le había advertido, refrescó las sienes de la hija de Banning.


  Hasta sus oídos llegaban los lamentos de los cuatro mejicanos, que repetían sus protestas.


  —¡Esto no es justo, señor! —decía uno—. A mi no me importa morir, pero que sea legalmente, y que se me permita confesarme…


  Un estrangulado gemido interrumpió la protesta, y un momento después se oyeron otros tres. El sol, que marchaba hacia el ocaso, proyectó sobre la tierra cuatro trágicas sombras, a las que un momento después se unió la de Banning.


  César apretó los dientes y cerró los puños.


  —Parece que eso le afecta mucho, señor Echagüe —comentó, riendo, el sheriff.


  César volvió hacia él su descompuesto semblante.


  —Eso es un crimen, señor sheriff. Si así es la justicia que impera en el Valle de la Grana, no me extraña que ocurran las cosas que suceden.


  —Si no fuésemos implacables con los culpables, nos veríamos destruidos, señor —contestó el sheriff—. Esto servirá de lección a todos.


  Las cinco sombras oscilaban lentamente en el suelo. Una de ellas aún se estremecía; pero un minuto después, los cinco cuerpos sólo eran movidos por la suave brisa que iba muriendo con el día.


  César dejó de atender a Lucy. Era preferible que no viera aquella muestra de la justicia del Oeste. Al cabo de cinco minutos, Carr anunció:


  —Creo que ya deben de haber muerto todos. Luego enviaré al enterrador a que se haga cargo de esos cuatro. La señorita Banning puede llevarse el cuerpo de su padre. Vamos.


  Todos partieron al galope, y César quedó solo, en compañía de la desmayada joven y de los cinco cuerpos que pendían del árbol.


  Durante unos minutos César permaneció inmóvil, observando el débil respirar de Lucy Banning. Un violento galope le arrancó de su abstracción y, al levantar la cabeza, vio a un joven jinete que, saltando de su caballo, corría hacia él.


  Se trataba de un hombre de unos veinticinco años, alto, rubio, de rostro honrado y atractivo.


  —¿Qué le ha ocurrido? —preguntó, teniendo sólo ojos para Lucy—. ¿Está herida?


  —Sólo desmayada. ¿Quién es usted?


  —Soy Philip Bauer… y hasta esta mañana era el novio de Lucy. Ahora —digirió una mirada de horror al cuerpo de Tobías Banning—. Ahora ya no sé lo que soy.


  César miró fijamente al joven y luego, con triste sonrisa, murmuró:


  —Los dos son jóvenes y quizá algún día puedan olvidar esto. Ayúdeme a bajar el cuerpo de ese pobre hombre.


  Cinco minutos después el cadáver de Tobías Banning estaba tendido en el suelo y cubierto por la manta que Philip Bauer había traído en su caballo.


  Capítulo III: Tierra de violencia


  —¿Hay cementerio en Grana? —preguntó César a Philip Bauer.


  El joven movió negativamente la cabeza.


  —No. Esto existe desde hace poco y hasta ahora cada uno había enterrado a sus muertos en sus propias tierras. Cada rancho tiene su cementerio.


  —Entonces tendremos que llevar a este hombre a su rancho.


  —Mejor será que decida Lucy —replicó Philip—. ¿Tardará mucho en volver en si?


  —Por mucho que tarde siempre será demasiado pronto —replicó César—. Ojalá despertara dentro de un año o de dos. Cuando se encuentre con esto…


  —¡Qué horror! —gimió Philip—. ¿Cuándo terminarán tantas violencias?


  —Tal vez nunca o acaso dentro de muy poco. Esta es tierra violenta. Parece hecha para que los hombres se maten en ella. Ayúdeme a conducir a su novia hasta el riachuelo. Desde allí, al menos, no verá este desagradable espectáculo.


  Y César indicó con un movimiento de cabeza los cuatro cuerpos que aún colgaban del árbol.


  Ayudado por Philip Bauer, César condujo a la desmayada Lucy hasta la orilla del arroyo, colocándola detrás de unos árboles que la protegerían de la horrible visión de la justicia de los hombres. Luego, también con ayuda de Philip, llevó el cadáver de Tobías Banning hasta el pie de un árbol, situado igualmente en un lugar donde no se podían ver los tétricos frutos que pendían del álamo.


  —Quédese usted junto a ella y, mientras tanto, yo descolgaré a esos infelices.


  César corrió al álamo y, encaramándose a su tronco, cortó con una navaja las cuatro cuerdas, dejando caer los cuatro cuerpos al suelo, luego los alineó debajo del árbol y cerró las heladas pupilas que miraban sin ver el cielo teñido con los rubores del ocaso, o tal vez, enrojecido por el horror que acababa de presenciar.


  Apenas acababa de regresar junto a la joven advirtió en ella evidentes señales de que iba a recobrar el conocimiento. Un débil gemido se escapó de los labios de Lucy y, un momento después, entreabrió los ojos. Hubo un instante en que la mirada vagó, imprecisa, como sin comprender lo que estaba viendo.


  —¿Qué ha sucedido?… —murmuró, tratando de incorporarse y lanzando un gemido de dolor al mover la cabeza.


  —Cálmese, señorita, no…


  Era César quien había hablado, y al reconocerle, la joven lanzó un grito de espanto y se sentó, con veloz movimiento.


  —¿Usted? —gritó—. ¡Usted estaba con ellos! ¿Dónde está mi padre?


  En aquel momento vio a Philip, y en sus ojos y en los de César leyó la respuesta a su pregunta.


  —¡Muerto!… ¡Le han asesinado!… ¿Cómo?… ¿Dónde está?


  Las miradas de los dos hombres fueron hacia et cuerpo cubierto por la manta.


  —¡Dios mío! —sollozó Lucy, sin atreverse a comprobar la verdad de sus terribles temores—. ¿Es él? —tartamudeó.


  —Sí, señorita Banning —respondió César—. Sus últimas palabras fueron para usted. Me dijo…


  —¡Cállese! —chilló Lucy—. ¡Usted también le asesinó! Estaba entre ellos…


  —No, señorita. Me obligaron a acompañarles; pero yo no tengo nada que ver con este suceso. Hice lo que pude por salvar a su padre.


  —No debió hacerlo desde el momento en que está vivo… ¡Oh! ¿Pero de qué sirve hablar, ni decir, ni llorar, si ya no puede hacerse nada por él?


  Casi de rodillas fue hasta donde yacía el cuerpo de Banning y suavemente lo descubrió. César esperaba verla desmayarse; pero había en Lucy Banning mucha más firmeza y energía de la que podía suponerse viendo su frágil aspecto. Con manos suaves, como si acariciase a un niño dormido, fue tocando la frente, los ojos, las mejillas, los labios y el cuello de su padre, mientras murmuraba:


  —¡Pobre papá! Eras bueno, odiabas la violencia y ella te ha matado.


  Volvióse de pronto hacia César y Philip y dijo con voz tensa:


  —Quizá les parezca ridículo que hable así; pero no lo es. Él era el hombre más bueno del mundo y yo le vengaré. No me queda a nadie en el mundo; pero me bastan mis fuerzas.


  —Sus fuerzas son muy pocas, señorita —dijo César—. Debe confiar en otro para que la ayude a vengarse.


  —¿En quién?


  —En mí, Lucy —dijo Philip.


  La joven le miró con extraña seriedad.


  —No —replicó al fin—. Tú, no. ¿Quién, eres tú para hacerte cargo de mi venganza?


  —Yo soy tu…


  —No. Eras. Ya no eres ni puedes volver a ser. Lo que hubo entre nosotros ha quedado roto hoy.


  —¡Lucy! —protestó Philip.


  —Es inútil. Quizá tu propio padre se interpondría entre nosotros. Él me avisó que tratara de salvar a papá, pues iban a hacer algo malo con él. ¿Crees que querría permitir que su hijo se casara con la hija de un hombre ahorcado?


  —Mi padre tendrá que permitir nuestra unión.


  —No.


  —Señorita, su padre, antes de morir, me dijo que no variara sus decisiones respecto a Philip; supongo que se referiría a este joven. También dijo que todo debía ocurrir como usted había deseado.


  —No. Lo de hoy ha cambiado mi vida por completo.


  Lucy pareció olvidarse de los dos hombres y se abismó en la contemplación de las inmóviles facciones de su padre. La noche iba llegando poco a poco por Oriente. Parecía como si Lucy Banning quisiera grabar para siempre en su recuerdo aquel rostro que estaba acostumbrada a ver desde su infancia.


  En voz baja, para no turbar la abstracción de la muchacha, Philip explicó a César:


  —Mi padre me dijo lo que iba a ocurrir y lo que había ocurrido. No comprendo cómo Banning pudo hacer lo que hizo. Y más sabiendo que Carr es implacable.


  —¿Cree usted que Tobías Banning era culpable?


  Philip miró, extrañado, a César.


  —¿Usted lo cree?


  —Yo no.


  —Entonces, ¿por qué no trató de impedir que le ahorcasen?


  —Lo intenté por todos los medios; pero en realidad sólo hubiera conseguido agregar mi muerte a la de otros cinco o seis.


  Escuchóse en aquel momento el chirriar de los cubos de unas ruedas y por el camino se vio avanzar una carreta de cuatro ruedas en la que iban dos hombres.


  —Es el enterrador —explicó Philip.


  César se puso en pie y fue al encuentro de los recién llegados, que estaban ya junto al árbol al pie del cual yacían los cuatro cadáveres.


  —¿Ha sido usted quien nos ha ahorrado esa parte del trabajo? —preguntó el más viejo de los dos.


  —Sí —contestó César—. ¿Dónde los enterrarán?


  —En este mismo sitio —replicó el hombre—. Cualquier lugar es bueno para enterrar a cuatro mejicanos… Bueno, perdone, no he querido ofenderle. Quiero decir que como no tienen familia, nadie insistirá en que se les entierre en un sitio mejor.


  —Está bien. Dense prisa. Quisiera que luego condujeran el cuerpo de Banning a su rancho para enterrarlo allí.


  —¿A qué rancho? —preguntó el enterrador, mientras su ayudante, sacando uno de los picos que llevaban en la carreta empezaba a cavar la sepultura—. Si se refiere al rancho T.B. debo anunciarle que el sheriff ha marchado hacia allí para incautarse de él. Creo que lo embargan para pagar la indemnización a la familia de Kirkland.


  —¡Oh!


  César quedó pensativo. Al fin, volviéndose, se dirigió de nuevo junto a Lucy, que seguía arrodillada junto a su padre.


  —Señorita —dijo—. ¿Puede atenderme un momento?


  —¿Qué? —preguntó Lucy, como si estuviera muy lejos de allí.


  —¿Qué quiere usted que se haga con el cuerpo de su padre? Habría que enterrarlo, y si me permite aconsejarla, le diré que ningún sitio mejor que éste. Aquí murió y aquí podrá descansar en paz.


  Había un extraño imperio en la voz del californiano. Más que preguntar parecía exigir u ordenar.


  —Como quiera —murmuró la joven—. Ahora ya tanto da.


  Con un ademán, César indicó a Philip que le siguiera, y los dos fueron a reunirse con el enterrador, a quien pidieron unas herramientas para cavar una fosa.


  —Ése es trabajo mío —protestó el hombre.


  Philip sacó una moneda de veinte dólares y se la entregó, diciendo:


  —Ya está pagado; pero es mejor que lo hagamos nosotros.


  Durante una hora, César y Philip se turnaron en la tarea de ahondar la sepultura. Lucy parecía no darse cuenta de nada. Cuando al fin, ya casi de noche, los dos hombres se acercaron a ella, los miró sobresaltada.


  —¿Ya? —preguntó.


  César asintió con la cabeza.


  —Sí, señorita. Es mejor que lo hagamos en seguida.


  Lucy fue a levantarse, pero de pronto, cayendo de nuevo de rodillas junto a su padre, abrazó el cuerpo, ya frío, como si quisiera defenderlo contra todo nuevo ultraje; después, lentamente, se puso en pie y volvióse de espaldas. Sólo cuando el cadáver estuvo dentro de la sepultura acudió a ella y con un fino pañuelo cubrió el rostro, después arrancó ramas verdes y las interpuso entre el cuerpo y la tierra.


  Una rama seca y resinosa sirvió para alumbrar el final de la fúnebre ceremonia. Philip había hecho una cruz con dos rectas ramas y en una de ellas escribió César:


  LO MATÓ LA VIOLENCIA


  Cuando todo hubo terminado, César propuso:


  —Señorita Lucy, ¿quiere acompañarme al pueblo? Mi esposa la atenderá. Mañana podrá decidir lo que usted quiera.


  En aquellos momentos la muchacha encontró un gran alivio en que otros se cuidaran de decidir por ella. Sin despedirse de Philip, acompañó a César y montó en el caballo de éste.


  ****


  Grana era un pueblo nuevo, situado al este del lago Owen, en las últimas tierras feraces antes de llegar al desierto en el que se encontraba el Valle de la Muerte. En realidad estaba formado por dos hileras paralelas de casas que formaban una sola calle en la cual se centralizaba todo el comercio, viviendas y lugares de diversión del pueblo.


  A las nueve de la noche, hora en que César y Lucy llegaron allí, el lugar palpitaba de vida. Cuando César y Leonor llegaron allí, aquella mañana, el pueblo les pareció un enorme felino durmiendo plácidamente al sol. Muchas cabezas se volvieron para contemplar a la joven y a su acompañante, y aunque no los oyó, César adivinó los cuchicheos que se cruzaron entre los hombres y las mujeres que llenaban la calle.


  Del interior de las tabernas y salas de baile llegaban ecos de música, de canciones alegres, de indiferencia ante el dolor. Con gran alivio llegaron al fin al hotel donde esperaba Leonor.


  La joven, inquieta por la tardanza de su marido, permanecía a la puerta del hotel y, al ver a su esposo, corrió ansiosa hacia él, preguntando, con una mirada, quién era aquella mujer que le acompañaba.


  —Han matado a su padre —explicó en voz baja César—. Luego te daré más detalles. Se buena con ella.


  Leonor comprendió en seguida, y acercándose a Lucy la ayudó a desmontar, haciéndola entrar en el hotel y llevándola a su habitación. César dejó el caballo en manos de uno de los mozos del hotel, que era el que se lo había alquilado y luego, entrando en el establecimiento, pidió al dueño:


  —Quiero un cuarto contiguo al que ocupo ahora.


  Había dificultades, pues los dos cuartos inmediatos estaban ocupados ya; pero un par de monedas de oro allanaron los obstáculos, y, una hora después, César podía instalarse en la habitación deseada.


  Antes había ido a visitar al médico de Grana, un viejo con aspecto de todo menos de médico, que tras mucho buscar en un armario donde guardaba una colección de polvorientos frascos de productos farmacéuticos, pudo dar al californiano unos polvos que, a menos que él se equivocara mucho, harían, dormir veinticuatro horas seguidas a la persona que los tomara.


  —Sólo los he usado una vez; pero dieron buen resultado —afirmó.


  Cuando César entró en el cuarto destinado a su mujer y a él, encontró a Lucy Banning tendida en un viejo sillón de crin. Tenía la mirada perdida en los trágicos recuerdos de unas horas antes y apenas se dio cuenta de que había entrado César. Sin embargo, cuando el joven le ofreció un vaso lleno de té frío, no demostró extrañeza y bebió maquinalmente, sin darse tampoco cuenta de lo que tomaba.


  —¿Quiere acostarse? —propuso Leonor.


  Fue necesario repetir la pregunta y, al fin, Lucy asintió con la cabeza.


  César salió, y poco después, Leonor reunióse con él, en el otro cuarto.


  —Ya duerme —dijo—. ¡Pobre chiquilla! ¿Qué ha ocurrido?


  César le explicó detalladamente lo sucedido.


  —¡Qué horror! —exclamó Leonor cuando su marido hubo terminado.


  En aquel momento sonaron unos disparos en la calle y, al asomarse a la ventana, vieron en medio del arroyo un hombre caído de bruces mientras otro, que todavía empuñaba un revólver, se convencía, a puntapiés, de que su bala había sido certera; luego se guardó el arma y volvió a entrar en la taberna de donde había salido. El cadáver quedó tendido en el polvo, sin que nadie pareciera sentir demasiado interés por él.


  —¡Y ellos creen que están civilizando esta tierra! —exclamó Leonor.


  —Es inevitable —replicó César—. Toda creación ha de ser violenta para provocar una reacción igualmente violenta que termine con la violencia. Es la eterna ley.


  —Dirás que no es ley.


  —Ahora no; pero luego vendrá. Acuéstate, cuida de esa pobre muchacha mientras yo voy a hablar con alguien.


  César abrió una maleta de tela de alfombra y de un falso fondo extrajo un traje de tela muy fina. Se lo puso. Era negro. De uno de sus bolsillos sacó un antifaz negro también y se lo colocó de forma que fuera imposible perderlo; después se ciñó dos revólveres y un cuchillo de afilada hoja. Por ultimo se cubrió la cabeza con un sombrero mejicano, distinto del que había usado aquella tarde, y completó su atavío con un sarape a modo de capa.


  —Por Dios, ten mucho cuidado —suplicó Leonor.


  César le acarició las mejillas, replicando:


  —Ya es hora de que El Coyote intervenga en Grana. Adiós.


  Salió al pasillo, después de asegurarse de que estaba desierto, y, deslizándose hasta una ventana que daba a la parte posterior de la casa, salió por ella; gateando por un tejadillo saltó al fin al suelo y se perdió entre los árboles.


  Caminó un buen rato protegido por la vegetación y, por fin, llegó junto a un viejo roble. Una vez allí lanzó un prolongado aullido de coyote. Al cabo de un minuto lo repitió y casi al momento una sombra surgió de entre la maleza. Era un hombre que avanzó con paso firme hasta el árbol. Era el mismo que había impedido a César de Echagüe empuñar el revólver de Lucy Banning.


  —Buenas noches —saludó El Coyote.


  —Buenas noches, jefe —replicó el hombre.


  —¿Tienes noticias?


  —Sí. Se han incautado de las tierras de Banning para pagar la indemnización a Kirkland. Han inventado una falsa familia que a su vez venderá las tierras a quien dé más por ellas.


  —¿Qué mas?


  El hombre bajó la voz y habló rápidamente al oído de su jefe. Formaba parte de la agrupación de servidores y agentes que El Coyote iba reuniendo para su justiciera misión. Cuando terminó de hablar, El Coyote dijo:


  —Muy bien, Ripley. Siga vigilando. Si ocurriese algo avíseme. Pero evite descubrir su juego como ha hecho esta tarde con Echagüe. No debió prevenirle.


  El otro miró, sobresaltado, a su jefe.


  —¿Cómo ha sabido…? —tartamudeó.


  —No se preocupe. El Coyote lo sabe todo.


  —Es que quieren deshacerse de él.


  —Ya lo sé. Le defenderemos. ¿Qué han planeado contra él?


  —Mañana le provocarán. Saben que ha venido comisionado por el señor Greene.


  —¿Quién lo ha descubierto?


  —No sé; pero su plan era obligarle a que saliera en defensa de Banning. Le salvó el no llevar armas.


  —Bien. Si ocurriese algo deje una nota en este árbol y luego dispare tres tiros contra cualquier cosa.


  —Ya recuerdo las instrucciones que me dio.


  —¿Qué es lo que sabemos de la ciudad de Ryan?


  —Se está levantando en pleno Valle de la Muerte. Pero si siguen muriendo sus dueños, pronto no será de nadie.


  —Es verdad. En el Valle de la Grana ocurren cosas que no se comprenden como no sea mirando hacia el Valle de la Muerte. Adiós, Ripley. Guárdese.


  —Adiós, jefe —replicó el hombre, desapareciendo en la oscuridad. Un momento después, El Coyote montaba en un caballo que encontró atado a una pequeña encina y, picando espuelas, alejóse en dirección a las tierras de pastos.


  Por un momento pensó en Calex Ripley, el hombre a quien había salvado la vida unos meses antes y que estaba dispuesto a servirle hasta la muerte, a pesar de ignorar por completo su verdadera identidad.


  —Yo ya no puedo trabajar solo —murmuró, mientras se alejaba de Grana—. Para mi nueva lucha necesito soldados abnegados y heroicos.


  A poca distancia aulló un coyote; pero éste era legítimo, y sus ojos brillaron, fosforescentes, en las tinieblas de la pradera.


  Capítulo IV: Soy El Coyote


  El jinete acercóse al rancho, manteniéndose de cara al viento. Quería evitar que los perros que suelen guardar los ranchos, donde la carne es abundante y sobra siempre comida para ellos, le descubrieran y diesen la voz de alarma.


  Podía haberse ahorrado la precaución, pues, al desmontar bajo un frondoso sauce cuyas ramas besaban la tierra ofreciendo excelente protección para el hombre o caballo que se quisiera ocultar entre ellas, vio, tendidos en el suelo, dos grandes perros lobos. Lo hinchado de sus vientres y la espuma que había brotado de sus bocas indicaba con toda claridad cuál había sido la causa de su muerte.


  —Veneno —murmuró el desconocido.


  Y como todos los hombres habituados a vivir solos los momentos de peligro, agregó en voz baja:


  —¿Habré llegado demasiado tarde?


  Dejó el caballo atado a una de las ramas del viejo sauce y saltando la cerca deslizóse hacia el rancho cuyos blancos muros se divisaban a unos cien metros. Caminaba con grandes precauciones, como si avanzase por terreno sembrado de botellas y temiera derribar una de ellas. Al llegar a la puerta escuchó atentamente. Dentro de la casa no se oía ningún ruido y de no haber sabido lo contrario el nocturno visitante hubiera supuesto que la casa se hallaba vacía. Tiró suavemente de la puerta, que era de tela metálica, y estaba destinada a impedir la entrada a las numerosas moscas que durante el día zumbaban en torno del rancho, atraídas por el ganado; luego empujó la otra puerta y notó al otro lado una ligera resistencia. Pasó una mano por la rendija y halló el respaldo de una silla. La apartó lentamente y al fin pudo entrar. A tientas encontró la cerradura y la llave puesta en ella. Era indudable que la persona que cerró la puerta de aquella forma lo hizo para que alguien pudiese entrar sin necesidad de llamar. El misterioso visitante cerró con llave y luego avanzó guiado por el débil resplandor que entraba por las ventanas.


  No tardó mucho en encontrar lo que buscaba. Iba deteniéndose junto a cada una de las puertas ante las cuales pasaba y, por fin, al otro lado de la puerta oyó una tranquila respiración. Alguien dormía apaciblemente dentro de aquel cuarto.


  Siempre pisando con las mayores precauciones, el hombre retrocedió por el pasillo que había seguido y penetró en otra estancia. El olor a manteca y a comida frita y guisada le indicó que estaba en la cocina. Un rectángulo de luz le permitió localizar la única ventana. A tientas encontró la cortina y la corrió, después cerró contra ella el batiente interior de la ventana y, una vez asegurado de que ninguna luz podía brotar hasta el exterior, el visitante sacó de un bolsillo dos objetos. Uno de ellos tintineó metálicamente cuando lo dejó sobre una mesa junto al otro.


  Durante unos segundos, el hombre maniobró en la oscuridad, luego se oyó un chasquido y un haz de chispas brotó de las tinieblas, permitiendo, por un breve instante, ver todo cuanto había en la cocina. Al segundo golpe prendió una llamita en el puñado de yesca disuelto, y con él fue encendida la cerilla que el desconocido había colocado en la mesa. La luz permitió ver al que había encendido. Vestía a la mejicana y se cubría el rostro con un negro antifaz. Guardando la yesca, el eslabón y el pedernal dentro de la bolsa de cuero de donde los había sacado, el enmascarado buscó en el armario de la cocina hasta dar con lo que necesitaba. Era una linterna de las llamadas sordas. El nocturno merodeador la abrió, comprobó que tenía buena provisión de aceite y prendió la mecha, probó luego si funcionaba el mecanismo y cerró la linterna, quedando la cocina sumida en tinieblas, sin que ni un minúsculo rayo de luz descubriera la presencia de la linterna. Luego la volvió a abrir, descubriendo el reflector, y la potente luz llenó la cocina. El hombre volvió a cerrar la linterna y lanzó una suave carcajada.


  De nuevo volvió al pasillo, en dirección a la puerta tras la cual había escuchado la respiración del durmiente y, después de asegurarse de que todo seguía igual que antes, comenzó a empujar la puerta. Ésta tenía los goznes bien engrasados y se abrió sin el menor ruido. El hombre entró en la habitación y cerró tras él, quedando pegado a la pared, hasta que sus ojos se habituaron poco a poco a las tinieblas.


  Distintas partes de la habitación comenzaron a ofrecerse claramente a su mirada. En un lado brillaba tenuemente la luna de un gran armario. Junto a éste se veía una palangana y un jarro de porcelana blanca. De una de las paredes colgaban prendas de ropa blanca. La cama también se veía con bastante claridad, y una sombra oscura en su centro indicaba la posición de un cuerpo humano del que partía la rítmica respiración. A unos dos metros de la cama estaba la ventana.


  El desconocido llevó la mano derecha a la culata de uno de sus revólveres y lo desenfundó con gran cuidado.


  Allí comenzó una interminable espera. El hombre que esperaba junto al lecho se entretenía calculando el tiempo con ayuda de los latidos de sus sienes.


  —Una hora —susurró cuando hubo calculado que habían transcurrido los tres mil seiscientos segundos.


  Todo continuaba igual que antes. El durmiente seguía reposando como si estuviera solo, y el hombre que estaba junto a él se esforzaba por pensar en cosas ajenas a aquel otro hombre, por temor a que sus propios pensamientos, centralizándose en él, le despertaran.


  De pronto, el casi invisible guardián dejó de contar y clavó la mirada en la ventana. Una oscura silueta acababa de recortarse contra ella. El hombre levantó el revólver. Un solo movimiento con el dedo pulgar bastaría para montar el percutor y disparar luego el arma.


  El que estaba al otro lado de la ventana comenzó a forzarla. Oyóse un ligerísimo chasquido, que hablaba mucho en favor de la maestría del merodeador, y la ventana, de las llamadas de guillotina, empezó a levantarse.


  El pulgar del centinela curvóse sobre el percutor. En cuanto el otro penetrara en la habitación le daría el alto.


  Pero el desconocido que rondaba el rancho no tenia intención de entrar, pues dejó de seguir levantando la ventana y por el espacio que ya quedaba libre introdujo una mano y tiró algo sobre la cama. En seguida desapareció y se oyeron sus pasos alejándose de la casa.


  Antes de que el enmascarado tuviera tiempo de salir en persecución del fugitivo, si es que era ésta su intención, oyóse un agudo siseo acompañado de un ruido semejante al arrugar de un viejo pergamino muy seco.


  El hombre comprendió que dentro del cuarto había una serpiente de cascabel.


  El hallarse encerrado en la misma habitación con una serpiente de cascabel figura entre las aventuras más desagradables que puede correr un hombre. La serpiente de cascabel es cobarde y sólo ataca cuando se ve obligada a defenderse; pero aquélla, recién puesta en libertad después de un prolongado cautiverio, debía de estar loca de furia y dispuesta a atacar sin necesidad de que se la provocase más.


  No se podía perder ni un segundo. Con el pulgar de la mano izquierda el enmascarado abrió la linterna sorda y, al mismo tiempo, con el pulgar de la mano derecha levantó el percutor de su revólver. El movimiento fue repetido dos veces con fulminante sucesión y el reptil, que se erguía ya sobre el centro de su cuerpo, dispuesto a herir, fue alcanzado por las dos balas y cayó destrozado sobre la cama, iluminado por el haz de luz de la linterna.


  Al mismo tiempo, el durmiente, que debía de tener un sueño muy fuerte, aunque no a prueba de disparos, se sentó en la cama, con los ojos desorbitados por el espanto. Su mano derecha quiso buscar, bajo la almohada, su revólver, pero le contuvo la voz del hombre que le estaba enfocando con la linterna.


  —No se moleste, Manoel Beach, no he venido a matarle, sino a salvarle. Vea el regalo que acaban de traerle.


  —¿Eh? ¡Ooohhh!


  La exclamación que lanzó Beach al ver la serpiente de cascabel terminó en un largo y estrangulado gruñido, al final del cual el hombre pudo decir:


  —¡Qué horror!


  —Se lo tiraron por la ventana —siguió el otro—. No esperaba que hicieran eso y por poco me cogen desprevenido. Disparé casi sin apuntar.


  —Si falla los tiros…, no lo cuento.


  —Creo que, en efecto, lo hubiera pasado usted muy mal —rió el desconocido.


  —¿Y quién es usted? —preguntó Manoel Beach.


  —No me conoce. Soy El Coyote.


  —¿Usted es… El Coyote? —tartamudeó Beach.


  Por toda respuesta El Coyote proyectó hacia su rostro la luz de la linterna, luego la dejó sobre la mesita de noche y, dirigiéndose a la ventana, corrió la cortina.


  —Tiene usted demasiados enemigos para dormir tan confiadamente, señor Beach —reprendió El Coyote—. Cualquier serpiente podría haber llegado antes hasta aquí…


  —¡Imposible! —exclamó Beach.


  Era un hombre de unos sesenta años, de grisáceo bigote, cabello entrecano y facciones muy curtidas por el sol. Usaba camisón de dormir, muy abierto por el pecho, que aparecía sumamente blanco, en contraste con la parte que debía dejar al descubierto la camisa, o sea una porción triangular tan bronceada como la cara.


  —Pues ésta llegó —dijo El Coyote levantando con el cañón de su revólver el reptil y tirándolo a la chimenea.


  —Pero debió de traerla Blythe o alguno de sus secuaces, pues tengo alrededor de la casa una faja de medio metro de anchura llena de pedruscos de cantos agudos. A las serpientes no les gusta pasar sobre ellos, pues se estropean la barriga.


  —Sí, esa visitante fue traída a mano; pero no la envió Blythe.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó, desafiador, el viejo.


  —¿Por qué no me pregunta cómo supe que corría usted peligro y vine a salvarle?


  —Es verdad. ¿Cómo lo supo?


  —De la misma forma que supe que no era Peter Blythe quien deseaba asesinarle. Los dos han estado haciendo el tonto y, lo que es mucho peor, haciéndole el juego a alguien que se ha debido de estar riendo de ustedes.


  —Oiga, señor Coyote, habla usted de una manera muy extraña. ¿Desde cuándo está en Grana?


  —Para usted desde ese momento, y dé gracias a Dios de que no haya llegado más tarde.


  —Ya las doy; pero me gustaría…


  —No espere que me quite la careta y le diga quién soy —rió El Coyote—. Sería tonto por mi parte el confiar en un hombre tan descuidado como usted. ¿Puede decirme qué opina de lo que está ocurriendo en este Valle?


  —No sé. Me han dicho que el sheriff ahorcó a Banning. ¿Es verdad?


  —Lo es. Ya no son más que cinco los propietarios de Ryan.


  —¡Eh! ¿Por qué dice eso?


  —He querido decir que ya sólo quedan cinco propietarios importantes en el Valle de la Grana.


  —¡Ah! Lo de Ryan es una tontería que nos está costando mucho dinero. Lo emprendimos por consejo de Irah Bolders y por él continuamos en el asunto.


  —¿Es mal negocio?


  —No es negocio ni bueno ni malo. Es negocio desastroso.


  —En cambio, las tierras del Valle de Grana valen tanto como si estuviesen llenas de oro, ¿no?


  —Eso sí que es negocio. ¿Qué será de las de Banning? ¿Se las queda su hija?


  —Creo que las han otorgado a la familia de un agente del sheriff que resultó muerto.


  —Ya. Si la herida me permitiese levantarme iría a pujar por ellas, pues supongo que la familia las venderá.


  —Tal vez. Y por poco también se hubieran subastado sus tierras, señor Beach, pues si la serpiente llega a morderle…


  —¿Eh? ¿Cree usted que todo es una trampa para deshacerse de nosotros?


  —No, creo que la serpiente cayó del techo, y que a sus hijos los mataron sin ningún motivo, y que a Tobías Banning le asesinaron en un afán de imponer una ley que prácticamente no existe, ya que la justicia no se molesta en detener ni interrogar al hombre que por una discusión de juego mata a un compañero y deja su cuerpo en medio de la calle, mientras él vuelve a reanudar la partida.


  —Esley Carr siempre me ha parecido un canalla. Lo que hizo con mi pobre Charles…


  —¿Quién cree usted que puede apoyar a Carr?


  —No sé… Él está en muy buenas relaciones con Irah Bolders. Casi son carne y uña.


  —Irah Bolders es el propietario más importante del Valle de Grana, ¿no es cierto?


  —Sí; ha acaparado la mayor parte de las tierras.


  —Bien. —El Coyote pareció quedar pensativo unos instantes, luego murmuró—: ¡Qué desarmado estaba usted! ¡Sólo un revólver!


  —No —replicó Beach—, tenía dos. Fíjese.


  Mostró al Coyote las dos armas, y el enmascarado las cogió como si quisiera examinarlas.


  —Buenos revólveres —comentó tras un breve examen.


  Luego, sin soltarlos, dirigióse al hogar y dejando las armas de Beach sobre la repisa de la chimenea inclinóse y de entre la ceniza recogió el cadáver de la serpiente. A la luz de la linterna examinó los colmillos del reptil y, al fin, sonrió, satisfecho. Volvió a tirar el cuerpo del crótalo a la chimenea y recogiendo los revólveres de Manoel Beach los tiró sobre la cama.


  —¿A qué viene eso? —preguntó el hombre.


  —Por un momento he pensado que tal vez todo había sido una broma. La mordedura de una serpiente no es peligrosa si antes se ha extraído el veneno.


  —No entiendo.


  —Es muy sencillo. De los seis principales propietarios del Valle sólo podía confiar absolutamente en dos. Uno de ellos, por estar muerto. El otro, por ciertas causas. Ahora también confío en usted. Le mataron a un hijo y le han enviado una serpiente venenosa.


  —No entiendo. ¿Por qué se llevó los revólveres?


  —Para quitarle, si no era usted honrado, la tentación de disparar sobre mí. Quizá algún día le necesite. Recuerde que le he salvado la vida.


  —Ya lo creo que lo recordaré… ¿Qué quiere que haga?


  —Explíqueme a qué obedece la fundación Ryan.


  —Pues Irah Bolders nos dijo que podíamos adquirir sin dificultades las únicas tierras habitables en aquel endiablado valle, donde en verano no hay quien resista el calor. Dijo que el Valle era rico en minerales, que los dueños del agua seríamos, en realidad, los dueños de todo lo demás, pues si alguien encontraba oro, tendría que gastarlo comprándonos el agua. Como las tierras podían ser de quien las quisiera, adquirimos una porción considerable y Bolders propuso la fundación de una ciudad que, no sé por qué, se bautizó con el nombre de Ryan. Nos la repartimos amistosamente, en partes iguales, aunque ahora, al morir Banning, nuestra parte aumentará con la de él.


  —¿Por qué?


  —Porque se convino que, si alguno moría sin herederos varones que pudieran continuar su obra, su parte iría a manos de los demás socios.


  —O sea que, si además de Banning hubieran muerto usted y Blythe, los demás se hubieran encontrado con sus partes duplicadas.


  —Eso es. Pero ¿a quién puede interesarle aquel infierno?


  —No sé; pero sí puedo decirle una cosa: que hay en Grana un hombre a quien le interesa comprar tierras en el Valle de la Muerte. Se trata de un caballero californiano un poco ridículo que, si usted quiere, le comprará su parte o lo que quiera venderle.


  —¿Quién es ese loco?


  —Un tal Echagüe, que ha llegado hoy. Vaya a verle y véndale tierras del Valle de la Muerte. ¿Puede hacerlo?


  —Nadie puede impedírmelo.


  —Hágalo. Tengo interés en ver lo que sucede. Diga en público que va a vender sus tierras a ese californiano.


  —Lo haré; pero ¿debo vendérselas todas?


  —No es necesario si no quiere. Basta con que él ingrese en la sociedad. Y ahora, señor Manoel Beach, busque una habitación más segura donde no lleguen ni las serpientes ni los puñales.


  El Coyote soltó una burlona carcajada y, cerrando la linterna, salió del cuarto y dirigióse a la cocina. Entró en ella para dejar la linterna donde la había encontrado y se disponía a apagarla cuando una voz le ordenó:


  —Quieto, don Coyote. Esta vez ha sido torpe como un niño. Nunca le hubiera creído tan inocente.


  El Coyote volvióse lentamente hacia el sitio de donde partía la voz. Una figura entró dentro del haz de luz de la linterna y el californiano vio a un hombre vestido con una especie de dominó sin capucha El desconocido se cubría la cabeza con un sombrero de alas anchas y el rostro hasta los ojos, con un gran pañuelo anudado a la nuca.


  Pero lo más importante de su persona era el negro revólver que empuñaba con mano firme. Porque aquel revólver estaba apuntando al corazón del Coyote quien tenia sus armas enfundadas y lo bastante lejos de sus manos para que antes de poderlas alcanzar le alcanzase a él el plomo del otro revólver.


  —Creo que he perdido —sonrió El Coyote.


  —Cree bien; por fin sabremos quién e el famoso enmascarado que ha estado asustando a los niños en California.


  —A los niños y a los canallas como tú Mick Strauss —replicó El Coyote.


  Capítulo V: La justicia del Coyote


  —¿Me ha reconocido? —preguntó el otro, casi apretando el gatillo de su arma.


  —La voz.


  —¿Cuándo la oyó?


  —Oigo las voces de todos los canallas. No podía dejar de oír la suya.


  —Será la última que oirá.


  —Hubiera preferido oír otra más agradable.


  —Siento no poderle complacer. ¿No pregunta cómo he llegado hasta aquí?


  —¿Para qué? Ya lo sé. Soltaste la serpiente y al oír los disparos volviste atrás, nos oíste hablar y esperaste en la cocina para que, al marcharme yo, pudieras asesinar tranquilamente a Beach. Cuando me viste entrar se te heló la sangre en las venas; pero reuniste el valor suficiente para avanzar hacia mí y darme el alto. Ahora estás tratando de reunir el valor que te hace falta para arrancarme la máscara. No sabes si matarme antes y verme después el rostro, o si arrancar primero el antifaz. Para esto hace falta más valor que para lo otro. Por lo tanto, me asesinarás y luego verás quién soy, y así no disfrutaré de tu asombro al reconocer a un viejo amigo.


  —¿Me crees cobarde, Coyote?


  —Sé que lo eres.


  —Pues voy a arrancarte la máscara para ver lo amarillo que te pones antes de morir. Quizá seas tan valiente que mueras riendo.


  Mick Strauss alargó la mano izquierda hacia el antifaz del Coyote, dispuesto a arrancarlo y descubrir la identidad del hombre que para tantos era un misterio.


  La emoción de aquel momento e hizo olvidar que estaba frente a un hombre que había sabido librarse de infinitas situaciones tan peligrosas o más que aquélla. Por eso no vio que El Coyote bajaba lentamente los brazos. Fue sólo un movimiento de unos dos o tres centímetros; pero era cuanto necesitaba el enmascarado para el ataque que se disponía a lanzar. De pronto el brazo izquierdo del Coyote describió un velocísimo semicírculo y su mano pegó de lleno en el revólver, desviándolo y haciendo que el disparo se perdiese en el vacío.


  Acompañando aquel golpe, un veloz puñetazo contra la barbilla de Strauss lanzó a éste hacia la pared del fondo.


  Pero Mick era un hombre de gran fortaleza y, por ello, los dos golpes del Coyote sólo cumplieron parcialmente su cometido. El primero desvió el revólver; pero no logró arrancarlo de la mano que lo empuñaba, y el segundo, aunque tiró al suelo a Mick, no le quitó el sentido, y el canalla, apenas quedó sentado en el piso de la cocina, levantó la mano derecha y con el pulgar buscó el percutor.


  El Coyote tuvo que reaccionar con mayor violencia de la que hubiese querido, y su mano derecha también buscó el revólver. El arma pareció saltar fuera de la bien engrasada funda y su voz resonó en la cocina una fracción de segundo antes de que disparara la de Strauss; pero cuando éste apretó el gatillo la muerte había entrado ya en su corazón y la bala se perdió en el suelo.


  —Esta vez nos hemos librado de milagro —murmuró El Coyote.


  En aquel momento una voz le llamó desde el interior del rancho, preguntando qué ocurría. El Coyote dirigióse al cuarto de Beach, a quien informó de que el portador de la serpiente estaba tan muerto como el crótalo.


  Luego, volviendo a la cocina, tomó un papel y en letras mayúsculas escribió:


  
    HE LLEGADO A GRANA. SÓLO ME MARCHARÉ CUANDO HAYA TERMINADO.


    DE LO QUE HE VENIDO A HACER, ESTO SÓLO ES EL PRINCIPIO.

  


  Debajo firmó con un dibujo que no tardaría en ser temido por todos cuantos vivieran al margen de la Ley.
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  Era la estilizada o ingenua silueta de un coyote, tal como pudiera haberla dibujado un niño.


  Hecho esto, guardó el papel en un bolsillo y cargando sobre su hombro el cadáver de Strauss salió del rancho, montó en su caballo y dirigióse hacia el punto donde aquella mañana habían sido ahorcados los cinco hombres. Dejó el cadáver apoyado contra el tronco del árbol que sirvió de patíbulo y clavó en él, con ayuda del cuchillo de Strauss, la nota escrita en casa de Beach. Luego, montando de nuevo a caballo, emprendió el regreso a Grana, deslizóse en el interior del hotel y, entrando en la habitación que debía ocupar, se despojó de su traje nocturno El ruido que hizo atrajo a Leonor, la cual le encontró recargando su revólver.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó anhelante.


  —He matado a dos bichos —replicó si marido. El mejor de ellos era una serpiente de cascabel. El otro era un tal Strauss, que fue el principal culpable de asesinato de Banning. Hubiera preferido cogerlo vivo, pues necesitaba hacerle hablar; pero no tuve más remedio que matarlo.


  Leonor escondió el rostro entre las manos.


  —¡Es horrible! —gimió—. Nunca podré acostumbrarme a esta vida. Siempre que partes a una de esas expediciones tengo la convicción de que no volveré a verte vivo.


  —Sin embargo, hubo un tiempo en que lamentaste que El Coyote no volviera a actuar[1] —recordó César.


  —Sí; pero entonces no esperaba… ¡oh no, no!


  —¿Qué es lo que no quieres decir?


  —No tiene importancia, César. Se trata de una tontería. Ya sabes que las mujeres siempre deseamos lo contrario de lo que tenemos. Pero te prometo que nunca seré un estorbo.


  —Mañana te necesitaré, Leonor. Es necesario que demuestres ser la más fuerte Nadie se extrañará demasiado de que un hombre como yo se escude detrás de su mujer.


  —¿Qué pretendes hacer?


  —Muchas veces la mejor defensa es aparentar debilidad. Mañana yo seré débil; pero tú has de ser fuerte. Escucha…


  Cuando César de Echagüe hubo terminado de hablar, su esposa le miró incrédulamente.


  —Pero se van a reír de ti. Te pondrás en ridículo.


  —¿Te importa?


  —No… no… Pero…


  —Es mejor así. Haz lo que te he dicha ¿Cómo está Lucy?


  —Duerme profundamente. ¿No le habrás dado un soporífero demasiado fuerte?


  —Creo que no; pero sospecho que el médico que me lo proporcionó no estaba muy seguro de si se trataba de unos polvos para dormir o para envenenar. Vuelve junto a ella. Mañana tenemos mucho trabajo, y sólo quedan unas pocas horas de oscuridad.


  Leonor vaciló un momento, como si quisiese decir algo más; pero al fin, decidiéndose, salió del cuarto y regresó al suyo. César guardó los revólveres, cerró cuidadosamente la puerta y la ventana y se tendió en la cama, quedando casi instantáneamente dormido. Como todos aquellos que, por necesidad sólo pueden dormir breves horas, y en los momentos más desiguales, César de Echagüe sabía condensar en dos o tres horas todo el sueño que otros se repartían en siete u ocho.


  Ni una sola vez se vio turbado su tranquilo reposar por el recuerdo de las siete muertes de que había sido testigo en aquel día, sin contar la del crótalo. Eran simples incidentes en la vida de aventuras a que se había entregado.


  Quizá lo único que turbó un momento su sueño fue una vaga inquietud relacionada con ciertas más vagas palabras de Leonor. ¿Qué habría querido decir?…


  A las diez de la mañana, César de Echagüe, vestido con más sencillez que nunca, avanzaba por la calle principal de Grana en dirección a la oficina del sheriff. Junto a él caminaba Leonor, vestida de mejicana. Nadie, al verlos, hubiera supuesto que fuesen los propietarios más ricos de Los Ángeles.


  Cuando llegaron ante una de las tabernas más concurridas, un grupo de hombres, reunidos frente a la puerta, los acogió con una estrepitosa y general carcajada.


  —¿Habéis visto bailar alguna vez a un mejicano? —preguntó uno de aquellos hombres.


  —Yo no; pero tengo muchas ganas —replicó otro.


  —¿Querría usted, Don, darnos una exhibición de los magníficos bailes mejicanos?


  —Yo… pues… otro día quizá —replicó César, con fingida turbación.


  —¿Otro día? ¿Por qué? ¿Es que el sitio no le parece al Don lo bastante bueno? ¿Acaso hay demasiado polvo?


  —Entonces lo quitaremos para que el caballero pueda bailarnos un zapateado. ¡Va!


  Al decir esto, el hombre desenfundó su revólver y empezó a disparar balas en torno a los pies de César, que inició un violento saltar de un lado a otro, perseguido por las balas que le disparaba el otro. En cuanto vació el cilindro del primer revólver, el hombre desenfundó otro, y luego los demás se unieron al juego, disparando por turno contra los pies de César, que en medio de la calle se entregaba a una frenética danza para evitar la lluvia de plomo que le lanzaban aquellos salvajes.


  Cuando todos hubieron vaciado sus armas y se disponían a recargarlas, Leonor entró en acción. Yendo directamente al que había iniciado el juego, le descargó dos violentas bofetadas, mientras César, como si le persiguiese un diablo, salía disparado calle abajo, en dirección a la oficina del sheriff. Mientras tanto, Leonor apostrofaba a los autores de la broma:


  —¡Salvajes! ¡Bárbaros! ¿Cómo os atrevéis a tratar así a gente de paz?


  Los hombres retrocedían ante ella, desconcertados por una agresión a la que no podían replicar, so pena de convertirse ante todos en unos cobardes que atacaban a una mujer.


  No paró aquí la cosa, pues Leonor, arrancando de manos de uno de aquellos hombres el revólver que acababa de recargar, empezó a dispararlo hacia los pies de los otros, con tan mala puntería, que se hizo bien patente que le tenía sin cuidado agujerear cualquiera de aquellos pies. En menos de un minuto quedó dueña del campo y entonces, poniéndose en jarras y echando el busto hacia delante, increpó a los que la miraban desde las ventanas de la taberna:


  —Salid a dar la cara, cobardes. Sois muy valientes cuando los demás no tienen armas; pero en cuanto os veis frente a una mano armada, os volvéis unos completos cobardes.


  Destrozando con un último balazo uno de los cristales de la taberna, Leonor, convertida en un verdadero marimacho, se metió el revólver en el cinto que ceñía el talle y volviendo despectivamente la espalda a los que la contemplaban llenos de asombro, fue a reunirse con su marido, que la aguardaba en el despacho del sheriff.


  Esley Carr sonrió burlonamente al ver entrar a Leonor, y la mirada que dirigió luego a César de Echagüe fue de indudable desprecio. Sin embargo, se abstuvo de hacer ningún comentario, y cuando César y su esposa se hubieron acomodado en unos malos sillones, preguntó:


  —¿A qué debo el honor?


  —Venimos para saber qué hay de las propiedades de la señorita Banning —dijo Leonor, adoptando la actitud de la mujer habituada a llevar la voz cantante en su hogar.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Carr.


  —Lo que he dicho, señor sheriff. Ayer llegaron hasta nosotros ciertos rumores acerca de que el rancho Banning había sido incautado por usted.


  —Es cierto —respondió Esley Carr.


  —¿Por qué lo ha hecho?


  —Para cubrir la indemnización que se ha de pagar a la familia de Kirkland, el agente que resultó asesinado por el señor Banning.


  —¿A cuánto asciende? —preguntó, casi al momento Leonor, a la vez que reprendía con una mirada a su marido.


  —A cien mil dólares.


  —¡Caramba! —exclamó Leonor—. Me parece mucho dinero para pagarlo por la vida de un hombre.


  —Es la ley.


  —Ayer noche asesinaron a un hombre delante de nuestro hotel —dijo César.


  —Y no le vimos a usted tomar cartas en el asunto —siguió Leonor.


  —¿Por qué piden eso?


  —Porque la señorita Banning ha buscado refugio entre nosotros y queremos defender sus intereses. Al fin y al cabo obró muy precipitadamente al juzgar y ejecutar al señor Banning y a sus hombres.


  —¡Señora! —gritó Carr—. En este pueblo yo soy…


  —Él es la ley, Leonor —interrumpió César, dirigiéndose a su mujer—. Si sigues así se enfadará y te ahorcará. Y déjele ya, pues tenemos que ir a ver al señor Beach.


  —¿Para qué han de ver a Beach? —preguntó Carr.


  —Para hablarle de una compra de tierras.


  —¿Qué tierras?


  —¿Entra eso dentro de sus atribuciones? —preguntó, bostezando, César.


  —No… no. Es sólo curiosidad…


  —Recuerde que deseo hablar con Mick Strauss —dijo Leonor.


  —Sí, queremos hablar con él.


  —No podrá ser —replicó Carr.


  —¿Por qué?


  —Porque Strauss ha abandonado estas tierras.


  La decepción pintóse en los semblantes de César y Leonor. Nadie hubiera podido adivinar que era fingida.


  —¿Le vio marchar usted? —preguntó, al fin, Leonor—. Si no le vio usted, seguiremos buscándole.


  —¡Claro que le vi!


  La mirada de César se fijó en un papel doblado que el sheriff tocaba nerviosamente. Era el mensaje del Coyote; pero Carr sólo hizo mención indirecta a él. Durante varios minutos pareció luchar con el deseo de preguntar algo y, al fin, tomando una decisión, abordó el tema.


  —Óigame, don César, yo podría hacer algo por usted y por la señorita Banning si usted quisiera ayudarme.


  —¿Yo?


  —No te comprometas a nada, César —advirtió su mujer—. Oigamos antes lo que ese hombre quiere proponernos.


  —La señorita Banning podría conservar una pequeña parte de sus tierras, es decir, la casa del rancho y los terrenos circundantes, con lo cual tendría para vivir. El señor Bolders ofrece una suma bastante importante por todo lo demás y la familia de Kirkland se conformad con ese dinero.


  —Bien, continúe.


  —Ustedes han vivido en Los Ángeles ¿no?


  —Creo que sí —rió César—. ¿Por qué?


  —Últimamente El Coyote actuó mucho por allí, ¿no?


  —¡Ah! ¿Llegó ya El Coyote? —preguntó Echagüe.


  —¿Por qué pregunta eso?


  —¿Por qué pregunta usted por El Coyote? Supongo que no lo necesita para que le ayude a detener asesinos.


  —¿Y por qué no?


  —Porque me parece usted un hombre capaz de detenerlos y ahorcarlos sin necesidad de ayuda.


  —Déjese de suposiciones y responda lo que le pregunto.


  —Efectivamente, El Coyote actuó bastante en Los Ángeles. ¿Está satisfecho de mi respuesta?


  —Es sólo una respuesta parcial. ¿Desde cuándo actúa El Coyote en California?


  —Eso tendrá que contestárselo mi mujer; que es una gran admiradora de ese bandido. Yo estaba en La Habana cuando El Coyote empezó a actuar. O en Méjico. No lo recuerdo con exactitud.


  —Hace cuatro años —contestó Leonor.


  —¿Conocen su identidad?


  César y Leonor soltaron una carcajada.


  —¡Por Dios! Si supiésemos quién es El Coyote lo hubiéramos denunciado a las autoridades.


  —La personalidad del Coyote es doble —siguió Carr—. Existe el enmascarado a quien todos conocen sin conocerlo, y ha de existir otra persona muy distinta. Bajo esa doble personalidad, El Coyote, puede actuar impunemente.


  —Eso dicen —suspiró César—. En Los Ángeles, desde que volví, no he oído hablar de otra cosa. Todos preguntan: ¿Quién es El Coyote? Y nadie lo sabe.


  —Pero si una persona apareciera siempre en los lugares donde actúa El Coyote podría suponerse que fuera él. ¿Han visto ustedes en Grana a alguien conocido? Quiero decir alguien que estuviese en Los Ángeles por el tiempo en que El Coyote actuaba allí.


  —No. A menos que sospeche usted de mi marido —contestó Leonor.


  Una carcajada se escapó de los labios del sheriff.


  —No, señora, no sospecho de él. ¿Cómo iba a sospechar del ca…? —Al llegar aquí Carr se contuvo y haciendo un esfuerzo termino—: ¿Cómo iba a sospechar de un caballero como él?


  —Claro —bostezó César—. ¿Cómo iba a sospechar de mí? ¡Qué tonterías dices a veces, Leonor! Dejemos al señor Carr y vayamos a hablar con el señor Beach. Estoy deseando comprar esas tierras de Ryan.


  —¿Quieren comprar tierras en Ryan? —preguntó, súbitamente interesado, el sheriff.


  —Sí, eso quiero —respondió César.


  —Ryan está en el Valle de la Muerte.


  —Eso creo.


  —Es un lugar terrible. Además no hay agua…


  —En Ryan hay agua abundante.


  —¿Y qué piensa hacer allí?


  César se encogió de hombros.


  —Tuve un sueño en el cual yo me encontraba en Ryan comprando tierras, y vi que de aquellas tierras salía una especie de sal que se llama bórax, y que usted no debe de conocer. Esa sal se llevaba en unas carretas enormes tiradas por veinte mulas. Estoy seguro de que fue un aviso providencial y quiero comprobar si es cierto.


  —¿Y el señor Beach quiere venderle esas tierras?


  —Se las quise comprar al señor Bauer, pero los acontecimientos me lo impidieron. También pensaba comprar al señor Banning; pero usted me lo impidió. Ahora procuraré que el señor Beach me las venda, si nadie se interpone.


  Carr no replicó nada, y César, poniéndose en pie, salió de la oficina, seguido por su mujer. Al quedar solo, el sheriff se acarició la barbilla unos momentos, luego abrió un cajón y sacó de él unos documentos, los consultó y frunció el entrecejo; luego, descargando un puñetazo sobre la mesa guardó aquellos documentos y abrió el papel en el que aparecía el mensaje del Coyote.


  —¡Está bien! —gruñó—. ¡Veremos quién terminará con quién!


  Esley Carr tenía la frente bañada en sudor y al ir a sacar un pañuelo para enjugárselo, un papel revoloteó hasta el suelo. Inclinóse a recogerlo y vio que era una nota. Al abrirla lo primero que vieron sus ojos fue la inconfundible cabeza de un coyote como firma de este mensaje:


  
    YO TERMINARÉ CONTIGO. TE DOY VEINTICUATRO HORAS PARA ABANDONAR TU PUESTO.
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  Un escalofrío recorrió el cuerpo de Carr. ¿Cómo había llegado hasta allí aquel mensaje que contestaba tan amenazadoramente a la pregunta que él acababa de formularse?


  Recordó las palabras de César de Echagüe y de su esposa. ¿Y si aquel californiano que demostraba tanta cobardía y, al mismo tiempo, tenía respuestas tan mordientes, fuera en realidad El Coyote?


  —De todas formas es mejor terminar con él —decidió Carr—. Tanto si es o no El Coyote, se interpone en nuestro camino. Es un obstáculo que necesitamos eliminar.


  Capitulo VI: Más fuerte que el odio


  Lucy Banning despertó a principios de la tarde. Junto a su lecho estaba Leonor y la joven sintió un gran alivio al ver a aquella mujer que tan buena y comprensiva se había mostrado.


  —¿Cómo he podido dormir tanto? —murmuró.


  —Gracias a un narcótico —explicó Leonor—. Por cierto que fue tan fuerte que ya temíamos que no llegase a despertar nunca.


  Lucy miró a su alrededor.


  —Pronto podré volver a mi casa —murmuró—. Allí estaremos mejor. Ustedes me acompañarán.


  —Lucy —interrumpió Leonor—. Es mejor que sepa usted la verdad. Casi todas sus tierras han sido incautadas. En el mejor de los casos sólo conservará el rancho y los huertos inmediatos. Parece ser que el ganado y los pastos van a parar a manos de Irah Bolders, que ha pagado por ellos la indemnización que se ha de dar a la familia de Kirkland, el hombre que murió a consecuencia del disparo que le hizo su padre.


  —Pero… nuestras tierras valían una gran fortuna…


  —Tal vez; pero no olvide que está en un sitio donde la ley sólo es ley para algunos. Por ejemplo, para usted. De todas formas, confíe en nosotros. Haremos lo posible por defender sus intereses.


  —Pero… ¿dónde está su marido?


  César de Echagüe estaba en aquellos momentos entregado a una tarea muy impropia de un hombre, aunque él no parecía concederle importancia a ese hecho. En la parte trasera del hotel había tendido unas cuerdas entre unos cuantos postes y de ellas tendía la ropa que Leonor había lavado poco antes.


  Philip Bauer le halló ocupado en ese trabajo y disimulando su asombro, preguntó:


  —¿Cómo está Lucy?


  —¡Oh, mi buen amigo! —rió César—. Creo que la señorita Banning ha despertado ya. Mi señora la está atendiendo. ¿Desea usted verla?


  Philip vaciló un momento.


  —Me gustaría… pero…


  —¿Qué le ocurre?


  —He tenido una discusión un poco violenta con mi padre —replicó el joven—. No quisiera criticarle, porque al fin y al cabo es mi padre; pero me ha dicho que no ve con buenos ojos que yo pretenda casarme con Lucy.


  —¿Le ha expuesto las causas?


  —Dice que sobre el nombre de su padre pesa una mancha… Además, dice que Banning quiso asesinarle…


  —No se preocupe demasiado por eso —rió César—. Su padre rectificará. Si le quiere…


  —Me quiere; pero a veces no le comprendo. Él tiene ambiciones. Dice que la hija de Irah Bolders me conviene más.


  —¿Por qué?


  —Porque heredará una parte de la fortuna de su padre.


  —¿Tiene un hijo varón el señor Bolders?


  —Sí.


  —Comprendo. Bien, suba a ver a su novia y dígale… dígale que ha roto con su padre y que de ahora en adelante usted sólo tendrá lo que gane con su trabajo. Eso le causará buen efecto.


  —Pero…


  —¿No se atreve a hacer frente a la vida?


  —Sí; pero abandonar a mi padre…


  —¿Ha vivido siempre junto a él?


  —No. En realidad estuvimos separados unos años, mientras él hacía fortuna en California; pero antes y luego siempre ha sido un buen padre para mí.


  —Si él le quiere le perdonará. Conviene que el amor sea más fuerte que el odio. Además, yo intervendré a su favor.


  Philip Bauer dio efusivamente las gracias a César y entró en el hotel, subiendo al cuarto que ocupaba Lucy. César volvió a su trabajo de tender ropa, y, apenas lo había iniciado, se vio interrumpido por la llegada de dos jinetes. Uno de ellos era Esley Carr.


  —Está usted muy lindo, don César —comentó, riendo, el sheriff—. Pocas veces he visto a un hombre ocupado en eso. Y veo que lleva un buen revólver. ¿Desde cuándo? ¿Lo necesita para asustar a las moscas?


  —No pierda el tiempo conmigo, Carr —replicó, muy hosco, el californiano—. Vaya a detener a los asesinos que andan sueltos por estos lugares.


  En aquel momento se oyeron tres disparos; mas ni el sheriff ni su comisario demostraron interés por ellos.


  —Oiga, señor Echagüe —dijo el sheriff—. He sabido que Beach le ha vendido uno terrenos en Ryan.


  —Sí.


  —La escritura de venta ha sido legalizada muy rápidamente.


  —Sí.


  —Yo le aprecio y no me gustaría que le ocurriese nada malo.


  —Gracias.


  —Ha pagado usted a Beach tres mil dólares por esos terrenos de Ryan.


  —Sí.


  —Le doy seis mil dólares por ellos.


  —No.


  —¿Le parece poco?


  —Sí.


  —Le doy diez mil.


  —Doce mil.


  —Aceptado.


  Echagüe se echó a reír.


  —Sólo quería saber si estaba dispuesto a pujar mucho, sheriff. Veo que le interesan mucho esas tierras situadas en un lugar infernal, sin agua y sin comodidades. No vendo.


  —Se expone usted a graves peligros.


  —Ya lo sé.


  —No, no lo sabe. Puedo detenerle.


  —Pero no lo hará.


  —No esté tan seguro.


  —Lo estoy.


  —¿Es su última palabra?


  —Es la única respuesta que puedo darle. Vine aquí con el exclusivo objeto de comprar esas tierras. No para revenderlas al momento.


  —Está bien. Buenas tardes, señor Echagüe. Y feliz viaje.


  —No pienso marcharme aún.


  —Pero se marchará, ¿no? Si vino a comprar esas tierras, su misión ya está cumplida.


  —Es verdad. No había comprendido lo sagaz que es usted. Adiós, sheriff.


  Esley Carr y su compañero se alejaron al galope. César los siguió con la mirada y cuando estuvieron lo bastante lejos se quitó el delantal, tiró la ropa dentro del cesto y deslizóse silenciosamente hacia el frondoso roble donde en la noche anterior se había reunido con Calex Ripley.


  Rebuscó un momento dentro de uno de los huecos del tronco y sacó un papel doblado en el cual leyó un largo mensaje. Después rasgó el papel y emprendió el regreso al hotel. Subió a la habitación y vio que Philip había ocupado el puesto que Leonor dejara vacante junto a la cama. El joven retenía entre las suyas las manos de Lucy. Sin acabar de entrar, y sin que su presencia fuera advertida por los jóvenes, César de Echagüe retrocedió dirigiéndose a su cuarto. Allí le esperaba Leonor.


  —Acaban de traer un mensaje para ti —dijo, tendiendo un papel doblado y sellado.


  César rompió el sello de lacre y leyó en voz alta:


  
    Señor Echagüe: He sabido por mi buen amigo Manuel Beach que acaba de adquirir usted de él algunas tierras situadas en Ryan. Por este hecho ingresa usted en la Asociación de Propietarios de Ryan y le agradeceré que, para legalizar ese punto, me visite a las seis de esta tarde en mi rancho, trayendo el documento justificativo de su propiedad. Le saluda atentamente,


    IRAH BOLDERS

  


  —¿Qué significa eso? —preguntó Leonor.


  —Nada más que el señor Bolders desea verme. Si quiero llegar a su rancho a tiempo, tendré que arreglarme en seguida. Escucha atentamente lo que voy a decirte.


  Durante unos diez minutos, César estuvo dando detalladas instrucciones a su mujer; luego cambióse de ropa, hizo un paquete con otras prendas y bajó a solicitar del dueño del hotel que le prestase un caballo, para ir en él hasta el rancho de Irah Bolders.


  Capítulo VII: La muerte de César de Echagüe


  Alguien oyó, sin dar importancia al hecho, un disparo de fusil en la llanura.


  Más tarde se vio regresar a un jinete hacia Grana.


  A las nueve de la noche, un caballo se detuvo frente al hotel en que se hospedaban los Echagüe. Era el mismo caballo en que había partido César, cinco horas antes.


  A los relinchos del animal, salieron el dueño del hotel y el mozo de cuadras. El caballo parecía fatigado y en la silla de montar se descubrieron unas manchas oscuras que podían ser de sangre.


  —¿Qué significa esto? —preguntó el dueño del hotel al mozo de cuadra.


  El joven se encogió de hombros, replicando:


  —No sé. Lo habrán matado.


  —¿Y por qué han de haberlo matado? ¿No pudo haber caído del caballo?


  El dueño del hotel se rascó la cabeza. Verdaderamente era difícil llegar a caerse de aquel caballo, uno de los más mansos que tenía.


  —¿Y qué digo yo a su mujer?


  El mozo de cuadra se apresuró a replicar, antes de que su jefe pensara en endosarle aquel trabajo:


  —Algo tendrá usted que decirle.


  —Claro —suspiró el hombre—. Yo tengo que decírselo; pero no es agradable.


  —No, no es agradable.


  El dueño del hotel se secó el sudor que ya bañaba su frente y, con tardío paso, subió a explicar a Leonor que su marido debía de haber sufrido algún accidente.


  Cinco minutos más tarde, Leonor de Acevedo ponía en conmoción el hotel con sus alaridos. Difícilmente se hubiera encontrado una viuda más desolada en todo el Oeste.


  Un jinete se acercó al galope a una solitaria cabaña que se levantaba a bastante distancia de Grana. Espoleaba sin compasión a su caballo, y el animal parecía a punto de reventar. , A un centenar de metros de la cabaña, el jinete frenó a su caballo hasta detenerlo. Luego le hizo avanzar al paso hasta que una voz le ordenó:


  —¡Alto!


  —Soy amigo.


  —¿De quién? —preguntó el centinela, que permanecía tendido entre los arbustos.


  —De la Muerte.


  —Adelante.


  Reanudó su marcha el recién llegado y a unos veinte metros de la cabaña echó pie a tierra, ató su caballo a una barra a la que estaban atados otros seis o siete caballos y luego dirigióse hacia la cabaña. Otro centinela le cerró el paso.


  —¿Eres tú, Ripley? —preguntó.


  —Sí —respondió el recién llegado.


  —¿Has tenido suerte?


  —Regular.


  —Puedes entrar. Te están esperando.


  Ripley llamó con los nudillos a la puerta de la cabaña y dio su nombre en respuesta a la pregunta que llegó del interior. Al cabo de un minuto o minuto y medio, se abrió la puerta y Calex Ripley entró en la cabaña. Ésta se hallaba ocupada por dos hombres. Uno de ellos era Esley Carr, el otro llevaba el rostro cubierto por una máscara que tapaba por completo sus facciones. Una manta a modo de poncho le cubría el traje. Era indudable que el desconocido procuraba disimular lo mejor posible su identidad.


  El sheriff, que era el que había abierto la puerta, la cerró con todo cuidado y, dirigiéndose a Ripley, preguntó:


  —¿Cómo ha ido la cosa?


  Por toda respuesta, Calex Ripley tiró sobre la mesa, a la que estaba sentado el enmascarado, una cartera, una bolsa, un reloj de oro, dos anillos y una medalla. Estas cuatro últimas cosas envueltas en un ensangrentado pañuelo.


  La ansiedad del desconocido era tan grande que no pudo contener su impaciencia y, con mano temblorosa, abrió la cartera, que contenía numerosos documentos. Examinó superficialmente varios de ellos; pero dedicó toda su atención a uno que extendió sobre la mesa, junto a la lámpara de petróleo. Lo leyó sin pestañear y, por fin, movió afirmativamente la cabeza.


  Esley Carr acercóse y examinó el documento.


  —¿Es la cesión de las tierras de Beach? —preguntó.


  El otro movió afirmativamente la cabeza y con voz disimulada, contestó:


  —Sí. Ahora debemos dar el golpe definitivo; pero que no falle.


  —¿Contra Beach?


  A la pregunta de Carr, el otro respondió negando con la cabeza y moviendo la mano derecha en plano, como descargando un golpe seco.


  —¿Todos? —preguntó Carr.


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Mañana por la noche. Los reuniremos a todos en el rancho. Allí tú los detendrás y luego los dejarás huir y…


  —Es muy expuesto.


  —Pago bien. Además, aquí tienes pruebas suficientes para ahorcarlos a todos.


  El desconocido abarcó con un ademán los objetos propiedad de César de Echagüe. Al hacerlo se fijó en Calex Ripley, que permanecía inmóvil, como esperando nuevas órdenes.


  —¿Qué espera? —preguntó a Carr.


  Éste inclinóse al oído del que parecía su jefe y le habló unos segundos. El hombre movió varias veces la cabeza como aprobando lo que el sheriff decía y, por fin, mirando al Ripley, pidió:


  —Cuéntame cómo fue la cosa.


  —Le aguardé en el paso del Zorro, como se me había indicado. Le vi llegar muy despacio y mientras dejaba beber a su caballo, disparé. Cayó sin darse ni cuenta de lo que acababa de ocurrirle. Registré el cadáver y recogí lo que se me había ordenado.


  —¿Leíste este documento? —preguntó el de la máscara.


  —Claro. ¿Cómo, si no, hubiera podido saber si conseguía lo que me había pedido?


  —Claro… ¿Te guardaste el dinero que llevaba encima?


  Ripley negó con la cabeza.


  —Todo está ahí; pero se me dijo que recibiría quinientos dólares además de lo que encontrara en su poder.


  —¿Cuánto hay en la bolsa?


  —Mil quinientos en oro.


  El enmascarado examinó la bolsa. Era de cuero finamente trabajado y en ella se leían las iniciales C.E. Deshaciendo los cordones que la cerraban la vació sobre la mesa, contando velozmente las monedas de oro.


  —Mil quinientos —repitió, siempre con voz desfigurada—. Buen trabajo y bien pagado. ¿Qué más hiciste?


  —Enterré el cuerpo.


  —¿Dónde?


  —Donde nadie podrá hallarlo.


  —¿Por qué no quieres que lo hallen?


  —Porque hay balazos que tienen marca, y el mío la tenía.


  —¿Qué quieres decir con eso? —le preguntó el enmascarado.


  —Que por ahora se podrá sospechar de que yo he matado a Echagüe; pero de momento nadie puede demostrar, y quiero que jamás pueda ocurrir lo contrario, que yo le maté.


  —Nosotros sabremos guardar el secreto.


  —Si yo no sé guardarlo, ¿qué esperanza puedo tener de que otros sean más prudentes que yo? Si lo que les interesaba era que muriese, ha muerto. Los demás ya no es asunto suyo, sino mío.


  El enmascarado soltó una suave carcajada.


  —Me gusta —dijo—. Eres de la clase que yo prefiero tener a mis órdenes. Carr, dele dos mil quinientos dólares. Es lo prometido.


  —¿No se queda lo de la bolsa? —preguntó el sheriff.


  —No. La bolsa, el reloj, la cartera y las joyas valen demasiado para malgastarlos. Son las pruebas que necesitamos.


  —¡Ah! —rió Carr.


  Y dirigiéndose a un rincón de la estancia abrió una pequeña trampa disimulada en el suelo y de ella sacó una caja de acero, de cuyo interior extrajo unos cartuchos de monedas de oro que dejó sobre la mesa. El enmascarado deshizo los cartuchos y con sus enguantadas manos empujó el oro hacia Ripley, que lo recogió ávidamente.


  —¿Desean algo más de mí? —preguntó.


  —No. De momento, no —replicó el enmascarado. Luego, en voz baja, dijo unas palabras a Carr.


  Éste se volvió hacia Ripley y le ordenó:


  —Reúnete con los otros, en la cabaña, y espera órdenes para mañana.


  Calex Ripley inclinó la cabeza y salió de la cabaña, yendo a reunirse con sus compañeros. Una hora después Esley Carr se reunía con sus catorce hombres y les ordenaba:


  —Estad preparados para mañana. Al anochecer tendremos un trabajo.


  No explicó cuál sería aquel trabajo; pero todos estaban habituados a cumplir órdenes sin hacer preguntas innecesarias.


  —Ahora podéis marcharos. No perdáis tiempo.


  Todos se dirigieron en busca de sus caballos y, un cuarto de hora más tarde, la cabaña parecía desierta. Esley Carr y el enmascarado salieron de ella. El segundo declaró:


  —¡Por fin seremos los amos! Esos cuatro idiotas que nos estorban serán eliminados. Las culpas de todo lo ocurrido hasta ahora recaerán sobre ellos y tú serás el dueño del Valle de Grana.


  —Y usted el dueño del Valle de la Muerte.


  —Sí. Los dos nos llevamos un buen premió. No se te ocurra sentir más ambiciones de las necesarias, porque podrías quemarte.


  —Lo sé, jefe; pero usted, que es maestro en traiciones, no cometa la locura de experimentar en mí. Guardo pruebas que le enviarían a la horca.


  —También lo sé, Carr, y quiero que mañana, cuando todo haya terminado, me entregues estas pruebas. Yo te daré otras que podrían enviarte, también, a la horca.


  —Mañana se rompe la sociedad. En adelante usted por un lado y yo por otro, jefe.


  —Pero siempre buenos amigos, ¿no?


  —Siempre… mientras podamos sernos mutuamente útiles.


  —Eres un perfecto canalla, Carr.


  —Yo diría que somos un par de canallas perfectos, jefe —replicó el sheriff.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.


  En el momento en que los dos hombres iban a separarse se oyó un movimiento entre los matorrales. Carr empuñó un revólver y levantando el gatillo fue a disparar. Un aullido se elevó en la noche y el enmascarado contuvo al sheriff.


  —Es sólo un coyote —dijo—. No hagas ruido.


  —Quisiera matar a todos los coyotes —replicó Esley Carr.


  —Yo sólo quisiera terminar con uno de ellos —replicó el otro.


  —¡Ese maldito Coyote! —gruñó Esley—. ¿Por qué habrá venido aquí?


  —¿Le tienes miedo?


  —Le tenemos miedo. Después de lo que hizo con Strauss…


  —Sospecho que la bala que terminó con César de Echagüe terminó también con El Coyote.


  —No creo, jefe. Aquel hombre no se parecía en nada a lo que debe de ser El Coyote.


  —Ya veremos. Adiós.


  El enmascarado montó en uno de los caballos que aún quedaban atados a la barra y alejóse al galope. Esley Carr le siguió con la mirada, murmurando:


  —Ya veremos, cuando esto termine, quién está en manos de quién.


  Luego montó a caballo y partió hacia Grana. Unos minutos después una sombra salió de entre la maleza, y en la noche dibujóse la silueta de un hombre alto, delgado, vestido a la mejicana, cuyo rostro estaba cubierto, también, por un antifaz.


  —Entre traidores anda el juega —murmuró—. Ellos mismos se condenarán.


  De nuevo desapareció el enmascarada entre la maleza y un momento después se escuchó el galopar de un caballo, quebrado, un momento, por el prolongado aullido de un coyote. Era un aullido tan perfecto, que ni los mismos animales salvajes hubieran podido decir si era o no legítimo.


  ****


  Las nueve de la mañana siguiente dieron en el momento en que el sheriff Esley Carr entraba en el hotel donde se hospedaba la señora de Echagüe.


  Un viejo minero, veterano de la locura del oro en 1849 que atrajo a California hombres de todo el mundo y de todas las edades, estaba sentado en la acera de tablas, fumando, cansadamente, una pipa hecha de un trozo de mazorca y una delgada caña. El hombre recostaba su fatigada espalda contra un fardo de mantas; útiles de minería, todo ello viejo y polvoriento. No era extraño ver en Grana mineros que regresaban de los Montes Negros, en pleno Valle de la Muerte, o de la inmensa extensión del Desierto Mojave. Por ello Esley Carr apenas dedicó una indiferente mirada al viejo, que siguió fumando como si por su lado no hubiera pasado la representación de la ley en Grana.


  —Quiero hablar con la señora de Echagüe —dijo el sheriff al propietario del hotel.


  —Está descansando —replicó el hombre—. La pobre está como loca.


  El sheriff hizo un gesto de impaciencia.


  —De todas formas necesito verla. Envía a alguien para que la prevenga. Mientras tanto, yo examinaré la silla y el caballo del señor Echagüe.


  El propietario del hotel dio, resignadamente, una orden a uno de sus empleados y, abandonando su puesto al otro lado del mostrador, acompañó a Carr hasta la cuadra donde le mostró el caballo y la silla de montar.


  El sheriff sacó esta última al sol y la examinó detenidamente, fijándose, sobre todo, en las manchas.


  —Sí, son de sangre —dijo al fin.


  —Pero están en un sitio muy raro —comentó el dueño del hotel.


  —No es raro —replicó Carr—. Coloca la silla sobre el caballo. Supongo que no se os habrá ocurrido lavar el caballo.


  —No, no lo hemos hecho.


  —Pues sácalo al sol, para que podamos verlo mejor.


  El caballo fue sacado de la cuadra a la que se llegaba por un estrecho callejón formado por el espacio que separaba el hotel de la casa vecina. Carr examinó el animal y la silla y, señalando unas oscuras y alargadas manchas, indicó:


  —Todo está bien claro. El señor fue herido en la cabeza y cayó, seguramente, muerto. Luego el asesino cargó con el cadáver sobre el caballo y la sangre corrió por la silla y por el vientre del animal. Seguramente ese pobre hombre está enterrado en algún sitio del desierto o de la pradera.


  El viejo minero escuchó atentamente las palabras del sheriff, comentando con ronca voz:


  —Yo sé de un millón y medio de sitios en donde se puede enterrar un hombre sin que nunca más se dé con él.


  —Yo también, viejo —replicó Carr. Y Volviéndose al dueño del hotel ordenó—: Guarde el caballo tal como está. Haremos venir al juez Freeman para que tome nota de todo esto. Será necesario para el juicio o para la encuesta.


  Un momento después apareció el empleado, anunciando que la señora de Echagüe bajaría en seguida a hablar con el sheriff.


  Diez minutos más tarde, Leonor, muy pálida, aparecía en el vestíbulo del hotel.


  —No le he recibido en mi habitación porque la comparto con Lucy Banning —explicó—. La pobre habría pasado un mal rato viéndole a usted. Al fin y al cabo usted asesinó a su padre.


  —Señora —protestó Carr—. Yo no asesiné a nadie. Hice cumplir una sentencia.


  Leonor le contuvo con un ademán.


  —Es igual —dijo—. No discutamos de cosas pasadas. ¿Para qué me quiere? ¿Sabe algo de mi marido?


  Carr inclinó la cabeza.


  —Desgraciadamente no puedo traerle ninguna noticia agradable ni alentadora. Creo, y todas las pruebas que poseo lo confirman, que su marido no volverá.


  —¿Lo han asesinado?


  —Así parece.


  —Y en ese caso la ley se cruzará de brazos…


  —No, señora —protestó Esley Carr—. En este caso la ley actuará implacablemente. Tenemos pistas que nos conducirán hacia sus asesinos; pero necesitamos algunos datos.


  Esley Carr sacó una libreta de tapa de hule y un lápiz cuya punta parecía hecha a mordiscos.


  —¿Puede decirme qué objetos de valor llevaba su esposo encima?


  —Solía llevar algo más de mil dólares en oro en una bolsa marcada con sus iniciales —contestó Leonor.


  —Tenga la bondad de describirme la bolsa.


  —Era de cuero muy fino y lleno de adornos que imitaban un bordado. Se cerraba con un cordón de cuero trenzado, de cuyos extremos pendían dos monedas de oro, una de ellas española, de Carlos III, y la otra mejicana.


  Esley Carr escribía rápidamente.


  —¿Llevaba reloj? —preguntó luego.


  —Sí, un reloj inglés con una inscripción en el interior de la tapa de la esfera.


  —¿Puede decirme qué inscripción era ésa?


  —Sí… decía: «A mi muy amado esposo. Leonor».


  —¿Llevaba alguna cartera? —preguntó Carr, después de haber tomado nota de la inscripción.


  —Sí. Una cartera de piel negra que contenía diversos documentos que no puedo especificar; pero todos los cuales estaban a su nombre.


  —Bien. ¿Y joyas? ¿Llevaba alguna joya característica?


  —El anillo de matrimonio, que era un aro de oro sencillo, y una sortija con un brillante, que fue de mi madre y que yo le regalé. También llevaba un gran rubí.


  —¿Nada más?


  Leonor reflexionó.


  —Sí —contestó al fin—. Una medalla de oro que representaba a San José llevando en brazos a Jesús.


  —Bien. ¿Recuerda algo más?


  —No…


  Desde hacía unos momentos se oían voces excitadas en la calle, y en aquel instante aumentaron y precisáronse. La palabra «Fuego» fue repetida varias veces y de pronto entró en el hotel uno de los agentes del sheriff, anunciando:


  —Se está quemando su casa, jefe.


  Esley Carr se puso en pie de un salto y, sin despedirse de Leonor, corrió a la calle. Una larga hilera de hombres se estaban pasando ya los cubos de agua para intentar dominar las llamas que habían prendido dentro de la oficina del sheriff. Este quedó un momento desconcertado; luego, recordando algo que guardaba dentro de la oficina, echó a correr hacia la casa y, desoyendo los consejos de sus amigos, penetró entre el humo y el fuego, y llegó milagrosamente, hasta su despacho. De un tirón volcó la mesa y debajo de ella apareció un pequeña trampa. La levantó y del hueco que dejó al descubierto sacó una cajita de metal y de dentro de ella unos papeles doblados. Iba a guardarlos en su bolsillo cuando una voz le ordenó:


  —Démelos, Carr. Yo los guardaré mejor que usted.


  Esley volvióse y, entre el humo, como un terrible fantasma, vio a un hombre vestido de negro y con el rostro cubierto por un antifaz. Su mano derecha empuñaba firmemente un revólver de seis tiros que apuntaba al pecho del sheriff.


  —¿Quién es… usted? —tartamudeó Carr, aunque comprendía de sobra quién era aquel hombre.


  —Soy El Coyote, Esley. Me interesan mucho esos documentos.


  —¿Para qué? —tartamudeó el sheriff.


  —Para utilizarlos contra quien usted y yo sabemos. Pero cuide mucho de que la persona esa no se entere de que usted ya no los tiene, porque entonces su vida, amigo Carr, no valdría ni dos centavos de plomo.


  Mientras hablaba El Coyote tendía la mano a Carr, quien, temblando, entregó los documentos.


  —¿Y ahora? —preguntó.


  —Espere un minuto y luego haga lo que le parezca; pero le advierto que si intenta seguirme, sus amigos recogerán su cadáver, no el mío.


  Una ráfaga de viento llenó de humo el despacho. Carr, con los ojos irritados y llorosos trató de seguir la negra figura; pero el humo parecía haberla absorbido, y cuando al fin el humo volvió a disiparse, Carr se encontró solo. El chisporroteo de las llamas era tan intenso, que comprendió que si permanecía más tiempo allí su vida correría peligro. Recogiendo unos documentos que en realidad no le importaban, Carr precipitóse hacia la salida y cuando se hubo lavado los ojos pudo contemplar cómo el fuego devoraba el resto del edificio.


  Aquel incendio no había sido casual. Alguien había prendido fuego a la casa con el deliberado propósito de hacerle buscar las pruebas que él poseía contra su compañero en la jefatura de la banda. La persona que hizo aquello sabía positivamente que él sólo se cuidaría de salvar aquellas pruebas, y aguardó a que él las sacara para apoderarse tranquilamente de ellas. Ahora Carr estaba desarmado frente a su enemigo. Si éste quería traicionarle podría hacerlo, porque poseía, a su vez, pruebas terribles contra él.


  —Pero si ha sido El Coyote entonces quien más peligro corre es… Quizá no intente nada contra mí y yo pueda seguir adelante…


  Las meditaciones de Esley Carr se vieron interrumpidas por el minero de la pipa de mazorca, quien, acercándose a él, le dijo:


  —¡Lástima de casa, señor sheriff!


  Carr encogióse de hombros.


  —Ya levantaremos otra —replicó.


  —Quizá sí —replicó el minero, encogiéndose, también, de hombros—. Quizá sí; pero hágala de piedra, sheriff. Tardan más en quemarse.


  Esley Carr gruñó algo entre dientes y desatando su caballo montó en él y salió del pueblo. Necesitaba ver a alguien. Y sólo después de verle y de comprobar que no se había movido de su casa, estaría tranquilo. Como excusa podría dar la de que Leonor de Acevedo había proporcionado todos los datos que se necesitaban acerca de su marido.


  Capitulo VIII: Los asesinos de César de Echagüe


  El salón del rancho Círculo I. B. estaba ocupado por cuatro hombres. Todos ellos respondían al tipo clásico del ganadero del Oeste. El más joven de los cuatro había dejado atrás, desde hacía bastante tiempo, los cincuenta años y el más viejo, o sea el dueño, Irah Bolders, había cumplido los sesenta y cinco en su último aniversario. Los cuatro eran fuertes, bronceados por el sol y el viento de aquella región fronteriza con el desierto.


  —Sólo falta Jacob Bauer —dijo Irah Bolders—. En cuanto llegue podemos empezar la discusión.


  —¿Sobre qué hemos de discutir? —preguntó Manoel Beach.


  —Entre otras cosas, de tu precipitación al vender parte de tus tierras de Ryan.


  —¿Es que no tengo derecho?


  —Antes de vender a un extraño debiste consultarnos a nosotros y ofrecernos esos terrenos, si es que necesitabas dinero.


  —No los vendí porque necesitase dinero —replicó Beach—. Lo hice como muestra de agradecimiento.


  —¿A quién? ¿A aquel californiano?


  —A un californiano, sí.


  —¿Qué tenías que agradecerle?


  —Eso es asunto mío, Irah, y desde el momento en que lo he hecho, bien hecho está.


  —Si nos oponemos a que ingrese un nuevo socio, no ingresará.


  —Estamos perdiendo el tiempo en tonterías —gruñó Daniel Baker—. Beach vendió las tierras a un tal Echagüe, que ha muerto…


  —Se equivocan ustedes, caballeros —dijo una voz que brotaba de detrás un sillón de altísimo respaldo colocado frente a la amplia chimenea, y por lado del cual apareció el rostro del californiano.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Ira Bolders, avanzando hacia César d Echagüe—. ¿Cómo ha entrado usted aquí?


  —A través de la pared, señor Bolder Los muertos tenemos esa facultad.


  —¿Qué broma es ésta?


  —No es broma, es amenaza terrible. Los muertos solemos presentarnos a nuestros asesinos. Ustedes cuatro me asesinaron. Pagaron a un pistolero para que me aguardara en la pradera y me destrozara la cabeza de un tiro. Él cumplió su cometido y yo he muerto. Por eso he venido a hostigarles con mi fantasma hasta ponerlos en un estado de nervios tal que acabarán confesando a grandes voces su delito.


  —Señor Echagüe, usted está loco —dijo Manuel Beach.


  —Nada de eso, señor Beach. Usted pagó su parte al asesino porque deseaba recobrar el título de venta de las tierras de Ryan.


  —¿Eh?


  —Sí. Lo tiene escondido en su casa y en estos momentos el sheriff lo está encontrando. ¡Quieto! Por muy deprisa que empuñe su revólver no se anticipará a éste —y César de Echagüe encañonó a los cuatro hombres con un revólver de largo cañón—. Tenga la bondad de dejar sus armas sobre aquella mesita. No, no vacile, porque dispararé, y aunque yo soy un fantasma, el revólver es legítimo.


  —Esto es una burla… —tartamudeó Beach, aunque apresurándose a obedecer las órdenes recibidas.


  —Ahora usted, señor Baker —siguió César de Echagüe—. Veo que también usa revólver y en esta reunión sobran todas las armas excepto las mías. Usted me hizo matar porque codiciaba una bolsa con mil quinientos dólares que escondió usted en uno de sus armarios, pero que ha sido encontrada ya por el señor Carr.


  —Es usted un loco o un…


  —Soy un fantasma, señor Baker. He venido a asustarles y a prevenirles que dentro de unas horas serán ejecutados por su crimen. En cuanto a usted, señor Blythe, tenga la bondad de depositar también sobre la mesa el revólver que lleva bajo el sobaco. Usted es el peor de todos, pues me hizo matar para apoderarse de dos sortijas y de una medalla que envolvió en un pañuelo manchado con mi sangre y escondió en algún sitio de su rancho; pero yo he advertido al sheriff Carr y ya ha dado con esas pruebas.


  »En cuanto a usted, señor Bolders, no lleva revólver, porque no es costumbre que los dueños de una casa reciban con la pistola al cinto a sus invitados; pero debo decirle que su suerte también está echada, ya que me hizo matar para robarme un reloj inglés que era una maravilla. En estos momentos el señor Carr viene hacia aquí a buscarlo.


  —¡He tolerado ya bastante esta broma indigna! —rugió Irah Bolders—. ¿Quién es usted? No me diga…


  —¿No quiere que le diga que soy un fantasma? Como quiera, señor Bolders. Me vuelvo al limbo de donde he venido. Les regalo el revólver.


  César de Echagüe lanzó hacia los cuatro hombres el revólver que empuñaba y, como por azar, el arma fue a chocar contra el quinqué de porcelana y cristal que daba luz a la sala, y que se hizo pedazos, sumiendo la estancia en tinieblas.


  Durante unos segundos reinó la mayor confusión, pues mientras unos se precipitaban hacia donde estaban las armas, Irah Bolders corrió hacia el hogar, derribando el sillón tras el cual había aparecido César de Echagüe, sin dar con el que se había presentado como fantasma.


  Parecía que la confusión no iba a cesar, pues mientras unos gritaban los otros corrían de un lado a otro; pero de pronto, se oyó abrirse la puerta del salón y en el umbral apareció Esley Carr empuñando con una mano una lámpara y con la otra un revólver. Tras él se veía a varios de sus agentes y a Jacob Bauer.


  —¿Qué ocurre aquí? —preguntó con duro acento el sheriff.


  La llegada del sheriff desconcertó a todos, y nadie respondió a su pregunta. Al fin, Irah Bolders tartamudeó:


  —Estuvo el señor Echagüe…


  Esley Carr y Jacob Bauer cambiaron una mirada de asombro e inquietud.


  —¿Qué dice? —preguntó el sheriff.


  —Aún debe de estar… si no ha salido por la puerta… —tartamudeó Bolders.


  —Nadie ha salido por la puerta. Cuando empezó el estrépito ya estábamos nosotros en el corredor y no vimos salir a nadie.


  —Pues entonces está aquí, sheriff —dijo Beach.


  Esley Carr, siempre empuñando su revólver, volvióse hacia sus hombres y ordenó secamente:


  —Vigilad esta puerta. Que nadie salga —se volvió hacia Bauer y pidió—: Acompáñeme.


  El ganadero y el sheriff registraron muy pronto el salón sin hallar el menor rastro del «fantasma». Cuando llegaron junto a los restos de la lámpara, Esley Carr recogió del suelo un revólver y, volviéndose hacia los cuatro ganaderos, preguntó:


  —¿De quién es este revólver?


  —Lo tiró el señor Echagüe… o el que fuera —contestó Bolders.


  Esley lo examinó atentamente y luego, dirigiéndose a Bolders, pidió:


  —¿Quiere examinar esta arma? Creo reconocerla.


  Bolders se acercó y en seguida exclamó:


  —¡Es mi revólver! ¿Cómo es posible…?


  Esley Carr soltó una carcajada.


  —Creo que todo está claro, señores —luego se volvió hacia la puerta, por donde acababa de entrar uno de sus hombres—. ¿Has encontrado algo? —preguntó.


  —Sí, jefe. Un reloj de oro con la inscripción que usted indicó. Estaba en un cajón del dormitorio.


  El hombre avanzó hacia el sheriff y le entregó el objeto indicado. Carr lo abrió y mirando burlonamente a Bolders, comentó:


  —No me extraña que viera usted fantasmas. Y ustedes tampoco están faltos de motivos para asustarse. Entre los cuatro hicieron matar al señor Echagüe y se repartieron sus bienes, como una vulgar cuadrilla de ladrones.


  —¡Pero eso es imposible, Carr! —exclamó Bauer.


  —¿Es que usted no ha visto, también, lo que hemos encontrado en los otros ranchos? La cartera de Echagüe con la escritura de venta de las tierras de Ryan, las joyas y la bolsa con los mil quinientos dólares.


  Carr volvióse hacia los cuatro estancieros que, al ver confirmarse las palabras del que ya creían verdaderamente un fantasma, no tenían ni fuerzas para protestar de la acusación de que eran objeto.


  —Les advierto que están detenidos, y les advierto, también, que la acusación será gravísima. Estamos acumulando pruebas, y creo que todos bailarán al extremo de una cuerda. Usted Bolders, ha adquirido muchas tierras y ha ayudado a expoliar a muchos pequeños propietarios; pero, al fin, pagará todos sus delitos.


  —¡Esto es una canallada, Carr! —rugió Bolders—. Usted se ha beneficiado tanto como yo y los demás de todo cuanto hemos hecho. Si usted no hubiera vendido la Ley al mejor postor, ninguno de nosotros habría podido intentar nada…


  —Con esas palabras no se beneficia usted, Bolders —advirtió Carr—. Las pruebas existen y si no puede usted presentar mejores pruebas que sus difamaciones, los jueces no tendrán dificultades en dictar sentencia justa e implacable.


  —¡Canalla! —escupió Beach—. Hiciste matar a mi hijo y ahora tratas de coronar tu hazaña con otros crímenes… como el de Banning…


  —Señores —advirtió Carr—. No quiero discutir con ustedes. Permanecerán en esta habitación hasta mañana por la mañana. Entonces vendrá el juez Freeman y dictara la sentencia. Adiós. ¿Viene usted, Bauer?


  —Me quedaré en el rancho. Quiero ver de encontrar alguna prueba a favor de mis amigos.


  —Pierde usted el tiempo.


  —No puedo creer que sean los asesinos de César de Echagüe.


  —Lo son, y por serlo serán ahorcados. Buenas noches. Espero que ésta sea la última que pasen en la tierra.


  Jacob Bauer miró a sus amigos, hizo un ademán de impotencia y, por último, inclinó la cabeza y siguió a Esley Carr, quien después de situar debidamente a los centinelas, salió del rancho, sonriendo burlonamente. Había dado una orden a sus hombres. Aquella orden completaría su obra.


  —Ahora —dijo, por último, a Calex Ripley—, marcho a reunirme con el jefe. Él dictará la verdadera sentencia.


  Calex Ripley saludó con un movimiento de cabeza y empuñando su rifle echó a andar por el jardín. De pronto, de detrás de un macizo de flores, surgió una sombra. Era un hombre enmascarado. ¡EICoyote!


  —¿Qué? —preguntó.


  Calex Ripley repitió la orden recibida de Carr.


  —Está bien. Tú no dispares.


  En seguida la sombra desapareció y Ripley siguió su camino. De la pradera llegaba el nocturno coro de aullidos y gritos de animales salvajes; pero dominándolo todo se escuchaba el aullido de los coyotes en su nocturno merodeo.


  Capítulo IX: La sentencia del Coyote


  Jacob Bauer se había instalado en la pequeña biblioteca de Irah Bolders. Trató en vano de abstraerse en la lectura de algunos dé los libros que allí se guardaban, pero las letras se hacían borrosas ante sus ojos y las palabras escritas perdían todo sentido. Cuando fracasó el cuarto intento, Jacob Bauer tiró violentamente el libro al suelo.


  —La conciencia sucia es muy mala para el que tiene ganas de leer, señor Bauer —comentó, a su espalda, una voz.


  Bauer volvióse aterrado y lanzando un grito vio acodado a una de las sillas de alto respaldo a un hombre vestido de negro que empuñaba un revólver de largo cañón. Un ancho sombrero mejicano velaba su rostro, pero un reflejo de la luz en el cañón permitió ver que un antifaz le cubría la cara.


  —¿Quién es?


  —El Coyote, para servirle a usted, señor Bauer —replicó el otro.


  —¿Cómo ha entrado?


  —Por la puerta. Usted no me oyó porque los remordimientos atronaban sus oídos.


  —¿Qué quiere decir?


  —Tenga la bondad de dejar con mucho cuidado sobre esa mesita su revólver. Luego vuelva a sentarse en el sitio que ocupaba.


  Jacob Bauer obedeció, tembloroso.


  —Así me gusta. Ahora podemos hablar mejor. Siéntese. Si quiere un cigarro puede encenderlo. No me molesta el humo.


  —Pero ¿quién es usted?


  —El Coyote. Ya se lo dije.


  Jacob Bauer se dejó caer en el sillón y miró, con ojos desorbitados, a aquel misterioso ser en el que hasta aquel momento apenas había creído.


  El Coyote, cuando se hubo asegurado de que no tenía nada que temer de Bauer, sentóse frente a él, advirtiendo:


  —La puerta está vigilada por uno de mis hombres de confianza. Así nadie nos molestará.


  —¿Qué quiere de mí?


  —En primer lugar quiero que escuche su historia. Tal vez le interese más oír la mía; pero es más importante la de usted. En el año mil ochocientos cuarenta y nueve, usted llegó a San Francisco procedente de Philadelphia. Su pasado era un poco turbio; pero en medio de tanta porquería como el oro atrajo a California, su suciedad pasó casi inadvertida. Usted quiso buscar oro, y encontró tan poco, que se dio cuenta en seguida de que por aquel medio no llegaría nunca a rico, ¿no es así?


  —No. Tuve suerte y encontré un yacimiento…


  —No, señor Bauer, el yacimiento que encontró usted ya lo había encontrado otro antes. Recogió usted los beneficios y dejó, como recuerdo, un cadáver. Luego fue repitiendo esa operación que resultaba mucho más sencilla y cómoda que romperse la espalda buscando oro por sí solo. Entonces no se hacía llamar Bauer, sino Batman, y bajo ese nombre está reclamado por diversos sheriffs de California. En cambio, no aparece en ningún sitio Jacob Bauer como buscador de oro.


  —Carece de pruebas para acusarme.


  —El Coyote no necesita pruebas, señor Bauer. Pero si las necesitara podría mostrarle unos cuantos boletines en los que se ofrecen premios por su captura. Mejor dicho, por la captura de James Batman, cuyas señas personales son las de usted en todo, hasta en la cicatriz en forma de cruz que tiene en la palma de la mano derecha.


  Jacob Bauer cerró los puños; pero no se movió.


  —El sheriff Carr reunió unas cuantas pruebas más contra usted; pero fue tan torpe que se las dejó quitar por El Coyote, quien ahora las tiene y podrá utilizarlas contra usted. Son pruebas de sus crímenes en este valle.


  —Carr es un canalla.


  —Ya lo sé. Carr es la mano y usted era el cerebro. Él ejecutaba los proyectos de usted. Y porque deseaba cubrir bien sus movimientos, marchó usted a Washington a ver al señor Greene. Le expuso la situación del valle y solicitó que enviara a alguien. A alguien que viera y certificase que usted era inocente. Se envió al señor Echagüe, quien vio más de lo que a ustedes les convenía. Sobre todo advirtió una cosa, y era que Carr estaba enterado de su verdadera identidad. ¿Cómo pudo saber Esley Carr que César de Echagüe era cuñado de Edmonds Greene? Sólo a base de que usted se lo hubiera dicho. Y en tal caso, todo demostraba que ustedes trabajaban unidos.


  —¿Cómo sabe eso?


  —Porque lo sé todo. Su plan, señor Bauer, era echar tierra a los ojos de Echagüe; pero él ya venía algo prevenido y mencionó su intención de comprar tierras en el Valle de la Muerte. Eso significaba la introducción de un obstáculo destructor en el fino engranaje de su plan. Ese plan se basaba en ir eliminando ganaderos y dejar que otros se aprovecharan de las tierras que dejaban libres en el Valle de la Grana, mientras usted, como socio de la Asociación del Valle de la Muerte, iba reuniendo en un solo fondo suyo todas las tierras de Ryan y de los importantísimos yacimientos de bórax del Valle de la Muerte. ¿Quién iba a sospechar que usted perseguía, en realidad, unas tierras que, aparentemente, no tienen valor alguno? Hizo matar a Banning valiéndose de una trampa canallesca, de la cual formaba parte esencial la declaración de César de Echagüe. Luego, después de haberle fallado sus ataques contra Blythe y Beach, trató de asesinar a Manoel Beach haciendo poner en su cama una serpiente de cascabel. Fui informado e impedí el crimen. Como he venido a impedir que bajo una supuesta apariencia de legalidad, sean asesinados sus compañeros.


  —¿Piensa matarme?


  —No; pero usted, señor Bauer, ha sembrado mucha cizaña, y ahora la cizaña le mata el trigo. Usted merece la muerte y no me importaría matarle en este mismo sitio; pero existe una persona inocente que pagaría sus culpas sin merecerlo. Me refiero a su hijo. ¿Quiere que le digamos la verdad acerca de su padre?


  —¡Philip!


  Jacob Bauer palideció mortalmente.


  —Por él quise ser rico… Para que no le faltase nada.


  —No justifica usted su comportamiento, señor Bauer. Pero lo hecho ya no tiene remedio y, además, está en juego otra felicidad. La de Lucy Banning. Ella y su hijo se aman… Cuando se sepa la verdad acerca de usted, los dos serán desgraciados porque la vergüenza impedirá a su hijo a volver a acercarse a la mujer a quien ama. Y entonces, mientras viva, le maldecirá a usted.


  —¡No!


  —Sí, Bauer. Su hijo le maldecirá porque, por su culpa, no podrá ser feliz. Es lo que ocurre cuando un padre quiere hallar medios demasiado sencillos para ofrecer la felicidad a sus hijos. Ellos no entienden de esas cosas y no hay nadie más severo para juzgar los defectos de un padre que su propio hijo. Yo podría perdonar y excusar; pero su hijo, cuando sepa la verdad, no le perdonará; porque él tiene fe en usted, le cree honrado, considera que no ha habido jamás un padre más bueno y más honrado que usted, y cuando se dé cuenta de la verdad, se sentirá engañado. Y engañado por el hombre en quien depositó toda su confianza.


  —¿Cuánto quiere por su silencio?


  —Mi silencio significaría que todos los crímenes de que es usted culpable quedarían impunes. ¿Quién devolverá la vida a César de Echagüe, asesinado con el exclusivo objeto de ofrecer una prueba contra sus propios amigos?… ¿Quién resucitará a Banning? ¿Quién devolverá la vida a los hombres que fueron asesinados para robarles sus tierras? No, no hay precio para mi silencio. A no ser…


  —¿Qué? —le preguntó anhelante Bauer.


  —A no ser que me entregara las pruebas que usted posee contra Carr. Si me entrega esas pruebas callaré en lo que hace referencia a su pasado. Nadie sabrá jamás quién ha sido usted.


  —¿De veras?


  —De veras.


  —Le traeré las pruebas…


  —Sí, pero antes de ir a buscarlas, dígame dónde están. Podría ocurrirle algo y quiero estar prevenido para que Carr no escape a su castigo.


  —Están en mi despacho, detrás de un cuadro que representa una playa y unas barcas.


  —Bien. Vaya a buscarlas. No, no se lleve el revólver. Déjelo como prenda.


  Jacob Bauer se puso en pie y dirigióse hacia la puerta. Antes de que llegara a ella, Calex Ripley la abrió desde fuera y le dejó salir, luego el centinela entró en la biblioteca.


  —¿Le deja marchar, jefe? —preguntó al Coyote.


  —Sí. ¿Estás seguro de la orden que dio Carr?


  —Sí. Nos dijo que disparásemos sobre Bauer si trataba de salir de la casa.


  —Entonces… su suerte está echada.


  —Pero usted sabía… y le ha dejado marchar.


  El Coyote no replicó. Parecía abstraído en sus meditaciones. De pronto, al oír el galope de un caballo, levantó la cabeza y escuchó con nerviosa atención. De súbito, un disparo resonó en la noche, seguido por una descarga cerrada. Luego, varios disparos más de revólver y, por fin, un ominoso silencio.


  —Dicté sentencia… y se ha cumplido —murmuró El Coyote—. Él creía, acaso, ir hacia la vida. Creo que así es mejor.


  —¿Cómo pudo dejar que marchara a la muerte?


  —Debiste ver con qué indiferencia permitió que se asesinara a Banning; pero tú estabas allí y lo sabes mejor que yo. Ahora tenemos que dictar sentencia contra Esley Carr. Dictarla y ejecutarla.


  —¿Cómo saldrá del rancho? Está vigilado…


  —Este rancho tiene más entradas y salidas secretas que todas las que están visibles. Ni el propio Bolders las conoce. Vamos.


  El Coyote apretó un resorte oculto y un trozo rectangular de pared giró suavemente sobre unos invisibles goznes, dejando al descubierto el principio de una escalera que se perdía en las profundidades de la casa.


  Capítulo X: Ésta es mi última lucha


  Esley Carr rebuscaba afanosamente por el despacho de Bauer. Necesitaba hallar las pruebas que el estanciero había reunido contra él, y con las cuales le tenía en sus manos, en tanto que él, perdidos los documentos que le arrebató El Coyote, no tenía defensa contra su jefe.


  Llevaba dos horas y media buscando y ya desesperaba de encontrar lo que tanto necesitaba cuando, de pronto, su mirada se posó en un cuadro cuya descolorida tela representaba una playa. Al apartar la vista de él, diciéndose que jamás se le ocurriría buscar allí, cuando este mismo pensamiento le dio la idea de que por el hecho preciso de que nadie creería que allí se guardaran unos documentos importantes era muy posible que el cuadro fuera el escondite elegido.


  Dirigióse a él y disponíase ya a descolgar el cuadro, cuando una voz que nunca olvidaría, a pesar de haberla oído sólo una vez, le dijo:


  —No le aconsejo que toque ese cuadro, sheriff.


  Esley Carr no se volvió. No necesitó volverse para saber que detrás de él estaba El Coyote. Permaneció con las manos tendidas hacia el cuadro, e inmóvil, como convertido en piedra.


  —Vuélvase, Carr —exclamó, viendo ante él a Echagüe.


  —¿Cómo…? ¿Entonces…?


  —Sí, entonces Bolders, Blythe, Baker y Beach me vieron de verdad. Fui a prevenirles de lo que les iba a ocurrir… No, Carr, no trate de empuñar su revólver. Caería muerto antes de poder desenfundarlo. Además de César de Echagüe soy El Coyote y si hace usted memoria recordará a un viejo minero que fumaba una pipa de mazorca. Sí, fue el día del incendio. Necesitaba estar cerca de usted, y adopté un disfraz tan bueno que le engañó perfectamente.


  —Pero… usted ha muerto…


  —No, no soy un fantasma. No morí. Su hombre de confianza era más hombre de confianza del Coyote y no disparó sobre mí. Al contrarío, nos pusimos de acuerdo para fingir mi muerte. Y la fingimos tan bien que ahora hay cuatro hombres prácticamente condenados por haberme asesinado.


  —¿Qué quiere de mí? —preguntó Esley Carr.


  —¿Qué se merece usted?


  Carr permaneció callado y César, siguió:


  —Bauer ha muerto. Venía hacia aquí para entregarme unos documentos acerca de usted; pero sus hombres dispararon cumpliendo órdenes de usted y le mataron. De asesinos se valió Bauer para llegar a rico y asesinos le han matado. Es la vieja ley del talión. Mató a hierro y a hierro ha muerto. Usted… Usted sabe quién es El Coyote y, por eso sólo, aunque no hubiera nada peor, tendría que morir.


  —¿Me asesinará?


  —¿Le asusta la idea de morir asesinado? Es curioso que siempre sean los asesinos los que mueren con más cobardía. Cuando hizo ahorcar a Banning y a aquellos cuatro mejicanos, usted reía alegremente, como viendo un espectáculo. Lástima que ellos no puedan verle ahora.


  —¿Me asesinará? —repitió, incrédulamente, Carr.


  —No, no le asesinaré. Lleva usted un revólver y le concedo la oportunidad de empuñarlo. Yo no dispararé hasta que su revólver esté fuera de la funda. Es más de lo que usted ha ofrecido a los que han caído en sus manos.


  —No me defenderé.


  —Como quiera. También yo tengo servidores que le ahorcarán con mucho gusto.


  —Podríamos llegar a un acuerdo…


  —El Coyote no acepta condiciones de ningún criminal. Veo en su pecho una estrella de sheriff. Es la más indignamente llevada que he conocido. Procuraré metérsela dentro del corazón para que así, cuando le recojan, no vean que El Coyote ha tenido que matar a un representante de la ley.


  En este momento César de Echagüe volvió la cabeza a un lado, como atraído por un ruido.


  Esley Carr no vaciló en aprovechar aquella oportunidad. Su mano derecha saltó hacia la culata del revólver y lo empuñó frenéticamente; pero en el momento en que levantaba el percusor, el revólver de César de Echagüe disparó una vez. En seguida disparó tres veces más y, antes de que el sheriff del Valle de la Grana cayera sin vida a sus pies, las cuatro balas habían destrozado la estrella de plata, distintivo del cargo que tan canallescamente desempeñó en vida Esley Carr.


  César de Echagüe contempló un momento el cadáver; luego, de encima de la mesa de trabajo de Bauer tomó una hoja de papel y escribió:


  
    MI SENTENCIA FUE DE MUERTE. ADJUNTO LAS PRUEBAS.
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  Luego sacó de detrás del cuadro los documentos que probaban los delitos que sobre su conciencia tenía Esley Carr, y los dejó, junto con la nota, prendidos con un alfiler, en el cadáver del sheriff.


  Por fin, apagando la luz, César de Echagüe regresó hacia el rancho de Bolders, e introduciéndose por entre unos matorrales, entró en una estrecha cueva que, poco a poco, se fue ensanchando hasta convertirse en un pasadizo que le llevó a una cámara subterránea de la cual partían varias escaleras ascendentes. El joven subió por una de ellas y, a los pocos momentos, los asombrados ganaderos que llenos de tristes pensamientos aguardaban en el salón del rancho el nacimiento del nuevo día, vieron, por segunda vez, aparecer a César de Echagüe, que penetró por una puerta secreta que se abría en el fondo de la gran chimenea.


  —Esta vez no quiero hacer el fantasma —sonrió el joven—. Al contrario, vengo a ayudarles a escapar. Síganme.


  Como nada podía ser peor que lo pronosticado para el día siguiente, los cuatro hombres siguieron a César, que los guió hasta fuera del rancho.


  —Es la primera noticia que tengo de la existencia de este pasadizo —declaró, asombrado, Bolders.


  —Fue construido por los españoles —explicó César—. Y en unos tiempos en que convenía tener salidas secretas por si acaso los indios sitiaban el rancho. Cierta persona me indicó el camino. Por eso me aparecí ante ustedes, utilizando el camino que conducía a la puerta secreta de la chimenea.


  —¿Pero no estaba usted muerto? —preguntó Beach, mientras se dirigían hacia Grana, dejando el rancho inútilmente vigilado por los hombres de Carr.


  —No. Esley Carr dio orden de matarme; pero un amigo me ayudó y me hizo ver la conveniencia de permanecer oculto y dejar creer en mi muerte.


  —Carr nos la cargó a nosotros —dijo Baker—. Quería acabar con todos.


  —Asesinó a Bauer —dijo Echagüe—. Le vi caer acribillado a balazos a la puerta del rancho, cuando trataba de huir, quizá en busca de socorros. Mañana podrán volver a recoger su cuerpo. Ahora es mejor que nos dirijamos a Grana. Una vez se demuestre que estoy vivo, cesarán todos los cargos contra ustedes y podrán reparar sus culpas.


  —¿Qué culpas? —preguntó Bolders.


  —Las de la ambición —contestó César—. Deben devolver a sus dueños, si pueden encontrarlos, las tierras que les quitaron y, desde luego, a la hija de Banning deberán entregarle lo que era de su padre. Y no olviden que hay cierta persona que les vigila y a la cual deben, en realidad, su salvación.


  —¿Quién es esa persona? —preguntó Beach.


  —La misma que le salvó a usted la vida.


  —¿El Coyote?


  —Sí. Él me salvó a mí, me enseñó los caminos secretos y me dijo, hace un momento, que Esley Carr había sido ejecutado. También me dijo que lo mismo que ha hecho con Esley Carr podrá hacer con otros.


  —Creo que tiene razón —murmuró Bolders—. Hemos sido demasiado ambiciosos y por ello hemos podido ser víctimas de los manejos de ese canalla de Carr.


  Estaban ya cerca de Grana y César anunció:


  —Les dejo, pues quiero dar a mi esposa la noticia de que estoy vivo.


  Todos se rieron y se despidieron alegremente de él.


  César entró en el hotel, causando el asombro y hasta el terror del propietario, y subió a su habitación, donde Leonor, que había sabido de antemano la verdad, fingió una alegría que superaba, en ruido, a la demostración de dolor que había dado cuando se le comunicó la noticia de la supuesta muerte de su marido.


  —¡No sabe cuánto me alegro de que esté vivo! —aseguró Lucy a la vez que estrechaba la mano del californiano—. ¡Fue usted tan bueno conmigo!


  —Yo también me alegro mucho —aseguró Philip, que no se apartaba de la muchacha.


  César les miró un momento en silencio y luego anunció:


  —Tengo que darles malas noticias, señor Bauer. Se refieren a su padre.


  —¿Qué…?


  —Murió cuando intentaba salir del rancho de Bolders para buscar socorro. Dispararon sobre él y murió instantáneamente.


  Philip Bauer inclinó la cabeza y un estremecimiento recorrió su cuerpo. No llegó a llorar, pero su emoción era tan grande que le habría sido imposible pronunciar ni una sola palabra. Lucy acercóse lentamente a él, y apoyó una mano en su espalda. La hermandad de dolores los unía con lazos todavía más fuertes.


  —Vamos —dijo César, saliendo de la habitación—. Tendrán muchas que decirse.


  —También yo tengo algo que decirte, César —sonrió Leonor.


  —¿Qué?


  Estaban en el pasillo y César volvióse hacia su mujer.


  —¿No comprendes? —preguntó ésta.


  —¿El qué?


  —Lo que tengo que decirte.


  —¿Cómo he de comprenderlo?


  —No es tan difícil.


  —Pero… ¿No será que…?


  —Eso mismo —sonrió, ruborizándose, Leonor.


  —¿De veras? —gritó César.


  —De veras —respondió Leonor.


  —Pero ¿estás segura?


  —Segurísima.


  —¡Oh!


  César de Echagüe parecía un niño. Casi saltaba de alegría.


  —¿Cuándo será?


  —Dentro de unos cinco meses.


  —¿Y será un muchacho?


  Leonor ruborizóse aún más.


  —¡Claro que será un muchacho! —exclamó César de Echagüe.


  —Luego, levantando el rostro de su mujer, preguntó:


  —¿Por qué has tardado en decírmelo?


  —¡Pero si varias veces intenté decírtelo con un poco de disimulo y tú eras más torpe que una tortuga!


  —¿Cómo iba yo a creer…? ¡Oh! Voy a decirlo a todo el mundo.


  —No, César, eso debemos hablarlo sólo nosotros. Entra en tu cuarto.


  Una vez en la habitación contigua, Leonor siguió:


  —Ésta debe ser tu última aventura. De ahora en adelante, El Coyote habrá muerto. Vas a tener muchas responsabilidades y no quiero que el padre de mi hijo ande por esos mundos esquivando balas.


  César quedó pensativo, murmuró:


  —Creo que tienes razón. Ha llegado el momento de colgar las armas después de la última lucha. El Coyote ha muerto. Quizá le eche un poco de menos, pues ha llegado a ser un gran amigo mío.


  —Estoy segura de que te alegrará su muerte. Además, creo que ya no es necesario. Pronto la ley y el orden imperarán en California.


  Dos detonaciones casi simultáneas resonaron en aquel momento en la calle. Leonor y su marido corrieron a la ventana y, como en respuesta a las palabras pronunciadas por Leonor, vieron cómo en el centro del arroyo, un hombre caído de bruces, con los brazos en cruz y un revólver cerca de la mano derecha, se estremecía en los últimos estertores de la agonía, mientras otro, a unos quince pasos de distancia, estaba arrodillado en el suelo y trataba de levantarse, apoyándose en un revólver de largo cañón.


  Un grupo de curiosos esperaba el resultado de sus esfuerzos, y sólo cuando, perdidas las fuerzas y la vida, el hombre rodó también por el suelo, acercáronse los demás y alguien avisó al enterrador.


  Leonor abrazó fuertemente a su marido y, adivinando sus pensamientos, murmuró a su oído:


  —Deja que sean otros los que expongan su vida. Tú ya has hecho tu parte de trabajo.


  —Tal vez; pero nunca se ha trabajado bastante cuando la seguridad de los demás está en juego.


  —Entonces…


  —Sí, El Coyote ha muerto hoy; pero quizá resucite algún día.


  FIN


  
    [image: autor]
  


  


  JOSÉ MALLORQUÍ FIGUEROLA, Barcelona, 12 de febrero de 1913 – 7 de noviembre de 1972, escritor español de literatura popular y guionista, padre del también escritor César Mallorquí. El padre del futuro novelista abandonó a su madre, Eulalia Mallorquí Figuerola, poco antes de nacer. El niño fue criado por su abuela Ramona, después pasó a un internado de los Salesianos. Esta niñez le produjo su carácter tímido y soñador. Fue mal estudiante y a los 14 años abandonó el colegio y comenzó a buscarse la vida trabajando. Fue un gran lector de todo cuanto caía en sus manos. A los 18 años una herencia cuantiosa de su madre fallecida le proporcionó un periodo de bienestar y lujo y una vida diletante, practicando toda clase de deportes. En 1933, comienza a trabajar para la Editorial Molino. Aparte de dominar el francés, aprendió con un amigo inglés, lo que le permitió traducir y leer en ambas lenguas en idioma original. Mallorquí se anima a escribir aventuras como las que traduce y publica en «La Novela Deportiva», de Molino (que se publicó en Argentina a partir de 1937), larguísima colección íntegramente escrita por Mallorquí y que constó de 44 novelas, más otras doce en su segunda época, ya en España.


  Notas


  
    [1] Véase el volumen anterior de esta colección. <<
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